

VISION POETIQUE DE SAINT-EXUPERY

DANS TERRE DES HOMMES

by

DAVID TAVERNER

B.A.(Hons.), University of Manitoba, 1964

A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF

THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF

MASTER OF ARTS

in the Department

of

ROMANCE STUDIES

We accept this thesis as conforming to the  
required standard

THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA

April, 1967

In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission.

Department of Romance Studies

The University of British Columbia  
Vancouver 8, Canada

Date August 18, 1966

## ABSTRACT

The grandeur of Terre des hommes lies in the beautiful poetry which Saint-Exupéry has suffused into his descriptions of the earth and the universe, and into his reflections upon humanity. He wants to awaken us to the poetry of life. This is one of the main purposes of Terre des hommes and is the rôle of the author's "vision poétique." The three chapters of this thesis are studies of Saint-Exupéry's poetic view of life.

The first chapter introduces the universe which the author reveals to us in the first half of his book, where he is above all the poet of the earth. The world he depicts is largely a symbolic and spiritual one. Mermoz slowly wends his way through the temple of a storm at sea, following the rays of moonlight which creep in through the rifts in the clouds. And when Saint-Exupéry is searching for his friend Guillaumet in the Andes, he flies through a cathedral of snow. These symbols take on a richer meaning, when in his fourth essay Saint-Exupéry recalls how he used to land on plateaux of virgin sand on the borders of the Sahara. These plateaux remind him of the columns of a temple, and as he explores their surface, he discovers the presence of small black stones shaped like rain-drops which, he realises, must be meteorites fallen from the heavens. This rain of fire causes Saint-Exupéry's

spiritual life to spring up in his soul and leads him to link his destiny with the stars. The peace of the desert where he loves to dwell, the wondrous firmness of the sand he lies upon, contemplating the stars, bring to his mind the memories of his childhood and of all that has been most precious to him in life. The universe is then a cathedral which will lead all men to a discovery of their inmost spiritual resources.

The second chapter studies mainly the second half of Terre des hommes in which Saint-Exupéry tries to communicate with all men; in this part of his book, he is truly the poet of mankind. He describes two little girls who live in a cottage full of nooks and who are as full of life and as mischievous as two fairy princesses. The miracle of man is fostered and nourished in childhood, whose spirit man must keep alive within himself and so be eager to explore the new possibilities of life. Saint-Exupéry has already described the bureaucrat on his way to work, for whom life is nothing but a set of routines, and his old governess whose incredulous ears he loved to shock with his tales of far-away countries. The men like Mermoz and Guillaumet, on the other hand, really keep alive the spirit of their childhood and fulfil their destinies as men in their constant struggle with the unknown as they discover new air-routes over the sea and the mountains. In his sixth and seventh essays, Saint-Exupéry describes life in the desert where men, confronted with themselves, live in a more spiritual world than those who dwell in crowded cities.

The Arab chieftains dream of vanquishing their legendary enemy, Bonnafous. The slave, Bark, clings steadfastly to the hope that he may one day live again the life he remembers of shepherd and king of flocks. Saint-Exupéry tells us that his three days in the desert with hardly anything to eat or drink brought him to grips with life and revealed the spiritual life which dwells in all men and whose deep springs the challenge of the unknown alone can release. At the end of his book, the author marvels at the human miracle which man can realise by developing the gifts with which the Spirit has endowed him, for the discovery and the nourishment of the spiritual life, of that which will never die, will give true meaning to the lives of men.

The third chapter presents a study of the poetic art of Saint-Exupéry. The first section studies a passage of his poetic prose from the seventh essay of Terre des hommes, where the author is flying over the desert at nightfall. The earth seems to mingle with the sky. These are two worlds which are merging in Saint-Exupéry himself as he wends his way amidst the stars, the worlds of the philosopher and worldly knowledge, and of the poet and divine knowledge. The words are full of music and are proof of Saint-Exupéry's quest for the beauty of the world of the spirit. The images the author uses form the second subject of study. Essentially concrete in nature, they express the way in which Saint-Exupéry battles with the elements as he flies through storms of snow and rain, and fights against the icy desert winds. The snow blowing from the mountain-top

is like a scarf around its peak. The winds the author feels in the desert are as cutting as sabres. But Saint-Exupéry's imagery also expresses his search for the light of the spirit. The lamp in a farmer's cottage on the mountain-side for example is a light-house for the pilot. The third section of the chapter concerns the allegories of the desert, the sea, the winds and the stars. The desert symbolises man's need for solitude and meditation, while the sea is the symbol of human life itself, and the winds blowing off the sea, bring to man the taste of its freshness which is the taste of life and freedom. The stars are the symbol of man's highest aspirations and represent the world of the Spirit where all men will find their fulfillment and joy.

The conclusion emphasises the two tendencies of Saint-Exupéry's soul which are ever present in Terre des hommes and which unify his "vision poétique." There is on the one hand, his desire to be free and a poet to see and absorb as much of life as possible, and on the other hand, his love of being a part of a team of men, of having a wife he can return to after his wanderings, his love of belonging to the earth. These two tendencies bring unity to Saint-Exupéry's "vision poétique" for, as a pilgrim, a wanderer and a poet, he discovered the beauty of the earth, but it was as one who wants to belong, to linger and to meditate upon life's mysteries, that he set down his thoughts in such a wonderfully poetic way.

TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION . . . . .	I
I. UNE VISION SYMBOLIQUE DE L'UNIVERS . . . . .	8
II. POESIE DE L'HUMANITE . . . . .	29
III. L'ART POETIQUE DE SAINT-EXUPERY . . . . .	58
CONCLUSION: SAINT-EXUPERY---PELERIN ET MOINE . . . . .	89
BIBLIOGRAPHIE . . . . .	99

A Mademoiselle Marguerite Primeau  
mes sincères remerciements

## INTRODUCTION.

"La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle."<sup>1</sup> Saint-Exupéry explique ainsi, dans les premières lignes de la préface, le drame essentiel de Terre des hommes. Aux prises avec la terre, l'homme découvre ses vérités, comme le paysan qui lutte avec sa charrue, ou le charpentier qui façonne son bois avec son rabot, ou le pilote qui se débat contre les vents et les orages. L'auteur rappelle ensuite une nuit de vol où quelques lumières scintillaient dans l'obscurité de la plaine. Son imagination anime la scène et chaque "étoile" devient "le miracle d'une conscience." En se demandant combien de ces fenêtres sont fermées, combien il y a "d'hommes endormis," il éprouve le besoin de communiquer avec ces consciences. Ainsi le but de Terre des hommes est-il de communiquer avec les hommes et de les éveiller aux grandes vérités que recèle la terre.

La préface donne un aperçu du rôle de la vision poétique chez Saint-Exupéry car c'est une exigence de la poésie qui le contraint à chercher un sens à la vie. Ame poétique, il conçoit la nuit comme un "océan de ténèbres" où chaque étoile indique une conscience d'homme. Et il voit l'unité de l'univers. "Connaître, dit-il dans Pilote de Guerre, ce n'est point démonter, ni expliquer. C'est accéder à la vision."<sup>2</sup>

Mais surtout, l'auteur veut voir la réalité qui se cache derrière les apparences, ce qu'il appelle "l'envers des choses" dans Courrier Sud où il parle d'un vieux jardin enclos par un mur, où tout était fraîcheur et beaux parfums, et où Bernis et lui, enfants, s'échappaient du "monde imposé," du tumulte vain de la surface."<sup>3</sup>

Avec Terre des hommes, Saint-Exupéry s'efforce de dégager ce sens poétique de l'univers. Son métier de pilote lui donne l'occasion de découvrir un aspect neuf du monde. Il transpose sa vision de l'univers dans son oeuvre, et de ce fait, le rend profondément vivant et symbolique. Dès le premier chapitre, décrivant le paysage d'Espagne dont Guillaumet lui a parlé, il compare le ruisseau qui gâte le terrain à un "père nourricier d'une trentaine de fleurs," aussi bien qu'à un enchanteur de quelques grenouilles. Mais, ajoute Saint-Exupéry, ce ruisseau, véritable serpent, le changerait à la première occasion en une gerbe de flammes. Au moyen de cette étrange leçon de géographie, il encourage les hommes à se détourner des connaissances arides des cartes et des livres pour s'apercevoir que la terre est source de vie et de poésie.

Les paysages qu'évoquent Saint-Exupéry à travers son livre se transforment presque toujours en paysages spirituels, ou tout au moins symboliques, tel que le ruisseau qui nourrit les fleurs comme un père et enchante les grenouilles comme un magicien. L'oasis et le désert deviennent des climats de l'âme, où l'homme découvre des vérités universelles. Les véritables oasis ne se trouvent donc pas autour d'un puits dans le désert

mais elles sont les coins de fraîcheur et de verdure dans le coeur de l'homme, comme nous le voyons chez les deux princesses du "château de légende."<sup>5</sup> Lorsque Saint-Exupéry se trouve isolé sur un plateau de sable vierge d'où il contemple les étoiles, il sent en lui un "goût d'éternité" provenant de ses songes qui surgissent de son enfance. "Nu entre le sable et les étoiles,"<sup>6</sup> il découvre que ces deux éléments si différents sont les "pôles" de sa vie. Le sable s'allie avec la terre, ou plutôt avec la "glaise" d'où l'homme est sorti; les étoiles symbolisent l'Esprit qui anime la "glaise," et le monde spirituel auquel l'homme doit aspirer.

Une ascension symbolique de la terre aux étoiles figure dans Terre des hommes. L'Homme, enraciné dans la terre comme un arbre, doit s'élever jusqu'aux étoiles où il vivra dans la plénitude de l'Esprit, car c'est là seulement qu'il trouvera sa "vérité." Cette découverte de la vérité est une lente éclosion de soi que l'esprit de l'enfance favorise. Cet esprit permet de garder un regard neuf sur le monde, comme celui du petit prince qui quitte sa planète pour résoudre le mystère de sa rose unique. Parlant de Mermoz, Saint-Exupéry explique que c'est le même désir qui le pousse vers l'Atlantique Sud. "...C'est que la genèse n'est point achevée et qu'il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l'univers,"<sup>7</sup> dit-il.

La discipline d'un métier favorise la prise de conscience de soi-même par rapport à l'univers. Le pilote entend le "langage secret"<sup>8</sup> de la nature, comme le paysan qui prévoit l'orage dans le ciel du soir. A Port-Etienne,

Saint-Exupéry reconnaît l'approche d'un orage de sable par deux libellules et un papillon vert qui cognent contre sa lampe. Quand Guillaumet est perdu dans les neiges des Andes, un homme naît en lui qu'il ignorait: il sent qu'il est solidaire de l'humanité et responsable à sa famille et à l'équipe, et ainsi refuse-t-il de s'endormir dans la neige comme une bête.

La fresque que Saint-Exupéry nous offre dans Terre des hommes, soit qu'elle comprenne des pilotes de ligne comme Mermoz ou Guillaumet, ou des capitaines et des esclaves vivant dans la solitude du désert, compose une poésie de l'humanité. Saint-Exupéry y célèbre des hommes comme Bark qui refuse de sombrer dans le néant d'une vie d'esclave et qui, gardant sa part précieuse de songes, rêve au temps où il était Mohammed, conducteur de troupeaux, et au temps où il sera de nouveau un homme libre. Il fait l'éloge des hommes qui grandissent comme l'arbre, "cette puissance qui lentement épouse le ciel."<sup>9</sup> Il chante le "mariage mystique" de l'Homme avec l'Esprit. Saint-Exupéry s'exprime ainsi dans ses Carnets en parlant à celui qui croit que l'homme qu'il porte en lui est achevé: "Mais, ce mariage mystique, tu ne sais pas de quel oiseau de feu en toi il déploierait les ailes. Cet empire t'est interdit."<sup>10</sup>

La poésie de l'art de Saint-Exupéry consiste dans les images de son style, la musique de sa langue et les allégories qui renforcent les bases de sa pensée. Son style abonde en images qui évoquent une vision concrète du monde. La nuit

devient du "bitume noir," les étoiles, tremblant "comme dans une eau verte," luiront plus tard comme des "diamants durs."

La belle poésie de l'univers s'accompagne d'une symphonie verbale dont l'un des meilleurs exemples est le suivant:

"Cette mort du monde se fait lentement."<sup>I1</sup> La musique de ces mots cache une signification profonde, car celle-là suggère la mort spirituelle du monde ainsi que la mort du jour.

D'ailleurs il y a une liaison secrète entre les mots clefs de Saint-Exupéry. Sa "pèlerine d'étoiles"<sup>I2</sup> qui l'abritait "enfoui dans le sable" et qui le remplissait de paix, trouve son écho dans les pèlerins barbus sur le front de Madrid, "qui se dégageaient de leur boue tout autour"<sup>I3</sup> pour chercher la paix de l'esprit dans la leçon de botanique que donnait un caporal qui démontait un coquelicot.

Les allégories de la mer et des vents évoquent plus encore l'essentiel de la pensée de Saint-Exupéry, car l'Homme atteint aux étoiles par l'intermédiaire des vents et des marées. Lorsque Saint-Exupéry raconte l'histoire de Bark et parle des jours brûlants du désert et de la joie d'attendre les vents frais du soir, il dit: "Et toute journée paraît belle comme ces routes qui vont à la mer."<sup>I4</sup> La mer représente donc l'appel à la vie et à la liberté. L'Homme doit ainsi s'acheminer vers la mer dont les vents lui apportent le goût inoubliable. Les vents du Nord-Est sont devenus pour Saint-Exupéry, perdu dans le désert, les vents de l'espoir car ils soufflent de la "direction de la vie"<sup>I5</sup>; "Le Nord est rempli, lui au moins, par le chant de la mer,"<sup>I6</sup> constate-t-il,

en s'écartant des promesses de l'Ouest avec sa croix sur la colline, son monastère et son puits permanent, qui ne sont que des mirages.

Tel est le message de Saint-Exupéry. Comme il l'a dit dans la Lettre au Général "X" écrite quelques mois avant sa mort, il n'y a qu'un seul problème dans le monde moderne: c'est qu'il faut donner un sens spirituel à la vie de l'homme. Le progrès industriel lui enlève ses facultés de penser et de sentir. "On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour," a-t-il dit.<sup>17</sup> A vrai dire, Terre des hommes témoigne de la poésie de la Terre, de la riche "couleur" des relations humaines et de l'amour des hommes.

## Notes sur l'Introduction

- <sup>1</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 139.
- <sup>2</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, p. 287.
- <sup>3</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, p. 61.
- <sup>4</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 144.
- <sup>5</sup>Ibid., p. 180-5.
- <sup>6</sup>Ibid., p. 177.
- <sup>7</sup>Ibid., p. 258.
- <sup>8</sup>Ibid., p. 192.
- <sup>9</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, p. 514.
- <sup>10</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets (Paris: Gallimard, 1953), p. 44.
- <sup>11</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 212.
- <sup>12</sup>Ibid., p. 244.
- <sup>13</sup>Ibid., p. 256.
- <sup>14</sup>Ibid., p. 201.
- <sup>15</sup>Ibid., p. 221.
- <sup>16</sup>Ibid., p. 229.
- <sup>17</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), p.226.

Note Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre des hommes, Pilote de Guerre, Lettre à un otage, Le Petit Prince et Citadelle sont cités dans cette thèse d'après l'édition suivante:

Antoine de Saint-Exupéry, Oeuvres (Paris: Gallimard, 1959).

## CHAPITRE PREMIER

### UNE VISION SYMBOLIQUE DE L'UNIVERS

Terre des hommes se présente comme un voyage vers l'équateur et le soleil. Au début, Saint-Exupéry part des brumes de Toulouse lors de son premier vol et atterrit en plein soleil à Alicante. Plus loin, il partage de riches heures avec des camarades, groupés une nuit autour de quelques bougies au centre du Maroc en dissidence. Plus loin encore, il jalonne des routes postales dans l'Amérique du Sud et vole jusqu'à Punta Arenas. Il se trouve enfin perdu avec son mécanicien, Prévot, au fond du Sahara, brûlé et mourant de soif sous le soleil. Là où il fait face à un dénuement total, il découvre l'homme responsable qui vit en lui, désireux de communiquer avec l'humanité. Son voyage vers le soleil est aussi la découverte d'une lumière spirituelle, qui lui donne une vue saine et équilibrée de la vie, une sorte de "pensée de midi"<sup>1</sup> pour rappeler une idée d'Albert Camus, car le soleil méditerranéen crée chez lui le climat de la vérité. Dans ce climat de lumière spirituelle, Saint-Exupéry puise l'essentiel de la vie de l'homme en déchiffrant le langage de ses seules possessions, les vents, les sables et les étoiles. Les vents sont le souffle créateur de l'Esprit, qui enrichit l'existence humaine et la rend consciente, le sable, c'est la terre d'où l'Homme est sorti et où il s'enracine, et les étoiles sont le domaine

de l'Esprit. L'univers de Saint-Exupéry est donc symbolique puisqu'il met en relief la vie spirituelle nécessaire à l'homme.

Les routes que Saint-Exupéry jalonne dans Terre des hommes sont non seulement celles de l'aviateur mais aussi celles du poète à la recherche des vérités de l'homme. Luc Estang suggère ceci quand il dit que Terre des hommes, "escale morcelée dans le temps et dans l'espace," est surtout "un itinéraire spirituel."<sup>2</sup> Saint-Exupéry est un pionnier des lignes qui lient les hommes les uns aux autres dans un amour fraternel. Dès le début de son livre, un climat fantaisiste et spirituel, -nous le verrons plus loin-, se dégage de l'univers qu'il dépeint.

Dans le premier essai qu'il intitule La Ligne, il évoque le monde fabuleux que les histoires des anciens, revenus de leurs missions, trempés de pluie, lui faisaient imaginer. Les montagnes qu'il allait survoler lors d'un orage, étaient des "dragons noirs;" leurs crêtes étaient "couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus."<sup>3</sup> Il transforme le terrain d'Espagne que lui révèle Guillaumet en un paysage féérique: trois orangers tiennent plus de place que la Sierra Nevada, parce qu'ils démarquent un champ d'atterrissage; un ruisseau est "un père nourricier d'une trentaine de fleurs," c'est aussi un serpent qui se cache sous l'herbe, et le fermier dans sa ferme sous son étoile est un gardien de phare.<sup>4</sup>

Ces images annoncent la fantaisie qui caractérise la vision poétique du monde de Saint-Exupéry. Mais quelle en est la signification symbolique?

Les montagnes ressemblent à "des canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers d'autrefois." Elles sont l'ennemi du pilote, elles gisent invisibles au-dessous des "mers de nuages"<sup>5</sup> comme des mines immergées. Ces montagnes, ces "dragons noirs," symbolisent donc les obstacles qui inspirent de la peur au coeur de l'homme et l'empêchent d'agir. "L'étope blanche" des nuages, leur "glu blanche,"<sup>5</sup> suggèrent à leur tour le danger de s'y enfoncer comme dans la vie attirante de la surface où l'homme s'enlise.

Au-dessus du "rideau fabuleux"<sup>5</sup> des nuages se trouve le monde réel du pilote, car il lutte là-dedans contre les forces de l'univers. Au contact de ces forces, disputant son courrier à trois divinités élémentaires, "la montagne, la mer et l'orage,"<sup>6</sup> le pilote symbolise l'homme qui se débat non dans le monde de coutumes et de conventions, mais dans un monde de "réalités qui durent,"<sup>7</sup> où l'esprit agit. Quant à la leçon de géographie de Guillaumet, c'est une leçon qui réclame une géographie vivante, une connaissance vraiment humaine de la terre qui tient compte des détails. Selon Saint-Exupéry, la vraie vie ne se résume point dans les grands mots et dans les chiffres; le vrai visage de la terre ne se révèle pas non plus sur la face d'une carte. Il faut chercher plus loin, derrière les apparences, pour percer la vie secrète de la terre.

Saint-Exupéry est heureux que son métier lui donne l'occasion d'affronter les obstacles mystérieux de l'univers, et quand il aura vaincu les "dragons noirs" avec leur

"chevelure d'éclairs bleus," il connaîtra un monde où, dit-il: "la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les astres."<sup>8</sup> Ces mots révèlent le monde spirituel que lui découvrira son premier vol; il triomphera alors des forces de la nuit qui entravent l'éclosion de la vie chez l'homme.

Comme prélude au climat spirituel qu'il aborde, Saint-Exupéry nous raconte comment Mermoz, traversant l'Atlantique Sud, s'approchait d'un orage dans la région du Pot-au-Noir. Les queues de tornade formaient un mur devant lui et une fois qu'il l'eut pénétré, il se trouva dans un "royaume fantastique," comme à l'intérieur d'un immense temple, les trombes étant les piliers, les nuages formant la voûte. La pleine lune dardait ses rayons à travers des éclaircies et "rayonnait entre les piliers, sur les dalles froides de la mer."<sup>9</sup> Mermoz s'efforce de suivre le chenal de lumière qui le conduira à la sortie de ces "ruines inhabitées."<sup>9</sup> De cette manière, il conquiert sa peur; en fait, il n'en ressent pas. Ces rayons sont des rayons d'espoir et de vie auxquels tout homme s'accroche quand il se débat contre un grand obstacle. La pleine lune, cette lumière qui guide Mermoz, est donc le symbole de la vie de l'esprit, car elle guide le pilote vers la découverte d'un homme en lui qu'il ignorait. Ce symbole du temple peut paraître paradoxal, puisqu'il n'est autre qu'un orage en pleine mer, et par conséquent, le contraire de la demeure sereine des dieux créateurs et protecteurs de la vie, gardiens de la paix. Saint-Exupéry entend par là qu'on ne peut découvrir sa vérité et celles de la vie sans prendre conscience

des obstacles qui assaillent cette réalité. C'est parmi des "ruines inhabitées" qu'on découvre l'essence même de la vie.

Le poème Ode on Melancholy du poète anglais, John Keats, fournit une analogie intéressante car il ne découvre cette essence de la vie qu'au sein des orages; les collines renaissent en verdure des rafales de pluie. La joie, conclut-il, réside dans le tabernacle même du temple de la mélancolie.

Après ce prélude, Saint-Exupéry décrit un de ses vols de nuit de Casablanca à Cisneros, où s'égarant de sa route, il perd tout contact avec l'escale. Le monde qui l'entoure se transforme sous sa plume en une campagne céleste. Il survole une "crevasse de brume," au fond de laquelle il voit la mer. Les masses de brume deviennent plus loin "un banc de neige" où la lune s'éteint "comme une braise pâle." C'est à peine s'il navigue dans une région polaire. Il est entré dans un "monde vidé de toute lumière et de toute substance."<sup>II</sup>

Ce monde rappelle les "limbes étranges"<sup>I2</sup> où Fabien s'isole en s'élevant au-dessus de l'orage dans Vol de Nuit; il perd tout contact avec la terre et ne peut plus y revenir.

Saint-Exupéry s'efforce de retrouver l'escale et la vie. Voyant une lumière qui brille au loin, il se dirige vers elle, mais ce n'est malheureusement qu'une étoile. Il aborde enfin la côte et les communications se rétablissent. Ce récit souligne pour Saint-Exupéry la nécessité de repères terrestres. Il faisait "les cents pas de la Grande Ourse au Sagittaire,"<sup>I3</sup> dit-il, mais il trouvait que les étoiles n'étaient que des

"hameçons d'or," des "phares en trompe-l'oeil," parce qu'il s'acheminait parmi elles sans rapport à la terre. "Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses."<sup>14</sup> Les renseignements des étoiles sont inutiles s'ils ne se rapportent à aucun repère; de même, le monde de l'Esprit n'a de sens que par rapport à la terre et à la vie des hommes. Le pilote, donc, doit se rattacher aux repères terrestres. Il fait ses preuves dans le vaste "tribunal du ciel," méditant les "trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et l'orage."<sup>15</sup> Dans sa carlingue, il occupe une place privilégiée, au contact des éléments qui le rattachent au divin et au terrestre, à l'Esprit et à l'Homme en même temps.

Dans Les Camarades, deuxième essai de Terre des hommes, Saint-Exupéry souligne les dimensions architecturales de la terre que conquièrent Mermoz et Guillaumet. Mermoz, que nous avons déjà vu s'acheminant entre les piliers du temple de l'orage, vole maintenant entre les "murailles de roc" des Andes; il se trouve même prisonnier d'un "plateau à parois verticales."<sup>16</sup> Lentement la terre se transforme pour lui en une forteresse. Plus loin, c'est le symbole de la cathédrale qui domine l'histoire de Guillaumet.

Saint-Exupéry chercha son ami pendant cinq jours et s'aventura sur les "contreforts de la montagne,"<sup>17</sup> se glissant "entre les murs et les piliers géants des Andes." Il lui

semblait veiller le corps de son ami "en silence dans une cathédrale de neige."<sup>18</sup> Par contraste avec les courants descendants, il parle des zones où l'air, "solide et plein comme un pilier,"<sup>19</sup> soutient le pilote. Certes, Saint-Exupéry s'émerveille de la grandeur structurale de l'univers, mais il vise à en dégager le sens spirituel par rapport à l'être humain. La cathédrale, symbole de l'aspiration de l'homme à l'unité, introduit l'idée que tous les hommes, qui font bien leur métier, bâtissent un monde fraternel; ils sont comme les pierres qui composent la cathédrale, chacune s'élevant plus haute que l'autre. Etre homme, dit Saint-Exupéry, faisant la louange de Guillaumet, c'est sentir, "en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le monde."<sup>20</sup> L'image de la cathédrale de neige évoque l'architecte qui se trouve chez tout homme, aussi bien que l'architecte de l'univers. Saint-Exupéry veut par là encourager les hommes à bâtir un monde où règnent l'unité et la paix, essences mêmes d'une "cathédrale de neige" et témoignages de l'origine et du destin spirituels de l'homme.

Dans ce deuxième essai, nous voyons Mermoz affrontant les pics de la montagne et "leur écharpe de neige" dans le vent. L'image de l'écharpe de neige évoque une impression de douceur et de protection, comme si elle retenait les forces de l'orage auquel elle prélude. Mais Saint-Exupéry reconnaît que cette écharpe n'est que le "pâlisement des choses avant l'orage," et qu'elle cache des remous durs. Par conséquent, l'avion permet au pilote de découvrir les dures réalités que

cachent les apparences; les éléments l'obligent à "une sorte de lutte au couteau."<sup>16</sup> Cette image évoque, à son tour, la difficulté de la découverte et rappelle un dicton hindou qui nous enseigne qu'il y a autant de difficulté à atteindre aux voies du salut qu'il y a de dureté à traverser la lame du rasoir.<sup>21</sup> Mermoz aussi a dû lutter contre les parois rocailleuses du plateau où il se trouvait prisonnier avant de connaître la beauté paisible de la plaine chilienne qui s'étendait sous lui "comme une terre promise."<sup>22</sup> Cette image biblique suggère le calme miraculeux après l'orage. C'est ainsi que l'avion met le pilote au coeur des problèmes naturels, qu'il lui révèle la poésie de la terre, et qu'il le rattache surtout à un monde spirituel.

Saint-Exupéry introduit le troisième essai, L'Avion, une sorte d'intermède philosophique, par une évocation de l'aube. Il l'appelle "ce bouquet pâle," "cette clarté qui sourd, à l'est, des terres noires," une "fontaine miraculeuse"<sup>23</sup> qui se dégèle et guérit le pilote alors qu'il désespère. Cette "aube" indique le lever d'un jour spirituel où Saint-Exupéry va tenter de rejoindre les vérités de son âge et du terrain qui l'a fondé, les vérités dont la clarté illuminera les "terres noires." C'est le lever d'un jour, frais comme un bouquet de fleurs que prodigue le printemps après le dégel.

La simplicité merveilleuse de l'aube, à la fois bouquet de pâles fleurs et fontaine rafraîchissante, guide la pensée de Saint-Exupéry à travers ses réflexions. Il considère d'abord

sa civilisation que les hommes ont bâtie mais qu'ils n'ont pas habitée. L'épanouissement du progrès scientifique se compare bien à un "bouquet pâle," parce que l'amélioration des outils et des machines ne donne pas de riches et vives couleurs à la vie humaine. La "fontaine miraculeuse," d'autre part, célèbre la simplicité de l'eau, qui n'a "ni goût, ni couleur, ni arôme,"<sup>24</sup> et inspire l'idée que, tout comme l'eau est à l'origine de la vie, la simplicité de la "vieille nature," celle du jardinier, du navigateur et du poète, sert de base à toutes les recherches industrielles des hommes qui recréent "la pureté élémentaire de la courbe d'un sein ou d'une épaule,"<sup>25</sup> en construisant une carène, une colonne, ou un fuselage d'avion. A la fin, Saint-Exupéry revient à son outil, l'avion, dont il dirige la "mûre puissance," "d'un mouvement plus souple que celui de cueillir," pour l'établir dans les airs. Voici ce qu'il a dit à propos des outils: "Au delà de l'outil, et à travers lui, c'est la vieille nature que nous retrouvons...."<sup>26</sup>

Dans son quatrième essai, L'Avion et la Planète, Saint-Exupéry reprend son voyage de découvertes. Au moyen des "trajectoires rectilignes"<sup>27</sup> de son avion, il découvre le vrai visage de la terre, qui se compose de paysages stériles, de roc et de sable, aussi bien que de paysages riches en verdure. Il quitte les routes conventionnelles que suivent les hommes depuis des siècles d'une ville à l'autre, des terres à blé aux granges, aveugles comme du "bétail encore endormi,"<sup>28</sup> qui croient que cette planète est "humide et tendre." Il découvre

"le soubassement essentiel, l'assise de rocs, de sable et de sel, où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir."<sup>27</sup> L'image de la mousse fleurissant parmi les ruines rappelle la vie humaine qui lutte pour son existence et qui témoigne bravement de ses efforts pour une vie durable.

Cet essai comprend trois tableaux au moyen desquels Saint-Exupéry dépeint les paysages spirituels qui le conduisent vers sa vérité et celle de tous les hommes. "Le regard dont il contemple ses paysages s'élargit jusqu'à une vision cosmique,"<sup>29</sup> dit Pierre Curnier, car Saint-Exupéry étudie l'homme et ses civilisations aux fonds des vallées, à travers son hublot, comme un biologiste fait son examen au microscope. Il relit l'histoire et la destinée de l'homme dans la paix nocturne du soir qui crée dans chaque tableau un climat où l'âme baigne dans les méditations de l'esprit.

Dans le premier tableau, le pilote, mettant le cap sur le détroit de Magellan et Punta Arenas, survole une série de coulées de lave. Plus ils'avance vers le Sud, plus les coulées sont anciennes, de sorte qu'il a un aperçu sur une époque géologique en formation. Les volcans les plus récents et leur coulée de lave forment des mamelons. Les "gueules d'obusiers" des cratères, leurs "gosiers géants," leurs crachements de feu, font penser à des mères géantes, à des déesses hostiles à l'homme. Mais maintenant le paysage est "désaffecté," les grandes orgues des volcans ne s'entendent plus et la terre est "ornée de glaciers noirs."<sup>26</sup> Comme dans le premier essai,

l'image d'un temple est évoquée, mais au lieu d'un temple marin, c'est la grandeur de la musique originelle étouffée par les "glaciers noirs," ces coulées qui ont perdu leur beauté sauvage et qui ne sont plus qu'un ornement stérile, qui domine. Vers le Sud, la vie commence à renouveler la face de la terre: l'herbe forme une pelouse sur les volcans, dont les creux ne sont autres que de vieux pots où croissent des arbres. Cette pelouse devient même un "lin tendre"<sup>27</sup> qui, tout en revêtant la terre, épouse et recoud les fissures des volcans, et cache "le signe sombre"<sup>30</sup> de leur origine.

Tout ce passage loue le triomphe de la vie sur la planète terre. C'est une sorte d'hymne païen à l'origine de la terre. La vie triomphe des "glaciers noirs" puisqu'elle naît des décombres mêmes de la terre et la rend utile et favorable aux hommes. La grande leçon que nous donne ici Saint-Exupéry, c'est que la terre est destinée à la vie. Et Punta Arenas, "la ville la plus sud du monde, permise par le hasard d'un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes,"<sup>30</sup> met à jour le mystère de la condition humaine. L'homme, lui-même fait d'un peu de boue, désire créer quelque chose de durable sur la terre; il veut laisser derrière lui le témoignage qu'il a été un "passager" entre les "laves originelles" et les "glaces australes." Ces deux pôles encadrent le drame de la vie de l'homme, -comme les "deux infinis"<sup>31</sup> chez Pascal, l'infiniment petit du néant et l'infiniment grand de l'univers, -car il prend son origine dans une lave de terre et aspire à travers sa vie à la pureté éternelle des glaces où tout est permanent.

Tout en chantant les louanges de la vie, Saint-Exupéry nous rappelle que celle-ci est un "luxe" et "qu'il n'est nulle part de terre bien profonde sous le pas des hommes." Le riche tapis d'herbe et de fleurs cache cette vérité de la terre, tandis qu'un humble étang nous la montre, car "sous la surface unie, sous la glace immobile," il subit les marées. La petite mare tranquille au bord de laquelle se balancent des roseaux, ces "réalités paisibles" qui ne sont rien d'autre que des "enfants qui jouent," révèle sous son humble apparence une vie secrète dont la source est "le pouls de la mer."<sup>32</sup> L'image des enfants jouant autour de l'étang suggère qu'ils sont les gardiens d'un royaume secret de vérités précieuses, qui ne se trouvent, penserait-on, non parmi les arbres rabougris et les maisons basses, mais là où la nature s'épanouit. C'est la valeur de la vision poétique de Saint-Exupéry, que de nous faire découvrir les mystères cachés derrière les apparences et de nous révéler l'Esprit créateur qui est à l'origine du pouls de la mer. Par conséquent, ce premier tableau fait preuve de la courbe ascensionnelle de la vie, de ses premiers accrochements à un peu de boue jusqu'à son épanouissement dans un gazon d'or et quelques arbres sur une terre volcanique et à ses battements dans le coeur d'un petit étang.

Dans son deuxième tableau, Saint-Exupéry nous raconte comment il a fait un atterrissage forcé sur des plateaux de sable vierge à la lisière du Sahara. Ces plateaux, tous de la même hauteur, ressemblaient aux colonnes d'un temple dont le toit s'est éboulé: "Ainsi ces piliers solitaires, dit-il,

témoignent d'un vaste plateau qui les unissait autrefois."<sup>32</sup>  
Le monde que dépeint Saint-Exupéry commence à se remplir des vestiges de l'unité primordiale de la terre. Il met la surface solide de ces plateaux, ces vestiges de vérité terrestre, en contraste avec la précarité des sables et des anciennes salines. Le sable trompeur et la "blanche croûte de sel" qui crève sous les roues de l'avion "sur la pente d'un marais noir," c'est une fois de plus le monde engluant d'une vie superficielle où "l'on s'enlise" et où l'esprit s'endort. Les salines "sonnent dur sous le talon" et suggèrent ainsi qu'au-dessous de leur surface, il n'y a qu'un monde vide et sans substance, un "marais noir" auquel ni la lumière du soleil ni le plein air tonifiant n'atteignent. D'autre part, les plateaux avec leur sable résistant, leur "amas énorme de minuscules coquillages" et le "calcaire pur"<sup>33</sup> de leur base, qui sont le terrain solide d'une vie consciente, symbolisent un niveau plus élevé de la vie humaine.

Saint-Exupéry appelle le plateau de "sable infiniment vierge" où il se trouvait, un "massif" et un "château fort," images qui soulignent la nature imprenable de ce plateau qui garde son trésor, son "or précieux," contre les souillures des masses et hors de leur atteinte. Ce plateau est aussi une "terrasse" qui aboutit "à une falaise qui croulait, à la verticale, dans l'abîme, avec des plis de draperie." Les plis de draperie de la falaise sont les voiles qui protègent de vieux mystères, tout comme la terrasse indique une sorte de seuil d'où l'on pénètre dans la maison de l'univers. Le plateau

devient plus loin une "banquise polaire"<sup>33</sup> qui rappelle un monde de pureté glaciale, l'idéal des aspirations humaines, car les coquillages qui composent la banquise sont restés intacts à la surface, leur forme pure demeure à travers les siècles. La banquise fait aussi songer à un vaisseau qui trace une route définie comme la terre, la "planète errante"<sup>32</sup> qu'habitent les hommes, qui tourne autour du soleil. Le plateau devient en fin de compte une "nappe tendue immaculée sous le ciel pur,"<sup>33</sup> qui reçoit les cailloux noirs, "poussières d'astres," fruits du "pommier céleste,"<sup>34</sup> et qui fait partie d'un ordre domestique qui rappelle celui d'une maison. La terrasse et les plis de draperie ajoutent à ce symbole.

Presque tous les symboles que Saint-Exupéry a employés jusqu'ici et aussi leur sens progressif sont présentés en raccourci dans ce dernier tableau, car le plateau de sable vierge est successivement la colonne d'un temple, un château fort, une "banquise polaire," -plus précisément un "navire," comme il le constatera dans son tableau suivant-, et une maison. La colonne d'un temple et le château fort représentent l'idéal de la solidarité humaine; le navire et la maison sont des symboles du même idéal, mais moins altiers et plus à la portée des hommes que les deux précédents, puisque ceux-ci peuvent appartenir à l'équipe d'un navire et habiter une maison.

Le plateau, en somme, est l'image même de la conscience humaine avec toutes ses aspirations et ses besoins: son amour de Dieu et son idéal de fraternité humaine, évoqué par le temple, son désir de conquérir cet idéal, suggéré par le château

fort, son besoin de collaborer avec ses semblables exprimé par le navire, et celui de vivre dans l'ordre d'une maison. Mais la conscience de l'homme est plus encore. Elle est un véritable "pluviomètre à étoiles,"<sup>34</sup> car elle reçoit les cailloux noirs, ces gouttes de pluie qui tombent des étoiles, sur sa nappe immaculée et ébranlent le calme de sa vie intérieure; -"Et je reçus un coup au coeur,"<sup>33</sup> dit Saint-Exupéry en ramassant sa trouvaille. Ces cailloux noirs sont des fruits qui tombent du "pommier céleste" dans une "lente averse de feu;" ils tombent du domaine du feu de l'Esprit, d'où l'arbre de la vie humaine tient son étincelle vitale.

L'arbre chez Saint-Exupéry est un archétype, le modèle de la vie de l'homme qui atteint lentement à la maturité, s'enracinant fermement dans le sol et portant ses fruits de saison. Ainsi le "pommier céleste" symbolise-t-il la vie humaine vivant dans la plénitude de l'Esprit. Les pierres qui en sont les fruits témoignent de l'origine de l'homme et de l'univers. Dans leur aspect de "lave pétrie," ces cailloux rappellent que ceux-ci sont issus d'une commune substance, tandis que leur "dureté de diamant noir,"<sup>34</sup> et leur lourdeur de métal soulignent le fait que les hommes et les étoiles sont des sources de lumière; ils la renferment et la répandent. Leur forme de larme introduit l'idée de la "lente averse de feu." Saint-Exupéry suggère que ces gouttes de pluie fertilisent la conscience de l'homme comme la pluie fait germer les semences. Toutes ces images indiquent que les cailloux noirs parlent le langage de la "vieille nature," celui de la terre,

du feu et de l'eau. Les cailloux noirs sont donc les communications entre les étoiles et la terre, les passerelles lancées dans la nuit par lesquelles l'homme remonte à son origine spirituelle.

Saint-Exupéry proclame dans son deuxième tableau par conséquent, que le temple, le château, le navire et la maison peuvent se construire dans la conscience de l'homme pour la conduire à la vie spirituelle. Il l'affirmera avec force dans son dernier livre. "Citadelle, je te construirai dans le coeur de l'homme," s'écriera-t-il alors.<sup>35</sup>

Saint-Exupéry introduit son troisième tableau par une autre réflexion sur la nappe de sable vierge qu'il appelle un "linge aimanté" sur le "dos rond de la planète."<sup>34</sup> Retenons l'épithète "aimanté" car elle est d'une importance capitale dans la vision poétique de Saint-Exupéry. Ce linge attire les diamants noirs, richesses du royaume de l'Esprit et établit ainsi des liens entre la terre et les étoiles. Saint-Exupéry trouve qu'il forme partie lui-même de ce réseau de lignes de communication, parce qu'il est lié à la fois à la terre par la gravitation et aux étoiles, monde gouverné par l'Esprit. "Une autre pesanteur, dit-il, me ramène à moi-même."<sup>36</sup> Cette pesanteur est celle des étoiles car elles aussi sont "aimantées"<sup>36</sup> et révèlent à l'homme sa véritable direction. Saint-Exupéry va explorer ces lignes de force qui lui permettent de s'orienter.

Il s'est trouvé une nuit dans une région de sable où la lumière de la lune partageait les collines d'or en versants

lumineux et en versants d'ombre. L'idée des "lignes de partage de la lumière"<sup>34</sup> suggère déjà une atmosphère d'équilibre nécessaire à l'orientation de soi. Saint-Exupéry est même "allongé sur une crête," sur une de ces lignes de partage, lors de sa découverte de la gravitation de la terre. Ce climat a sa part de menaces dans son "ombre" et son "silence de piège," et sa part de vérité dans la lumière de la lune et sa "paix de travail suspendu." En effet, l'auteur appelle ce paysage un "chantier désert d'ombre et de lune," comme si les hommes y travaillaient le jour. Cette image témoigne qu'il se sent tout près du genre humain même dans l'isolement. Mais il insiste sur la nature désertique de ce paysage pour mieux l'opposer au monde vivant des étoiles. Il l'appelle "le bassin du ciel nocturne" et un "vivier d'étoiles."<sup>37</sup> L'image du bassin évoque la structure équilibrée du ciel; celle du vivier, tout en introduisant l'eau comme intermédiaire entre le monde céleste et le monde terrestre, suggère qu'une abondance de vie libre y est conservée. Saint-Exupéry, étendu sur le sable entre ces deux mondes d'équilibre, "les bras en croix,"<sup>37</sup> face au ciel, cherche à s'orienter par rapport aux "directions cardinales"<sup>38</sup> de sa vie, symbolisées par ses "bras en croix," car il se sent vertigineux, "déjà délié, livré à la chute comme un plongeur."<sup>37</sup> L'eau est le symbole du soutien des ressources spirituelles chez l'homme qu'il découvre quand il n'a "aucune richesse tangible," quand il est entouré du dénuement du désert. "Je veux, dans le désert, ce que valent mes divinités,"<sup>38</sup> déclarera Saint-Exupéry quatre ans plus tard dans sa Lettre à un otage.

L'image de l'eau introduit une série d'images de la mer et le symbole du navire, car Saint-Exupéry éprouve la sensation d'être soutenu et transporté par la terre, comme par un navire, dont il devine le "pont courbe." Il a su établir sa véritable position sur la terre en témoignant des forces de gravitation qui l'y tiennent "noué" à sa surface ronde. Une fois de plus, la découverte d'une vérité de la terre l'amène à une réalité spirituelle, celle d'être ancré à la terre "comme les corps des galériens morts, lestés de plomb" qui habitaient "le fond des mers." Cette image représente la nature "souveraine" de la gravitation. Les galériens, esclaves pendant la vie, ont été libérés par la mort et ils habitent maintenant la patrie de la liberté, la mer. Tout en suggérant que les hommes sont esclaves du tangible et des sensations, Saint-Exupéry éprouve une délivrance de ses sens, une liberté permise par la pesée de la gravitation, "harmonieuse, soutenue, égale pour l'éternité."<sup>37</sup> Mais quelle est la nature exacte de cette délivrance dont il témoigne?

La souveraineté de la gravitation réside dans le fait qu'elle épaulé les hommes à travers les âges sans qu'ils s'en aperçoivent, tout comme la vie spirituelle nourrit et soutient les hommes à leur insu. Etre conscient de la gravitation souveraine, c'est sentir les lignes de force qui équilibrent et pôlarisent la vie humaine, la sève invisible de la vie de l'Esprit qui gouverne les hommes. Ces lignes de force sont pour Saint-Exupéry les vestiges de son éternité, les songes qui surgissent du fond de son enfance "comme des eaux de source."<sup>37</sup>

Tout ce qu'il a aimé et ressenti, comme le parc rempli de sapins et de tilleuls où il jouait naguère et la maison qu'il habitait, toute personne dont il a compris l'humble destin, comme sa vieille gouvernante, vivent dans sa mémoire. Ces vestiges du souvenir sont les "mille repères" nécessaires à son orientation parmi les "mille silences"<sup>39</sup> du désert. Ce sont eux qui témoignent de ce qu'il est parce qu'ils construisent le réseau de "directions cardinales" qui le révèlent à lui-même; c'est-à-dire qu'ils composent le "massif obscur" du coeur, le total des forces spirituelles sur lesquelles s'établit la vie réelle. "Mes songes, conclut Saint-Exupéry, sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences."<sup>36</sup>

Ainsi le sable et les étoiles deviennent-ils pour Saint-Exupéry les pôles "aimantés" de son existence. Ayant découvert un sens à sa vie au moyen d'une confrontation avec l'univers, il élargit les horizons de son livre et tente de rejoindre les vérités de l'homme universel dans le dénuement ascétique des mers de sable du Sahara, où les hommes se trouvent face à eux-mêmes et découvrent leurs ressources spirituelles.

## Notes sur le Chapitre Premier

<sup>1</sup>Albert Camus, L'Homme Révolté (Paris: Gallimard, 1951), pp. 356-67.

<sup>2</sup>Luc Estang, Saint-Exupéry par lui-même (Paris: Editions du Seuil, 1961), p.78.

<sup>3</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 148.

<sup>4</sup>Ibid., p.144.

<sup>5</sup>Ibid., p. 143.

<sup>6</sup>Ibid., p. 154.

<sup>7</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, p. 33.

<sup>8</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 148.

<sup>9</sup>Ibid., p. 149.

<sup>10</sup>John Keats, Poems Published in 1820 (Oxford: The Clarendon Press, 1909), pp. 140-2.

<sup>11</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 150.

<sup>12</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Vol de Nuit, p. 125.

<sup>13</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 152.

<sup>14</sup>Ibid., p. 151.

<sup>15</sup>Ibid., p. 154.

<sup>16</sup>Ibid., p. 155.

<sup>17</sup>Ibid., p. 160.

<sup>18</sup>Ibid., p. 161.

<sup>19</sup>Ibid., p. 162.

<sup>20</sup>Ibid., p. 166.

<sup>21</sup>dicton employé par Somerset Maugham comme épigraphe de son roman, The Razor's Edge. "The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard." Katha-Upanishad.

<sup>22</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 156.

<sup>23</sup>Ibid., p. 168.

<sup>24</sup>Ibid., p. 242.

<sup>25</sup>Ibid., p. 169.

<sup>26</sup>Ibid., p. 170.

<sup>27</sup>Ibid., p. 172.

<sup>28</sup>Ibid., p. 171.

<sup>29</sup>Pierre Curnier, Pages Commentées d'Auteurs Contemporains (Paris: Classiques Larousse, 1962), Tome I, p. 180.

<sup>30</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 173.

<sup>31</sup>Blaise Pascal, Pensées et Opuscules (Léon Brunschvicg, éditeur) (Paris: Classiques Hachette, 1959), pp. 347 et seqq.

<sup>32</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 174.

<sup>33</sup>Ibid., p. 175.

<sup>34</sup>Ibid., p. 176.

<sup>35</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, p. 516.

<sup>36</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 179.

<sup>37</sup>Ibid., p. 177.

<sup>38</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, p. 395.

<sup>39</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 178.

## CHAPITRE II

### POESIE DE L'HUMANITE.

"J'ai écrit avec passion Terre des hommes pour dire à ma génération, vous êtes habitants d'une même planète, passagers d'un même navire!"<sup>1</sup> Ainsi s'exprime Saint-Exupéry dans une Lettre inédite au Général C après la composition de son livre. Il voulait par là encourager les hommes à se reconnaître comme frères malgré les différences de race et la couleur de leur peau. Le Bédouin de Libye qui donne de l'eau à Saint-Exupéry après que ce dernier se fut égaré dans le désert, représente l'humanité entière qui, ayant entendu l'appel du naufragé, vient le secourir. "Tu es l'Homme, dit Saint-Exupéry, et tu m'apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus."<sup>2</sup> Le Bédouin incarne l'idéal de la fraternité des hommes. Mais cet idéal n'est qu'un seul aspect du "miracle humain"<sup>3</sup> que l'auteur nous fait ressentir, selon l'expression de R.-M. Albérès. La vision poétique de Saint-Exupéry nous révèle les moindres aspects de ce miracle.

Pour Saint-Exupéry, le monde de l'enfance fonde le miracle de l'homme, car c'est à cette époque-là que l'esprit commence à éclore et à s'émerveiller de l'univers. Comme le dit très bien le philosophe espagnol, José Ortega y Gasset, s'émerveiller, c'est commencer à comprendre.<sup>4</sup> Les premiers

émerveillements de l'enfance n'ont jamais complètement disparu chez Saint-Exupéry; ils rejaillissent sous la forme de songes lors de ses heures de solitude -en face du dépouillement du désert, par exemple. Un parc entouré d'un "petit mur de pierres grises" créait pour lui quand il était enfant, un domaine infini, un "royaume sans limite" qui était toujours à explorer et ainsi un parc "magique, glacé, brûlant," un monde interchangeable et pur où jouaient les désirs fantaisistes et ardents des enfants. Le "mur de pierres grises" qui l'entoure symbolise un monde uniforme et incolore qui est parfois celui de l'homme mûr, la barrière terne de ses limitations qui lui interdisent de rentrer dans l'infini de ce parc, cette "civilisation close où les pas avaient un goût, où les choses avaient un sens qui n'étaient permis dans aucune autre."<sup>5</sup> Le "goût" des pas et le "sens" des choses témoignent de la qualité que leur donne la liberté de l'enfance et l'affranchissement de toute règle.

Un poème des Songs of Innocence and of Experience du poète William Blake, intitulé The Garden of Love<sup>6</sup>, qui dépeint un jardin semblable où il jouait, enfant, en plein soleil, parmi les fleurs, nous offre la même vision poétique de l'enfance. Lorsque le poète revient au jardin quelques années plus tard, il ne trouve rien d'autre qu'un cimetière et une chapelle sombre au milieu, où des prêtres vêtus de noir interdisent l'entrée à tout autre et encerclent de ronces les fleurs dont il avait fait jadis sa joie. La maturité a fait fuir la vision.

Saint-Exupéry insiste que l'on doit empêcher à une

maturité incolore d'étouffer ainsi l'esprit de l'enfance, car c'est celui-ci qui favorise une vie éveillée et consciente de l'univers et qui permet le miracle humain. Dans ce but, il brosse un portrait particulièrement poétique de l'enfance dans son cinquième essai de Terre des hommes intitulé Oasis, où il nous donne le récit tout fantaisiste d'une famille qui l'accueille dans leur maison délabrée au coeur d'un "bouquet d'arbres"<sup>7</sup> en Argentine. Saint-Exupéry observe que la vie dans ces pays se cache derrière la surface usée des choses; "l'herbe ironique" pousse entre les pavés de la capitale du Paraguay pour voir "si les hommes tiennent toujours la ville, si l'heure n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres." Cette herbe témoigne de la "forêt vierge invisible, mais présente,"<sup>8</sup> image qui suggère la fraîcheur de l'enfance dont l'esprit demeure caché en l'homme et bouscule de temps en temps les pierres figées d'une vie de conformité.

De plus, la "forêt vierge" est le symbole de l'âme des jeunes filles qui accueillent Saint-Exupéry, comme "deux juges postés au seuil d'un royaume interdit." Elles lui tendent la main "avec un air de curieux défi,"<sup>8</sup> et disparaissent aussi silencieusement qu'elles sont apparues. Rien n'est réparé dans ce "château de légende;"<sup>7</sup> tout y est conservé dans un état de délabrement naturel. Les meubles sont bancals; il y a des craquelures dans le plafond, des trous dans le plancher. Ailleurs, le parquet qui branle est une "passerelle"<sup>8</sup> que l'on franchit pour s'embarquer vers un pays inconnu. Les jeunes filles possèdent des animaux et savent discerner même si leur

renard est d'humeur abordable; elles entendent le langage secret des créatures. Elles jettent des regards furtifs et intelligents sur leur hôte quand elles lui annoncent qu'il y a des vipères sous la table, pour juger s'il est parmi les "barbares" qui ne comprennent rien au langage de la nature. Elles ressemblent, en effet, à leurs vipères qui se glissent dans leur trou à l'insu de presque tout le monde, et créent ainsi une atmosphère mystérieuse, qui est le propre de l'enfance. Ces jeunes filles aiment ce domaine de l'enfance grâce à leur connaissance du langage universel de la nature, sans quoi leur vision du monde serait incomplète et bornée. "Elles étaient mêlées à quelque chose d'universel,"<sup>9</sup> dit l'auteur avec émerveillement.

A la fin de cet essai, Saint-Exupéry s'écrie qu'un homme qui aime les "parcs soignés,"<sup>10</sup> emmènera une des princesses en esclavage. C'est lui, le prétendu civilisé, qui est le véritable barbare, puisqu'il ne sait apprécier que l'ordre des hommes. Saint-Exupéry oppose donc les "parcs soignés" aux jardins sauvages, l'ordre sans intérêt d'une maturité terne à la beauté naturelle de l'enfance. "La vie crée l'ordre, dirait-il dans la Lettre à un otage, mais l'ordre ne crée pas la vie."<sup>11</sup> Il contraste la "maison neuve" que bâtiraient les maçons et les charpentiers au moyen de leur "outillage sacrilège,"<sup>12</sup> avec la vieille maison pleine de recoins mystérieux, remplie d'une odeur comme celle de l'encens. Tout comme s'il s'agissait d'une vraie église, cette maison est le domaine sacré de l'enfance où l'esprit et l'intelligence sont alertes et

aigus. De même que la "forêt vierge invisible mais présente" peut croître et produire de grandes richesses, une fois donné un terrain favorable, ainsi l'esprit de l'homme peut s'épanouir et croître dès l'enfance si les conditions sont favorables.

Saint-Exupéry suggère déjà ce qu'il va déclarer à la fin de son livre quand il contemple l'enfant des ouvriers polonais, sur le visage duquel il voit "une belle promesse de la vie." Cet enfant ressemble au petit prince des légendes: "protégé, entouré, cultivé, dit Saint-Exupéry, que ne saurait-il devenir!"<sup>13</sup> Comme la rose que les jardiniers favorisent, il faut cultiver l'étincelle vitale de l'esprit qui anime la glaise de l'homme et qui opère le "miracle humain."

Avant de considérer les conditions qui favoriseraient une maturité consciente des valeurs spirituelles, il faut parler des forces qui sont les ennemies de l'éclosion de la vie, et qui, par conséquent, empêchent la réalisation du potentiel de l'homme. Au début de Terre des hommes, Saint-Exupéry nous décrit les bureaucrates qui lui servaient de cortège à l'aube de son premier courrier. Ceux-ci sont engourdis dans une vie de routine. Ils montent dans l'autobus chaque jour à la même heure et une fois installé sur leur siège, s'endorment comme leurs compagnons. Saint-Exupéry appelle cette activité humaine "une sorte de charroi triste."<sup>14</sup> L'image rappelle le portrait que nous donne Camus dans Le Mythe de Sisyphe de l'homme absurde pris dans le va-et-vient des jours sans visage.<sup>15</sup> Mais le petit bourgeois de Toulouse n'éprouve pas le sentiment de l'absurdité de sa vie qui ressemble

pourtant à une maison dont on a fermé toutes les issues. Il a aveuglé de ciment "toutes les échappées vers la lumière."

Saint-Exupéry compare la façon dont ce bourgeois construit sa paix à l'activité des termites et suggère ainsi les forces qui rongent sa vie spirituelle, aussi bien que sa vie matérielle, celle où règne un ordre parfait qui est celui de la mort.

De plus, le Toulousain a élevé l'humble rempart des "rites étouffants" de ses journées "contre les vents, et les marées et les étoiles."<sup>16</sup> Ce rempart est la barrière d'une maturité incolore qui exile l'homme de la poésie de l'univers. Le petit bourgeois n'est conscient que des soucis matériels; il ne se pose pas de questions hormis celles qui traitent de sa sécurité. Le grand ennemi de l'homme est donc une vie bourrée de routines, car celles-ci tuent "le musicien endormi, où le poète, ou l'astronome..." en lui. Selon Emile Callot, Saint-Exupéry s'effraie des "mille et mille autres qui tissent la trame incolore d'une humanité sans vigueur,...."<sup>17</sup>

La vieille gouvernante à qui songe Saint-Exupéry, échoué dans le désert, est un autre exemple poignant d'une humble destinée dont les horizons se sont rétrécis aux tâches quotidiennes de la maison familiale. Elle avait fait sa religion des "piles de draps blancs comme neige," dont elle réparait la moindre usure. L'auteur la voit "toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi."<sup>18</sup> Cette série de participes renforce l'activité monotone de la vie "aveugle et sourde"<sup>19</sup> qui n'est autre qu'un combat contre les ennemis de l'ordre. Ce combat rappelle celui de Geneviève dans Courrier Sud

qui se révolte contre un vase déplacé, le manteau de son mari, Herlin, qui traîne sur un meuble et la poussière sur la console. Dans sa pensée, "c'étaient des pas gagnés par l'ennemi." Cependant, pour Geneviève, ce qui est propre et luisant semble "protéger de la mort qui est obscure."<sup>20</sup> Son ordre lutte pour la vie comme celui du chirurgien. La vieille gouvernante, d'autre part, démontre comment l'amour excessif de l'ordre peut tarir les sources d'émerveillement et de poésie chez l'homme et réduire son esprit en esclavage.

En imaginant que sa vieille gouvernante sert un Dieu ou un navire, de par sa protection assidue des "provisions glacées de neige,"<sup>18</sup> Saint-Exupéry suggère que l'humble vie de celle-ci tend, même aveuglément, vers un idéal de netteté éternelle. Le petit bourgeois de Toulouse, au contraire, engoncé dans sa vie routinière comme dans un manteau, n'a aucun idéal. Saint-Exupéry est tout de même compatissant envers lui. "Nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable," lui dit-il.<sup>16</sup> C'est qu'il comprend et aime l'humanité. Le pathétique qui se dégage de ces portraits fait preuve de la tentative chez l'auteur de nous "rejoindre,"<sup>21</sup> de nous faire ressentir qu'il faut donner un sens à la vie qui permettra aux hommes de prendre conscience de leurs qualités et de leurs ressources spirituelles, qui les élèvera au-dessus du quotidien prosaïque.

La nature étouffante d'une vie d'ordre et de routine rappelle la pièce de Camus, L'Etat de Siège où la Peste et la Secrétaire sont les symboles d'un ordre déshumanisé qui enlève

aux hommes même provisoirement leur capacité d'agir selon leur volonté. Il s'agit de l'ordre tyrannisant des chiffres et des machines qui fait écho aux paroles de Saint-Exupéry à sa patrie écrasée sous le joug nazi: "...Aujourd'hui, je suis profondément triste--et en profondeur. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui, n'ayant connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui dans une action strictement grégaire qui n'a plus aucune couleur."<sup>22</sup>

En contraste avec cette vie étouffante, Saint-Exupéry préconise un ordre comme celui de l'arbre qui vit et crée continuellement, tout en conservant l'unité de ses branches, ses fruits et ses nids d'oiseaux. "Mon ordre c'est l'universelle collaboration de tous à travers l'un, déclarera-t-il dans Citadelle, et cet ordre m'oblige à création permanente."<sup>23</sup>

Saint-Exupéry se libère de cette vie de "rites étouffants" au moyen de son métier de pilote. Dans une préface qu'il a écrite au livre de Maurice Bourdet, Grandeur et Servitude de l'Aviation, il explique ce qui est vraiment "essentiel" pour le pilote. Au moment où celui-ci, au-dessus de la ville, glisse vers le terrain d'atterrissage, il se sent libéré de toutes les afflictions des hommes, de leurs soucis d'argent, de leur rancune et de leur petitesse. Saint-Exupéry le compare à un prince qui rentre à loisir aux jardins de son palais où il retrouvera des trésors qui lui sont chers. "Il n'est pas le forçat qui, après le travail, va s'enfermer dans sa banlieue, mais le prince qui regagne à pas lents ses jardins. Forêts

vertes, rivières bleues, toits roses, ce sont des trésors qui lui sont rendus. Et cette femme, encore noyée parmi ces pierres, qui va naître, qui va grandir à son échelle, qu'il va aimer...."<sup>24</sup> Ces richesses qui sont à lui le rattachent à l'humain à mesure qu'il revient aux réalités de la terre.

Le royaume que lui offre son métier, à savoir la grandeur éternelle de la terre qui lui apparaît lors de son décollage, et la maison et l'amour de sa femme à l'heure du retour, indique une certaine dichotomie chez Saint-Exupéry. Celle-ci se trouve déjà indiquée dans le contraste entre le pilote, Bernis, de Courrier Sud, "ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien," et les villageois, "prisonniers d'eux-mêmes" qui, comme les fiancées trop fidèles des matelots bretons, habitent toujours leur village de "carte postale."<sup>25</sup> Saint-Exupéry a toujours senti, comme Bernis, le besoin de fuir, de "courir indéfiniment toutes les mers du globe, ne touchant terre qu'à son gré, voyageur libéré à jamais de l'obligation d'atterrir...."<sup>26</sup> C'est ainsi qu'il exprimait ce rêve en 1932 lors d'un petit voyage avec son ami, le docteur Pélissier, qui lui révélait les joies de la navigation à voile. Mais il se sent fortement rattaché en même temps à la terre et à sa poésie éternelle. A l'heure du danger, il rêve aux croissants chauds et au café au lait, le "cadeau matinal de la vie"<sup>27</sup> qu'il recevra à son atterrissage. Henri Peyre peint sous de belles couleurs la dualité de la destinée du pilote, ses rêves d'évasion et son rattachement à la terre: "Among his perilous cosmic wanderings, the warm security of a soft bed and in the morning, hot croissants,

and café au lait appear as goods of unattainable, haunting value which will again link the knight of the air to plain but dear realities: the flour and the wheat field recalled by the croissants, the cows that produced the milk and the butter, the poetry of the earth that is never dead."<sup>28</sup>

Par son affrontement avec les forces de l'univers, le pilote éprouve une sorte de délivrance de soi-même qui lui permet de découvrir ses qualités d'homme. Comme le dit Gaëtan Picon, Saint-Exupéry a dissipé "les brumes intérieures qui recouvrent la figure de l'homme" et l'a situé "dans un monde sévère et nu où tout geste compte et engage..."<sup>29</sup> En se débattant contre les éléments, le pilote s'oublie; il se dégage de ses "brumes intérieures" qui sont celles de la peur, de la solitude, de la mort. Il s'engage à triompher des orages et des neiges. "L'action" le confronte ainsi avec lui-même "dans un monde sévère et nu," où il n'y a plus que son habileté à piloter son avion et son fonds de ténacité et de courage. C'est le monde de "l'ascèse," dit R.-M. Albérès<sup>30</sup>, qui est nécessaire à la méditation et c'est précisément "l'ascèse" de l'action, cette adhérence à une discipline rigoureuse et le dépouillement du désert qui ont libéré chez Saint-Exupéry les sources de ses méditations poétiques sur la terre et les hommes.

Nous avons vu comment Saint-Exupéry plaint la destinée sourde du vieux bureaucrate. "Maintenant, dit-il, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le poète,

ou l'astronome qui peut-être t'habitaient d'abord."<sup>31</sup> Le vieux bureaucrate ignore son véritable potentiel; il ne sait rien de la poésie de la vie. Au contraire, le musicien, le poète et l'astronome représentent les aspirations diverses de Saint-Exupéry et se trouvent au plus haut de l'ascension de l'esprit, car les deux premiers recréent leur vision de la vie dans l'éternité de leur art, tandis que le dernier pénètre les secrets des galaxies et transmet ses calculs à la postérité. L'auteur préconise donc une courbe ascensionnelle de la terre aux étoiles, basée sur l'action qui libère la source de poésie chez l'homme. Il s'écriera à la fin de son livre: "...d'une cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu à peu, nous nous sommes élevés jusqu'à écrire des cantates et à peser des voies lactées."<sup>32</sup> Telle est la clef de sa pensée.

La courbe ascensionnelle de la vie humaine que trace la vision poétique de Saint-Exupéry commence avec le paysan et le jardinier, chez qui se trouvent les grandes vérités qui donnent un vrai sens à la vie. Elle atteint enfin dans le domaine de l'Esprit, au poète, au musicien et à l'astronome.

Mermoz et Guillaumet découvrent un vrai sens à la vie parce que, comme le paysan, ils sont dédiés à un but en dehors d'eux-mêmes. "La grandeur naît d'abord-et toujours-d'un but en dehors de soi(Aéropostale):,-déclare Saint-Exupéry dans ses Carnets, - dès que l'on enferme l'homme en lui-même, il devient pauvre."<sup>33</sup> La vie de ces deux grands pionniers manifeste un riche épanouissement. Mermoz ne cessa pas de chercher des trouées dans les montagnes; dès qu'il eut exploré une route

parmi les pics des Andes, il commença à en jalonner une autre sur l'Atlantique Sud. Il risquait sa vie en luttant contre les cyclones et les périls de la mer, et à mesure qu'il s'oubliait et concentrait ses forces pour combattre les éléments, un homme courageux naissait en lui. Lorsque Mermoz disparut dans l'éternel silence, Saint-Exupéry compara sa vie à celle du "moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ."<sup>34</sup> La vie de Mermoz aborde en effet la grande simplicité de celle d'un paysan et en révèle les mêmes vérités poétiques, à savoir que la nature ordonne des saisons à la vie de l'homme -la mort de Mermoz paraît ainsi dans l'ordre des choses-, et que l'homme n'est véritablement heureux qu'en aidant ses semblables -Mermoz "essayait pour les autres"<sup>35</sup>-, tout comme le moissonneur qui lie bien sa gerbe travaille pour nourrir l'humanité.

L'héroïsme de Guillaumet témoigne encore plus des simples vérités de l'homme. Il lutta pendant six jours perdu dans les neiges des Andes, refusant de désespérer et de céder au doux sommeil de la neige. L'idée de sa responsabilité envers sa femme et envers son équipe le soutenait; il se sentait solidaire de l'humanité. Saint-Exupéry le compare à un arbre qui couvre de larges horizons de son feuillage, image qui fait penser à la solidarité des hommes qui travaillent pour un but commun, comme des alpinistes qui s'unissent liés les uns aux autres "dans la même cordée."<sup>36</sup> Plus important encore, il ressemble au jardinier qui, mourant, veut continuer à "bêcher dans la terre" et à la cultiver et à tailler ses arbres.

"Il était lié d'amour à toutes les terres, et à tous les arbres de la terre. C'était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur! C'était lui, comme Guillaumet, l'homme courageux, quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort."<sup>37</sup>

L'histoire de Guillaumet recèle un message qui est de ne pas succomber à un univers hostile mais de s'attacher à l'espoir et à la vie. Guillaumet, en effet, devait se passer de toute aide mécanique. Il faisait face à un dénuement total, à une désorientation complète dans l'inconnu neigeux, car il avait perdu successivement son gant, sa montre, son canif et sa boussole. Il s'égarait, affranchi du temps dans un monde sans chaleur et sans confort matériel, qui est peut-être pour Saint-Exupéry l'image du monde moderne et de ses machines, monde dépourvu de signification et de direction véritables.

André Gide note dans son Journal du 31 mars, 1931, qu'il avait vu Saint-Exupéry à Agay, et que celui-ci lui avait raconté l'histoire de Guillaumet. Il veut que Saint-Exupéry écrive son récit courageux dans sa totalité car, s'écrie-t-il: "Ce qui manque le plus à notre littérature d'aujourd'hui, c'est l'héroïsme."<sup>38</sup> Lui aussi constate que la noblesse et l'honneur de l'homme doivent être restaurés. Il faut suivre l'exemple des nobles paroles de Guillaumet lors de son sauvetage, paroles qui rétablissent les "hiérarchies vraies" de la dignité de l'homme et du "miracle humain:" "Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait."<sup>39</sup>

Dans leurs étreintes avec les éléments, Mermoz et Guillaumet rejoignent les vérités du paysan. Le pilote observe

les "nuages dorés du crépuscule" et prévoit l'approche des orages de la même façon dont le paysan pressent "la marche du printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie."<sup>40</sup> Le pilote atteint de la même manière à l'échelle du poète, car lui aussi cherche la vie derrière les apparences, il cherche les remous tempestueux que cachent les nuages. Il déchiffre donc les signes de la nature; deux libellules et un papillon vert emportés en plein désert signifient pour Saint-Exupéry l'approche d'un orage de sable. Le pilote est témoin également des merveilles de l'univers: désespéré et perdu dans la nuit, il surprend l'éclosion miraculeuse de l'aube, qui le guérit comme l'eau d'une fontaine dont la glace vient de fondre au soleil.

Dans sa préface au livre de Maurice Bourdet, citée plus haut, Saint-Exupéry appelle l'aube "ce puits artésien du jour."<sup>41</sup> L'aube est une source jaillissante de vie que l'homme ne parvient à puiser qu'après de difficiles débats, puisqu'elle est prisonnière de dures couches de roc. Le pilote comme Guillaumet qui assiste au miracle même du jour, est à la fois poète et paysan, et Saint-Exupéry ajoute qu'il rejoint de plain-pied aussi la noblesse du montagnard puisqu'il essaye toujours de gravir de nouvelles hauteurs et de découvrir de nouveaux horizons.

Si Mermoz et Guillaumet ont découvert leur vérité par rapport au monde extérieur, en luttant avec la mer et les montagnes, le sergent, El Mammoun, et Bonnafous, et Bark aussi, découvrent la leur dans le domaine de l'âme. Ceux-là s'orientent

vers le pôle de leur vie au moyen de l'action; ceux-ci le trouvent en explorant leur paysage intérieur, composé de songes, ou de croyances, ou de légendes mêmes. C'est, en effet, une poésie de l'humanité que représente la vie de ces hommes vivant dans le dépouillement du désert et cherchant à étancher une soif d'idéal qui est particulière à chacun.

Dans le sixième essai de Terre des hommes, intitulé Dans le Désert, Saint-Exupéry brosse le portrait de ces hommes qu'il a rencontrés dans l'isolement total des fortins de Nouatchott, Cap Juby et Port Etienne. Le sergent s'attend à recevoir son capitaine tous les six mois; il se désole du fait qu'il n'a pas de vin pour trinquer quand celui-ci arrive. Il astique les armes et fourbit le poste "de la soute au grenier"<sup>42</sup> pour préparer l'avènement de ce Dieu qui marche continuellement vers lui. Parlant à Saint-Exupéry, il lui révèle qu'il rêve mélancoliquement à sa cousine blonde de Tunis. Celle-ci, aussi bien que le capitaine, aimantent la vie du sergent car ils vivent dans ses songes et peuplent son paysage intérieur de continuelles espérances. D'autre part, le vieux chef arabe, El Mammoun, sent qu'il trahit le Dieu de l'Islam en scellant un traité avec les Français qui lui donnent "l'orge et la paix,"<sup>43</sup> aussi massacre-t-il les lieutenants qui l'accompagnent. Si le Dieu qu'il croit avoir trahi est d'abord Allah, c'est aussi le Sahara qu'il habitait jadis, "où chaque pli de sable était riche des menaces qu'il dissimulait, où le campement, avancé dans la nuit, détachait à sa pointe des veilleurs, où les nouvelles, qui racontaient les mouvements des ennemis,

faisaient battre les coeurs autour des feux nocturnes."<sup>43</sup>  
 Car les tribus insoumises trouvent un sens à la vie en organisant des forces contre leur ennemi, Bonnafous, pour lui reprendre les chameaux qu'il a volés. Bonnafous en tête d'un rezzou de deux cents pirates maures marche dans le désert comme un héros légendaire et les tribus proches ainsi que les tribus lointaines plient leurs tentes, celles-là tremblant de le rencontrer, celles-ci espérant se trouver face à face avec lui "après deux mois de marche épuisante vers le Sud, de soif brûlante, d'attentes accroupies sous les vents de sable"<sup>44</sup> comme si elles poursuivaient un grand amour. Saint-Exupéry dit que si Bonnafous lui-même quittait le désert, il trouverait qu'il a vécu les années essentielles de sa vie dans sa "patrie de vent et d'étoiles,"<sup>45</sup> là où il était un "archange" qui rayonnait du haut d'un plateau calcaire obligeant les tribus "à se mettre en marche vers son glaive."<sup>44</sup>

Saint-Exupéry parle ensuite des esclaves noirs qui vivent dans le désert. Ils portent tous le même nom, Bark. En effet, ils perdent leur véritable identité puisqu'ils ne se souviennent pas de leurs joies vécues en liberté, mais s'enfoncent de plus en plus dans la nuit de leur servitude. Saint-Exupéry les revoit par la pensée entrant sous la tente de leur chef pour préparer son thé. Le réchaud et la bouilloire se trouvent dans une "caisse aux trésors" remplie de "cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces à trois sous, de vieilles armes." Tous ces objets sont des symboles de la triste vie des esclaves, car leur vie est fermée à clef,

"bouclée," sans épanouissement, et mise à l'écart comme une arme qui n'a plus d'usage. Cependant Saint-Exupéry compare les objets échoués sur le sable à "l'écume du naufrage"<sup>46</sup> qui seule demeure pour jouer dans le soleil et refléter sa lumière. Il suggère ainsi que "l'os dur du crâne" de l'esclave recèle peut-être quelques trésors ayant échappé à la sombre nuit intérieure qui règne d'habitude chez lui, - rêves des fleuves lents du Sénégal, des villes blanches du Sud Marocain, d'une maison et d'une femme qu'il a aimée. "Je ne savais quelles soies de couleur, quelles images de fêtes, quels vestiges tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage,"<sup>47</sup> déclare l'auteur.

L'esclave Bark, particulièrement cher à Saint-Exupéry, était différent de ceux dont la vie n'était qu'une "sombre épave," où tous les rêves du passé s'étaient éteints. Lui, au contraire, gardait ses souvenirs du temps où il s'appelait Mohammed, conducteur de troupeaux. Portant un "sceptre d'olivier," il guidait alors son "peuple de brebis" qu'il soignait et gardait, vers de nouveaux pâturages. Il était à la fois "médecin, prophète et roi."<sup>48</sup> Bark tient à ses rêves et prie Saint-Exupéry de le cacher à bord d'un avion pour Marrakech. Le portrait de Bark, qui, ayant gagné sa liberté, caresse la joue d'un enfant et lui donne un sourire, qui se promène dans la rue distribuant à son gré aux enfants des babouches d'or qu'il venait d'acheter, c'est le portrait d'un homme qui a regagné sa condition de roi, car le roi depuis des siècles est celui qui prodigue ses dons. C'est surtout un

portrait de l'homme libre qui dispose de ses biens selon sa volonté. Bark, c'est l'homme qui croit en sa noblesse et qui résiste à l'enlèvement dans le néant d'une vie d'esclave.

Dans son septième essai, Au Centre du Désert, Saint-Exupéry raconte comment il s'est perdu dans le Sahara avec son mécanicien Prévot, après que son avion a embouti un plateau de pierres noires. Au début de son vol, il décrit l'approche de la nuit où il s'enferme à méditer sur les étoiles. Il est l'astronome qui interprète un "livre de mécanique céleste."<sup>49</sup> Saint-Exupéry atteint en effet à l'échelle de l'astronome dans cet essai, c'est-à-dire, à une conscience profonde des réalités de la vie, car sa marche de trois jours dans le désert après son accident lui donne une perspective saine de la vie: il en vient à en comprendre les grandes vérités. Il découvre qu'il n'est pas seul dans le désert: "Ma fatigue m'enveloppe d'une multiple présence..., mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences chuchotées,"<sup>50</sup> dit-il. Il saisit la grande simplicité de la vie: "Il est simple de naître. Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif,"<sup>51</sup> déclare-t-il. Il acquiert une juste perspective qui lui permet de s'intéresser encore à la vie malgré sa triste condition; en fait, il oublie sa soif en observant un fénéch qui fait le tour des arbustes, mangeant deçà delà quelques escargots. De plus, il comprend le paradoxe du naufragé. Prévot et lui allument un fanal pour tâcher de communiquer avec les hommes; ils ont besoin de leur secours, mais l'humanité n'entend point leur appel à la vie et à la

réunion avec leurs semblables. Saint-Exupéry et Prévot sont les véritables sauveteurs, nous dit l'auteur, puisqu'ils s'efforcent de se faire entendre des hommes; ceux-ci sont les naufragés qui ont besoin d'eux mais qui ne savent rien des efforts faits pour se faire entendre, efforts inutiles mais qui témoignent de leur amour. Nous tendons donc dans cet essai non plus à la poésie de la maturité de l'homme mais bien à une poésie universelle.

En somme Saint-Exupéry apprend le langage de la vie, qui est par exemple l'orange qui étanche sa soif et dont il goûte la saveur réelle en la partageant avec Prévot. Il comprend la nature pure et inaltérable de l'eau, cette "ombrageuse divinité"<sup>52</sup> qui se refuse à eux, car ils ont tâché de recueillir quelques gouttes de rosée dans un triangle de parachute étendu sous les étoiles mais l'eau en était imbuvable à cause d'un "enduit du parachute, ou au dépôt de tétrachlorure de carbone qui entartré le réservoir."<sup>53</sup> Cependant "l'ombrageuse divinité" les restaure à la vie, grâce au Bédouin. Ils boivent, dit Saint-Exupéry, "à plat ventre, la tête dans la bassine comme des veaux."<sup>54</sup> Saint-Exupéry atteste enfin le miracle de l'homme. Il découvre d'abord les vestiges du Bédouin dans le sable et l'aperçoit ensuite sur son chameau au loin. Son sauveteur promène enfin son regard dans leur direction et marche vers eux "comme un Dieu sur la mer."<sup>54</sup> L'Arabe est en effet une image du Christ qui reconnaît en tout homme un semblable et un frère.

Saint-Exupéry veut que l'homme sente le besoin des

fontaines, tout comme il en avait besoin, lui dans le Sahara brûlant. Ses pages sur le désert nous révèlent que les véritables déserts se trouvent dans le coeur de l'homme. Il s'agit donc ici d'une soif spirituelle. "C'est l'âme aujourd'hui qui est tellement déserte, on meurt de soif,"<sup>55</sup> s'écrie-t-il dans une lettre à sa mère, datée de mai, 1940. L'aridité et la stérilité règnent dans l'âme humaine; voilà la raison pour laquelle Saint-Exupéry veut que l'homme aille aux sources de la vie spirituelle.

Dans sa Lettre au Général "X", Saint-Exupéry va plus loin encore puisqu'il déclare que l'âme de l'homme doit être trempée dans la pluie des chants grégoriens pour lui faire ressentir les inquiétudes spirituelles.<sup>56</sup> En effet, il loue le moyen âge comme l'une des plus glorieuses époques parce que les fêtes liturgiques donnaient un visage à l'année. Il dit dans ses Carnets que le "recul religieux" dont le siècle actuel est témoin, explique en partie la soumission de l'homme aux objets, et en cela est "un désastre qui nous démeuble notre monde spirituel."<sup>57</sup>

Saint-Exupéry indique une autre cause de ce démeublement spirituel dans le troisième essai de Terre des hommes, intitulé L'Avion. Les hommes y apparaissent comme des "émigrants qui n'ont pas encore fondé leur patrie," puisque leurs progrès continuels et rapides des moyens de transport et de communication ont dépassé leur esprit dans la mesure où ils ont oublié le "but" de leurs améliorations et où ils se sont exilés du monde qu'ils ont construit. "Il nous faut rendre

vivante cette maison neuve qui n'a point encore de visage,"<sup>58</sup> déclare Saint-Exupéry. Il faut que l'homme établisse un langage humain entre ses moyens et ses buts, c'est-à-dire , qu'il lui faut reconnaître qu'il est une vie de l'Esprit qui dépasse celle de la mécanisation et qui l'aidera à s'accomplir en tant qu'être humain.

Saint-Exupéry reprend dans ses Carnets le même problème qu'il appelle "la cause profonde du dépouillement de l'individu particulier." Il suggère que ce dépouillement est dû au "perfectionnement des moyens de communication."<sup>59</sup> Son emploi du mot "individu" est important puisqu'il indique la dépersonnalisation de l'homme qui ne devient dans le monde moderne qu'une autre quantité à transporter. Les "individus" peuvent traverser de grands espaces en si peu de temps qu'ils ne s'émerveillent plus de la grandeur de la terre. Le voyage tend à ne devenir pour eux qu'un froid déplacement. Ainsi se tarissent les sources d'émerveillement qui inspirent la pensée de l'homme et sa compréhension de la vie. Saint-Exupéry dit de plus que "l'identité des sources"<sup>59</sup> de communication ajoute encore au dépouillement de l'homme. Les journaux, la radio, le téléphone s'identifient comme des robots qui transmettent des nouvelles, qui obéissent à leur fonction qui est de renseigner les hommes sur les actualités mondiales. Ce monde où tout perd son identité et son but, c'est le monde moderne où l'homme risque d'être envahi par le matériel, tout comme il l'est dans Le Nouveau Locataire d'Ionesco où les meubles s'entassent autour du héros de sorte qu'on ne peut guère l'entendre parler.

Cependant, l'espoir vit toujours chez Saint-Exupéry, - pour qui "rien ne fut jamais impossible" selon Léon-Paul Fargue;<sup>60</sup> son univers était "large, aéré comme un ciel du soir," dit Pierre Chevrier de sa part<sup>61</sup>, - espoir irréprouvable qui est de réveiller les hommes de leur vie asphyxiante où ils ne s'entendent point les uns les autres et où ils ne se reconnaissent pas non plus. C'est dans le huitième essai de Terre des hommes, intitulé Les Hommes, que Saint-Exupéry met en évidence les aspirations des êtres humains vers un monde plus élevé que celui des machines. Déclarant que "des conditions inconnues nous fertilisent,"<sup>62</sup> il rappelle les héros de l'action, Mermoz et Guillaumet, que la soif des valeurs spirituelles poussa l'un vers l'Atlantique Sud, l'autre vers les Andes, vers de continuel débats avec l'inconnu des mers et des neiges. Il nous donne l'exemple d'un sergent qui, étant réveillé de son profond sommeil par un de ses officiers, s'assied au bord de son lit et sourit à l'idée de rejoindre ses soldats sur le champ de bataille. Se sentir lié ainsi à ses semblables, c'est d'après nous, goûter une des richesses les plus précieuses de la vie humaine. Saint-Exupéry a déjà souligné l'importance du métier de pilote qui permet aux camarades de se réunir comme dans des "jardins secrets,"<sup>63</sup> où abondent les souvenirs d'expériences vécues ensemble. Le métier lie les hommes dans une unité où tous se sentent responsables les uns des autres et crée ainsi "une altitude des relations humaines" où "l'on respire comme un prisonnier délivré."<sup>64</sup>

Une autre évidence de l'aspiration des hommes vers le

spirituel, c'est leur goût d'éternité, dont Saint-Exupéry dans son quatrième essai a vu la manifestation sous la forme du miracle de leurs civilisations. Ils aspirent à laisser derrière eux un témoignage de leur vie sur terre, comme chez les Incas qui bâtirent un temple d'énormes pierres sur le sommet d'une colline, de sorte qu'il survécût aux ravages des ans.

A la fin de son livre, Saint-Exupéry voit l'éternité de l'homme dans le passage d'une génération à l'autre d'une famille de paysans. Bien que la mère vienne de trépasser, elle vit encore à travers ses fils et leurs aspirations. "La mère est morte, vive la mère!" s'exclame Saint-Exupéry. Elle leur a transmis ses pensées, son code de vie, "le patrimoine spirituel qu'elle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes."<sup>65</sup> C'est surtout un "langage" que la mère a enseigné à ses fils. Ce "langage" est l'éducation et l'instruction de l'esprit, qui assurent l'ascension de l'homme jusqu'à un domaine où n'étant plus engourdi dans la vie routinière des jours sans attrait, il prend conscience de son rôle. Même l'humble berger qui garde ses moutons peut s'élever au domaine de l'astronome s'il reconnaît qu'il est une sentinelle "responsable de tout l'empire."<sup>66</sup>

Le thème du "langage" des hommes est sans doute un des aspects les plus importants de la vision poétique de Saint-Exupéry dans Terre des hommes. Il y a d'abord le langage inaudible mais presque magique du sourire, comme celui que Bark

accorde à un petit enfant, témoignant ainsi de sa joie d'homme libre. Le sourire du condamné quand il pense à son verre de rhum et à sa cigarette, c'est la preuve qu'il fait "de cette dernière heure, une vie humaine."<sup>67</sup> En deuxième lieu, il y a le langage du métier qui est celui de la solidarité humaine, car le métier aide les hommes à s'élever au-dessus d'eux-mêmes et à goûter les "invisibles richesses"<sup>68</sup> des nuits de dissidence passées avec quelques camarades. Ce langage qui aide les hommes à "naître,"<sup>69</sup> à découvrir leur véritable potentiel, est le langage de l'amour au moyen duquel l'homme trouve son salut. Pierre-Henri Simon décrit bien l'échange qui est à l'origine de ce langage universel: "Plus un labeur demande à l'homme de temps, de peine, et d'amour, plus il y transfère de son être périssable dans un objet qui demeure, plus il trouvera de joie et de paix."<sup>70</sup>

Saint-Exupéry se tourne ainsi vers l'avenir de l'homme lorsqu'il contemple, à la fin de Terre des hommes, le visage adorable de l'enfant des ouvriers polonais. Il contraste ce prince avec les masses de glaise abîmée que sont devenus ses parents dans une vie enchaînée aux prisons industrielles qui ont étouffé, et pire encore "assassiné,"<sup>71</sup> le musicien et le poète chez eux. Saint-Exupéry croit voir le visage du musicien Mozart dans les traits de l'enfant. Il proclame qu'il faut cultiver l'esprit de cet enfant de sorte qu'il sache découvrir ses qualités et les développer à une altitude où son véritable potentiel se réalisera et où soufflent les vents frais de la pleine mer. "Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut

créer l'Homme,"<sup>71</sup> s'écrie Saint-Exupéry en soulignant que le but de son livre a été d'éveiller les hommes à la vie de l'Esprit et de leur apprendre le langage qui la révèle. Comme il le dit dans ses Carnets, il faut que les hommes se sacrifient "non pas à ce qu'ils sont, mais à ce qu'ils peuvent devenir."<sup>72</sup>

A tout prendre, la vision poétique de Saint-Exupéry nous démontre que nous atteindrons aux hauteurs de notre humanité en gardant vivantes les sources de la poésie de notre enfance, qui donneront accès à une maturité consciente de la vie spirituelle, où s'épanouira le "miracle" de l'homme.

## Notes sur le Chapitre II

<sup>1</sup> cité par Pierre Chevrier dans son livre, Saint-Exupéry (Paris: Gallimard, 1958), p. 57.

<sup>2</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 243.

<sup>3</sup> R.-M. Albérès, Bilan Littéraire du Vingtième Siècle (Paris: Aubier, 1962), p. 29.

<sup>4</sup> Ortega y Gasset, Revolt of the Masses (London: Allen and Unwin, 1932), p. 12.

<sup>5</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 209.

<sup>6</sup> William Blake, The Poetical Works (London: Oxford University Press, 1913), p. 98.

<sup>7</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 180.

<sup>8</sup> Ibid., p. 181.

<sup>9</sup> Ibid., p. 184.

<sup>10</sup> Ibid., p. 185.

<sup>11</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, p. 403.

<sup>12</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 182.

<sup>13</sup> Ibid., p. 260.

<sup>14</sup> Ibid., p. 146.

<sup>15</sup> Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), pp. 26-7.

<sup>16</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 148.

<sup>17</sup> Emile Callot, Introduction à un Humanisme Périmé (Annecy: Gardet, 1958), p. 29.

<sup>18</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 178.

<sup>19</sup> Ibid., p. 179.

<sup>20</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, pp. 25-6.

<sup>21</sup>Icf. l'emploi du mot "rejoindre" dans la préface à Terre des hommes, p. 139.

<sup>22</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), pp. 224-5.

<sup>23</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, p. 586.

<sup>24</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), p. 246.

<sup>25</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, p. 16.

<sup>26</sup>passage cité par Richard Rumbold and Margaret Stewart dans leur livre, Saint-Exupéry Tel Quel (Paris: Del Duca, 1960), p. 38.

<sup>27</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 151.

<sup>28</sup>Henri Peyre, The Contemporary French Novel (New York: Oxford University Press, 1955), p. 170.

<sup>29</sup>Gaëtan Picon, Panorama de la Nouvelle littérature française (Paris: Gallimard, 1960), p. 83.

<sup>30</sup>R.-M. Albérès, op. cit. p. 79.

<sup>31</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 148.

<sup>32</sup>Ibid., p. 258.

<sup>33</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, (Paris: Gallimard, 1953), p.23.

<sup>34</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 157.

<sup>35</sup>Ibid., p. 155.

<sup>36</sup>Ibid., p. 252.

<sup>37</sup>Ibid., p. 167.

<sup>38</sup>André Gide, Journal, 1889-1939 (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1948), p. 1042.

<sup>39</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 165.

<sup>40</sup>Ibid., p. 154.

<sup>41</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), p. 245.

<sup>42</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 188.

<sup>43</sup>Ibid., p. 195.

<sup>44</sup>Ibid., p. 197.

<sup>45</sup>Ibid., p. 199.

<sup>46</sup>Ibid., p. 201.

<sup>47</sup>Ibid., p. 203.

<sup>48</sup>Ibid., p. 200.

<sup>49</sup>Ibid., p. 214.

<sup>50</sup>Ibid., p. 220.

<sup>51</sup>Ibid., p. 224.

<sup>52</sup>Ibid., p. 243.

<sup>53</sup>Ibid., p. 232.

<sup>54</sup>Ibid., p. 242.

<sup>55</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa Mère (Paris: Gallimard, 1955), p. 219.

<sup>56</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), p. 226.

<sup>57</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets (Paris: Gallimard, 1953), p. 28.

<sup>58</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 169.

<sup>59</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets (Paris: Gallimard, 1953), p. 30.

<sup>60</sup>Léon-Paul Fargue, Portraits de Famille (Paris: Janin, 1947), p. 187.

<sup>61</sup>Pierre Chevrier, Saint-Exupéry (Paris: Gallimard, 1958), p. 40.

<sup>62</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 244.

<sup>63</sup>Ibid., p. 157.

<sup>64</sup>Ibid., p. 251.

<sup>65</sup>Ibid., p. 258.

<sup>66</sup>Ibid., p. 256.

<sup>67</sup>Ibid., p. 231.

<sup>68</sup>Ibid., p. 159.

<sup>69</sup>Ibid., p. 254.

<sup>70</sup>Pierre-Henri Simon, L'Homme en Procès (Neuchâtel: Baconnière, 1949), p. 130.

<sup>71</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 261.

<sup>72</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets (Paris: Gallimard, 1953), p. 47.

### CHAPITRE III

#### L'ART POÉTIQUE DE SAINT-EXUPÉRY

L'art de Saint-Exupéry est avant tout celui d'un poète. Terre des hommes abonde en passages lyriques qui chantent le sable rose sous la lune ou bien l'approche de la nuit quand le pilote s'enferme avec les étoiles. De tels passages sont de véritables poèmes en prose qui célèbrent les vérités éternelles de la nature. La prose poétique de Saint-Exupéry loue aussi la noblesse de l'homme, son esprit qui refuse de mourir. Bury, vieux pilote de ligne, revient d'une mission, les épaules écrasées par l'effort pour vaincre les orages: "il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon."<sup>1</sup> En effet Saint-Exupéry voit "l'ange" chez tous les hommes, c'est-à-dire l'homme vainqueur qui peut naître en eux dans des conditions inconnues, où s'accomplit l'esprit dans le domaine du possible. Terre des hommes trouve sa grandeur dans cette vision poétique de Saint-Exupéry et est une preuve incontestable des paroles de François Mauriac qui, dans une interview avec Frédéric Lefèvre, a dit qu'une oeuvre d'art ne mérite de durer que par les éléments poétiques qu'elle recèle, car, affirme-t-il, tous les grands romanciers sont d'abord de grands poètes.<sup>2</sup>

Le septième essai de Terre des hommes, intitulé Au Centre du Désert, où Saint-Exupéry, égaré dans le Sahara avec Prévot son mécanicien, perd contact avec l'humanité et puis

la retrouve, ayant découvert ses qualités d'homme dans la lutte pour survivre, est à vrai dire le symbole de tout son pèlerinage spirituel. Anne Morrow-Lindbergh appelle cette partie du livre "the nugget of gold." Elle en loue surtout le style. "There is a quality of flight itself, of imperceptibly gliding from the ground, which has somehow been put into the words, the rhythm and the style."<sup>3</sup>

Saint-Exupéry vient de décoller pour Benghazi. Vers la tombée du jour, il survole le sable doré de la Tripolitaine et s'émerveille des fleuves ombragés et des habitations des hommes à l'orée des terrains de roc. Le passage qui suit est un des plus beaux de tout le livre:

Mais tout cela m'est étranger, je vis dans le domaine du vol. Je sens venir la nuit où l'on s'enferme comme dans un temple. Où l'on s'enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce monde profane s'efface déjà et va disparaître. Tout ce paysage est encore nourri de lumière blonde, mais quelque chose déjà s'en évapore. Et je ne connais rien, je dis: rien, qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me comprennent bien, qui ont subi l'inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux grandes surfaces dorées qui m'eussent accueilli en cas de panne... Je renonce aux repères qui m'eussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui m'eussent évité les écueils. J'entre dans la nuit. Je navigue. Je n'ai plus pour moi que les étoiles...

Cette mort du monde se fait lentement. Et c'est peu à peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se répandre comme une vapeur. Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps encore pour qu'ils se changent en diamants durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au coeur de certaines nuits, j'ai vu tant de flammèches courir qu'il me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles.<sup>4</sup>

Il s'agit d'une nuit de vol. Saint-Exupéry y pénètre comme dans le calme sacré d'un temple. Dans le premier

paragraphe, la nuit s'approche et le "monde profane" pâlit. Celui-ci se rapporte à l'image du temple, car au sens étymologique, l'adjectif "profane" signifie ce qui reste devant le temple, et par extension, indique celui qui n'est pas digne d'y entrer. Le monde ici-bas commence à se disperser comme une vapeur et semble impur à Saint-Exupéry. Mais il dit que le paysage est encore "nourri de lumière blonde," ce qui rappelle que c'est au moyen de la lumière nutritive du soleil que le paysage s'épanouit et se voit dans sa juste perspective. On peut distinguer ici deux mondes: le monde qui est "étranger" au pilote, celui des fleuves et des habitations des hommes, celui du connaissable, le monde du philosophe; et d'autre part, le monde de la "lumière blonde," qui accède au domaine de la nuit, le monde du rêveur et du poète.

Dans Le Cimetière Marin, Valéry rêve de vivre dans deux mondes semblables, le monde du cimetière où tout est "nuit et racine,"<sup>5</sup> dirait Saint-Exupéry, et qui est le monde du calme de la méditation, et d'autre part, le domaine de la mer qui, de par son abondance de vie et son goût de fraîcheur, inspire le poète à "tenter de vivre."<sup>6</sup>

Le deuxième paragraphe oppose nettement ces deux mondes. Le "moi" de l'auteur y domine dans les phrases qui commencent par "Je renonce," et annonce que Saint-Exupéry entre dans le monde de l'isolement et de la méditation, où les connaissances terrestres sont mises à l'écart. Le réel avec ses "grandes surfaces dorées" et ses "profils des montagnes sur le ciel" ne peuvent plus l'accueillir et le guider. Le subjonctif des

verbes indique que ces repères appartiennent à un domaine hypothétique, parce qu'ils sont, dans l'esprit de l'auteur, immergés dans un grand océan, celui de la nuit, où les montagnes deviennent des "écueils" et où lui le pilote, "navigue." C'est en pleine extase poétique qu'il annonce: "Je n'ai plus pour moi que les étoiles..."

Dans le troisième paragraphe, les deux mondes convergent et s'unissent. La "terre" et le "ciel" s'harmonisent en une vapeur, qui deviendra "l'eau verte" où trembleront les premiers astres. Saint-Exupéry suggère que tout comme le monde meurt véritablement sans la lumière du soleil, de même meurt l'homme sans la vie de l'Esprit. Les deux mondes se complètent et se donnent un sens l'un à l'autre. Dans Le Cimetière Marin, le soleil n'est la "Tête complète et parfait diadème" qu'à travers la conscience de l'homme qui peut le réfléchir et qui en est "le secret changement."<sup>7</sup> La méditation ne sert à rien donc si elle ne met à jour les liens qui rattachent l'homme à ses semblables, et si elle n'illumine le sens de la vie. Ainsi "l'eau verte" représente le monde de l'espoir -car le vert est signe d'espoir, l'avènement de la vie au printemps par exemple-, où poète et philosophe vivent ensemble et partagent les vérités précieuses, les "diamants durs" du domaine du feu qui est celui de l'Esprit. Ce domaine-là est source de création. L'homme y vit dans sa plénitude et témoigne des "jeux silencieux des étoiles filantes," comme s'il vivait dans le monde des enfants et assistait à leurs ébats. A la fin de ce passage, Saint-Exupéry se souvient de certaines nuits où les étoiles

filantes lui rappelaient des flammèches qui paraissaient courir dans le ciel. Il nous semble que nous avons ici l'image d'un foyer au moyen duquel l'auteur s'installe provisoirement dans son passé, s'asseyant un moment auprès d'un être. Le grand vent qui soufflait parmi les étoiles est le symbole des conditions qui favorisent l'éclosion de l'esprit, car tout comme le vent aide les flammèches à prendre feu, des conditions inconnues animent l'homme et opèrent la création en lui.

L'eau, en somme, se charge des reflets des étoiles et nous encourage ainsi à aspirer au monde pur des réflexions qui, comme le monde des idées chez Platon, est le domaine de l'esprit. Les vents embrasent les flammèches et apportent aussi la vie elle-même à la terre, soit sous la forme de graines, soit dans ses souffles doux comme ceux du zéphyr qui réveillent la nature de son sommeil hivernal. La terre et le ciel représentent donc l'origine et les aspirations de l'homme, sa racine et son épanouissement. Les "rites essentiels" du temple se fondent par conséquent sur un panthéisme qui consiste dans l'unité de tous les éléments. Cette unité se compose du domaine du philosophe, le domaine de la terre et de l'eau, et de la patrie du poète, celle des vents et des étoiles.

Le troisième paragraphe s'écrit dans les trois temps essentiels du verbe, le présent, le futur et le passé. La description de la "mort du monde" se fait au présent et fait penser que l'homme doit être toujours conscient de la vie qui l'entoure. Le futur souligne la patience avec laquelle Saint-Exupéry attendra que les étoiles filantes commencent à

jouer, -"Il me faudra attendre longtemps" insite-t-il deux fois de suite. Le futur suggère que l'homme vit pour ce qu'il va devenir et qu'il doit attendre l'éclosion de sa vie patiemment tout comme Saint-Exupéry doit être patient pour attester la vie qui transformera les étoiles de diamants miroitants en écharpes de feu. Et le passé, -"j'ai vu tant de flammèches courir...." -, recèle les souvenirs qui situent l'homme dans son présent et donnent un sens à son avenir. Ainsi ces trois temps résument l'unité de la vie humaine que préconise le panthéisme de Saint-Exupéry.

La beauté de ce passage réside tout d'abord dans la musicalité des mots: "vis," "vol" et "venir" semblent faire écho l'un à l'autre. Du reste, des phrases se répètent en partie, de sorte que les pensées s'enchaînent les unes dans les autres. Ainsi "où l'on s'enferme" enjambe la phrase suivante et en continue la pensée. Les sons liquides, surtout les "m" dans "domaine," "enferme," "méditation" et "lumière" ajoutent à la musicalité tout en soulignant les mots clefs du passage. D'ailleurs, beaucoup de mots contiennent la voyelle "o," la voyelle nasale "on" ou la diphtongue "ou," "Tout ce monde profane," "nourri," "blonde" et "amour du vol," sons qui ralentissent le rythme des phrases et prolongent le vol.

Le style du premier paragraphe est riche et varié et traduit la passion poétique de Saint-Exupéry à l'orée de la nuit. La diversité caractérise les sujets des verbes, qui comprennent "je," "on," et "ceux-là," sujets personnels, et "tout cela,"

"tout ce monde," "tout ce paysage," sujets qui se rapportent à la nature. De plus, la phrase, "Et je ne connais rien, je dis: rien, qui vaille cette heure-là," crée une sorte de monologue intérieur et se rattache à une autre partie du livre où Saint-Exupéry discute les "invisibles richesses" du métier et proclame que ceux qui travaillent pour "les seuls biens matériels" ne récoltent "rien qui vaille de vivre."<sup>8</sup> Les phrases sont introduites tantôt par une conjonction, "mais" ou "et," tantôt par un adverbe "où" ou un adjectif "tout." Le style en est richement coloré, tant Saint-Exupéry désire entrer dans le monde de la poésie.

La construction régulière des phrases du deuxième paragraphe marque un apaisement dans l'enthousiasme de Saint-Exupéry. Maintenant une plus grande sobriété s'y introduit à mesure que l'auteur sent son renoncement aux repères terrestres. Les trois dernières phrases, brèves et d'un rythme coupé, indiquent une sorte de laisser-aller de la part de Saint-Exupéry qui entre dans le domaine des étoiles ainsi qu'un bateau à la dérive.

L'abondance des voyelles nasales crée une poésie pure dans le troisième paragraphe. Il y a presque de la rime intérieure en "monde," "confondent" et "monte," et de l'assonance en "semble se répandre," "tremblent," et "attendre." C'est à peine si les mots se répondent. Ensuite la répétition de "Il faudra attendre longtemps encore" rappellent certaines poésies de Baudelaire, comme Harmonie du Soir par exemple, où les vers qui se répètent, créent l'ambiance sereine du jour qui

meurt parfumé, où "Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir."<sup>9</sup> La construction des phrases de ce troisième paragraphe est équilibrée par contraste avec l'exubérance du premier: "Mais tout cela...", "Où l'on s'enferme...", "Et je ne connais rien..." et avec la répétition un peu orgueilleuse des "Je renonce..." du deuxième paragraphe. Il atteint à une mesure dans son troisième: le rythme des phrases rappelle la grandeur de l'alexandrin classique: "Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte." Le "moi" de l'auteur n'apparaît guère, sauf dans le verbe impersonnel "il me faudra" et à la fin, "j'ai vu," la seule affirmation proprement dite, qui est mise en équilibre par "il me semblait." Le poète et le philosophe chez Saint-Exupéry ont réussi à vivre ensemble et à trouver la mesure que demande la vie.

Ainsi l'art de Saint-Exupéry est celui du poète qui révèle et enrichit les développements de sa pensée.

Les étoiles qui sont représentées dans le passage cité plus haut comme des "diamants durs" sur le fond d'une "eau verte" attestent le goût du visuel et du tangible chez Saint-Exupéry et mettent en évidence les paroles de Pierre-Henri Simon quand il définit l'exigence du concret chez l'aviateur-poète, née de sa "philosophie de la participation, de la relation et de la présence:" "Il faut faire un métier, c'est-à-dire, se donner une prise concrète sur le monde, pour connaître le monde."<sup>10</sup> Cette "prise concrète sur le monde" se manifeste surtout dans les descriptions de la nuit.

Au début de Terre des hommes, songeant aux cadeaux de Noël qui luisaient dans les "vitrines éclairées," auxquels il renonçait, Saint-Exupéry dit qu'il mordait déjà "à la pulpe amère des nuits de vol."<sup>I1</sup> Le sacrifice que demande son métier lui fait comprendre qu'il faut renoncer aux fruits, aux "biens de la terre," pour savourer la "pulpe amère" qui est au plus profond du réel. Saint-Exupéry aime le cœur de la nuit, parce que le mystère et l'inconnu s'y trouvent à leur plus haut degré. L'épithète "amère" suggère la part d'amertume à subir, la vallée de l'épreuve à traverser, avant de connaître les vérités précieuses de la vie.

Saint-Exupéry a dit lors d'une interview à New York en 1941, qu'on doit s'appuyer sur le concret pour atteindre à l'abstrait,<sup>I2</sup> à la lumière de l'Esprit. Lorsqu'il survole le désert dans son septième essai de Terre des hommes, la nuit l'entoure de son "bitume noir qui s'est dilaté jusqu'aux étoiles." C'est un monde palpable et presque minéral où il se trouve, comme s'il creusait la terre. Ses cadrans lumineux sont pour lui de "minuscules constellations" qui forment son "livre de mécanique céleste" et "qui répandent la même lumière minérale que les étoiles, la même lumière inusable et secrète..."<sup>I3</sup> L'épithète "minéral" établit un lien avec la terre, car cette lumière est de la même qualité que le radium, tandis que "céleste," "inusable" et "secrète" indiquent que cette lumière vient aussi d'un monde hors de l'atteinte des hommes.

La lumière de ses cadrans rattache Saint-Exupéry à la terre de par les renseignements d'altitude et de centrage

qu'elle illumine, et aux étoiles, tant elle ressemble à leur mystérieuse scintillation. Cette lumière représente alors le lien entre le pilote dans sa carlingue, un microcosme en quelque sorte, et l'univers entier. C'est la lumière de la conscience humaine qui rejoint toutes les autres consciences d'homme, toutes les étoiles du "livre de mécanique céleste." Le mouvement du "bitume" de la nuit aux "minuscules constellations" de sa planche de bord dénote un mouvement vers une lumière intérieure où Saint-Exupéry se sent "studieux et pur" comme l'astronome. Ainsi de par son contact avec la nature, la nuit et les étoiles, il réalise un mûrissement de ses forces spirituelles. Henri Peyre résume bien le niveau de conscience qu'il préconise Saint-Exupéry: "Intense living is to him only a means of penetrating more deeply into the secrets of the universe and of developing a keener consciousness of our duties and potentialities as men."<sup>14</sup>

A mesure que Saint-Exupéry lit son "livre de mécanique céleste," il entre dans un pays allégorique. Il traverse la "grande vallée noire des contes de fées," la vallée de "l'épreuve," qui rappelle la Vallée de l'Humiliation et la Vallée de l'Ombre de la Mort que doit traverser Christian au cours de son chemin ardent vers Dieu dans Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan. Saint-Exupéry renonce aux biens de la terre et découvre une paix spirituelle, de la même façon dont Christian trouve son salut. La nuit a une qualité irréaliste pour Saint-Exupéry, elle semble féerique. Mais un rayon de lumière qui jaillit soudain de son standard électrique, détruit

la fantaisie de la nuit. Il dit que c'est une "lumière de boîte de nuit"<sup>13</sup> qui l'éblouit et qui efface les autres lueurs. C'est la lumière d'une vie vaine et superficielle qui brille sur la surface et aveugle les hommes tout en les invitant à y participer. On dirait que Saint-Exupéry voyage à la recherche de valeurs durables. Plus loin il entre dans une masse nuageuse dont la lumière forme "un long sillage lumineux," un "bouquet de fleurs."<sup>16</sup> Au coeur du danger, Saint-Exupéry se rattache par la pensée à la simplicité de la nature comme s'il était un fermier creusant sa terre, ou bien un jardinier avec le bouquet rose qu'il vient de cueillir. Ce bouquet est aussi un "halo" qui éclaire l'aile de l'avion. Ainsi Saint-Exupéry constate la valeur rayonnante du bouquet de fleurs qui donne un sens à la vie du jardinier.

Mais les délices de la poésie n'offrent aucun recours contre les difficultés du vol de nuit. Les nuages épais enveloppent le pilote, il "navigue dans le ventre d'un cumulus," et la lumière au bout de l'aile n'est plus qu'une "lumière de mauvaise auberge." La nuit devient de plus en plus sinistre comme si un monstre habitait l'auberge où il n'y a ni accueil ni chaleur. Il semble que Saint-Exupéry s'achemine à travers un immense labyrinthe, tant le ciel s'emplit de murs de nuages et de "couloirs" qui débouchent entre eux sur "une vallée étroite de ciel."<sup>16</sup> Les symboles se multiplient: le monstre s'enfuit et fait place à une grande maison, ou une étendue de campagne. Cette série de symboles partiels témoignent d'un monde où il n'est pas de valeurs constantes, où tout change

d'apparence comme le Protée de la mythologie grecque. C'est le monde de la "glu"<sup>I6</sup> des nuages qui entrave le progrès de l'homme.

L'allégorie du monde, où l'homme se perd dans une multiplicité de visions, se poursuit. Saint-Exupéry arrive aux "franges du nuage" et ne voyant les bouquets de lumière à ses ailes que par intervalles, il pense recevoir des "communications chifrées avec les démons de la nuit." Les "franges" recréent l'intérieur d'une maison et font voir la passementerie des rideaux, tandis que les éclats de lumière des "démons de la nuit" plongent le lecteur dans l'atmosphère d'un mystère du moyen âge. Saint-Exupéry émerge des nuages et voit une "étoile verte" devant lui, mais il ne sait pas s'il s'agit d'une étoile ou d'un phare, et il l'appelle un "astre de roi mage,"<sup>I7</sup> car il se peut qu'elle le conduise aux hommes et à la civilisation, de la même façon dont une étoile amena les rois mages au Divin Enfant. Mais peut-être également qu'elle le fourvoie en indiquant qu'il sort d'une rade et navigue vers la pleine mer. Le monde que dépeint Saint-Exupéry fait penser aussi à une romance médiévale comme Le Roman de la Rose où la nature joue un rôle allégorique. De plus, une "faille" entre deux nuages fait songer à une cassure des couches de minéral dans la terre, et ainsi le monde où se trouve Saint-Exupéry est un monde d'incertitudes, monde chaviré qui rappelle le nôtre. Il doit se méfier de ses signes trompeurs car il ne sait pas d'un moment à l'autre s'il survole la mer ou s'il va emboutir le sol.

Cette scène où foisonnent des symboles partiels, où rien ne s'achève, est le portrait du monde moderne, où l'homme risque de se perdre parmi les fragments de ses aspirations, comme le font Le Vieux et La Vieille dans la pièce d'Ionesco intitulée Les Chaises, où ils sont entourés de chaises vides à la fin, puisque tous les invités, qui sont venus écouter le message à l'humanité du Vieux, sont invisibles. Saint-Exupéry est à la recherche d'une vision cohérente du monde, comme le démontre la scène allégorique discutée plus haut. Comme il le dit juste avant d'emboutir le sol, il cherche les "braises de la vie au fond d'un âtre,"<sup>17</sup> les lumières d'une ville qui sont les seules lumières qui puissent le sauver. Il doit écarter les faux rayonnements, et chercher la seule lumière véritable, la vie parmi les cendres.

La quête des "braises de la vie" symbolise le but de Terre des hommes qui est de réveiller les hommes à la lumière de la vie de l'Esprit. Sa recherche de la lumière se manifeste dans beaucoup de ses images; à vrai dire la lumière en est la clef. Le fermier dont parle Guillaumet dans sa leçon de géographie au début du livre, devient un gardien de phare<sup>18</sup> dans l'esprit de Saint-Exupéry à "l'aube"<sup>19</sup> de son premier courrier. Guillaumet, à son tour, inspire au jeune pilote la paix du collège, alors qu'il étudie la route avec lui et répand la confiance "comme une lampe répand la lumière."<sup>20</sup> Comme gardien de phare, l'humble fermier sur sa pente sert l'humanité, car il porte secours au pilote en panne. Ainsi la lumière étincelante de son phare est la lumière de la fraternité des hommes.

"L'aube" du premier courrier suggère l'homme qui naîtra chez le pilote à mesure qu'il deviendra maître de lui et de son univers. La lumière de cette "aube" est la lumière qui proviendra de l'acceptation de la responsabilité, la lumière du "baptême professionnel"<sup>21</sup> du pilote, qui fera de lui un "homme." Les rayons de confiance que répand Guillaumet éclairent les pièges du pays montagneux d'Espagne que doit survoler Saint-Exupéry. Ainsi le camarade ressemble à une lampe dont la lumière combat l'obscurité et dissipe les ombres de la peur et de l'inconnu. Cette lumière est la lumière de l'amitié, une des plus fortes foies du métier. Et peut-être que l'image clef de la philosophie de l'homme chez Saint-Exupéry est la "caisse aux trésors,"<sup>22</sup> véritable source de lumière, car une fois la caisse ouverte, ses trésors étincelleront comme autant d'étoiles. Toute vie humaine est une telle caisse mais les conditions favorables peuvent seules délivrer et répandre la lumière des perles de l'esprit.

Les images qui composent la poésie du monde de la nature trouvent leur source également dans la lumière et créent fréquemment un dépaysement où la terre avec ses plantes et ses arbres se confond avec les vagues et les brumes de la mer. A la fin de son premier essai, Saint-Exupéry décrit les "paquets d'embrun" dont les amoncellements forment une tempête en plein océan. "Seules de grandes palmes blanches s'étalent, marquées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel."<sup>23</sup> On imagine des palmes en plein soleil ruisselant de lumière et la glace miroitant comme des cristaux.

L'image des palmes revient plusieurs fois sous la plume de Saint-Exupéry. Le matin pluvieux de son premier courrier, il regardait "le macadam luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, continue-t-il, sur les flaques d'eau, de grandes palmes de vent courir."<sup>24</sup> L'adjectif "luisant" et le verbe "se reflétaient" donnent accès à la lumière. Ces palmes de vent qui courent dans les miroitements de l'eau jouent entre le ciel et la terre et suggèrent peut-être le même équilibre que la palme de Valéry, qui "Départage sans mystère,/L'attraction de la terre/Et le poids du firmament" et qui est "Ce bel arbitre mobile/Entre l'ombre et le soleil."<sup>25</sup> En effet, les palmes chez Saint-Exupéry se rapprochent de l'ombre ou de la lumière. Aux temps de son enfance, il aimait "le transport des lampes." "On soulevait en elles des bouquets de lumière et de palmes noires. Puis, poursuit-il, une fois les lampes bien en place, s'immobilisaient les plages de clarté et ces vastes réserves de nuit tout autour, où craquaient les bois."<sup>26</sup> Une fois de plus, ces images expriment le double désir chez Saint-Exupéry de connaître le monde des "plages de clarté," le monde du soleil éclatant où s'entend le chant de la mer, et le monde des "palmes noires" et de la nuit où "l'homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme" comme le dit l'auteur dans Pilote de Guerre, déclarant que "la nuit, la raison dort, et simplement les choses sont."<sup>27</sup>

Les images de Saint-Exupéry ont une qualité vraiment magique. Dans sa préface au livre d'Anne Morrow-Lindbergh intitulé Le Vent se Lève, Saint-Exupéry explique que l'image

poétique ne dépend ni des mots employés ni des éléments que l'on compare, mais réside "dans l'attitude interne particulière qu'une telle structure nous impose. L'image, continue-t-il, est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur: on l'envoûte."<sup>28</sup> La magie de l'image des palmes d'embrun citée plus haut se dégage surtout de son rythme poétique qui évoque précisément le fond de sa pensée. Les sons liquides et nasaux des "l," "m" et "n" dominent la première moitié, -"Seules de grandes palmes blanches s'étalent,"- et font voir la façon dont la tempête s'étend comme un filet. La deuxième moitié, cependant, se caractérise par un rythme saccadé, -"marquées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel," -qui suggère que le monde de la tempête est un monde qui se décompose et où règne la destruction. En effet, les mots semblent se heurter l'un l'autre, tels les éléments déchaînés de la tempête.

C'est donc la vie elle-même que Saint-Exupéry a réussi à saisir et à transposer dans son oeuvre. L'image discutée ci-dessus fait preuve des paroles de l'auteur concernant le "vrai livre" dans la préface au roman Le Vent se Lève. Il le compare à un filet où les mots sont les mailles. "Peu importe la nature des mailles du filet, dit-il. Ce qui importe, c'est la proie vivante que le pêcheur a remontée du fond des mers, ces éclairs de vif-argent que l'on voit luire entre les mailles."<sup>28</sup>

Mais avant tout, ce sont les allégories du désert, de la mer, des vents et des étoiles, qui donnent à Terre des hommes son cadre vivant, car elles résument la quête de la vie chez Saint-Exupéry. Ce dernier quitte le pays hostile où son avion emboutit le sol et où le sable se couvre d'une "armure de fer"<sup>29</sup> de pierres noires, et franchit ensuite les mers de sable blond des dunes, tout en combattant la "cavalerie," le "sabre" et le "fouet de glace"<sup>30</sup> des vents, et parvient enfin à une région où il y a des tertres et de "légères plaques de verdure,"<sup>31</sup> et dans le sable, les traces du Bédouin qui le sauve. Il rejoint la vie et les hommes et ainsi les allégories tracent l'ascension de l'homme de la terre aux étoiles, car les étoiles sont le domaine de la vie spirituelle auquel l'homme doit aspirer.

Le désert s'associe surtout avec le temps. Dans le désert, les étendues infinies de sable composent un monde où rien ne semble changer. Un tableau intitulé Jour de Lenteur du peintre surréaliste, Tanguy, dépeint une scène désertique parsemée de fragments de meubles, tous glacés dans une immobilité permanente, dont quelques-uns sont suspendus en l'air et dont les ombres simulent la vie. Saint-Exupéry se trouve dans une éternité semblable quand il marche à travers le désert et découvre une "forêt antédiluvienne" où tous les arbres ont été changés en pierre. Un tronc ressemble à un Bédouin, mais celui-ci se change en un "rocher noir" dès que Saint-Exupéry s'approche de lui. Cette cathédrale dont les colonnes brisées sont des arbres pétrifiés qui emprisonnent les "torsions de la

vie,"<sup>32</sup> n'est qu'une vallée de la mort que l'auteur doit traverser au cours de son pèlerinage pour retrouver "les pieds miraculeux de l'homme,"<sup>33</sup> car aucun oiseau ne remplit l'air de sa musique et aucune branche n'est vivante; toutes sont métamorphosées en marbre. Vivant ainsi dans une telle immobilité temporelle, on sent que "c'est le monde entier qui vieillit."<sup>34</sup> Seuls les vents alizés trahissent l'écoulement du temps. On est loin des fruits qui mûrissent, loin du blé qu'on moissonne. "Et les biens de la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes,"<sup>34</sup> s'écrie Saint-Exupéry en contemplant les richesses des heures qui s'écoulent comme des grains de sable dans un sablier.

Le désert est aussi le pays des mirages dont le soleil éclatant crée les formes diverses dans le brouillard de chaleur à l'horizon. Saint-Exupéry est déçu tour à tour par de grands lacs, des forteresses et des minarets, et par le monastère sur une colline, surmonté d'une frande croix. Ces images démontrent comment Saint-Exupéry recherche l'abri de toute une civilisation: il cherche l'eau par la grâce de laquelle "s'ouvrent en nous toutes les sources tarries de notre coeur"<sup>35</sup> -les sources d'amour et de bonheur qui rejaillissent avec la vie -, l'ordre des "masses géométriques à lignes verticales,"<sup>36</sup> la protection des forteresses et la convocation à la méditation associée à l'idée des minarets du haut desquels le muezzin annonce l'heure de la prière, et finalement la foi et l'amour des frères dominicains qui lui donneraient de l'eau.<sup>37</sup> Plus loin, Saint-Exupéry enrichit ces images quand il dit que les mirages se sont

évanouis avec le crépuscule. "L'horizon s'est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses vêtements sacerdotaux,"<sup>38</sup> dit-il en identifiant l'horizon du désert avec celui de son monde intérieur car il aspire à bâtir un tel royaume sacré dans son coeur.

Saint-Exupéry en vient à inventer des mirages. Il imagine des dominicains qui courent vers lui quand il tirera sur la cloche et qui l'amèneront au puits permanent. Il s'affaiblit à mesure que sa soif augmente et le troisième jour il aperçoit des "taches brillantes." "Quand elles se changeront en flammes, dit-il, je me coucherai."<sup>39</sup> Ce portrait que Saint-Exupéry nous donne de lui-même perdu dans le désert, mourant de soif, errant en imagination d'un mirage à l'autre, suggère sur un autre plan, l'homme d'aujourd'hui qui s'aveugle dans une vie faussée par la dispersion dans le multiple.

Le désert devient ainsi le symbole d'un vide intérieur. A mesure que Saint-Exupéry épuise ses forces, les sources mêmes de ses émotions se tarissent. Il l'explique dans cette phrase d'un rythme particulièrement saccadé: "Moi aussi j'étais comme du sable, et, tout, en moi, s'est effacé."<sup>40</sup> Plus loin il conclut l'image de la sécheresse qui envahit son âme. "Le désert, c'est moi,"<sup>41</sup> déclare-t-il. Mais, plutôt qu'un simple vide, ce désert est le symbole de la paix de l'âme que Saint-Exupéry sent dès qu'il accepte sa condition. Il constate qu'on devient son propre ami en acceptant sa destinée et il s'écrie: "Comment oublierais-je moi-même, que, enfoui dans le sable jusqu'à la nuque, et lentement égorgé par la soif, j'ai eu

si chaud au coeur sous ma pèlerine d'étoiles."<sup>42</sup>

Les espaces immenses du désert symbolisent en dernier lieu les champs infinis du possible auxquels les hommes doivent aspirer pour vivre dans leur plénitude. Comme les gazelles qui rêvent des étendues de sable, même quand elles ont été apprivoisées, ou comme les canards sauvages dont les petites cervelles retiennent "les étendues continentales, le goût des vents du large, et la géographie des mers,"<sup>43</sup> de même les hommes doivent se lancer à la conquête des mers inconnues pour développer jusqu'au plus haut leur potentiel. Il faut souligner l'espoir qui inspirait Saint-Exupéry au centre du désert et le faisait chercher la vie au delà des promesses de l'horizon, au delà du visible. "Au delà des mirages, s'exclame-t-il, l'horizon est peut-être riche de cités véritables, de canaux d'eau douce et de prairies."<sup>44</sup>

Les rêves d'un domaine plus grand expliquent en partie aussi le dépaysement qui figure dans tous les épisodes où Saint-Exupéry décrit le désert. Le fortin, Nouatchott, était "aussi isolé de toute vie qu'un flot perdu en mer."<sup>45</sup> Saint-Exupéry dit qu'il a beaucoup aimé le Sahara, "cette étendue blonde où le vent a marqué sa houle comme sur la mer."<sup>46</sup> Quand l'auteur quitte l'avion la deuxième fois, il part seul en exploration de l'Ouest: "Je m'en vais donc, mais il me semble que je m'embarque en canoë sur l'océan."<sup>47</sup> Et quand il fait demi-tour, il donne un "coup de barre"<sup>44</sup> comme s'il naviguait en pleine mer. Saint-Exupéry aime la solitude et la paix de l'flot perdu en mer, le calme serein de l'étendue

houleuse des sables blonds. L'embarquement en canoë sur l'océan, c'est l'appel d'un vaillant effort pour savourer les fruits du silence, qui recèlent les vérités du domaine spirituel de l'homme. Un "silence doré"<sup>48</sup> règne dans le désert, et l'épithète "doré" suggère peut-être le mûrissement des fruits de la pensée, car le silence du désert et de la mer est propre à la méditation par laquelle l'homme parvient à s'orienter dans son monde intérieur. Selon Paul Valéry, "Chaque atome de silence/Est la chance d'un fruit mûr!"<sup>49</sup> De plus, l'exploration de la mer recèle le goût de fraîcheur de l'inconnu qui fait naître en nous l'homme qui fera notre grandeur et notre plénitude.

Mais cherchons à définir plus précisément l'appel à la pleine mer chez Saint-Exupéry.

Dans son livre intitulé L'Eau et les Rêves, Gaston Bachelard dit que nous devons notre amour de la mer ou des montagnes à notre "pays natal" qui est "un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière",<sup>50</sup> plutôt qu'une étendue. Une partie de nous, qui remonte à nos amours d'enfance, trouve à se réincarner dans la mer bleue ou la montagne verte.<sup>51</sup> Certes le goût de la mer chez Saint-Exupéry remonte à son enfance car il passait la moitié de l'année à Agay au bord de la Méditerranée et il rêvait d'être marin. Il voulait toujours être affranchi du temps, libéré de toute contrainte pour voyager à son gré. Les paroles de Bachelard qui suivent évoquent la destinée de celui qui rêve tellement à la mer et font penser à Saint-Exupéry: "Disparaître dans l'eau

profonde, ou disparaître dans un horizon lointain, s'associer à la profondeur ou à l'infinité, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin des eaux."<sup>52</sup>

La mer s'allie souvent avec l'enfance dans Terre des hommes. Quand Saint-Exupéry décrit le sergent qui dort la veille d'une bataille pendant la guerre civile d'Espagne, il dit que celui-ci s'accroche à des "algues noires," "dans les profondeurs du sommeil comme dans la paix d'un ventre maternel, comme sous les eaux profondes."<sup>53</sup> Ainsi la mer symbolise les premiers frémissements de la vie. On voit que la mer renferme les premières impressions de l'existence sur la conscience humaine. Ce sont les "algues noires" qui demeurent dans les profondeurs obscures de nos souvenirs et qui façonnent notre vision de la vie. La mer est en fait le symbole de la destinée humaine. Mourant de soif et de faim dans le désert, ayant subi la glace du vent qui le "chassait à courre,"<sup>54</sup> Saint-Exupéry se retire chez lui, et fermant les yeux, il dit: "Tout ce torrent d'images m'emporte, je le sens, vers un songe tranquille: les fleuves se calment dans l'épaisseur de la mer."<sup>54</sup> Ce "songe tranquille" que représente la mer, c'est la vie de l'esprit, de sa genèse dans un corps humain jusqu'aux hauteurs de son développement.

La mer est donc l'appel à la vie et son "goût inoubliable" est précisément le goût de la vie qui crée le climat de notre plénitude. Le beau vers de Mallarmé, "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui,"<sup>55</sup> exprime le sens de ce goût de la pleine mer, car le connaître, c'est être conscient de la beauté dans

la vie, de tout ce qui est pur, frais et sans souillure. Sans ce goût, l'homme serait comme le petit ingénieur des Carnets, qui ne sait rien "hors les équations de sa fonction" et qui "manque le bonheur véritable... qui accompagne une activité véritablement humaine, il ne sait point le goût de la pleine mer."<sup>56</sup> Sa vie est bornée et sa destinée aveugle. Mais l'homme qui a trouvé sa vraie vocation et qui l'accomplit de son mieux, éprouve une satisfaction durable et croissante. Tel est Saint-Exupéry qui nous dit qu'il baignait déjà dans "l'embrun"<sup>57</sup> pendant les dernières heures de son apprentissage, heures qui sentaient le goût du renoncement et de l'accomplissement de l'être au moyen d'une lutte avec les éléments. Le goût de la pleine mer est aussi le goût des menaces et de l'aventure qui polarisaient la vie de tant d'Arabes vivant dans le Sahara en dissidence. Mouyane aime à organiser une bande pour reprendre ses chameaux que le légendaire Bonnafous lui a enlevés. On fait les préparatifs pour le combat comme si "l'on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui l'emportera, déjà circule."<sup>58</sup> Le vent du large donne un sens à la vie de ces hommes qui veulent à tout prix faire face à leur ennemi presque mythique. C'est en effet le vent du large qui donne un sens à toute vie humaine. Après trois jours de marche épuisante dans le désert, où Saint-Exupéry faisait tout son possible pour rejoindre son espèce, il dit: "J'ai joué, j'ai perdu. C'est dans l'ordre du métier. Mais tout de même, je l'ai respiré, le vent de la mer."<sup>59</sup> Les pistes qu'il a suivies dans le sable, l'espoir qu'il a mis dans la rosée, tous ses gestes avaient pour

but de retrouver la vie et renfermaient ainsi "le vent de la mer."

Quand Saint-Exupéry est perdu dans le désert, il appelle le vent d'Est, le vent de l'espoir, car l'Est, ou plus précisément le Nord-Est, est devenu pour lui "la direction de la vie,"<sup>60</sup> parce qu'elle avait sauvé son ami Guillaumet dans les Andes. C'était le vent d'Est qui avait emporté les libellules des oasis jusqu'à Port-Etienne où Saint-Exupéry reconnut ces faibles traces de vie comme des signes d'une tempête qui s'approchait. Le vent du Nord-Est se remplit aussi du chant de la mer et porte quelques gouttes de rosée, tandis que le vent d'Ouest "sèche l'homme en dix-neuf heures"<sup>61</sup> et signifie "le réveil du fauve," "le souffle chaud du désert."<sup>62</sup> Sur le plan allégorique, ce vent d'Ouest est le monstre de la vie de routines qui tarit ce qui est original et créateur chez les hommes et comme une bête fauve qui leur "lèche les mains et le visage," la vie routinière leur impose le silence.

La dernière allégorie est celle des étoiles, qui représentent le domaine où l'esprit de l'homme vit dans sa plénitude. "...Je lirai mon chemin dans les astres,"<sup>63</sup> s'écrie Saint-Exupéry songeant au monde que "la magie du métier" lui ouvrira, une fois vaincus les dragons et les éclairs des tempêtes. Ce royaume est donc celui de la vie de l'esprit, qui est représentée surtout par des images du feu. Saint-Exupéry isolé avec Prévot dans le désert de Libye, bâtit un feu avec le magnésium d'une aile pulvérisée. Ce "grand message lumineux," cette "prière"<sup>64</sup> à l'humanité, c'est leur appel à la vie,

un "fanal"<sup>65</sup> dans le vide du désert qui témoigne de leur désir de connaître l'entrée en rade vers la civilisation et qui éclaire la direction véritable de la vie.

Lentement leur feu ne fait plus que rougir. "Il n'y a plus ici qu'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons,"<sup>64</sup> déclare Saint-Exupéry. Ce portrait de deux hommes penchés sur les braises d'un feu, rappelle plusieurs autres scènes dans Terre des hommes, qui s'allient toutes à la recherche de la vie. Dans Les Camarades, Saint-Exupéry décrit comment lui et ses amis, menacés par des Maures dissidents, se groupèrent une fois autour de quelques bougies dans le Sahara au plus noir de la nuit. Les bougies représentent le "goût de Noël" qui régnait parmi ces hommes partageant les "invisibles richesses"<sup>66</sup> de leurs souvenirs et leurs chansons. Puis, Dans le Désert, Saint-Exupéry nous décrit l'esclave qui, penché sur des brindilles sèches, allume le réchaud pour préparer le thé à son maître. "L'esclave souffle sur la braise,"<sup>67</sup> et en fait son orgueil. Il nourrit les flammes du feu et de cette humble façon, il crée le bonheur et la vie. Enfin l'image de la dernière phrase du livre fait écho à celle de l'esclave soufflant sur la braise. "Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer l'Homme."<sup>68</sup> On imagine Dieu qui s'agenouillant au bord du fleuve et ramassant une poignée de glaise, la pétrit selon sa propre image et crée un homme en l'animant du souffle de la vie.

L'allégorie du feu chante le triomphe de la vie. Les "braises de la vie" triomphent des "cendres" de la mort.

Les "cendres" en effet sont les arbitres de la mort. Ceux qui ne travaillent que pour les biens matériels, disposent d'une "monnaie de cendre."<sup>69</sup> Guillaumet, égaré dans la neige, devait lutter continuellement contre ses ennemis qui le tentaient de capituler, de sombrer dans le sommeil de la mort. Même après son sauvetage, il revoyait sans cesse la procession de ses ennemis "qui ressuscitaient de leurs cendres."<sup>70</sup> D'autre part, les "braises de la vie au fond d'un âtre"<sup>71</sup> qui sont d'abord les lumières d'une ville du désert que cherche Saint-Exupéry, serré à sa fenêtre, témoignent aussi de la chaleur du foyer familial qui est à la base de toute la civilisation de l'homme.

Le feu de l'esprit est partout en évidence sur la terre, et l'un des meilleurs exemples est l'étincelle miraculeuse d'un brin d'herbe que l'eau fait germer et croître: "L'eau qui vaut son poids d'or, s'écrie Saint-Exupéry émerveillé, l'eau dont la moindre goutte tire du sable l'étincelle verte d'un brin d'herbe."<sup>72</sup> L'image de "l'étincelle verte" dévoile clairement l'idée que le feu est le domaine de l'esprit car elle unit "l'étincelle" à la verdure de l'herbe. Saint-Exupéry dit plus loin que les flammes du feu qu'allume Prévot "seront vite taries"<sup>73</sup> comme s'il s'agissait d'une source. Ainsi le feu s'apparente encore à l'eau qui est création continuelle. Plus loin encore, l'auteur dit que son sang "s'évapore."<sup>74</sup> Le sang, de par sa couleur et sa nature nutritive se rapproche du feu, et du fait qu'il "s'évapore," il se mêle à l'air, et de cette façon rejoint les éléments nobles, car tels étaient le feu et l'air aux anciens Grecs. Saint-Exupéry se réunit donc dans

son essence même au feu et à l'air de l'Esprit.

L'art poétique de Saint-Exupéry dans Terre des hommes célèbre justement le triomphe de la vie, qui se manifeste non seulement dans les images et les allégories mais aussi dans un symbolisme de triangles, comme l'a noté Pierre Chevrier dans son livre sur l'auteur. "L'esprit de conquête, dit-il, a forme de triangle."<sup>75</sup> Les canards sauvages qui conquièrent les vastes étendues de l'océan décrivent un vol triangulaire dans le ciel. Dans le désert, Saint-Exupéry a découpé deux parachutes en triangles et en a étendu les panneaux sous les étoiles pour recueillir quelques gouttes de rosée. "Je sais ce que j'aime, déclare-t-il. C'est la vie,"<sup>76</sup> et le triangle qui exprime l'essentiel de ses désirs de conquête est le triangle de toute vie humaine dont la base se fonde sur la terre et dont les deux côtés aspirent vers le ciel, se fortifiant des vents de la mer, et s'unissent enfin en un seul point parmi les étoiles. C'est là le point culminant de la vision poétique de Saint-Exupéry, l'altitude où l'homme "ressemble à ce prisonnier délivré qui s'émerveille de l'immensité de la mer,"<sup>77</sup> le sommet qui est le propre de la destinée humaine.

### Notes sur le Chapitre III

- <sup>1</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 142.
- <sup>2</sup> cité par Henri Peyre dans son livre, The Contemporary French Novel (New York: Oxford University Press, 1955), p. 121.
- <sup>3</sup> Anne Morrow-Lindbergh, "Adventurous Writing," Saturday Review of Literature, (October 14, 1939), pp. 8-9.
- <sup>4</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 212.
- <sup>5</sup> Ibid., p. 203.
- <sup>6</sup> Paul Valéry, Poésies (Paris: Gallimard, 1942), p. 151.
- <sup>7</sup> Ibid., p. 149; vide: Lagarde et Michard, XX<sup>e</sup> Siècle (Paris: Bordas, 1964), p. 326, note 20.
- <sup>8</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 158.
- <sup>9</sup> Charles Baudelaire, Oeuvres (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954), p. 121.
- <sup>10</sup> Pierre-Henri Simon, L'Homme en Procès (Neûchatel: Baconnière, 1949), p. 131.
- <sup>11</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 145.
- <sup>12</sup> Robert Van Gelder, "A Talk with Antoine de Saint-Exupéry," New York Times Book Review, (January 19, 1941), p. 2.
- <sup>13</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 214.
- <sup>14</sup> Henri Peyre, op. cit., p. 172.
- <sup>15</sup> cf. John Bunyan, The Pilgrim's Progress (London: J.M. Dent & Sons Ltd., 1954), pp. 57 et seqq.
- <sup>16</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 215.
- <sup>17</sup> Ibid., p. 216.
- <sup>18</sup> Ibid., p. 144.
- <sup>19</sup> Ibid., p. 147.
- <sup>20</sup> Ibid., p. 143.

- <sup>21</sup>Ibid., p. 148.
- <sup>22</sup>Ibid., p. 201.
- <sup>23</sup>Ibid., p. 154.
- <sup>24</sup>Ibid., p. 147.
- <sup>25</sup>Paul Valéry, Poésies (Paris: Gallimard, 1942), p. 157.
- <sup>26</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 182.
- <sup>27</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, p. 271-2.
- <sup>28</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie (Paris: Gallimard, 1956), pp. 249-50.
- <sup>29</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 227.
- <sup>30</sup>Ibid., p. 236.
- <sup>31</sup>Ibid., p. 240.
- <sup>32</sup>Ibid., p. 227.
- <sup>33</sup>Ibid., p. 241.
- <sup>34</sup>Ibid., p. 186.
- <sup>35</sup>Ibid., p. 242.
- <sup>36</sup>Ibid., p. 222.
- <sup>37</sup>Ibid., pp. 228-9.
- <sup>38</sup>Ibid., p. 229.
- <sup>39</sup>Ibid., p. 239.
- <sup>40</sup>Ibid., p. 232.
- <sup>41</sup>Ibid., p. 240.
- <sup>42</sup>Ibid., p. 244.
- <sup>43</sup>Ibid., p. 250.
- <sup>44</sup>Ibid., p. 222.
- <sup>45</sup>Ibid., p. 188.
- <sup>46</sup>Ibid., p. 220.

- <sup>47</sup>Ibid., p. 225.
- <sup>48</sup>Ibid., p. 211.
- <sup>49</sup>Paul Valéry, Poésies (Paris: Gallimard, 1942), p. 158.
- <sup>50</sup>Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves (Paris: José Corti, 1942), pp. 11-12.
- <sup>51</sup>Ibid., p. 156.
- <sup>52</sup>Ibid., p. 18.
- <sup>53</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 248.
- <sup>54</sup>Ibid., p. 237.
- <sup>55</sup>Stéphane Mallarmé, Oeuvres (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945), p. 67.
- <sup>56</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Carnets (Paris: Gallimard, 1953), p. 41.
- <sup>57</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 145.
- <sup>58</sup>Ibid., p. 197.
- <sup>59</sup>Ibid., p. 238.
- <sup>60</sup>Ibid., p. 221.
- <sup>61</sup>Ibid., p. 239.
- <sup>62</sup>Ibid., p. 233.
- <sup>63</sup>Ibid., p. 148.
- <sup>64</sup>Ibid., p. 224.
- <sup>65</sup>Ibid., p. 222.
- <sup>66</sup>Ibid., p. 159.
- <sup>67</sup>Ibid., p. 201.
- <sup>68</sup>Ibid., p. 261.
- <sup>69</sup>Ibid., p. 158.
- <sup>70</sup>Ibid., p. 163.
- <sup>71</sup>Ibid., p. 216.

<sup>72</sup>Ibid., p. 194.

<sup>73</sup>Ibid., p. 236.

<sup>74</sup>Ibid., p. 239.

<sup>75</sup>Pierre Chevrier, Saint-Exupéry (Paris: Gallimard, 1958), p. 92.

<sup>76</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 238.

<sup>77</sup>Ibid., p. 159.

## CONCLUSION.

### SAINT-EXUPERY--PELERIN ET MOINE

Dans son oeuvre, Saint-Exupéry se révèle un pèlerin de la liberté. Son premier livre, Courrier Sud, fait voir le pilote comme un "sourcier"<sup>1</sup> dont le coudrier tremble et le mène aux sources d'eau pure dans la terre. On y voit aussi Bernis et Saint-Exupéry, enfants, qui remontent vers la maison "lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes, qui touchèrent des perles."<sup>2</sup> Comme plongeurs de perles, ils cherchent les trésors de la mer que les huîtres ont patiemment construits d'un grain de sable. Ses Lettres de Jeunesse, écrites à Renée de Saussine, abondent en images qui traduisent ses désirs d'être libre. Une fois, il parle d'un café qu'il fréquente pendant quelque temps, puis se sentant un "besoin immense" de s'évader, il émigre vers d'autres cafés, où il invente "une nouvelle phrase pour la marchande de journaux." "Je me lasse vite de moi, Rinette, dit-il, alors je ne ferai jamais rien dans la vie. J'ai trop besoin d'être libre."<sup>3</sup>

Dans une autre lettre, il décrit à "Rinette" l'avènement de la nuit où doucement il s'endort. Il oublie ses "grandes rancunes," cependant qu'il se méfie de ses "confidences." "Peut-être aussi, suis-je charmé de ma faiblesse, poursuit-il. Je ne veux pas savoir si je suis ou non pris au piège, Samson qui n'ose pas bouger, rompre le fil, Samson émerveillé d'être

ce page pris dans un piège d'oiseleur." Saint-Exupéry vit mystérieusement au seuil de deux mondes à la fois: il est à mi-chemin entre la rêverie et la conscience. Il est enchanté par la nuit et ses pensées le troublent, tant son existence lui semble au rebours de ce qu'elle devrait être. Il ressemble à Samson qui, séduit par la chanson magique de Dalila, n'a plus de confiance en sa force. De plus, Saint-Exupéry a été comme l'oiseau, libre de voler où il veut, mais maintenant il est "pris dans un piège d'oiseleur" dont il n'ose pas "rompre le fil."<sup>4</sup> Saint-Exupéry a écrit cette lettre en 1931 à l'époque de Vol de Nuit, et peut-être qu'il sentait obscurément encore le besoin des liens qui attachent l'homme à un bonheur stable qui réside entre une vie d'affranchissement total et une vie prisonnière du destin.

Les derniers livres de Saint-Exupéry, Le Petit Prince et Citadelle, expriment nettement les deux pôles auxquels il a aspiré pendant toute sa vie. Le petit prince incarne l'enfant en lui, désireux de garder intacte sa petite planète qu'il quitte par la suite pour découvrir le sens de sa rose unique et sa vérité à lui. Dans Citadelle, d'autre part, comme roi d'un peuple berbère, il s'efforce d'établir l'ordre du palais de son père où "tous les pas avaient un sens."<sup>5</sup> Il proclame qu'il est "celui qui bâtit l'urne autour du parfum pour qu'il demeure,"<sup>6</sup> "le cellier qui dore les fruits,"<sup>7</sup> et ainsi entend-il son rôle de roi qui protège la vie et qui enferme son peuple dans son amour. Il ne s'agit plus du petit prince qui erre de planète en planète pour trouver enfin que "l'essentiel

est invisible pour les yeux"<sup>8</sup> et n'est susceptible qu'au coeur. Dans Citadelle, Saint-Exupéry tâche d'atteindre à la sagesse tout en demeurant sur place pour ainsi dire, et en renouant ses forces spirituelles. Il lutte pour la vie et s'oppose ainsi aux "pentes naturelles"<sup>9</sup> qui ne font rien d'autre que disperser la vie et ses forces comme dans les eaux d'une mare. Il construit, dit-il, "des barrages dans les montagnes pour soutenir les eaux;"<sup>9</sup> il "édifie des glaciers contre les intérêts des mares."<sup>10</sup> Il n'est plus ici le pèlerin de la liberté parcourant le monde, mais plutôt l'architecte d'un domaine intérieur où s'épanouira la vie de l'esprit.

Dans Terre des hommes, les deux tendances essentielles de l'âme de Saint-Exupéry, se trouvent juxtaposées. Lorsqu'il était échoué sur le plateau de sable vierge dans L'Avion et la Planète, il s'émerveillait de la pureté originelle de ce terrain, où il n'y avait pas un seul brin d'herbe. "J'étais comme une semence apportée par les vents, le premier témoignage de la vie,"<sup>11</sup> dit-il. Voilà son désir d'être neuf, comme une graine prête à germer et à pousser sa tige verte. Plus tard après trois jours dans le désert, il devient lui-même comme du sable. Etendu sur le dos, regardant les étoiles, il médite sur cet effacement de ses souvenirs, et il se souvient d'un voyage d'autrefois en Amérique du Sud. "Je suis embarqué, dit-il,...La pointe du mât se promenait de long en large, très lentement parmi les étoiles... Des négriers m'ont jeté lié, sur un navire."<sup>12</sup> Il exprime ici son double rêve d'être à la fois "lié" à quelque chose et "embarqué" en pleine mer,

"vers une destination qui ne dépend pas" de ses efforts. Le mât qui tend vers les étoiles symbolise son désir de rejoindre les consciences humaines dans le monde spirituel des étoiles.

Ainsi Saint-Exupéry reconnaît qu'il doit être "lié," soit à un navire, soit à la terre, pour s'élever plus haut. Malgré son goût d'être un "enfant pauvre,"<sup>I3</sup> d'être affranchi des soucis mesquins d'argent et libre de rêver et d'errer comme un enfant, il sait qu'il doit appartenir à quelque chose pour grandir comme un arbre qui a de fortes racines dans la terre. C'est précisément l'idée des appartenances que le désert lui a enseigné. "On croit que l'homme est libre,"<sup>I4</sup> proclame Saint-Exupéry, mourant de soif, mais "la courte autonomie"<sup>I4</sup> de sa soif lui apprend que l'homme est rattaché à la terre, là où l'eau fait épanouir la verdure de la vie, les étincelles vertes de la vie de l'Esprit. Le pèlerinage de Saint-Exupéry à travers les espaces infinis du désert lui a fait comprendre plus profondément la nature de ses liens avec les hommes et la terre.

Saint-Exupéry n'a mieux exprimé ses appartenances, ses liens avec le monde, que dans une lettre à ses amis américains, où il leur explique que l'argent qu'il recevait comme pilote, ne lui était d'aucune importance. Il dit que son métier n'aurait rien valu, s'il n'avait fait de lui un pilote de la ligne, un jardinier du jardin, un bâtisseur de la cathédrale, un soldat de France.<sup>I5</sup> Lui et ses camarades ont fondé les lignes; le métier les a mués<sup>I6</sup> en hommes de la

"chrysalide grise"<sup>I7</sup> de l'autobus qui les transportait à leur avion le matin de leur première mission. Le métier d'ailleurs les a renoués dans une précieuse communion. Saint-Exupéry reconnaît donc qu'il nous faut prendre racine pour grandir et que nous n'atteindrons à notre vérité qu'en faisant un métier et qu'en prenant conscience de notre rôle.

Tel est le but même de la vision poétique de Saint-Exupéry dans Terre des hommes. La signification de cette vision poétique réside dans la façon dont Saint-Exupéry décrit l'univers, la terre et les hommes. Une véritable poésie s'y dégage qui chante le triomphe de la vie, le "village d'étoiles"<sup>I8</sup> que le pilote épie survolant le désert, les lumières crépusculaires qui étincellent à travers la campagne où chaque étoile est une conscience d'homme. La poésie vibrante que l'auteur a su composer, fait preuve du pèlerin en lui, car il a parcouru les continents, les glaces des montagnes et les mers, et nous a fait apprécier leur beauté.

Mais le pèlerin chez Saint-Exupéry est aussi un moine, l'image même de l'homme qui apprend à se connaître dans la solitude. Sa vision poétique doit ses jaillissements en partie au côté monastique de son âme. Quand il était isolé dans le désert avec quelques camarades échoués en pleine dissidence, il a dit qu'ils étaient "infiniment pauvres" n'ayant que "du vent, du sable et des étoiles,"<sup>I9</sup> autour d'eux. Il ajoute que c'était "un style dur pour trappiste."<sup>I9</sup> L'isolement de la vie de trappiste est cher à Saint-Exupéry parce que c'est le climat de la méditation. L'auteur nous suggère ainsi que pour

apprécier la grande beauté de notre univers, il ne faut pas être un simple pèlerin, s'égarant à travers les pays, mais aussi un moine pour comprendre qu'en mûrissant les fruits de la solitude, l'homme découvrira des sources de poésie jusque là inconnues, qui lui inspireront dorénavant à vivre.

"Quiconque accède à la contemplation, proclame Saint-Exupéry dans Pilote de Guerre, se change en semence."<sup>20</sup> Sa vision poétique nous suggère donc qu'une vie de dénuement et de solitude porte des fruits qui, dans son cas, se transforment en poésie.

Dans sa Lettre au Général "X", Saint-Exupéry dit que s'il était croyant, il ne supporterait plus que Solesmes, une fois fini le "job nécessaire et ingrat"<sup>21</sup> de la guerre. Il aimerait vivre dans la foi ardente des bénédictins dans leur célèbre abbaye, savourant les fruits de la méditation sous la pluie des chants grégoriens. Les cathédrales du silence créent le climat de la création artistique et font jaillir des sources de vie que l'artiste s'efforce de transposer dans son oeuvre. Saint-Exupéry a écrit son oeuvre romanesque, Courrier Sud, en plein isolement à Cap Juby, et Terre des hommes a pris genèse dans son esprit pendant sa convalescence après le plus grave accident de sa vie à Guatemala.

Ainsi la vision poétique trouve sa valeur dans le fait qu'elle nous révèle, et plus encore, nous éveille à la beauté de la vie sur terre et aux mystères de l'univers. Elle nous dévoile l'existence de la vie de l'esprit qui se manifeste autant dans les étincelles vertes des brins d'herbe que dans le

"vivier d'étoiles"<sup>22</sup> du firmament et dans les "jeux silencieux des étoiles filantes,"<sup>23</sup> que seul le regard long et patient du poète sait voir et dont il contemple l'enseignement exquis. En deuxième lieu, cette vision poétique nous apprend que la vie de l'esprit suit une courbe ascensionnelle. Le miracle de l'homme en donne la preuve, car il n'est à l'origine qu'une semence et une fois fertilisée, il grandit et au moyen de son éducation et de son instruction, il en vient à "écrire des cantates et à peser des voies lactées."<sup>24</sup> Et troisièmement, cette vision poétique nous enseigne comment libérer le plus possible de la vie humaine chez nous. Elle nous fait voir qu'il faut des conditions inconnues pour découvrir et développer "l'homme" qui fera notre grandeur. Ainsi nous revenons à l'idée du pèlerin qui cherche toujours à s'accomplir. En effet, l'image du pèlerin rayonne du centre même de la vision poétique de Saint-Exupéry. L'homme est un pèlerin sur terre cherchant à prendre conscience de lui-même et de l'univers. Selon Philip Wadsworth, l'image de l'homme qui creuse la terre à la recherche de ses diamants au lieu de les posséder simplement, et qui construit ainsi ses vérités intérieures, donne la clef à l'humanisme de Saint-Exupéry tout en intégrant sa vision de la vie.<sup>25</sup>

Saint-Exupéry était un grand paradoxe: pilote de ligne et poète en même temps, un homme parmi les hommes et un rêveur, -"pique-la-lune"<sup>26</sup> comme ses camarades l'appelaient à l'école. Jacques Fermaud exprime bien cette double nature dans un article sur l'aviateur-poète: "Son paradoxe, c'est d'être tout à la fois

un homme d'action, un solitaire et d'avoir de si profondes racines."<sup>27</sup> La vision poétique de Saint-Exupéry dans Terre des hommes fait ressortir ce paradoxe qui trouve sa meilleure illustration dans la phrase qui explique le but même du livre: "...il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l'univers. Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles."<sup>28</sup> Le rôle de la vision poétique, c'est de tenter de rejoindre les hommes, de lancer des passerelles jusqu'aux étoiles, pour encourager les hommes à aspirer au plus haut du domaine de l'Esprit, où ils vivront dans leur plénitude, et où ils liront leur destinée parmi les étoiles.

## Notes sur la Conclusion

- <sup>1</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, p. 18.
- <sup>2</sup> Ibid., p. 61.
- <sup>3</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Lettres de Jeunesse (Paris: Gallimard, 1953), p. 110.
- <sup>4</sup> Ibid., p. 150.
- <sup>5</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, p. 518.
- <sup>6</sup> Ibid., p. 516.
- <sup>7</sup> Ibid., p. 517.
- <sup>8</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, p. 474.
- <sup>9</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, p. 520.
- <sup>10</sup> Ibid., p. 521.
- <sup>11</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 175.
- <sup>12</sup> Ibid., p. 234.
- <sup>13</sup> Ibid., p. 229 et cf. Courrier Sud, p. 16 où Bernis est "ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien."
- <sup>14</sup> Ibid., p. 237.
- <sup>15</sup> cité par Henri Peyre dans son livre, The Contemporary French Novel (New York: Oxford University Press, 1955), p. 179.
- <sup>16</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 258.
- <sup>17</sup> Ibid., p. 146.
- <sup>18</sup> Ibid., p. 189.
- <sup>19</sup> Ibid., p. 159.
- <sup>20</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, p. 365.
- <sup>21</sup> Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la Vie, (Paris: Gallimard, 1956), p. 226.

<sup>22</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 177.

<sup>23</sup>Ibid., p. 212.

<sup>24</sup>Ibid., p. 258.

<sup>25</sup>Philip Wadsworth, "Saint-Exupéry, artist and humanist," Modern Language Quarterly, XII, No.1.(March, 1951), p.103.

<sup>26</sup>Pierre Chevrier, Saint-Exupéry, (Paris: Gallimard, 1958), p. 18.

<sup>27</sup>Jacques Fermaud, "L'Inquiétude chez Antoine de Saint-Exupéry," PMLA -LX, (December, 1946) Vol.LXI, No.4., p. 1210.

<sup>28</sup>Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, p. 258.

## BIBLIOGRAPHIE

## BIBLIOGRAPHIE

### I. Oeuvres de Saint-Exupéry

Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre des hommes, Pilote de Guerre, Lettre à un otage, Le Petit Prince et Citadelle se trouvent dans l'édition suivante:

Saint-Exupéry, Antoine de. Oeuvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959.

Lettres de Jeunesse. Paris: Gallimard, 1953.

Lettres à sa Mère. Paris: Gallimard, 1953.

Carnets. Paris: Gallimard, 1953.

Un Sens à la Vie. Paris: Gallimard, 1956.

### 2. Ouvrages et Articles Consultés

Albérès, René-Marill. Bilan Littéraire du Vingtième Siècle. Paris: Aubier, 1962.

Albérès, René-Marill, et al. Saint-Exupéry. Paris: Hachette, 1963.

de Boisdeffre, Pierre. Une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui. Paris: Perrin, 1960.

Callot, Emile. Introduction à un Humanisme Périmé. Annecy: Gardet, 1958.

Chevrier, Pierre. Saint-Exupéry. Paris: Gallimard, 1958.

Curnier, Pierre. Pages Commentées d'Auteurs Contemporains. Tome I. Paris: Larousse, 1962.

Elcoat, G. "Saint-Exupéry's use of imagery." Modern Languages, XXXVIII, 3, (September 3, 1957), 84-7.

Etang, Luc. Saint-Exupéry par lui-même. Paris: Editions du Seuil, 1961.

Fargue, Léon-Paul. Portraits de Famille. Paris: Janin, 1947.

Fermaud, Jacques. "L'inquiétude chez Antoine de Saint-Exupéry." PMLA, LXI (December, 1946), 1201-10.

- Lindbergh, Anne-Morrow. "Adventurous Writing," Saturday Review of Literature, (October 14, 1939), pp. 8-9.
- Milligan, E.E. "Saint-Exupéry and Language," Modern Language Journal, XXXIX, No.5. (May, 1955), 249-251.
- Nadeau, Maurice. Le Roman Français depuis la Guerre. (Paris: Gallimard, 1963)
- Peyre, Henri. The Contemporary French Novel. New York: Oxford University Press, 1955.
- Picon, Gaëtan. Panorama de la Nouvelle littérature française. Paris: Gallimard, 1960.
- Robert, Guy. "Vers un Humanisme Contemporain; Camus, Malraux, Sartre, Saint-Exupéry," extrait de La Revue Dominicaine, (juin à octobre, 1958)
- Roy, Jules. Passion de Saint-Exupéry. Paris: Gallimard, 1951.
- Rumbold, Richard et Stewart, Lady Margaret. Saint-Exupéry tel quel, The Winged Life, traduit par Edmond Petit; Paris: Del Duca, 1960.
- "The Shape of Things," a review of Un Sens à la Vie in the London Times Literary Supplement, No.2847 (September, 1956), 554.
- Simon, Pierre-Henri. L'Homme en Procès. Neuchâtel: Baconnière, 1949.
- Smith, Maxwell Austin. Knight of the Air. London: Cassell, 1959.
- Taffel, Abram. "The Imagery of Confinement and Weight in the Works of Saint-Exupéry," Modern Language Quarterly, XX, No.1 (March, 1959), 67-73.
- Van Gelder, Robert. "A Talk with Antoine de Saint-Exupéry," New York Times Book Review, (January 19, 1941), p. 2.
- Viatte, Auguste. "La Montée de Saint-Exupéry," Gants du Ciel, (juin, 1945), pp. 101-110.
- Wadsworth, Philip. "Saint-Exupéry, artist and humanist," Modern Language Quarterly, XII, No.1 (March, 1951), pp.96-107.
- Wencelius, Léon. "Les idées de Saint-Exupéry sur la poésie d'après Citadelle," Modern Language Notes, LXVI, 5 (May, 1951), 289-295.

Zeller, Renée. La Grande Quête de Saint-Exupéry. Paris: Alsatia, 1961.

### 3. Oeuvres d'intérêt général

Bachelard, Gaston. L'Eau et les Rêves. Paris: José Corti, 1942.

Barjon, Louis. "Grands Courants de la Littérature Française Contemporaine," Conférences données à l'Université de Colombie Britannique, (L'Ecole d'Eté, 1965).

Blake, William. The Poetical Works. London: Oxford University Press, 1913.

Bunyan, John. The Pilgrim's Progress. London: J.M.Dent & Sons Ltd., 1954.

Fowlie, Wallace. Love in Literature. Bloomington: Indiana University Press, 1965. "Masks of the Modern Hero," - the pilot, Saint-Exupéry, pp. 109-13.

Gasset, Ortega y. Revolt of the Masses. London: Allen and Unwin, 1932.

Ionesco, Eugène. Théâtre, Tomes I et II. Paris: Gallimard, 1954 et 1958.

Keats, John. Poems Published in 1820. Oxford: Clarendon Press, 1909.

Lorris, Guillaume de, and Meung, Jean de. Le Roman de la Rose, mis en français moderne par André Mary. Paris: Gallimard, 1959.

Maugham, W. Somerset. The Razor's Edge. London: William Heinemann, 1944.