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INTRODUCTION., 

"La terre nous en apprend plus long sur nous que tous 

les l i v r e s . Parce qu'elle nous r e s i s t e . L'homme se decouvre 

quand 1 1 se mesure avec 1 * o b s t a c l e . " 1 " Saint-Exupery expllque 

a i n s l , dans les premieres lignes de l a preface, l e drame 

es s e n t l e l de Terre des hommes. Aux prises avec l a t e r r e , 

l'homme decouvre ses v e r i t e s , comme l e paysan qui l u t t e aveo 

sa charrue, ou l e charpentier qui fac,onne son bois avec son 

rabot, ou l e p i l o t e qui se debat contre l e s vents et l e s orages. 

L'auteur rappelle ensuite une nuit de v o l ou quelques lumieres 

s c i n t i l l a i e n t dans 1*obscurlte" de l a plaine. Son imagination 

anlme l a scene et chaque " e t o i l e " devient " l e miracle d'une 

conscience." En se demandant combien de ces fenetres sont 

fermees, combien 1 1 y a "d'hommes endormls," 1 1 eprouve l e 

besoin de communiquer avec ces consciences. A i n s l l e but de 

Terre des hommes e s t - i l de communiquer avec l e s hommes et de 

les e v e i l l e r aux grandes v e r i t e s que recele l a t e r r e . 

La preface donne un apercu du rSle de l a v i s i o n 

poetique chez Saint-Exupery car c'est une exigence de l a poesie 

qui l e contraint a chercher un sens a l a v i e . Ame poetique, 

i l concoit l a nui t comme un "ocean de tenebres" ou chaque 

e t o i l e Indique une conscience d'homme. Et i l v o i t l ' u n i t e de 

l'univers. "Conna£tre,dit-il dans P i l o t e de Guerre, ce n'est 

point demonter, n l expllquer. C'est acceder a l a v i s i o n . " 2 



2 
Mais surtout, l*auteur veut v o i r l a r e a l l t e qui se cache 

derrlere l e s apparences, ce q u * i l appelle " l ^ n v e r s des choses" 

dans Courrler Sud ou 1 1 parle d'un vieux ja r d l n enolos par un 

mur, ou tout e t a i t fralcheur et beaux parfums, et ou Bernis et 

l u i , enfants, s*echappalent du "monde Impose",w du tumulte vain 

de l a surface, " 3 

Avec Terre des hommes» Saint-Exupery s*efforce de 

degager ce sens poetique de l'univers. Son metier de p i l o t e 

l u i donne l 1 o c c a s i o n de decouvrir un aspect neuf du monde. 

I I transpose sa v i s i o n de l'univers dans son oeuvre, et de ce 

f a i t , l e rend profondement vivant et symbollque. Des l e 

premier chapitre, decrlvant l e paysage d*Espagne dont Gulllaumet 

l u i a parle, i l compare l e ruisseau qui gate l e t e r r a i n a. un 

"pere n o u r r i c i e r d*une trentaine de f l e u r s , " aussi bien qu'a 

un enchanteur de quelques grenouilles. Mais, aJoute 

Saint-Exupery, ce ruisseau, v e r i t a b l e serpent, l e changerait a 

l a premiere occasion en une gerbe de flammes. Au moyen de 

cette etrange lecon de geographle, 1 1 encourage l e s hommes a 

se detourner des connaissances arides des cartes et des l i v r e s 

pour s'apercevoir que l a terre est source de v i e et de poesie. 

Les paysages qu'evoquent Saint-Exupery a travers son 

l i v r e se transforment presque toujours en paysages s p i r i t u e l s , 

ou tout au moins symbollques, t e l que l e ruisseau qui nou r r i t 

l e s f l e u r s comme un pere et enchante l e s grenouilles comme un 

magicien. L*oasis et l e desert deviennent des cllmats de I'ame, 

ou l*homme decouvre des ve r i t e s u n l v e r s e l l e s . Les ver i t a b l e s 

oasis ne se trouvent done pas autour d'un puits dans l e desert 



3 
mais e l l e s sont les coins de fralcheur et de verdure dans l e 

coeur de I'homme, comme nous l e voyons chez les deux princesses 

du "chateau de legende."^ Lorsque Saint-Exupery se trouve 

i s o l e sur un plateau de sable vierge d*ou i l contemple les 

e t o i l e s , i l sent en l u i un "gout d*eternite" provenant de ses 

songes qui surgissent de son enfance. "Nu entre l e sable et 

les e t o i l e s , " ^ i l decouvre que ces deux elements s i d i f f e r e n t s 

sont l e s "poles" de sa v i e . Le sable s ' a l l i e avec l a te r r e , 

ou plutSt avec l a "g l a i s e " d*ou l'homme est s o r t i ; l e s e t o i l e s 

symbolisent 1 ' E s p r i t qui anime l a " g l a i s e , " et l e monde 

s p i r i t u e l auquel l'homme doit a s p i r e r . 

Une ascension symbolique de l a terre aux e t o i l e s figure 

dans Terre des hommes. L*Homme, enracine dans l a terre comme 

un arbre, doit s'elever jusqu*aux e t o i l e s ou i l v i v r a dans l a 

plenitude de 1*Esprit, car c'est l a seulement qu»il trouvera 

sa " v e r i t e . " Cette decouverte de l a v e r i t e est une lente 

eclosion de so i que 1*esprit de 1*enfance fav o r i s e . Cet esprit 

permet de garder un regard neuf sur l e monde, comme c e l u i du 

pe t i t prince qui quitte sa planete pour resoudre l e mystere 

de sa rose unique. Parlant de Mermoz,Saint-Exupery expllque 

que c*est l e meme desir qui l e pousse vers l*Atlantique Sud. 

"...C*est que l a genese n'est point achevee et q u ' i l nous faut 

prendre conscience de nous-memes et de l'univers,"? d i t - i l . 

La d i s c i p l i n e d'un metier favorise l a prise de 

conscience de sol-meme par rapport a l'univers. Le p i l o t e 

entend l e "langage secret"** de l a nature, comme l e paysan qui 

prevoit l'orage dans l e c i e l du s o i r . A Port-Etienne, 
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Saint-Exupery reconnalt D^approche &'vin orage de sable par 

deux l i b e l l u l e s et un papillon vert qui cognent contre sa 

lampe. Quand Guillaumet est perdu dans l e s neiges des Andes, 

un homme n a i t en l u i q u * l l i g n o r a i t : i l sent q u ' l l est 

s o l i d a i r e de 1*humanity et responsable a sa famille et a 

lVequlpe, et a i n s i r e f u s e - t - i l de s'endormlr dans l a nelge 

comme une bete. 

La fresque que Saint-Exupery nous offre dans 

Terre des hommes, s o i t q u e l l e comprenne des pi l o t e s de ligne 

comme Mermoz ou Guillaumet, ou des capitalnes et des esclaves 

vivant dans l a solitude du desert, compose une poesie de 

^humanite. Saint-Exupery y celebre des hommes comme Bark 

qui refuse de sombrer dans l e neant d'une v i e d'esclave et qui, 

gardant sa part pr^cieuse de songes, reve au temps ou i l e t a i t 

Mohammed, conducteur de troupeaux, et au temps ou 11 sera 

de nouveau un homme l i b r e . I I f a i t l'eloge des hommes qui 

grandlssent comme l'arbre, "eette puissance qui lentement 

epouse l e ei e l . " 9 n chante l e "marlage mystique" de l'Homme 

avec l ' E s p r i t . Saint-Exupery s*exprime a i n s l dans ses Carnets 

en parlant a c e l u i qui c r o i t que 1'homme q u ' i l porte en l u i 

est acheve: "Mais, ce mariage mystique, tu ne sals pas de quel 

olseau de feu en t o i i l d e p l o i e r a i t l e s a l l e s . Cet empire 

t»est l n t e r d i t . " 1 0 

La poesie de l , a r t de Saint-Exupery consiste dans les 

images de son s t y l e , l a musique de sa langue et les a l l e g o r i e s 

qui renforcent l e s bases de sa pens^e. Son st y l e abonde en 

images qui evoquent une v i s i o n concrete du monde. La nuit 
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devient du "bitume n o i r , " l e s e t o i l e s , tremblant "comme dans 

une eau verte," l u l r o n t plus tard comme des "diamants durs." 

La b e l l e poesie de l'univers s^ccompagne d*une symphonie 

verbale dont l*un des mellleurs exemples est l e suivantj 

"Cette mort du monde se f a i t lentement."** La musique de ces 

mots cache une s i g n i f i c a t i o n profonde, car c e l l e - l a suggere 

l a mort s p i r i t u e l l e du monde a i n s i que l a mort du Jour. 

D' a l l l e u r s i l y a une l i a i s o n secrete entre l e s mots c l e f s de 

Saint-Exupery. Sa "pelerine d * e t o i l e s " 1 2 qui l ' a b r i t a i t 

"enfoui dans l e sable" et qui l e rempllssait de palx, trouve 

son echo dans l e s pelerins barbus sur l e front de Madrid, 

"qui se degageaient de leur boue tout autour " * 3 pour chercher 

l a palx de 1'esprit dans l a lecon de botanique que donnait un 

caporal qui demontalt un coquelicot. 

Les a l l e g o r i e s de l a mer et des vents evoquent plus 

encore l * e s s e n t i e l de l a pensee de Saint-Exupery, car l*Homme 

a t t e i n t aux Et o i l e s par l'intermediaire des vents et des marees. 

Lorsque Saint-Exupery raconte l ' h i s t o i r e de Bark et parle des 

jours brulants du desert et de l a j o l e d*attendre l e s vents 

f r a i s du s o i r , i l dits "Et toute journee paralt b e l l e comme 

ces routes qui vont a l a mer." La mer represente done 

l*appel a l a v i e et a l a l i b e r t e . L'Homme doit a i n s i s'achem-

iner vers l a mer dont l e s vents l u i apportent l e gout 

inoubllable. Les vents du Nord-Est sont devenus pour 

Saint-Exupery, perdu dans l e desert, l e s vents de l' e s p o i r car 

i l s soufflent de l a " d i r e c t i o n de l a v i e " 1 ^ : "Le Nord est 

rempli, l u i au moins, par l e chant de l a mer,"1^ constate-t-11, 
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en s'ecartant des promesses de l'Ouest avec sa croix sur l a 

c o l l i n e , son monastere et son puits permanent, qui ne sont 

que des mirages. 

T e l est l e message de Saint-Exupery. Comme i l l * a 

d i t dans l a Lettre au General"X"eorlte quelques mois avant sa 

mort, i l n'y a qu*un seul probleme dans l e monde moderne: 

c'est q u ' i l faut donner un sens s p i r i t u e l a l a v i e de l'homme. 

Le progres i n d u s t r i e l l u i enleve ses facultes de penser et de 

s e n t l r . "On ne peut plus v i v r e sans poesie, couleur, n i amour," 

a - t - i l d i t . 1 " ^ A v r a l d i r e , Terre des hommes t^moigne de l a 

poesie de l a Terre, de l a riche "couleur" des re l a t i o n s 

humaines et de 1*amour des hommes. 
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CHAPITRE PREMIER 

UNE V^ISIONv SYMBOLIQUE DE L'UNIVERS 

Terre des hommes se presente comme un voyage vers 

l*equateur et l e s o l e i l . Au debut, Saint-Exupery part des 

brumes de Toulouse l o r s de son premier v o l et a t t e r r i t en p l e i n 

s o l e i l a A l i c a n t e . Plus l o i n , i l partage de riches heures avec 

des camarades, groupes une nui t autour de quelques bougies au 

centre du Maroc en dissidence. Plus l o i n encore, i l jalonne 

des routes postales dans l'Amerique du Sud et vole Jusqu'a. 

Punta Arenas. I I se trouve enfln perdu avec son mecanlcien, 

Prevot, au fond du Sahara, brule et mourant de s o i f sous l e 

s o l e i l . La ou i l f a i t face a un denuement t o t a l , i l decouvre 

l'homme responsable qui v i t en l u i , desireux de communiquer 

avec ^humanite. Son voyage vers l e s o l e i l est aussi l a 

decouverte d'une lumiere s p i r i t u e l l e , qui l u i donne une vue 

saine et equilibree de l a v i e , une sorte de "pensee de midi"* 

pour rappeler une idee d*Albert Camus, car l e s o l e i l mediterran-

een cree chez l u i l e climat de l a v e r i t y . Dans ce climat de 

lumiere s p i r i t u e l l e , Saint-Exupery pulse l * e s s e n t i e l de l a v i e 

de l*homme en dechiffrant l e langage de ses seules possessions, 

l e s vents, l e s sables et l e s e t o i l e s . Les vents sont l e 

s o u f f l e createur de l ' E s p r i t , qui e n r i c h i t 1 *existence humaine 

et l a rend consclente, l e sable, c'est l a terre d'ou l^omme 

est s o r t l et ou i l s*enraclne, et l e s e t o i l e s sont l e domaine 
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de 1*Esprit. L'univers de Saint-Exupery est done symbolique 

p u l s q u ' i l met en r e l i e f l a vie s p i r i t u e l l e necessaire a l'homme. 

Les routes que Saint-Exupery jalonne dans 

Terre des hommes sont non seulement c e l l e s de l'aviateur mais 

aussi c e l l e s du poete a l a recherche des v e r i t e s de 1'homme. 

Luc Estang suggere ceci quand i l d l t que Terre des hommes, 

"escale morcelee dans l e temps et dans l'espace," est surtout 

"un i t i n e r a i r e s p i r i t u e l . " Saint-Exupery est un pionnier des 

lignes qui l i e n t l e s hommes l e s uns aux autres dans un amour 

f r a t e r n e l . Des l e debut de son l i v r e , un cllmat f a n t a i s i s t e 

et spirituel,-nous l e verrons plus l o i n - , se degage de 

l'univers q u ' l l depeint. 

Dans l e premier essai q u ' i l I n t i t u l e La LjLgne, 11 

evoque l e monde fabuleux que l e s h i s t o i r e s des anclens, revenus 

de leurs missions, trempes de p l u i e , l u i f a l s a i e n t imaglner. 

Les montagnes q u ' i l a l l a i t survoler l o r s d'un orage, etaient 

des "dragons n o i r s ; " leurs crStes ^talent "couronnees d'une 

chevelure d ' e c l a i r s b l e u s . " 3 n transforme l e t e r r a i n 

d'Espagne que l u i revele Guillaumet en un paysage feerique: 

t r o l s orangers tiennent plus de place que l a S i e r r a Nevada, 

parce q u ' i l s demarquent un champ d'atterrissage; un ruisseau 

est "un pere n o u r r i c l e r d'une trentalne de f l e u r s , " c'est aussi 

un serpent qui se cache sous l'herbe, et l e fermier dans sa 

ferme sous son e t o i l e est un gardien de phare. 

Ces images annoncent l a f a n t a l s i e qui caracterise l a 

v i s i o n poetique du monde de Saint-Exupery. Mais quelle en est 

l a s i g n i f i c a t i o n symbolique? 
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Les montagnes ressemblent a "des canons aux amarres 

rompues qui labouraient l e pont des v o i l i e r s d*autrefois." 

E l l e s sont l'ennemi du p i l o t e , e l l e s gisent i n v i s i b l e s au-

dessous des "mers de nuages"^ comme des mines immergees. 

Ces montagnes, ces "dragons n o i r s , " symbolisent done l e s 

obstacles qui inspirent de l a peur au coeur de l'homme et 

l'empechent d'agir. "L'etoupe blanche" des nuages, leu r 

"glu blanche,"^ suggerent a. l e u r tour l e danger de s'y 

enfoncer comme dans l a v i e a t t i r a n t e de l a surface ou l'homme 

s'enli s e . 

Au-dessus du "rldeau fabuleux"^ des nuages se trouve 

l e monde r e e l du p i l o t e , car 11 l u t t e la-dedans contre les 

forces de l'univers. Au contact de ces forces, disputant son 

cour r l e r a t r o i s d i v l n i t e s el^mentaires, " l a montagne,la mer 

et l*orage,"6 l e p i l o t e symbolise l'homme qui se debat non 

dans l e monde de coutumes et de conventions, mais dans un monde 

de"re a l i t e s qui durent,"? ou 1*esprit a g i t . Quant a l a lecon 

de geographie de Guillaumet, e'est une lecon qui reclame une 

geographie vlvante, une connalssance vraiment humaine de l a 

terre qui t i e n t compte des d e t a i l s . Selon Saint-Exupery, 

l a vraie v i e ne se resume point dans l e s grands mots et dans 

le s c h i f f r e s ; l e v r a i visage de l a terre ne se revele pas non 

plus sur l a face d*une carte. I I faut chercher plus l o i n , 

derriere l e s apparences, pour percer l a v i e secrete de l a te r r e . 

Saint-Exupery est heureux que son metier l u i donne 

1*occasion d*affronter l e s obstacles mysterieux de l'univers, 

et quand i l aura vaincu l e s "dragons n o i r s " avec leur 
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"chevelure d' e c l a i r s bleus," 11 connaltra un monde ou, d l t - i l : 

" l a nuit venue, d e l i v r e , je l i r a i mon chemin dans l e s a s t r e s . " 8 

Ces mots revelent l e monde s p i r i t u e l que l u i deoouvrira son 

premier v o l ; i l trlomphera alo r s des forces de l a nuit qui 

entravent l ' e c l o s i o n de l a v i e chez l*homme. 

Comme prelude au climat s p i r i t u e l q u ' l l aborde, 

Saint-Exupery nous raconte comment Mermoz, traversant 

l'Atlantlque Sud, s'approchait d'un orage dans l a region du 

Pot-au-Noir. Les queues de tornade formaient un mur devant l u i 

et une f o i s q u ' i l l'eut penetre, i l se trouva dans un "royaume 

fantastique," comme a l ' i n t e r i e u r d'un Immense temple, l e s 

trombes etant l e s p i l i e r s , l e s nuages formant l a voute. 

La pleine lune dardait ses rayons a travers des e c l a l r c l e s et 

"rayonnait entre l e s p i l i e r s , sur les d a l l e s froides de l a mer.M9 

Mermoz s'efforce de suivre l e chenal de lumiere qui l e condulra 

a l a s o r t i e de ces "ruines inhabitees."? De cette maniere, 

11 conquiert sa peur; en f a i t , i l n'en ressent pas. Ces rayons 

sont des rayons d* espoir et de v i e auxquels tout homme 

s'accroche quand i l se debat contre un grand obstacle. 

La pleine lune, cette lumiere qui guide Mermoz, est done l e 

symbole de l a vie de 1'esprit, car e l l e guide l e p i l o t e vers 

l a decouverte d'un homme en l u i q u ' i l i g n o r a i t . Ce symbole du 

temple peut paraltre paradoxal, p u i s q u ' i l n'est autre qu'un 

orage en pleine mer, et par consequent, l e contraire de l a 

demeure sereine des dieux createurs et proteoteurs de l a v i e , 

gardiens de l a paix. Saint-Exupery entend par l a qu'on ne peut 

decouvrir sa v e r i t y et c e l l e s de l a v i e sans prendre conscience 
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des obstacles qui a s s a i l l e n t cette r e a l i t e . C'est parml des 

"ruines inhabitees" qu'on decouvre 1'essence meme de l a v i e . 

Le poeme Ode on Melancholy du poete anglais, John Keats, 

f o u r n i t une analogle interessante car i l ne decouvre cette 

essence de l a v i e qu'au seln des orages; l e s c o l l i n e s 

renalssent en verdure des ra f a l e s de p l u i e . La j o i e , conclut-

i l , reside dans l e tabernacle meme du temple de l a melancolie. 

Apres ce prelude, Saint-Exupery d e c r i t un de ses vols 

de nuit de Casablanca a Cisneros, ou s'egarant de sa route, 

i l perd tout contact avec l ' e s c a l e . Le monde qui l'entoure 

se transforme sous sa plume en une campagne celeste. I I 

survole une "crevasse de brume," au fond de laquelle i l v o l t 

l a mer. Les masses de brume deviennent plus l o i n "un banc de 

neige" ou l a lune s'eteint "comme une braise pale." C'est a 

peine s ' i l navigue dans une region p o l a i r e . I I est entre dans 

un"monde vide de toute lumiere et de toute substance." 1 1 

Ce monde rappelle les "limbes etranges" ou Fabien s ' i s o l e 

en s'elevant au-dessus de l'orage dans V o l de Nuit; 11 perd 

tout contact avec l a t e r r e et ne peut plus y revenlr. 

Saint-Exupery s'efforce de retrouver l'escale et l a v i e . 

Voyant une lumiere qui b r i l l e au l o i n , i l se d i r i g e vers e l l e , 

mais ce n'est malheureusement qu'une e t o i l e . II aborde enfin 

l a cote et les communications se re t a b l l s s e n t . Ce r e c l t 

souligne pour Saint-Exupery l a necesslte de reperes t e r r e s t r e s . 

I I f a i s a i t " l e s cents pas de l a Grande Ourse au S a g i t t a i r e , " 1 ^ 

d i t - i l , mais i l trouvait que l e s e t o i l e s n'etaient que des 
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"hamecons d'or," des "phares en trompe-l'oeil," parce q u ' i l 

s'achemlnait parmi e l l e s sans rapport a l a t e r r e . "Des l o r s , 

nous nous sentlmes perdus dans l'espace i n t e r p l a n e t a i r e , parmi 

cent planetes inaccessibles, a l a recherche de l a seule 

planete v e r i t a b l e , de l a n6tre, de c e l l e qui, seule, contenait 

nos paysages f a m l l i e r s , nos maisons amies, nos tendresses.* ," C^ 

Les renseignements des e t o i l e s sont i n u t i l e s s ' i l s ne se 

rapportent a aucun repere; de meme, l e monde de 1'Esprit n'a de 

sens que par rapport a l a terre et a l a v i e des hommes. 

Le p i l o t e , done, doit se rattacher aux reperes t e r r e s t r e s . 

I I f a i t ses preuves dans l e vaste " t r i b u n a l du c i e l , " meditant 

les " t r o i s d i v i n i t e s elementaires, l a montagne, l a mer et 

1'orage."^^ Dans sa carlingue, i l occupe une place p r i v i l e g l e e , 

au contact des elements qui l e rattachent au d i v i n et au 

te r r e s t r e , a 1'Esprit et a 1'Homme en meme temps. 

Dans Les Camarades, deuxieme essai de Terre des hommes, 

Saint-Exupery souligne l e s dimensions architecturales de l a 

terre que conquierent Mermoz et Guillaumet. Mermoz, que nous 

avons deja vu s'acheminant entre l e s p i l i e r s du temple de 

1'orage, vole malntenant entre l e s "murailles de roc" des Andes; 

11 se trouve meme prisonnier d'un "plateau a parois v e r t i c a l e s . w i 6 

Lentement l a terre se transforme pour l u i en une forteresse. 

Plus l o i n , c'est l e symbole de l a cathedrale qui domine 

l ' h i s t o i r e de Guillaumet. 

Saint-Exupery chercha son ami pendant cinq jours et 

s'aventura sur l e s "contreforts de l a montagne, n I? se gl i s s a n t 

"entre l e s murs et les p i l i e r s geants des Andes." I I l u i 
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semblait v e i l l e r l e corps de son ami "en silence dans une 

cathedrale de neige."-'-^ Par contraste avec les courants 

descendants, i l parle des zones ou l ' a i r , "sollde et p l e i n 

comme un p i l i e r , " 7 soutient l e p i l o t e . Certes, Saint-Exupery 

s'emerveille de l a grandeur structurale de l'univers, mais i l 

v i s e a en degager l e sens s p i r l t u e l par rapport a l ' e t r e 

humaln. La cathedrale, symbole de I n s p i r a t i o n de l'homme & 

l ' u n i t e , l n t r o d u l t l 'idee que tous l e s hommes, qui font bien 

l e u r metier, batissent un monde f r a t e r n e l ; l i s sont comme les 

pierres qui composent l a cathedrale, ehacune s'elevant plus 

haute que 1'autre. Etre homme, d i t Saint-Exupery, fa i s a n t l a 

louange de Gulllaumet, c'est s e n t l r , "en posant sa pi e r r e , 

que l'on contribue a. b a t i r l e monde."^0 L'image de l a 

cathedrale de neige evoque l ' a r c h i t e c t e qui se trouve chez 

tout homme, aussi bien que l ' a r c h i t e c t e de l'univers. 

Saint-Exupery veut par l a encourager les hommes a b a t i r un 

monde ou regnent l ' u n i t e et l a paix, essences memes d'une 

"cathedrale de neige" et temoignages de l ' o r i g i n e et du destin 

s p i r l t u e l s de l'homme. 

Dans ce deuxieme essai, nous voyons Mermoz affrontant 

l e s pics de l a montagne et "leur echarpe de neige" dans l e 

vent. L'image de 1'echarpe de neige evoque une impression" 

de douceur et de protection, comme s i e l l e retenalt l e s forces 

de l'orage auquel e l l e prelude. Mais Saint-Exupery reconnalt 

que cette echarpe n'est que l e "palissement des choses avant 

l'orage," et qu'elle cache des remous durs. Par consequent, 

1*avion permet au p i l o t e de decouvrir l e s dures realites que 
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cachent l e s apparences; l e s elements l'ob l i g e n t a "une sorte 

de l u t t e au couteau."*^ Cette image evoque, a son tour, l a 

d i f f i c u l t e de l a d£couverte et rappelle un dieton hindou qui 

nous enseigne q u ' i l y a autant de d i f f i c u l t e a atteindre aux 

voles du salut q u ' i l y a de durete" a traverser l a lame du 
21 

r a s o i r . Mermoz aussi a du l u t t e r contre l e s parois 

r o c a i l l e u s e s du plateau ou i l se trouvait prisonnier avant de 

connaltre l a beaute p a i s l b l e de l a plaine ehllienne qui 

s'etendait sous l u i "comme une terre promise." 2 2 Cette image 

blblique suggere l e calme miraeuleux apres 1 *orage. C'est 

a i n s i que 1 'avion met l e p i l o t e au coeur des problemes naturels, 

q u ' i l l u i revele l a poesie de l a te r r e , et q u ' i l l e rattache 

surtout a un monde s p i r i t u e l . 

Saint-Exupery i n t r o d u i t l e troisieme essai, L'Avlon, 

une sorte d'intermede philosophique, par une evocation de 

l'aube. I I l'appelle "ce bouquet pale," "cette c l a r t e qui 

sourd, a 1'est, des terres noires*" une "fontaine miraculeuse " 2 3 

qui se degele et guerit l e p i l o t e alors q u ' i l desespere. 

Cette "aube" indique l e lever d'un Jour s p i r i t u e l ou 

Saint-Exupery va tenter de rejoindre l e s v e r i t e s de son age 

et du t e r r a i n qui l ' a fonde, l e s v e r i t e s dont l a c l a r t e 

illuminera l e s "terres noires." C'est l e lever d'un j o u r , f r a i s 

comme un bouquet de f l e u r s que prodigue l e prlntemps apres l e 

degel. 

La s i m p l i c i t e mervellleuse de l'aube, a, l a f o i s bouquet 

de pales f l e u r s et fontaine r a f r a i c h i s s a n t e , guide l a pensee 

de Saint-Exupery a travers ses r e f l e x i o n s . I I considere d'abord 
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sa c i v i l i s a t i o n que l e s hommes ont batie mais q u ' l l s n'ont 

pas habitue. L'epanoulssement du progres s c i e n t l f i q u e se 

compare bien a un "bouquet pale," parce que 1'amelioration des 

o u t i l s et des machines ne donne pas de riches et vives couleurs 

a l a v i e humaine. La "fontaine mlraculeuse," d'autre part, 

celebre l a s i m p l i c l t e de l'eau, qui n'a M n l gout, n i couleur, 

n i arome,"2** et inspi r e l'idee que, tout comme l'eau est a 

l ' o r i g i n e de l a v i e , l a s i m p l i c l t e de l a " v i e i l l e nature," 

c e l l e du Jardlnier, du navigateur et du poete, sert de base 

a toutes l e s recherches l n d u s t r i e l l e s des hommes qui recreent 

" l a purete elementaire de l a courbe d'un sein ou d'une 

epaule," 2^ en construisant une carene, une colonne, ou un 

fuselage d'avion. A l a f i n , Saint-Exupery revlent a son out11, 

l'avion, dont i l d i r i g e l a "mure puissance," "d'un mouvement 

plus souple que c e l u i de c u e i l l i r , " pour l ' e t a b l i r dans l e s 

a i r s . V o l c i ce q u ' i l a d i t a propos des o u t i l s : "Au dela 

de l ' o u t i l , et a travers l u i , c'est l a v i e i l l e nature que nous 

retrouvons ...."**" 

Dans son quatrieme essai, L'Avion et l a Planete, 

Saint-Exupery reprend son voyage de decouvertes. Au moyen des 

"t r a j e c t o i r e s r e c t i l i g n e s " 2 ^ de son avion, i l decouvre l e v r a i 

visage de l a t e r r e , qui se compose de paysages s t e r i l e s , de roc 

et de sable, aussi bien que de paysages riches en verdure. 

I I q u i t t e l e s routes conventionnelles que suivent l e s hommes 

depuis des s i e c l e s d'une v i l l e a, 1*autre, des terres a ble aux 

granges, aveugles comme du " b e t a i l encore endormi," 2^ qui 

croient que cette planete est "humide et tendre." I I decouvre 
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w l e soubassement e s s e n t i a l , 1*assise de rocs, de sable et de 

s e l , ou l a v i e , quelquefois, comme un peu de mousse au creux 

des ruines, i c i et l a se hasarde a. f l e u r l r . " 2 ? L'image de l a 

mousse f l e u r l s s a n t parmi les ruines rappelle l a v i e humaine 

qui l u t t e pour son existence et qui temolgne bravement de ses 

e f f o r t s pour une vie durable. 

Cet essai comprend t r o i s tableaux au moyen desquels 

Saint-Exupery depeint l e s paysages s p i r i t u e l s qui l e conduisent 

vers sa v e r l t e et c e l l e de tous l e s hommes. BLe regard dont 

11 contemple ses paysages s ' e l a r g i t jusqu'a une v i s i o n 

cosmlque," 2? d l t Pierre Curnler, car Saint-Exupery etudie 

1*homme et ses c i v i l i s a t i o n s aux fonds des v a l l e e s , a travers 

son hublot, comme un bl o l o g i s t e f a i t son examen au microscope. 

I I r e l i t 1'histoire et l a desfcinee de 1'homme dans l a paix 

nocturne du s o i r qui cree dans chaque tableau un climat ou 

l'ame baigne dans les meditations de 1'esprit. 

Dans l e premier tableau, l e p i l o t e , mettant l e cap sur 

l e d e t r o i t de Magellan et Punta Arenas, survole une se r i e de 

coulees de lave. Plus lls'avance vers l e Sud, plus l e s coulees 

sont anciennes, de sorte q u ' i l a un apercu sur une epoque 

geologique en formation. Les volcans l e s plus recents et leur 

coulee de lave forment des mamelons. Les "gueules d'obusiers" 

des crateres, leurs "gosiers geants," leurs crachements de feu, 

font penser a des meres geantes, a des deesses h o s t i l e s a 

1'homme. Mais maintenant l e paysage est "desaffecte," les 

grandes orgues des volcans ne s'entendent plus et l a terre est 

"ornee de g l a c i e r s n o i r s . " 2 ^ Comme dans l e premier essai, 
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1*Image d*un temple est evoquee, mais au l i e u d'un temple 

marin, c'est l a grandeur de l a musique o r l g i n e l l e etouffee 

par l e s " g l a c i e r s n o i r s , " ces coulees qui ont perdu le u r beaute 

sauvage et qui ne sont plus qu'un ornement s t e r i l e , qui domine. 

Vers l e Sud, l a v i e commence a. renouveler l a face de l a terre : 

l'herbe forme une pelouse sur l e s volcans, dont l e s creux ne 

sont autres que de vleux pots ou croissent des arbres. Cette 

pelouse devlent meme un " l i n tendre" 2? qui, tout en revetant 

l a t e r r e , Spouse et recoud l e s f i s s u r e s des volcans, et cache 

" l e slgne sombre"30 de leur o r i g i n e . 

Tout ce passage loue l e triomphe de l a v i e sur l a 

planete t e r r e . C'est une sorte d'hymne palen a l ' o r i g i n e de l a 

te r r e . La vi e triomphe des "glac i e r s n o i r s " puisqu'elle na£t 

des decombres memes de l a ter r e et l a rend u t i l e et favorable 

aux hommes. La grande lecon que nous donne i c i Saint-Exupery, 

c'est que l a terre est destinee a l a v i e . Et Punta Arenas, 

" l a v i l l e l a plus sud du monde, permise par l e hasard d'un peu 

de boue, entre l e s laves o r l g l n e l l e s et les glaces a u s t r a l e s , " ^ 0 

met a jour l e mystere de l a condition humaine. L'homme, l u i -

meme f a i t d'un peu de boue, desire creer quelque chose de 

durable sur l a terre; i l veut l a i s s e r derriere l u i l e temolgn-

age q u ' i l a ete un "passager" entre l e s "laves o r i g i n e l l e s " et 

les "glaces australes." Ces deux poles encadrent l e drame de 

l a vie de l'homme,-comme l e s "deux i n f i n i s " ^ 1 chez Pascal, 

l'infiniment p e t i t du neant et l'infiniment grand de l'univers,-

car 11 prend son origine dans une lave de terre et aspire a 

travers sa vie a l a purete eternelle des glaces ou tout est per

manent. 
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Tout en chantant les louanges de l a v i e , Saint-Exupery 

nous rappelle que c e l l e - c l est un "luxe" et " q u ' i l n'est n u l l e 

part de terre bien profonde sous l e pas des hommes." Le riche 

tapis d'herbe et de f l e u r s cache cette v e r i t e de l a te r r e , 

tandis qu'un humble etang nous l a montre, car "sous l a surface 

unie, sous l a glace immobile," i l subit l e s marees. La petite 

mare t r a n q u l l l e au bord de la q u e l l e se balancent des roseaux, 

ces " r e a l i t ^ s p a i s i b l e s " qui ne sont r i e n d'autre que des 

"enfants qui jouent," revele sous son humble apparence une vie 

secrete dont l a source est " l e pouls de l a mer . H 3 2 L'image 

des enfants Jouant autour de 1 'etang suggere q u ' i l s sont l e s 

gardiens d'un royaume secret de v e r i t e s precieuses, qui ne se 

trouvent, penserait-on, non parmi l e s arbres rabougris et les 

maisons basses, mals la. ou l a nature s'epanouit. C'est l a 

valeur de l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery, que de nous 

f a l r e decouvrlr l e s mysteres caches derriere l e s apparences 

et de nous reveler 1* E s p r i t createur qui est a, l ' o r i g i n e du 

pouls de l a mer. Par consequent, ce premier tableau f a i t 

preuve de l a courbe ascensionnelle de l a v i e , de ses premiers 

accrochements a un peu de boue Jusqu'a son epanoulssement dans 

un gazon d'or et quelques arbres sur une terre volcanique et 

a. ses battements dans l e coeur d'un p e t i t etang. 

Dans son deuxieme tableau, Saint-Exupery nous raconte 

comment i l a f a i t un atterrissage force 1 sur des plateaux de 

sable vlerge a l a l i s i e r e du Sahara. Ces plateaux, tous de l a 

meme hauteur, ressemblaient aux colonnes d'un temple dont l e 

t o i t s'est eboule: "Ai n s i ces p i l i e r s s o l i t a i r e s , d i t - i l , 
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temoignent d'un vaste plateau qui les u n i s s a i t a u t r e f o i s . " ^ 2 

Le monde que depelnt Saint-Exupery commence a se remplir des 

vestiges de l' u n i t e primordiale de l a t e r r e . I I met l a 

surface solide de ces plateaux, ces vestiges de v e r i t e t e r r -

estre, en contraste avec l a precarite des sables et des 

anciennes s a l i n e s . Le sable trompeur et l a "blanche croute de 

s e l " qui creve sous les roues de 1'avion "sur l a puanteur d'un 

marais n o i r , " c'est une f o i s de plus l e monde engluant d'une 

vi e s u p e r f i c i e l l e ou "l'on s'enllse" et ou l ' e s p r i t s'endort. 

Les salines "sonnent dur sous l e talon" et suggerent a i n s i 

qu'au-dessous de leu r surface, 11 n'y a qu'un monde vide et 

sans substance, un "marais n o i r " auquel n i l a lumiere du s o l e i l 

n i l e p l e i n a i r t o n i f i a n t n'atteignent. D*autre part, l e s 

plateaux avec le u r sable r e s i s t a n t , l e u r "amas enorme de 

minuscules coqulllages" et l e "c a l c a i r e pur"-^ de leur base, 

qui sont l e t e r r a i n solide d'une v i e consciente, symbolisent un 

niveau plus eleve de l a v i e humaine. 

Saint-Exupery appelle l e plateau de "sable infiniment 

vierge" ou. i l se trouvait, un "massif" et un "chateau f o r t , " 

images qui soulignent l a nature imprenable de ce plateau qui 

garde son tresor, son "or precieux," contre l e s s o u i l l u r e s des 

masses et hors de leur a t t e i n t e . Ce plateau est aussi une 

"terrasse" qui aboutit "a une f a l a i s e qui c r o u l a i t , a l a 

v e r t l c a l e , dans l'ablme, avec des p l i s de draperie." Les p l i s 

de draperie de l a f a l a i s e sont l e s v o i l e s qui protegent de 

vieux mysteres, tout comme l a terrasse indique une sorte de 

s e u i l d'ou l'on penetre dans l a maison de l'univers. Le plateau 
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devient plus l o i n une "banqulse polalre " 3 3 qui rappelle un 

monde de purete g l a c i a l e , 1 ' i d e a l des aspirations humaines, car 

les coquillages qui composent l a banqulse sont restes intacts 

a l a surface, l e u r forme pure demeure a. travers l e s s l e c l e s . 

La banqulse f a i t aussi songer a un vaisseau qui trace une route 

d e f i n i e comme l a terre, l a "planete errante " 3 2 qu'habitent les 

hommes, qui tourne autour du s o l e i l . Le plateau devient en f i n 

de compte une "nappe tendue immaculee sous l e c i e l pur,"33 qui 

r e c o i t l e s eailloux n o i r s , "poussieres d'astres," f r u i t s du 

"pommier celeste, " 3 ^ et qui f a i t partie d'un ordre domestique 

qui rappelle c e l u l d'une maison. La terrasse et l e s p l i s de 

draperie a;) out ent a, ce symbole. 

Presque tous l e s symboles que Saint-Exupery a employes 

jus q u ' i c i et aussi leur sens progresslf sont presentes en 

raccourcl dans ce dernier tableau, car l e plateau de sable 

vlerge est successivement l a colonne d'un temple, un chateau 

f o r t , une "banqulse p o l a i r e , " -plus precisement un "navire," 

comme 11 l e constatera dans son tableau suivant-, et une maison. 

La colonne d'un temple et l e chateau f o r t representent 1 ' i d e a l 

de l a s o l i d a r i t e humaine; l e navire et l a maison sont des 

symboles du meme i d e a l , mais moins a l t i e r s et plus a l a portee 

des hommes que les deux precedents, puisque ceux-ci peuvent 

appartenir a l'equipe d'un navire et habiter une maison. 

Le plateau, en somme, est 1'image meme de l a conscience 

humaine avec toutes ses aspirations et ses besoins: son amour 

de Dieu et son i d e a l de f r a t e r n i t e humaine, evoque par l e 

temple, son deslr de conquerir cet i d e a l , suggere par l e chateau 
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f o r t , son besoin de collaborer avec ses semblables exprime 

par l e navlre, et c e l u l de vivr e dans l'ordre d'une maison. 

Mais l a conscience de l'homme est plus encore. E l l e est un 

ve r i t a b l e "pluviometre a e t o i l e s , " 3 ^ car e l l e r e c o i t l e s 

c a l l l o u x n o i r s , ces gouttes de pluie qui tombent des e t o i l e s , 

sur sa nappe immaculee et ebranlent l e calme de sa vie i n t e r -

ieure; -"Et je recus un coup au coeur , " 3 3 d l t Saint-Exupery 

en ramassant sa t r o u v a i l l e . Ces ca i l l o u x noirs sont des 

f r u i t s qui tombent du "pommier celeste" dans une "lente averse 

de feu;" l i s tombent du domaine du feu de 1 *Esprit, d'ou 

l*arbre de l a vie humaine t i e n t son e t i n c e l l e v i t a l e . 

L'arbre chez Saint-Exupery est un archetype, l e modele 

de l a vie de 1*homme qui a t t e i n t lentement a l a maturite, 

s'enracinant fermement dans l e s o l et portant ses f r u i t s de 

saison. A i n s i l e "pommier celeste" symbolise-t-il l a vie 

humaine vivant dans l a plenitude de 1 ' E s p r i t . Les pierres qui 

en sont l e s f r u i t s temolgnent de l ' o r i g l n e de 1*homme et de 

l'univers. Dans leur aspect de "lave p e t r i e , " ces c a i l l o u x 

rappellent que ceux-ci sont issus d'une commune substance, 

tandis que le u r "durete de diamant noir , " 3 4 et leur lourdeur 

de metal soulignent l e f a i t que l e s hommes et les e t o i l e s sont 

des sources de lumiere; l i s l a renferment et l a repandent. 

Leur forme de larme intr o d u i t l'idee de l a "lente averse de 

feu." Saint-Exupery suggere que ces gouttes de pluie f e r t i l -

isent l a conscience de 1'homme comme l a pluie f a i t germer les 

semences. Toutes ces images indiquent que les c a i l l o u x noirs 

parlent l e langage de l a " v i e i l l e nature," c e l u i de l a terre, 
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d u f e u e t d e l ' e a u . L e s e a i l l o u x n o i r s s o n t d o n e l e s 

c o m m u n i c a t i o n s e n t r e l e s e t o i l e s e t l a t e r r e , l e s p a s s e r e l l e s 

l a n c e e s d a n s l a n u i t p a r l e s q u e l l e s l ' h o m m e r e m o n t e a s o n 

o r i g i n e s p i r i t u e l l e . 

S a i n t - E x u p e r y p r o c l a m e d a n s s o n d e u x i e m e t a b l e a u p a r 

c o n s e q u e n t , q u e l e t e m p l e , l e c h a t e a u , l e n a v i r e e t l a m a i s o n 

p e u v e n t s e c o n s t r u i r e d a n s l a c o n s c i e n c e d e l ' h o m m e p o u r l a 

c o n d u i r e a. l a v i e s p i r i t u e l l e . I I l ' a f f i r m e r a a v e c f o r c e d a n s 

s o n d e r n i e r l i v r e . " C i t a d e l l e , j e t e c o n s t r u l r a i d a n s l e 

c o e u r d e 1 ' h o m m e , " s * e c r i e r a - t - i l a l o r s . - ^ 

S a i n t - E x u p e r y l n t r o d u i t s o n t r o i s i e m e t a b l e a u p a r u n e 

a u t r e r e f l e x i o n s u r l a n a p p e d e s a b l e v i e r g e q u ' i l a p p e l l e u n 

" l i n g e a i m a n t e " s u r l e " d o s r o n d d e l a p l a n e t e . "3** R e t e n o n s 

l ' e p l t h e t e " a i m a n t e " c a r e l l e e s t d ' u n e i m p o r t a n c e c a p i t a l e 

d a n s l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y . C e l i n g e a t t i r e l e s 

d i a m a n t s n o i r s , r i c h e s s e s d u r o y a u m e d e 1 ' E s p r i t e t e t a b l i t 

a i n s i d e s l i e n s e n t r e l a t e r r e e t l e s e t o i l e s . S a i n t - E x u p e r y 

t r o u v e q u ' i l f o r m e p a r t l e l u i - m e m e d e c e r e s e a u d e l i g n e s d e 

c o m m u n i c a t i o n , p a r o e q u ' i l e s t l i e a l a f o i s a l a t e r r e p a r 

l a g r a v i t a t i o n e t a u x e t o i l e s , m o n d e g o u v e r n e p a r 1 * E s p r i t . 

" U n e a u t r e p e s a n t e u r , d i t - i l , me r a m e n e a. m o i - m e m e . " 3 6 C e t t e 

p e s a n t e u r e s t c e l l e d e s e t o i l e s c a r e l l e s a u s s i s o n t 

" a i m a n t e e s " 3 6 e ^ r e v e l e n t a. l ' h o m m e s a v e r i t a b l e d i r e c t i o n . 

S a i n t - E x u p e r y v a e x p l o r e r c e s l i g n e s d e f o r c e q u i l u i p e r m e t t -

e n t d e s 'o r i e n t e r . 

I I s ' e s t t r o u v e u n e n u i t d a n s u n e r e g i o n d e s a b l e o u 

l a l u m i e r e d e l a l u n e p a r t a g e a i t l e s c o l l i n e s d ' o r e n v e r s a n t s 
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lumineux et en versants d'ombre. L'idee des "lignes de partage 

de l a l u m l e r e ^ ^ suggere deja une atmosphere d'equilibre 

necessaire a 1*orientation de s o i . Saint-Exupery est meme 

"allonge sur une crete," sur une de ces lignes de partage, l o r s 

de sa decouverte de l a g r a v i t a t i o n de l a te r r e . Ce climat a 

sa part de menaces dans son "ombre" et son "silence de plege," 

et sa part de v e r i t e dans l a lumiere de l a lune et sa "palx de 

t r a v a i l suspendu." En e f f e t , l'auteur appelle ce paysage un 

"chantier desert d'ombre et de lune," comme s i l e s hommes y 

t r a v a i l l a i e n t l e Jour. Cette image temolgne q u ' i l se sent tout 

pres du genre humain meme dans l'isolement. Mais 11 l n s i s t e 

sur l a nature desertique de ce paysage pour mieux l'opposer 

au monde vlvant des e t o i l e s . I I 1'appelle " l e bassin du c i e l 

nocturne" et un " v i v i e r d'etoiles."37 L'image du bassin evoque 

l a structure equilibree du c i e l ; c e l l e du v i v i e r , tout en 

introduisant 1'eau comme lntermediaire entre l e monde celeste 

et l e monde t e r r e s t r e , suggere qu'une abondance de vi e l i b r e y 

est conservee. Saint-Exupery, etendu sur l e sable entre ces 

deux mondes d'equilibre, " l e s bras en croix,"37 face au c i e l , 

cherche a s'orienter par rapport aux "directions cardinales"38 

de sa v i e , symbolisees par ses "bras en crolx," car i l se sent 

vertiglneux, "deja d e l l e , l i v r e a l a chute comme un plongeur." 3? 

L'eau est l e symbole du soutien des ressources s p i r i t u e l l e s 

chez 1'homme q u ' i l decouvre quand i l n'a "aucune richesse 

tangible," quand 11 est entoure du denuement du desert. 

"Je vaux, dans l e desert, ce que valent mes dlvinites,""^teclarera 

Saint-Exupery quatre ans plus tard dans sa Lett r e a un otage. 
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L*image de l'eau i n t r o d u i t line s e r i e d'images de l a mer 

et l e symbole du navire, car Saint-Exupery eprouve l a sensation 

d'Stre soutenu et transports par l a t e r r e , comme par un navire, 

dont i l devine l e "pont courbe. H I I a su e t a b l l r sa v e r i t a b l e 

p o s i t i o n sur l a terre en temoignant des forces de gr a v i t a t i o n 

qui l ' y tiennent "noue" & sa surface ronde. Une f o i s de plus, 

l a decouverte d'une v e r l t e de l a terre l'amene a une r e a l i t e 

s p i r i t u e l l e , c e l l e d'etre ancre a l a terre "comme l e s corps des 

galeriens morts, lestes de plomb" qui habitalent " l e fond des 

mers." Cette image represente l a nature "souveraine" de l a 

gr a v i t a t i o n . Les galeriens, esclaves pendant l a v i e , ont ete 

l l b e r e s par l a mort et l i s habitent maintenant l a p a t r i e de l a 

l l b e r t e , l a mer. Tout en suggerant que les hommes sont esclaves 

du tangible et des sensations, Saint-Exupery eprouve une 

delivrance de ses sens, une l i b e r t y permise par l a pesee de l a 

gr a v i t a t i o n , "harmonieuse, soutenue, egale pour l'eternite. H37 

Mais quelle est l a nature exacte de cette delivrance dont i l 

temoigne? 

La souverainete de l a g r a v i t a t i o n reside dans l e f a i t 

qu'elle epaule l e s hommes a travers l e s ages sans q u ' i l s s'en 

apercoivent, tout comme l a v i e s p i r i t u e l l e n o u r r i t et soutient 

l e s hommes a . l e u r insu. Etre conscient de l a g r a v i t a t i o n 

souveraine, c'est s e n t i r l e s lignes de force qui equilibrent 

et pSlarlsent l a vie humaine, l a seve i n v i s i b l e de l a v i e de 

1*Esprit qui gouverne l e s hommes. Ces lignes de force sont 

pour Saint-Exupery les vestiges de son eternity, l e s songes qui 

surglssent du fond de son enfance "comme des eaux de source."37 
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Tout ce q u ' l l a alme et re s s e n t i , comme l e pare rempli de 

sapins et de t l l l e u l s ou 11 Joualt naguere et l a malson q u ' i l 

h a b l t a l t , toute personne dont 11 a comprls 1'humble destln, 

comme sa v i e i l l e gouvernante, vivent dans sa memoire. Ces 

vestiges du souvenir sont l e s "mille reperes" necessaires a 

son orientation parmi les "mille silences " 3 9 a.u desert. 

Ce sont eux qui temoignent de ce q u ' i l est parce q u ' i l s 

construisent l e reseau de "directions cardinales" qui l e r e v e l -

ent a lul-meme; e'est-a-dire q u ' i l s composent l e "massif obscur" 

du coeur, l e t o t a l des forces s p i r i t u e l l e s sur lesquelles 

s ' e t a b l i t l a v i e r e e l l e . "Mes songes, conclut Saint-Exupery, 

sont plus reels que ces dunes, que cette lune,, que ces 
«36 

presences."^ 

A i n s i l e sable et l e s e t o i l e s deviennent-ils pour 

Saint-Exupery l e s poles "aimantes" de son existence. Ayant 

decouvert un sens a. sa v i e au moyen d'une confrontation avec 

l'univers, i l e l a r g i t l e s horizons de son l i v r e et tente de 

rejoindre les Veritas de 1'homme universel dans l e denuement 

ascetique des mers de sable du Sahara, ou l e s hommes se trouvent 

face a eux-memes et decouvrent leurs ressources s p i r i t u e l l e s . 
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CHAPITRE II 

POESIE- DE L'HUMANITE, 

" J 1 a t e c r i t avec passion Terre des hommes pour d i r e a 

ma generation, vous etes habitants d'une meme planete, 

passagers d'un meme na v i r e ! " 1 A i n s i s'exprime Saint-Exupery 

dans une Lettre lnedlte au General C apres l a composition de 

son l i v r e . I I v o u l a i t par l a encourager l e s hommes a se 

reconnaltre comme freres malgre le s differences de race et 

l a couleur de le u r peau. Le Bedouin de Libye qui donne de 

l'eau a Saint-Exupery apres que ce dernier se fu t egare dans 

l e desert, represente l'humanite entiere qui, ayant entendu 

l'appel du naufrage, vient l e secourir. MTu es l'Homme, d i t 

Saint-Exupery, et tu m'apparals avec l e visage de tous l e s 

hommes & l a f o i s . Tu ne nous as Jamais devisages et deja tu 

nous as reeonnus." 2 Le Bedouin incarne 1'ideal de l a f r a t e r n l t e 

des hommes. Mais cet i d e a l n'est qu'un seul aspect du "miracle 

humain"3 que l'auteur nous f a i t r e s s e n t i r , selon 1'expression 

de B.-M. Alberes. La v i s i o n poetique de Saint-Exupery nous 

r e v i l e l e s molndres aspects de ce miracle. 

Pour Saint-Exupery, l e monde de l'enfance fonde l e 

miracle de 1'homme, car c'est a. cette epoque-la que 1'esprit 

commence a eclore et a s'emerveiller de l'univers. Comme l e 

d l t tres bien l e phllosophe espagnol, Jose Ortega y Gasset, 

s'emerveiller, c'est commencer a comprendre. Les premiers 
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emerveillements de l'enfance n'ont jamais completement disparu 

chez Saint-Exupery; i l s r e j a i l l l s s e n t sous l a forme de songes 

l o r s de ses heures de solitude -en face du depoulllement du 

desert, par exemple. Un pare entoure d'un " p e t i t mur de pierres 

g r i s e s " c r e a i t pour l u i quand i l e t a i t enfant, un domaine i n f i n i , 

un "royaume sans l i m i t e " qui e t a i t toujours a explorer et 

a i n s i un pare "magique, glace, brulant," un monde inchangeable 

et pur ou jouaient l e s desirs f a n t a i s i s t e s et ardents des 

enfants. Le "mur de pierres g r i s e s " qui 1'entoure symbolise 

un monde uniforme et incolore qui est parfois c e l u i de 1'homme 

mur, l a barrlere terne de ses l i m i t a t i o n s qui l u i interdisent 

de rentrer dans 1 ' i n f i n i de ce pare, cette " c i v i l i s a t i o n close 

ou l e s pas avaient un gout, ou les choses avaient un sens qui 

n'etaient permis dans aucune autre."^ Le "gout" des pas et 

l e "sens" des choses temoignent de l a quali t e que leu r donne 

l a l i b e r t e de l'enfance et l'affranchissement de toute regie. 

Un poeme des Songs of Innocence and of Experience du 

poete William Blake, i n t i t u l e The Garden of Love^, qui depeint 

un jardin semblable ou i l j o u a i t , enfant, en p l e i n s o l e i l , 

parmi l e s f l e u r s , nous o f f r e l a mSme v i s i o n poetique de 

l'enfance. Lorsque l e poete revient au Jardin quelques annees 

plus tard, i l ne trouve r i e n d'autre qu'un cimetiere et une 

chapelle sombre au milieu, ou des pretres vetus de no i r 

interdisent 1'entree a tout autre et encerclent de ronces l e s 

fl e u r s dont 11 avalt f a i t Jadls sa Joie. La maturite a f a i t 

f u i r l a v i s i o n . 

Saint-Exupery i n s i s t e que l'on doit empecher & une 
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maturite incolore d'etouffer a i n s i 1*esprit de 1*enfance, car 

c'est c e l u i - c i qui favorise une v i e e v e i l l e e et consciente de 

l'univers et qui permet l e miracle humain. Dans ce but, i l 

brosse un p o r t r a i t particulierement poetique de 1'enfance dans 

son cinquieme essai de Terre des hommes i n t i t u l e Oasis, ou 11 

nous donne l e r e c l t tout f a n t a i s i s t e d'une fa m l l l e qui 

l ' a c c u e i l l e dans leur maison delabree au coeur d'un "bouquet 

d'arb-res"? en Argentine, Saint-Exup£ry observe que l a v i e dans 

ces pays se cache derriere l a surface us£e des choses; "l'herbe 

ironique" pousse entre l e s paves de l a capit a l e du Paraguay 

pour v o i r " s i l e s hommes tiennent toujours l a v i l l e , s i l'heure 

n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pi e r r e s . " Cette 

herbe temoigne de l a "foret vierge i n v i s i b l e , mais presente," 

image qui suggere l a fralcheur de 1*enfance dont 1*esprit 

demeure cache en l'homme et bouscule de temps en temps l e s 

pierres figees d'une v i e de conformite. 

De plus, l a "foret vierge" est l e symbole de l'ame des 

Jeunes f i l l e s qui a c c u e i l l e n t Saint-Exupery, comme "deux juges 

postes au s e u i l d'un royaume i n t e r d i t . " E l l e s l u i tendent l a 
g 

main "avec un a i r de curieux d e f i , " et disparaissent aussi 

silencieusement qu'elles sont apparues. Hien n'est repare dans 

ce "chateau de legende;"^ tout y est conserve dans un etat de 

delabrement naturel. Les meubles sont bancals; 11 y a des 

craquelures dans l e plafond, des trous dans l e plancher. 
Q 

A i l l e u r s , l e parquet qui branle est une "passerelle" que l'on 

f r a n c h l t pour s'embarquer vers un pays inconnu. Les jeunes 

f i l l e s possedent des animaux et savent discerner meme s i le u r 
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renard est d'humeur abordable; e l l e s entendent l e langage 

secret des creatures. E l l e s Jettent des regards f u r t i f s et 

l n t e l l l g e n t s sur leur h6te quand e l l e s l u i annoncent q u ' i l y a 

des viperes sous l a table, pour juger s ' i l est parmi l e s 

"barbares" qui ne comprennent r i e n au langage de l a nature. 

E l l e s ressemblent, en e f f e t , a leurs viperes qui se g l i s s e n t 

dans leu r trou a l ' i n s u de presque tout l e monde, et creent 

a i n s i une atmosphere mysterleuse, qui est l e propre de l'enfance. 

Ces jeunes f i l l e s aimantent ce domaine de l'enfance grace a 

le u r connalssanoe du langage universel de l a nature, sans quo! 

leur v i s i o n du monde s e r a i t incomplete et bornee. " E l l e s 

etalent melees & quelque chose d'universel,"9 d i t l'auteur avec 

emerveillement. 

A l a f i n de cet essai, Saint-Exupery s'eerie qu'un 

homme qui aime l e s "pares soignes,"^^ emmenera une des 

princesses en esclavage. C'est l u i , l e pretendu c i v i l i s e , qui 

est l e v e r i t a b l e barbare, p u i s q u ' i l ne s a l t apprecier que l'ordre 

des hommes. Saint-Exupery oppose done les "pares soignes" aux 

Jardins sauvages, l'ordre sans i n t e r e t d'une maturite terne 

a l a beaute naturelle de l'enfance. "La v i e cree l'ordre, d i r a -

t - i l dans l a Lettre a un otage. mais l'ordre ne cree pas l a 

v i e . " * * I I contraste l a "maison neuve" que bati r a i e n t l e s 

macons et l e s charpentlers au moyen de leur " o u t i l l a g e 

s a c r i l e g e , " * 2 avec l a v l e i l l e maison pleine de recolns myster-

ieux, remplie d'une odeur comme c e l l e de l'encens. Tout comme 

s ' i l s'ag^Lssait d'une vraie e g l i s e , cette maison est l e domaine 

sacre de l'enfance ou 1'esprit et 1'intelligence sont al e r t e s et 
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a i g u s . D e meme q u e l a " f o r e t v i e r g e i n v i s i b l e m a i s p r e s e n t e " 

p e u t c r o l t r e e t p r o d u i r e d e g r a n d e s r i c h e s s e s , u n e f o i s d o n n e 

u n t e r r a i n f a v o r a b l e , a i n s i 1 ' e s p r i t d e l ' h o m m e p e u t s ' e p a n o u i r 

e t c r o l t r e d e s 1 ' e n f a n c e s i l e s c o n d i t i o n s s o n t f a v o r a b l e s . 

S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e d e j a c e q u ' i l v a d e c l a r e r a l a 

f i n d e s o n l i v r e q u a n d i l c o n t e m p l e 1 ' e n f a n t d e s o u v r i e r s 

p o l o n a i s , s u r l e v i s a g e d u q u e l i l v o i t " u n e b e l l e p r o m e s s e d e 

l a v i e . " C e t e n f a n t r e s s e m b l e a u p e t i t p r i n c e d e s l e g e n d e s : 

" p r o t e g e , e n t o u r e , c u l t i v e , d i t S a i n t - E x u p e r y , q u e n e s a u r a l t - i l 

d e v e n i r ! " 1 ^ Comme l a r o s e q u e l e s J a r d i n i e r s f a v o r i s e n t , i l 

f a u t c u l t i v e r l ' e t l n c e l l e v i t a l e d e 1 ' e s p r i t q u i a n i m e l a 

g l a i s e d e l ' h o m m e e t q u i o p e r e l e " m i r a c l e h u m a i n . " 

A v a n t d e c o n s l d e r e r l e s c o n d i t i o n s q u i f a v o r i s e r a l e n t 

u n e m a t u r i t e c o n s c i e n t e d e s v a l e u r s s p i r i t u e l l e s , 11 f a u t 

p a r l e r d e s f o r c e s q u i s o n t l e s e n n e m i e s d e l ' e c l o s l o n d e l a 

v i e , e t q u i , p a r c o n s e q u e n t , e m p e c h e n t l a r e a l i s a t i o n d u 

p o t e n t i e l d e l ' h o m m e . A u d e b u t d e T e r r e d e s h o m m e s , 

S a i n t - E x u p e r y n o u s d e c r i t l e s b u r e a u c r a t e s q u i l u i s e r v a i e n t d e 

c o r t e g e a l ' a u b e d e s o n p r e m i e r c o u r r i e r . C e u x - c i s o n t 

e n g o u r d l s d a n s u n e v i e d e r o u t i n e . l i s m o n t e n t d a n s 1 » a u t o b u s 

c h a q u e j o u r a l a meme h e u r e e t u n e f o i s l n s t a l l e s u r l e u r s i e g e , 

s ' e n d o r m e n t comme l e u r s c o m p a g n o n s . S a i n t - E x u p e r y a p p e l l e c e t t e 

14 
a c t i v i t e h u m a i n e " u n e s o r t e d e c h a r r o i t r i s t e . " L ' i m a g e 

r a p p e l l e l e p o r t r a i t q u e n o u s d o n n e C a m u s d a n s L e M y t h e d e  

S i s y p h e d e l ' h o m m e a b s u r d e p r i s d a n s l e v a - e t - v i e n t d e s j o u r s 

s a n s v i s a g e . ^ M a i s l e p e t i t b o u r g e o i s d e T o u l o u s e n ' e p r o u v e 

p a s l e s e n t i m e n t d e l ' a b s u r d i t e d e s a v i e q u i r e s s e m b l e 
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p o u r t a n t a u n e m a i s o n d o n t o n a f e r m e t o u t e s l e s i s s u e s . I I a 

a v e u g l e d e c i m e n t " t o u t e s l e s ^ c h a p p e e s v e r s l a l u m i e r e . " 

S a i n t - E x u p e r y c o m p a r e l a f a c o n d o n t c e b o u r g e o i s c o n s t r u i t s a 

p a i x a. l ' a c t i v i t e d e s t e r m i t e s e t s u g g e r e a i n s i l e s f o r c e s q u i 

r o n g e n t s a v i e s p i r i t u e l l e , a u s s i b i e n q u e s a v i e m a t e r i e l l e , 

c e l l e o u r e g n e u n o r d r e p a r f a i t q u i e s t c e l u i d e l a m o r t . 

D e p l u s , l e T o u l o u s a l n a e l e v e 1 ' h u m b l e r e m p a r t d e s " r i t e s 

e t o u f f a n t s " d e s e s j o u r n e e s " c o n t r e l e s v e n t s , e t l e s m a r e e s 

e t l e s e t o i l e s . " 1 ^ C e r e m p a r t e s t l a b a r r i e r e d ' u n e m a t u r i t e 

i n c o l o r e q u i e x i l e 1 * h o m m e d e l a p o e s i e d e l ' u n i v e r s . L e p e t i t 

b o u r g e o i s n ' e s t c o n s c i e n t q u e d e s s o u c i s m a t e r i e l s ; i l n e s e 

p o s e p a s d e q u e s t i o n s h o r m i s c e l l e s q u i t r a i t e n t d e s a s e c u r i t e . 

L e g r a n d e n n e m i d e 1 ' h o m m e e s t d o n e u n e v i e b o u r r e e d e r o u t i n e s , 

o a r c e l l e s - c l t u e n t " l e m u s i c i e n e n d o r m i , o u l e p o e t e , o u 

l ' a s t r o n o m e . . . " e n l u i . S e l o n E m i l e C a l l o t , S a i n t - E x u p e r y 

s ' e f f r a i e d e s " m i l l e e t m i l l e a u t r e s q u i t i s s e n t l a t r a m e 
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i n c o l o r e d ' u n e h u m a n i t e s a n s v i g u e u r , . . . . " 

L a v i e i l l e g o u v e r n a n t e a q u i s o n g e S a i n t - E x u p e r y , £ c h o u e 

d a n s l e d e s e r t , e s t u n a u t r e e x e m p l e p o i g n a n t d ' u n e h u m b l e 

d e s t i n e e d o n t l e s h o r i z o n s s e s o n t r e t r e c i s a u x t a c h e s q u o t i d -

i e n n e s d e l a m a i s o n f a m i l i a l e . E l l e a v a i t f a i t s a r e l i g i o n d e s 

" p i l e s d e d r a p s b l a n c s comme n e i g e , " d o n t e l l e r e p a r a l t l a 

m o i n d r e u s u r e . L ' a u t e u r l a v o l t " t o u j o u r s v e r i f i a n t , d e p l i a n t , 
T O 

r e p l i a n t , r e c o m p t a n t l e l i n g e b l a n c h i . " C e t t e s e r i e d e 

p a r t i c i p e s r e n f o r c e l ' a c t i v i t e m o n o t o n e d e l a v i e " a v e u g l e e t 

s o u r d e " * ^ q u i n ' e s t a u t r e q u ' u n c o m b a t c o n t r e l e s e n n e m l s d e 

l ' o r d r e . C e c o m b a t r a p p e l l e c e l u i d e G e n e v i e v e d a n s C o u r r l e r S u d 
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q u i s e r e v o l t e c o n t r e u n v a s e d e p l a c e , l e m a n t e a u d e s o n m a r i , 

H e r l l n , q u i t r a l n e s u r u n m e u b l e e t l a p o u s s i e r e s u r l a c o n s o l e . 

D a n s s a p e n s e e , " c ' e t a i e n t d e s p a s g a g n e s p a r l ' e n n e m i . " 

C e p e n d a n t , p o u r G e n e v i e v e , c e q u i e s t p r o p r e e t l u i s a n t s e m b l e 

" p r o t e g e r d e l a m o r t q u i e s t o b s c u r e . " 2 0 S o n o r d r e l u t t e p o u r 

l a v i e comme c e l u i d u c h i r u r g i e n . L a v i e i l l e g o u v e r n a n t e , 

d ' a u t r e p a r t , d e m o n t r e c o m m e n t 1*a m o u r e x c e s s i f d e 1 ' o r d r e p e u t 

t a r i r l e s s o u r c e s d ' e m e r v e i l l e m e n t e t d e p o e s i e c h e z l ' h o m m e 

e t r e d u i r e s o n e s p r i t e n e s c l a v a g e . 

E n i m a g i n a n t q u e s a v i e i l l e g o u v e r n a n t e s e r t u n D l e u 

o u u n n a v i r e , d e p a r s a p r o t e c t i o n a s s i d u e d e s " p r o v i s i o n s 

18 » 
g l a c e e s d e n e i g e , " S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e q u e 1*h u m b l e v i e d e 

c e l l e - c i t e n d , meme a v e u g l e m e n t , v e r s u n i d e a l d e n e t t e t e 

e t e r n e l l e . L e p e t i t b o u r g e o i s d e T o u l o u s e , a u c o n t r a i r e , 

e n g o n c e d a n s s a v i e r o u t i n i e r e comme d a n s u n m a n t e a u , n ' a a u c u n 

i d e a l . S a i n t - E x u p e r y e s t t o u t d e meme c o m p a t l s s a n t e n v e r s l u i . 

" N u l j a m a i s n e t ' a f a i t e v a d e r e t t u n ' e n e s p o i n t r e s p o n s a b l e , " 

16 
l u i d i t - i l . C ' e s t q u ' i l c o m p r e n d e t a i m e l ' h u m a n l t e . L e 

p a t h e t i q u e q u i s e d e g a g e d e c e s p o r t r a i t s f a i t p r e u v e d e l a 

t e n t a t i v e c h e z l ' a u t e u r d e n o u s " r e j o i n d r e , " 2 1 d e n o u s f a i r e 

r e s s e n t i r q u ' i l f a u t d o r m e r u n s e n s a l a v i e q u i p e r m e t t r a a u x 

h o m m e s d e p r e n d r e c o n s c i e n c e d e l e u r s q u a l i t e s e t d e l e u r s 

r e s s o u r c e s s p i r i t u e l l e s , q u i l e s e l e v e r a a u - d e s s u s d u q u o t i d i e n 

p r o s a l q u e . 

L a n a t u r e e t o u f f a n t e d ' u n e v i e d ' o r d r e e t d e r o u t i n e 

r a p p e l l e l a p i e c e d e C a m u s , L ' E t a t d e S i e g e o u l a P e s t e e t l a 

S e c r e t a i r e s o n t l e s s y m b o l e s d ' u n o r d r e d e s h u m a n i s e q u i e n l e v e 
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aux hommes meme provisoirement leur capacite d'agir selon l e u r 

volonte. I I s'agit de l'ordre tyrannisant des c h l f f r e s et des 

machines qui f a i t echo aux paroles de Saint-Exupery a. sa patrie 

ecrasee sous l e joug nazi: "...Aujourd'hui, je suis profonde-

ment t r i s t e — e t en profondeur. Je suis t r i s t e pour ma 

generation qui est vide de toute substance humaine. Qui, n'ayant 

connu que l e bar, l e s mathematiques et l e s Bugatti comme forme 

de v i e s p i r i t u e l l e , se trouve aujourd'hui dans une action 

strictement gregaire qui n'a plus aucune c o u l e u r . " 2 2 

En contraste avec cette vie etouffante, Saint-Exupery 

preconise un ordre comme c e l u i de l'arbre qui v i t et cree 

continuellement, tout en conservant 1 *unite de ses branches, ses 

f r u i t s et ses nids d'olseaux. "Mon ordre c'est l ' u n i v e r s e l l e 

collaboration de tous a travers l'un, d e c l a r e r a - t - i l dans 

C i t a d e l l e . et cet ordre m*oblige a creation permanente . " 2 3 

Saint-Exupery se l i b e r e de cette v i e de " r i t e s etouffants" 

au moyen de son metier de p i l o t e . Dans une preface q u ' i l a 

e c r i t e au l i v r e de Maurice Bourdet, Grandeur et Servitude de  

l 1 A v i a t i o n , i l explique ce qui est vraiment " e s s e n t i e l " pour 

l e p i l o t e . Au moment ou c e l u l - c i , au-dessus de l a v i l l e , 

g l i s s e vers l e t e r r a i n d'at t err i s sage, i l se sent libere" de 

toutes l e s a f f l i c t i o n s des hommes, de leurs soucis d'argent, 

de leur rancune et de leur petitesse. Saint-Exupery l e compare 

a un prince qui rentre a l o i s l r aux Jardlns de son palais ou 

i l retrouvera des tresors qui l u i sont chers. "II n'est pas 

l e forcat qui, apres l e t r a v a i l , va s'enfermer dans sa banlleue, 

mais l e prince qui regagne & pas lents ses jardins. Porets 



vertes, r i v i e r e s bleues, t o i t s roses, ce sont des tresors qui 

l u i sont rendus. Et cette femme, encore noyee parmi ces 

pierres, qui va n a l t r e , qui va grandir a son eohelle, q u * l l va 

aimer...." 2 i* ces rlchesses qui sont a l u i l e rattachent a 

l'humaln a mesure q u ' i l revient aux r e a l i t e s de l a t e r r e . 

Le royaume que l u i o f f r e son metier, a savolr l a 

grandeur eternelle de l a terre qui l u i apparalt l o r s de son 

decollage, et l a maison et 1'amour de sa femme a l'heure du 

retour, indique une certaine dichotomie chez Saint-Exupery. 

C e l l e - c i se trouve d£ja indiquee dans l e contraste entre l e 

p i l o t e , Bernis,de Courrler Sud, "ce f u g i t i f , cet enfant pauvre, 

ce maglcien, H et l e s v i l l a g e o i s , "prisonniers d'eux-memes" qui, 

comme l e s fiancees trop f i d e l e s des matelots bretons, habitent 

touJours leur v i l l a g e de "carte postale." 2-* Saint-Exupery a 

touJours s e n t i , comme Bernis, l e besoin de f u i r , de "co u r i r 

lndefiniment toutes les mers du globe, ne touchant terre qu'a 

son grS, voyageur liber£ a jamais de l ' o b l l g a t i o n d ' a t t e r r i r . . . . " 2 ^ 

a 1 eat a i n s i q u ' i l exprlmait ce reve en 1932 l o r s d'un p e t i t 

voyage avec son ami, l e docteur P e l i s s i e r , qui l u i r e v e l a i t les 

Joies de l a navigation a v o i l e . Mais i l se sent fortement 

rattache en meme temps a l a terre et a. sa poesie e t e r n e l l e . 

A l'heure du danger, i l reve aux croissants chauds et au cafe 

au l a i t , l e "cadeau matlnal de l a vie" 2'' q u ' i l recevra a son 

atter r l s s a g e . Henri Peyre peint sous de belles couleurs l a 

dualite de l a destinee du p i l o t e , ses reves d'evasion et son 

rattachement a l a terre: "Among his perilous cosmic wanderings, 

the warm security of a soft bed and i n the morning, hot croissants, 
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and cafe au l a i t appear as goods of unattainable, haunting 

value which w i l l again l i n k the knight of the a i r t o . p l a i n but 

dear r e a l i t i e s : the f l o u r and the wheat f i e l d r e c a l l e d by the 

croissants, the cows that produced the milk and the butter, the 

poetry of the earth that i s never dead." 2® 

Par son affrontement avec le s forces de l'univers, 

l e p i l o t e eprouve une sorte de delivrance de soi-meme qui l u i 

permet de decouvrir ses qualites d*homme. Comme l e d i t 

Ga§tan Picon, Saint-Exupery a dlssipe " l e s brumes lnterieures 

qui recouvrent l a figure de l,hommeM et l ' a situe "dans un 

monde severe et nu ou tout geste compte et engage...." 2^ 

En se debattant contre l e s elements, l e p i l o t e s'oublie; 

i l se degage de ses "brumes ln t e r i e u r e s " qui sont c e l l e s de 

l a peur, de l a solitude, de l a mort. I I s*engage a trlompher 

des orages et des neiges. "L'action" l e confronte a i n s i avec 

lui-meme "dans un monde severe et nu," ou i l n'y a plus que 

son habilete a. p i l o t e r son avion et son fonds de tenacite et 
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de courage. C'est l e monde de"l'ascese," d i t S.-M. Alberes , 

qui est necessaire a l a meditation et c'est precisement 

"l'ascese" de 1'action, cette adherence a une d i s c i p l i n e 

rigoureuse et l e depouillement du desert qui ont l i b e r e chez 

Saint-Exupery l e s sources de ses meditations poetiques sur l a 

terre et l e s hommes. 

Nous avons vu comment Saint-Exupery p l a i n t l a destinee 

sourde du vieux bureaucrate. "Maintenant, d i t - i l , l a gla i s e 

dont tu es forme a seche, et s'est durcie, et nul en t o i ne 

sauralt desormais r e v e l l l e r l e musicien endormi, ou l e poete, 
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ou l'astronome qui peut-etre t'habitalent d'abord."-^1 Le vieux 

bureaucrate ignore son v e r i t a b l e potentiel; 11 ne s a l t r i e n de 

l a poesie de l a v i e . Au contraire, l e musiclen, l e poete et 

l'astronome representent l e s aspirations diverses de 

Saint-Exupery et se trouvent au plus haut de 1'ascension de 

1*esprit, car les deux premiers recreent leur v i s i o n de l a vie 

dans l ' e t e r n i t e de leur a r t , tandis que l e dernier penetre l e s 

secrets des galaxies et transmet ses calculs a, l a posterite. 

L'auteur preconise done une courbe ascensionnelle de l a terre 

aux e t o i l e s , basee sur l ' a c t i o n qui l i b e r e l a source de poesie 

chez l'homme. I I s'Scriera a l a f i n de son l i v r e : "...d'une 

c e l l u l e vivante germee par miracle nous sommes issus, et, peu 

a peu, nous nous sommes eleves Jusqu'a e c r i r e des cantates et 

a peser des voies l a c t e e s . M 3 2 T e l l e est l a c l e f de sa pensee. 

La courbe ascensionnelle de l a v i e humaine que trace 

l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery commence avec l e paysan 

et l e j a r d i n i e r , chez qui se trouvent l e s grandes v e r i t e s qui 

donnent un v r a i sens a l a v i e . E l l e a t t e i n t enfin dans l e 

domaine de 1'Esprit, au poete, au musiclen et a. l'astronome. 

Mermoz et Guillaumet decouvrent un v r a i sens a. l a vie 

parce que, comme l e paysan, l i s sont dedles a un but en dehors 

d'eux-memes. "La grandeur n a l t d'abord-et toujours-d'un but 

en dehors de sol(Aeropostale)s,-declare Saint-Exupery dans ses 

Carnets,- des que l'on enferme l'homme en lui-meme, i l devient 

pauvre . " 3 3 La v i e de ces deux grands pionniers manifesto un 

riche epanouissement. Mermoz ne cessa pas de chercher des 

trouees dans l e s montagnes; des q u ' i l eut explore une route 
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parmi l e s pics des Andes, i l commenga a en jalonner une autre 

sur l'Atlantlque Sud. I I r l s q u a i t sa v i e en lut t a n t contre les 

cyclones et les p e r i l s de l a mer, et a mesure q u ' i l s ' o u b l i a i t 

et concentrait ses forces pour combattre les elements, un 

hGmme eourageux n a l s s a l t en l u i . Lorsque Mermoz dlsparut dans 

l ' e t e r n e l silence, Saint-Exupery compara sa vie a c e l l e du 

"molssonneur qui, ayant bien l i e sa gerbe, se couche dans son 

champ."3^ La vi e de Mermoz aborde en e f f e t l a grande slmplic-

l t e de c e l l e d'un paysan et en revele l e s memes ve r i t e s 

poetiques, a savoir que l a nature ordonne des saisons a l a v i e 

de l'homme - l a mort de Mermoz paralt a i n s l dans l'ordre des 

choses-, et que l'homme n'est verltablement heureux qu'en 

aidant ses semblables -Mermoz "essayait pour l e s autres " 3 5 _ t 

tout comme l e moissonneur qui l i e bien sa gerbe t r a v a l l l e pour 

n o u r r i r 1*humanity. 

L'herolsme de Guillaumet temoigne encore plus des 

simples v e r i t e s de l'homme. I I l u t t a pendant s i x jours perdu 

dans le s neiges des Andes, refusant de desesperer et de ceder 

au doux sommeil de l a neige. L'idee de sa responsabilite 

envers sa femme et envers son equipe l e soutenait; i l se 

sentait s o l i d a i r e de 1*humanity. Saint-Exupery l e compare a 

un arbre qui couvre de larges horizons de son f e u l l l a g e , image 

qui f a i t penser a l a s o l i d a r i t e des hommes qui t r a v a i l l e n t pour 

un but commun, comme des a l p i n i s t e s qui s'unissent l i e s l e s uns 

aux autres "dans l a meme cordee."^ Plus important encore, 

i l ressemble au j a r d i n i e r q u i , mourant, veut continuer a 

"becher dans l a t e r r e " et a l a c u l t i v e r et a t a i l l e r ses arbres. 



"II e t a l t l i e d'amour a toutes l e s terres, et a tous l e s arbres 

de l a t e r r e . C'Stait l u i l e genereux, l e prodigue, l e grand 

seigneur! C'etait l u i , comme Guillaumet, l'homme courageux, 

quand i l l u t t a i t au nom de sa Creation, contre l a mort."37 

L ' h i s t o i r e de Guillaumet recele un message qui est de ne 

pas succomber a un unlvers h o s t i l e mais de s'attacher a 

l' e s p o i r et a. l a v i e . Guillaumet, en e f f e t , devalt se passer 

de toute aide mecanlque. I I f a l s a i t face a un denuement t o t a l , 

a une di s o r i e n t a t i o n complete dans l'inconnu nelgeux, car i l 

ava i t perdu successivement son gant, sa montre, son canif et 

sa boussole. I I s'egarait, a f f r a n c h i du temps dans un monde 

sans chaleur et sans confort materiel, qui est peut-etre pour 

Saint-Exupery 1'image du monde moderne et de ses machines, 

monde depourvu de s i g n i f i c a t i o n et de d i r e c t i o n v e r l t a b l e s . 

Andre Gide note dans son Journal du 31 mars, 1931, 

q u ' i l avait vu Saint-Exupery a Agay, et que c e l u i - c l l u i avait 

raconte l ' h i s t o i r e de Guillaumet. I I veut que Saint-Exupery 

ecrive son r e c i t courageux dans sa t o t a l l t e car, s ' e c r l e - t - i l : 

"Ce qui manque l e plus a notre l i t t e r a t u r e d'aujourd'hui, 

c'est l'heroisme . " 3 ® Lui aussi constate que l a noblesse et 

l'honneur de l'homme doivent etre restaures. I I faut suivre 

l'exemple des nobles paroles de Guillaumet l o r s de son sauve-

tage, paroles qui re t a b l i s s e n t l e s "hierarchies vraies" de" l a 

dignite de l'homme et du "miracle humain:" "Ce que j ' a i f a i t , 

je l e jure, jamais aucune bete ne 1'aurait f a i t . " - ' 7 

Dans leurs etreintes avec l e s elements, Mermoz et 

Guillaumet rejoignent l e s v e r i t e s du paysan. Le p i l o t e observe 
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l e s " i m a g e s d o r e s d u c r e p u s c u l e " e t p r e v o i t l ' a p p r o c h e d e s 

o r a g e s d e l a meme f a c o n d o n t l e p a y s a n p r e s s e n t " l a m a r c h e d u 

p r i n t e m p s , l a m e n a c e d u g e l , l ' a n n o n c e d e l a p l u i e . " ^ ° L e 

p i l o t e a t t e i n t d e l a meme m a n i e r e a l ' e c h e l l e d u p o e t e , c a r l u i 

a u s s i c h e r c h e l a v i e d e r r i e r e l e s a p p a r e n c e s , i l c h e r c h e l e s 

r e m o u s t e m p e s t u e u x q u e c a c h e n t l e s n u a g e s . I I d e e h i f f r e d o n e 

l e s s i g n e s d e l a n a t u r e ; d e u x l i b e l l u l e s e t u n p a p i l l o n v e r t 

e m p o r t e s e n p l e i n d e s e r t s i g n i f i e n t p o u r S a i n t - E x u p e r y 

l ' a p p r o c h e d ' u n o r a g e d e s a b l e . L e p i l o t e e s t t e m o i n e g a l e m e n t 

d e s m e r v e i l l e s d e l ' u n l v e r s : d e s e s p e r e e t p e r d u d a n s l a n u i t , 

i l s u r p r e n d l ' e c l o s i o n m i r a c u l e u s e d e l ' a u b e , q u i l e g u e r i t 

comme l ' e a u d ' u n e f o n t a i n e d o n t l a g l a c e v i e n t d e f o n d r e a u 

s o l e l l . 

D a n s s a p r e f a c e a u l i v r e d e M a u r i c e B o u r d e t , c i t e e p l u s 

h a u t , S a i n t - E x u p e r y a p p e l l e l ' a u b e " c e p u i t s a r t e s l e n d u j o u r . " 4 l 

L ' a u b e e s t u n e s o u r c e j a i l l i s s a n t e d e v i e q u e l ' h o m m e n e 

p a r v i e n t & p u i s e r q u ' a p r e s d e d i f f i c i l e s d e b a t s , p u i s q u ' e l l e 

e s t p r i s o n n i e r e d e d u r e s c o u c h e s d e r o c . L e p i l o t e comme 

G u i l l a u m e t q u i a s s i s t e a u m i r a c l e meme d u j o u r , e s t a l a f o i s 

p o e t e e t p a y s a n , e t S a i n t - E x u p e r y a j o u t e q u ' i l r e j o i n t d e p l a i n -

p i e d a u s s i l a n o b l e s s e d u m o n t a g n a r d p u i s q u ' i l e s s a y e t o u j o u r s 

d e g r a v i r d e n o u v e l l e s h a u t e u r s e t d e d e c o u v r i r d e n o u v e a u x 

h o r i z o n s . 

S i M e r m o z e t G u d l l a u m e t o n t d e c o u v e r t l e u r v e r i t e p a r 

r a p p o r t a u m o n d e e x t e r l e u r , e n l u t t a n t a v e c l a m e r e t l e s 

m o n t a g n e s , l e s e r g e n t , E l M a m m o u n , e t B o n n a f o u s , e t B a r k a u s s i , 

d e c o u v r e n t l a l e u r d a n s l e d o m a i n e d e l ' a m e . C e u x - l a s ' o r i e n t e n t 
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vers l e pole de leur v i e au moyen de 1*action; ceux-ci l e 

trouvent en explorant leur paysage i n t e r i e u r , compose de 

songes, ou de croyances, ou de legendes memes. C'est, en e f f e t , 

une poesie de l'humanlte que represente l a vie de ces hommes 

vlvant dans l e depouillement du desert et cherchant a etancher 

une s o i f d'ideal qui est p a r t i c u l i e r e a chacun. 

Dans l e sixieme essai de Terre des hommes, I n t i t u l e 

Dans l e Desert, Saint-Exupery brosse l e p o r t r a i t de ces hommes 

q u ' i l a rencontres dans l'isolement t o t a l des f o r t i n s de 

Nouatchott, Cap Juby et Port Etienne. Le sergent s'attend a 

recevolr son capitaine tous l e s s i x mois; i l se desole du f a i t 

q u ' i l n'a pas de v i n pour trinquer quand c e l u i - c i a r r i v e . 

I I astique les armes et fou r b l t l e poste Hde l a soute au 
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grenier** pour preparer l'avenement de ce Dieu qui marche 

continuellement vers l u i . Parlant a Saint-Exupery, i l l u i 

revele q u ' i l reve melancoliquement a sa cousine blonde de Tunis. 

C e l l e - c i , aussi bien que l e capitaine, aimantent l a vie du 

sergent car i l s vivent dans ses songes et peuplent son paysage 

i n t e r i e u r de contlnuelles esperances. D'autre part, l e vieux 

chef arabe, E l Mammoun, sent q u ' i l t r a h l t l e Dieu de 1'Islam 

en s c e l l a n t un t r a i t e avec le s Fran§ais qui l u i donnent "1'orge 

et l a p a i x , " ^ aussi massacre-t-11 l e s lieutenants qui l'accom-

pagnent. S i l e Dieu q u ' i l c r o i t avoir t r a h i est d'abord A l l a h , 

c'est aussi l e Sahara q u ' i l h a b i t a i t j a d i s , Hou chaque p l i de 

sable e t a i t riche des menaces q u ' i l d l s s i m u l a i t , ou l e campement, 

avance dans l a n u i t , detachait a sa pointe des v e i l l e u r s , ou 

les nouvelles, qui racontaient l e s mouvements des ennemis, 



f a i s a i e n t b a t t r e l e s c o e u r s a u t o u r d e s f e u x n o c t u r n e s . 1 1 ^3 

C a r l e s t r i b u s i n s o u m i s e s t r o u v e n t u n s e n s a l a v i e e n o r g a n i s -

a n t d e s f o r c e s c o n t r e l e u r e n n e m l , B o n n a f o u s , p o u r l u i 

r e p r e n d r e l e s c h a m e a u x q u ' l l a v o l e s . B o n n a f o u s e n t e t e d ' u n 

r e z z o u d e d e u x c e n t s p i r a t e s m a u r e s m a r c h e d a n s l e d e s e r t comme 

u n h e r o s l e g e n d a i r e e t l e s t r i b u s p r o c h e s a i n s i q u e l e s t r i b u s 

l o i n t a i n e s p l i e n t l e u r s t e n t e s , c e l l e s - l a . t r e m b l a n t d e l e 

r e n c o n t r e r , c e l l e s - c i e s p e r a n t s e t r o u v e r f a c e a. f a c e a v e c l u i 

" a p r e s d e u x m o l s d e m a r c h e e p u i s a n t e v e r s l e S u d , d e s o i f 

b r u l a n t e , d ' a t t e n t e s a c c r o u p i e s s o u s l e s v e n t s d e s a b l e " ^ 

comme s i e l l e s p o u r s u i v a i e n t u n g r a n d a m o u r . S a i n t - E x u p e r y d i t 

q u e s i B o n n a f o u s l u l - m e m e q u i t t a i t l e d e s e r t , i l t r o u v e r a l t 

q u ' i l a v e c u l e s a n n e e s e s s e n t i e l l e s d e s a v i e d a n s s a " p a t r i e 

d e v e n t e t d ' e t o i l e s , i a o u i l e t a i t u n " a r c h a n g e " q u i 

r a y o n n a i t d u h a u t d ' u n p l a t e a u c a l c a i r e o b l i g e a n t l e s t r i b u s 

" a s e m e t t r e e n m a r c h e v e r s s o n g l a i v e . " ^ 

S a i n t - E x u p e r y p a r l e e n s u i t e d e s e s c l a v e s n o i r s q u i 

v i v e n t d a n s l e d e s e r t . l i s p o r t e n t t o u s l e meme n o m , B a r k . 

E n e f f e t , i l s p e r d e n t l e u r v e r i t a b l e i d e n t i t e p u i s q u ' i l s n e s e 

s o u v l e n n e n t p a s d e l e u r s j o i e s v e c u e s e n l i b e r t e , m a i s s ' e n f o n c -

e n t d e p l u s e n p l u s d a n s l a n u i t d e l e u r s e r v i t u d e . 

S a i n t - E x u p e r y l e s r e v o l t p a r l a p e n s e e e n t r a n t s o u s l a t e n t e d e 

l e u r c h e f p o u r p r e p a r e r s o n t h e . L e r e c h a u d e t l a b o u i l l o i r e 

s e ^ t r o u v e n t d a n s u n e " c a i s s e a u x t r e s o r s " r e m p l i e d e " c a d e n a s 

s a n s c l e f s , d e v a s e s d e f l e u r s s a n s f l e u r s , d e g l a c e s a t r o i s 

s o u s , d e v i e i l l e s a r m e s . " T o u s c e s o b j e t s s o n t d e s s y m b o l e s 

d e l a t r i s t e v i e d e s e s c l a v e s , c a r l e u r v i e e s t f e r m e e a c l e f , 



"bouclee," sans epanouissement, et mlse a l ' e c a r t comme une 

arme qui n'a plus d'usage. Cependant Saint-Exupery compare les 

objets echoues sur l e sable a "l'ecume du naufrage"*^ qui 

seule demeure pour Jouer dans l e s o l e i l et r e f l e t e r sa lumiere. 

I I suggere a i n s i que "l'os dur du crane" de l'esclave recele 

peut-etre quelques tresors ayant echappe a l a sombre nuit 

i n t e r i e u r e qui regne d'habitude chez l u i , - reves des fleuves 

lents du Senegal, des v i l l e s blanches du Sud Marocain, d'une 

maison et d'une femme q u ' i l a aimee. "Je ne savals quelles 

soles de couleur, quelles images de fete s , quels vestiges t e n e 

ment desuets i c i , tenement l n u t l l e s dans ce desert, y avaient 

echappe au naufrage,"**? declare l'auteur. 

L'esclave Bark, partlculierement cher a Saint-Exupery, 

e t a i t d i f f e r e n t de ceux dont l a vie n'etai t qu'une "sombre 

epave," ou tous l e s reves du passe s ' i t a i e n t e t e i n t s . L u i , 

au contralre, gardait ses souvenirs du temps ou i l s'appelalt 

Mohammed, conducteur de troupeaux. Portant un "sceptre 

d ' O l i v i e r , " i l guidait alors son "peuple de brebls" q u ' i l 

soignait et gardait, vers de nouveaux paturages. I I e t a i t a 

l a f o i s "medecin, prophete et roi."^® Bark t i e n t a ses reves 

et prie Saint-Exupery de l e cacher a bord d'un avion pour 

Marrakech. Le p o r t r a i t de Bark, qui, ayant gagne sa l i b e r t e , 

caresse l a joue d'un enfant et l u i donne un sourlre, qui se 

promene dans l a rue dlstribuant a son gre aux enfants des 

babouches d'or q u ' i l venait d'acheter, c'est l e p o r t r a i t d'un 

homme qui a regagne sa condition de r o i , oar l e r o l depuis des 

si e c l e s est c e l u i qui prodigue ses dons. C'est surtout un 
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p o r t r a i t de l'homme l i b r e qui dispose de ses biens selon sa 

volontS. Bark, c'est l'homme qui c r o i t en sa noblesse et qui 

r e s i s t e a l'enlisement dans l e neant d'une vie d'esclave. 

Dans son septieme essai, Au Centre du Desert, 

Saint-Exupery raconte comment i l s'est perdu dans l e Sahara 

avec son mecanicien Prevot, apres que son avion a embouti un 

plateau de pierres noires. Au debut de son v o l , i l d e c r l t 

l'approche de l a nuit ou i l s'enferme a mediter sur l e s e t o i l e s . 

I I est l'astronome qui lnterprete un " l i v r e de mecanique 

c e l e s t e . S a i n t - E x u p e r y a t t e i n t en e f f e t a l ' e c h e l l e de 

l'astronome dans cet essai, c'est-a-dlre, a. une conscience 

profonde des r e a l i t e s de l a v i e , car sa marche de t r o i s jours 

dans l e desert apres son accident l u i donne une perspective 

saine de l a v i e : i l en vient a en comprendre les grandes 

v e r i t e s . I I decouvre q u ' i l n'est pas seul dans l e desert: 

"Ma fatigue m'enveloppe d'une multiple presence..., mon demi-

sommeil est peupl6 de voix, de souvenirs et de confidences 

chuchotees,"50 d i t - i l . I I s a i s l t l a grande s i m p l i c i t e de l a 

v i e : " I l est simple de n a i t r e . Et simple de grandir. Et 

simple de mourir de s o i f j " - ' 1 d e c l a r e - t - i l . I I acquiert une 

Juste perspective qui l u i permet de s'interesser encore a l a 

vi e malgre sa t r i s t e condition; en f a i t , 11 oublie sa s o i f 

en observant un fenech qui f a i t l e tour des arbustes, mangeant 

deca dela quelques escargots. De plus, i l comprend l e paradoxe 

du naufrage. Prevot et l u i allument un fanal pour tacher de 

communiquer avec l e s hommes; l i s ont besoin de leu r secours, 

mals l'humanite" n'entend point le u r appel a l a v i e et a l a 
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reunion avec leurs semblables. Saint-Exupery et Prevot sont 

les v e r l t a b l e s sauveteurs, nous d i t 1'auteur, puisqu'lls 

s'efforcent de se f a i r e entendre des hommes; ceux-ci sont l e s 

naufrages qui ont besoin d'eux mais qui ne savent r i e n des 

e f f o r t s f a i t s pour se f a i r e entendre, e f f o r t s i n u t i l e s mais 

qui temoignent de le u r amour. Nous tendons done dans cet essai 

non plus a l a poesie de l a maturite de l'homme mais bien a 

une poesie u n i v e r s e l l e . 

En somme Saint-Exupery apprend l e langage de l a v i e , 

qui est par exemple 1 'orange qui etanche sa s o i f et dont i l 

goute l a saveur r e e l l e en l a partageant avec Prevot. I I 

comprend l a nature pure et Inalterable de l'eau, cette 

••ombrageuse d i v i n i t e " ^ 2 qui se refuse a eux, car l i s ont tache 

de r e c u e i l l i r quelques gouttes de rosee dans un t r i a n g l e de 

parachute etendu sous l e s e t o i l e s mais l'eau en e t a i t imbuvable 

a. cause d'un "enduit du parachute, ou au depot de tetrachlorure 

de carbone qui entartie l e reservoir. " 5 3 Cependant "1*ombrageuse 

d i v i n i t e " l e s restaure a l a v i e , grace au Bedouin. l i s boivent, 

d i t Saint-Exupery, "a plat ventre, l a t§te dans l a bassine comme 

des veaux."-^ Saint-Exupery atteste enfin l e miracle de 

l'homme. I I decouvre d'abord l e s vestiges du Bedouin dans l e 

sable et l'apercolt ensuite sur son chameau au l o i n . Son 

sauveteur promene enfin son regard dans l e u r d i r e c t i o n et 

marche vers eux "comme un Dieu sur l a mer."5^ L'Arabe est en 

e f f e t une image du Christ qui reconnait en tout homme un , 

semblable et un f r e r e . 

Saint-Exupery veut que l'homme sente l e besoin des 
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fontaines, tout comme i l en avait besoin, l u i dans l e Sahara 

brulant. Ses pages sur l e desert nous revelent que l e s v e r i t -

ables desefcts se trouvent dans l e coeur de l'homme. I I s'agit 

done l e i d'une s o i f s p i r l t u e l l e . "C'est l'ame aujourd'hui qui 

est tenement deserte, on meurt de soif, " 5 5 s * e c r i e - t - i l dans 

une l e t t r e a sa mere, datee de mai, 1940. L ' a r i d i t e et l a 

s t e r i l i t e regnent dans l'ame humaine; v o l l a l a raison pour 

laqu e l l e Saint-Exupery veut que l'homme a i l l e aux sources de l a 

vi e s p i r l t u e l l e . 

Dans sa Let t r e au General "X", Saint-Exupery va plus 

l o i n encore p u i s q u ' l l declare que l'ame de l'homme doit etre 

trempee dans l a pluie des chants gregoriens pour l u i f a i r e 

r e s s e n t l r l e s inquietudes s p i r i t u e l l e s . 5 6 En e f f e t , 11 loue 

l e moyen age comme l'une des plus glorieuses epoques parce que 

l e s fetes l i t u r g i q u e s donnaient un visage a, l'annee. I I d i t 

dans ses Carnets que l e "recul r e l i g i e u x " dont l e s i e c l e 

a c tuel est temoin, explique en partle l a soumission de l'homme 

aux objets, et en cela est "un desastre qui nous demeuble notre 

monde spirituel. " 5 7 

Saint-Exupery indlque une autre cause de ce demeuble-

ment s p i r i t u e l dans l e troisieme essai de Terre des hommes, 

i n t i t u l e L'Avion. Les hommes y apparaissent comme des 

"emigrants qui n'ont pas encore fonde le u r p a t r i e , " puisque 

leurs progres continuels et rapides des moyens de transport 

et de communication ont depasse leur e s p r i t dans l a mesure ou 

l i s ont oublle l e "but" de leurs ameliorations et ou l i s se 

sont e x i l e s du monde q u ' i l s ont cons t r u i t . "II nous faut rendre 
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vivante cette maison neuve qui n'a point encore de visage,"58 

declare Saint-Exupery. I I faut que l'homme etablisse un 

langage humain entre ses moyens et ses buts, c'est-a-dire , 

q u ' i l l u i faut reconnaitre q u ' i l est une v i e de 1'Esprit qui 

depasse c e l l e de l a mecanisation et qui 1'aidera a s'accomplir 

en tant qu'etre humain. 

Saint-Exupery reprend dans ses Carnets l e meme probleme 

q u ' i l appelle H l a cause profonde du depouillement de l ' l n d l v i d u 

p a r t i c u l i e r . n I I suggere que ce depouillement est du au 

"perfectionnement des moyens de communication."59 gon emploi 

du mot "indiv i d u " est important p u l s q u ' i l indique l a deperson-

n a l l s a t i o n de l'homme qui ne devlent dans l e monde moderne 

qu'une autre quantlte a transporter. Les "individus" peuvent 

traverser de grands espaces en s i peu de temps q u ' i l s ne 

s*emervelllent plus de l a grandeur de l a t e r r e . Le voyage tend 

a ne devenlr pour eux qu'un f r o i d deplacement. A i n s i se 

ta r i s s e n t l e s sources d'emerveillement qui inspirent l a pensee 

de l'homme et sa comprehension de l a v i e . Saint-Exupery d i t 

de plus que " l ' i d e n t l t e des sources n59 cle communication ajoute 

encore au depouillement de l'homme. Les Journaux, l a radio, 

l e telephone s ' i d e n t i f l e n t comme des robots qui transmettent 

des nouvelles, qui obeissent a leu r fonction qui est de renseigner 

l e s hommes sur l e s a c t u a l i t e s mondiales. Ce monde ou tout perd 

son i d e n t i t e et son but, c'est l e monde moderne ou l'homme 

risque d ' l t r e envahi par l e materiel, tout comme 11 l ' e s t dans 

Le Nouveau Locatalre d'lonesco ou les meubles s'entassent 

autour du heros de sorte qu'on ne peut guere 1'entendre parler. 
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C e p e n d a n t , l ' e s p o i r v i t t o u j o u r s c h e z S a i n t - E x u p e r y , -

p o u r q u i " r l e n n e f u t J a m a i s i m p o s s i b l e * * s e l o n L e o n - P a u l 

F a r g u e ; ^ 0 s o n u n i v e r s e t a i t " l a r g e , a e r e comme u n c i e l d u s o i r , " 

d i t P i e r r e C h e v r i e r d e s a p a r t ^ 1 , - e s p o l r I r r e p r e s s i b l e q u i e s t 

d e r e v e l l l e r l e s h o m m e s d e l e u r v i e a s p h y x i a n t e o u i l s n e 

s * e n t e n d e n t p o i n t l e s u n s l e s a u t r e s e t o u i l s n e s e r e c o n n a i s s -

e n t p a s n o n p l u s . C * e s t d a n s l e h u i t i e m e e s s a i d e T e r r e d e s 

h o m m e s , i n t i t u l e L e s H o m m e s , q u e S a i n t - E x u p e r y m e t e n e v i d e n c e 

l e s a s p i r a t i o n s d e s e t r e s h u m a i n s v e r s u n m o n d e p l u s e l e v e q u e 

c e l u i d e s m a c h i n e s . D e c l a r a n t q u e " d e s c o n d i t i o n s i n c o n n u e s 

n o u s f e r t i l i s e n t , " 0 ' 0 i l r a p p e l l e l e s h e r o s d e 1 * a c t i o n , M e r m o z 

e t G u i l l a u m e t , q u e l a s o i f d e s v a l e u r s s p i r i t u e l l e s p o u s s a 

l ' u n v e r s l ' A t l a n t l q u e S u d , l ' a u t r e v e r s l e s A n d e s , v e r s d e 

c o n t i n u e l s d e b a t s a v e c l * l n c o n n u d e s m e r s e t d e s n e i g e s . I I 

n o u s d o n n e l ' e x e m p l e d ' u n s e r g e n t q u i , e t a n t r e v e i l l e d e s o n 

p r o f o n d s o m m e i l p a r u n d e s e s o f f i c i e r s , s * a s s i e d a u b o r d d e -

s o n l i t e t s o u r i t a l * i d e e d e r e j o i n d r e s e s s o l d a t s s u r l e 

c h a m p d e b a t a i l l e . S e s e n t l r l i e a i n s i a s e s s e m b l a b l e s , c * e s t 

d * a p r e s n o u s , g o u t e r u n e d e s r i c h e s s e s l e s p l u s p r e c i e u s e s d e 

l a v i e h u m a i n e . S a i n t - E x u p e r y a d e j a s o u l i g n e 1 * i m p o r t a n c e 

d u m e t i e r d e p i l o t e q u i p e r m e t a u x c a m a r a d e s d e s e r e u n i r 

comme d a n s d e s " J a r d i n s s e c r e t s , " ^ 3 o u a b o n d e n t l e s s o u v e n i r s 

d * e x p e r i e n c e s v e c u e s e n s e m b l e . L e m e t i e r l i e l e s h o m m e s d a n s 

u n e u n i t e o u t o u s s e s e n t e n t r e s p o n s a b l e s l e s u n s d e s a u t r e s 

e t c r e e a i n s i " u n e a l t i t u d e d e s r e l a t i o n s h u m a i n e s " o u " l * o n 

r e s p i r e comme u n p r i s o n n i e r d e l i v r e . " 0 ^ 

U n e a u t r e e v i d e n c e d e 1 ' a s p i r a t i o n d e s h o m m e s v : e r s l e 
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s p i r i t u a l , c'est l e u r gout d ' e t e r n l t i , dont Saint-Exupery dans 

son quatrieme essai a vu l a manifestation sous l a forme du 

miracle de leurs c i v i l i s a t i o n s . l i s aspirent a l a i s s e r derriere 

eux un temoignage de le u r v i e sur t e r r e , comme chez l e s Incas 

qui batirent un temple d'enormes pierres sur l e sommet d'une 

c o l l i n e , de sorte q u * l l survecut aux ravages des ans. 

A l a f i n de son l l v r e , Saint-Exupery v o i t l ' e t e r n l t e 

de l'homme dans l e passage d'une generation a. 1'autre d'une 

fa m i l l e de paysans. Bien que l a mere vienne de trepasser, e l l e 

v l t encore a travers ses f l l s et leurs aspirations. " l a mere 

est morte, vlve l a mereI H s'exclame Saint-Exupery. E l l e l e u r 

a transmls ses pensees, son code de v i e , " l e patrimoine 

s p i r i t u e l qu'elle avait elle-meme recu en depot, oe p e t i t l o t 

de t r a d i t i o n s , de concepts et de mythes qui constltue toute 

l a difference qui separe Newton ou Shakespeare de l a brute des 

cavernes."^^ C'est surtout un "langage" que l a mere a enselgni 

& ses f i l s . Ce "langage" est 1'education et 1'Instruction de 

1'esprit, qui assurent l'ascension de l'homme Jusqu'a un 

domaine ou n'etant plus engourdi dans l a v i e routiniere des 

Jours sans a t t r a i t , i l prend conscience de son r o l e . Meme 

1'humble berger qui garde ses moutons peut s'elever au domaine 

de l'astronome s ' l l reconnalt q u ' i l est une s e n t i n e l l e 

"responsable de tout 1'empire." 0 0 

Le theme du "langage" des hommes est sans doute un des 

aspects l e s plus importants de l a v i s i o n poetique de 

Saint-Exupery dans Terre des hommes. I I y a d'abord l e langage 

inaudible mais presque magique du sourire, comme c e l u i que Bark 
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accorde a un p e t i t enfant, temoignant a i n s i de sa joie d'homme 

l i b r e . Le sourire du condamne quand i l pense a son verre de 

rhum et a sa cigarette, c'est l a preuve q u ' i l f a i t "de cette 

derniere heure, une vie humaine."^? En deuxieme l i e u , i l y a 

l e langage du metier qui est c e l u i de l a s o l i d a r i t e humaine, 

car l e metier aide l e s hommes a s'elever au-dessus d'eux-memes 

et a gouter l e s " i n v i s i b l e s r i c h e s s e s " 0 0 des nuits de d i s s i d -

ence passees avec quelques camarades. Ce langage qui aide 

l e s hommes a"na£tre,"69 & decouvrir l e u r v e r i t a b l e p o t e n t i e l , 

est l e langage de 1*amour au moyen duquel l'homme trouve son 

sa l u t . Pierre-Henri Simon d e c r i t bien l'echange qui est a. 

l ' o r l g i n e de ce langage universel: "Plus un labeur demande & 

l'homme de temps, de peine, et d'amour, plus i l y transfere 

de son etre perlssable dans un objet qui demeure, plus i l 

trouvera de Jole et de paix. M7° 

Saint-Exupery se tourne a i n s i vers l'avenir de l'homme 

l o r s q u ' i l contemple, a l a f i n de Terre des hommes, l e visage 

adorable de 1'enfant des ouvriers polonais. I I contraste ce 

prince avec l e s masses de gl a i s e ablmee que sont devenus ses 

parents dans une v i e enchatnee aux prisons i n d u s t r l e l l e s qui 

ont etouffe, et pire encore " a s s a s s i n e , " 7 1 l e musicien et l e 

poete chez eux. Saint-Exupery c r o l t v o i r l e visage du musicien 

Mozart dans l e s t r a i t s de 1*enfant. I I proclame q u ' i l faut 

c u l t i v e r 1'esprit de cet enfant de sorte q u ' i l sache decouvrir 

ses qualites et l e s developper a une a l t i t u d e ou son v e r i t a b l e 

p o t e n t i e l se r e a l i s e r a et ou soufflent l e s vents f r a i s de l a 

pleine mer. "Seul 1'Esprit, s ' i l s o u f f l e sur l a g l a i s e , peut 
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creer ^Homme,*1^1 s'ecrle Saint-Exupery en soullgnant que l e 

but de son l i v r e a ete d ' e v e i l l e r l e s hommes a l a v i e de 

1*Esprit et de leur apprendre l e langage qui l a revele. Comme 

11 l e d i t dans ses Camets, i l faut que les hommes se s a c r i f i e n t 

"non pas & ce q u ' i l s sont, mais a. ce q u ' i l s peuvent devenir. B7 2 

A tout prendre, l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery 

nous demontre que nous atteindrons aux hauteurs de notre 

humanite en gardant vivantes l e s sources de l a poesie de notre 

enfance, qui donneront acces a une maturite conseiente de l a 

vi e s p i r i t u e l l e , ou s'epanouira l e "miracle 1* de l'homme. 
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CHAPITRE III» 

L'ART POETIQUE DE SAINT-EXUPEBY 

L'art de Saint-Exupery est avant tout c e l u i d'un poete, 

Terre des hommes abonde en passages lyriques qui chantent l e 

sable rose sous l a lune ou bien l'approohe de l a nuit quand 

l e p i l o t e s'enferme avec l e s e t o i l e s . De t e l s passages sont de 

ver i t a b l e s poemes en prose qui celebrent l e s v e r i t e s eteraelles 

de l a nature. La prose poetique de Saint-Exupery loue aussi 

l a noblesse de l'homme, son e s p r i t qui refuse de mourir. Bury, 

vieux p i l o t e de ll g n e , revient d'une mission, l e s epaules 

ecrasees par 1'effort pour vaincre l e s orages: " i l l a i s s a l t , 

sous sa rude ecorce, percer l'ange qui avait vaincu l e dragon."* 

En e f f e t Saint-Exupery v o i t "l'ange" chez tous l e s hommes, 

c'est-a-dire l'homme vainqueur qui peut na£tre en eux dans des 

conditions inconnues, ou s'accompllt 1*esprit dans l e domaine 

du possible. Terre des hommes trouve sa grandeur dans cette 

v i s i o n poetique de Saint-Exupery et est une preuve incontestable 

des paroles de Francois Mauriac qui, dans une interview avec 

Frederic Lefevre, a d i t qu'une oeuvre d'art ne merite de durer 

que par les elements poetlques qu'elle recele, car, affirme-t-11, 
* 2 

tous l e s grands romanolers sont d'abord de grands poetes. 

Le septieme essai de Terre des hommes, i n t i t u l e 

Au Centre du Desert, ou Saint-Exupery, egare dans l e Sahara avec 

Prevot son mecanicien, perd contact avec l'humanite et puis 
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l a r e t r o u v e , a y a n t d e c o u v e r t s e s q u a l i t e s d ' h o m m e d a n s l a 

l u t t e p o u r s u r v i v r e , e s t a v r a i d i r e l e s y m b o l e d e t o u t s o n 

p e l e r i n a g e s p i r i t u e l . A n n e M o r r o w - L i n d b e r g h a p p e l l e c e t t e 

p a r t i e d u l i v r e " t h e n u g g e t o f g o l d . " E l l e e n l o u e s u r t o u t 

l e s t y l e . " T h e r e i s a q u a l i t y o f f l i g h t i t s e l f , o f i m p e r c e p t 

i b l y g l i d i n g f r o m t h e g r o u n d , w h i c h h a s s o m e h o w b e e n p u t i n t o 

t h e w o r d s , t h e r h y t h m a n d t h e s t y l e . " 3 

S a i n t - E x u p e r y v i e n t d e d e c o l l e r p o u r B e n g h a z i . V e r s 

l a t o m b e e d u j o u r , i l s u r v o l e l e s a b l e d o r e d e l a T r i p o l i t a i n e 

e t s ' e m e r v e l l l e d e s f l e u v e s o m b r a g e s e t d e s h a b i t a t i o n s d e s 

h o m m e s a l ' o r e e d e s t e r r a i n s d e r o c . L e p a s s a g e q u i s u i t e s t 

u n d e s p l u s b e a u x d e t o u t l e l i v r e : 

M a i s t o u t c e l a m ' e s t e t r a n g e r ^ j e v i s d a n s l e d o m a i n e 
d u v o l . J e s e n s v e n l r l a n u i t o u l ' o n s ' e n f e r m e comme 
d a n s u n t e m p l e . O u l ' o n s ' e n f e r m e , a u x s e c r e t s d e r i t e s 
e s s e n t i e l s , d a n s u n e m e d i t a t i o n s a n s s e c o u r s . T o u t c e 
m o n d e p r o f a n e s ' e f f a c e d e j a . e t v a d i s p a r a l t r e . T o u t c e 
p a y s a g e e s t e n c o r e n o u r r i d e l u m i e r e b l o n d e , m a i s q u e l q u e 
c h o s e d e j a . s ' e n e v a p o r e . E t J e n e c o n n a l s r l e n , j e d i s : 
r i e n , q u i v a i l l e c e t t e h e u r e - l a . E t c e u x - l a me c o m p r e n n e n t 
b i e n , q u i o n t s u b i 1 ' i n e x p l i c a b l e a m o u r d u v o l . 

J e r e n o n c e d o n e p e u a p e u a u s o l e i l . J e r e n o n c e a u x 
g r a n d e s s u r f a c e s d o r e e s q u i m ' e u s s e n t a c c u e i l l i e n c a s d e 
p a n n e . . . J e r e n o n c e a u x r e p e r e s q u i m ' e u s s e n t g u i d e . 
J e r e n o n c e a u x p r o f l l s d e s m o n t a g n e s s u r l e c i e l q u i 
m ' e u s s e n t e v i t e l e s e c u e i l s . J ' e n t r e d a n s l a n u i t . 
J e n a v i g u e . J e n ' a i p l u s p o u r m o i q u e l e s e t o i l e s . . . 

C e t t e m o r t d u m o n d e s e f a i t l e n t e m e n t . E t c ' e s t p e u a 
p e u q u e me m a n q u e l a l u m i e r e . L a t e r r e e t l e c i e l s e 
c o n f o n d e n t p e u a p e u . C e t t e t e r r e m o n t e e t s e m b l e s e 
r e p a n d r e comme u n e v a p e u r . L e s p r e m i e r s a s t r e s t r e m b l e n t 
c o m m e d a n s u n e e a u v e r t e . I I f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s 
e n c o r e p o u r q u ' i l s s e c h a n g e n t e n d i a m a n t s d u r s . I I me 
f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s e n c o r e p o u r a s s i s t e r a u x J e u s 
s i l e n c i e u x d e s e t o i l e s f i l a n f c e s . A u c o e u r d e c e r t a l n e s 
n u i t s , J ' a i v u t a n t d e f l a m m e c h e s c o u r i r q u ' i l . me s e m b l a i t 
q u e s o u f f l a l t u n g r a n d v e n t p a r m i l e s e t o i l e s . ^ 

I I s ' a g i t d ' u n e n u i t d e v o l . S a i n t - E x u p e r y y p e n e t r e 

comme d a n s l e c a l m e s a c r e d ' u n t e m p l e . D a n s l e p r e m i e r 
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p a r a g r a p h s , l a n u i t s ' a p p r o c h e e t l e " m o n d e p r o f a n e " p a l i t . 

C e l u l - c i s e r a p p o r t e a 1' i m a g e d u t e m p l e , c a r a u s e n s e t y m o l -

o g i q u e , l ' a d j e c t i f " p r o f a n e " s i g n i f i e c e q u i r e s t e d e v a n t l e 

t e m p l e , e t p a r e x t e n s i o n , i n d i q u e c e l u l q u i n ' e s t p a s d i g n e d ' y 

e n t r e r . L e m o n d e i c i - b a s c o m m e n c e a s e d l s p e r s e r comme u n e 

v a p e u r e t s e m b l e i m p u r a S a i n t - E x u p e r y . M a i s i l d i t q u e l e 

p a y s a g e e s t e n c o r e " n o u r r i d e l u m i e r e b l o n d e , " c e q u i r a p p e l l e 

q u e c ' e s t a u m o y e n d e l a l u m i e r e n u t r i t i v e d u s o l e i l q u e l e 

p a y s a g e s ' e p a n o u i t e t s e v o l t d a n s s a J u s t e p e r s p e c t i v e . O n 

p e u t d i s t i n g u e r i c i d e u x m o n d e s : l e m o n d e q u i e s t " e t r a n g e r " 

a u p i l o t e , c e l u i d e s f l e u v e s e t d e s h a b i t a t i o n s d e s h o m m e s , 

c e l u i d u c o n n a l s s a b l e , l e m o n d e d u p h l l o s o p h e ; e t d ' a u t r e p a r t , 

l e m o n d e d e l a " l u m i e r e b l o n d e , " q u i a c c e d e a u d o m a i n e d e l a 

n u i t , l e m o n d e d u r e v e u r e t d u p o e t e . 

D a n s l e C l m e t l e r e M a r i n , V a l e r y r e v e d e v i v r e d a n s 

d e u x m o n d e s s e m b l a b l e s , l e m o n d e d u c i m e t l e r e o u t o u t e s t " n u i t 

e t r a c i n e , " 5 d i r a l t S a i n t - E x u p e r y , e t q u i e s t l e m o n d e d u c a l m e 

d e l a m e d i t a t i o n , e t d ' a u t r e p a r t , l e d o m a i n e d e l a m e r q u i , 

d e p a r s o n a b o n d a n o e d e v i e e t s o n g o u t d e f r a l c h e u r , i n s p i r e 

l e p o e t e a " t e n t e r d e v i v r e . " ° 

L e d e u x i e m e p a r a g r a p h e o p p o s e n e t t e m e n t c e s d e u x m o n d e s . 

L e " m o i " d e l ' a u t e u r y d o m l n e d a n s l e s p h r a s e s q u i c o m m e n c e n t 

p a r " J e r e n o n c e , " e t a n n o n c e q u e S a i n t - E x u p e r y e n t r e d a n s l e 

m o n d e d e 1 ' i s o l e m e n t e t d e l a m e d i t a t i o n , o u l e s c o n n a i s s a n c e s 

t e r r e s t r e s s o n t m i s e s a l ' e c a r t . L e r e e l a v e c s e s " g r a n d e s 

s u r f a c e s d o r e e s " e t s e s " p r o f i l s d e s m o n t a g n e s s u r l e c i e l " n e 

p e u v e n t p l u s l ' a c c u e i l l l r e t l e g u i d e r . L e s u b j o n c t i f d e s 
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v e r b e s i n d i q u e q u e c e s r e p e r e s a p p a r t i e n n e n t a u n d o m a i n e 

h y p o t h e t i q u e , p a r c e q u ' i l s s o n t , d a n s 1 ' e s p r i t d e l ' a u t e u r , 

i m m e r g e s d a n s u n g r a n d o c e a n , c e l u i d e l a n u i t , o u l e s m o n t a g n e s 

d e v i e n n e n t d e s " e c u e i l s " e t o u l u i l e p i l o t e , " n a v i g u e . " C ' e s t 

e n p l e i n e e x t a s e p o e t i q u e q u ' i l a n n o n c e : " J e n ' a l p l u s p o u r 

m o l q u e l e s e t o i l e s . . . " 

D a n s l e t r o i s i e m e p a r a g r a p h s , l e s d e u x m o n d e s c o n v e r g e n t 

e t s ' u n i s s e n t . L a " t e r r e " e t l e " c i e l " s ' h a r m o n i s e n t e n u n e 

v a p e u r , q u i d e v i e n d r a " l ' e a u v e r t e " o u t r e m b l e r o n t l e s p r e m i e r s 

a s t r e s . S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e q u e t o u t comme l e m o n d e m e u r t 

v e r i t a b l e m e n t s a n s l a l u m i e r e d u s o l e i l , d e meme m e u r t l ' h o m m e 

s a n s l a v i e d e 1 ' E s p r i t . L e s d e u x m o n d e s s e c o m p l e t e n t e t s e 

d o n n e n t u n s e n s l ' u n a 1 ' a u t r e . D a n s L e C l m e t l e r e M a r i n , l e 

s o l e i l n ' e s t l a " T e t e c o m p l e t e e t p a r f a i t d i a d e m e " q u ' a t r a v e r s 

l a c o n s c i e n c e d e l ' h o m m e q u i p e u t l e r e f l e e h i r e t q u i e n e s t 

" l e s e c r e t c h a n g e m e n t . " 7 L a m e d i t a t i o n n e s e r t a r i e n d o n e 

s i e l l e n e m e t a j o u r l e s l i e n s q u i r a t t a c h e n t l ' h o m m e a s e s 

s e m b l a b l e s , e t s i e l l e n ' i l l u m i n e l e s e n s d e l a v i e . A i n s i 

" l ' e a u v e r t e " r e p r e s e n t e l e m o n d e d e l ' e s p o i r - c a r l e v e r t e s t 

s i g n e d ' e s p o l r , l ' a v e n e m e n t d e l a v i e a u p r i n t e m p s p a r e x e m p l e - , 

o u p o e t e e t p h i l o s o p h e v i v e n t e n s e m b l e e t p a r t a g e n t l e s v e r l t e s 

p r e c i e u s e s , l e s " d i a m a n t s d u r s " d u d o m a i n e d u f e u q u i e s t c e l u i 

d e 1 ' E s p r i t . C e d o m a i n e - l a e s t s o u r c e d e c r e a t i o n . L ' h o m m e 

y v i t d a n s s a p l e n i t u d e e t t e m o i g n e d e s " j e u x s i l e n c i e u x d e s 

e t o i l e s f i l a n t e s , " c o m m e s ' i l v i v a i t d a n s l e m o n d e d e s e n f a n t s 

e t a s s i s t a i t a l e u r s e b a t s . A l a f i n d e c e p a s s a g e , 

S a i n t - E x u p e r y s e s o u v i e n t d e c e r t a i n e s n u i t s o u l e s e t o i l e s 
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f l l a n t e s l u i r a p p e l a i e n t d e s f l a m m e c h e s q u i p a r a i s s a i e n t 

c o u r i r d a n s l e c i e l . I I n o u s s e m b l e q u e n o u s a v o n s i c i 1* i m a g e 

d ' u n f o y e r a u m o y e n d u q u e l l ' a u t e u r s ' i n s t a l l e p r o v l s o i r e m e n t 

d a n s s o n p a s s e , s ' a s s e y a n t u n m o m e n t a u p r e s d ' u n a t r e . L e 

g r a n d v e n t q u i s o u f f l a i t p a r m i l e s e t o i l e s e s t l e s y m b o l e d e s 

c o n d i t i o n s q u i f a v o r i s e n t 1 ' e c l o s i o n d e l ' e s p r i t , c a r t o u t 

comme l e v e n t a i d e l e s f l a m m e c h e s a. p r e n d r e f e u , d e s c o n d i t i o n s 

i n c o n n u e s a n i m e n t l ' h o m m e e t o p e r e n t l a c r e a t i o n e n l u i . 

L ' e a u , e n s o m m e , s e c h a r g e d e s r e f l e t s d e s e t o i l e s e t 

n o u s e n c o u r a g e a i n s i a a s p i r e r a u m o n d e p u r d e s r e f l e x i o n s 

q u i , comme l e m o n d e d e s i d e e s c h e z P l a t o n , e s t l e d o m a i n e d e 

l ' e s p r i t . L e s v e n t s e m b r a s e n t l e s f l a m m e c h e s e t a p p o r t e n t 

a u s s i l a v i e e l l e - m e m e a l a t e r r e , s o i t s o u s l a f o r m e d e 

g r a i n e s , s o i t d a n s s e s s o u f f l e s d o u x comme c e u x d u z e p h y r q u i 

r e v e i l l e n t l a n a t u r e d e s o n s o m m e i l h i v e m a l . L a t e r r e e t l e 

c i e l r e p r e s e n t e n t d o n e l ' o r i g i n e e t l e s a s p i r a t i o n s d e l ' h o m m e , 

s a r a c i n e e t s o n e p a n o u l s s e m e n t . L e s " r i t e s e s s e n t l e l s " d u 

t e m p l e s e f o n d e n t p a r c o n s e q u e n t s u r u n p a n t h e i s m e q u i c o m s i s t e 

d a n s 1 ' u n i t e d e t o u s l e s e l e m e n t s . C e t t e u n i t e s e c o m p o s e d u 

d o m a i n e d u p h i l o s o p h e , l e d o m a i n e d e l a t e r r e e t d e l ' e a u , e t 

d e l a p a t r i e d u p o e t e , c e l l e d e s v e n t s e t d e s e t o i l e s . 

L e t r o l s i e m e p a r a g r a p h e s ' e c r i t d a n s l e s t r o i s t e m p s 

e s s e n t l e l s d u v e r b e , l e p r e s e n t , l e f u t u r e t l e p a s s e . L a 

d e s c r i p t i o n d e l a " m o r t d u m o n d e " s e f a i t a u p r e s e n t e t f a i t 

p e n s e r q u e l ' h o m m e d o i t e t r e t o u j o u r s c o n s c i e n t d e l a v i e q u i 

1 ' e n t o u r e . L e f u t u r s o u l i g n e l a p a t i e n c e a v e c l a q u e l l e 

S a i n t - E x u p e r y a t t e n d r a q u e l e s e t o i l e s f i l a n t e s c o m m e n c e n t a 
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j o u e r , -MI1 me f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s " i n s i t e - t - i l d e u x 

f o i s d e s u i t e . L e f u t u r s u g g e r e q u e l ' h o m m e v i t p o u r c e q u ' i l 

v a d e v e n i r e t q u ' i l d o i t a t t e n d r e l ' e c l o s i o n d e s a v i e 

p a t i e m m e n t t o u t comme S a i n t - E x u p e r y d o l t e t r e p a t i e n t p o u r 

a t t e s t e r l a v i e q u i t r a n s f o r m e r a l e s e t o i l e s d e d i a m a n t s 

m i r o l t a n t s e n e c h a r p e s d e f e u . E t l e p a s s e , - " j ' a i v u t a n t d e 

f l a m m e c h e s c o u r i r . . . . " - , r e c e l e l e s s o u v e n i r s q u i s l t u e n t 

l ' h o m m e d a n s s o n p r e s e n t e t d o n n e n t u n s e n s a s o n a v e n i r . 

A i n s i c e s t r o i s t e m p s r e s u m e n t l ' u n i t e d e l a v i e h u m a i n e q u e 

p r e c o n i s e l e p a n t h e l s m e d e S a i n t - E x u p e r y . 

L a b e a u t e d e c e p a s s a g e r e s i d e t o u t d ' a b o r d d a n s l a 

m u s i c a l i t e d e s m o t s : " v i s , " " v o l " e t " v e n i r " s e m b l e n t f a i r e 

e c h o l ' u n a. 1 ' a u t r e . D u r e s t e , d e s p h r a s e s s e r e p e t e n t e n 

p a r t i e , d e s o r t e q u e l e s p e n s e e s s ' e n c h a l n e n t l e s u n e s d a n s 

l e s a u t r e s . A i n s i " o u l ' o n s ' e n f e r m e " e n j a m b e l a p h r a s e 

s u i v a n t e e t e n c o n t i n u e l a p e n s e e . L e s s o n s l i q u l d e s , s u r t o u t 

l e s " m " d a n s " d o m a i n e , w " e n f e r m e , " " m e d i t a t i o n " e t " l u m i e r e " 

a j o u t e n t a l a m u s i c a l i t e t o u t e n s o u l i g n a n t l e s m o t s c l e f s 

d u p a s s a g e . D ' a i l l e u r s , b e a u c o u p d e m o t s c o n t i e n n e n t l a 

v o y e l l e " o , " l a v o y e l l e n a s a l e " o n " o u l a d i p h t o n g u e " o u , " 

" T o u t c e m o n d e p r o f a n e , " " n o u r r i , " " b l o n d e " e t " a m o u r d u v o l , " 

s o n s q u i r a l e n t l s s e n t l e r y t h m e d e s p h r a s e s e t p r o l o n g e n t l e 

v o l . 

L e s t y l e d u p r e m i e r p a r a g r a p h e e s t r i c h e e t v a r i e e t 

t r a d u i t l a p a s s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y a l ' o r e e d e l a n u i t . 

L a d l v e r s i t e c a r a c t e r i s e l e s s u j e t s d e s v e r b e s , q u i c o m p r e n n e n t 

" J e , " " o n , " e t " c e u x - l a , " s u j e t s p e r s o n n e l s , e t " t o u t c e l a , " 
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" t o u t c e m o n d e , " " t o u t c e p a y s a g e , " s u j e t s q u i s e r a p p o r t e n t a 

l a n a t u r e . D e p l u s , l a p h r a s e , " E t j e n e c o n n a i s r i e n , j e d i s : 

r i e n , q u i v a l l l e c e t t e h e u r e - l a , " c r e e u n e s o r t e d e m o n o l o g u e 

i n t e r l e u r e t s e r a t t a c h e a u n e a u t r e p a r t i e d u l i v r e o u 

S a i n t - E x u p e r y d i s c u t e l e s " i n v i s i b l e s r i c h e s s e s " d u m e t i e r e t 

p r o c l a m e q u e c e u x q u i t r a v a i l l e n t p o u r " l e s s e u l s b i e n s 

m a t e r l e l s " n e r e c o l t e n t " r i e n q u i v a i l l e d e v i v r e . " 8 L e s 

p h r a s e s s o n t i n t r o d u i t e s tant6t p a r u n e c o n j o n c t i o n , " m a l s " o u 

" e t , " t a n t o t p a r u n a d v e r b e " o u " o u u n a d j e c t i f " t o u t . " L e 

s t y l e e n e s t r i c h e m e n t c o l o r e , t a n t S a i n t - E x u p e r y d e s i r e e n t r e r 

d a n s l e m o n d e d e l a p o e s i e . 

L a c o n s t r u c t i o n r e g u l l e r e d e s p h r a s e s d u d e u x i e m e 

p a r a g r a p h e m a r q u e u n a p a i s e m e n t d a n s 1 ' e n t h o u s i a s m e d e 

S a i n t - E x u p e r y . M a l n t e n a n t u n e p l u s g r a n d e s o b r i e t e s ' y 

l n t r o d u i t a m e s u r e q u e l ' a u t e u r s e n t s o n r e n o n c e m e n t a u x 

r e p e r e s t e r r e s t r e s . L e s t r o i s d e m l e r e s p h r a s e s , b r e v e s e t d ' u n 

r y t h m e c o u p e , i n d i q u e n t u n e s o r t e d e l a i s s e r - a l l e r d e l a p a r t 

d e S a i n t - E x u p e r y q u i e n t r e d a n s l e d o m a i n e d e s e t o i l e s a i n s i 

q u ' u n b a t e a u a l a d e r i v e . 

L ' a b o n d a n c e d e s v o y e l l e s n a s a l e s a e e u n e p o e s i e p u r e 

d a n s l e t r o i s i e m e p a r a g r a p h e . I I y a p r e s q u e d e l a r i m e i n t e r -

i e u r e e n " m o n d e , " " c o n f o n d e n t " e t " m o n t e , " e t d e l ' a s s o n a n c e e n 

" s e m b l e s e r e p a n d r e , " " t r e m b l e n t , " e t " a t t e n d r e . " C ' e s t a 

p e i n e s i l e s m o t s s e r e p o n d e n t . E n s u i t e l a r e p e t i t i o n d e 

" I I f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s e n c o r e " r a p p e l l e n t c e r t a l n e s 

p o e s i e s d e B a u d e l a i r e , comme H a r m o n l e d u S o l r p a r e x e m p l e , o u 

l e s v e r s q u i s e r e p e t e n t , c r e e n t 1 ' a m b i a n c e s e r e i n e d u j o u r q u i 
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m e u r t p a r f u m e , o u " C h a q u e f l e u r s ' e v a p o r e a i n s i q u ' u n 

„9 
e n c e n s o i r . " L a c o n s t r u c t i o n d e s p h r a s e s d e c e t r o i s i e m e 

p a r a g r a p h e e s t e q u i l i b r e e p a r c o n t r a s t e a v e c 1 ' e x u b e r a n c e d u 

p r e m i e r : " M a i s t o u t c e l a . . . , " " O u l ' o n s ' e n f e r m e . . . , " w E t J e 

n e c o n n a i s r i e n . . . " e t a v e c l a r e p e t i t i o n u n p e u o r g u e i l l e u s e 

d e s " J e r e n o n c e . . . " d u d e u x i e m e p a r a g r a p h e . I I a t t e i n t a. u n e 

m e s u r e d a n s s o n t r o i s i e m e : l e r y t h m e d e s p h r a s e s r a p p e l l e l a 

g r a n d e u r d e l ' a l e x a n d r i n c l a s s i q u e : " L e s p r e m i e r s a s t r e s 

t r e m b l e n t comme d a n s u n e e a u v e r t e . " L e " m o i " d e l ' a u t e u r 

n ' a p p a r a l t g u e r e , s a u f d a n s l e v e r b e i m p e r s o n n e l " i l me f a u d r a " 

e t a l a f i n , " J ' a i v u , " l a s e u l e a f f i r m a t i o n p r o p r e m e n t d i t e , 

q u i e s t m i s e e n e q u i l i b r e p a r "11 me s e m b l a i t . " L e p o e t e e t 

l e p h i l o s o p h e c h e z S a i n t - E x u p e r y o n t r e u s s i a v i v r e e n s e m b l e e t 

a t r o u v e r l a m e s u r e q u e d e m a n d e l a v i e . 

A i n s i l ' a r t d e S a i n t - E x u p e r y e s t c e l u i d u p o e t e q u i 

r e v i l e e t e n r i c h i t l e s d e v e l o p p e m e n t s d e s a p e n s e e . 

L e s e t o i l e s q u i s o n t r e p r e s e n t e e s d a n s l e p a s s a g e c i t e 

p l u s h a u t comme d e s " d i a m a n t s d u r s " s u r l e f o n d d ' u n e " e a u 

v e r t e " a t t e s t e n t l e g o u t d u v l s u e l e t d u t a n g i b l e c h e z 

S a i n t - E x u p e r y e t m e t t e n t e n e v i d e n c e l e s p a r o l e s d e P i e r r e -

H e n r i S i m o n q u a n d i l d e f i n i t 1 ' e x i g e n c e d u c o n c r e t c h e z 

l ' a v i a t e u r - p o e t e , n e e d e s a " p h l l o s o p h i e d e l a p a r t i c i p a t i o n , 

d e l a r e l a t i o n e t d e l a p r e s e n c e : " " I I f a u t f a i r e u n m e t i e r , 

c ' e s t - a - d i r e , s e d o n n e r u n e p r i s e c o n c r e t e s u r l e m o n d e , p o u r 

c o n n a l t r e l e m o n d e . " 1 0 C e t t e " p r i s e c o n c r e t e s u r l e m o n d e " 

s e m a n i f e s t e s u r t o u t d a n s l e s d e s c r i p t i o n s d e l a n u i t . 



66 
A u d e b u t d e T e r r e d e s h o m m e s , s o n g e a n t a u x c a d e a u x d e N o S l 

q u i l u i s a i e n t d a n s l e s " v i t r i n e s e c l a i r e e s , " a u x q u e l s 1 1 

r e n o n c a i t , S a i n t - E x u p e r y d i t q u ' i l m o r d a i t d e j a " a l a p u l p e 

a m e r e d e s n u l t s d e • v o l . " 1 * L e s a c r i f i c e q u e d e m a n d e s o n m e t i e r 

l u i f a i t c o m p r e n d r e q u ' i l f a u t r e n o n c e r a u x f r u i t s , a u x " b i e n s 

d e l a t e r r e , " p o u r s a v o u r e r l a " p u l p e a m e r e " q u i e s t a u p l u s 

p r o f o n d d u r e e l . S a i n t - E x u p e r y a i m e l e c o e u r d e l a n u i t , p a r c e 

q u e l e m y s t e r e e t l ' i n c o n n u s ' y t r o u v e n t a l e u r p l u s h a u t d e g r e . 

L ' e p i t h e t e " a m e r e " s u g g e r e l a p a r t d ' a m e r t u m e a s u b i r , l a 

v a l l e e d e l ' e p r e u v e a t r a v e r s e r , a v a n t d e c o n n a l t r e l e s v e r i t e s 

p r e c i e u s e s d e l a v i e . 

S a i n t - E x u p e r y a d i t l o r s d ' u n e i n t e r v i e w a N e w Y o r k 

e n 1 9 4 1 , q u ' o n d o i t s ' a p p u y e r s u r l e c o n c r e t p o u r a t t e i n d r e 

a l ' a b s t r a i t , 1 2 a l a l u m i e r e d e 1 ' E s p r i t . L o r s q u ' i l s u r v o l e 

l e d e s e r t d a n s s o n s e p t i e m e e s s a i d e T e r r e d e s h o m m e s , l a n u i t 

1 ' e n t o u r e d e s o n " b i t u m e n o l r q u i s ' e s t d i l a t e j u s q u ' a u x e t o i l e s . " 

C ' e s t u n m o n d e p a l p a b l e e t p r e s q u e m i n e r a l o u i l s e t r o u v e , 

comme s ' i l c r e u s a i t l a t e r r e . S e s c a d r a n s l u m i n e u x s o n t p o u r 

l u i d e " m i n u s c u l e s c o n s t e l l a t i o n s " q u i f o r m e n t s o n " l i v r e d e 

m e c a n i q u e c e l e s t e " e t " q u i r e p a n d e n t l a meme l u m i e r e m l n e r a l e 

q u e l e s e t o i l e s , l a meme l u m i e r e i n u s a b l e e t s e c r e t e . . . " 1 3 

L ' e p i t h e t e " m i n e r a l " e t a b l i t u n l i e n a v e c l a t e r r e , c a r c e t t e 

l u m i e r e e s t d e l a meme q u a l l t e q u e l e r a d i u m , t a n d i s q u e " c e l e s t e , " 

" i n u s a b l e " e t " s e c r e t e " i n d i q u e n t q u e c e t t e l u m i e r e v i e n t a u s s i 

d ' u n m o n d e h o r s d e l ' a t t e i n t e d e s h o m m e s . 

L a l u m i e r e d e s e s c a d r a n s r a t t a c h e S a i n t - E x u p e r y a l a 

t e r r e d e p a r l e s r e n s e i g n e m e n t s d * a l t i t u d e e t d e c e n t r a g e 



q u ' e l l e i l l u m i n e , e t a u x e t o i l e s , t a n t e l l e r e s s e m b l e a l e u r 

m y s t e r l e u s e s c i n t i l l a t i o n . C e t t e l u m i e r e r e p r e s e n t e a l o r s l e 

l i e n e n t r e l e p i l o t e d a n s s a c a r l l n g u e , u n m i c r o c o s m e e n 

q u e l q u e s o r t e , e t l ' u n i v e r s e n t l e r . C ' e s t l a l u m i e r e d e l a 

c o n s c i e n c e h u m a i n e q u i r e j o i n t t o u t e s l e s a u t r e s c o n s c i e n c e s 

d * h o m m e , t o u t e s l e s e t o i l e s d u " l i v r e d e m e c a n i q u e c e l e s t e . " 

L e m o u v e m e n t d u " b i t u m e " d e l a n u i t a u x " m i n u s c u l e s c o n s t e l l 

a t i o n s " d e s a p l a n c h e d e b o r d d e n o t e u n m o u v e m e n t v e r s u n e 

l u m i e r e i n t e r i e u r e o u S a i n t - E x u p e r y s e s e n t " s t u d i e u x e t p u r " 

comme l ' a s t r o n o m e . A i n s i d e p a r s o n c o n t a c t a v e c l a n a t u r e , l a 

n u i t e t l e s e t o i l e s , 11 r e a l i s e u n m u r i s s e m e n t d e s e s f o r c e s 

s p i r i t u e l l e s . H e n r i P e y r e r e s u m e b i e n l e n i v e a u d e c o n s c i e n c e 

q u e p r e c o n i s e S a i n t - E x u p e r y : " I n t e n s e l i v i n g i s t o h i m o n l y 

a m e a n s o f p e n e t r a t i n g m o r e d e e p l y i n t o t h e s e c r e t s o f t h e 

u n i v e r s e a n d o f d e v e l o p i n g a k e e n e r c o n s c i o u s n e s s o f o u r 

Tk 

d u t i e s a n d p o t e n t i a l i t i e s a s m e n . " 

A m e s u r e q u e S a i n t - E x u p e r y l i t s o n " l i v r e d e m e c a n i q u e 

c e l e s t e , " i l e n t r e d a n s u n p a y s a l l e g o r i q u e . I I t r a v e r s e l a 

" g r a n d e v a l l e e n o i r e d e s c o n t e s d e f e e s , " l a v a l l e e d e 

" l ' e p r e u v e , " q u i r a p p e l l e l a V a l l e e d e 1 ' H u m i l i a t i o n e t l a 

V a l l e e d e 1'O m b r e d e l a M o r t q u e d o i t t r a v e r s e r C h r i s - H a n a u 

c o u r s d e s o n c h e m i n a r d e n t v e r s D i e u d a n s L e V o y a g e d u P e l e r i n 

d e J o h n B u n y a n . S a i n t - E x u p e r y r e n o n c e a u x b i e n s d e l a t e r r e 

e t d e c o u v r e u n e p a l x s p i r i t u e l l e , d e l a meme f a c o n d o n t 

C h r i s t i a n t r o u v e s o n s a l u t . L a n u i t a u n e q u a l l t e i r r e e l l e 

p o u r S a i n t - E x u p e r y , e l l e s e m b l e f e e r i q u e . M a i s u n r a y o n d e 

l u m i e r e q u i j a i l l i t s o u d a i n d e s o n s t a n d a r d , e l e c t r i q u e , d e t r u i t 
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l a f a n t a i s i e d e l a n u i t . I I d i t q u e c ' e s t u n e " l u m i e r e d e 

b o t t e d e n u i t " * 3 q u i l ' e b l o u i t e t q u i e f f a c e l e s a u t r e s l u e u r s . 

C ' e s t l a l u m i e r e d ' u n e v i e v a i n e e t s u p e r f i c i e l l e q u i b r i l l e 

s u r l a s u r f a c e e t a v e u g l e l e s h o m m e s t o u t e n l e s i n v i t a n t a 

y p a r t i c i p e r . O n d i r a i t q u e S a i n t - E x u p e r y v o y a g e a l a r e c h e r c h e 

d e v a l e u r s d u r a b l e s . P l u s l o i n i l e n t r e d a n s u n e m a s s e 

n u a g e u s e d o n t l a l u m i e r e f o r m e H u n l o n g s i l l a g e l u m i n e u x , " 

16 
u n " b o u q u e t d e f l e u r s . " A u c o e u r d u d a n g e r , S a l n t - E x m p e r y 

s e r a t t a c h e p a r l a p e n s e e a. l a s i m p l l c l t e d e l a n a t u r e comme 

s ' i l e t a i t u n f e r m i e r c r e u s a n t s a t e r r e , o u b i e n u n j a r d i n i e r 

a v e c l e b o u q u e t r o s e q u ' i l v i e n t d e c u e i l l i r . C e b o u q u e t e s t 

a u s s i u n " h a l o " q u i e c l a i r e l ' a i l e d e 1 ' a v i o n . A i n s i 

S a i n t - E x u p e r y c o n s t a t e l a v a l e u r r a y o n n a n t e d u b o u q u e t d e f l e u r s 

q u i d o n n e u n s e n s a l a v i e d u J a r d i n i e r . 

M a i s l e s d e l i c e s d e l a p o e s i e n ' o f f r e n t a u c u n r e c o u r s 

c o n t r e l e s d i f f i c u l t e s d u v o l d e n u i t . L e s n u a g e s e p a i s e n v e l -

o p p e n t l e p i l o t e , i l " n a v l g u e d a n s l e v e n t r e d ' u n c u m u l u s , " e t 

l a l u m i e r e a u b o u t d e l ' a i l e n ' e s t p l u s q u ' u n e " l u m i e r e d e 

m a u v a l s e a u b e r g e . " L a n u i t d e v i e n t d e p l u s e n p l u s s l n l s t r e 

comme s i u n m o n s t r e h a b i t a l t l ' a u b e r g e o u i l n ' y a n i a c c u e i l 

n i c h a l e u r . I I s e m b l e q u e S a i n t - E x u p e r y s ' a c h e m i n e a t r a v e r s 

u n i m m e n s e l a b y r l n t h e , t a n t l e c i e l s ' e m p l i t d e m u r s d e n u a g e s 

e t d e " c o u l o i r s " q u i d e b o u c h e n t e n t r e e u x s u r " u n e v a l l e e 

16 
e t r o i t e d e c i e l . " L e s s y m b o l e s s e m u l t i p l i e n t : l e m o n s t r e 

s ' e n f u i t e t f a i t p l a c e a u n e g r a n d e m a i s o n , o u u n e e t e n d u e d e 

o a m p a g n e . C e t t e s e r i e d e s y m b o l e s p a r t i e l s t e m o i g n e n t d ' u n 

m o n d e o u i l n ' e s t p a s d e v a l e u r s c o n s t a n t e s , o u t o u t c h a n g e 
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d ' a p p a r e n c e comme l e P r o t e e d e l a m y t h o l o g i e g r e c q u e . C ' e s t 

l e m o n d e d e l a " g l u " l D d e s n u a g e s q u i e n t r a v e l e p r o g r e s d e 

1 ' h o m m e . 

L ' a l l e g o r i e d u m o n d e , o u l ' h o m m e s e p e r d d a n s u n e 

m u l t i p l i c i t y d e v i s i o n s , s e p o u r s u i t . S a i n t - E x u p e r y a r r i v e a u x 

" f r a n g e s d u n u a g e " e t n e v o y a n t l e s b o u q u e t s d e l u m i e r e a. s e s 

a i l e s q u e p a r i n t e r v a l l e s , i l p e n s e r e c e v o i r d e s " c o m m u n i c a t i o n s 

c h i f r e e s a v e c l e s d e m o n s d e l a n u i t . " L e s " f r a n g e s " r e c r e e n t 

1 * i n t e r i e u r d ' u n e m a i s o n e t f o n t v o i r l a p a s s e m e n t e r i e d e s 

r i d e a u x , t a n d i s q u e l e s e c l a t s d e l u m i e r e d e s " d e m o n s d e l a 

n u i t " p l o n g e n t l e l e c t e u r d a n s 1 ' a t m o s p h e r e d ' u n m y s t e r e d u 

m o y e n a g e . S a i n t - E x u p e r y e m e r g e d e s n u a g e s e t v o l t u n e " e t o i l e 

v e r t e " d e v a n t l u i , m a i s i l n e s a l t p a s s ' i l s ' a g i t d ' u n e e t o i l e 

17 
o u d ' u n p h a r e , e t i l l ' a p p e l l e u n " a s t r e d e r o i m a g e , " c a r 

i l s e p e u t q u ' e l l e l e c o n d u l s e a u x h o m m e s e t a l a c i v i l i s a t i o n , 

d e l a meme f a g o n d o n t u n e e t o i l e a m e n a l e s r o l s m a g e s a u D i v l n 

E n f a n t . M a i s p e u t - S t r e e g a l e m e n t q u ' e l l e l e f o u r v o i e e n i n d i q -

u a n t q u ' i l s o r t d ' u n e r a d e e t n a v i g u e v e r s l a p l e i n e m e r . L e 

m o n d e q u e d e p e i n t S a i n t - E x u p e r y f a i t p e n s e r a u s s i a. u n e r o m a n c e 

m e d i e v a l e comme L e R o m a n d e l a R o s e o u l a n a t u r e j o u e u n r o l e 

a l l e g o r i q u e . D e p l u s , u n e " f a i l l e " e n t r e d e u x n u a g e s f a i t 

s o n g e r a u n e c a s s u r e d e s c o u c h e s d e m i n e r a l d a n s l a t e r r e , e t 

a i n s i l e m o n d e o u s e t r o u v e S a i n t - E x u p e r y e s t u n m o n d e 

d ' i n c e r t i t u d e s , m o n d e c h a v i r e q u i r a p p e l l e l e n o t r e . I I d o i t 

s e m e f l e r d e s e s s i g n e s t r o m p e u r s c a r i l n e s a l t p a s d ' u n 

m o m e n t a 1 ' a u t r e s ' i l s u r v o l e l a m e r o u s ' i l v a e m b o u t i r 

l e s o l . 
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C e t t e s c e n e o u f o i s o n n e n t d e s s y m b o l e s p a r t l e l s , o u 

r i e n n e s ' a c h e v e , e s t l e p o r t r a i t d u m o n d e m o d e r n e , o u l ' h o m m e 

r i s q u e d e s e p e r d r e p a r m i l e s f r a g m e n t s d e s e s a s p i r a t i o n s , 

comme l e f o n t L e V i e u x e t L a V i e i l l e d a n s l a p i e c e d ' l o n e s c o 

l n t i t u l e e L e s C h a i s e s , o u i l s s o n t e n t o u r e s d e c h a i s e s v i d e s a 

l a f i n , p u i s q u e t o u s l e s i n v i t e s , q u i s o n t v e n u s e c o u t e r l e 

m e s s a g e a l ' h u m a n i t e d u V i e u x , s o n t i n v i s i b l e s . S a i n t - E x u p e r y 

e s t a l a r e c h e r c h e d ' u n e v i s i o n c o h e r e n t e d u m o n d e , comme l e 

d e m o n t r e l a s c e n e a l l e g o r i q u e d i s c u t e e p l u s h a u t . Comme 1 1 l e 

d i t J u s t e a v a n t d ' e m b o u t l r l e s o l , i l c h e r c h e l e s " b r a i s e s d e 

l a v i e a u f o n d d ' u n a t r e , " * 7 l e s l u m i e r e s d ' u n e v i l l e q u i s o n t 

l e s s e u l e s l u m i e r e s q u i p u i s s e n t l e s a u v e r . I I d o i t e c a r t e r 

l e s f a u x r a y o n n e m e n t s , e t c h e r c h e r l a s e u l e l u m i e r e v e r i t a b l e , 

l a v i e p a r m i l e s c e n d r e s . 

L a q u e t e d e s " b r a i s e s d e l a v i e " s y m b o l i s e l e b u t d e 

T e r r e d e s h o m m e s q u i e s t d e r e v e i l l e r l e s h o m m e s a l a l u m i e r e d e 

l a v i e d e 1 ' E s p r i t . S a r e c h e r c h e d e l a l u m i e r e s e m a n i f e s t e d a n s 

b e a u c o u p d e s e s i m a g e s ; a. v r a i d i r e l a l u m i e r e e n e s t l a c l e f . 

L e f e r m i e r d o n t p a r l e G u i l l a u m e t d a n s s a l e c o n d e g e o g r a p h i e 
T O 

a u d e b u t d u l i v r e , d e v i e n t u n g a r d i e n d e p h a r e d a n s l ' e s p r i t 

* 1 9 

d e S a i n t - E x u p e r y a " l ' a u b e " d e s o n p r e m i e r c o u r r l e r . 

G u i l l a u m e t , a. s o n t o u r , i n s p i r e a u J e u n e p i l o t e l a p a i x d u 

c o l l e g e , a l o r s q u ' i l e t u d i e l a r o u t e a v e c l u i e t r e p a n d l a 

20 

c o n f i a n c e "comme u n e l a m p e r e p a n d l a l u m i e r e . " Comme g a r d i e n 

d e p h a r e , 1 * h u m b l e f e r m i e r s u r s a p e n t e s e r t l ' h u m a n i t e , c a r 

i l p o r t e s e c o u r s a u p i l o t e e n . p a n n e . A i n s i l a l u m i e r e e t i n c e l -

a n t e d e s o n p h a r e e s t l a l u m i e r e d e l a f r a t e r n i t e d e s h o m m e s . 



" L ' a u b e " d u p r e m i e r c o u r r i e r s u g g e r e l ' h o m m e q u i n a l t r a c h e z 

l e p i l o t e a m e s u r e q u ' i l d e v i e n d r a m a £ t r e d e l u i e t d e s o n 

u n i v e r s . L a l u m i e r e d e c e t t e " a u b e " e s t l a l u m i e r e q u i 

p r o v i e n d r a d e 1 ' a c c e p t a t i o n d e l a r e s p o n s a b i l l t e , l a l u m i e r e 

* 21 
d u " b a p t e m e p r o f e s s i o n n e l " d u p i l o t e , q u i f e r a d e l u i u n 

" h o m m e . " L e s r a y o n s d e c o n f i a n c e q u e r e p a n d G u i l l a u m e t e c l a l r -

e n t l e s p i e g e s d u p a y s m o n t a g n e u x d ' E s p a g n e q u e d o i t s u r v o l e r 

S a i n t - E x u p e r y . A i n s i l e c a m a r a d e r e s s e m b l e a u n e l a m p e d o n t 

l a l u m i e r e c o m b a t l ' o b s c u r i t e e t d i s s i p e l e s o m b r e s d e l a 

p e u r e t d e l ' i n c o n n u . C e t t e l u m i e r e e s t l a l u m i e r e d e 1 ' a m i t i e , 

u n e d e s p l u s f o r t e s f o i e s d u m e t i e r . E t p e u t - e t r e q u e 1' i m a g e 

c l e f d e l a p h i l o s o p h i e d e l ' h o m m e c h e z S a i n t - E x u p e r y e s t l a 

" c a i s s e a u x t r e s o r s , " 2 2 v e r i t a b l e s o u r c e d e l u m i e r e , c a r u n e 

f o i s l a c a i s s e o u v e r t e , s e s t r e s o r s e t i n c e l l e r o n t comme a u t a n t 

d ' e t o i l e s . T o u t e v i e h u m a i n e e s t u n e t e l l e c a i s s e m a i s l e s 

c o n d i t i o n s f a v o r a b l e s p e u v e n t s e u l e s d e l i v r e r e t r e p a n d r e l a 

l u m i e r e d e s p e r l e s d e 1 * e s p r i t . 

L e s i m a g e s q u i c o m p o s e n t l a p o e s i e d u m o n d e d e l a 

n a t u r e t r o u v e n t l e u r s o u r c e e g a l e m e n t d a n s l a l u m i e r e e t c r e e n t 

f r e q u e m m e n t u n d e p a y s e m e n t o u l a t e r r e a v e c s e s p l a n t e s e t s e s 

a r b r e s s e c o n f o n d a v e c l e s v a g u e s e t l e s b r u m e s d e l a m e r . 

A l a f i n d e s o n p r e m i e r e s s a i , S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e s " p a q u e t s 

d ' e m b r u n " d o n t l e s a m o n c e l l e m e n t s f o r m e n t u n e t e m p e t e e n p l e i n 

o c e a n . " S e u l e s d e g r a n d e s p a l m e s b l a n c h e s s ' e t a l e n t , m a r q u e e s 

23 

d e n e r v u r e s e t d e b a v u r e s , p r i s e s d a n s u n e s o r t e d e g e l . " J 

O n i m a g i n e d e s p a l m e s e n p l e i n s o l e i l r u l s s e l a n t d e l u m i e r e 

e t l a g l a c e m i r o i t a n t comme d e s c r i s t a u x . 
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L * i m a g e d e s p a l m e s r e v i e n t p l u s i e u r s f o i s s o u s l a p l u m e 

d e S a i n t - E x u p e r y . L e m a t i n p l u v i e u x d e s o n p r e m i e r c o u r r i e r , 

i l r e g a r d a i t " l e m a c a d a m l u i s a n t o u s e r e f l e t a i e n t l e s r e v e r -

b e r e s . O n y v o y a i t , c o n t i n u e - t - i l , s u r l e s f l a q u e s d ' e a u , d e 

oh 

g r a n d e s p a l m e s d e v e n t c o u r i r . " L ' a d j e c t i f " l u i s a n t " e t l e 

v e r b e " s e r e f l e t a i e n t " d o n n e n t a c c e s a l a l u m i e r e . C e s p a l m e s 

d e v e n t q u i c o u r e n t d a n s l e s m i r o i t e m e n t s d e l ' e a u j o u e n t e n t r e 

l e c i e l e t l a t e r r e e t s u g g e r e n t p e u t - e t r e l e meme e q u i l i b r e 

q u e l a p a l m e d e V a l e r y , q u i " D e p a r t a g e s a n s m y s t e r e , / L ' a t t i r a n c e 

d e l a t e r r e / E t l e p o i d s d u f i r m a m e n t " e t q u i e s t " C e b e l 

a r b i t r e m o b i l e / E n t r e 1'o m b r e e t l e s o l e i l . " 2 ^ E n e f f e t , l e s 

p a l m e s c h e z S a i n t - E x u p e r y s e r a p p r o c h e n t d e 1'o m b r e o u d e l a 

l u m i e r e . A u x t e m p s d e s o n e n f a n c e , i l a i m a i t " l e t r a n s p o r t 

d e s l a m p e s . " " O n s o u l e v a i t e n e l l e s d e s b o u q u e t s d e l u m i e r e 

e t d e p a l m e s n o i r e s . P u i s , p o u r s u i t - i l , u n e f o i s l e s l a m p e s 

b i e n e n p l a c e , s ' i m m o b i l i s a i e n t l e s p l a g e s d e c l a r t i e t c e s % 2 6 
v a s t e s r e s e r v e s d e n u i t t o u t a u t o u r , o u c r a q u a i e n t l e s b o i s . " 

U n e f o i s d e p l u s , c e s i m a g e s e x p r i m e n t l e d o u b l e d e s l r c h e z 

S a i n t - E x u p e r y d e c o n n a i t r e l e m o n d e d e s " p l a g e s d e c l a r t e , " 

l e m o n d e d u s o l e i l e c l a t a n t o u s ' e n t e n d l e c h a n t d e l a m e r , 

e t l e m o n d e d e s " p a l m e s n o i r e s " e t d e l a n u i t o u " l ' h o m m e 

r e n o u e s e s m o r c e a u x e t r e d e v i e n t a r b r e c a l m e " comme l e d i t 

l ' a u t e u r d a n s P i l o t e d e G u e r r e , d e c l a r a n t q u e " l a n u i t , l a 

r a i s o n d o r t , e t s l m p l e m e n t l e s c h o s e s s o n t . " 2 7 

L e s i m a g e s d e S a i n t - E x u p e r y o n t u n e q u a l i t e v r a i m e n t 

m a g i q u e . D a n s s a p r e f a c e a u l i v r e d ' A n n e M o r r o w - L i n d b e r g h 

i n t i t u l e L e V e n t s e L e v e , S a i n t - E x u p e r y e x p l i q u e q u e 1* i m a g e 
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poetique ne depend ni des mots employes ni des elements que 
l'on compare, mais reside "dans l'attitude interne particuliere 
qu'une telle structure nous impose. L'image, continue-t-il, 
est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne touche pas 

28 
le lecteur: on l'envoute." La magie de 1'image des palmes 
d'embrun citee plus haut se degage surtout de son rythme 
poetique qui evoque precisement le fond de sa pensee. Les sons 
liquides et nasaux des "1," "m" et Hn" dominent la premiere 
moitie, -"Seules de grandes palmes blanches s'etalent,"- et 
font voir la fagon dont la tempete s'etend comme un filet. 
La deuxieme moitie, cependant, se caracterise par un rythme 
saccade, -"marquees de nervures et de bavures, prises dans une 
sorte de gel," -qui suggere que le monde de la tempete est un 
monde qui se decompose et ou regne la destruction. En effet, 
les mots semblent se heurter l'un 1*autre, tels les elements 
dechalnes de la tempete. 

C'est done la vie elle-meme que Saint-Exupery a reussi 
a saisir et a transposer dans son oeuvre. L*image discutee 
ci-dessus fait preuve des paroles de l'auteur concernant le 
"vrai livre" dans la preface au roman Le Vent se Leve. II le 
compare a un filet ou les mots sont les mailles. "Peu importe 
la nature des mailles du filet, dit-il. Ce qui importe, c'est 
la proie vivante que le pecheur a remontee du fond des mers, 
ces eclairs de vif-argent que l'on volt lulre entre les 

28 
mailles." 0 



M a i s a v a n t t o u t , c e s o n t l e s a l l e g o r i e s d u d e s e r t , 

d e l a m e r , d e s v e n t s e t d e s e t o i l e s , q u i d o n n e n t a. T e r r e d e s  

h o m m e s s o n c a d r e v l v a n t , c a r e l l e s r e s u m e n t l a q u e t e d e l a v i e 

c h e z S a i n t - E x u p e r y . C e d e r n i e r q u i t t e l e p a y s h o s t i l e o u s o n 

a v i o n e m b o u t i t l e s o l e t o u l e s a b l e s e c o u v r e d ' u n e " a r m u r e 
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d e f e r M 7 d e p i e r r e s n o i r e s , e t f r a n c h i t e n s u i t e l e s m e r s d e 

s a b l e b l o n d d e s d u n e s , t o u t e n c o m b a t t a n t l a M c a v a l e r i e , M l e 

" s a b r e " e t l e " f o u e t d e g l a c e " 3 0 d e s v e n t s , e t p a r v i e n t e n f i n 

a. u n e r e g i o n o u i l y a d e s t e r t r e s e t d e " l e g e r e s p l a q u e s d e 

v e r d u r e , " 3 1 e t d a n s l e s a b l e , l e s t r a c e s d u B e d o u i n q u i l e 

s a u v e . I I r e j o i n t l a v i e e t l e s h o m m e s e t a i n s i l e s a l l e g o r i e s 

t r a c e n t 1 * a s c e n s i o n d e l ' h o m m e d e l a t e r r e a u x e t o i l e s , c a r l e s 

e t o i l e s s o n t l e d o m a i n e d e l a v i e s p i r l t u e l l e a u q u e l l ' h o m m e 

d o i t a s p i r e r . 

L e d e s e r t s ' a s s o c l e s u r t o u t a v e c l e t e m p s . D a n s l e 

d e s e r t , l e s e t e n d u e s i n f i n i e s d e s a b l e c o m p o s e n t u n m o n d e o u 

r i e n n e s e m b l e c h a n g e r . U n t a b l e a u i n t i t u l e J o u r d e L e n t e u r 

d u p e i n t r e s u r r e a l i s t e , T a n g u y , d e p e i n t u n e s c e n e d e s e r t i q u e 

p a r s e m £ e d e f r a g m e n t s d e m e u b l e s , t o u s g l a c e s d a n s u n e i m m o b i l -

i t e p e r m a n e n t e , d o n t q u e l q u e s - u n s s o n t s u s p e n d u s e n l ' a i r e t 

d o n t l e s o m b r e s s i m u l e n t l a v i e . S a i n t - E x u p e r y s e t r o u v e d a n s 

u n e e t e r n i t e s e m b l a b l e q u a n d 11 m a r c h e a t r a v e r s l e d e s e r t e t 

d e c o u v r e u n e " f o r e t a n t e d l l u v i e n n e " o u t o u s l e s a r b r e s o n t e t e 

c h a n g e s e n p i e r r e . U n t r o n c r e s s e m b l e a u n B e d o u i n , m a i s 

c e l u i - c i s e c h a n g e e n u n " r o c h e r n o i r " d e s q u e S a i n t - E x u p e r y 

s ' a p p r o c h e d e l u i . C e t t e c a t h e d r a l e d o n t l e s c o l o n n e s b r i s e e s 

s o n t d e s a r b r e s p e t r i f i e s q u i e m p r i s o n n e n t l e s " t o r s i o n s d e l a 
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v i e , " ^ 2 n ' e s t q u ' u n e v a l l e e d e l a m o r t q u e l ' a u t e u r d o i t 

t r a v e r s e r a u c o u r s d e s o n p e l e r i n a g e p o u r r e t r o u v e r " l e s p l e d s 

m i r a c u l e u x d e l ' h o m m e , " 3 3 c a r a u c u n o i s e a u n e r e m p l i t l ' a i r 

d e s a m u s i q u e e t a u c u n e b r a n c h e n ' e s t v i v a n t e ; t o u t e s s o n t 

m e t a m o r p h o s e e s e n m a r b r e . V l v a n t a i n s i d a n s u n e t e l l e i m m o b i l -

i t e t e m p o r e l l e , o n s e n t q u e " c ' e s t l e m o n d e e n t i e r q u i 

v i e i l l i t . " S e u l s l e s v e n t s a l i z e s t r a h l s s e n t l ' e c o u l e m e n t 

d u t e m p s . O n e s t l o i n d e s f r u i t s q u i m u r i s s e n t , l o i n d u b l e 

q u ' o n m o l s s o n n e . " E t l e s b i e n s d e l a t e r r e g l i s s e n t e n t r e l e s 

d o i g t s comme l e s a b l e f i n d e s d u n e s , " 3 ^ s ' e e r i e S a i n t - E x u p e r y 

e n c o n t e m p l a n t l e s r i c h e s s e s d e s h e u r e s q u i s ' e c o u l e n t comme 

d e s g r a i n s d e s a b l e d a n s u n s a b l i e r . 

L e d e s e r t e s t a u s s i l e p a y s d e s m i r a g e s d o n t l e s o l e i l 

e c l a t a n t c r e e l e s f o r m e s d i v e r s e s d a n s l e b r o u l l l a r d d e c h a l e u r 

a 1 ' h o r i z o n . S a i n t - E x u p e r y e s t d e c u t o u r a t o u r p a r d e g r a n d s 

l a c s , d e s f o r t e r e s s e s e t d e s m i n a r e t s , e t p a r l e m o n a s t e r e s u r 

u n e c o l l i n e , s u r m o n t e d ' u n e f r a n d e c r o i x . C e s I m a g e s d e m o n t r e n t 

c o m m e n t S a i n t - E x u p e r y r e c h e r c h e l ' a b r l d e t o u t e u n e c i v i l i s a t i o n : 

i l c h e r c h e l ' e a u p a r l a g r a c e d e l a q u e l l e " s ' o u v r e n t e n n o u s 

t o u t e s l e s s o u r c e s t a r i e s d e n o t r e c o e u r " ^ ^ - l e s s o u r c e s d ' a m o u r 

e t d e b o n h e u r q u i r e j a i l l i s s e n t a v e c l a v i e - , 1 ' o r d r e d e s 
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" m a s s e s g e o m e t r i q u e s a l i g n e s v e r t i c a l e s , 1 1 J l a p r o t e c t i o n d e s 

f o r t e r e s s e s e t l a c o n v o c a t i o n a l a m e d i t a t i o n a s s o c i e e a l ' i d e e 

d e s m i n a r e t s d u h a u t d e s q u e l s l e m u e z z i n a n n o n c e l ' h e u r e d e l a 

p r i e r e , e t f i n a l e m e n t l a f o i e t 1 * a m o u r d e s f r e r e s d o m i n i c a i n s 
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q u i l u i d o n n e r a i e n t d e l ' e a u . P l u s l o i n , S a i n t - E x u p e r y 

e n r i c h i t c e s i m a g e s q u a n d i l d i t q u e l e s m i r a g e s s e s o n t 
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e v a n o u i s a v e c l e e r e p u s c u l e . " L ' h o r i z o n s ' e s t d e s h a b i l l e 

d e s a p o m p e , d e s e s p a l a i s , d e s e s v e t e m e n t s s a c e r d o t a u x , 

d l t - I l e n l d e n t l f l a n t 1 * h o r i z o n d u d e s e r t a v e c c e l u i d e s o n 

m o n d e i n t e r i e u r c a r 11 a s p i r e a b a t l r u n t e l r o y a u m e s a c r e 

d a n s s o n c o e u r . 

S a i n t - E x u p e r y e n v l e n t a l n v e n t e r d e s m i r a g e s . I I 

i m a g i n e d e s d o m i n i c a i n s q u i c o u r r o n t v e r s l u i q u a n d i l t i r e r a 

s u r l a c l o c h e e t q u i l ' a m e n e r o n t a u p u i t s p e r m a n e n t . I I 

s ' a f f a l b l i t a m e s u r e q u e s a s o i f a u g m e n t e e t l e t r o i s l e m e j o u r 

11 a p e r c o l t d e s " t a c h e s b r i l l a n t e s . " " Q u a n d e l l e s s e c h a n g e r -
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o n t e n f l a m m e s , d i t - i l , J e me c o u c h e r a i . " - / 7 C e p o r t r a i t q u e 

S a i n t - E x u p e r y n o u s d o n n e d e l u i - m e m e p e r d u d a n s l e d e s e r t , 

m o u r a n t d e s o i f , e r r a n t e n i m a g i n a t i o n d ' u n m i r a g e a 1 ' a u t r e , 

s u g g e r e s u r u n a u t r e p l a n , l ' h o m m e d ' a u j o u r d ' h u i q u i s ' a v e u g l e 

d a n s u n e v i e f a u s s e e p a r l a d i s p e r s i o n d a n s l e m u l t i p l e . 

L e d e s e r t d e v i e n t a i n s i l e s y m b o l e d ' u n v i d e i n t e r i e u r . 

A m e s u r e q u e S a i n t - E x u p e r y e p u i s e s e s f o r c e s , l e s s o u r c e s memes 

d e s e s e m o t i o n s s e t a r i s s e n t . I I l ' e x p l i q u e d a n s c e t t e p h r a s e 

d ' u n r y t h m e p a r t i c u l l e r e m e n t s a c c a d e : " M o i a u s s i j ' e t a i s comme 

d u s a b l e , e t , t o u t , e n m o i , s ' e s t e f f a c e . " P l u s l o i n i l 

c o n c l u t 1' i m a g e d e l a s e c h e r e s s e q u i e n v a h i t s o n a m e . " L e 

d e s e r t , c ' e s t m o i , " * * 1 d e c l a r e - t - i l . M a l u s , p l u t o t q u ' u n 

s i m p l e v i d e , c e d e s e r t e s t l e s y m b o l e d e l a p a i x d e l ' a m e q u e 

S a i n t - E x u p e r y s e n t d e s q u ' i l a c c e p t e s a c o n d i t i o n . I I c o n s t a t e 

q u ' o n d e v i e n t s o n p r o p r e a m i e n a c c e p t a n t s a d e s t i n e e e t i l 

s ' e c r i e i " C o m m e n t o u b l l e r a i s - j e m o l - m e m e , q u e , e n f o u i d a n s l e 

s a b l e J u s q u ' a l a n u q u e , e t l e n t e m e n t e g o r g e p a r l a s o i f , j ' a i e u 



77 
s i c h a u d a u c o e u r s o u s m a p e l e r i n e d ' e t o i l e s . " ^ 2 

L e s e s p a c e s i m m e n s e s d u d e s e r t s y m b o l i s e n t e n d e r n i e r 

l i e u l e s c h a m p s i n f i n i s d u p o s s i b l e a u x q u e l s l e s h o m m e s d o l v e n t 

a s p i r e r p o u r v i v r e d a n s l e u r p l e n i t u d e . Comme l e s g a z e l l e s q u i 

r e v e n t d e s e t e n d u e s d e s a b l e , meme q u a n d e l l e s o n t e t e 

a p p r i v o i s e e s , o u comme l e s c a n a r d s s a u v a g e s d o n t l e s p e t i t e s 

c e r v e l l e s r e t l e n n e n t " l e s e t e n d u e s e o n t i n e n t a l e s , l e g o u t d e s 

v e n t s d u l a r g e , e t l a g e o g r a p h i c d e s m e r s , d e meme l e s 

h o m m e s d o l v e n t s e l a n c e r a. l a c o n q u e t e d e s m e r s i n c o n n u e s p o u r 

d e v e l o p p e r j u s q u ' a u p l u s h a u t l e u r p o t e n t i e l . I I f a u t s o u l i g n e r 

l ' e s p o l r q u i i n s p i r a i t S a i n t - E x u p e r y a u c e n t r e d u d e s e r t e t 

l e f a i s a i t c h e r c h e r l a v i e a u d e l a d e s p r o m e s s e s d e 1 ' h o r i z o n , 

a u d e l a d u v i s i b l e . " A u d e l a d e s m i r a g e s , s ' e x c l a m e - t - i l , 

1 * h o r i z o n e s t p e u t - S t r e r i c h e d e c i t e s v e r i t a b l e s , d e c a n a u x 

d ' e a u d o u c e e t d e p r a i r i e s . " 

L e s r e v e s d ' u n d o m a i n e p l u s g r a n d e x p l i q u e n t e n p a r t i e 

a u s s i l e d e p a y s e m e n t q u i f i g u r e d a n s t o u s l e s e p i s o d e s o u 

S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e d e s e r t . L e f o r t i n , N o u a t c h o t t , e t a i t 

" a u s s i i s o l e d e t o u t e v i e q u ' u n l l o t p e r d u e n m e r . " ^ ^ 

S a i n t - E x u p e r y d i t q u ' i l a b e a u c o u p a i m e l e S a h a r a , " c e t t e 

e t e n d u e b l o n d e o u l e v e n t a m a r q u e s a h o u l e comme s u r l a m e r . " ^ 

Q u a n d l ' a u t e u r q u i t t e 1 ' a v i o n l a d e u x i e m e f o i s , i l p a r t s e u l 

e n e x p l o r a t i o n d e l ' O u e s t : " J e m ' e n v a i s d o n e , m a i s i l me 
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s e m b l e q u e j e m ' e m b a r q u e e n c a n o f i s u r 1 * o c e a n . " E t q u a n d i l 
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f a i t d e m l - t o u r , i l d o n n e u n " c o u p d e b a r r e " comme s ' i l 

n a v i g u a i t e n p l e i n e m e r . S a i n t - E x u p e r y a i m e l a s o l i t u d e e t l a 

p a i x d e l ' l l o t p e r d u e n m e r , l e o a l m e s e r e i n d e 1 ' e t e n d u e 
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h o u l e u s e d e s s a b l e s b l o n d s . L ' e m b a r q u e m e n t e n c a n o e 1 s u r 

1 ' o c e a n , c ' e s t l ' a p p e l d ' u n v a l l l a n t e f f o r t p o u r s a v o u r e r l e s 

f r u i t s d u s i l e n c e , q u i r e c e l e n t l e s v e r i t e s d u d o m a i n e s p i r i t u e l 

d e 1»homme. U n " s i l e n c e d o r e " ^ 8 r e g n e d a n s l e d e s e r t , e t 

l ' e p i t h e t e " d o r e " s u g g e r e p e u t - e t r e l e m u r i s s e m e n t d e s f r u i t s 

d e l a p e n s e e , c a r l e s i l e n c e d u d e s e r t e t d e l a m e r e s t p r o p r e 

a l a m e d i t a t i o n p a r l a q u e l l e l ' h o m m e p a r v i e n t a s ' o r i e n t e r 

d a n s s o n m o n d e i n t e r i e u r . S e l o n P a u l V a l e r y , " C h a q u e a t o m e d e 

s i l e n c e / E s t l a c h a n c e d ' u n f r u i t w&rl*^ D e p l u s , 1 ' e x p l o r a t i o n 

d e l a m e r r e c e l e l e g o u t d e f r a l c h e u r d e l ' i n c o n n u q u i f a i t 

n a l t r e e n n o u s l ' h o m m e q u i f e r a n o t r e g r a n d e u r e t n o t r e p l e n i t 

u d e . 

M a i s c h e r c h o n s a d e f i n i r p l u s p r e c i s e m e n t l ' a p p e l a l a 

p l e i n e m e r c h e z S a i n t - E x u p e r y . 

D a n s s o n l i v r e i n t i t u l e L ' E a u e t l e s R e v e s , G a s t o n 

B a c h e l a r d d i t q u e n o u s d e v o n s n o t r e a m o u r d e l a m e r o u d e s 

m o n t a g n e s a n o t r e " p a y s n a t a l " q u i e s t " u n g r a n i t o u u n e t e r r e , 

u n v e n t o u u n e s ^ c h e r e s s e , u n e e a u o u u n e l u m i e r e , " 5 ° p i u t B t 

q u ' u n e e t e n d u e . U n e p a r t i e d e n o u s , q u i r e m o n t e a n o s a m o u r s 

d ' e n f a n c e , t r o u v e a. s e r e i n c a r n e r d a n s l a m e r b l e u e o u l a 

m o n t a g n e v e r t e . ^ 1 C e r t e s l e g o u t d e l a m e r c h e z S a i n t - E x u p e r y 

r e m o n t e a s o n e n f a n c e c a r 11 p a s s a i t l a m o i t i e d e l ' a n n e e a 

A g a y a u b o r d d e l a M e d i t e r r a n e e e t i l r e v a l t d ' e t r e m a r i n . 

I I v o u l a i t t o u j o u r s e t r e a f f r a n c h ! d u t e m p s , l i b e r e d e t o u t e 

c o n t r a i n t e p o u r v o y a g e r a s o n g r e . L e s p a r o l e s d e B a c h e l a r d 

q u i s u i v e n t e v o q u e n t l a d e s t i n e e d e c e l u i q u i r e v e t e l l e m e n t a 

l a m e r e t f o n t p e n s e r a S a i n t - E x u p e r y : " D i s p a r a l t r e d a n s l ' e a u 
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p r o f o n d e , o u d i s p a r a i t r e d a n s u n h o r i z o n l o i n t a i n , s ' a s s o c i e r 

a. l a p r o f o n d e u r o u a 1 * i n f i n i t e , t e l e s t l e d e s t i n h u m a i n q u i 

p r e n d s o n i m a g e d a n s l e d e s t i n d e s e a u x . " - * 2 

L a m e r s ' a l l i e s o u v e n t a v e c 1 * e n f a n c e d a n s T e r r e d e s 

h o m m e s . Q u a n d S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e s e r g e n t q u i d o r t l a 

v e l l l e d ' u n e b a t a i l l e p e n d a n t l a g u e r r e c i v i l e d ' E s p a g n e , i l 

d i t q u e c e l u i - c i s ' a c c r o c h e a d e s " a l g u e s n o i r e s , " " d a n s l e s 

p r o f o n d e u r s d u s o m m e l l comme d a n s l a p a l x d ' u n v e n t r e m a t e m e l , 

comme s o u s l e s e a u x p r o f o n d e s . " 5 3 A i n s i l a m e r s y m b o l i s e l e s 

p r e m i e r s f r e m i s s e m e n t s d e l a v i e . O n v o i t q u e l a m e r r e n f e r m e 

l e s p r e m i e r e s i m p r e s s i o n s d e 1 ' e x i s t e n c e s u r l a c o n s c i e n c e 

h u m a i n e . C e s o n t l e s " a l g u e s n o i r e s " q u i d e m e u r e n t d a n s l e s 

p r o f o n d e u r s o b s c u r e s d e n o s s o u v e n i r s e t q u i f a c o n n e n t . n o t r e 

v i s i o n d e l a v i e . L a m e r e s t e n f a i t l e s y m b o l e d e l a d e s t i n e e 

h u m a i n e . M o u r a n t d e s o i f e t d e f a i m d a n s l e d e s e r t , a y a n t s u b l 
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l a g l a c e d u v e n t q u i l e " c h a s s a i t a c o u r r e , " S a i n t - E x u p e r y 

s e r e t i r e c h e z l u i , e t f e r m a n t l e s y e u x , i l d i t : " T o u t c e 

t o r r e n t d ' i m a g e s m ' e m p o r t e , o e l e s e n s , v e r s u n s o n g e t r a n q u i l l e : 

l e s f l e u v e s s e c a l m e n t d a n s l ' e p d s s e u r d e l a m e r . " 5 ^ C e " s o n g e 

t r a n q u i l l e " q u e r e p r e s e n t e l a m e r , c ' e s t l a v i e d e 1 ' e s p r i t , 

d e s a g e n e s e d a n s u n c o r p s h u m a i n j u s q u ' a u x h a u t e u r s d e s o n 

d e v e l o p p e m e n t . 

L a m e r e s t d o n e l ' a p p e l a. l a v i e e t s o n " g o u t i n o u b l i a b l e " 

e s t p r e c i s e m e n t l e g o u t d e l a v i e q u i c r e e l e c l i m a t d e n o t r e 

p l e n i t u d e . L e b e a u v e r s d e M a l l a r m e , " L e v i e r g e , l e v i v a c e e t 

l e b e l a u j o u r d ' h u i , " - ^ e x p r i m e l e s e n s d e c e g o u t d e l a p l e i n e 

m e r , c a r l e c o n n a l t r e , c ' e s t e t r e c o n s c i e n t d e l a b e a u t e d a n s 
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l a v i e , d e t o u t c e q u i e s t p u r , f r a i s e t s a n s s o u i l l u r e . S a n s 

c e g o u t , l ' h o m m e s e r a i t comme l e p e t i t i n g e n i e u r d e s C a r n e t s , 

q u i n e s a l t r i e n " h o r s l e s e q u a t i o n s d e s a f o n c t i o n " e t q u i 

" m a n q u e l e b o n h e u r v e r i t a b l e . . . q u i a c c o m p a g n e u n e a c t i v i t e 

v e r i t a b l e m e n t h u m a i n e , i l n e s a i t p o i n t l e g o u t d e l a p l e i n e 

mer."56" s a v i e e s t b o r n e e e t s a d e s t i n e e a v e u g l e . M a i s l ' h o m m e 

q u i a t r o u v e s a v r a l e v o c a t i o n . e t q u i l ' a c c o m p l l t d e s o n m i e u x , 

e p r o u v e u n e s a t i s f a c t i o n d u r a b l e e t c r o l s s a n t e . T e l e s t 

S a i n t - E x u p e r y q u i n o u s d i t q u ' l l b a i g n a i t d e j a d a n s " l ' e m b r u n " - ^ 

p e n d a n t l e s d e r n i e r e s h e u r e s d e s o n a p p r e n t i s s a g e , h e u r e s q u i 

s e n t a l e n t l e g o u t d u r e n o n c e m e n t e t d e 1 * a c c o m p l i s s e m e n t d e 

l ' e t r e a u m o y e n d ' u n e l u t t e a v e c l e s e l e m e n t s . L e g o t t t d e l a 

p l e i n e m e r e s t a u s s i l e g o u t d e s m e n a c e s e t d e l ' a v e n t u r e q u i 

p o l a r i s a i e n t l a v i e d e t a n t d ' A r a b e s v i v a n t d a n s l e S a h a r a e n 

d i s s l d e n c e . M o u y a n e a i m e a o r g a n i s e r u n e b a n d e p o u r r e p r e n d r e 

s e s c h a m e a u x q u e l e l e g e n d a i r e B o n n a f o u s l u i a e n l e v e s . O n 

f a i t l e s p r e p a r a t i f s p o u r l e c o m b a t c o m m e s i " l ' o n g r e e u n 

v o i l i e r i n v i s i b l e . E t l e v e n t d u l a r g e , q u i l ' e m p o r t e r a , d e j a 

c i r c u l e . " L e v e n t d u l a r g e d o n n e u n s e n s a l a v i e d e c e s 

h o m m e s q u i v e u l e n t a t o u t p r i x f a l r e f a c e a. l e u r e n n e m i p r e s q u e 

m y t h i q u e . C ' e s t e n e f f e t l e v e n t d u l a r g e q u i d o n n e u n s e n s a. 

t o u t e v i e h u m a i n e . A p r e s t r o i s j o u r s d e m a r c h e e p u i s a n t e d a n s 

l e d e s e r t , ou. S a i n t - E x u p e r y f a i s a i t t o u t s o n p o s s i b l e p o u r 

r e j o i n d r e s o n e s p e c e , i l d i t : " J ' a i j o u e , j ' a i p e r d u . C ' e s t 

d a n s l ' o r d r e d u m e t i e r . M a i s t o u t d e m e m e , j e l ' a i r e s p i r e , 
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l e v e n t d e l a m e r . " - ^ L e s p i s t e s q u ' i l a s u l v l e s d a n s l e s a b l e , 

l ' e s p o l r q u ' i l a m i s d a n s l a r o s e e , t o u s s e s g e s t e s a v a i e n t p o u r 
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b u t d e r e t r o u v e r l a v i e e t r e n f e r m a i e n t a i n s i " l e v e n t d e l a 

m e r . " 

Q u a n d S a i n t - E x u p e r y e s t p e r d u d a n s l e d e s e r t , i l 

a p p e l l e l e v e n t d ' E s t , l e v e n t d e l ' e s p o i r , c a r l ' E s t , o u p l u s 

p r e c i s e m e n t l e N o r d - E s t , e s t d e v e n u p o u r l u i " l a d i r e c t i o n d e 

l a v i e , " ° ° p a r c e q u ' e l l e a v a i t s a u v e s o n a m i G u i l l a u m e t d a n s 

l e s A n d e s . C e t a i t l e v e n t d ' E s t q u i a v a i t e m p o r t e l e s l i b e l l u l e s 

d e s o a s i s j u s q u ' a . P o r t - E t i e n n e o u S a i n t - E x u p e r y r e c o n n u t c e s 

f a i b l e s t r a c e s d e v i e comme d e s s i g n e s d ' u n e t e m p e t e q u i 

s • a p p r o c h a i t . L e v e n t d u N o r d - E s t s e r e m p l i t a u s s i d u c h a n t d e 

l a m e r e t p o r t e q u e l q u e s g o u t t e s d e r o s e e , t a n d i s q u e l e v e n t 

d ' O u e s t " s e c h e l ' h o m m e e n d i x - n e u f h e u r e s " 0 * e t s i g n i f i e " l e 

r e v e l l d u f a u v e , " " l e s o u f f l e c h a u d d u d e s e r t . " ° 2 S u r l e p l a n 

a l l e g o r i q u e , c e v e n t d ' O u e s t e s t l e m o n s t r e d e l a v i e d e 

r o u t i n e s q u i t a r i t c e q u i e s t o r i g i n a l e t c r e a t e u r c h e z l e s 

h o m m e s e t comme u n e b e t e f a u v e q u i l e u r " l e c h e l e s m a i n s e t l e 

v i s a g e , " l a v i e r o u t i n i e r e l e u r i m p o s e l e s i l e n c e . 

L a d e r n i e r e a l l e g o r i e e s t c e l l e d e s e t o i l e s , q u i 

r e p r e s e n t e n t l e d o m a i n e o u 1 ' e s p r i t d e l ' h o m m e v i t d a n s s a 

p l e n i t u d e . " . . . J e l i r a ! m o n c h e m i n d a n s l e s a s t r e s , " ° 3 s ' e c r i e 

S a i n t - E x u p e r y s o n g e a n t a u m o n d e q u e " l a m a g i e d u m e t i e r " l u i 

o u v r i r a , u n e f o i s v a i n c u s l e s d r a g o n s e t l e s e c l a i r s d e s 

t e m p e t e s . C e r o y a u m e e s t d o n e c e l u i d e l a v i e d e 1 * e s p r i t , q u i 

e s t r e p r e s e n t e e s u r t o u t p a r d e s i m a g e s d u f e u . S a i n t - E x u p e r y 

i s o l e a v e c P r e v o t d a n s l e d e s e r t d e L i b y e , b a t i t u n f e u a v e c l e 

m a g n e s i u m d ' u n e a i l e p u l v e r i s e e . C e " g r a n d m e s s a g e l u m i n e u x , " 
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c e t t e " p r i e r e " a, l ' h u m a n i t e , c ' e s t l e u r a p p e l a. l a v i e , 
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u n " f a n a l " d a n s l e v i d e d u d e s e r t q u i t e m o i g n e d e l e u r d e s i r 

d e c o n n a f t t r e 1' e n t r e e e n r a d e v e r s l a c i v i l i s a t i o n e t q u i 

e c l a i r e l a d i r e c t i o n v e r i t a b l e d e l a v i e . 

L e n t e m e n t l e u r f e u n e f a i t p l u s q u e r o u g i r . " I l n ' y a 

p l u s i c i q u ' u n t a s d e b r a i s e s u r l e q u e l , p e n c h e s , n o u s n o u s 

r e c h a u f f o n s , " ^ d e c l a r e S a i n t - E x u p e r y . C e p o r t r a i t d e d e u x 

h o m m e s p e n c h e s s u r l e s b r a i s e s d ' u n f e u , r a p p e l l e p l u s i e u r s 

a u t r e s s c e n e s d a n s T e r r e d e s h o m m e s , q u i s ' a l l i e n t t o u t e s a 

l a r e c h e r c h e d e l a v i e . D a n s L e s C a m a r a d e s , S a i n t - E x u p e r y 

d e c r i t c o m m e n t l u i e t s e s a m i s , m e n a c e s p a r d e s M a u r e s d i s s i d e n t s , 

s e g r o u p e r e n t u n e f o i s a u t o u r d e q u e l q u e s b o u g i e s d a n s l e 

S a h a r a a u p l u s n o i r d e l a n u i t . L e s b o u g i e s r e p r e s e n t e n t l e 

" g o u t d e N o f J l " q u i r e g n a i t p a r m i c e s h o m m e s p a r t a g e a n t l e s 

" i n v i s i b l e s r l c h e s s e s " 0 0 d e l e u r s s o u v e n i r s e t l e u r s c h a n s o n s . 

P u i s , D a n s l e D e s e r t , S a i n t - E x u p e r y n o u s d e c r i t l ' e s c l a v e q u i , 

p e n c h e s u r d e s b r i n d i l l e s s e c h e s , a l l u m e l e r e c h a u d p o u r 

p r e p a r e r l e t h e a. s o n m a f t r e . " L ' e s c l a v e s o u f f l e s u r l a 

b r a i s e , " ^ ? e t e n f a i t s o n o r g u e i l . I I n o u r r i t l e s f l a m m e s d u 

f e u e t d e c e t t e h u m b l e f a g o n , i l c r e e l e b o n h e u r e t l a v i e . 

E n f i n 1' i m a g e d e l a d e r n l e r e p h r a s e d u l i v r e f a i t e c h o a c e l l e 

d e l ' e s c l a v e s o u f f l a n t s u r l a b r a i s e . " S e u l 1 * E s p r i t , s ' i l 
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s o u f f l e s u r l a g l a i s e , p e u t c r e e r 1'H o m m e . " O n i m a g i n e D i e u 

q u i s ' a g e n o u i l l a n t a u b o r d d u f l e u v e e t r a m a s s a n t u n e p o i g n e e 

d e g l a i s e , l a p e t r i t s e l o n s a p r o p r e i m a g e e t c r e e u n homme 

e n l ' a n i m a n t d u s o u f f l e d e l a v i e . 

L ' a l l e g o r i e d u f e u c h a n t e l e t r i o m p h e d e l a v i e . L e s 

" b r a i s e s d e l a v i e " t r i o m p h e n t d e s " c e n d r e s " d e l a m o r t . 
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L e s " c e n d r e s " e n e f f e t s o n t l e s a r b i t r e s d e l a m o r t . C e u x q u i 

n e t r a v a i l l e n t q u e p o u r l e s b i e n s m a t e r i e l s , d i s p o s e n t d ' u n e 

" m o n n a i e d e c e n d r e . " ° 9 G u i l l a u m e t , e g a r e d a n s l a n e i g e , d e v a i t 

l u t t e r c o n t i n u e l l e m e n t c o n t r e s e s e n n e m i s q u i l e t e n t a i e n t d e 

c a p i t u l e r , d e s o m b r e r d a n s l e s o m m e i l d e l a m o r t . Meme a p r e s 

s o n s a u v e t a g e , i l r e v o y a i t s a n s c e s s e l a p r o c e s s i o n d e s e s 

e n n e m i s " q u i r e s s u s c i t a i e n t d e l e u r s c e n d r e s . " 7 ^ D ' a u t r e p a r t , 

l e s " b r a i s e s d e l a v i e a u f o n d d ' u n a t r e " 7 1 q u i s o n t d ' a b o r d 

l e s l u m i e r e s d ' u n e v i l l e d u d e s e r t q u e c h e r c h e S a i n t - E x u p e r y - , 

s e r r e a. s a f e n e t r e , t e m o i g n e n t a u s s i d e l a c h a l e u r d u f o y e r 

f a m i l i a l q u i e s t a l a b a s e d e t o u t e l a c i v i l i s a t i o n d e l ' h o m m e . 

L e f e u d e 1 * e s p r i t e s t p a r t o u t e n e v i d e n c e s u r l a t e r r e , 

e t l ' u n d e s m e i l l e u r s e x e m p l e s e s t 1 ' e t i n c e l l e m i r a c u l e u s e d ' u n 

b r i n d ' h e r b e q u e l ' e a u f a i t g e r m e r e t c r o l t r e : " L ' e a u q u i 

v a u t s o n p o i d s d ' o r , s ' e c r i e S a i n t - E x u p e r y e m e r v e i l l e , l ' e a u 

d o n t l a m o l n d r e g o u t t e t i r e d u s a b l e 1 ' e t i n c e l l e v e r t e d ' u n 

b r i n d ' h e r b e . " ? 2 L ' i m a g e d e " 1 ' e t i n c e l l e v e r t e " d e v o i l e c l a i r e -

m e n t l ' i d e e q u e l e f e u e s t l e d o m a i n e d e 1 ' e s p r i t c a r e l l e u n i t 

" 1 ' e t i n c e l l e " a l a v e r d u r e d e l ' h e r b e . S a i n t - E x u p e r y d i t p l u s 

l o i n q u e l e s f l a m m e s d u f e u q u ' a l l u m e P r e v o t " s e r o n t v i t e 

t a r i e s " 7 - ^ comme s ' i l s ' a g l s s a i t d ' u n e s o u r c e . A i n s i l e f e u 

s ' a p p a r e n t e e n c o r e a l ' e a u q u i e s t c r e a t i o n c o n t i n u e l l e . P l u s 
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l o i n e n c o r e , l ' a u t e u r d i t q u e s o n s a n g " s ' e v a p o r e . " L e s a n g , 

d e p a r s a c o u l e u r e t s a n a t u r e n u t r i t i v e s e r a p p r o c h e d u f e u , 

e t d u f a i t q u ' i l " s ' e v a p o r e , " i l s e m e l e a. l ' a i r , e t d e c e t t e 

f a g o n r e j o i n t l e s e l e m e n t s n o b l e s , c a r t e l s e t a i e n t l e f e u e t 

l ' a i r a u x a n c i e n s G r e c s . S a i n t - E x u p e r y s e r e u n i t d o n e d a n s 
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s o n e s s e n c e meme a u f e u e t a. l ' a i r d e 1 ' E s p r i t . 

L ' a r t p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y d a n s T e r r e d e s h o m m e s 

c e l e b r e j u s t e m e n t l e t r i o m p h e d e l a v i e , q u i s e m a n i f e s t e 

n o n s e u l e m e n t d a n s l e s i m a g e s e t l e s a l l e g o r i e s m a i s a u s s i d a n s 

u n s y m b o l i s m e d e t r i a n g l e s , c o m m e l ' a n o t e P i e r r e C h e v r i e r d a n s 

s o n l i v r e s u r l ' a u t e u r . " L ' e s p r i t d e c o n q u e t e , d i t - i l , a 
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f o r m e d e t r i a n g l e . " ^ L e s c a n a r d s s a u v a g e s q u i c o n q u i e r e n t l e s 

v a s t e s e t e n d u e s d e 1 ' o c e a n d e c r i v e n t u n v o l t r i a n g u l a i r e d a n s 

l e c i e l . D a n s l e d e s e r t , S a i n t - E x u p e r y a d e c o u p e d e u x p a r a 

c h u t e s e n t r i a n g l e s e t e n a e t e n d u l e s p a n n e a u x s o u s l e s e t o i l e s 

p o u r r e c u e i l l i r q u e l q u e s g o u t t e s d e r o s e e . " J e s a i s c e q u e 

j ' a i m e , d e c l a r e - t - i l . C ' e s t l a v i e , " 7 6 e t l e t r i a n g l e q u i 

e x p r i m e l ' e s s e n t i e l d e s e s d e s i r s d e c o n q u e t e e s t l e t r i a n g l e 

d e t o u t e v i e h u m a i n e d o n t l a b a s e s e f o n d e s u r l a t e r r e e t d o n t 

l e s d e u x c o t e s a s p i r e n t v e r s l e c i e l , s e f o r t i f i a n t d e s v e n t s d e 

l a m e r , e t s ' u n i s s e n t e n f i n e n u n s e u l p o i n t p a r m i l e s e t o i l e s . 

C ' e s t l a l e p o i n t c u l m i n a n t d e l a v i s i o n p o e t i q u e d e 

S a i n t - E x u p e r y , l ' a l t i t u d e o u l ' h o m m e " r e s s e m b l e a c e p r i s o n n i e r 

77 

d e l i v r e q u i s ' e m e r v e i l l e d e l ' i m m e n s i t e d e l a m e r , " l e s o m m e t 

q u i e s t l e p r o p r e d e l a d e s t i n e e h u m a i n e . 
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C O N C L U S I O E . 

S A I N T - E X U P E R Y — P E L E R I N E T M O I N E 

D a n s s o n o e u v r e , S a i n t - E x u p e r y s e r e v i l e u n p e l e r i n 
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l e s t r e s o i r s d e l a m e r q u e l e s h u l t r e s o n t p a t i e m m e n t c o n s t r u i t s 
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l a v i e . J ' a i t r o p b e s o i n d ' e t r e l i b r e . n J 

D a n s u n e a u t r e l e t t r e , i l d e c r i t a. " R i n e t t e " 1 ' a v e n e -

m e n t d e l a n u i t o u d o u c e m e n t i l s ' e n d o r t . I I o u b l i e s e s 

" g r a n d e s r a n c u n e s , " c e p e n d a n t q u ' i l s e m e f i e d e s e s " c o n f i d e n c e s . * 

" P e u t - e t r e a u s s i , s u i s - J e c h a r m e d e ma f a i b l e s s e , p o u r , s u i t - i l # 

J e n e v e u x p a s s a v o i r s i j e s u i s o u n o n p r l s a u p i l g e , S a m s o n 

q u i n ' o s e p a s b o u g e r , r o m p r e l e f i l , S a m s o n e m e r v e i l l e d ' e t r e 
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c e p a g e p r i s d a n s u n p i e g e d ' o i s e l e u r . " S a i n t - E x u p e r y v i t 

m y s t e r i e u s e m e n t a u s e u i l d e d e u x m o n d e s a l a f o i s : 11 e s t a 

m i - c h e m i n e n t r e l a r e v e r i e e t l a c o n s c i e n c e . I I e s t e n c h a n t e 

p a r l a n u i t e t s e s p e n s e e s l e t r o u b l e n t , t a n t s o n e x i s t e n c e 

l u i s e m b l e a u r e b o u r s d e c e q u ' e l l e d e v r a i t e t r e . I I r e s s e m -

b l e a S a m s o n q u i , s e d u i t p a r l a c h a n s o n m a g i q u e d e D a l i l a , 

n ' a p l u s d e c o n f i a n c e e n s a f o r c e . D e p l u s , S a i n t - E x u p e r y 

a e t e comme l ' o i s e a u , l i b r e d e v o l e r o u i l v e u t , m a i s m a i n t e n -

a n t 11 e s t " p r i s d a n s u n p i e g e d ' o i s e l e u r " d o n t 11 n ' o s e p a s 

" r o m p r e l e f i l . " S a i n t - E x u p e r y a e c r l t c e t t e l e t t r e e n 1931 

a l ' e p o q u e d e V o l d e N u i t , e t p e u t - S t r e q u ' i l s e n t a i t . o b s c u r e -

m e n t e n c o r e l e b e s o i n d e s l i e n s q u i a t t a c h e n t l ' h o m m e a u n 

b o n h e u r s t a b l e q u i r e s i d e e n t r e u n e v i e d ' a f f r a n c h i s s e m e n t 

t o t a l e t u n e v i e p r i s o n n i e r e d u d e s t i n . 

L e s d e m l e r s l i v r e s d e S a i n t - E x u p e r y , L e P e t i t P r i n c e 

e t C i t a d e l l e , e x p r i m e n t n e t t e m e n t l e s d e u x p o l e s a u x q u e l s i l a 

a s p i r e p e n d a n t t o u t e s a v i e . L e p e t i t p r i n c e i n c a r n e 1' e n f a n t 

e n l u i , d e s i r e u x d e g a r d e r l n t a c t e s a p e t i t e p l a n e t e q u ' i l 

q u i t t e p a r l a s u i t e p o u r d e c o u v r i r l e s e n s d e s a r o s e u n i q u e 

e t s a v e r i t e a l u i . D a n s C i t a d e l l e , d * a u t r e p a r t , comme r o i 

d ' u n p e u p l e b e r b e r e , 11 s ' e f f o r c e d ' e t a b l i r l ' o r d r e d u p a l a i s 

d e s o n p e r e o u " t o u s l e s p a s a v a i e n t u n s e n s . " 5 n p r o c l a m e 

q u ' i l e s t " c e l u i q u i b a t i t l ' u r n e a u t o u r d u p a r f u m p o u r q u ' i l 

6 7 
d e m e u r e , " " l e c e l l i e r q u i d o r e l e s f r u i t s , " ' e t a i n s i e n t e n d -

11 s o n r o l e d e r o i q u i p r o t e g e l a v i e e t q u i e n f e r m e s o n 

p e u p l e d a n s s o n a m o u r . I I n e s ' a g i t p l u s d u p e t i t p r i n c e q u i 

e r r e d e p l a n e t e e n p l a n e t e p o u r t r o u v e r e n f l n q u e " l ' e s s e n t i e l 
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e s t i n v i s i b l e p o u r l e s y e u x " 8 e t n ' e s t s u s c e p t i b l e q u ' a u 

c o e u r . D a n s C i t a d e l l e . S a i n t - E x u p e r y t a c h e d ' a t t e i n d r e a l a 

s a g e s s e t o u t e n d e m e u r a n t s u r p l a c e p o u r a i n s i d i r e , e t e n 

r e n o u a n t s e s f o r c e s s p i r i t u e l l e s . I I l u t t e p o u r l a v i e e t 

Q 

s ' o p p o s e a i n s i a u x " p e n t e s n a t u r e l l e s " 7 q u i n e f o n t r i e n d ' a u t r e 

q u e d i s p e r s e r l a v i e e t s e s f o r c e s c o m m e d a n s l e s e a u x d ' u n e 

m a r e . I I c o n s t r u i t , d i t - i l , " d e s b a r r a g e s d a n s l e s m o n t a g n e s 

p o u r s o u t e n i r l e s e a u x ; 1 , 9 11 " e d i f i e d e s g l a c i e r s c o n t r e l e s 

i n t e r e t s d e s m a r e s . " * ° I I n ' e s t p l u s l e i l e p e l e r i n d e l a 

l i b e r t e p a r c o u r a n t l e m o n d e , m a i s p l u t o t l ' a r c h i t e c t e d ' u n 

d o m a i n e i n t e r i e u r o u s ' e p a n o u i r a l a v i e d e 1 ' e s p r i t . 

D a n s T e r r e d e s h o m m e s , l e s d e u x t e n d a n c e s e s s e n t i e l l e s 

d e l ' a m e d e S a l n t - E x u p S r y , s e t r o u v e n t j u x t a p o s e e s . L o r s q u ' i l 

e t a i t e c h o u e s u r l e p l a t e a u d e s a b l e v i e r g e d a n s L ' A v i o n e t l a  

P l a n e t e , i l s ' e m e r v e i l l a i t d e l a p u r e t e o r i g i n e l l e d e c e 

t e r r a i n , o u i l n ' y a v a i t p a s u n s e u l b r i n d ' h e r b e . " J ' e t a i s 

comme u n e s e m e n c e a p p o r t e e p a r l e s v e n t s , l e p r e m i e r t e m o i g n -

a g e d e l a v i e , 1 , 1 1 d i t - i l . V o i l a s o n d e s i r d ' e t r e n e u f , c o m m e 

u n e g r a i n e p r e t e a. g e r m e r e t a p o u s s e r s a t i g e v e r t e . P l u s 

t a r d a p r e s t r o i s J o u r s d a n s l e d e s e r t , i l d e v i e n t l u i - m e m e 

comme d u s a b l e . E t e n d u s u r l e d o s , r e g a r d a n t l e s e t o i l e s , 11 

m e d i t e s u r c e t e f f a c e m e n t d e s e s s o u v e n i r s , e t i l s e s o u v i e n t 

d ' u n v o y a g e d ' a u t r e f o i s e n A m e r i q u e d u S u d . " J e s u i s e m b a r q u e , 

d i t - i l , . . . L a p o i n t e d u m a t s e p r o m e n a l t d e l o n g e n l a r g e , 

t r e s l e n t e m e n t p a r m i l e s e t o i l e s . . . D e s n e g r i e r s m ' o n t j e t e 12 * 
l i e , s u r u n n a v i r e . " I I e x p r i m e i c i s o n d o u b l e r e v e d ' e t r e 

a l a f o i s " l i e " a q u e l q u e c h o s e e t " e m b a r q u e " e n p l e i n e m e r , 



" v e r s u n e d e s t i n a t i o n q u i n e d e p e n d p a s " d e s e s e f f o r t s . 

L e m a t q u i t e n d v e r s l e s e t o i l e s s y m b o l i s e s o n d e s l r d e 

r e j o i n d r e l e s c o n s c i e n c e s h u m a l n e s d a n s l e m o n d e s p i r i t u e l 

d e s e t o i l e s . 

A i n s i S a i n t - E x u p e r y r e c o n n a l t q u ' i l d o i t e t r e " l i e , " 

s o i t a u n n a v i r e , s o i t a l a t e r r e , p o u r s ' e l e v e r p l u s h a u t . 

M a l g r e s o n g o u t d ' e t r e u n " e n f a n t p a u v r e , " * 3 d ' e t r e a f f r a n c h l 

d e s s o u c i s m e s q u i n s d ' a r g e n t e t l i b r e d e r e v e r e t d ' e r r e r 

comme u n e n f a n t , i l s a l t q u ' l l d o l t a p p a r t e n i r a q u e l q u e c h o s e 

p o u r g r a n d l r comme u n a r b r e q u i a d e f o r t e s r a c i n e s d a n s l a 

t e r r e . C ' e s t p r e c i s e m e n t l ' i d e e d e s a p p a r t e n a n c e s q u e l e 

d e s e r t l u i a e n s e i g n e . " O n c r o i t q u e l ' h o m m e e s t l i b r e , " * ^ 

p r o c l a m e S a i n t - E x u p e r y , m o u r a n t d e s o i f , m a i s " l a c o u r t e 

a u t o n o m i c " * * * ' d e s a s o i f l u i a p p r e n d q u e l ' h o m m e e s t r a t t a c h e 

a l a t e r r e , l a o u l ' e a u f a i t e p a n o u i r l a v e r d u r e d e l a v i e , 

l e s e t i n c e l l e s v e r t e s d e l a v i e d e 1 ' E s p r i t . L e p e l e r i n a g e 

d e S a i n t - E x u p e r y a. t r a v e r s l e s e s p a c e s i n f l n i s d u d e s e r t l u i 

a f a i t c o m p r e n d r e p l u s p r o f o n d e m e n t l a n a t u r e d e s e s l i e n s 

a v e c l e s h o m m e s e t l a t e r r e . 

S a i n t - E x u p e r y n ' a m i e u x e x p r l m e s e s a p p a r t e n a n c e s , 

s e s l i e n s a v e c l e m o n d e , q u e d a n s u n e l e t t r e a s e s a m i s 

a m e r i c a i n s , o u i l l e u r e x p l i q u e q u e 1 ' a r g e n t q u ' i l r e c e v a i t 

comme p i l o t e , n e l u i e t a i t d ' a u c u n e i m p o r t a n c e . I I d i t q u e 

s o n m e t i e r n ' a u r a i t r i e n v a l u , s ' l l n ' a v a i t f a i t d e l u i u n 

p i l o t e d e l a l i g n e , u n j a r d i n i e r d u j a r d i n , u n b a t i s s e u r d e l a 

c a t h e d r a l e , u n s o l d a t d e F r a n c e . * ^ L u i e t s e s c a m a r a d e s o n t 

f o n d e l e s l i g n e s ; l e m e t i e r l e s a m u e s A O e n h o m m e s d e l a 
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" c h r y s a l i d e g r i s e " ' d e 1 ' a u t o b u s q u i l e s t r a n s p o r t a i t a l e u r 

a v i o n l e m a t i n d e l e u r p r e m i e r e m i s s i o n . L e m e t i e r d ' a i l l e u r s 

l e s a r e n o u e s d a n s u n e p r e c i e u s e c o m m u n i o n . S a i n t - E x u p e r y 

r e c o n n a l t d o n e q u ' i l n o u s f a u t p r e n d r e r a c i n e p o u r g r a n d i r 

e t q u e n o u s n ' a t t e i n d r o n s a. n o t r e v e r i t e q u ' e n f a i s a n t u n 

m e t i e r e t q u ' e n p r e n a n t c o n s c i e n c e d e n o t r e r o l e . 

T e l e s t l e b u t meme d e l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t -

E x u p e r y d a n s T e r r e d e s h o m m e s . L a s i g n i f i c a t i o n d e c e t t e 

v i s i o n p o e t i q u e r e s i d e d a n s l a f a c o n d o n t S a i n t - E x u p e r y d e c r i t 

l ' u n i v e r s , l a t e r r e e t l e s h o m m e s . U n e v e r i t a b l e p o e s i e s ' y 

d e g a g e q u i c h a n t e l e t r i o m p h e d e l a v i e , l e " v i l l a g e d ' e t o i l e s " l 8 

q u e l e p i l o t e e p l e s u r v o l a n t l e d e s e r t , l e s l u m i e r e s c r e p u s o u l -

a i r e s q u i e t i n c e l l e n t a t r a v e r s l a c a m p a g n e o u c h a q u e e t o i l e 

e s t u n e c o n s c i e n c e d * h o m m e . L a p o e s i e v i b r a n t e q u e l ' a u t e u r 

a s u c o m p o s e r , f a i t p r e u v e d u p e l e r i n e n l u i , c a r i l a p a r c o u r u 

l e s c o n t i n e n t s , l e s g l a c e s d e s m o n t a g n e s e t l e s m e r s , e t n o u s 

a f a i t a p p r e c i e r l e u r b e a u t e . 

M a i s l e p e l e r i n c h e z S a i n t - E x u p e r y e s t a u s s i u n m o l n e , 

1* i m a g e meme d e l ' h o m m e q u i a p p r e n d a s e c o n n a l t r e d a n s l a 

s o l i t u d e . S a v i s i o n p o e t i q u e d o i t s e s j a i l l i s s e m e n t s e n p a r t i e 

a u cote m o n a s t i q u e d e s o n a m e . Q u a n d i l e t a i t i s o l e d a n s l e 

d e s e r t a v e c q u e l q u e s c a m a r a d e s e c h o u e s e n p l e i n e d i s s i d e n c e , 

i l a d i t q u ' i l s e t a l e n t " i n f i n i m e n t p a u v r e s " n ' a y a n t q u e " d u 

TO 

v e n t , d u s a b l e e t d e s e t o i l e s , " 7 a u t o u r d ' e u x . I I a j o u t e 

q u e c ' e t a i t " u n s t y l e d u r p o u r t r a p p i s t e . " 1 9 L ' i s o l e m e n t d e 

l a v i e d e t r a p p i s t e e s t c h e r a S a i n t - E x u p e r y p a r c e q u e c ' e s t l e 

c l i m a t d e l a m e d i t a t i o n . L ' a u t e u r n o u s s u g g e r e a i n s i q u e p o u r 
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a p p r e c i e r l a g r a n d e b e a u t e d e n o t r e u n i v e r s , i l n e f a u t p a s 

e t r e u n s i m p l e p e l e r i n , s ' e g a r a n t a t r a v e r s l e s p a y s , m a i s 

a u s s i u n m o i n e p o u r c o m p r e n d r e q u ' e n m u r i s s a n t l e s f r u i t s d e 

l a s o l i t u d e , l ' h o m m e d e c o u v r i r a d e s s o u r c e s d e p o e s i e j u s q u e 

l a i n c o n n u e s , q u i l u i i n s p i r e r o n t d o r e n a v a n t a v i v r e . 

" Q u i c o n q u e a c c e d e a l a c o n t e m p l a t i o n , p r o c l a m e S a i n t - E x u p e r y 

20 
d a n s P i l o t e d e G u e r r e , s e c h a n g e e n s e m e n c e . " S a v i s i o n 

p o e t i q u e n o u s s u g g e r e d o n e q u ' u n e v i e d e d e n u e m e n t e t d e 

s o l i t u d e p o r t e d e s f r u i t s q u i , d a n s s o n c a s , s e t r a n s f o r m e n t 

e n p o e s i e . 

D a n s s a L e t t r e a u G e n e r a l " X " , S a i n t - E x u p e r y d i t q u e 

s ' i l e t a i t c r o y a n t , i l n e s u p p o r t e r a i t p l u s q u e S o l e s m e s , u n e 

2 1 
f o i s f i n i l e " j o b n e c e s s a i r e e t i n g r a t " d e l a g u e r r e . I I 

a i m e r a i t v i v r e d a n s l a f o l a r d e n t e d e s b e n e d i c t l n s d a n s l e u r 

c e l e b r e a b b a y e , s a v o u r a n t l e s f r u i t s d e l a m e d i t a t i o n s o u s l a 

p l u i e d e s c h a n t s g r e g o r i e n s . L e s c a t h e d r a l e s d u s i l e n c e c r e e n t 

l e c l i m a t d e l a c r e a t i o n a r t l s t i q u e e t f o n t j a i l l i r d e s s o u r c e s 

d e v i e q u e 1 ' a r t i s t e s ' e f f o r c e d e t r a n s p o s e r d a n s s o n o e u v r e . 

S a i n t - E x u p e r y a e c r l t s o n o e u v r e r o m a n e s q u e , C o u r r l e r S u d , 

e n p l e i n i s o l e m e n t a C a p J u b y , e t T e r r e d e s h o m m e s a p r i s 

g e n e s e d a n s s o n e s p r i t p e n d a n t s a c o n v a l e s c e n c e a p r e s l e p l u s 

g r a v e a c c i d e n t d e s a v i e a G u a t e m a l a . 

A i n s i l a v i s i o n p o e t i q u e t r o u v e s a v a l e u r d a n s l e f a i t 

q u ' e l l e n o u s r e v e l e , e t p l u s e n c o r e , n o u s e v e i l l e a l a b e a u t e 

d e l a v i e s u r t e r r e e t a u x m y s t e r e s d e l ' u n i v e r s . E l l e n o u s 

d e v o i l e 1 * e x i s t e n c e d e l a v i e d e l ' e s p r i t q u i s e m a n i f e s t e 

a u t a n t d a n s l e s e t i n c e l l e s v e r t e s d e s b r i n s d ' h e r b e q u e d a n s l e 
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2? 

" v i v i e r d ' e t o i l e s " ^ d u f i r m a m e n t e t d a n s l e s " j e u x s i l e n c i e u x 

d e s e t o i l e s f i l a n t e s , " 2 3 q u e s e u l l e r e g a r d l o n g e t p a t i e n t 

d u p o e t e s a l t v o i r e t d o n t i l c o n t e m p l e l ' e n s e i g n e m e n t e x q u l s . 

E n d e u x i e m e l i e u , c e t t e v i s i o n p o e t i q u e n o u s a p p r e n d q u e l a 

v i e d e 1 ' e s p r i t s u i t u n e c o u r b e a s c e n s i o n n e l l e . L e m i r a c l e d e 

l ' h o m m e e n d o n n e l a p r e u v e , c a r i l n ' e s t a. l ' o r i g i n e q u ' u n e 

s e m e n c e e t u n e f o i s f e r t l l i s e e , i l g r a n d i t e t a u m o y e n d e s o n 

e d u c a t i o n e t d e s o n i n s t r u c t i o n , i l e n v l e n t a " e c r i r e d e s 

24 
c a n t a t e s e t a p e s e r d e s v o i e s l a c t e e s . " E t t r o i s i e m e m e n t , 

c e t t e v i s i o n p o e t i q u e n o u s e n s e i g n e c o m m e n t l l b e r e r l e p l u s 

p o s s i b l e d e l a v i e h u m a i n e c h e z n o u s . E l l e n o u s f a i t v o i r 

q u ' i l f a u t d e s c o n d i t i o n s i n c o n n u e s p o u r d e c o u v r i r e t 

d e v e l o p p e r " l ' h o m m e " q u i f e r a n o t r e g r a n d e u r . A i n s i n o u s 

r e v e n o n s a l ' i d e e d u p e l e r i n q u i c h e r c h e t o u j o u r s a. s ' a c c o m p l i r . 

E n e f f e t , 1' i m a g e d u p e l e r i n r a y o n n e d u c e n t r e meme d e l a 

v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y . L ' h o m m e e s t u n p e l e r i n 

s u r t e r r e c h e r c h a n t a p r e n d r e c o n s c i e n c e d e l u l - m e m e e t d e 

l ' u n i v e r s . S e l o n P h i l i p W a d s w o r t h , 1* i m a g e d e l ' h o m m e q u i 

c r e u s e l a t e r r e a l a r e c h e r c h e d e s e s d l a m a n t s a u l i e u d e l e s 

p o s s e d e r s i m p l e m e n t , e t q u i c o n s t r u i t a i n s i s e s v e r i t e s i n t e r -

l e u r e s , d o n n e l a c l e f a I ' h u m a n l s m e d e S a i n t - E x u p e r y t o u t e n 
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i n t e g r a n t s a v i s i o n d e l a v i e . ^ 

S a i n t - E x u p e r y e t a i t u n g r a n d p a r a d o x e : p i l o t e d e l l g n e 

e t p o e t e e n meme t e m p s , u n homme p a r m i l e s h o m m e s e t u n r e v e u r , 

- " p i q u e - l a - l u n e " 2 ° comme s e s c a m a r a d e s l ' a p p e l a i e n t a l ' e c o l e . 

J a c q u e s F e r m a u d e x p r i m e ttm c e t t e d o u b l e n a t u r e d a n s u n a r t i c l e 

s u r l ' a v i a t e u r - p o e t e : " S o n p a r a d o x e , c ' e s t d ' e t r e t o u t a l a f o i s 



u n homme d ' a c t i o n , u n s o l i t a i r e e t d * a v o i r d e s i p r o f o n d e s 

r a c i n e s . " 2 7 L a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y d a n s 

T e r r e d e s h o m m e s f a i t r e s s o r t i r c e p a r a d o x e q u i t r o u v e s a 

m e i l l e u r e i l l u s t r a t i o n d a n s l a p h r a s e q u i e x p l i q u e l e b u t 

meme d u l i v r e : " . . . i l n o u s f a u t p r e n d r e c o n s c i e n c e d e n o u s -

memes e t d e 1 * u n i v e r s . I I n o u s f a u t , d a n s l a n u i t , l a n c e r 
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d e s p a s s e r e l l e s . " L e r o l e d e l a v i s i o n p o e t i q u e , c ' e s t 

d e t e n t e r d e r e j o i n d r e l e s h o m m e s , d e l a n c e r d e s p a s s e r e l l e s 

j u s q u ' a u x e t o i l e s , p o u r e n c o u r a g e r l e s h o m m e s a a s p i r e r a u 

p l u s h a u t d u d o m a i n e d e 1 ' E s p r i t , o u i l s v i v r o n t d a n s l e u r 

p l e n i t u d e , e t o u i l s l l r o n t l e u r d e s t i n e e p a r m i l e s 

e t o i l e s . 
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