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ABSTRACT

The grandeur of Terre des hommes lies in the

beautifulupoetry which Saint-Exupéry has suffused into his
descriptions of the earth and the universe, and into his
reflections upon humanity. He wants to awaken us to the
poetry of life. Thils is one of the main purposes of

Terre des hommes and is the rdle of the author's "vision

poétique." The three chapters of this thesis are studies of
Saint-Exupéry's poetic view of life.

The first chapter introduces the universe which the
author reveals to us in the first half of his book, where he
is above all the poet of the earth. The world he depicts is
largely a symbolic and spirlitual one. Mermoz slowly wends
his way through the temple of a storm at sea, following the
rays of moonlight which creep in through the rifts in the
clouds. And when Saint-Exupéry i1s searching for his friend
Guillaumet in the Andes, he flies through a cathedral of snow.
These symbols take on a richer meaning, when in his fourth
essay Saint-Exupéry recalls how he used to land on plateaux
of virgin sand on the borders of the Sahara. These plateaux
remind him of the columns of a temple, and as he explores their
surface, he discovers the presence of small black stones
shaped like rain-drops which, he realises, must be meteorites

fallen from the heavens. This rain of fire causes Saint-Exupéry's
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spiritual l1life to spring up in his soul and leads him to
link his destiny with the stars. The peace of the desert
where he loves to dwell, the wondrous firmness of the sand he
lies upon, contemplating the stars, bring to his mind the
memories of his childhood and of all that has been most
precious to him in life. The universe 1s then a cathedral
which will lead all men to a discovery of their inmost spiritual
resources.

The second chapter studies mainly the second half of

Terre des hommes in which Saint-Exupéry tries to communicate

with all men; in this part of his book, he is truly the poet
of mankind. He describes two little girls who live in a
cottage full of nooks and who are as full of life and as
mischievous as two falry princesses. The miracle of man 1s
fostered and nourished in chlldhood, whose spirit man must
keep alive within himself and so be eager to explore the new
possibilities of life. Saint-Exupéry has already described the
bureaucrat on his way to work, for whom life is nothing but a
set of routines, and his old governess whose incredulous ears
he loved to shock with his tales of far-away countries.

The men like Mermoz and Guillaumet, on the other hand, really
keep alive the spirit of their childhood and fulfill theilr
destinies as men in their constant struggle with the unknown
as they discover new air-routes over the sea and the mountalns.
In his sixth and seventh essays, Saint-Exupéry describes life
in the desert where men, confronted with themselves, live in

a more spiritual world than those who dwell in crowded cities.
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The Arab chieftains dream of vanquishing thelr legendary
eneny, Bonnafous. The slave, Bark, clings steadfastly to the
hope that he may one day live again the life he remembers of
shepherd and king of flocks. Saint-Exupéry tells us that his
three days in the desert with hardly anything to eat or drink
brought him to grips with life and revealed the spiritual life
which dwells in éil men and whose deep springs the challenge
of the unknown alone can release. At the end of his book, the
author marvels at the human miracle which man canreallise by
developping the gifts with which the Spirit has endowed him,
for the discovery and the nourishment of the spiritual life,
of that which will never die,/will give true meaning to the
lives of men.

The third chapter presents a study of the poetlic art
of Saint-Exupéry. The first section studies a passage of his

poetic prose from the seventh essay of Terre des hommes, where

the author is flying over the desert at nightfall. The earth
seems to mingle with the sky. These are two worlds which are
merging in Saint-Exupéry himself as he wends his way amidst

the stars, the worlds of the philosopher and worldly k&owledge,
and of the poet and divine knowledge. The words are full of
music and are proof of Saint-Exupéry's quest for the beauty of
the world of the spirit. The images the author uses form the
second subject of study. Essentially concrete in nature, they
express the way in which Saint-~-Exupéry battles with the elements
as he flies through storms of snow and rain, and fights agalinst

the icy desert winds. The snow blowing from the mountain-top



is like a scarf around its peak. The winds the author feels
in the desert are as cutting as sabres. But Saint-Exupéry's
imagery also expresses his search for the light of the spirit.
The lamp in a farmer's cottage on the mountain-side for example
is a light-house for the pilot. The third section of the
chapter concerns the allegories of the desert, the sea, the
winds and the stars. The desert symbolises man's need for
solitude and meditation, while the sea 1s the symbol of human
life itself, and the winds blowing off the sea, bring to man
the taste of its freshness which is the taste of 1life and free-
dom. The stars are the symbol of man's highest aspirations and
represent the world of the Spirit where all‘men will find their
fulfillment and Joye.

The conclusion emphasises the two tendancies of

Saint-Exupéry's soul which are ever present in Terre des hommes

and which unify his "vision poétique." There is on the one
hand, his desire to be free and a poet to see and absorb as much
of life as possible, and on the other hand, his love of being

a part of a team of men, of having a wife he can return to

after his wanderings, his love of belonging to the earth. These
two tendancies bring unity to Saint-Exupéry's "vision poétique"
for, as a pilgrim, a wanderer and a poet, he discovered the
beauty of the earth, but it was as one who wants to belong,

to linger and to meditate upon life's mysteries, that he set

down his thoughts in such a wonderfully poetic way.
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INTRODUCTION.

"La terre nous en apprend plus long sur nous que tous
les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre

nl- Saint-Exupéry explique

quand il se mesure avec l'obstacle.
ainsi, dans les premiéres lignes de la préface, le drame

essentiel de Terre des hommes. Aux prises avec la terre,

1l'homme découvre ses vérités, comme le paysan qul lutte avec

sa charrue, ou le charpentier qul fagonne son bols avec son
rabot, ou le pilote qui se débat contre les vents et les orages.
L'auteur rappelle ensuite une nuit de vol ol quelques lumidres
scintillalient dans l'obscurité de la plaine. Son imagination
anime la scéne et chaque "étoile" devient "le miracle d'une
conscience." En se demandant combien de ces fenétres sont
fermées, combien 11 y a "d'hommes endormis,"” 11 éprouve le
besoin de communiquer avec ces consclences. Alnsl le but de

Terre des hommes est-11l de communiquer avec les hommes et de

les évelller aux grandes vérités que recdle la terre.

La préface donne un apergu du rdle de la vision
poétique chez Saint-Exupéry car c'est une exigence de la poésie
qui le contraint & chercher un sens a la vie. Ame poétique,

11 congoit la nuit comme un "océan de ténébres" ou chaque
étoile indigue une conscience d'homme. Et il voit l'unité de
1l'univers. "Connaltre,dit-il dans Pllote de Guerre, ce n'est

point démonter, ni expliguer. C'est accéder a la vlsion."2



Mais surtout, l'auteur veut volr la réalité qui se cache
derridre les apparences, ce qu'il appelle "l'envers des choses"

dans Courrier Sud ol il parle d'un vieux jardin enclos par un

mur, ol tout était fralcheur et beaux parfums, et ol Bernis et
lui, enfants, s'échappalent du "monde imposé,? du tumulte vain
de la surface."’

Avec Terre des hommes, Saint-Exupéry s'efforce de

dégager ce sens poétique de l'univers. Son métier de pilote
lul donne l'occasion de découvrir un aspect neuf du monde.
Il transpose sa vision de l*univers dans son oeuvre, et de ce
fait, le rend profondément vivant et symbolique. Dés le
premier chapitre, décrivant le paysage d'Espagne dont Guillaumet
lui a parlé, il compare le rulsseau qui géte le terrain & un
“pdre nourricier d'une trentaine de fleurs,¥ aussi bien qu'sd
un enchanteur de quelgques grenouilles. HMals, ajoute
Saint-Exupéry, ce ruisseau, véritable serpent, le changerait a
la premiére occasion en une gerbe de flammes. Au moyen de
cette étrange legon de géographle, i1l encourage les hommes a
se détourner des connalssances arides des cartes et des livres
pour s'apercevolr que la terre est source de vie et de poésie.
Les paysages qu'évoquent Saint-Exupéry & travers son
livre se transforment presque toujours en paysages spirituels,
ou tout au moins symboliques, tel que le ruisseau quil nourrit
les fleurs comme un pére et enchante les grenoullles comme un
magicien. L'oasis et le désert deviennent des climats de 1'éme,
ol 1'homme découvre des vérités universelles. Les véritables

oasis ne se-trouvent donc pas autour d'un puits dans le désert



mais elles sont les coins de fralcheur et de verdure dans le
coeur de 1l'homme, comme nous le voyons chez les deux princesses
du "chédteau de 1égende."5 Lorsque Saint-Exupéry se trouve
1801é sur un plateau de sable vierge d'ol 11 contemple les
étolles, 11 sent en lul un "goitit d'éternité" provenant de ses
songes qui surgissent de son enfance. “Nu entre le sable et
les étoiles,"6 11 découvre que ces deux éléments sl différents
sont les "pdles" de sa vie. Le sable s'allle avec la terre,
ou plutdt avec la "glaise" d'ol l'homme est sorti; les étoilles
symbolisent 1'Esprit qui anime la "glaise,"™ et le monde
spirituel auquel 1l'homme dolt aspirer.

Une ascension symbolique de la terre aux étolles figure

dans Terre des hommes. L'Homme, enraciné dans la terre comme

un arbre, doit s'élever jusqu'aux étolles ol 1l vivra dans la
plénitude de 1'Esprit, car c'est 13 seulement qu'il trouvera
sa "vérité." Cette découverte de la vérité est une lente
éclosion de soil que l'esprit de l'enfance favorise. Cet esprit
permet de garder un regard neuf sur le monde, comme celuil du
petit prince qui quitte ss planéte pour résoudre le mystére
de se rose unique. Parlant de Mermoz,Saint-Exupéry explique
que c'est le méme désir qul le pousse vers 1l'Atlantique Sud.
#_ ,.C'est que la genése n'est point achevée et qu'il nous faut
prendre conscience de nous-mémes et de 1'un1vers,“7 dit-il.

La discipline d'un métier favorise la prise de
conscience de soi-méme par rapport & 1l'univers. Le pilote
entend le "langage secret"8 de la nature, comme le peysan qui

prévoit 1l'orage dans le ciel du soir. A Port-Etienne,



Saint-Exupéry reconnait ltapproche d'un orage de sable par
deux libellules et un papillon vert qul cognent contre sa
lampe. Quand Gulllaumet est perdu dans les nelges des Andes,
un homme naft en lui qu'il ignorait: i1 sent qu'll est
solidaire de 1'humanité et responssble & sa famille et &
1'équipe, et ainsi refuse-t-il de s'endormir dans la neige
comme une béte.

La fresque que Saint-Exupéry nous offre dans

Terre des hommes, soit qu'elle comprenne des pllotes de ligne

comme Mermoz ou Guillaumet, ou des capiltaines et des esclaves
vivant dans la solitude du désert, compose une poésie de
1'humanité. Saint-Exupéry y célébre des hommes comme Bark
qul refuse de sombrer dans le néant d'une vie d'esclave et qui,
gardant sa part précieuse de songes, réve au temps ou il était
Mohammed, conducteur de troupeaux, et au temps ou 11’sera
de nouveau un homme libre. Il fait 1'éloge des hommes qui
grandissent comme l'arbre, "cette pulssance qul lentement
épouse le ciel."? Il chante le "mariage mystique®" de 1'Homme
avec 1'Esprit. Saint-Exupéry s'exprime ainsi dans ses Carnets
en parlant & celul qui croit que 1l'homme qu'il porte en lui
est achevé: %Mals, ce mariage mystique, tu ne sais pas de quel
olseau de feu en toi 11 déploierait les alles. Cet empire
t'est interdit. 1O

La poésie de l'art de Saint-Exupéry consiste dans les
images de son style, la musique de sa langue et les allégories

qui renforcent les bases de sa pensée. Son style abonde en

images qul évoquent une vision concréte du monde. La nuilt



devient du "bitume noir," les étoiles, tremblant "comme dans
une eau verte," luiront plus tard comme des "diaments durs."
La belle poésie de l'univers s'accompagne d'une symphonie
verbale dont 1'un des meilleurs exemples est le suivant:
"Cette mort du monde se fait lentement.”II La musique de ces
mots cache une signification profonde, car celle-la suggére
la mort spirituelle du monde alnsi que la mort du jour.
D'ailleurs 11 y a une liaison secréte entre les mots clefs de
Saint-Exupéry. Sa "pélerine d'étoirlesI? qul l'abritait
"enfoul dans le sable"™ et qui le remplissalt de paix, trouve
son écho dans les pélerins barbus sur le front de Madrid,
"qui se dégagealent de leur boye tout autour"13 pour chercher
la palx de 1l'esprit dans la legon de botanique que donnait un
caporal qui démontalt un coquelicot.

Les allégories de la mer et des vents évoquent plus
encore l'essentiel de la pensée de Saint~-Exupéry, car l'Homme
atteint aux étoiles par 1l'intermédiaire des vents et des marées.
Lorsque Saint-Exupéry raconte l'histoire de Bark et parle des
jours briilants du désert et de la jole d'attendre les vents
fraié du soir, 1l dit: "Et toute journée parait belle comme
ces routes qui vont & la mer.”Iu La mer représente donc
1'appel & la vie et & la liberté. L'Homme doit ainsl s'achem-
iner vers la mer dont les vents lul apportent le goit
inocubliable. Les vents du Nord-Est sont devenus pour
Saint-Exupéry, perdu dans le désert, les vents de l'espolr car
ils soufflent de la "direction de la vie“IS : "Le Nord est

nl6

rempll, lul au moins, par le chant de la mer, constate-t-11,



en 8'écartant des promesses de 1'Quest avec sa croix sur la
colline, son monastére et son pults permanent, qui ne sont

que des mirages.

Tel est le message de Saint-Exupéry. Comme il 1l'a

dit dans la Lettre au Général®"X"écrite quelques mois avant sa

mort, 11 n'y a qu'un seul probléme dans le monde moderne:

c'est qu'il faut donner un sens spirituel & la vie de 1'homme.
Le progrés industriel lul enléve ses facultés de penser et de
sentir. "On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour,"

a-t-11 dit.I7 A vral dire, Terre des hommes témoigne de la

poésie de la Terre, de la riche "couleur" des relations

humaines et de l'amour des hommes.
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CHAPITRE PREMIER
UNE VISION. SYMBOLIQUE DE L*UNIVERS

Terre des hommes se présente comme un voyage vers

1'équateur et le soleil. Au début, Saint-Exupéry part des
brumes de Toulouse lors de son premier vol et atterrit en plein
soleil & Alicante. Plus loin, il partage de riches heures avec
des camarades, groupés une nuit autour de quelques bougies au
centre du Maroc en dissidence. Plus loin encore, il jalonne
des routes postales dans 1'Amérique du Sud et vole jusqu'é
Punta Arenas. Il se trouve enfin perdu avec son mécanicien,
Prévot, au fond du Sahara, briilé et mourant de soif sous le
soleil. L& ol 1l falt face & un dénuement total, 11 découvre
1'homme responsable qui vit en lui, désireux de communiquer
avec l'humanité. Son voyage vers le soleil est aussi la
découverte d'une lumiére spirituelle, qui lul donne une vue
saine et équllibrée de la vie, une sorte de %"pensée de midi“I
pour rappeler une 1dée d'Albert Camus, car le soleil méditerran-
éen crée chez lui le climat de la vérité. Dans ce climat de
lumiére spirituelle, Saint-Exupéry pulse l'essentiel de la vie
de 1l'homme en déchiffrant le langage de ses seules possessions,
les vents, les sables et les étolles. Les vents sont le
souffle créateur de 1'Esprit, qui enrichit l'existence humaine
et la rend consciente, le sable, c'est la terre d'ol 1l'Homme

est sorti et ou 11 s'enracine, et les étolles sont le domaine



de 1'Esprit. L'univers de Saint-Exupéry est donc symbolique
puisqu'il met en relief la vie spirituelle nécessaire & l1l'homme.
Les routes que Saint-Exupéry jalonne dans

Terre des hommes sont non seulement celles de l'aviateur mals

aussi celles du poéte & la recherche des vérités de l'homme.

Luc Estang suggére cecl guand i1 dit que Terre des hommes,

"escale morcelée dans le temps et dans l'espace," est surtout
"un itinéraire spirituel.“z Saint-Exupéry est un plonnier des
lignes qui lient les hommes les uns aux autres dans un amour
fraternel. Dés le début de son livre, un climat fantaisiste
et spirituel,-nous le verrons plus loin-, se dégage de
1'univers qu'il dépeint.

Dans le premier essail qu'il intitule La Ligne, il
évoque le monde fabuleux que les histolres des anciens, revenus
de leurs missions, trempés de plule, luil faisalent imaginer.
Les montagnes qu'il allait survoler lors d'un orage, €talent
des "dragons noirs;" leurs crétes étalent "couronnées d'une
chevelure d'éclairs bleus."3 Il transforme le terrain
d'Espagne que lui révéle Guillaumet en un paysage féerique:
trols orangers tiennent plus de place que la Sierra Nevada,
parce qu'ils démarquent uh champ d'atterrissage; un ruisseaun
est "un pére nourricier d'une trentaine de fleurs," c'est aussi
un serpent qul se cache sous l'herbe, et le fermler dans sa
ferme sous son étoile est un gardlen de pha::'e.’+

Ces images annoncent la fantalsie qui caractérise la

vision poétique du monde de Saint-Exupéry. Mals quelle en est

la signification symbolique?
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Les montagnes ressemblent & "des canons aux amarres
rompues qul labouralent le pont des voillers d'autrefois.”
Elles sont l'ennemi du pilote, elles gisent invisibles au-
dessous des "mers de nuages"5 comme des mines immergées.
Ces montagnes, ces "dragons noirs," symbolisent donc les
obstacles qul inspirent de la peur au coeur de 1l'homme et
1l'empéchent d'agir. "L'étoupe blanche" des nuages, leur
glu blanche,"5 suggérent & leur tour le danger de s'y
enfoncer comme dans la vie attirante de la surface ou l'homme
s'enlise.

Au-dessus du "rideau fabuleux”5 des nuages se trouve
le monde réel du pilote, car 11 lutte la-dedans contre les
forces de l'univers. Au contact de ces forces, disputant son
courrier a Erois divinités élémentaires, "la montagne,la mer
et 1'orage,"® le pllote symbolise 1l'homme qui se débat non
dans le monde de coutumes et de conventions, mals dans un monde
de"réalités qui durent,"7 ol l'esprit agit. Quant & la legon
de géographie de Guillaumet, c'est une legon qui réclame une
géographie vivante, une connaissance vraiment humaine de la
terre qul tient compte des détails. Selon Saint-Exupéry,
la vrale vie ne se résume point dans les grands mots et dans
les chiffres; le vral visage de la terre ne se révéle pas non
Plus sur la face d'une carte. Il faut chercher plus loin,
derriére les apparenceé, pour percer la vie secréte de la terre.

Saint-Exupéry est heureux que son métier lul donne
1'occasion d'affronter les obstacles mystérieux de l'univers,

et quand il aura vaincu les "dragons noirs" avec leur
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"chevelure d'éclairs bleus,® 11 connaftra un monde ou, dit-il:
"la nuilt venue, délivré, je liral mon chemin dens les astres.“8
Ces mots révélent le monde spirituel que lul découvrira son
premier vol; il triomphera alors des forces de la nuit qui
entravent 1'éclosion de la vie chez l'homme. -

Comme prélude au climat spirituel qu'il aborde,
Saint-Exupéry nous raconte comment Mermoz, traversant
1'Atlantique Sud, s'approchait d'un orage dans la région du
Pot-au-Nolr. Les queues de tornade formaient un mur devant lui
et une fois qu'il l'eut pénétré, il se trouva dans un "royaume
fantastique,® comme & 1l'intérieur d'un immense temple, les
trombes étant les piliers, les nuages formant la voiite.

La pleine lune dardait ses rayons & travers des éclalrcles et
"rayonnalt entre les piliers, sur les dalles froldes de la mer."9
Mermoz s'efforce de sulvre le chenal de lumiére qui le conduira
3 la sortle de ces "ruines inhabitées."? De cette maniédre,

11 conquilert sa peur; en failt, 11 n'en ressent pas. Ces rayons
sont des rayons d'espolr et de vie auxquels tout homme
s'accroche quand 11 se débat contre un grand obstacle.

La pleine lune, cette lumiére qui guide Mermoz, est donc le
symbole de la vie de 1l'esprit, car elle gulde le pilote vers

la découverte d'un homme en luil qu'il ignorait. Ce symbole du
temple peut paraltre paradoxal, puisqu'il n'est autre qu'un
orage en pleine mer, et par conséquent, le contraire de la
demeure sereine des dieux créateurs et protecteurs de la vie,
gardiens de la palx. Saint-Exupéry entend par 124 qu'on ne peut

découvrir sa vérité et celles de la vie sans prendre conscience
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des obstacles qui assalllent cette réalité. C'est parmi des
"ruines inhabitées"™ qu'on découvre l'essence méme de la vie.

Le poéme Ode on Melancholy du poéte anglais, John Keats,

fournit une analogie intéressante car i1l ne découvre cette
essence de la vie qu'au sein des orages; les collines
renalissent en verdure des rafales de pluie. La joie, conclut-
11, réside dans le tabernacle méme du temple de la mélancolie.
Aprés ce prélude, Saint-Exupéry décrit un de ses vols
de nuit de Casablanca & Cisneros, ou s'égarant de sa route,
11 perd tout contact avec l'escale. Le monde qui l'entoure
se transforme sous sa plume en une campagne c€éleste. Il
survole une “"crevasse de brume," au fond de laquelle 11 voit
le mer. Les masses de brunme deviennent plus loin %un banc de
neige" ou la lune s'éteint "comme une braise pdle." Clest &
peine s'il navigue dans une région polaire. Il est entré dans
un“monde vidé de toute lumidre et de toute substance."II
Ce monde rappelle les "limbes étnc‘aanges":[2 ol Fabien s'isole

en s'élevant au-dessus de l'orage dans Vol de Nuit; 11 perd

tout contact avec la terre et ne peut plus y revenlr.
Saint-Exupéry s'efforce de retrouver ltescale et la vie.
Voyant une lumiére gqui brille au loin, il se dirige vers elle,
mais ce n'est malheureusement qu'une étoile. Il aborde enfin
la c8te et les communications se rétablissent. Ce récit
souligne pour Saint-Exupéry la nécessité de repéres terrestres.
Il falsailt"les cents pas de la Grande Ourse au Sagittaire,"13

dit-il, mais 11 trouvait que les étolles n'étalent que des
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"hamegons d'or," des "phares en trompe-l'oeil," parce qu'il
stacheminait parmi elles sans rapport & la terre. "Dés lors,
nous nous sentfmes perdus dans 1l'espace interplanétaire, parmi
cent planétes inaccessibles, & la recherche de la seule
plapéte véritable, de la ndtre, de celle qui, seule, contenait
nos paysages famlliers, nos maisons amies, nos tendresses.“Iu
Les renseignements des étoiles sont inutiles s'ils ne se
rapportent & aucun repére; de méme, le monde de 1'Esprit n'a de
sens que par rapport & la terre et & la vie des hommes.
Le pilote, donc, dolt se rattacher aux repdres terrestres.
Il falt ses preuves dans le vaste "tribunal du ciel," méditant
les "trols divinités élémentaires, la montagne, la mer et
1'orage.”IS Dans sa carlingue, 11 occupe une place privilégiée,
au contact des €léments qul le rattachent au divin et au
terrestre, & 1'Esprit et & 1l'Homme en méme temps.

Dans Les Camarades, deuxiéme essal de Terre des hommes,

Saint-Exupéry souligne les dimensions architecturales de la
terre que conquiérent Mermoz et Guillaumet. Mermoz, que nous
avons déja vu s'acheminant entre les piliers du temple de
l'orage, vole maintenant entre les "murailles de roc" des Andes;
11 se trouve méme prisonnier d'un "plateau & parois verticales."L6
Lentement la terre se transforme pour lul en une forteresse.
Plus loin, c'est le symbole de la cathédrale qui domine
1*histoire de Guillaumet.

Saint-Exupéry chercha son ami pendant cing jours et
staventura sur les "contreforts de la montagne,"17 se glissant

“entre les murs et les piliers géants des Andes." Il 1lul



I4
semblait veiller le corps de son ami "en silence dans une
cathédrale de neige.“I8 Par contraste avec les courants
descendants, 11 parle des zones ou l'air, "solide et plein

nl9 soutient le pilote. Certes, Saint-Exupéry

comﬁe un pillier,
s'émerveille de la grandeur structurale de l'univers, mais il
vise & en dégager le sens spirituel par rapport & 1'é&tre
humain. La cathédrale, symbole de l'aspiration de 1l'homme &
1'unité, introduit 1'idée que tous les hommes, qui font bien
leur métier, bdtissent un monde fraternel; 1ls sont comme les
plerres quil composent la cathédrale, chacune s'élevant plus
haute que l'autre. Etre homme, dit Saint-Exupéry, faisant la
louange de Guillaumet, c'est sentir, "en posant sa plerre,

que 1'on contribue & bAtir le monde."?0 L'image de la
cathédrale de neige évoque l'architecte qui se trouve chez
tout homme, aussi bien que l'architecte de l'univers.
Saint-Exupéry veut par 12 encourager les hommes & batir un
monde ou régnent 1'unité et la palx, essences mémes d'une
“cathédrale de neige" et témoignages de l'origine et du destin
spirituels de 1l*homme.

Dans ce deuxiéme essal, nous voyons Mermoz affrontant
les pics de la montagne et "leur écharpe de neige" dans le
vent. L'image de 1l'écharpe de neige évoque une impression-
de douceur et de protection, comme si elle retenait les forces
de 1l'orage auquel elle prélude. Mals Saint-Exupéry reconnafit
que cette écharpe n'est que le "pélisseme;t des choses avant

l'orage,"” et qu'elle cache des remous durs. Par conséquent,

1'avion permet au pilote de découvrir les dures réalités que
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cachent les apparences; les éléments l'obligent & "une sorte
de lutte au couteau."i® Cette image évoque, & son tour, la
difficulté de la découverte et rappelle un dicton hindou qui
nous enseigne qu'il y a autant de difficulté a atteindre aux
voies du salut qu'il y a de dureté & traverser la lame du

21 Mermoz aussi a dft lutter contre les parois

rasolr.
rocailleuses du plateau ou il se trouvalt prisonnier avant de
connaftre la beauté paisible de la plaine chilienne qui
s'étendalt sous lui Ycomme une terre promise."22 Cette image
biblique suggére le calme miraculeux aprés l'orage. C'est
ainsi que 1'avion met le pilote au coeur des problémes naturels,
qu'il lui révéle la poésie de la terre, et qu'il le rattache
surtout & un monde spirituel.

Saint-Exupéry introduit le troisiéme essai, L'Avion,
une sorte d'interméde philosophique, par une évocation de
1'aube. Il 1l'appelle "ce bouguet pdle," "cette clarté qui
sourd, & l'est, des terres nolresy" une "fontaine miraculeuse®23
qui se dégéle et guérit le pilote alors qu'il désespére.
Cette "aube" indique le lever d'un jour spirituel ol
Saint-Exupéry va tenter de rejoindre les vérités de son fdge
et du terrain qui l'a fondé, les vérités dont la clarté
illuminera les "terres noires." C'est le lever d'un jJjour,frais
comme un bouquet de fleurs que prodigue le printemps aprés le
dégel.

La simplicité merveilleuse de l'aube, & la fols bouquet

de pAles fleurs et fontaine rafrafchissante, guide la pensée

de Saint-Exupéry & travers ses réflexions. Il considére d'abord
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sa civilisation que les hommes ont batie mais qu'ils n'ont
pas habitée. L'épanoulssement du progrés scientifique se
compare bien & un "bouquet péle," parce que l'amélioration des
outils et des machines ne donne pas de riches et vives couleurs
& la vie humaine. La "fontaine miraculeuse," d'autre part,
célébre la simplicité de l'eau, qui n'a "ni gofit, ni couleur,
ni arame,“zu et inspire 1'idée que, tout comme l'eau est &
l'origine de la vie, la simplicité de la "vieille nature,™
celle du jardinier, du navigateur et du poéte, sert de base
& toutes les recherches industrielles des hommes qui recréent
"la pureté élémentaire de la courbe d'un sein ou d'une
épaule,”25 en construlsant une caréne, une colonne, ou un
fuselage d'avion. A la fin, Saint-Exupéry revient & son outil,
1'avion, dont 11 dirige la "miire puissance,® *d'un mouvement
plus souple que celul de cueillir," pour 1l'établir dans les
alrs. Voicl ce qu'il a dit & propos des outils: "Au dela
de 1'outil, et & travers lul, c'est la vieille nature que nous
retrouvons....”26

Dans son quatriéme essai, L'Avion et la Plandte,

Saint-Exupéry reprend son voyage de découvertes. Au moyen des
"trajectoires rectilignes"27 de son avion, il découvre le vral
visage de la terre, quil se compose de paysages stériles, de roc
et de sable, aussl bien que de paysages riches en verdure.
I1 quitte les routes conventionnelles que sulvent les hommes
depuls des sidcles d'une ville & 1l'autre, des terres & blé aux
granges, aveugles comme du "bétail encore endormi,“28 qui

croient que cette planéte est "humide et tendre." Il découvre
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"le soubassement essentiel, l'assise de rocs, de sable et de
sel, ou la vie, quelquefols, comme un peu de mousse au iCreux
des ruines, icl et 13 se hasarde & fleurir."?’ L'image de la
mousse fleurissant parml les ruines rappelle la vie humaine
qul lutte pour son existence et qui témoigne bravement de ses
efforts pour une vie durable.

Cet essal comprend trols tableaux au moyen desquels
Saint-Exupéry dépeint les paysages spirituels qui le conduisent
vers sa vérité et celle de tous les hommes. "Le regard dont
11 contemple ses paysages s'élargit jusqu'a une vision
cosmique,?29 dit Pierre Curnier, car Saint-Exupéry étudie
1'homme et ses civilisations aux fonds des vallées, 3 travers
son hublot, comme un biologiste falt son examen au microscope.
I1 relit l'histolre et la destinée de l'homme dans la paix
nocturne du soir qui crée dans chaque tableau un climat ou
1'4me balgne dans les méditations de 1l'esprit.

Dans le premier tableau, le pilote, mettant le cap sur
le détroit de Magellan et Punta Arenas, survole une série de
coulées de lave, Plus ils'avance vers le Sud, plus les coulées
sont anciennes, de sorte qu'il a un apergu sur une époque
géologique en formation. Les volcans les plus récents et leur
coulée de lave forment des mamelons. Les "gueules d'obusiers®
des cratéres, leurs "goslers géants," leurs crachements de feu,
font penser & des méres géantes, & des déesses hostiles &
1l'homme. Mals maintenant le paysage est "désaffecté,” les
grandes orgues des volcans ne s'entendent plus et la terre est

"ornée de glaclers noirs."26 Comme dans le premier essal,
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1'image d'un temple est évoquée, mals au lieu d'un temple
marin, c'est la grandeur de la musique originelle étouffée
par les "glaclers noirs," ces coulées qul ont perdu leur beauté
sasuvage et qul ne sont plus qu'un ornement stérile, qui domine.
Vers le Sud, la vie commence & renouveler la face de la terre:
1'herbe forme une pelouse sur les volcans, dont les creux ne
sont autres que de vieux pots ou croissent des arbres. Cette
pelouse devient méme un "lin tendre“27 qui, tout en revétant
la terrg, épouse et recoud les fissures des volcans, et cache
"le signe sombre"30 de leur origine.

Tout ce passage loue le triomphe de la vie sur la
plandte terre. C'est une sorte d'hymme pa¥en & 1l'origine de la
terre. La vie triomphe des "glaciers noirs" puisqu'elle nalt
des décombres mémes de la terre et la rend utile et favorable
aux hommes. La grande legon que nous donne ici Saint-Exupéry,
c'est que la terre est destinée & la vie. Et Punta Arenas,

"la ville la plus sud du monde, permise par le hasard d'un peu
de boue, entre les laves originelles et les glaces australes,”3°
met & jour le mystére de la condition humaine. L'homme, lui-
méme falt d'un peu de boue, désire créer quelque chose de
durable sur la terre; il veut laisser derriére lul le témoign-
age qu'il a été un "passager” entre les "laves originelles" et
les "glaces australes." Ces deux pdles encadrent le drame de

la vie de l'homme,~-comme les "deux infin1s®3L chez Pascal,
1'infiniment petit du néant et 1l'infiniment grand de l'univers,-
car 11 prend son origine dans une lave de terre et aspire &
travers sa vie & la pureté éternelle des glaces ou tout est per-

manent.
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Tout en chantant les louanges de la vie, Saint-Exupéry
nous rappelle que celle-cl est un "luxe" et "qu'il n'est nulle
part de terre bien profonde sous le pas des hommes." Le riche
tapls d'herbe et de fleurs cache cette vérité de la terre,
tandis qu'un humble €tang nous la montre, car "sous la surface
unie, sous la glace immobile," 11 subit les marées. La petite
mare tranqullle au bord de lagquelle se balancent des roseaux,
ces "réalités paisibles" qui ne sont rien d'autre que des
"enfants qui jouent," révéle sous son humble apparence une vie
secréte dont la source est "le pouls de la mer."32 L'image
des enfants jouant autour de l'étang suggére qu'ils sont les
gardiens d'un royaume secret de vérités précieuses, quil ne se
trouvent, pensersit-on, non parmi les arbres rabougris et les
majsons basses, mais 134 ou la nature s'épanouit. C'est la
valeur de la vision poétique de Saint-Exupéry, que de nous
faire découvrir les mystéres cachés derridre les apparences
et de nous révéler 1'Esprit créateur gqui est & 1l'origine du
pouls de la mer. Par conséquent, ce premier tableau fait
preuve de la courbe ascensionnelle de la vie, de ses premiers
accrochements & un peu de boue Jusqu'é son €épanouissement dans
un gazon d'or et quelques arbres sur une terre volcanique et
4 ses battements dens le coeur d'un petit étang.

Dans son deuxiéme tableau, Saint-Exupéry nous raconte
comment 11 a falt un atterrissage forcé sur des plateaux de
sable vierge & la lisiére du Seahara. Ces plateaux, tous de la
méme hauteur, ressemblaient aux colonnes d'un temple dont le

toit s'est éboulé: "Ainsi ces piliers solitaires, dit-il,
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témoignent d'un vaste plateaun qul les unissait autrefois.“32
Le monde que dépeint Saint-Exupéry commence & se remplir des
vestiges de 1'unité primordiale de la terre. Il met le
surface solide de ces plateaux, ces vestiges de vérité terr-
estre, en contraste avec la précarité des sables et des
anciennes salines. Le sable trompeur et la "blanche crofite de
sel® qui créve sous les roues de l'avion "sur la puanteur d'un
marais noir," c'est une fois de plus le monde engluant d'une
vie superficielle ol "1l'on s'enlise" et ou 1l'esprit s'endort.
Les salines "sonnent dur sous le talon" et suggérent ainsi
qu'au-dessous de leur surface, il n'y & qu'un monde vide et
sans substance, un "marais noir® augquel ni la lumiére du soleil
ni le plein air tonifient n'attelgnent. D'autre part, les
plateaux avec leur sable résistant, leur "amas énorme de
minuscules coquillages" et le "calcailre pur“33 de leur base,
qui sont le terrain solide d'une vie consciente, symbolisent un
niveau plus élevé de la vie humaine.

/Saint—Exupéry appelle le plateau de "sable infiniment
vierge” ou il se trouvalt, un "massif" et un "chdteau fort,"
images qul soulignent la nature imprenable de ce plateau qul
garde son trésor, son "or précieux," contre les souillures des
masses et hors de leur atteinte. Ce plateau est aussl une
"terrasse” qul aboutit "& une falaise qui croulait, & la
verticale, dans 1'abime, avec des plis de draperie.? Les plis
de draperie de la falalse sont les volles qui protégent de
vieux mystéres, tout comme la terrasse indique une sorte de

seuil d'ou l1l'on pénétre dans la maison de l'univers. Le plateau
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devient plus loin une "banquise polaire"33 gqul rappelle un
monde de pureté glaciale, 1'idéal des aspirations humaines, car
les coquillages qui composent la banquise sont restés intacts
& la surface, leur forme pure demeure & travers les siécles.

La banquise fait aussi songer & un vaisseau qul trace une route
définie comme la terre,- la "planéte errante® 32 qu'thabitent les
hommes, qui tourne autour du solell. Le plateau devient en fin
de compte une "nappe tendue immaculée sous le ciel pur,“33 qui
regoit les caillloux noirs, "poussiéres d'astres," fruits du
fpommier céleste,”3u et qul fait partie 4'un ordre domestique
quil rappelle celul d'une maison. La terrasse et les plis de
draperie ajoutent & ce symbole.

Presque tous les symboles que Saint-Exupéry a employés
jusqu'ici et aussi leur sens progressif sont présentés en
raccourcl dans ce dernier tableau, car le plateau de sable
vierge est successivement la colonne d'un temple, un chiteau
fort, une "banquise polaire," -plus précisément un "navire,"”
comme 11 le constatera dans son tableau sulvant-, et une malson.
La colonne d'un temple et le chiéteau fort représentent 1'idéal
de la solidarité humaine; le navire et la maison sont des
symboles du méme idéal, mais moins altiers et plus & la portée
des hommes que les deux précédents, puisque ceux-cl peuvent
appartenir & 1'équipe d'un navire et habiter une maison.

Le plateau, en somme, est 1'image méme de la conscience
humaine avec toutes ses aspirations et ses besoilns: son amour
de Dieu et son 1déal de fraternité humsine, évoqué par le

temple, son désir de conguérir cet idéal, suggéré par le chédteau
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fort, son besoin de collaborer avec ses semblables exprimé
par le navire, et celul de vivre dans l'ordre d'une maison.
Mals la conscience de l'homme est plus encore. Elle est un
véritable "pluviométre a étoiles,"B“ car elle regoit les
cailloux noirs, ces gouttes de pluie qui tombent des étoiles,
sur sa nappe lmmaculée et ébranlent le calme de sa vie intér-
ieure; -"Et Je regus un coup au coeur,"33 dit Saint-Exupéry
en ramassant sa trouvallle. Ces callloux noirs sont des
fruits qui tombent du "pommier céleste” dans une "lente averse
de feu;" ils tombent du domaine du feu de 1'Esprit, d'ol
lt'arbre de la vie humaine tient son étincelle vitale.

L'arbre chez Saint-Exupéry est un archétype, le mod&le
de la vie de 1'homme qui atteint lentement & la maturité,
s'enracinant fermement dans le sol et portant ses fruits de
saison. Ainsi le "pommier céleste" symbolise-t-il la vie
humaine vivant dans la plénitude de 1'Esprit. Les pierres qul
en sont les fruits témoignent dé l'origine de 1l'homme et de
1'univers. Dans leur aspect de "lave pétrie," ces callloux
rappellent que ceux-ci sont 1ssus d'une commune substance,
tandis que leur "dureté de diamant noir,”34 et leur lourdeur
de métal soulignent le falt que les hommes et les étolles sont
des sources de lumiére; 1l1ls la renferment et la répandent.
Leur forme de larme introdult 1'idée de la "lente averse de
feu." Saint-Exupéry suggdre que ces gouttes de plule fertil-
isent la conscience de 1l'homme comme la pluie falt germer les
semences. Toutes ces images indiquent que les callloux noirs

parlent le langage de la "vieille nature," celul de la terre,
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du feu et de 1l'eau. Les callloux noirs sont donc les
communications entre les étoiles et la terre, les passerelles
lancées dans la nuit par lesquelles 1'homme remonte & son
origine spirituelle.

Saint-Exupéry proclame dans son deuxiéme tableau par
conséquent, que le temple, le chidteau, le navire et la malson
peuvent se construlre dans la consclience de l'homme pour la
conduire & la vie spirituelle. Il l'affirmera avec force dans
son dernier livre. "Citadelle, Jje te construirai dans le
coeur de l'homme,® s'éceriera-t-il alors.’>

Saint-Exupéry introdult son troisidme tableau par une
autre réflexion sur la nappe de sable vierge qu'il appelle un
"linge almanté" sur le "dos rond de la plandte."3¥ Retenons
1'épithéte "aimanté" car elle est d'une importance capitale
dans la vision poétique de Saint-Exupéry. Ce linge attire les
diamants noirs, richesses du roféume de 1'Esprit et établit
ainsl des liens entre la terre et les étoiles. Saint-Exupéry
trouve qu'il forme partie lul-méme de ce réseau de lignes de
communication, parce qu'il est 11é & la fols & la terre par
la gravitation et aux étoiles , monde gouverné par 1l'Esprit.
"Une autre pesanteur, dit-il, me raméne & mol-méme."36 Cette
pesanteur est celle des étoliles car elles aussi sont
"aimantées"36 et révélent & 1'homme sa véritable directlon.
Saint-Exupéry va explorer ces lignes de force qui lul permett-
ent de s'o rienter. ‘

Il s'est trouvé une nuit dans une région de sable ou

la lumiére de la lune partagealt les collines d'or en versants
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lumineux et en versants d'ombre. L'idée des "lignes de partage
de 1la lumidre®3* suggére déj& une atmosphdre d'équilibre
nécessaire a l'orlentation de sol. Saint-Exupéry est méme
"allongé sur une créte," sur une de ces lignes de partage, lors
de sa découverte de la gravitation de la terre. Ce climat a
sa part de menaces dans son "ombre" et son "silence de piége,"
et sa part de vérité dans la lumiédre de la lune et sa "pailx de
travail suspendu." En effet, l'auteur appelle ce paysage un
"chantier désert d'ombre et de lune," comme si les hommes y
travaillaient le jour. Cette image témoigne qu'il se sent tout
prés du genre humain méme dans 1'isolement. Mais 11 insiste
sur la nature désertique de ce paysage pour mleux l'opposer
au monde vivant des étoiles. Il 1l'appelle "le bassin du ciel
nocturne® et un "vivier d'étoiles."37 L'image du bassin évoque
la structure équilibrée du ciel; celle du vivier, tout en
introduisant l'eau comme intermédiaire entre le monde céleste
et le monde terrestre, suggére qu'une abondance de vie libre y
est conservée. Salnt-Exupéry, étendu sur le sable entre ces
deux mondes d'égquilibre, "les bras en croix,“37 face au ciel,
cherche 2 s'orienter par rapport aux "directions cardinales"38
de sa vie, symbolisées par ses "bras en croix," car il se sent
vertigineux, "déja délié, 1livré & la chute comme un plongeur."37
L'eau ggt le symbole du soutien des ressources spirituelles
chez 1'homme qé'il découvre quand i1l n'a "aucune richesse
tangible," quand i1 est entouré du dénuement du désert.

"Je vaux, dans le désert, ce que valent mes dlvinités,”Bgéclarera

Saint-Exupéry quatre ans plus tard dans sa Lettre é un otage.
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L'image de 1l'eau introduit une série d'images de la mer
et le symbole du navire, car Saint-Exupéry éprouve la sensation
d'étre soutenu et transporté par la terre, comme par un navire,
dont 11 devine le "pont courbe.? Il a su établir sa véritable
position sur la terre en témoignant des forces de gravitation
qui 1'y tiennent "noué® & sa surface ronde. Une fois de plus,
la découverte d'une vérité de la terre l'améne & une réalité
spirituelle, celle d'&tre ancré & la terre "comme les corps des
galériens morts, lestés de plomb" quil habitaient "le fond des
mers.? Cette image représente la nature "souveraine" de la
gravitation. Les galériens, esclaves pendant la vie, ont été
11bérés par la mort et 11ls habitent maintenant la patrie de la
liberté, la mer. Tout en suggérant que les hommes sont esclaves
du tangible et des sensations, Sailnt-Exupéry éprouve une
délivrance de ses sens, une liberté permise par la pesée de la
gravitation, "harmonieuse, soutenue, égale pour 1'éternité. 37
Mais quelle est la nature exacte de cette délivrance dont 1l
témoigne?

La souveraineté de la gravitation réside dans le falt
qu'elle épaule les hommes & travers les dges sans qu'ils s'en
apergoivent, tout comme la vie spirituelle nourrlit et soutlent
les hommes & leur insu. Etre conscient de la gravitation
souveraine, c'est sentlir les lignes de force qui équilibrent
et pdlarisent la vie humaine, la séve invisible de la vie de
1'Esprit qui gouverne les hommes. Ces lignes de force sont
pour Saint-Exupéry les vestiges de son éternité, les songes qui

surgissent du fond de son enfance "comme des eaux de source .37
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Tout ce qu'il a aimé et ressenti, comme le parc rempli de
sapins et de tilleuls ol 11 jouait naguére et la mailson qu'il
habitait, toute personne dont 1l a compris l'humble destin,
comme sa viellle gouvernante, vivent dans sa mémoire. Ces
vestiges du souvenir sont les "mille repéres" nécessaires a
son orientation parmi les "mille silences"39 du désert.
Ce sont eux qui témoignent de ce qu'il est parce qu'ils
construisent le réseau de "directions cardinales" qui le révél-
ent & lul-méme; c'est-a-dire qu'ils composent le "massif obscur®
du coeur, le total des forces spirituelles sur lesquelles
s'établit la vie réelle. "Mes songes, conclut Saint-Exupéry,
sont plus réels que ces dunes, que cette lune, gque ces
présences."36

Ainsi le sable et les étoiles deviennent-ils pour
Saint-Exupéry les pdles "Yaimantés" de son existence. Ayant
découvert un sens & sa vie au moyen d'une confrontation avec
1'univers, 11 élargit les horizons de son livre et tente de
rejoindre les vérités de 1l'homme universel dans le dénuement
ascétique des mers de sable du Sahara, ol les hommes se trouvent

face & eux-mémes et découvrent leurs ressources spirituelles.
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CHAPITRE II
POESIE DE L'HUMANITE.

"J'al écrit avec passion Terre des hommes pour dire &

ma génération, vous &tes habitants d'une méme planéte,
passagers d'un méme navire!"I Ainsi s'exprime Saint-Exupéry

dans une Lettre inédite au Général C aprés la composition de

son livre. Il voulait par 1& encourager les hommes & se
reconnaftre comme fréres malgré les différences de race et

la couleur de leur peau. Le Bédouin de Libye qui donne de
1'eau & Saint-Exupéry aprés que ce dernier se fut égaré dans

le désert, représente 1l'humanité entiére qui, ayant entendu
l'appel du naufragé, vient le secourir. "Tu es l'Homme, dit
Saint-Exupéry, et tu m'apparals avec le visage de tous les
hommes & la fois. Tu ne nous as jamails dévisagés et déja tu
nous as reconnus."? Le Bédouiln incarne 1'idéal de la fraternité
des hommes. Mals cet 1déal n'est qu'un seul aspect du "miracle
humain®3 que l'auteur nous fait ressentir, selon l'expression
de R.-M. Albérés., La vision poétique de Saint-Exupéry nous
révéle les moindres aspects de ce miracle.

Pour Saint-Exupéry, le monde de l'enfance fonde le
miracle de 1l'homme, car c'est & cette épogque-13 que 1l'esprit
commence & éclore et & s'émerveiller de l'univers. Comme le
dit trés bien le philosophe espagnol, José Ortega y Gasset,

4

s'émerveiller, c'est commencer & comprendre. Les premiers



30
émerveillemgnts de 1'enfance n'ont jamais complétement disparu
chez Saint-Exupéry; ils rejalllissent sous la forme de songes
lors de ses heures de solitude -en face du dépouillement du
désert, par exemple. Un parc entouré d'un "petit mur de pierres
grises" créait pour lui quand il était enfant, un domaine infinj,
un "royaume sans limite" qui était toujours & explorer et
ainsi un parc "magique, glacé, brilant,” un monde inchangeable
etypur ol joualent les désirs fantaisistes et ardents des
enfants. Lel"mur de pierres grises®" qui l'entoure symbolise
un monde uniforme et incolore qui est parfoils celul de l'homme
mir, la bgrriére terne de ses limitations qui lul interdisent
de rentrer dans 1'infini de ce parc, cette "civilisation close
ol les pas avaient un goﬁt, ol les choses avalent un sens qui
n'étalent permis dans aucune autre."’ Le "aolt" des pas et
le "sens" des choses témoignent de la qualité que leur donne
la liberté de l'enfance et l'affranchissement de toute régle.

Un poéme des Songs of Innocence and of Experience du

6, qui dépeint

poéte William Blake, intitulé The Garden of Love
un jardin semblable ol il joualt, enfant, en plein soleil,
parmi les fleurs, nous offre la méme vision poétique de
1'enfance. Lorsque le poéte revient au jJardin quelques années
plus tard, il ne trouve rien d'autre qu'un cimetiérg et une
chapelle sombre au milieu, ol des prétres vétus de noir
interdisent 1'entrée & tout autre et encerclent de ronces les
fleurs dont il avalt fait jadls sa jole. La maturité a fait

fuir la vision.

Saint-Exupéry insiste que 1'on doit empécher & une
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maturité incolore d'étouffer ainsi l'esprit de l'enfance, car
c'est celui-ci quil favorise une vie éveillée et consciente de
1'univers et qul permet le miracle humain. Dans ce but, 1l
brosse un portrait particuliérement poétique de l'enfance dans

son cinquiéme essal de Terre des hommes intitulé Oasis, ol il

nous donne le récit tout fantalsiste d'une famille qui
l'accueille dans leur maison délabrée au coeur d'un "bouquet
d'arbres"7 en Argentine. Saint-Exupéry observe que la vie dans
ces pays se cache derriére la surface usée des choses; "l'herbe
ironique" pousse entre les pavés de la capitale du Paraguay
pour voir "si les hommes tiennent toujours la ville, si 1l'heure
n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres." Cette
herbe témoigne de la "forét vierge invisible, mais présente,"8
image qul suggére la frafcheur de l'enfance dont 1l'esprit
demeure caché en 1l'homme et bouscule de temps en temps les
pierres figées d'une vie de conformité.

De plus, la “"forét vierge" est le symbole de 1l'3me des
jeunes filles qul accueillent Saint-Exupéry, comme "deux juges
postés au seuil d'un royaume interdit.® Elles lul tendent la
main "avec un air de curleux défi,”8 et disparaissent aussi
silencieusement qu'elles sont apparues. Rien ntest réparé dans
ce "chidteau de 1égende;"7 tout y est conservé dans un état de
délabrement naturel. Les meubles sont bancals; il y a des
craquelures dans le plafond, des trous dans le plancher.
Allleurs, le parguet qul branle est une "passerelle"8 que l1l'on

franchit pour s'embarquer vers un pays inconnu. Les jeunes

filles possédent des animaux et savent discerner méme si leur
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renard est d'humeur abordable; elles entendent le langage
secret des créatures. Elles Jettent des regards furtifs et
intelligents sur leur hdte quand elles lui annoncent qu'il y a
des vipéres sous la table, pour juger s'il est parmi les
"barbares" qui ne comprennent rien au langage de la nature.
Elles ressemblent, en effet, & leurs vipéres qul se glissent
dans leur trou & l1l'insu de presque tout le monde, et créent
ainsi une atmosphére mystérieuée, qul est le propre de l'enfance.
Ces jeunes filles aimantent ce domaine de l'enfance griace &
leur connaissance du langage universel de la nature, sans quoi
leur vision du monde serailt incompléte et bornée. %Elles
étalent mélées & quelque chose d'universel,"9 dit l'auteur avec
émerveillement.

A la fin de cet essal, Saint-Exupéry s'écrie qu'un
homme quil aime les "parcs solgnés,"Io emménera une des
princesses en esclavage. C'est lui, le prétendu civilisé, qui
est le véritable barbare, puisqu'il ne salt apprécier que l'ordre
des hommes. Saint-Exupéry oppose donc les "parcs soignés" aux
Jardiﬁs sauvages, l'ordre sans intérét d'une maturité terne
2 la beauté naturelle de l*enfance. "La vie crée 1l'ordre, dira-
t-11 dans la Lettre & un otage, mais 1l'ordre ne crée pas la

wll

vie. I1 contraste la "maison neuve" gque bAtiraient les

magons et les charpentiers au moyen de leur "outillage

nl2 avec la vieille maison pleine de recolns mystér-

sacrilége,
ieux, remplie d'une odeur comme celle de l'encens. Tout comme
s'1l é'agiSsait d'une vrale église, cette maison est le domaine

sacré de l'enfance ol l'esprit et 1l'intelligence sont alertes et
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aigus. De méme que la "forét vierge invisible mals présente"
peut croftre et produire de grandes richesses, une fois donné
un terrain favorable, ainsl 1l'esprit de 1l'homme peut s'épanouir
et croftre dés l'enfance sl les conditions sont favorables.

Saint-Exupéry suggére déjd ce qu'il va déclarer & la
fin de son livre quand 11 contemple l'enfant des ouvriers
polonals, sur le visage duguel il voit "une belle promesse de
la vie." Cet enfant ressemble au petit prince des légendes:
Yprotégé, entouré, cultivé, dit Saint-Exupéry, que ne saurait-il
devenir!”13 Comme la rose que les jardiniers favorisent, il
faut cultiver l'étincelle vitale de 1l'esprit qui anime la
glaise de 1'homme et qui opére le "miracle humain.”

Avant de considérer les conditions qui favoriseraient
une maturité consciente des valeurs spirituelles, 11 faut
parler des forces qul sont les ennemies de 1l'éclosion de la
vie, et qul, par conséquent, empéchent la réalisation du

potentiel de 1l'homme. Au début de Terre des hommes,

Saint-Exupéry nous décrit les bureaucrates qui lui servalient de
cortége & l'aube de son premier courrier. Ceux-ci sont
engourdis dans une vie de routine. Ils montent dans l'autobus
chaque jour & la méme heure et une fois installé sur leur siége,
s'endorment chme leurs compagnons. Salnt-Exupéry appelle cette

wIk L'image

activité humaine "une sorte de charrol triste.
rappelle le portralt que nous donne Camus dans Le Mythe de

Sisyphe de 1'homme absurde pris dans le va-et-vient des jours
sans visage.I5 Mais le petit bourgeois de Toulouse n'éprouve

pas le sentiment de 1'absurdité de sa vie qui ressemble
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pourtant & une maison dont on a fermé toutes les issues. Il a
aveuglé de ciment "toutes les échappées vers la lumiére."
Saint-Exupéry compare la fagon dont c¢e bourgeois construit sa
paix & 1'activité des termites et suggére ainsi les forces qui
rongent sa vie spirituelle, aussi bien que sa vie matérielle,
celle ol régne un ordre parfait qui est celui de la mort.
De plus, le Toulousaln a €élevé l'humble rempart des "rites
étouffants" de ses journées "contre les vents, et les marées

w16 Ce rempart est la barriére d'une maturité

et les étoiles.
incolore qul exile l'homme de la poésie de l'univers. Le petit
bourgeois n'est conscient que des soucis matériels; il ne se
pose pas de questions hormis celles quil traitent de sa sécurité.
Le grand enneml de l'homme est donc une vie bourrée de routines,
car celles-ci tuent "le musicien endormi, ol le poéte, ou
1'astronome..."” en lui. Selon Emile Callot, Saint-Exupéry
s'effrale des "mille et mlille autres qul tissent la trame
incolore d'une humanité sans vigueur,...."I7
La vieillle gouvernante & qui songe Saint-Exupéry, €échoué
dans le désert, est un autre exemple poignant d'une humble
destinée dont les horizons se sont rétrécis aux tédches quotid-
iennes de la maison familiale. Elle avalt fait sa religion des
"piles de draps blancs comme neige," dont elle réparait la
moindre usure. L'auteur la voit "toujours vérifiant, dépliant ,

18 Cette série de

repliaent, recomptant le linge blanchi."
participes renforce l'activité monotone de la vie "aveugle et
sourde"ld qul n'est autre qu'un combat contre les ennemis de

1'ordre. Ce combat rappelle celul de Geneviéve dans Courrier Sud
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qui se révolte contre un vase déplacé, le manteau de son mari,
Herlin, qui traine sur un meuble et la poussidre sur la console.
Dans sa pensée, "c'étalent des pas gagnés par 1l'ennemi.”
Cependant, pour Geneviéve, ce qul est propre et luisant semble
"protéger de la mort qul est obscure."20 Son ordre lutte pour
la vie comme celul du chirurgien. La vieille gouvernante,
d'autre part, démontre comment 1l'amour excessif de 1l'ordre peut
tarir les sources d'émerveillement et de poésie chez 1'homme
et réduire son esprit en esclavage.

En imaginant que sa vlieille gouvernante sert un Dieu
ou un navire, de par sa protection assidue des "provisions

w18 Saint-Exupéry suggére que l'humble vie de

glacées de neilge,
celle-ci tend, méme aveuglément, vers un 1déal de netteté
éternelle. Le petit bourgeols de Toulouse, au contraire,
engoncé dans sa vie routiniére comme dans un manteau, n'a aucun
jdéal. Saint-Exupéry est tout de méme compatissant envers lui.
"Nul jemais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable,”
lul dit-il.I6 C'est qu'il comprend et aime 1l'humanité. Le
pathétique qui se dégage de ces portralts fait preuve de la
tentative chez l'auteur de nous “rejoindre,“ZI de nous faire
ressentir qu'il faut donner un sens & la vie qui permettra aux
hommes de prendre conscience de leurs qualités et de leurs
ressources spirituelles, qul les élévera au-dessus du quotidien
prosal¥que.

La nature étouffante d'une vie d'ordre et de routine

rappelle la piéce de Camus, L'Etat de Siége ou la Peste et la

Secrétaire sont les symboles d'un ordre déshumanisé qui enléve
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aux hommes méme provisoirement leur capacité d'agir selon leur
volonté, Il s'agit de l'ordre tyrsnnisant des chiffres et des
machines qui falt écho aux paroles de Saint-Exupéry & sa patrie
écrasée sous le joug nazi: "...Aujourd'hui, je suis profondé-
ment triste--et en profondeur. Je suls triste pour ma
génération qui est vide de toute substance humaine. Qui, n'ayant
connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme
de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui dans une action
strictement grégaire qui n'a plus asucune couleur."22

En contraste avec cette vie étouffante, Saint-Exupéry
préconise un ordre comme celul de 1l'arbre quil vit et crée
continuellement, tout en conservant 1'unité de ses branches, ses
fruits et ses nids d'olseaux. "Mon ordre c'est l'universelle
collaboration de tous & travers l'un, déclarera-t-il dans
Citadelle, et cet ordre m'oblige & création permanente."23

Saint-Exupéry se libére de cette vie de "rites étouffants"
au moyen de son métier de pilote. Dans une préface qu'il a
écrite au livre de Maurice Bourdet, Grandeur et Servitude de

1l'Aviation, 11 explique ce qul est vralment "essentlel® pour

le pilote. Au moment ol celui-ci, au-dessus de la ville,

glisse vers le terrain d'atterrissage, 11 se sent 1libéré de
toutes les afflictions des hommes, de leurs soucls d'argent,

de leur rancune et de leur petitesse. Saint-Exupéry le compare
& un prince qul rentre & loisir aux jardins de son palais ou

11 retrouvera des trésors qui lui sont chers. "Il n'est pas

le forgat qui, aprés le travall, va s'enfermer dans sa banlileue,

mails le prince qul regagne & pas lents ses jardins. Foréts
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vertes, riviéres bleues, toits roses, ce sont des trésors qui
lui sont rendus. Et cette femme, encore noyée parmi ces
pierres, qui va naftre, qui va grandir & son échelle, qu'il va
aimer...."zu Ces richesses qul sont & lul le rattachent a
l'humain & mesure qu'il revient aux réalités de la terre.

Le royaume que lul offre son métier, & savoir la
grandeur éternelle de la terre qui lui apparaft lors de son
décollage, et la malson et l'amour de sa femme & l'heure du
retour, indique une certaine dichotomie chez Saint-Exupéry.
Celle-ci se trouve déj)a indiquée dans le contraste entre le
pilote, Bernis,de Courrier Sud, "ce fugitif, cet enfant pauvre,
ce magicien," et les villageols, "prisonniers d'eux-mémes" qui,
comme les fiancées trop fidéles des matelots bretons, habitent
toujours leur village de “carte ﬁostale.“25 Saint-Exupéry a
toujours senti, comme Bernis, le besoin de fulr, de "courir
indéfiniment toutes les mers du globe, ne touchant terre qu'a
son gré, voyageur 1libéré a4 jamais de l'obligation d'atterrir...."26
Clest ainsi qu'il exprimait ce réve en 1932 lors d'un petit
voyage avec son ami, le docteur Pélissier, qul lui révélait les
joles de la navigation & voile. Mals 1l se sent fortement
rattaché en méme temps & la terre et & sa poésie éternelle.

A l'heure du danger, 11 réve aux croissants chauds et au café
au lait, le "cadeau matinal de la vie“27 qu'il recevra & son
atterrissage. Henri Peyre peint sous de belles couleurs la

dualité de la destinée du pilote, ses réves d'évasion et son

rattachement & la terre: "Among his perilous cosmic wanderings,

the warm security of a soft bed and in the morning, hot croissants,
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and café au lait appear as goods of unattalnable, haunting
value which will again link the knight of the air to._plain but
dear realities: the flour and the wheat field recalled by the
croissants, the cows that produced the milk and the butter, the
poetry of the earth that 1s never d.eacl."28

Par son affrontement avec les forces de l'univers,
le pilote éprouve une sorte de délivrance de soi-méme qui luil
permet de découvrir ses qualités d'homme. Comme le dit
Ga8tan Picon, Saint-Exupéry a dissipé "les brumes intérieures
qQui recouvrent la figure de l'homme” et 1'a situé "dans un
monde sévére et nu ol tout geste compte et engage...."29
En se débattant contre les éléments, le pilote s'oublie;
11 se dégage de ses "brumes intérieures® qui sont celles de
la peur, de la solitude, de la mort. Il s'engage & triompher
des orages et des neiges. "L'action" le confronte ainsi avec
lui-méme "dans un monde sévére et nu," ou 11l n'y a plus que
son habileté & piloter son avion et son fonds de ténacité et
de courage. C'est le monde de%l'ascése,” dit R.-M. Albérésje
qul est nécessaire a4 la méditation et c'est précisément
"jtgscése” de 1l'action, cette adhérence & une discipline
rigoureuse et le dépouillement du désert qui ont 1ibéré chez
Saint-Exupéry les sources de ses méditations poétiques sur la
terre et les hommes.

Nous avons vu comment Saint~Exupéry plaint la destinée
sourde du vieux bureaucrate. "Maintenant, dit-il, la glailse

dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en tol ne

saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le poéte,
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ou l'astronome qui peut-&tre t'habitailent d'abord.”BI Le vieux
bureaucrate ignore son véritable potentiel; 11 ne sait rien de
la poésie de la vie. Au contraire, le musicien, le poéte et
1l'astronome représentent les aspirations diverses de
Saint-Exupéry et se trouvent au plus haut de l'ascension de
l'esprit, car les deux premiers recréent leur vision de la vie
dans 1'éternité de leur art, tandis que le dernier pénétre les
secrets des galaxies et transmet ses calculs & la postérité.
L'auteur préconise donc une courbe ascensionnelle de la terre
aux étolles, basée sur 1l'action qui 1libdre la source de poésie
chez 1'homme. Il s'écriera & la fin de son livre: "...d'une
cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu
& peu, nous nous sommes élevés jusqu'd écrire des cantates et
& peser des voles 1actées.“32 Telle est la clef de sa pensée.

La courbe ascensionnelle de la vie humaine que trace
la vision poétique de Saint-Exupéry commence avec le paysan
et le jardinier, chez quil se trouvent les grandes vérités qui
donnent un vrai sens & la vie. Elle atteint enfin dans le
domaine de 1'Esprit, au poéte, au musicien et & l'astronome.

Mermoz et Guillaumet découvrent un vral sens & la vie
parce que, comme le paysan, 1ls sont dédiés & un but en dehors
d'eux-mémes. "La grandeur naft d'abord-et toujours-d'un but
en dehors de soi(Aéropostale):,-déclare Saint-Exupéry dans ses
Carnets,- d&s que l'on enferme l'homme en lui-méme, il devient
pauvre."33 La vie de ces deux grands plonniers manifeste un

riche épanouilssement. Mermoz ne cessa pas de chercher des

trouées dans les montagnes; dés qu'il eut exploré une route
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parmi les plcs des Andes, il commenga & en jalonner une autre
sur 1l'Atlantique Sud. Il risquait sa vie en luttant contre les
cyclones et les périls de la mer, et & mesure qu'il s'oubliait
et concentrait ses forces pour combattre les éléments, un
homme courageux naissait en lul. Lorsque Mermoz disparut dans
1'éternel silence, Saint-Exupéry compara sa vie & celle du
"moissonneur qui, ayant bien 1ié sa gerbe, se couche dans son
champ.“34 La vie de Mermoz aborde en effet la grande simplic-
1té de celle d'un paysan et en révéle les mémes vérités
poétiques, & savoir que la nature ordonne des saisons 3 la vie
de 1'homme -la mort de Mermoz parait ainsi dans l'ordre des
choses-, et que l'homme n'est véritablement heureux qu'en
aldant ses semblables -Mermoz "essayalt pour les autres”35-,
tout comme le moissonneur qui lie bien sa gerbe travaille pour
nourrir 1l'humanité.

L'hérofsme de Guillaumet témoigne encore plus des
simples vérités de 1l'homme., Il lutta pendant six jours perdu
dans les neiges des Andes, refusant de désespérer et de céder
au doux sommeil de la neige. L'idée de sa responsabilité
envers sa femme et envers son équipe le soutenalt; 1l se
sentalt solidaire de 1l'humanité. Saint-Exupéry le compare a
un arbre qul couvre de larges horizons de son feulllage, image
qui fait penser & la solidarité des hommes qui travaillent pour
un but commun, comme des alpinistgs qul s'unissent 1iés les uns
aux autres "dans la méme cordée."36 Plus inmportant encore,

11 ressemble au jardinier qui, mourant, veut continuer &

"h&8cher dans la terre® et & la cultiver et & tailler ses arbres.
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"Il étalt 11€ d'amour & toutes les terres, et & tous les arbres
de la terre., C'était lul le généreux, le prodigue, le grand
seigneur! C'était luil, comme Guillaumet, 1l'homme courageux,
quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort . " 37

L'histoire de Guillaumet recéle un message qul est de ne
pas succomber & un univers hostile mais de s'attacher &
l'espoir et & la vie. Guillaumet, en effet, devailt se passer
de toute ailde mécanique. Il faisalt face & un dénuement total,
& une désorientation compléte dans l'inconnu neigeux, car il
avait perdu successivement son gant, sa montre, son canif et
sa boussole. Il s'égarait, affranchi du temps dans un monde
sans chaleur et sans confort matériel, qui est peut-étre pour
Saint-Exupéry l'image du monde moderne et de ses machines,
monde dépourvu de signification et de direction véritables.

André Gide note dans son Journal du 3I mars, I93I,
qu'il avait vu Saint-Exupéry & Agay, et que celui-ci lul avait
raconté 1l'histoire de Guillaumet. Il veut que Saint-Exupéry
écrive son récit courageux dans sa totalité car, s'écrie-t-il:
"Ce qul manque le plus & notre littérature d'aujourd'hui,
clest l'héro!sme.”38 Lui aussi constate que la noblesse et
1'honneur de l'homme doivent é&tre restaurés. Il faut sulvre
l'exemple des nobles paroles de Guillaumet lors de son sauve-
tage, paroles qui rétablissent les "hiérarchies vraies" de la
dignité de l'homme et du "miracle humain:" "Ce que j'ail falt,
je le jure, jamails aucune béte ne l'aurait fait.n3?

Dans leurs étreintes avec les éléments, Mermoz et

Guillaumet rejoignent les vérités du paysan. Le pilote observe
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les "nuages dorés du crépuscule" et prévoit 1l'approche des
orages de la méme fagon dont le paysan pressent "la marche du
printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie.”uo Le
pilote atteint de la méme maniére & 1'échelle du poéte, car lui
aussil cherche la vie derriére les apparences, il cherche les
remous tempestueux que cachent les nuages. Il déchiffre done
les signes de la nature; deux libellules et un papillon vert
emportés en plein désert signifient pour Saint-Exupéry
1'approche d'un orage de sable. Le pilote est témoin également
des merveilles de l'univers: désesbéré et perdu dans la nuit,
11 surprend l'éclosion miraculeuse de l'aube, qui le guérit
comme l'eau d'une fontaine dont la glace vient de fondre au
soleil.

Dans sa préface au livre de Maurice Bourdet, citée plus
haut, Sailnt-Exupéry appelle l'aube "ce puits artésien du jour /4l
L'aube est une source Jjaillissante de vie que l'homme ne
parvient & pulser qu'apes de difficiles débats, pulsqu'elle
est prisonniére de dures couches de roc. Le pilote comme
Guillaumet qui assiste au miracle méme du jour, est & la fois
poéte et paysan, et Saint-Exupéry ajoute qu'il rejoint de plain-
pled aussi la noblesse du montagnard puisqu'll essaye toujours
de gravir de nouvelles hauteurs et de découvrir de nouveaux
horizons.

Si Mermoz et Guillaumet ont découvert leur vérité par
rapport au monde extérieur, en luttant avec la mer et les
montagnes, le sergent, E1 Mammoun, et Bonnafous, et Bark aussl,

découvrent la leur dans le domaine de 1l'dme. Ceux-1la s'orientent
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vers le pdle de leur vie au moyen de 1l'action; ceux-ci le
trouvent en explorant leur paysage intérieur, composé de
songes, ou de croyances, ou de légendes mémes. C'est, en effet,
une poésie de l'humanité que représente la vie de ces hommes
vivant dans le dépouillement du désert et cherchant & étancher
une soif d'idéal qui est particuliére & chacun.

Dans le sixiéme essai de Terre des hommes, intitulé

Dans le Désert, Saint-Exupéry brosse le portralt de ces hommes
qu'il a rencontrés dans l1l'isolement total des fortins de
Nouatchott, Cap Juby et Port Etienne. Le sergent s'attend a
recevoir son capitaine tous les six mois; 11 se désole du fait
qu'il n'a pas de vin pour trinquer quand celul-cl arrive.

Il astique les armes et fourbit le poste "de la soute au
grenier"l""2 pour préparer l'avénement de ce Dieu qui marche
continuellement vers lui. Parlant & Saint-Exupéry, il lui
réveéle qu'il réve mélancoliquement & sa cousine blonde de Tunis.
Celle-ci, aussi bien gue le capitalne, aimantent la vie du
sergent car ils vivent dans ses songes et peuplent son paysage
intérieur de continuelles espérances. D'autre part, le vieux
chef arabe, E1l Mammoun, sent qu'il trahit le Dieu de 1'Islam
en scellant un traité avec les Frangais qui lui donnent "1l'orge
et la paix,"43 aussi massacre-t-il les lieutenants qui l'accom-
pagnent. Si le Dieu qu'il croit avoir trahil est d'abord Allsh,
ctest aussi le Sahara qu'il habitait jadis, "ou chaque pli de

sable étalt riche des menaces qu'il dissimulait, ou le campement,
avancé dans la nuit, détachait & sa pointe des veilleurs, ou

les nouvelles, qul racontaient les mouvements des ennemis,
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faisalent battre les coeurs autour des feux nocturnes."%3
Car les tribus insoumises trouvent un sens & la vie en organis-
ant des forces contre leur ennemi, Bonnafous, pour lui
reprendre les chameaux qu'il a volés. Bonnafous en té%e d'un
rezzou de deux cents plrates maures marche dans le désert comme
un héros légendaire et les tribus proches ainsi que les tribus
lointaines plient leurs tentes, celles-1a tremblant de le
rencontrer, celles-ci espérant se trouver face & face avec 1lul
"aprés deux mois de marche épuisante vers le Sud, de soif
briilante, d'attentes accroupies sous les vents de sable"44
comme si elles poursuivaient un grand amour. Saint-Exupéry dit
que si Bonnafous lui-méme quittalt le désert, 11 trouverait
qu'il a vécu 1les années essentielles de sa vie dans sa "patrie
de vent et d'étolles,“45 134 ou 11 étailt un "archange" qui
rayonnait du haut d'un plateau calcaire obligeant les tribus
"3 se mettre en marche vers son glaive."uu

Saint-Exupéry parle ensulite des esclaves noirs qui
vivent dans le désert. Ils portent tous le méme nom, Bark.
En effet, 1l1ls perdent leur véritable identité puisqu'ils ne se
souviennent pas de leurs jJoies vécues en liberté, mais s'enfonc-
ent de plus en plus dans la nult de leur servitude.
Saint-Exupéry les revoit par la pensée entrant sous la tente de
leur chef pour préparer son thé. Le réchaud et la bouilloire
se “trouvent dans une "calsse aux trésors" remplie de "cadenas
sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces & trois
sous, de vieilles armes." Tous ces objets sont des symboles

de la triste vie des esclaves, car leur vie est fermée & clef,
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"bouclée," sans épsnouissement, et mise & 1'écart comme une
arme qui n'a plus d'usage. Cependant Saint-Exupéry compare les
objets échoués sur le sable & "1'écume du naufrage"“é qui
seule demeure pour jouer dans le soleil et refléter sa lumiére.
Il suggére ainsi que "1l'os dur du créne" de 1l'esclave recéle
peut-8tre quelques trésors ayant échappé & la sombre nuit
intérieure qul régne d'habitude chez lul,- réves des fleuves
lents du Sénégal, des villes blanches du Sud Marocain, d'une
maison et d'une femme qu'il a aimée. "Je ne savails quelles
soles de couleur, quelles images de fétes, quels vestiges telle-
ment désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avalent
échappé au naufrage,"*#7 déclare l'auteur.

L'esclave Bark, particuliérement cher & Saint-Exupéry,
était différent de ceux dont la vie n'était qu'une "sombre
épave," ou tous les réves du passé s'étalent éteints. Lui,
au contraire, gardait ses souvenirs du temps ol 11 s'appelailt
Mohammed, conducteur de troupeaux. Portant un "sceptre
d'olivier," 11 guidalt alors son "peuple de brebis" qu'il
soignait et gardait, vers de nouveaux paturages. Il était &
la fois "médecin, prophéte et roi."™8 Bark tient & ses réves
et prie Saint-Exupéry de le cacher & bord d'un avion pour
Marrakech. Le portrait de Bark, qui, ayant gagné sa liberté,
caresse la jJoue d'un enfant et lul donne un sourire, qui se
proméne dans la rue distribuant & son gré aux enfants des
babouches d'or qu'il venait d'acheter, c'est le portrait d'un
homme qui a regagné sa condition de roi, car le roil depuls des

siécles est celul qui prodigue ses dons. C'est surtout un
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portrait de l'homme libre qui dispose de ses biens selon sa
volonté. Bark, c'est l'homme qui croit en sa noblesse et qui
résiste & l'enlisement dans le néant d'une vie d'esclave.

Dans son septiéme essal, Au Centre du Désert,

Saint-Exupéry raconte comment i1 s'est perdu dans le Sahara
avec son mécanicien Prévot, aprés que son avion a embouti un
Plateau de plerres noires. Au début de son vol, il décrit
1l'approche de la nuit ou 1l s'enferme & méditer sur les étoiles.
Il est l'astronome qui interpréte un "livre de mécanique
céleste."¥d Sailnt-Exupéry atteint en effet & 1'échelle de
1'astronome dans cet essal, c'est-a-dire, & une conscience
profonde des réalités de la vie, car sa marche de trois jours
dans le désert aprés son accident lul donne une perspective
saine de la vle: 11 en vient & en comprendre les grandes
vérités. Il découvre qu'il n'est pas seul dans le désert:

Mo fatigue m'enveloppe d'une multiple présence..., mon demi-
sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences
chuchotées,®50 dit-11. Il saisit la grande simplicité de la
vie: %Il est simple de naftre. Et simple de grandir. Et
simple de mourir de solf,“5I déclare-t-il. Il acquiert une
Juste perspective qul lul permet de s'intéresser encore 3 1la
vie malgré sa triste condition; en fait, i1l oublie sa soif

en observant un fénech qui fait le tour des arbustes, mangeant
dega delé quelques escargots. De plus, il comprend le paradoxe
du naufragé. Prévot et lul allument un fanal pour tdcher de
communiquer avec les hommes; 1ls ont besoin de leur secours,

mais 1'humanité n'entend point leur appel & la vie et & la
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réunion avec leurs semblables. Saint-Exupéry et Prévot sont
les véritables sauveteurs, nous dit 1l'auteur, puisqu'ils
gstefforcent de se falre entendre des hommes; ceux-cl sont les
naufragés qui ont besoin d'eux mais qui ne savent rien des
efforts failts pour se falre entendre, efforts inutiles mais
quil témoignent de leur amour. Nous tendons donc dans cet essai
non plus & la poésie de la maturité de l'homme mais bien &
une poésie universelle.

En somme Saint-Exupéry apprend le langage de la vie,
qul est par exemple l'orange qui étanche sa soif et dont il
golite la saveur réelle en la partageant avec Prévot. Il
comprend la nature pure et inaltérable de 1l'eau, cette
"ombrageuse divinitén32 qui se refuse & eux, car ils ont téché
de recueillir quelques gouttes de rosée dans un triangle de
parachute étendu sous les étoiles mais l'eau en était imbuvable
& cause d'un "enduit du parachute, ou au dépdt de tétrachlorure
de carbone qul entartre le réservoir."53 Cependant "1'ombrageuse
divinité" les restaure & la vie, grice au Bédouin. Ils boivent,
dit Saint-Exupéry, "3 plat ventre, la téte dans la bassine comme
des veaux."5u Saint-Exupéry atteste enfin le miracle de
1'homme., Il découvre d'abord les vestiges du Bédouin dans 1le
sable et l'apergoit ensuite sur son chameau au loin. Son
gauveteur proméne enfin son regard dans leur direction et
marche vers eux "comme un Dieu sur la mer."sLF L'Arabe est en
effet une image du Christ qui reconnaft en tout homme un
semblable et un frére.

Saint-Exupéry veut que l'homme sente le besoin des
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fontaines, tout comme il en avait besoin, lul dans le Sahara
brilant. Ses pages sur le désert nous révélent que les vérit-
ables déserts se trouvent dans le coeur de 1l'homme. Il s'agit
donc ici d'une soif spirituelle. "C'est 1'dme aujourd'hul qui
est tellement déserte, on meurt de soif,"55 s'écrie-t-11 dans
une lettre & sa mére, datée de mal, I940. L'aridité et 1la
stérilité régnent dans 1'&me humaine; voild la ralson pour
laquelle Saint-Exupéry veut que l'homme aille aux sources de la

vie spirituelle.

Dans sa Lettre au Général "X", Saint-Exupéry va plus

loin encore puisqu'il déclare que 1'é&me de 1'homme doit &tre
trempée dans la plule des chants grégoriens pour lul faire
ressentir les inquiétudes spirituelles.56 En effet, 11 loue
le moyen 8ge comme l'une des plus glorieuses époques parce que
les fétes liturgigues donnaient un visage & l'année. Il dit
dans ses Carnets que le "recul religieux" dont le siécle
actuel est témoin, explique en partie la soumission de 1l'homme
aux objets, et en cela est "un désastre qul nous démeuble notre
monde splrituel."57

Saint-Exupéry indique une autre cause de ce démeuble-
ment spirituel dans le troisidme essal de Terre des hommes,
intitulé L'Avion. Les hommes y apparaissent comme des
"émigrants qui n'ont pas encore fondé leur patrie," puisque
leurs progrés continuels et rapides des moyens de transport
et de communication ont dépassé leur esprit dans la mesure ol
1ls ont oublié le "but" de leurs améliorations et ol ils se

sont exilés du monde qu'ils ont construit. "Il nous faut rendre
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vivante cette malison neuve qui n'a point encore de visage,”58
déclare Saint-Exupéry. Il faut que 1'homme établisse un
langage humain entre ses moyens et ses buts, c'est-a-dire ,
qu'il luil faut reconnaftre qu'il est une vie de 1'Esprit qui
dépasse celle de la mécanisation et qui l'aidera & s'accomplir
en tant qu'étre humain.

Saint-Exupéry reprend dans ses Carnets le méme probléme
gqu'il appelle "la cause profonde du dépouillement de 1l'individu
particulier." Il suggdre que ce dépouillement est dd au
"perfectionnement des moyens de commnnication.“59 Son emplol
du mot "individu®” est important puisqu'il indigue la déperson-
nalisation de 1'homme qui ne devient dans le monde moderne
qu'une autre quantité & transporter. Les "individus" peuvent
traverser de grands espaces en sl peu de temps qu'ils ne
s'émervelllent plus de la grandeur de la terre. Le voyage tend
2 ne devenir pour eux qu'un froid déplacement. Ainsi se
tarissent les sources d'émerveillement qui inspirent la pensée
de 1'homme et sa compréhension de la vie. Saint-Exupéry dit
de plus que "l'identité des sources"59 de communication ajoute
encore au dépouilllement de l'homme. Les jJournaux, la radio,
le téléphone s'identifient comme des robots qui transmettent
des nouvelles, qui obéissent & leur fonction qui est de renseigner
les hommes sur les actualités mondiales. Ce monde ol tout perd
son ldentité et son but, c'est le monde moderne ol 1'homme
risque d'étre envahi par le matériel, tout comme il 1l'est dans

Le Nouveau Locataire d'Ionesco ol les meubles s'entassent

autour du héros de sorte qu'on ne peut guére l'entendre parler.
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Cepehdant, 1l'espoir vit toujours chez Saint-Exupéry,-

pour qui "rien ne fut jamais impossible" selon Léon-Paul

60 son univers était "large, aéré comme un ciel du soir,"

61

Fargue;
dit Plerre Chevrier de sa part” ,-espoir irrépressible qui est
de réveiller les hommes de leur vie asphyxiante ol ils ne
s'entendent point les uns les autres et ou ils ne se reconnaiss-
ent pas non plus. C'est dans le huitiéme essai de Terre des

hommes, intitulé Les Hommes, que Saint-Exupéry met en évidence

les aspirations des étres humains vers un monde plus élevé que
celul des machines. Déclarant que "des conditions inconnues
nous fertilisent,"62 11 rappelle les héros de l'action, Mermoz
et Gulllaumet, que la so0ilf des valeurs spirituelles poussa
1'un vers 1l'Atlantique Sud, 1l'autre vers les Andes, vers de
continuels débats avec 1l'inconnu des mers et des neilges. Il
nous donne l'exemple d'un sergent qui, étant réveillé de son
profond sommell par un de ses officiers, s'assled au bord de-
son 1lit et sourit & 1'idée de rejoindre ses soldats sur le
champ de bataille. Se sentir 11€ ainsl & ses semblables, c'est
d'aprés nous, goiiter une des richesses les plus précleuses de
la vie humaine. Saint-Exupéry a déj}a souligné 1'importance

du métier de pilote qul permet aux camarades de se réunir
comme dans des "jardins secrets,“63 ol abondent les souvenirs
d'expériences vécues ensemble. Le métier lie les hommes dans
une unité ol tous se sentent responsables les uns des autres
et crée ainsi "une altitude des relations humaines" ou "1l'on
respire comme un prisonnier délivré."6u

!
Une autre évidence de l'aspiration des hommes wers le
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spirituel, c'est leur golit d'éternité, dont Saint-Exupéry dans
son quatriéme essal a vu la manifestation sous la forme du
miracle de leurs civilisations. Ils aspirent & laisser derriére
eux un témoignage de leur vie sur terre, comme chez les Incas
qul bétirent un temple d'énormes pierres sur le sommet d'une
colline, de sorte qu'il survécit aux ravages des ans.

A la fin de son livre, Saint-Exupéry voit 1l'éternité
de 1'homme dans le passage d'une génération & l'autre d'une
famille de paysans. Blen que la mére vienne de trépasser, elle
vit encore & travers ses fils et leurs aspirations. %Ia mére
est morte, vive la mére!" s'exclame Salnt-Exupéry. Elle leur
a transmis ses pensées, son code de vie, "le patrimoine
spirituel qu'elle avait elle-méme regu en dépdt, ce petit lot
de traditions, de concepts et de mythes qul constitue toute
la différence qul sépare Newton ou Shakespeare de la brute des
cavernes.”65 C'est surtout un "langage®" que la mére a enseigné
2 ses fils. Ce "langage" est 1'éducation et 1'instruction de
1'esprit, qul assurent 1l'ascension de 1l'homme jusqu'ad un
domaine ol n'étant plus engourdl dans la vie routiniére des
jours sans attrailt, 11 prend consclence de son rdle. MNéme
1'humble berger qui garde ses moutons peut s'élever au domaine
de l'astronome s'il reconnalt qu'il est une sentinelle
“responsable de tout 1'emp1re.“66

Le théme du "langage" des hommes est sans doute un des
aspects les plus importants de la vision poétique de

Saint-Exupéry dans Terre des hommes. Il y a d'abord le langage

inaudible mais presque magique du sourire, comme celul que Bark
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accorde & un petit enfant, témoignant ainsi de sa joie d'homme
libre. Le sourire du condamné quand i1l pense & son verre de
rhum et & sa cigarette, c'est la preuve qu'il fait "de cette
derniére heure, une vie humaine.*? En deuxidme lieu, 11 y a
le langage du métier qui est celul de la solidarité humaine,
car le métier alde les hommes & s'élever au-dessus d'eux-mémes
et & golter les "invisibles richesses“68 des nuits de dissid-
ence passées avec quelques camarades. Ce langage qui alde
les hommes é“naitre,"69 & découvrir leur véritable potentiel,
est le langage de 1l'amour au moyen duquel l'homme trouve son
salut. Plerre-Henril Simon décrit blen 1'échange qui est a
1'origine de ce langage universel: "Plus un labeur demande &
1'homme de temps, de peine, et d'amour, plus il y transfére
de son étre périssable dans un objet qui demeure, plus 1l
trouvera de jole et de paix."7°

Saint-Exupéry se tourne ainsi vers l'avenir de l'homme
lorsqu'il contemple, & la fin de Terre des hommes, le visage
adorable de 1l'enfant des ouvriers polonais. Il contraste ce
prince avec les masses de glaise abimée que sont devenus ses
parents dans une vie enchafnée aux prisons industrielles gqui
ont étouffé, et pire encore “assassiné,“7I le musicien et le
poéte chez eux. Saint-Exupéry croit voir le visage du musicien
Mozart dans les traits de l'enfant. Il proclame gu'il faut
cultiver 1l'esprit de cet enfant de sorte qu'il sache découvrir
ses qualités et les développer & une altitude ol son véritable
potentiel se réalisera et oll soufflent les vents frais de la

pleine mer. “Seul 1l'Esprit, s'll souffle sur la glalse, peut



53
créer 1'Homme,"7I s'écrie Saint-Exupéry en soulignant que le
but de son 1livre a été d'éveiller les hommes & la vie de
1'Esprit et de leur apprendre le langage qui la révéle. Comme
i1 le dit dans ses Carnets, 11l faut que les hommes se sacrifient
"non pas & ce qu'ils sont, mais & ce qu'ils peuvent devenir."’?

A tout prendre, la vision poétique de Saint-Exupéry

nous démontre gque nous atteindrons aux hauteurs de notre
humanité en gardant vivantes les sources de la poésie de notre
enfance, qui donneront accés & une maturité consciente de la

vie spirituelle, ou s'épanocuira le "miracle” de 1'homme.
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CHAPITBE IIT

L'ART POETIQUE DE SAINT-EXUPERY

L'art de Saint-Exupéry est avant tout celul d'un poéte,

Terre des hommes abonde en passages lyriques qui chantent le

sable rose sous la lune ou bien l'approche de la nuit quand

le pilote s'enferme avec les étoiles. De tels passages sont de
véritables poémes en prose quil célébrent les vérités éternmelles
de la nature. La prose poétique de Saint-Exupéry loue aussi

la noblesse de l'homme, son esprit qui refuse de mourir. Bury,
vieux pilote de ligne, revient d'une mission, les épaules
écrasées par l'effort pour vaincre les orages: %il laissait,
sous sa rude écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon."I
En effet Saint-Exupéry voit "l'ange" chez tous les hommes,
c'est-&-dire l'homme vaingqueur quil peut naftre en eux dans des
conditions inconnues, ol s'accomplit l'esprit dans le domaine
du possible. Terre des hommes trouve sa grandeur dans cette
vision poétique de Saint-Exupéry et est une preuve incontestable
des paroles de Frangols Mauriac qui, dans une interview avec
Frédéric Lefévre, a dit qu'une oceuvre d'art ne mérite de durer
que par les éléments poétiques qu'elle recéle, car, affirme-t-il,
tous les grands romanciers sont d'abord de grands poétes.2

Le septiéme essal de Terre des hommes, intitulé

Au Centre du Désert, ou Saint-Exupéry, égaré dans le Sahara avec

Prévot son mécanicien, perd contact avec l'humenité et puis
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la retrouve, ayant découvert ses qualités d'homme dans la
lutte pour survivre, est & vral dire le symbole de tout son
pélerinage spirituel. Anne Morrow-Lindbergh appelle cette
partie du livre "the nugget of gold." Elle en loue surtout
le style. "There 1s a quality of flight itself, of impercept-
ibly gliding from the ground, which has somehow been put into
the words, the rhythm and the style."3

Saint-Exupéry vient de décoller pour Benghazi. Vers
la tombée du jour, 1l survole le sable doré de la Tripolitaine
et s'émerveille des fleuves ombragés et des habitations des
hommes & 1l'orée des terrains de roc. Le passage qul suit est
un des plus beaux de tout le livre:

Mais tout cela m'est étranger, je vis dans le domaine
du vol. Je sens venir la nuilt ou l1l'on s'enferme comme
dans un temple. OU l'on s'enferme, aux secrets de rites
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce
monde profane s'efface déjd et va disparaftre. Tout ce
paysage est encore nourri de lumiére blonde, mais quelque
chose déja s'en évapore. Et je ne connails rien, je dis:
rien, qui vaille cette heure-ld. Et ceux-1ld me comprennent
bien, qui ont subi 1l'inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu & peu au soleil. Je renonce aux
grandes surfaces dorées qul m'eussent accueilli en cas de
panne... Je renonce aux reperes qui m'eussent guidé.

Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qul
m'eussent évité les écuells. J'entre dans la nuit.
Je navigue. Je n'al plus pour moi que les étoiles...

Cette mort du monde se fait lentement. Et c'est peu a
peu que me manque la lumiére. La terre et le clel se
confondent peu & peu. Cette terre monte et semble se
répandre comme une vapeur. Les premiers astres tremblent
comme dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps
encore pour qu'ils se changent en diamants durs. Il me
faudra attendre longtemps encore pour assister aux jewxx
silencieux des étolles filanpes. Au coeur de certaines
nuits, }'al vu tant de flamméches courir qu'ilume semblalt
que soufflalt un grand vent parmi les étolles.

Il s'agit d'une nuit de vol. Saint-Exupéry y pénétre

comme dans le calme sacré d'un temple. Dans le premier
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paragraphe, la nuit s'approche et le "monde profane" palit.
Celul-ci se rapporte & 1'image du temple, car au sens étymol-
oglque, l'adjectif "profane" signifie ce qui reste devant le
temple, et par extension, indique celul qui n'est pas digne 4a'y
entrer. Le monde ici-bas commence & se disperser comme une
vapeur et semble impur & Saint-Exupéry. Mais il dit que le
paysage est encore "nourri de lumiére blonde,” ce qui rappelle
que c'est au moyen de la lumiére nutritive du soleil que le
paysage s'épanoult et se voit dans sa juste perspective. On
peut distinguer icli deux mondes: 1le monde qui est "étranger"
au pllote, celul des fleuves et des habitations des hommes,
celul du connalssable, le monde du philosophe; et d'autre part,
le monde de la "lumidre blonde," qui accéde au domaine de la
nuit, le monde du réveur et du podte.

Dens le Cimetiére Marin, Valéry réve de vivre dans
deux mondes semblables, le monde du cimetidre ol tout est "nuit
et racine,“5 dirait Saint-Exupéry, et qul est le monde du calme
de la méditation, et d'autre part, le domaine de la mer qui,
de par son abondance de vie et son gotit de frafcheur, inspire
le poéte & "tenter de vivre.”6

Le deuxiéme parsgraphe oppose nettement ces deux mondes.
Le "moi" de l'auteur y domine dans les phrases qui commencent
par "Je renonce," et annonce que Saint-Exupéry entre dans le
monde de l'isolement et de la méditation, ol les connalssances
terrestres sont mises & 1l'écart. Le réel avec ses "grandes
surfaces dorées" et ses "profils des montagnes sur le ciel" ne

peuvent plus l'accueillir et le gulder. Le subjonctif des
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verbes indique que ces repéres appartiemment & un domaine
hypothétique, parce qu'ils sont, dans 1l'esprit de l'auteur,
immergés dans un grand océan, celuil de la nuit, ou les montagnes
deviennent des “écueils" et ou lui le pilote, "navigue." C'est
en pleine extase poétique qu'il annonce: "Je n'ail plus pour
mol que les étoiles..."

Dans le troisiéme paragraphe, les deux mondes convergent
et s'unissent. La"terre" et le "clel" s'harmonisent en une
vapeur, quil deviendra "l'eau verte" ol trembleront les premiers
astres. Saint-Exupéry suggére que tout comme le monde meurt -
véritablement sans la lumidre du soleil, de méme meurt 1'homme
sans la vie de 1'Esprit. Les deux mondes se complétent et se
donnent un sens l'un & l'autre. Dans Le Cimetidre Marin, le
solell n'est la "Téte compléte et parfait diadéme" qu'a travers
la conscience de 1l'homme qui peut le réfléchir et qul en est
"le secret changement.“7 La méditation ne sert & rien donc
si elle ne met & jour les liens qui rattachent 1l'homme & ses
semblables, et si elle n'illumine le sens de la vie. Alnsi
#]'eau verte" représente le monde de l'espolir =-car le vert est
signe d'espoir, l'avénement de la vie au printemps par exemple-,
ou poéte et philosophe vivent ensemble et partagent les vérités
précieuses, les "diamants durs" du domaine du feu qui est celul
de 1'Esprit. Ce domaine-ld est source de création. L'homme
y vit dans sa plénitude et témoligne des "jeux silencleux des
étoiles fillantes,” comme s'il vivait dans le monde des enfants
et assistalt & leurs ébats. A la fin de ce passage,

Saint-Exupéry se souvient de certaines nults ol les étoiles
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filantes lui rappelaient des flamméches qui paraissaient
courir dans le ciel. Il nous semble gque nous avons icl l'image
d'un foyer au moyen duquel l'auteur s'installe provisoirement
dans son passé, s'asseyant un moment auprés d'un Atre. Le
grand vent qul soufflait parmi les étoiles est le symbole des
conditions qui favorisent 1l'éclosion de 1l'esprit, car tout
comme le vent alde les flamméches & prendre feu, des conditions
inconnues animent l'homme et opérent la création en luil.

L'eau, en somme, se charge des reflets des étolles et
nous encourage ainsi & aspirer au monde pur des réflexions
qui, comme le monde des 1dées chez Platon, est le domaine de
l'esprit. Les vents embrasent les flamméches et apportent
aussi la vie elle-méme & la terre, soit sous la forme de
graines, soit dans ses souffles doux comme ceux du zéphyr qui
réveillent la nature de son sommeil hivernal. La terre et le
ciel rqprésentent donc l'origine et les aspirations de 1l'homme,
sa racine et son €panouissement. Les "rites essentiels" du
temple se fondent par conséquent sur un panthéisme qui consiste
dans 1'unité de tous les éléments. Cette unité se compose du
domaine du philosophe, le domaine de la terre et de l'eaun, et
de la patrie du poéte, celle des vents et des étoiles.

Le troisiéme paragraphe s'écrit dans les trois temps
essentiels du verbe, le présent, le futur et le passé. La
description de le "mort du monde" se falt au présent et fait
penser que l'homme doit &tre toujours conscient de la vie qui
1'entoure. Le futur souligne la patience avec laquelle

Saint-Exupéry attendra que les étolles filantes commencent a
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jouer, -"I1l me faudra attendre longtemps" insite-t-il deux
fols de suite. Le futur suggére que l'homme vit pour ce qu'il
va devenir et qu'il doit attendre 1'éclosion de sa vie
patiemment tout comme Saint-Exupéry doit étre patient pour
attester la vie qul transformera les étolles de diamants
miroitants en écharpes de feu. Et le passé, ="j'al wvu tant de
flamméches courir...." -, recéle les souvenirs qui situent
1'homme dans son présent et donnent un sens & son avenir.
Ainsi ces trois temps résument 1'unité de la vie humaine que
préconise le panthéisme de Saint-Exupéry.

La beauté de ce passage réside tout d'abord dans la
musicalité des mots: "vis," "vol" et "venir" semblent faire
écho 1'un & l'autre. Du reste, des phrases se répétent en
partie, de sorte que les pensées s'enchainent les unes dans
les autres. Ainsi "ol 1l'on s'enferme" enjambe la phrase
suivante et en continue la pensée. Les sons liquides, surtout
les "m" dans "domaine," "enferme," "méditation" et "lumiédre"
ajoutent & la musicalité tout en soulignant les mots clefs
du passage. D'allleurs, beaucoup de mots contiennent 1la
voyelle "o," la voyelle nasale "on" ou la diphtongue "ou,"
“Tout ce monde profane," "nourri," "blonde" et "amour du vol,"
sons qui ralentissent le rythme des phrases et prolongent le
vol.

Le style du premler paragraphe est riche et varié et

tradult la passion poétique de Saint-Exupéry & l'orée de la nuit.

La diversité caractérise les sujets des verbes, qul comprennent

"je," Yon," et "ceux-1ld," sujets personnels, et "tout cela,”
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"tout ce monde," "tout ce paysage,”" sujets quil se rapportent &
la nature. De plus, la phrase, "Et je ne connais rien, je dis:
rien, quil vaille cette heure-la," crée une sorte de monologue
intérieur et se rattache & une autre partie du livre ou
Saint-Exupéry discute les "invisibles richesses" du métier et
proclame que ceux qul travalllent pour "les seuls biens
matériels" ne récoltent "rien qui vaille de vivre."8 Les
phrases sont introduites tantdt par une conjonction, "mais" ou
"et," tantdt par un adverbe "ou® ou un adjectif "tout." Le
style en est richement coloré, tant Salnt-Exupéry désire entrer
dans le monde de la poésie.

La construction réguliére des phrases du deuxilme
paragraphe marque un apaisement dans l'enthousiasme de
Saint-Exupéry. Maintenant une plus grande sobriété s'y
introduit & mesure que l'auteur sent son renoncement aux
repéres terrestres. Les trois derniéres phrases, bréves et d'un
rythme coupé, indiquent une sorte de lalsser-aller de la part
de Saint-Exupéry qui entre dans le domaine des €étoiles ainsi
qu'un bateau & la dérive.

L'abondance des voyelles nasales a@€e une poésie pure
dens le troisiéme paragraphe. Il y a presque de la rime intér-
jeure en "monde," "confondent® et "monte," et de l'assonance en
#semble se répandre," "tremblent," et "attendre." C'est &
peine si les mots se répondent. Ensuite la répétition de
"Il faudra attendre longtemps encore" rappellent certaines
poésies de Baudelalre, comme Harmonie du Solr par exemple, ol

les vers qui se répétent, créent l'amblance sereine du jour qui
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meurt parfumé, ol "Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un
encensoir."9 La construction des phrases de ce troisiéme
paragrephe est égquilibrée par contraste avec 1l'exubérance du
premier: "Mais tout cela...," "OU 1l'on s'enferme...," "Et je
ne connais rien..." et avec la répétition un peu orgueilleuse
des "Je renonce..." du deuxiéme paragraphe. Il atteint & une
mesure dans son troisiéme: 1le rythme des phrases rappelle la
grandeur de l'a;exandrin classique: "Les premiers astres
tremblent comme dans une eau verte." Le "mol" de 1l'auteur
n'apparait gudre, sauf dans le verbe impersonnel "il me faudra®
et & la fin, "j'ai vu,” la seule affirmation proprement dite,
quli est mise en équilibre par "il me semblait." Le poéte et
le philosophe chez Saint-Exupéry ont réussi & vivre ensemble et
& troﬁver la mesure que demande la vie.

Ainsi 1'art de Saint-Exupéry est celul du poéte qui

révéle et enrichit les développements de sa pensée.

Les étoiles qui sont représentées dans le passage cité
Plus haut comme des "dlamants durs" sur le fond d'une "eau
verte" attestent le goiit du visuel et du tangible chez
Saint-Exupéry et mettent en évidence les paroles de Pilerre-
Henri Simon quand il définit 1l'exigence du concret chez
1'aviateur-podte, née de sa'philosophie de la participation,
de la relation et de la présence:" %Il faut faire un métier,
c'est-a-dire, se donner une prise concréte sur le monde, pour

IO

connaltre le monde." Cette "prise concréte sur le monde"

se manifeste surtout dans les descriptions de la nuit.
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Au début de Terre des hommes, songeant aux cadeaux de No#l

qul luisaient dans les®vitrines éclairées," auxquels il
renongait, Saint-Exupéry dit qu'il mordait déja "a la pulpe
amére des nuits de vol."Il Le sacrifice que demande son métier
lul fait comprendre qu'il faut renoncer aux fruits, aux "biens
de la terre," pour savourer la "pulpe amére" qui est au plus
profond du réel. Saint-Exupéry aime le coeur de la nuit, parce
qué le mystére et 1l'inconnu s'y trouvent & leur plus haut degré.
L'épithéte "amdre" suggére la part d'amertume & subir, la
vallée de 1'épreuve & traverser, avant de connaltre les vérités
précieuses de la vie.

Saint-Exupéry a dit lors d'une interview a New York
en I94I, qu'on doit s'appuyer sur le concret pour atteindre
3 1'abstrait,l? & la lumidre de 1'Esprit. Lorsqu'il survole

le désert dans son septiéme essail de Terre des hommes, la nuit

1'entoure de son "bitume nolr quil s'est dilaté jusqu'aux étoiles.”
C'est un monde palpable et presque minéral ol i1 se trouve,

comme s'il creusalt la terre. Ses cadrans lumineux sont pour

lul de "minuscules constellations™ qul forment son "livre de
mécanique céleste" et "qul répandent la méme lumiére minérale

que les étoiles, la méme lumiére inusable et secréte..."I3
L'épithéte "minéral" établit un lien avec la terre, car cette
lumiére est de la méme qualité que le radium, tandis que "céleste,"
"inusable®" et "secréte" indiquent que cette lumiére vient aussi
d'un monde hors de l'atteinte des hommes.

La lumidre de ses cadrans rattache Saint-Exupéry & la

terre de par les renseignements d'altitude et de centrage
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qu'elle illumine, et aux €étoiles, tant elle ressemble & leur
mystérieuse scintillation. Cette lumiére représente alors le
lien entre le pllote dans sa carlingue, un microcosme en
quelque sorte, et l'univers entier. C'est la lumiére de la
consclence humaine qui rejoint toutes les autres consciences
d'homme, toutes les étoiles du "livre de mécanique céleste."

Le mouvement du "bitume" de la nult aux "minuscules constell-
ations" de sa planche de bord dénote un mouvement vers une
lumiére intérieure ol Salnt-Exupéry se sent "studieux et pur"
comme l'astronome. Alinsi de par son contact avec la nature, la
nuit et les étoiles, il réalise un mirissement de ses forces
spirituelles. Henri Peyre résume bien le niveau de conscience
qué préconise Saint~-Exupéry: "Intense 1living is to him only
a means of penetrating more deeply into the secrets of the
universe and of developing a keener consclousness of our
duties and potentialities as men.”Iu
A mesure que Salnt-Exupéry 1it son "livre de mécanique
céleste,” 11 entre dang un pays alléésrique. I1 traverse la
"grande vallée noire des contes de fées," la vallée de
#1'épreuve,” quil rappelle la Vallée de 1l'Humiliation et la
Vallée de 1'Ombre de la Mort que doit traverser Christian au
cours de son chemin ardent vers Dieu dans Le Voyage du Pélerin
de John Bunyan. Saint-Exupéry renonce aux biens de la terre
et découvre une paix spirituelle, de la méme fagon dont
Christian trouve son salut. La nuit a une qualité irréelle

pour Saint-Exupéry, elle semble féerique. Mais un rayon de

lumidre qui jaillit soudain de son standard électrigue, détruit



68
la fantaisie de la nuit. Il dit que c'est une "lumiére de
bofte de nuit"I3 qui 1'éblouit et quil efface les autres lueurs.
C'est la lumiére d'une vie vaine et superficielle quil brille
sur la surface et aveugle les hommes tout en les invitant &

y participer. On dirait que Sailnt-Exupéry voyage & la recherche
de valeurs durables. Plus loin 11 entre dans une masse
nuageuse dont la lumiére forme "un long sillage lumineux,"

un “bouquet de fleurs.“I6

Au coeur du danger, Saint-Exwpéry

se rattache par la pensée & la simplicité de la nature comme
s'1l était un fermier creusant sa terre, ou bien un jardinier
avec le bouquet rose qu'il vient de cueillir. Ce bouguet est
aussi un "halo" quli éclaire l'aile de 1l'avion. Ainsi
Saint-Exupéry constate la valeur rayonnante du bouquet de fleurs
qui donne un sens & la vie du jardinier.

Mais les délices de la poésie n'offrent aucun recours
contre les difficultés du vol de nuit. Les nuages €épals envel-
oppent le pilote, i1l "navigue dans le ventre d'un cumulus,” et
la lumiére au bout de 1l'aile n'est plus qu'une"lumiére de
mauvalse auberge." La nult devient de plus en plus sinistre
comme si un monstre habitalt l'auberge ou il n'y a ni accueil
ni chaleur. Il semble que Saint-Exupéry s'achemine & travers
un immense labyrinthe, tant le cilel s'emplit de murs de nuages
et de "couloirs™ qul débouchent entre eux sur "une vallée
étroite de ciel.“I6 Les symboles se multiplient: le monstre
stenfuit et fait place & une grande maison, ou une étendue de

campagne. Cette série de symboles partiels témoignent d'un

monde ou il n'est pas de valeurs constantes, ou tout change
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d'apparence comme le Protée de la mythologle grecque. C'est
le monde de la "glu"Ié des nuages qui entrave le progrés de
1'homme.

L'allégorie du monde, ou l'homme se perd dans une
multiplicité de visions, se poursuit. Saint-Exupéry arrive aux
"franges du nuage" et ne voyant les bouquets de lumiére & ses
alles que par intervalles, 11 pense recevoir des "communications
chifrées avec les démons de la nuit." Les "franges™ recréent
1t'intérieur d'une maison et font voir la passementerie des
rideaux, tandis que les éclats de lumiére des "démons de la
nuit” plongent le lecteur dans l'atmosphére d'un mystére du
moyen age. Saint-Exupéry émerge des nuages et volt une "étoile
verte" devant lui, mais il ne sait pas s'il s'agit d'une étoile
ou d'un phare, et 11 1l'appelle un "astre de roi mage,“I7 car
11 se peut qu'elle le conduise aux hommes et & la civilisation,
de la méme fagon dont une étoile amena les roils mages au Divin
Enfant. Mals peut-étre également qu'elle le fourvole en indig-
uant qu'il sort d'une rade et navigue vers la pleine mer. Le
monde que dépeint Saint-Exupéry fait penser aussi & une romance
allégorigque. De plus, une "faillle" entre deux nuages fait
songer & une cassure des couches de mineral dans la terre, et
ainsi le monde ou se trouve Salnt-Exupéry est un monde
d'incertitudes, monde chaviré qui rappelle le ndtre. Il doit
se méfier de ses signes trompeurs car il ne salt pas d'un
moment & 1l'autre s'il survole la mer ou s'il va emboutir

le sol.
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Cette scéne ol foisonnent des symboles partiels, ol
rien ne s'achéve, est le portrait du monde moderne, ou 1'homme
risque de se perdre parmi les fragments de ses aspirations,
comme le font Le Vieux et La Vieille dans la piéce d'Ionesco

intitulée Les Chaises, ol ils sont entourés de chalses vides &

la fin, puisque tous les invités, qui sont venus écouter le
message & l'humanité du Vieux, sont invisibles. Saint-Exupéry
est & la recherche d'une vision cohérente du monde, comme le
démontre la scéne allégorique discutée plus haut. Comme 11 le
dit Juste avant d'emboutir le sol, i1l cherche les "braises de
la vie au fond d'un atre,"I7 les lumiéres d'une ville quil sont
les seules lumiéres qui puissent le sauver. Il doit écarter
les faux rayonnements, et chercher la seule lumiére véritable,
la vie parmi les cendres.

La quéte des "bralses de la vie®? symbolise le but de

Terre des hommes qui est de réveliller les hommes & la lumiére de

la vie de 1'Esprit. Sa recherche de la lumiére se manifeste dans
beaucoup de ses images; & vrai dire la lumiére en est la clef.
Le fermier dont parle Guillaumet dans sa legon de géographie

18 dans l'esprit

au début du livre, devient un gardien de phare
de Saint-Exupéry & "l'aube"I9 de son premier courrier.
Guillaumet, & son tour, inspire au jeune pilote la paix du
collédge, alors qu'il étudie la route avec lul et répand la
confiance “"comme une lampe répand la 1um1ére.“20 Comme gardien
de phare, l'humble fermier sur sa pente sert l'humanité, car

11 porte secours au pillote en. panne. Ainsl la lumiére étincel-

ante de son phare est la lumiére de la fraternité des hommes.
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“L'aube" du premier courrier suggére 1l'homme qui naltra chez
le pllote & mesure qu'il deviendra maftre de lui et de son
univers. La lumiére de cette "aube" est la lumidre qui
proviendra de l'acceptation de la responsabilité, la lumiére
du "baptéme professionnel“ZI du pilote, qui fera de lui un
"homme." Les rayons de confilance que répand Guillaumet éclair-
ent 1les pléges du pays montagneux d'Espagne que doit survoler
Saint-Exupéry. Ainsi le camarade ressemble & une lampe dont
la lumiére combat 1'obscurité et dissipe les ombres de la
peur et de 1l'inconnu. Cette lumiére est la lumiére de 1l'amitié,
une des plus fortes foiles du métier. Et peut-&tre que 1l'image
clef de la philosophie de l'homme chez Saint-Exupéry est la

n22 yéritable source de lumidre, car une

"caisse aux trésors,
fois la calsse ouverte, ses trésors étincelleront comme autant
d'étolles. Toute vie humaine est une telle caisse mais les
conditions favorables peuvent seules délivrer et répandre la
lumiére des perles de l'esprit.

Les images qul composent la poésie du monde de la
nature trouvent leur source également dans la lumiére et créent
fréquemment un dépaysement ou la terre avec ses plantes et ses
arbres se confond avec les vagues et les brumes de la mer.

A la fin de son premier essail, Saint-Exupéry décrit les "paquets
d'embrun® dont les amoncellements forment une tempéte en plein
océan. "Seules de grandes palmes blanches s'étalent, marquées
de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel."23

On imagine des palmes en plein soleil rulsselant de lumiére

et la glace miroitant comme des cristaux.
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L'image des palmes revient plusieurs fois sous la plume
de Saint-Exupéry. Le matin pluvieux de son premier courrier,
11 regardait "le macadam luisant ou se reflétalent les réver-
béeres. On y voyait, continue-~t-11l, sur les flaques d'eau, de

w2k L'adjectif "luisant" et le

grandes palmes de vent courir.
verbe "se reflétaient" donnent accés & la lumidre. Ces palmes
de vent qul courent dens les miroiltements de l'eau Jjouent entre
le ciel et la terre et suggérent peut-&tre le méme équilibre
que la palme de Valéry, qul "Départage sans mystére,/L'attirance
de la terre/Et le poids du firmament®™ et qui est "Ce bel
arbitre mobile/Entre l'ombre et le soleil.“25 En effet, les
palmes chez Saint-Exupéry se rapprochent de 1l'ombre ou de la
lumiére. Aux temps de son enfance, 1l aimait "le transport
des lampes.? "On soulevalt en elles des bouguets de lumiére
et de palmes noires. Puis, poursult-il, une fols les lampes
bien en place, s'immobilisalent les plages de clarté et ces
vastes réserves de nult tout autour, ol craguaient les bois."z6
Une fols de plus, ces images expriment le double désir chez
Saint-Exupéry de connaltre le monde des "plages de clarté,"
le monde du soleil éclatant ol s'entend le chant de la mer,
et le monde des "palmes noires" et de la nuit ol "1'homme
renoue ses morceaux et redevient arbre calme" comme le dit
l'auteur dans Pllote de Guerre, déclarant que "la nuit, la
ralson dort, et simplement les choses sont."27

Les images de Saint-Exupéry ont une qualité vraiment

magique. Dans sa préface au livre d'Anne Morrow-Lindbergh

intitulé Le Vent se Lé&ve, Saint-Exupéry explique que 1'image
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poétique ne dépend ni des mots employés ni des éléments que
1l'on compare, mails réside "dans l'attitude interne particuliére
qu'une telle structure nous impose. L'image, continue-t-il,
est un acte gqui, & son insu, noue le lecteur. On ne touche pas

le lecteur: on l'envoﬁte.“28

La magie de 1'image des palmes
d*embrun citée plus haut se dégage surtout de son rythme
poétique qui évoque précisément le fond de sa pensée. Les sons
liquides et nasaux des "1," "m" et "n" dominent la premiére
moitié, -"Seules de grandes palmes blanches s'étalent,"- et
font voilr la fagon dont 1la tempéte s'étend comme un filet,
La deuxiéme moitié, cependant, se caractérise par un rythme
saccadé, -"marquées de nervures et de bavures, prises dans une
sorte de gel," -qul suggére que le monde de la tempéte est un
monde qui se décompose et ol régne la destruction. En effet,
les mots semblent se heurter 1'un 1l'autre, tels les éléments
déchafnés de la tempéte.

C'est donc la vie elle-méme que Saint-Exupéry a réussi
3 saisir et & transposer dans son oeuvre. L'image discutée
ci-dessus fait preuve des paroles de l'auteur concernant le
"vrai livre" dans la préface au romen Le Vent se Léve. Il le
compare & un filet ou les mots sont les mailles. "Peu importe
la nature des mailles du filet, dit-il. Ce qui importe, c'est
la prole vivante que le pécheur a remontée du fond des mers,

ces éclairs de vif-argent que l'on voilt luire entre les

mailles."28
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Mals avant tout, ce sont les allégories du désert,
de la mer, des vents et des étoiles , qui donnent & Terre des
hommes son cadre vivant, car elles résument la quéte de la vie
chez Saint-Exupéry. Ce dernier qultte le pays hostile ou son
avion emboutit le sol et ou le sable se couvre d'une "armure
de fer”29 de pierres noires, et franchit ensuite les mers de
sable blond des dunes, tout en combattant la "cavalerie," le
"sabre® et le "fouet de glace"30 des vents, et parvient enfin
& une région ol i1 y a des tertres et de "légéres plagues de
verdm:'e,"31 et dans le sable, les traces du Bédouin qui 1le
sauve. Il rejoint la vie et les hommes et ainsi les allégories
tracent l'ascension de 1l'homme de la terre aux €tolles, car les
étoiles sont le domailne de la vie spirituelle auquel l'homme
doit aspirer.

Le désert s'assocle surtout avec le temps. Dans le
désert, les étendues infinies de sable composent un monde ol

rien ne semble changer. Un tableau intitulé Jour de Lenteur

du peintre surréaliste, Tanguy, dépeint une scéne désertique
parsemée de fragments de meubles, tous glacés dans une immobil-
ité permanente, dont quelques-uns sont suspendus en l'alr et
dont les ombres simulent la vie. Saint-Exupéry se trouve dans
une éternité semblable quand il marche & travers le désert et
découvre une "forét antédiluvienne" ol tous les arbres ont été
changés en pilerre. Un tronc ressemble & un Bédouin, mais
celui-cl se change en un "rocher noir" dés que Saint-Exupéry
st'approche de lul. Cette cathédrale dont les colonnes brisées

sont des arbres pétrifiés qui emprisonnent les "torsions de la
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vie,"32 n'est qu'une vallée de la mort que l'auteur doit
traverser au cours de son pélerinage pour retrouver "les pleds
miraculeux de 1'homme,"33 car aucun oiseau ne remplit l'air
de sa musique et aucune branche n'est vivante; toutes sont
métamorphosées en marbre. Vivant ainsi dans une telle immobil-
ité temporelle, on sent que "c'est le monde entier qui

vieillit.”Bu

Seuls les vents alizés trahissent 1l'écoulement
du temps. On est loin des fruits qui mirissent, loin du blé
qu'on moissonne. "Et les biens de la terre glissent entre les
doigts comme le sahble fin des dunes,”34 s'écrie Saint-Exupéry
en contemplant les richesses des heures qul s'écoulent comme
des gralns de sable dans un sablier.

Le désert est aussl le pays des mirages dont le soleil
éclatant crée les formes diverses dans le brouillard de chaleur
& 1'horizon. Saint-Exupéry est dégu tour & tour par de grands
lacs, des forteresses et des minarets, et par le monastére sur
une colline, surmonté d'une frande croix. Ces images démontrent
comment Saint-Exupéry recherche l'abri de toute une civilisation:
11 cherche 1l'eau par la griace de laquelle "s'ouvrent en nous
toutes les sources tarlies de notre coeu::"’35 -les sources d4d'amour
et de bonheur qui rejaillissent avec la vie -, l'ordre des
"masses géométriques & lignes verticales,"36 la protection des
forteresses et la convocation & la méditation associée & 1l'idée
des minarets du haut desquels le muezzin annonce l'heure de la
priére, et finalement la fol et l'amour des fréres dominicains

37

qui lui donneraient de 1l'eau. Plus loin, Saint-Exupéry

enrichlt ces lmages quand 11 dit que les mirages se sont
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évanouls avec le crépuscule. "L'horizon s'est déshébillé
de sa pompe, de ses palals, de ses vétements sacerdotaux,"38
dit-1l en identifiant 1l'horizon du désert avec celul de son
monde intérieur car 11 aspire & batir un tel royaume sacré
dans son coeur.

Saint-Exupéry en vient & inventer des mirages. Il
imagine des dominlcains qui courront vers lul quand il tiera
sur la cloche et qui l'améneront au puits permanent. Il
s'affaiblit & mesure que sa soif augmente et le troisiéme jour
11 apergolt des "taches brillantes.? "Quand elles se changer-
ont en flammes, dit-11l, Jje me coucherai."39 Ce portrait que
Saint-Exupéry nous donne de lul-méme perdu dans le désert,
mourant de soif, errant en imagination d'un mirage & 1'autre,
suggeére sur un autre plan, l'homme d'aujourd'huil qul s'aveugle
dans une vie faussée par la dispersion dans le multiple.

Le désert devient ainsi le symbole d'un vide intérieur.
A mesure que Saint-Exupéry épulse ses forces, les sources mémes
de ses émotions se tarissent. Il 1l'explique dans cette phrase
d'un rythme particuliérement saccadé: "Moi aussl j'étais comme
du sable, et, tout, en moi, s'est ef‘facé."u0 Plus loin il
conclut 1l'image de la sécheresse qul envahit son dme. "Le
désert, c'est moi,"uI déclare~-t-il. Mais, plutdt qu'un
simple vide, ce désert est le symbole de la palx de 1'éme que
Saint-Exupéry sent dés qu'il accepte sa conditien. Il constate
qu'on devient son propre ami en acceptant sa destinée et 11l
s'écrie: "Comment oublierais-je moi-méme, que, enfoul dans le

sable jusqu'd la nuque, et lentement égorgé par la soif, j'al eu
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si chaud au coeur sous ma pélerine cl'ét:oiles.“)+2

Les espaces immenses du désert symbolisent en dernier
lieu les champs infinis du possible auxquels les hommes doivent
asplrer pour vivre dans leur plénitude. Comme les gazelles qui
révent des étendues de sable, méme quand elles ont été
apprivoisées, ou comme les canards sauvages dont les petites
cervelles retiennent "les étendues continentales, le goiit des
vents du large, et la géographie des mers,“u3 de méme les
hommes doivent se lancer & la conquéte des mers inconnues pour
développer jusqu'au plus haut leur potentiel. Il faut souligner
1l'espoir qui inspirailt Saint-Exupéry au centre du désert et
le faisalt chercher la vie au deld des promesses de 1l'horizon,
au deld du visible. "Au deld des mirages, s'exclame-t-il,
1'horizon est peut-&tre riche de cités véritables, de canaux
d'eau douce et de prairies.”uu

Les réves d'un domaine plus grand expliquent en partie
aussl le dépaysement qui figure dans tous les épisodes ol
Saint-Exupéry décrit le désert. Le fortin, Nouatchott, était
"aussi 1s01é de toute vie qu'un flot perdu en mer.“45
Saint-Exupéry dit qu'il a beauncoup aimé le Sahara, "cette
étendue blonde ou le vent a marqué sa houle comme sur la mer."46
Quand l'auteur quitte l'avion la deuxiéme fois, 11 part seul
en exploration de 1'Ouest: %"Je m'en vals donc, mals 11 me
semble que Jje m'embarque en cano¥ sur 1'océan."47 Et quand 1l
fait demi-tour, il donne un "coup de bar:ce"l""‘P comme s'il

navigualt en pleine mer. Saint-Exupéry aime la solitude et la

paix de 1'flot perdu en mer, le calme serein de 1'étendue
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houleuse des sables blonds. L'embargquement en cano8 sur
1'océan, c'est 1l'appel d'un vaillant effort pour savourer les
fruits du silence, qul recélent les vérités du domaine spirituel
de 1'homme. Un "silence doré"48 régne dans le désert, et
1'épithéte "doré" suggldre peut-&tre le miirissement des fruits
de la pensée, car le silence du désert et de la mer est propre
& la méditation par laquelle l'homme parvient & s'orienter
dans son monde intérieur. Selon Paul Valéry, "Chaque atome de
silence/Est la chance d'un fruit mﬁr!"49 De plus, l'exploration
de la mer recéle le goilit de frafcheur de 1l'inconnu qui fait
naftre en nous 1'homme qui fera notre grandeur et notre plénit-
ude.

Mails cherchons & définir plus précisément 1l'appel & la
pleine mer chez Saint-Exupéry.

Dans son livre intitulé L'Eau et les Réves, Gaston
Bachelard dit que nous devons notre amour de la mer ou des
montagnes & notre "pays natal" qui est "un granit ou une terre,
un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumiére ,“50 plutdt
qu'une étendue. Une partie de nous, qui remonte & nos amours
d'enfance, trouve & se réincarner dans la mer bleue ou la
montagne verte.’1 Certes 1le golit de la mer chez Saint-Exupéry
remonte 3 son enfance car 1] passalt la moitié de l'année &
Agay au bord de la Méditerranée et il révait d'&tre marin.

Il voulait toujours étre affranchi du temps, libéré de toute
contrainte pour voyager & son gré. Les paroles de Bachelard
qul suivent évoquent la destinée de celul qui réve tellement &

la mer et font penser & Saint-Exupéry: "Disparaftre dans l1l'eaun
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profonde, ou disparaltre dans un horizon lointain, s'associer
2 la profondeur ou & 1'infinité, tel est le destin humain qui
prend son image dans le destin des eaux."52

La mer s'allie souvent avec l'enfance dans Terre des
hommes. Quand Saint-Exupéry décrit le sergent qui dort la
veille d'une batallle pendant la guerre civile d'Espagne, il
dit que celui-ci s'accroche & des "algues noires," "dans les
profondeurs du sommeil comme dans la palx d'un ventre maternel,
comme Sous les eaux profondes.“53 Ainsi la mer symbollise les
premiers frémissements de la vie. On voit que la mer renferme
les premiéres impressions de l'existence sur la conscience
humaine. Ce sont les Yalgues nolres™ qui demeurent dans les
profondeurs obscures de nos souvenirs et qul fagonnent. notre
vision de la vie. La mer est en fait le symbole de la destinée
humaine. Mourant de soif et de faim dans le désert, ayant subi

n 5% Saint-Exupéry

la glace du vent qui le "chassait & courre,
se retire chez luil, et fermant les yeux, il dit: "Tout ce
torrent d'images m'emporte, Je le sens, vers un songe tranguille:
les fleuves se calment dans 1'épdsseur de la mer.”5u Ce "songe
tranquille®” que représente la mer, c'est la vie de l'esprit,
de sa genése dans un corps humain jusqu'aux hauteurs de son
développement.

La mer est done l'appel & la vie et son "goilit inoubliable!
est précisément le golit de la vie qui crée le climat de notre
plénitude. Le beau vers de Mallarmé, "Le vierge, le vivace et

le bel auJourd'hui,“Ss exprime le sens de ce goilit de la pleine

mer, car le connaftre, c'est &tre conscient de la beauté dans
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la vie, de tout ce qui est pur, frais et sans souilllure. Sans
ce goit, l'homme serait comme le petit ingénieur des Carnets,
qui ne sait rien "hors les équations de sa fonction" et qui
"manque le bonheur véritable... gqui accompagne une activité
véritablement humaine, il ne sait point le golit de la pleine
mer."56 Sa vie est bornée et sa destinée aveugle. Mais l'homme
qul a trouvé sa vrale vocation.et qui l'accomplit de son mieux,
éprouve une satisfaction durable et croissante. Tel est
Saint-Exupéry qui nous dit qu'il baignait déja dans "1'embrun“57
pendant les derniéres heures de son apprentissage, heures qui
sentalent le goiit du renoncement et de l'accomplissement de
1'étre au moyen d'une lutte avec les éléments. Le golit de la
pleine mer est aussi le golt des menaces et de l'aventure qui
pdlarisaient la vie de tant d'Arabes vivant dans le Sshara en
dissidence. Mouyane aime & organiser une bande pour reprendre
ses chameaux que le légendaire Bonnafous lul a enlevés. On
fait les préparatifs pour le combat comme si "l'on grée un
voilier invisible. Et le vent du large, qul l'emportera, déjd

circule.“58

Le vent du large donne un sens & la vie de ces
hommes qui veulent & tout prix faire face & leur enneml presque
mythique. C'est en effet le vent du large qui donne un sens a
toute vie humaine. Aprés trois jours de marche épuisante dans
le désert, ou Saint-Exupéry faisait tout son possible pour
rejoindre son espéce, 11 dit: ®J'ail joué, j'al perdu. C'est
dans 1'ordre du métier. Mals tout de méme, je 1l'ail respiré,

le vent de la mer."59 Les pistes qu'il a sulvies dans le sable,

1'espoir qu'il a mis dans la rosée, tous ses gestes avalent pour
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but de retrouver la vie et renfermalent ainsi "le vent de la
mer."

Quand Saint-Exupéry est perdu dans le désert, il
appelle le vent 4'Est, le vent de l'espoir, car 1'Est, ou plus
précisément le Nord-Est, est devenu pour lui "la direction de
la vie,"éo parce qu'elle avait sauvé son ami Guillaumet dans
les Andes. C'était le vent d'Est qui avait emporté les libellules
des oasis jusqu'd Port-Etienne oll Saint-Exupéry reconnut ces
faibles traces de vie comme des signes d'une tempéte qul
s'approchalt. Le vent du Nord-Est se remplit aussi du chant de
la mer et porte quelques gouttes de rosée, tandis que le vent
d*'Ouest "séche 1'homme en dix-neuf heures"éI et signifie "le
réveil du fauve," "le souffle chaud du désert."62 Sur le plan
allégorique, ce vent d'Ouest est le monstre de la vie de
routines qul tarit ce qui est original et créateur chez les
hommes et comme une béte fauve qui leur "léche les mains et le
visage," la vie routiniére leur impose le silence.

La dernidre allégorie est celle des étoiles, qui
représentent le domaine ol 1l'esprit de 1l'homme vit dans sa
plénitude. "...Je lirai mon chemin dans les astres,"63 st'écrie
Saint-Exupéry songeant au monde que "la magie du métier" lui
ouvrira, une fols vaincus les dragons et les éclairs des
tempétes. Ce royaume est donc celui de la vie de l'esprit, qui
est représentée surtout par des images du feu. Saint-Exupéry
1s01lé avec Prévot dans le désert de Libye, bitit un feu avec le
magnésium d'une aile pulvérisée. Ce "grand message lumineux,"

cette "priére"64 8 l'humanité, c'est leur appel & la vie,
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un "fanal" ~ dans le vide du désert qui témoigne de leur désir
de connaftre l'entrée en rade vers la civilisation et qui
éclaire la direction véritable de la vie.

Lentement leur feu ne fait plus que rougir. "Il n'y a
plus ici qu'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous

réchauffons,"én

déclare Saint-Exupéry. Ce portrait de deux
hommes penchés sur les braises d'un feu, rappelle plusieurs

autres scénes dans Terre des hommes, qui s'allient toutes a

la recherche de la vie. Dans Les Camarades, Saint-Exupéry
décrit comment lul et ses amis, menacés par des Maures dissidents,
se groupérent une fois autour de quelques bougies dans le
Sahara au plus noir de la nuit. Les bougies représentent le
"o2oit de No#l" qui régnait parmi ces hommes partageant les
"invisibles richesses"66 de leurs souvenirs et leurs chansons.
Puis, Dans le Désert, Saint-Exupéry nous décrit 1l'esclave qui,
penché sur des brindilles séches, allume le réchaud pour
préparer le thé & son maftre. "L'esclave souffle sur la
braise,"67 et en fait son orgueil. Il nourrit les flammes du
feu et de cette humble fagon, il crée le bonheur et la vie.
Enfin 1'image de la derniére phrase du livre fait écho & celle
de l'esclave soufflant sur la braise. "Seul 1l'Esprit, s'il

n68 On imagine Dieu

souffle sur la glaise, peut créer l'Homme.
qul s'agenoulllant au bord du fleuve et ramassant une poignée
de glaise, la pétrit selon sa propre image et crée un homme
en l'animent du souffle de la vie.

L'allégorie du feu chante le triomphe de la vie. Les

"braises de la vie" triomphent des "cendres® de la mort.
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Les "cendres" en effet sont les arbitres de la mort. Ceux qui
ne travaillent que pour les biens matériels, disposent d'une
"monnalie de cendre."69 Guillaumet, égaré dans la neige, devait
Jutter continuellement contre ses ennemis qui le tentaient de
capituler, de sombrer dans le sommeil de la mort. Méme aprés
son sauvetage, 11 revoyalt sans cesse la procession de ses
ennemis "qui ressuscitalent de leurs cendres."70 D'autre part,
les "braises de la vie au fond d'un Atre"’l qui sont d'abord
les lumiéres d'une ville du désert que cherche Saint-Exupéry;,
serré 3 sa fenétre, témoignent aussi de la chaleur du foyer
familial qui est & la base de toute la civilisation de 1l'homme.

Le feu de l'esprit est partout en évidence sur la terre,
et 1'un des meilleurs exemples est l'étincelle miraculeuse d'un
brin d'herbe que 1l'eau falt germer et croftre: "L'eau qui
vaut son poids d'or, s'écrie Saint-Exupéry émerveillé, l'eau
dont la moindre goutte tire du sable 1'étincelle verte d'un
brin d'herbe.?’? L'image de "1'étincelle verte" dévoile claire-
ment 1'idée que le feu ést le domaine de l'esprit car elle unit
#1'étincelle" & la verdure de l'herbe. Saint-Exupéry dit plus
loin que les flammes du feu qu'allume Prévot "seront vite
taries"73 comme s'il s'agissait d'une source. Ainsi le feu
s'appareﬁte encore & l'eau qui est création continuelle. Plus
loin encore, l'auteur dit que son sang "s'évapore."74 Le sang,
de far sa couleur et sa nature nutritive se rapproche du feu,
et du fait qu'il "s'évapore,” il se méle a l'air, et de cette
fagon rejoint les éléments nobles, car tels étalent le feu et

1'air aux anciens Grecs. Saint-Exupéry se réunit donc dans
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son essence méme au feu et & l'air de 1'Esprit.

L'art poétique de Saint-Exupéry dans Terre des hommes

célébre justement le triomphe de la vie, qul se manifeste

non seulement dans les images et les allégories mals aussi dans
un symbolisme de trliangles, comme 1l'a noté Pierre Chevrier dans
son livre sur l'auteur. "L'esprit de conquéte, dit-il, a

forme de triangle."75 Les canards sauvages qui conguiérent les
vastes étendues de l'océan décrivent un vol triangulaire dans

le ciel. Dans le désert, Saint-Exupéry a découpé deux para-
chutes en triangles et en a étendu les panneaux sous les é€toiles
pour recueillir quelques gouttes de rosée. "Je sals ce que
jtaime, déclare-t-il., Ct'est la vie,"76 et le triangle qui
exprime l'essentiel de ses désirs de conquéte est le triangle

de toute vie humaine dont la base se fonde sur la terre et dont
les deux cBtés aspirent vers le ciel, se fortifiant des ventg de
la mer, et s'unissent enfin en un seul point parmi les étoiles.
Ctest 14 le point culminant de la vision poétique de
Saint-Exupéry, l'altitude ol lthomme "ressemble & ce prisonnier

al?

délivré quil s'émervellle de 1l'immensité de la mer, le sommet

qui est le propre de la destinée humaine.
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CONCLUSION.
SAINT-EXUPERY--PELERIN ET MOINE

Dans son oeuvre, Saint-Exupéry se révéle un pélerin

de la l1liberté. Son premier livre, Courrier Sud, fait voir le

pilote comme un "sourcier"I dont le coudrier tremble et 1le
méne aux sources d'eau pure dans la terre. On y voit aussi
Bernis et Saint-Exupéry, enfants, quil remontent vers la maison
“lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes, quil touch-
érent des perles."2 Comme plongeurs de perles, i1ls cherchent
les trésors de la mer que les huftres ont patiemment construits
d'un grain de sable. Ses Lettres de Jeunesse, écrites &
Renée de Saussine, abondent en images qui traduisent ses désirs
d'étre libre. Une fois, 11 parle d'un café qu'il fréquente
pendant quelque temps, puls se sentant un "besoin immense® de
s'évader, 11 émigre vers d'autres cafés, ol il invente "une
nouvelle phrase pour la marchande de journaux." "Je me lasse
vite de moi, Rinette, dit-11l, alors je ne feral jamais rien dans
la vie. J'al trop besoin d'étre li.bre."3

Dans une autre lettre, il décrit & "Rinette" l'avéne-
ment de la nuit ol doucement il s'endort. Il oublie ses
"grandes ‘Tancunes,” cependant qu'il se méfie de ses "confidences®
®"peut-8tre aussi, suls-je charmé de ma faiblesse, poursuit-il,

Je ne veux pas savolr si je suls ou non pris au pidge, Samson

qui n'ose pas bouger, rompre le fil, Samson émerveillé d'étre
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ce page pris dans un pidge d'oiseleur.” Saint-Exupéry vit
mystérieusement au seuil de deux mondes & la fois: 1l est &
mi-chemin entre la réverie et la conscience. Il est enchanté
par la nult et ses pensées le troublent, tant son existence
lul semble au rebours de ce qu'elle devrait étre. Il ressem-
ble & Samson qul, séduit par la chanson magique de Dalila,

n'a plus de confilance en sa force. De plus, Saint-Exupéry

a été comme 1l'oiseau, libre de voler ou il veut, mais mainten-
ant 11 est "pris dans un piége d'oiseleur"® dont il n'ose pas
"rompre le fil.”u Saint=-Exupéry a écrit cette lettre en I93I

& 1'époque de Vol de Nuit, et peut-&tre qu'il sentait  obscuré-

ment encore le besoin des liens qui attachent 1'homme & un
bonheur stable qui réside entre une vie dtaffranchissement
total et une vie prisonniére du destin.

Les derniers livres de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

et Citadelle, expriment nettement les deux pdles auxquels il a
aspiré pendant toute sa vie. Le petit prince incarne 1l'enfant
en lui, désireux de garder intacte sa petite planéte qu'il
quitte par la suite pour découvrir le sens de sa rose unique
et sa vérité a lul. Dans Citadelle, d'autre part, comme roi
d'un peuple berbére, i1 s'efforce d'établir 1l'ordre du palais
de son pire oll "tous les pas avaient un sens."S Il proclame
qu'il est "celui qui batit l'urne autour du parfum pour qu'il
demeure,"6 "le cellier qui dore les fruits,"7 et ainsi entend-
11 son rdle de roi quil protége la vie et qul enferme son
peuple dans son amour. Il ne s'agit plus du petit prince qui

erre de plandte en planéte pour trouver enfin que "l'essentiel
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est invisible pour les yeux"8 et n'est susceptible qu'tau
coeur. Dans Citadelle, Saint-Exupéry téche d'atteindre & la
sagesse tout en demeurant sur place pour ainsi dire, et en
renouant ses forces spirituelles. Il lutte pour la vie et
s'oppose ainsl aux ®"pentes naturelles"9 aul ne font rien d'autre
que disperser la vie et ses forces comme dans les esux d'une
mare. 11 construit, dit-il, "des barrages dans les montagnes
pour soutenir les eaux;"9 11 "édifie des glaciers contre les

w10 17 nrest plus ici le pélerin de la

intéréts des mares.
liberté parcourant le monde, mais plutdt l'architecte d'un
domaine intérieur ol s'épanouira la vie de l'esprit.

Dans Terre des hommes, les deux tendances essentlelles

de 1'3me de Saint-Exupéry, se trouvent juxtaposées. Lorsqu'il
était échoué sur le plateau de sable vierge dans L'Avion et la
Planéte, 11 s'émerveillait de la pureté originelle de ce
terrain, ou il n'y avait pas un seul brin d'herbe. "J'étais
comme une semence apportée par les vents, le premier témoign-

oIl 35£-31. Voild son désir a'tre neuf, comme

age de la vie,
une graine préte & germer et & pousser sa tige verte. Plus
tard aprés trois jours dans le désert, il devient lui-méme
comme du sable. Etendu sur le dos, regardant les étoiles, 11
médite sur cet effacement de ses souvenirs, et il se souvient
d'un voyage d'autrefois en Amérique du Sud. "Je suis embarqué,
dit-1l,...La pointe du mét se promenait de long en large,

trés lentement parmi les étoiles... Des négriers m'ont jJeté

Iz ~ ~
1ié, sur un navire." Il exprime ici son double reve d'etre

& la fois "1ié" 3 quelque chose et "embarqué" en pleine mer,



'vers une destination qui ne dépend pas" de ses efforts.
Le midt qui tend vers les étoiles symbolise son désir de
rejoindre les consciences humaines dans le monde spirituel
des étoiles.

Ainsi Saint-Exupéry reconnait qu'il doit &tre "1ié,%
soit & un navire, soit & la terre, pour s'élever plus haut.
Malgré son goit d'é&tre un "enfant pauvre,"13 d'étre affranchi

des soucis mesquins d'argent et libre de réver et d'errer
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comme un enfant, il sait qu'il dolt appartenir & quelque chose

pour grandir comme un arbre qui a de fortes racines dans la
terre. C'est précisément l'idée des appartenances que le
désert lul a enseigné. "On crolt que l'homme est 11bre,"I4
proclame Saint-Exupéry, mourant de soif, mais "la courte
autonomie"Iu de sa solf lul apprend que l'homme est rattaché
& la terre, 12 ol 1l'eau fait épanouir la verdure de la vie,
les étincelles vertes de la vie de 1'Esprit. Le pélerinage
de Saint-Exupéry & travers les espaces infinis du désert luil
a fait comprendre plus profondément la nature de ses liens
avec les hommes et la terre.

Saint-Exupéry n'a mieux exprimé ses appartenances,
ses liens avec le monde, que dans une lettre 3 ses amis
américains, ou il leur explique que l'argent qu'll recevait
comme pilote, ne lul était d'aucune importance. Il dit que

son métier n'aurait rien valu, s'il n'avait fait de luli un

pilote de la ligne, un Jjardinier du Jardin, un bétisseur de la

15

cathédrale, un soldat de France. Lul et ses camarades ont

fondé les lignes; le métier les a muésI6 en hommes de la
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"chrysalide grise"I7 de 1l'autobus qui les transportait & leur
avion le matin de leur premiére mission. Le métier d'ailleurs
les a renoués dans une précieuse communion. Saint-Exupéry
reconnaft donc qu'il nous faut prendre racine pour grandir
et que nous n'atteindrons & notre vérité qu'en faisant un
métier et qu'en prenant conscience de notre rdle.

Tel est le but méme de la vision poétique de Saint-

Exupéry dans Terre des hommes. La signification de cette

vision poétique réside dans la fagon dont Saint-Exupéry décrit
l'univers, la terre et les hommes. Une véritable poésie s'y
dégage qui chante le triomphe de la vie, le "village d'étoiles"I8
que le pilote épie survolant le désert, les lumiéres crépuscul-
aires quil étincellent & travers la campagne ol chaque étoile

est une conscience d'homme. La poésie vibrante que l'auteur

a su composer, failt preuve du pélerin en lul, car il a parcouru
les continents, les glaces des montagnes et les mers, et nous

a fait apprécier leur beauté.

Mals le pélerin chez Saint-Exupéry est aussi un moine,
1'image méme de 1'homme quil apprend & se connaftre dans la
solitude. Sa vision poétique doit ses jJalllissements en partie
au cb8té monastique de son &me. Quand il était isolé dans le
désert avec gquelques camarades échoués en pleine dissidence,

il a dit qu'ils étalent "infiniment pauvres" n'ayant que "du

nI9 autour dfeux. Il ajoute

vent, du sable et des étoiles,
que c'était "un style dur pour trappiste.“I9 L'isolement de
la vie de trappiste est cher & Saint-Exupéry parce que c'est le

climat de la méditation. L'auteur nous suggére ainsi que pour
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apprécier la grande beauté de notre univers, il ne faut pas
8tre un simple pdlerin, s'égarant & travers les pays, mails
aussl un moine pour comﬁrendre qu'en mirissant les fruits de
la solitude, l'homme découvrira des sources de poésie jusque
14 inconnues, qui lui inspireront dorénavant & vivre.
"Quiconque accéde & la contemplation, proclame Saint-Exupéry

dans Pillote de Guerre, se change en semence.“20 Sa vision

poétique nous suggére donc qu'une vie de dénuement et de
solitude porte des fruits qui, dans son cas, se transforment
en poésie.

Dans sa Lettre au Général "X", Saint-Exupéry dit que

s'11 était croyant, il ne supporterait plus que Solesmes, une
fols fini le "job nécessaire et 1ngrat"2I de la guerre. Il
aimerait vivre dans la fol ardente des bénédictins dans leur
célébre abbaye, savourant les fruits de la méditation sous la
plule des chants grégoriens. Les cathédrales du silence créent
le climat de la création artistique et font jaillir des sources
de vie que ltartiste s'efforce de transposer dans son oeuvre.
Saint-Exupéry a écrit son oeuvre romanesque, Courrier Sud,

en plein isolement & Cap Juby, et Terre des hommes a pris

genése dans son esprit pendant sa convalescence aprés le plus
grave accident de sa vie 3 Guatemala.

Ainsi la vision poétique trouve sa valeur dans le fait
qu'elle nous révéle,et plus encore,nous éveille & la beauté
de 1la vie sur terre et aux mystéres de l'univers. Elle nous
dévoile l'existence de la vie de l'esprit qul se manifeste

autant dans les étincelles vertes des brins d'herbe que dans le
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Yvivier d.'étoiles"22 du firmament et dans les "jeux silencieux
des étoiles filantes,"23 que seul le regard long et patient
du poéte Salt volr et dont 1l contemple l'enselgnement exquis.
En deuxiéme lieu, cette vision poétique nous epprend que la
vie de 1l'esprit suit une courbe ascensionnelle. Le miracle de
l'homme en donne la preuve, car 11 n'est & l'origine qu'une
semence et une fols fertilisée, i1 grandit et au moyen de son
éducation et de son instruction, 11 en vient & "écrire des
cantates et & peser des voies lactées.”zu Et troisiémement,
cette vision poétique nous enseigne comment libérer le plus
posslible de la vie humaine chez nous. Elle nous falt voir
qu'il faut des conditions inconnues pour découvrir et
développer "l'homme" qui fera notre grandeur. Ainsi nous
revenons & 1'idée du pélerin qul cherche toujours & s'accomplir.
En effet, 1'image du pélerin rayonne du centre méme de la
vision poétique de Saint-Exupéry. L'homme est un pélerin
sur terre cherchant & prendre conscience de lui-méme et de
1'univers. Selon Philip Wadsworth, l'image de l'homme quil
creuse laterre & la recherche de ses diamasnts au lieu de les
posséder simplement, et qui construit ainsi ses vérités intér-
jeures, donne la clef & 1l'humanisme de Saint-Exupéry tout en
intégrant sa vision de la vie.25

Saint-Exupéry était un grand paradoxe: pilote de ligne
et poéte en méme temps, un homme mrmi les hommes et un réveur,
-”pique-la-lune"26 comme ses camarades l'appelaient & 1'école.
Jacques Fermaud exprime Hen cette double nature dans un article

sur l'aviateur-podte: "Son paradoxe, c'est d'étre tout & la fols
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un homme d'action, un sollitaire et d'avoir de si profondes
racines."?’ La vision poétique de Saint-Exupéry dans

Terre des hommes falt ressortir ce paradoxe qul trouve sa

meilleure illustration dans la phrase qul explique le but
méme du livre: "...11l nous faut prendre conscience de nous-
mémes et de l'univers. Il nous faut, dans la nuit, lancer

w28 Le r8le de la vision poétique, c'est

des passerelles.
de tenter de rejoindre les hommes, de lancer des passerelles
jusqu'aux étoiles, pour encourager les hommes & aspirer au
plus haut du domaine de 1l'Esprit, ou ils vivront dans leur
plénitude, et ol ils liront leur destinée parmi les

étoiles.
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