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Simone de Beauvoir and l i t e r a t u r e . 

Simone de Beauvoir expresses c o n f l i c t i n g a t t i t u d e s 
r e g a r d i n g the purpose of her a r t . She has, on the one hand 
a r a t i o n a l d e s i r e to p l a y a humanitarian r o l e and on the 
other an i n s t i n c t i v e need f o r s e l f - e x p r e s s i o n . 

Chapter I - Le Role Humanitaire de l a L i t t e r a t u r e . 
Here we d e a l w i t h Simone de Beauvoir's concept of the 
humanitarian f u n c t i o n of l i t e r a t u r e i n order to show e x a c t l y 
how she proposes t o serve man. As a c h i l d , she dis c o v e r e d 
the p o s s i b i l i t y of tr a n s f o r m i n g ignorance i n t o knowledge 
whi l e t e a c h i n g her s i s t e r , and t h i s i n i t i a l success i n 
communication e v e n t u a l l y l e d t o a d e s i r e to put her p e r s o n a l 
understanding of the world at the d i s p o s a l of ot h e r s . She 
has s i n c e d i s c o v e r e d the a m b i g u i t i e s of human r e l a t i o n s and 
consequently r e s o l v e d to r e v e a l them. As a w r i t e r , she has 
come t o f e e l she should c r i t i c i z e and re-examine the b a s i s 
of s o c i e t y i n order to show t h a t no absolute t r u t h p r e v a i l s . 
Her works of f i c t i o n enable her reader to i n ^ h a b i t v i c a r i o u s ­
l y s e v e r a l d i f f e r e n t worlds; she thus shows him a new 
image of h i m s e l f by r e v e a l i n g h i s freedom to choose and 
even to crea t e h i s own world. However, though she pursued 
t h i s i d e a l c o n s c i e n t i o u s l y , she was never able to o b t a i n 
complete s a t i s f a c t i o n through i t s p r a c t i c e . 
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Chapter I I - . Le Besoin d'expression p e r s o n n e l l e . 
In t h i s chapter we examine those p e r s o n a l needs of Simone 
de Beauvoir t h a t are s a t i s f i e d by l i t e r a t u r e . During her 
school years our author had di s c o v e r e d the joys of u s i n g her 
own experiences as m a t e r i a l f o r s t o r i e s . This form of 
s e l f - e x p r e s s i o n has s i n c e developed i n t o a need to preserve 
her l i f e i n a r t . She f e e l s a l a c k of purpose- i n her l i f e , 
and w r i t i n g becomes the only means of j u s t i f y i n g her 
e x i s t e n c e . I n a d d i t i o n , w r i t i n g provides a form of c a t h a r s i s 
through which she a t t a i n s moral autonomy; i t f r e e s her from 
past obsessions, s h i e l d s her from the menaces of a h o s t i l e 
w o r l d , and s t i l l s the t e r r o r of death. 

A f t e r d e f i n i n g the major c o n f l i c t w i t h i n Simone 
de Beauvoir's work, we proceed to a study of three novels 
i n the hope of determining which of these a t t i t u d e s i s 
predominant: humanitarianism or s e l f - e x p r e s s i o n . 

Chapter I I I - L ' I n v i t e e . We f i n d t h a t Francoise 
i s incapable of minimizing her p e r s o n a l needs. She must 
always dominate others and be the centre of the u n i v e r s e . 
Thus i n t h i s work the major concern i s c l e a r l y the s e l f . 

Chapter IV - Le Sang des Au t r e s . A d i s t i n c t i o n i s 
made between the p u b l i c and p r i v a t e l i f e of Jean Blomart. 
In h i s p u b l i c l i f e he adopts a humanistic a t t i t u d e and 
c o n s c i o u s l y works t o improve the human c o n d i t i o n . I n h i s 
p r i v a t e l i f e , however, he i s unable to accept the f a c t t h a t 
someone e l s e i s as important as he i s . These two 
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'attitudes are i n r e a l c o n f l i c t i n t h i s n o v e l . I n the f i n a l 
outcome Jean Blomart chooses a humanitarian course i n h i s 
p u b l i c l i f e and t o some extent i n h i s p r i v a t e l i f e as w e l l . 

Chapter V - Les Mandarins. I n t h i s n o v e l the 
e q u i l i b r i u m i s completely destroyed, and we f e e l t h a t Simone 
de Beauvoir i s p r o f e s s i n g the value of a humanitarian 
a t t i t u d e . Henri P e r r o n , p e r p e t u a t i n g the s p i r i t of the 
Resi s t a n c e Movement, continues to f i g h t f o r the l i b e r a t i o n 
and the enlightenment of man. I n h i s p r i v a t e l i f e he 
q u i c k l y evolves from a p o s i t i o n of extreme e g o c e n t r i c i t y to 
an a t t i t u d e that admits r e c i p r o c i t y i n human r e l a t i o n s . 

Chapter VI - La Technique Romanesque. A short 
a n a l y s i s of the techniques i n the nov e l shows how Simone de 
Beauvoir t r i e s to r e v e a l the ambiguous nature of l i f e by 
p r o v i d i n g two or three p o i n t s of view. We r e a l i z e , however, 
tha t her fundamental need to show the extent of these 
a m b i g u i t i e s i s not s a t i s f i e d by the nov e l form. 

Chapter V I I - La V i c t o i r e de 1 ' I n d i v i d u a l i s m e . 
In the f i n a l chapter we see th a t Simone de Beauvoir's 
memoirs not only give her a freedom of expres s i o n not 
a t t a i n a b l e w i t h i n the n o v e l , but a l s o t h a t the need f o r 
s e l f - e x p r e s s i o n has d e f i n i t e l y out-weighed the humanitarian 
i d e a l . Her o r i g i n a l spontaneous d e s i r e t o express h e r s e l f 
has come to the f o r e i n s p i t e of her r a t i o n a l choice to 
p l a y a humanitarian r o l e . 



This study has not considered the p h i l o s o p h i c a l 
or i d e o l o g i c a l p o s i t i o n s of Simone de Beauvoir. Her 
work, being of a very p e r s o n a l n a t u r e , has been considered 
as an e x p r e s s i o n of a unique p e r s o n a l i t y i n search of i t s 
own t r u t h . 
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I N T R O D U C T I O N 

A l a l e c t u r e de l'oeuvre de Simone de Beauvoir, on 
est frappe par l e cote v o l o n t a r i s t e du c a r a c t e r e de c e t t e 
femme. S i e l l e est devenue e c r i v a i n , s i e l l e est devenue l e 
genre d ' e c r i v a i n q u ' e l l e e s t , c'est q u ' e l l e l ' a vo u l u . S i l a 
l i t t e r a t u r e e st devenue sa r a i s o n d'etre; s i Simone de Beauvoir, 
par un choi x c o n s c i e n t , a vecu sa v i e en f o n c t i o n de c e t t e 
l i t t e r a t u r e , et v i c e v e r s a , i l semble p e r t i n e n t de demander, 
avec e l l e , l e s r a i s o n s d'une d e c l a r a t i o n come c e l l e - c i f a i t e 
a Madeleine Chapsal dans une i n t e r v i e w accordee en I960: 

Oui, j e voudrais comprendre au j u s t e 
pourquoi j 1 a i e c r i t ce que j 1 a i e c r i t , 
n i p l u s n i moins. C'est un peu pour 
c e l a que j e poursuis mes Memoires. 
C'est t r i s t e de penser q u ' e c r i r e c e l a 
s i g n i f i a i t t a n t et que ca a ete j u s t e 
ce que ca a ete. (1) 

A p l u s i e u r s r e p r i s e s une v a r i a n t e de c e t t e meme ques t i o n est 
formulee et posee. Dans l e prologue du deuxieme volume de 
ses memoires sa v i e l i t t e r a i r e est scrupuleusement i n t e r r o g e e 
a f i n de p r e c i s e r au j u s t e ce q u ' e l l e a voulu f a i r e et e l l e 
nous d i t : 

J ' a v a i s decide d ' e c r i r e , j ' a i e c r i t , 
d'accord: mais quoi? pourquoi ces l i v r e s -
l a , r i e n que c e u x - l a , justement ceux-la? 
Est-ce que je v o u l a i s moins ou pl u s ? I I 
n'y a pas de commune mesure entre l ' e s p o i r 
v i d e et i n f i n i de mes v i n g t ans et une 
oeuvre f a i t e . (2) 
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Malgre t a n t d ' e f f o r t s , de v o l o n t e , malgre ses r e a l i s a t i o n s 
meme, e l l e garde l e sentiment t r e s v i f d'un echec, 1 1 im­
p r e s s i o n de n'av o i r pas a t t e i n t son but. 

Tout recemment encore, l e t r o i s i e m e volume des 
memoires ramene auteur et l e c t e u r a c e t t e meme ques t i o n 
sans o f f r i r de reponse d e f i n i t i v e . 

Malgre ce fond de desenchantement, toute 
idee de mandat, de m i s s i o n , de s a l u t 
evanouie, ne sachant p l u s pour q u i , pour-
quoi j ' e c r i s , c e t t e a c t i v i t e m'est p l u s 
que jamais n e c e s s a i r e . (3) 

Avec l a p o s s i b i l i t y maintenant de v o i r globalement c e t t e v i e 
e t a l e e devant s o i , e l l e avoue a F r a n c i s Jeanson en 1966: 

A l o r s l a , j e ne s a i s pas s i j e ne me 
s u i s pas braquee sur l e passe en p a r t i e 
parce que j ' e c r i v a i s ces l i v r e s ; et b i e n 
s u r , l a qu e s t i o n s e r a i t a l o r s de s a v o i r 
pourquoi j e l e s a i e c r i t s . (4) 

I I est tou t n a t u r e l que nous nous posions l a meme 
que s t i o n . Nous a l l o n s done essayer de d e c h i f f r e r l e s meca-
nismes et l e s f o r c e s q u i gouent d e r r i e r e c e t t e oeuvre l i t t e -
r a i r e , pour en e c l a i r e r l e s i n t e n t i o n s et en juger l a 
r e u s s i t e . 

Simone de Beauvoir n'a pas e c r i t une t h e o r i e de l a 
l i t t e r a t u r e a proprement p a r l e r , mais on peut d e c o u v r i r dans 
ses e s s a i s , dans ses romans et su r t o u t dans ses memoires des 
r e f l e x i o n s sur l a l i t t e r a t u r e et sur ce q u ' e l l e p o u r r a i t e t r e 
Non seulement dans son oeuvre romanesque, ou i l est t r e s 



souvent q u e s t i o n de l a l i t t e r a t u r e , mais egalement a t r a v e r s 
ses memoires, ou e l l e se l i v r e a 1 ' a u t o - c r i t i q u e de ses 
propres oeuvres, on peut t e n t e r de v o i r ce q u ' e l l e a souhaite 
f a i r e . 

A p a r t i r de ses c o n s i d e r a t i o n s sur l a l i t t e r a t u r e 
i l se degage deux o r i e n t a t i o n s de pensee: c e l l e q u i indique 
ce q u ' e l l e a u r a i t souhaite f a i r e avec sa l i t t e r a t u r e ; c e l l e 
q u i explique ce que l a l i t t e r a t u r e a ete pour e l l e . 

Comment envisager ces deux tendances? P a u t - i l y 
v o i r des f o r c e s c o n t r a d i c t o i r e s , des alt e r n a n c e s c y c l i q u e s 
ou simplement deux tendances v o i s i n e s q u i se developpent 
p a r a l l e l e m e n t ? I I y a en f i n de compte un peu de tous ces 
elements car s i Simone de Beauvoir p a r l e 'des tendances q u i 
se c o n t r a r i e n t en moi, mon ardeur de v i v r e et de mon d e s i r 
d'accomplir un l i v r e 1 , e l l e d i r a a u s s i : 'je voudrais f a i r e 
des l i v r e s mais non renoncer a mes t r a n s e s . 1 I I faudra s u r -
tout se r e p r e s e n t e r ces deux tendances dans une p e r s p e c t i v e 
de p r o g r e s s i o n ; on a a f f a i r e a l 1 e v o l u t i o n des c o n v i c t i o n s 
d'une personne au cours d'une v i e . Ces tendances se develop-
peront au f u r et a mesure que Simone de Beauvoir elle-meme 
se developpe, que sa conscience du monde e x t e r i e u r s ' e l a r g i t 
jusqu'au moment ou. e l l e a b o u t i r a a une synthese des deux e x i ­
gences. A chaque p o i n t de c e t t e courbe, cependant, comme 
e l l e se t r o u v e r a devant une n o u v e l l e combinaison du monde 
et du moi, i l y aura mutation, r e v i s i o n et no u v e l l e synthese 
qui permettra un e l a n nouveau. Vue dans c e t t e p e r s p e c t i v e , 

3. 



d l e st done p o s s i b l e de p a r l e r de l a v i e comme ambigue* car: 
. . . d i r e q u ' e l l e [ l a vie] est eambigue", 

c'est poser que l e sens n^est jamais 
f i x e , q u ' i l d o i t sans cesse se 
conqueri r (5) 

Qu'est-ce que l a l i t t e r a t u r e pour Simone de Beauvoir 
En f o n c t i o n des deux tendances de sa p e r s o n n a l i t e , dans une 
premiere p a r t i e une d i s t i n c t i o n peut s ' e t a b l i r entre l e r o l e 
humanitaire que se propose sa l i t t e r a t u r e et l e r o l e person­
n e l que joue c e t t e l i t t e r a t u r e dans sa v i e . C'est l e cote 
r a t i o n n e l , par o p p o s i t i o n au cote ' i n s t i n c t i f ' , qui f a i t 
n a i t r e l a vol o n t e chez Simone de Beauvoir de jouer uft r o l e 
humanitaire avec sa l i t t e r a t u r e . Dans c e t t e optique, l a l i t ­
t e r a t u r e d o i t s e r v i r aux a u t r e s , e l l e d o i t e t r e u t i l e a l'homm 

L'homme, 1'etre humain est au centre de l ' u n i v e r s 
b e a u v o i r i e n . La seule chose dont on pu i s s e e t r e c e r t a i n , 
c'est que l'homme est l a ; toute a c t i v i t e humaine se f a i t en 
f o n c t i o n de l u i . Que veut Simone de Beauvoir pour l'homme a 
t r a v e r s sa l i t t e r a t u r e ? E l l e se propose de donner a l'homme 
une image n o u v e l l e de lui-meme. Chaque personne, a chaque 
epoque, a sa propre v e r i t e . A p a r t i r de son experience vecue 
e l l e decouvre c e r t a i n e s v e r i t e s . C'est c e t t e v e r i t e q u ' e l l e 
veut montrer a f i n de l i b e r e r l'homme, a f i n de l e d e m y s t i f i e r , 
a f i n de l u i enlever l e s chaines q u i l'empechent de se r e a l i s e r 
pleinement. L'homme l i b e r e d o i t e t r e i n c i t e a c r e e r son 
propre monde, car i l pourra a l o r s se d i r e : 

. . . i l n ' e x i s t e pas sans moi de v a l e u r s 
toutes f a i t e s et dont l a h i e r a r c h i e 
s'impose a mes d e c i s i o n s . Le b i e n 



d'un.homme, c'est ce q u ' i l veut 
comme son b i e n . (6) 

Une f o i s que ces l i b e r t e s i n d i v i d u e l l e s sont deve-
nues conscientes d'elles-memes, i l f a u t l e s l i e r l e s unes aux 
au t r e s . C'est par l a l i t t e r a t u r e , p o u r ' e l l e l a plus haute 
forme de l a communication, que Simone de Beauvoir va p r o c l a -
mer ce que.peut un homme. 

Du cote i n s t i n c t i f de 1 ' a t t i t u d e beauvoirienne en-
vers l a l i t t e r a t u r e se degage l a f o n c t i o n que joue l a l i t t e ­
r a t u r e en tant que m a n i f e s t a t i o n d'un bes o i n d 1 e x p r e s s i o n 
p e r s o n n e l l e . I c i sa l i t t e r & t u f e prendra l a forme d'une r e ­
cherche q u i l u i permettra de dormer un sens a sa v i e . La 
l i t t e r a t u r e deviendra une arme contre l a contingence de l a 
v i e humaine; une arme qui l u i permettra de j u s t i f i e r son 
e x i s t e n c e . On n'exagere guere lorsque 1'on met l a l i t t e r a t u ­
re pour e l l e au niveau d'un i n s t i n c t : c e l u i de l a c o n s e r v a t i o n 
de s o i dans l e sens l e plus l a r g e . Cette e x p l o r a t i o n de l a 
v i e d'un e c r i v a i n nous r e v e l e l a l i t t e r a t u r e comme phenomene 
v i t a l , p a r t i e i n t e g r a n t e de 1 ' a c t i v i t e humaine. 

S i ce c o n f l i t se manifeste avec t a n t d'evidence 
dans sa v i e , on d o i t s'attendre a v o i r un mouvement analogue 
dans son oeuvre romanesque. Dans une deuxieme p a r t i e nous 
examinerons comment c e t t e ambigulte q u ' e l l e ressent devant 
l a v i e devient en quelque s o r t e l a base d'une es t h e t i q u e 
l i t t e r a i r e . Cette e s t h e t i q u e d o i t l u i permettre d'evoquer 
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1'aspect ambigu de toute v i e . 3a l i t t e r a t u r e va s ' e f f o r c e r 
de rendre 'l'epaisseur de l a v i e ' , de montrer l a complexite 
i n f i n i e de to u t e t r e , de toute s i t u a t i o n : d'exprimer c e t t e 
rencontre de maintes f o r c e s a un moment donne qui exigent 
une d e c i s i o n au moment meme. A p a r t i r d'une experience 
s i n g u l i e r e - l a sienne, e l l e va essayer d'en t i r e r une s i g n i ­
f i c a t i o n pour l e s a u t r e s . I I f a u t a r r i v e r a exposer l e s f a i t s 
de t e l l e s o r t e que nous voyions comment chaque s i t u a t i o n l i e 
l e s e t r e s , comment chaque e t r e se d e f i n i t v i s - a - v i s de c e t t e 
s i t u a t i o n et comment i l a g i t en f o n c t i o n de l a v e r i t e q u ' i l 
a pu formuler jusque l a . On se rendra compte des maintes 
faeons d i f f e r e n t e s de v o i r l a meme chose. Au l i e u de presen­
t e r une s i t u a t i o n c l o s e , r e g l e e , f i g e e , Simone de Beauvoir 
tache de nous montrer une s i t u a t i o n ouverte, d i s c u t a b l e , f l o u e , 
qui permet un nombre i n f i n i de s o l u t i o n s et d ' i n t e r p r e t a t i o n s . 
Montrer un monde ambigu, c'est ne pas a r r e t e r l a ronde i n f i n i e 
des c o n t e s t a t i o n s . Pour l'homme, c e t t e ambiguite cree un 
eta t de malaise q u i 1'oblige a r e f l e c h i r p u i s a c h o i s i r . 

A l a lumiere de t r o i s romans, i l s ' a g i t d'examiner 
ce c o n f l i t de l a v i e de Simone de Beauvoir t e l q u ' i l se pre-
sente dans ses oeuvres romanesques. Cette dichotomie q u i 
e x i s t e dans l a v i e entre un but humanitaire et l e bes o i n 
d'expression p e r s o n n e l l e peut se t r a d u i r e (en dehors de l a 
l i t t e r a t u r e ) comme un choix de v i v r e s o i t pour a u t r u i , s o i t 
pour soi-meme. 

L'analyse des romans nous confirme dans l ' i d e e que 
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l a l i t t e r a t u r e o f f r e a-Simone de Beauvoir l a p o s s i b i l i t y d'une^ 
a c t i o n humanitaire. Selon sa conception de l a l i t t e r a t u r e , un 
roman d o i t nous f a i r e e f f e c t u e r des experiences i m a g i n a i r e s 
a u s s i completes que l e s experiences vecues. On a p e r c o i t que 
l e personnage p r i n c i p a l de ces romans a b o u t i t a une p r i s e de 
p o s i t i o n humanitaire. On est amene a penser que c'est c e t t e 
v e r i t e q u ' e l l e veut proposer a l'homme. 

Pour terminer c e t t e deuxieme p a r t i e une courte ana­
l y s e des techniques romanesques montrera que ces techniques l a 
genent. Cette forme ne l u i permet p l u s ."sa v r a i e e x p r e s s i o n . 
Le b e s o i n de s'exprimer en p l e i n e l i b e r t e 1'amene aux memoires. 

Dans une t r o i s i e m e p a r t i e , nous verrons l a forme de 
c e t t e e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e . En f i n de compte e l l e ne pour-
r a nous montrer l a v e r i t a b l e etendue de ces c o n f l i t s , de c e t t e 
ambiguite dans l a v i e qu'en nous p a r l a n t directement, sans 
v o i l e , sans trucage, sans detournement. Ce se r a en p u b l i a n t 
ses memoires que Simone de Beauvoir se r e a l i s e r a pleinement. 
Ce s e r a en meme temps une v i c t o i r e de 1 ' i n d i v i d u a l i s m e . Le 
be s o i n de se r a c o n t e r gagne incontestablement sur l e s besoins 
de l'humanite. 
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C H A P I T R E I 
LE ROLE HUMANITAIRE DE LA LITTERATURE 

I I importe de rechercher l e s elements q u i fon t par-
t i e de l a premiere tendance q u i se d e f i n i t chez Simone de 
Beauvoir: c e l l e ou l a l i t t e r a t u r e se propose de jouer un 
r o l e humanitaire. Cette premiere o r i e n t a t i o n c o n c o i t l a l i t t e ­
r a t u r e comme engagement s o c i a l . La" • f o n c t i o n de l a l i t t e r a t u r e 
e st de s e r v i r l'homme, d'etre u t i l e a l'homme. 

Au l i e u d'adopter 1 ' a t t i t u d e d'un Renan par exemple, 
qui v o i t l'homme comme une f i n en s o i , Simone de Beauvoir 
c r o i t que l'homme ne se j u s t i f i e que s ' i l c o n t r i b u e a e l e v e r 
l e n i veau i n t e l l e c t u e l et moral de l a commuhaute humaine. On 
q u i t t e done une l i t t e r a t u r e toute s u b j e c t i v e pour une l i t t e ­
r a t u r e qui es s a i e de c o n t r i b u e r au b i e n - e t r e de l'homme. Cet 
aspect de l a l i t t e r a t u r e suppose que ' l a l i t t e r a t u r e e st f a i t e 
pour l e s hommes, et non l e s hommes pour l a l i t t e r a t u r e ' , d'ou 
l e s o u c i constant de r e j o i n d r e l'homme et non pas de se r e f u -
g i e r dans une l i t t e r a t u r e d'esthetes. 

Ce c h a p i t r e essayera de montrer d'abord comment, 
a p a r t i r d'une e t r o i t e c o l l a b o r a t i o n entre Simone de Beauvoir 
et sa soeur, se degage l a n o t i o n de s e r v i c e . I I montrera 
e n s u i t e ce q u ' e l l e entend par ' s e r v i r ' . A p a r t i r d'une ex­
perience vecue e l l e aura decouvert c e r t a i n e s v e r i t e s . Ce 
sont ces v e r i t e s q u ' e l l e veut partager avec l e s a u t r e s . En 
montrant aux autres l e monde t e l q u ' e l l e l e v o i t , e l l e a r r i -
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v e r a a. temoigner pour l e s a u t r e s . Ce temoignage va contester," 
d e v o i l e r , i n q u i e t e r , mais en meme temps i l va evoquer l e s j o i e s 
et l e s malheurs d'une e x i s t e n c e . Ce t r a v a i l a pour but de 
f a i r e d e c o u v r i r a l'homme de no u v e l l e s v a l e u r s , de l u i montrer 
q u ' i l est un homme parmi l e s hommes et que l a s o l i d a r i t y q u ' i l 
peut t r o u v e r avec l e s autres hommes donne a l a v i e son v r a i 
sens. Pour Simone de Beauvoir c e t t e communion se f a i t a t r a -
vers l a l i t t e r a t u r e q u i montre aux hommes ses p o s s i b i l i t e s et 
a r r i v e a l e s l i e r dans l e u r s l i b e r t e s . 

S i 1'on veut que l a l i t t e r a t u r e s o i t u t i l e a l'homme 
i l f a u t d'abord p a r v e n i r a une forme quelconque de communica­
t i o n avec l u i . I I f a u t d e c i d e r ce que 1'on veut communiquer 
et avec q u i on veut communiquer. 

S ' i l f a u t d'abord que je sache ce que 
je communique, i l n'est pas moins im­
portant pour moi de con n a i t r e avec q u i 
je peux, j e veux communiquer. (1) 

On peut a g i r de deux faeons: s o i t directement sur 
un nombre l i m i t e , s o i t indirectement sur un no m b r e ' i n d e f i n i . 
Les premieres experiences de Simone de Beauvoir sont de nature 
d i r e c t e et l i m i t e e . Au debut de sa v i e , Simone de Beauvoir, 
en a g i s s a n t sur sa soeur, va s e n t i r ce qu'est l a communication. 
Des l e debut se cree un echange. 

I I s e r a i t p e u t-etre p l u s exact de p a r l e r d'un echan­
ge a sens unique car c'est Simone de Beauvoir q u i domine, q u i 
donne, et c'est sa soeur q u i r e c o i t . Neanmoins c e t t e s i t u a ­
t i o n apporte a Simone de Beauvoir l e premier element dans sa 



recherche pour r e j o i n d r e , pour a t t e i n d r e l'homme: c e l u i de l a . 

communication. 
. . . e l l e fma soeurj me permit a u s s i de 

sauver ma v i e quotidienne du s i l e n c e : 
j e p r i s aupres d ' e l l e 1'habitude de 
l a communication (2) 

B i e n t o t on v o i t se p r e c i s e r l e sens de c e t t e communication. 
L o r s q u ' e l l e partage avec sa soeur ses connaissances, e l l e se 

sent u t i l e . E l l e p a r v i e n t a mettre au s e r v i c e d'un autre ses 
connaissances q u i j u s q u ' a l o r s e t a i e n t l i m i t e e s a elle-meme, 
q u i s ' a r r e t a i e n t avec e l l e . Ce processus, ou e l l e v o i t son 
e t r e se prolonger jusque chez un a u t r e , ou sa personne s e r t a 
transmettre des connaissances a un a u t r e , l u i r e v e l e l ' u t i l i t e 
d'un et r e humain. 

Apprenant a. ma soeur l e c t u r e , e c r i t u r e , 
c a l c u l , j e connus des 1'age de s i x ans 
l ' o r g u e i l de 1 ' e f f i c a c i t e . (...) Quand 
j e changeais 1 'ignorance en s a v o i r , quand 
j'imprimais dans un e s p r i t v i e r g e des 
v e r i t e s , j e c r e a i s quelque chose de r e e l . 
(...) Jusqu'alors j e me b o r n a i s a f a i r e 
f r u c t i f i e r l e s soins dont j ' e t a i s 1'ob-
j e t : pour l a premiere f o i s , a mon tour 
j e s e r v a i s . (...) Depuis que j e t r a v a i l -
l a i s serieusement, l e temps ne f u y a i t 
p l u s , i l s ' i n s c r i v a i t en moi: c o n f i a n t 
mes connaissances a une autre memoire 
j e l e : sauvais deux f o i s . (3) 

Dominante, e l l e a l l a i t former, faconner, modeler et 
pour a i n s i d i r e c r e e r un e t r e . E l l e se sent p r i v i l e g i e e de 

pouvoir mener, et par l a e c l a i r e r un a u t r e . Voyant l e progres 

q u ' e l l e f a i t f a i r e a sa soeur e l l e s'exprime a i n s i : 

. . . j e c o n n a i s s a i s l a j o i e souveraine d'a v o i r 
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change l e vid e en p l e n i t u d e ; j e ne 
concevais pas que 1'avenir put me 
proposer e n t r e p r i s e plus haute que 
de faconner un e t r e humain. (4) 

On v o i t i c i que cet echange entre deux i n d i v i d u s , 
ou e l l e v o i t l e r e s u l t a t immediat de son e f f o r t , l u i donne 
confiance et l u i confirme l a v a l e u r d'une t e l l e e n t r e p r i s e . 
Nous verrons p l u s t a r d comment c e t t e volonte de communication 
prendra l a forme de l ' e c r i t u r e . Pour 1 ' i n s t a n t i l s ' a g i t de 
c o n s t a t e r chez e l l e c e t t e d i s p o s i t i o n a partager ses connais-
sances et l a volonte de s e r v i r a u t r u i . I I est i n t e r e s s a n t 
de noter maintenant comment ces d i s p o s i t i o n s vagues se 
transforment, se p r e c i s e n t grace a une rencontre f o r t u i t e . 

La premiere personne q u i 1'impressionna, une f o i s 
s o r t i e du c e r c l e c l o s de l a f a m i l l e , f u t Robert G a r r i c . Pour 
Simone de Beauvoir, Robert G a r r i c represente l e genre de 
personne q u i : 

. . . c o n s i d e r a i t que l e s gens doivent 
s ' e n t r a i d e r sur l e p l a n humain. (5) 

E l l e v o y a i t s ' i n c a r n e r en l u i une r e a l i t e " q u ' e l l e ne pressen-
t a i t qu'en reve,qu»en imagination. L e f a i t de v o i r p e r s o n n i f i e r 
a i n s i c e t t e idee de s e r v i r l'humanite f a i t r e s u r g i r en e l l e 
un d e s i r l a t e n t depuis ses quinze ans: 

Et je n'imaginais pas qu'on put 
s e r v i r p l u s efficacement l'humanite 
qu'en l u i dispensant des l u m i e r e s , 
de l a beaute. (6) 

En l u i , e l l e v o i t comment son idee peut se r e a l i s e r . 



•̂ e reve se transforme en r e a l i s a t i o n p o s s i b l e . Encore une 
f o i s l e moyen r e s t e a d e f i n i r , mais c e t t e rencontre provoque 
a c e t t e epoque c e t t e d e c l a r a t i o n s o l e n n e l l e : 

. . . " I I f a u t que ma v i e serve ! i l f a u t 
que dans ma v i e t o u t serve !" (7) 

Rappelons que l a s i t u a t i o n de Simone de Beauvoir au 
s e i n de sa f a m i l l e e t a i t assez equivoque et p l u t o t d i f f i c i l e . 
Le sentiment d'isolement q u ' e l l e r e s s e n t a i t l u i a v a i t dega 
f a i t penser a se mettre 'en h i s t o i r e ' . A l'age de quinze ans 
l e s journaux i n t i m e s l ' a t t i r e n t . A l a s u i t e de ces l e c t u r e s 
e l l e se rend compte que l a l i t t e r a t u r e n'est pas a u s s i e l o i ­
gned de l a v i e q u ' e l l e a u r a i t pu l e c r o i r e . Pour e l l e main-
tenant l e s d i f f e r e n t e s formes de l a l i t t e r a t u r e : 

ne sont pas des ob j e t s etrangers a 
l a v i e mais (...) i l s l'expriment 
a l e u r maniere. (8) 

I I se p r o d u i t a l o r s une s o r t e de jumelage de sa 
propre h i s t o i r e avec l a vol o n t e de s e r v i r . C'est l e moment 
ou l ' e c r i t u r e entre dans sa v i e . I I s ' a g i t pour e l l e de se 
p e r f e c t i o n n e r , de s ' e n r i c h i r pour pouvoir s'exprimer dans un 
l i v r e q u i a i d e r a i t l e s autres a v i v r e . 

En e c r i v a n t une oeuvre n o u r r i e de 
ma propre h i s t o i r e , j e me c r e e r a i s 
moi-meme a neuf et j e j u s t i f i e r a i s 
mon e x i s t e n c e . En meme temps, j e 
s e r v i r a i s l'humanite: quel p l u s beau 
cadeau l u i f a i r e que des l i v r e s ? (9) 

C'est son experience vecue q u ' e l l e tente de communiquer aux 
au t r e s . C'est-a-dire,-qu'a t r a v e r s c e t t e experience unique, 
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e l l e va d i r e sa v e r i t e , c e l l e q u ' e l l e aura decouverte pour 

elle-meme et q u i ne s a u r a i t e t r e que l a sienne. La v a l e u r 
de c e t t e v e r i t e v i e n t du f a i t que personne d 1 a u t r e ne peut 
v i v r e c e t t e meme v e r i t e : a u s s i e s t - e l l e unique au monde. 

Je v o u l a i s communiquer ce q u ' i l y a v a i t 
d ' o r i g i n a l dans mon experience. (...) 
j ' e s s a i e r a i s de rendre s e n s i b l e une 
v e r i t e que j ' a v a i s personnellement 
eprouvee-... (10) 

On v e r r a par l a s u i t e que Simone de Beauvoir r e s t e r a 
a t t i r e e par c e t t e l i t t e r a t u r e i n t i m i s t e journaux i n t i m e s , 
correspondances, b i o g r a p h i e s c a r , nous d i t - e l l e , c e l a 
permet de ' f o r c e r des i n t i m i t e s ' . Ce genre de l i t t e r a t u r e 
s'approche d'aussi pres que p o s s i b l e de 1'essence de l ' e t r e 
humain. I I s ' a g i t de v o i r l e monde f i l t r e par une conscience 
humaine. De c e t t e facon seulement l a s i g n i f i c a t i o n du monde 
ap p a r a i t dans toute sa v e r i t e , t e l l e qu'un e t r e humain a pu 
l a voir, l a comprendre, l ' a p p r e c i e r . C e c i nous permet d ' a v o i r 
une v e r i t e unique. De l a facon l a pl u s b r u t a l e , l e l e c t e u r 
v o i t l e monde par l e s yeux d'un autre et i l v o i t s u r g i r une 
v e r i t e q u i est autre que l a sienne, mais q u i devient sienne 
au cours de l a l e c t u r e . I I y a en quelque s o r t e deux nouvel-
l e s v e r i t e s q u i n a i s s e n t : c e l l e de 1 ' e c r i v a i n et c e l l e pro-
d u i t e par l a c o n f r o n t a t i o n de c e t t e v e r i t e avec l a v e r i t e du 
l e c t e u r . La base r e s t e t o u j o u r s 1'element humain. 

En g e n e r a l , l e s journaux i n t i m e s me 
f a s c i n e n t , et c e l u i - c i S~.de Joan3 est 
assez e x t r a o r d i n a i r e , vraiment on 
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plonge dans une autre v i e , un autre 
systeme de r e f e r e n c e s et en un sens 
c'est l a plus aigue des c o n t e s t a t i o n s : 
pendant que j e l a l i s , c'est e l l e l e 
s u j e t a b s o l u , ce n'est p l u s moi. (11) 

Notons i c i d e j a l e sens dans l e q u e l c e t t e v e r i t e va s e r v i r 
l'homme. N'oublions pas que l'homme est a d e f i n i r , et l e 
monde dans l e q u e l i l v i t est egalement a d e f i n i r . Les pos­
s i b i l i t y sont ouvertes et i n f i n i e s . La p o s s i b i l i t y d'ex­
p l o r e r , par l a l i t t e r a t u r e , 1'experience d'un autre donne 
1'occasion de se mesurer a 1'autre, et par l a de se d e f i n i r : 

In so f a r as men share i n common a 
"human c o n d i t i o n " (...) judgment may 
be passed on what men c o l l e c t i v e l y have 
made themselves. To t h i s extent each 
man by h i s own i n d i v i d u a l choices i s 
showing what he co n s i d e r s man t o be, 
i s h e l p i n g to d e f i n e what man w i l l have 
been. (12) 

L ' e s s e n t i e l de c e t t e communication r e s i d e dans ce que l'homme 
l i v r e de lui-meme aux a u t r e s . Comme nous vivons dans un 
monde d'hommes parmi des hommes, ce sont l e s interdependances, 
l e s r e l a t i o n s entre eux q u i importent. Par une connaissance 
p l u s i n t i m e de notre p r o c h a i n , i l y aura peut-etre moyen de 
rendre p l u s f a c i l e s l e s r a p p o r t s humains. 

Chaque homme est f a i t de tous l e s hommes 
et i l ne se comprend qu'a t r a v e r s eux, 
i l ne l e s comprend qu'a t r a v e r s ce q u ' i l s 
l i v r e n t d'eux et a t r a v e r s lui-meme e c l a i -
re par eux. (15) 

Dans ce processus q u i c o n s i s t e a se l i v r e r aux hom­
mes a f i n que c e l a serve, on d o i t depasser l e simple besoin de 
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se d i r e . Une l i t t e r a t u r e q u i con t r i b u e vraiment a c e t t e i n t e r -
connaissance d o i t pouvoir evoquer toute une s i t u a t i o n , toute 
une atmosphere a f i n que l'on a i t 1'impression de v i e , de 
v e r i t e . 

. ..c'est a f i n de depasser 1'anecdote et 
de montrer en p l e i n e lumiere une s i ­
g n i f i c a t i o n nonpas a b s t r a i t e mais 
engagee i n d i s s o l u b l e m e n t dans 1'existence. 
(14) 

Grace a 1'unite que l ' a r t peut dormer a un r e c i t , 
ou. on a r r e t e l e temps, - ou on a r r i v e a. l u i donner une forme 
c l a i r e , on peut a r r i v e r a f a i r e v a l o i r une s i g n i f i c a t i o n . 
Lorsque Simone de Beauvoir montre une c u r i o s i t e ' i n e p u i s a b l e , 
c'est q u ' e l l e veut c o n n a i t r e l e monde de toutes l e s faeons 
p o s s i b l e s . E l l e veut l e c o n n a i t r e a f i n de l'exprimer. C'est 
en exprimant l e monde a sa facon que chaque personne a r r i v e r a 
a y a j o u t e r sa p a r t de v e r i t e . Par c e t t e c o n f r o n t a t i o n de 
v e r i t e s personnellement s e n t i e s et eprouvees nous t r a v a i l l o n s 
tous a f o r g e r de n o u v e l l e s v e r i t e s . I I f a u t r e c o n n a i t r e 
cependant que c e t t e v e r i t e que l'on aura decouverte n'est pas 
l a V e r i t e . E l l e n'est qu'une v e r i t e r e l a t i v e mais a ce t i t r e 
i l e s t permis de 1'accepter et de l ' a p p r e c i e r comme une con­
t r i b u t i o n v a l a b l e . Encore une f o i s , personne ne d e t i e n t 
toute l a v e r i t e , et ce n'est que lorsque c e l a a r r i v e que l e 
malheur descend sur l'homme. I I f a u t se contenter de sa 
propre v e r i t e r e l a t i v e , et de r e c o n n a i t r e c e t t e meme v e r i t e 
chez l e s a u t r e s : 
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A l o r s i l est imp o s s i b l e qu'un e c r i v a i n 
l a Q a r e a l i t e j r e d u i s e en un s p e c t a c l e 
f i x e , acheve et q u ' i l p o u r r a i t montrer 
dans sa t o t a l i t e . Chacun de nous n'en 
s a i s i t qu'un moment: une v e r i t e par-
t i e l l e . Une v e r i t e p a r t i e l l e e st une 
m y s t i f i c a t i o n que s i e l l e se prend pour 
toute l a v e r i t e . Mais s i e l l e se prend 
pour ce q u ' e l l e e s t , eh b i e n , c'est une 
v e r i t e et e l l e e n r i c h i t c e l u i a qui e l l e 
e st communiquee. (15) 

Envisagee de c e t t e facon, c e t t e c o n f r o n t a t i o n de v e r i t e s cr6e 
une atmosphere de t o l e r a n c e q u i c o n t r i b u e r a a l a l i b e r t e 
q u ' e l l e cherche pour l'homme. 

Dans l e bouleversement des annees d'apres-guerre, 
a u s s i b i e n que dans notre monde changeant l'homme se cherche, 
et i l cherche sa pl a c e dans l e monde. S ' i l ne peut pas ac­
cepte r l e s v a l e u r s d ' a u t r e f o i s , ces v a l e u r s g l o b a l e s et u n i -
versellement admises dans un monde s t a b l e et s u r , i l d o i t s'en 
tr o u v e r d'autres. Simone de Beauvoir espere, avec sa l i t t e ­
r a t u r e , pouvoir c o n t r i b u e r a f o u r n i r d'autres v a l e u r s en nous 
montrant son monde a e l l e . A l a f i n de l a Force des Choses 
e l l e d i t a v o i r v o u l u ' l e u r [aux l e c t e u r s ] rendre s e r v i c e en 
l e u r montrant l e monde t e l qu' e l l e l e v o y a i t ' , Henri 
P e r r o n , dans l e s Mandarins, a r r i v e a c e t t e meme c o n c l u s i o n 
l o r s q u ' i l e s s a i e de d e f i n i r l a l i t t e r a t u r e . 

Mais l e sens qu'on donne a sa v i e , 
c'est une autre a f f a i r e . Impossible 
de s'en e x p l i q u e r en quatre phrases: 
i l f audra amener Lambert a v o i r l e 
monde avec mes yeux". (...) C est a 
Qa que Qa s e r t l a l i t t e r a t u r e : jmpntrer 
aux autres l e monde comme on l e v o i t . . . ( 1 6 ) 

16. 



Des que 1 1 e c r i v a i n nous donne c e t t e v i s i o n unique 
du monde, i l d e f i n i t en meme temps sa place dans l e monde, l e s 
rap p o r t s q u i e x i s t e n t entre l u i et l e monde. La v i e i n t e r i e u r e 
d'un homme n'est autre chose que son apprehension du monde. 

Et c e t t e u n i t e du monde que nous 
exprimons et cependant c e t t e s i n g u ­
l a r i t y , c e t t e d e t o t a l i s a t i o n des p o i n t s 
de vue que nous prenons sur l u i , ou. 
p l u t o t - car l e mot po i n t de vue est un 
peu i d e a l i s t e - des s i t u a t i o n s ou nous 
nous trouvons par rapport a. l u i , c' est 
precisement ce qui d e f i n i t ce q u ' i l y a 
de plus e s s e n t i e l dans l a c o n d i t i o n hu-
maine et dans l e rapp o r t de l'homme au 
monde.(17) 

Pour Simone de Beauvoir l a l i t t e r a t u r e n'a de sens 
que s i e l l e entend une v o i x s i n g u l i e r e . Cette v o i x s i n g u l i e r e 
d i r a sa v e r i t e et pour e l l e , d i r e l a v e r i t e est synonyme de 
co n t e s t e r . Le regard que l'on j e t t e sur l e monde e s t un 
regard q u i met en ques t i o n l a chose e x i s t a n t e . Comment l ' e -
c r i v a i n p e u t - i l f a i r e v a l o i r sa v e r i t e ? 

Le grand i m p e r a t i f de 1 ' e c r i v a i n est de d e v o i l e r . 
On d e v o i l e pour l e s autres ce que l'on a d e v o i l e pour s o i -
meme. Selon l a d e f i n i t i o n de S a r t r e r e p r i s e par Simone de 
Beauvoir 1'action de d e v o i l e r est l a su i v a n t e : 

" L ' e c r i v a i n engage s a i t que l a pa r o l e 
est a c t i o n : i l s a i t que d e v o i l e r c'est 
changer et qu'on ne peut d e v o i l e r qu'en 
p r o j e t a n t de changer." (18) 

I I f a u t que 1 ' e c r i v a i n a r r i v e a poser l e s questions de t e l l e 
s o r t e que l e l e c t e u r s o i t p r i s au p o i n t de v o u l o i r changer 
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l e s choses. 
L 1 e c r i v a i n engage est c e l u i q u i se met tout e n t i e r 

dans son t r a v a i l . I I n'y a pas de s e p a r a t i o n , de d i s t a n c e 
entre ses idees et ses a c t i o n s ; autrement d i t c'est l e genre 
d ' e c r i v a i n q u i se met tout e n t i e r dans son oeuvre. Pour 
mieux comprendre ce q u ' e l l e entend par un 'auteur e n t i e r ' nous 
pourrons comparer c e t t e n o t i o n avec l e s reproches q u ' e l l e f a i t 
a A. R o b b e - G r i l l e t et a N. Sa r r a u t e . E l l e l e s accuse de 
d i s s o c i e r l'homme de 1'oeuvre. Simone de Beauvoir ne peut 
co n c e v o i r c e t t e 'double v i e ' . Pour e l l e 1'oeuvre est l'homme 
et v i c e v e r s a . 

La consequence, c'est qu'en eux [ R o b b e - G r i l l e t 
et N. Sarraute] l'homme se d i s s o c i e de 
1'auteur; i l s v o t e n t ; i l s signent des ma-
n i f e s t e s , i l s prennent p a r t i : en ge n e r a l 
contre 1 ' e x p l o i t a t i o n , l e s p r i v i l e g e s , 
1 ' i n j u s t i c e . P u i s i l s r e n t r e n t dans 
1'antique t o u r d ' i v o i r e . "Quand j e 
m'assieds a mon bureau, a d i t a Moscou 
N a t h a l i e S a r r a u t e , j e l a i s s e a. l a 
porte l a p o l i t i q u e , l e s evenements, 
l e monde: j e deviens une autre personne." 
Comment dans cet acte l e plus impor­
ta n t pour un e c r i v a i n , e c r i r e , peut-on 
ne pas se mettre t o u t e n t i e r ? Cette 
m u t i l a t i o n de l ' e c r i t u r e et de s o i -
meme, ce recours aux fantasmes de 
l ' a b s o l u , temoignent d'un d e f a i t i s m e 
j u s t i f i e par"nos decheances. (19) 

Selon e l l e , 1 ' e c r i v a i n d o i t d i r e , avec toute l a s i n c e r i t e et 
l a j u s t e s s e dont i l e s t capable, l e monde t e l q u ' i l e s t . 
Pour ce q u i est de l a s i n c e r i t e , Simone de Beauvoir c i t e 
Simone W e i l q u i : 
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. . . r e c l a m a i t qu'on t r a d u i s i t devant 
l e s t r i b i m a u x l e s auteurs qui 
mentent au p u b l i c ; e l l e e s t i m a i t 
a j u s t e t i t r e qu'une m y s t i f i c a t i o n 
i n t e l l e c t u e l l e est chose a u s s i grave 
que l a f a l s i f i c a t i o n d'un remede ou 
l a malfacon d'un p o i n t . (20) 

C'est parce que Simone de Beauvoir e s t une i n t e l l e c ­
t u e l l e q u ' e l l e accorde du p r i x aux mots et a l a v e r i t e . E l l e 
s a i t que l e s gens ont un respect e x c e s s i f a l' e g a r d de ce qui 
est imprime, a l o r s e l l e t i e n t t o u t e c r i v a i n pour responsable 
de ses a c t e s . Le r o l e de 1 ' e c r i v a i n , s e l o n Simone de Beauvoir, 
en tenant compte de c e t t e s i n c e r i t e absolue, c'e s t : 

...de l u i JQe p u b l i c a v e r t i ) d e v o i l e r l e 
monde dans son ambigulte, c'est de c r i -
t i q u e r et de con t e s t e r . . . ( 2 1 ) 

D e v o i l e r done, c'est a u s s i montrer 1'ambigulte t e l l e 
q u ' e l l e se manifeste dans l e monde. I I y a t o u j o u r s l a volonte 
de mettre l'homme devant sa l i b e r t e en l u i montrant l e s nom-
breuses p o s s i b i l i t e s q u i l u i sont ouvertes. En a r r i v a n t au 
monde, nous echouons dans une s o c i e t e q u i , s e l o n sa s t r u c t u r e 
i n t e r n e propose c e r t a i n s b u t s , v a l o r i s e c e r t a i n s p r i n c i p e s . 
C'est en montrant 1 ' a r b i t r a i r e , s o i e n t des i n s t i t u t i o n s , 
des buts ou des v a l e u r s que Simone de Beauvoir cherche a f a i ­
re r e c o n n a i t r e , f a i r e comprendre que l'homme est l i b r e a 
l ' i n t e r i e u r , au s e i n de c e t t e s t r u c t u r e . I I est su r t o u t 
l i b r e de repenser c e t t e s o c i e t e et i l l e d o i t c a r une chose 
n'a pas de v a l e u r t a n t qu'on ne l ' a pas conquise soi-meme. 
Une r e - e v a l u a t i o n , meme s i on d e v a i t a r r i v e r aux memes con­
c l u s i o n s que c e l l e s de l a s o c i e t e e x i s t a n t e , d o i t se f a i r e . 
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, L ' e s p r i t de s e r i e u x considere l a sante, 
l a r i c h e s s e , 1 ' i n s t r u c t i o n , l e c o n f o r t , 
comme des biens i n d i s c u t a b l e s dont l a 
cote est i n s c r i t e au c i e l ; mais i l est 
dupe d'une i l l u s i o n ; i l n ' e x i s t e pas 
sans moi de v a l e u r s toutes f a i t e s et 
dont l a h i e r a r c h i e s ' i m p o s e a mes 
d e c i s i o n s . (22) 

Lbrsque l'homme est confronte avec sa l i b e r t e , on 
l u i f a i t s a v o i r q u ' i l j a moyen d'ameliorer sa s i t u a t i o n . 
Dans c e t t e c o n f r o n t a t i o n , p l u t d t dans cet e v e i l de l a 
conscience, Simone de Beauvoir v o i t un des r S l e s p r i n c i p a u x 
de l a l i t t e r a t u r e . 

J ' a i d e j a d i t quel est pour moi un 
des r o l e s e s s e n t i e l s de l a l i t t e r a t u r e : 
m a n i f e s t e r des v e r i t e s ambigues, separees, 
c o n t r a d i c t o i r e s . . . ( 2 3 ) 

A f i n que ce processus se r e a l i s e , i l f a u t que l'hom­
me a r r i v e a se v o i r , a s'imaginer dans l a s i t u a t i o n d e c r i t e . 
I I f a u t done que l e l e c t e u r a i t 1'impression d'§tre devant des 
problemes p e r t i n e n t s . Dans l e s Mandarins, l e s deux e c r i v a i n s 
touchent a ce probleme. Leurs co n c l u s i o n s nous f o n t compren-
dre ce que Simone de Beauvoir propose comme i d e a l a v i s e r . 
H enri P e r r o n , q u i r e f l e c h i t l a - d e s s u s , a r r i v e a l a c o n c l u s i o n 
s u i v a n t e : 

Pourquoi ne pas entreprendre un 
roman date, s i t u e , qui s i g n i f i e r a i t 
quelque chose? Raconter une h i s t o i r e 
d'auoourd'hui ou l e s l e c t e u r s r e t r o u -
v e r a i e n t l e u r s s o u c i s , l e u r s problemes. 
Non pas demontrer, n i e x h o r t e r , mais 
temoigner. (24) 

Quant aux l i v r e s de Robert D u b r e u i l h , c'est Anne> 
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sa femme, qui nous f a i t p a r t de l e u r f o r c e en t a n t que 
l i t t e r a t u r e q u i e n t r a i n e , qui engage l e l e c t e u r . 

D u b r e u i l h donnait 1 ' i m p r e s s i o n d ' e c r i r e 
capricieusement, pour son s e u l p l a i s i r , 
des choses tout a f a i t g r a t u i t e s ; et 
pou r t a n t , l e l i v r e ferme, on se r e t r o u -
v a i t bouleverse de c o l e r e , de degotit, 
de r e v o l t e , on v o u l a i t que l e s choses 
chan&ent. (25) 

P a r l e r du monde dans son ambigulte, c'est p a r l e r 
d'un monde p l u s v r a i ou l'homme s e r a p l u s c o n s c i e n t de sa 
l i b e r t e . Simone de Beauvoir ne veut pas une decalque de l a 
r e a l i t e , mais e l l e s o u h a i t e r a i t que 1 ' e c r i v a i n r e s t e pres de 
l a v e r i t e de l a v r a i e v i e ; i l ne f a u t n i s ' e x a l t e r dans un 
optimisme t r o p s o u r i a n t n i se j e t e r dans un pessimisme sans 
e s p o i r . La v i e est f a i t e de tout c e l a . C'est c e t t e c o n t r a ­
d i c t i o n , ce c o n t r a s t e , ce balancement q u ' i l f a u t essayer de 
prese n t e r dans l a l i t t e r a t u r e . 

L ' e c r i v a i n ne d o i t pas promettre des 
lendemains q u i chantent mais, en peignant 
l e monde t e l q u ' i l e s t , s u s c i t e r l a vo­
l o n t e de l e changer. Plu s l e t a b l e a u 
q u ' i l en propose est convaincant, mieux 
i l a t t e i n t ce but: 1'oeuvre l a pl u s sombre 
n'est pas p e s s i m i s t e des q u ' e l l e f a i t 
appel a des l i b e r t e s , en faveur de l a 
l i b e r t e . (26) 

Du moment que l e monde n'est p l u s f i g e , l e s moyens 
d' a g i r o f f e r t s a l'homme ne sont plus f i g e s non p l u s . Par 
o p p o s i t i o n a l ' a b s o l u ou i l n'y a qu'une v o i e unique a s u i v r e , 
e l l e propose l'ambigu. Montrer 1'ambigulte de notre s i t u a ­
t i o n dans l e monde, c'est montrer a l'homme sa l i b e r t e c ar 
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•c'est l u i montrer d i f f e r e n t e s faeons d ' a g i r , d i f f e r e n t e s s o l u ­
t i o n s p o s s i b l e s a l a meme s i t u a t i o n , d i f f e r e n t e s facons d'en-
v i s a g e r l a meme s i t u a t i o n . I I d o i t se rendre compte de l a 
complexity des s i t u a t i o n s mais egalement de l a f l e x i b i l i t y 
q u i s'y tro u v e . Cette l i b e r t e n'est jamais a c q u i s e , conquise 
une f o i s pour t o u t e s . E l l e d o i t se co n q u e r i r sans ces.se. I I 
fa u t une t e n s i o n , un e f f o r t constant vers une n o u v e l l e l i b e r t e , 
et une n o u v e l l e v e r i t e . 

. . . l e moi n'est pas; j ' e x i s t e comme s u j e t 
authentique, dans un j a i l l i s s e m e n t sans 
cesse renouvele qui s'oppose a l a r e a -
l i t e f i g e e des choses; je me j e t t e sans 
secours, sans guide, dans un monde ou 
je ne s u i s pas d'avance i n s t a l l e a m'at-
tendre: j e s u i s l i b r e , mes p r o j e t s ne 
sont pas d e f i n i s par des i n t e r e t s p re-
e x i s t a n t s ; i l s posent eux-memes l e u r s 
f i n s . (27) 

D e v o i l e r , e ' e t a i t montrer a l'homme que l a l i b e r t e 
e x i s t e ; c'est a u s s i l u i montrer 1'existence du malheur. La 
l i t t e r a t u r e ne d o i t pas f a u s s e r l a r e a l i t e en cachant c e t t e 
p a r t i e i n t e g r a l e de l a v i e humaine. Ce s e r a i t f a u s s e r l a 
v e r i t e . S i l e malheur e x i s t e , i l se peut qu'en p a r l a n t de 
ces d i f f e r e n t s malheurs q u i a r r i v e n t a l'homme, on puis s e 
l e s empecher de r e - e x i s t e r dans l e monde. L ' e c r i v a i n q u i a 
ete temoin du malheur se d o i t de l e d i r e . Par l e f a i t de 
d e v o i l e r , on rend l'homme pl u s a v e r t i , done mieux prepare a 
f a i r e face aux malheurs eventuels s i t o u t e f o i s i l s doivent 
r e n a i t r e . 
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. . . i l y a eu l a guerre, l a p e s t e , l e 
scandale, l a t r a h i s o n , (...) t o u t ce 
que nous pouvons f a i r e , c'est d'empecher 
l e u r h i s t o i r e de retomber dans l a n u i t 
i n d i s t i n c t e de l ' e t r e , c'est de l a 
d e v o i l e r , de l ' i n t e g r e r au patrimoine 
humain...(28) 

S ' i l f a u t a v e r t i r l'homme du malheur q u i l u i v i e n t 
de 1 ' h i s t o i r e , i l f a u t a u s s i l u i p a r l e r des malheurs q u i t o u -
chent chaque homme sans e x c e p t i o n . En partageant avec d'autres 
ce cote n e g a t i f de l a v i e , ou chacun se montre a 1'autre dans 
sa f a i b l e s s e , dans sa v u l n e r a b i l i t y et non seulement dans sa 
f o r c e et son courage, l'homme apprendra que nous sommes tous 
des hommes. I I f a u t montrer a l'homme ce q u ' i l y a d'humain 
dans l'homme. L'e t r e humain se t r o u v e r a moins s e u l , moins 
separe s ' i l a r r i v e a c e t t e i n t i m i t e avec a u t r u i . 

Nous avons besoin de j s a v o i r et d'eprouver 
que ces experiences [ l ' a n g o i s s e , l a mort, 
l a s o l i t u d e ] sont a u s s i c e l l e s de tous l e s 
autres hommes (...) I I f a u t p a r l e r de 
1'echec, du scandale, de l a mort, non 
pas pour desesperer l e s l e c t e u r s , mais 
au c o n t r a i r e pour essayer de l e s sauver 
du d e s e s p o i r . (29) 

Le malheur, comme l a l i b e r t e , que l a l i t t e r a t u r e 
d o i t f a i r e s e n t i r a l'homme, est un exemple de ces v e r i t e s 
p a r t i e l i e s dont p a r l a i t p l u s haut Simone de Beauvoir. A f i n de 
completer l e t a b l e a u i l r e s t e a l u i p a r l e r de ses r a i s o n s 
d ' e x i s t e r . I I y a a u s s i du bonheur, des j o i e s dans l a v i e . 
La v i e , avec toutes ses m e r v e i l l e u s e s p o s s i b i l i t e s est l a et 
1 ' e c r i v a i n e st s o l l i c i t e de l a ma n i f e s t e r . 
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...moi-, i l m'etait e n j o i n t de p r e t e r ma 
conscience a l a m u l t i p l e splendeur de 
l a v i e et 0 e devais e c r i r e a f i n de 
l ' a r r a c h e r au temps et au neant. ( 3 0 ) 

Notons l a t r a n s p o s i t i o n romanesque de c e t t e i d e e . Les deux 
e c r i v a i n s dans l e s Mandarins sont s o l l i c i t e s , par une t i e r c e 
personne, de p a r l e r de ce cote p o s i t i f de l a v i e . I I y a 
d'abord Lambert q u i encourage Hen r i Perron a p a r l e r de c e t t e 
beaute q u i e x i s t e dans l e monde. Lambert es t un jeune homme 
qui s o r t quelque peu desempare de l'epreuve de l a deuxieme 
guerre mondiale. I I cherche a s'accrocher a des p r i n c i p e s 
nouveaux, a se r e f a i r e un monde s t a b l e . I I espere t r o u v e r 
dans l a l i t t e r a t u r e des v a l e u r s q u ' i l pourra adopter comme 
siennes. C'est Lambert qui p a r l e a Henri Perron en l u i 
d i s a n t : 

"Mais t u t i e n s a des choses, t u c r o i s a 
des v a l e u r s . A l o r s t u devais nous montrer 
ce q u ' i l y a d'aimable sur c e t t e t e r r e . 
Et a u s s i l a rendre un peu p l u s h a b i t a b l e 
en e c r i v a n t de beaux l i v r e s . I I me semble 
que c'est 5 a l e r o l e de l a l i t t e r a t u r e . " ( 3 1 ) 

Le deuxieme exemple est une r e f l e x i o n d'Anne a propos des 
l i v r e s de son ma r i , Robert D u b r e u i l h . E l l e veut q u ' i l c o n t i ­
nue a e c r i r e c a r , nous d i t - e l l e : 

Je s a i s par moi-meme ce q u ' i l apporte 
a ses l e c t e u r s . Entre sa pensee p o l i ­
t i q u e et ses emotions p o e t i q u e s , i l n'y 
a pas de d i s t a n c e . C'est parce q u ' i l 
aime t a n t l a v i e q u ' i l veut que tous l e s 
hommes en a i e n t largement l e u r p a r t ; et 

^ p a r c e ^ u ' i l aime l e s hommes, to u t ce qui 
ap p a r t i e n t a l e u r v i e l e passionne. ( 3 2 ) 

I I est e s s e n t i e l qu'a t r a v e r s son a r t 1 ' e c r i v a i n 
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•en temoignant f a s s e s e n t i r un enthousiasme qui se t r a d u i s e en 
un e l a n vers l ' a v e n i r . C'est parcejque l a l i t t e r a t u r e , t e l l e 
que 1'envisage Simone de Beauvoir, n'est n i f a b r i c a t i o n n i 
mensonge que l ' a r t p a r v i e n d r a a 'decouvrir aux hommes 1'exis­
tence comme r a i s o n d ' e x i s t e r ' . Le r o l e de l ' a r t est encore 
de perpetuer ces moments pre c i e u x de l a v i e . Lorsque nous 
pouvons contempler globalement une h i s t o i r e , grace a 1'unite 
que l'oeuvre d'art confere a ces aspects separes de l a v i e , 
un© v r a i e s i g n i f i c a t i o n nous est r e v e l e e : 

Un des r o l e s de l ' a r t , c'est de f i x e r 
d'une maniere plus durable c e t t e 
a f f i r m a t i o n passionnee de 1'existence: 
(...) En racontant une h i s t o i r e , en l a 
rep r e s e n t a n t , on l a f a i t e x i s t e r dans sa 
s i n g u l a r i t y avec son commencement, sa f i n , 
sa g l o i r e et sa honte. E t c'est a i n s i en 
v e r i t e q u ' i l f a u t l a v i v r e . Dans l a f e t e , 
dans l ' a r t , l e s hommes expriment l e u r be­
s o i n de se s e n t i r e x i s t e r absolument. (33) 

S i l ' o n c r o i t a l a v i e avec une t e l l e p a s s i o n , on 
v o u d r a i t non seulement l a r e p r e s e n t e r comme t e l l e aux autres 
mais on v o u d r a i t pouvoir l a rendre sous une forme m e i l l e u r e 
pour a u t r u i . O f f r a n t a i n s i aux hommes l a p o s s i b i l i t y de 
1'experience d'un a u t r e , Simone de Beauvoir, en t a n t q u ' e c r i ­
v a i n , espere par une forme de l a l i t t e r a t u r e l e u r f a i r e e v i t e r 
l e s e c u e i l s , l e s a v e r t i r des pieges qui l e s attendent au 
cours d'une v i e . Simone de Beauvoir souhaite sans doute f a i r e 
eprouver a ses l e c t e u r s a t r a v e r s ses propres l i v r e s ce 
q u ' e l l e a trouve elle-meme dans d'autres l i v r e s . Se trouvant 

25. 



en dehors des chemins,battus, cherchant en tatonnant une nou­
v e l l e v o i e , e l l e s'est r e f u g i e e dans l e s l i v r e s . 

Les l i v r e s que j ' a i m a i s devinrent une 
B i b l e ou. j e p u i s a i s des g o n s e i l s et 
des secours...(34) 

Les l i v r e s l u i permettaient de p a r t i c i p e r a une so r t e de com­
munion s p i r i t u e l l e avec l e monde. E l l e se t r o u v a i t parmi des 
hommes q u i exprimaient ses i n q u i e t u d e s , ses a s p i r a t i o n s , ses 
r e v o l t e s . E l l e r e t r o u v a i t ses pensees mises en mots, formu-
l e e s et e l l e s e n t a i t n a i t r e une union d'ame avec ceux q u i 
savai e n t s'exprimer. 

C'est done 1'importance des l i v r e s des autres sur 
son propre developpement qui f a i t que Simone de Beauvoir l e u r 
accorde une t e l l e p l ace de p r i o r i t e . Le temoignage q u ' e l l e 
t r o u v a i t dans ses l i v r e s l ' a i d a i t a se former. I I est v r a i 
que nos n o t i o n s , nos idees sur l a v i e doivent a v o i r un p o i n t 
de depart c o n c r e t . S i Simone de Beauvoir ne t r o u v a i t p l u s de 
reponses v a l a b l e s dans l e cadre f a m i l i a l - , r e l i g i e u x ou s o c i a l 
qui l ' e n t o u r a i t ; ., i l f a l l a i t q u ' e l l e a i t recours au monde 
des i d e e s . E l l e se c o n f i e r a a l o r s aux temoignages des hommes 
hors de son u n i v e r s c l o s . C. Chonez, dans La Table Ronde, en 
constatant 1 ' a p p a r i t i o n de t a n t d'oeuvres de temoignage au 
vingtieme s i e c l e , propose 1 ' e x p l i c a t i o n s u i v a n t e : 

Nos n o t i o n s sur l a v i e et 1'humain 
sont devenues s i confuses que chacun 
cherche a. l e s e c l a i r e r par l a c o n f i ­
dence des autres.(35) 

Simone de Beauvoir s'exprime a i n s i dans ses Memoires: tk 
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"Etrange c e r t i t u d e que c e t t e r i c h e s s e 
que je' sens en moi se r a recue, que 
je d i r a i des mots qui seront entendus, 
que c e t t e v i e sera une source ou. 
d'autres p u i s e r o n t . . . ( 3 6 ) 

A i n s i l a l i t t e r a t u r e q u i f a i t p artager l e s experiences 
vecues, q u i p a r l e des j o i e s , des malheurs, des f a i b l e s s e s et des 
f o r c e s , et s u r t o u t q u i p a r l e au l e c t e u r d'homme a homme joue 
un r o l e humanitaire par e x c e l l e n c e en f a i s a n t v a l o i r ce qui 
est e s s e n t i e l l e m e n t humain dans l'homme. 

La l i t t e r a t u r e qu'envisage Simone de Beauvoir, c'est 
une l i t t e r a t u r e q u i s o i t integralement l i e e a l a v i e de tous 
l e s j o u r s , q u i s o i t ouverte aux problemes humains, qui s o i t 
d ' a c t u a l i t e . S i l a l i t t e r a t u r e d o i t s e r v i r l'homme, e l l e d o i t 
e t r e une l i t t e r a t u r e q u i transmet des experiences vecues a 
1'humanite. Ayant constate l a l i t t e r a t u r e comme devoilement 
en t a n t que vol o n t e de changer l e monde, en t a n t que moyen de 
f a i r e v a l o i r l e s r a i s o n s d ' e x i s t e r , i l faudra maintenant con-
s i d e r e r l e devoilement comme l e d e s i r d ' e c l a i r e r l e s e t r e s . 
Le m e i l l e u r exemple de ce genre de t r a v a i l est sans doute 
Le Deuxieme Sexe. Avec c e t t e oeuvre, e l l e semble a v o i r r e u s s i 
a e c l a i r e r c e r t a i n e s femmes. 

Du moins a i - j e aide mes contemporaines 
a. prendre conscience d'elles-memes et 
de l e u r s i t u a t i o n . ( 3 7 ) 

En meme temps, e l l e a r e u s s i a en i n q u i e t e r d'autres. Les 
confron tant avec une autre v e r i t e , e l l e r e u s s i t a t r o u b l e r l e s 
croyances absolues et souvent creuses, pour y i n t r o d u i r e de 
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-1'ambigulte ou l a p l u r a l i t e des v e r i t e s a d m i s s i b l e s . 
Be.aucoup d'entre e l l e s , c e r t e s , ont 
desapprouve mon l i v r e : je l e s de-
r a n g e a i s , j e l e s c o n t e s t a i s , je l e s 
e x a s p e r a i s , ou j e l e s e f f r a y a i s . (38) 

Malgre t o u t , e l l e p r e f e r e repandre l a lumiere au l i e u de 
l a i s s e r regner l a n u i t . La connaissance est t o u j o u r s p r e f e ­
r a b l e a 1'ignorance. 

La l u c i d i t e ne f a i t pas l e bonheur, 
mais e l l e l e f a v o r i s e et e l l e donne 
du courage. (39) 

S i nous voulons un j o u r p a r v e n i r a une entente dans 
l e monde, i l f a u dra combattre par l a l i t t e r a t u r e t o u t ce q u i 
cherche a separer l e s §tres l e s uns des a u t r e s . La r e l i g i o n , 
l e s c l a s s e s s o c i a l e s , l e s races et l a tendance a l ' a u t o m a t i -
s a t i o n sont des elements dans notre s o c i e t e q u i d i v i s e n t , q u i 
i s o l e n t l e s e t r e s . Ce q u ' e l l e cherche en somme c'est une 
re v o l u t i o n . m o r a l e q u i i r a de p a i r avec l a r e v o l u t i o n technique. 
Toute son oeuvre tend a r e d u i r e l e s d i s t a n c e s qui separent 
l e s hommes, a f a i r e d i s p a r a i t r e l e s b a r r i e r e s q u i se dressent 
entre eux. La tache de l a l i t t e r a t u r e est t r a c e e : 

E l l e d o i t nous rendre t r a n s p a r e n t s l e s 
uns aux autres dans ce que nous avons 
de p l u s opaque. (40) 

En d e v o i l a n t l e monde, en se d e v o i l a n t , on cherche t o u j o u r s 
a r e j o i n d r e l e s a u t r e s . C'est proclamer l a s o l i d a r i t e q u i 
d e v r a i t e x i s t e r entre l e s hommes; c e l l e q u i e x i s t e r a i t s i on 
v o u l a i t en f a i r e 1 ' e f f o r t . 
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Pareejque Simone de Beauvoir a decouvert 1'existence 
d'un monde totalement d i f f e r e n t du monde qu'on l u i a r e p r e ­
s e n t s , parce[que l a decouverte de ce monde i n a t t e n d u a provoque 
chez e l l e un choc b o u l e v e r s a n t , e l l e a pour m i s s i o n de l e 
d i r e a f i n de p r e v e n i r ce meme choc chez l e s a u t r e s . C'est 
finalement a c e c i qu'aboutit son e f f o r t de devoilement. Sa 
facon de s e r v i r l'humanite c'est de montrer l e mensonge que 
cache c e t t e fausse image du monde qu'on l u i a donnee au 
depart. En p a r l a n t a F r a n c i s Jeanson en 1966 e l l e d i t : 

Quand on a s e i z e ans, qu'on est dans 
un m i l i e u bourgeois, qu'on accede a l a 
c u l t u r e j i l est d i f f i c i l e de ne pas 
c r o i r e a une c e r t a i n e image du monde 
et de l a v i e : a ce moment c'est v r a i 
qu'on vous promet quelque chose. Mes 
pa r e n t s , mes pr o f e s s e u r s et tous l e s 
l i v r e s que j e l i s a i s m'avaient beaucoup 
promis. (41) 

Au l i e u de d e c o u v r i r un monde beau, e l l e decouvre 
l a s o u f f r a n e e , 1'oppression, l a f a i m . La s t u p e f a c t i o n en 
face du mensonge, l ' h o r r e u r d ' a v o i r pu y c r o i r e , f a i t s u r g i r 
chez e l l e l a r e s o l u t i o n de demasquer ce monde, et de f a i r e 
s e n t i r aux autres l e s dangers q u i l e s attendent, q u i l e s 
gu e t t e n t . 

La a u s s i j ' a i ete f l o u e e en somme par 
l a c u l t u r e bourgeoise, et c'est pour 
ca que j e ne veux pas c o n t r i b u e r a 
f l o u e r l e s a u t r e s , et que j e d i s que 
je l ' a i ete .pour que l e s autres ne l e 
s o i e n t pas. (42) 

Le malentendu v i e n t du f a i t que Simone de Beauvoir 
c r o y a i t que l e s v a l e u r s que l'on l u i a v a i t enseignees pouvaient 
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s ' a p p l i q u e r universe11ement. Or, i l se trouve que ces v a l e u r s 
e t a i e n t v r a i e s pour une p e t i t e m i n o r i t e , pour une e l i t e . I I 
n'y a v a i t pas de moyen de r e c o n c i l i e r l e s deux. E l l e se sent 
d'abord t i r a i l l e e ; e n s u i t e e l l e r e f u s e categoriquement ces 
v a l e u r s . 

J~'etais tombee dans un traquenard; 
l a b o u r g e o i s i e m'avait persuadee que 
ses i n t e r e t s se confondaient avec ceux 
de l'humanite; je c r o y a i s pouvoir 
a t t e i n d r e en accord avec e l l e des 
v e r i t e s v a l a b l e s pour tous: des que 
je m'en approchais, e l l e se d r e s s a i t 
contre moi. Je me s e n t a i s " a h u r i e , 
d e s o r i e n t e e , douloureusement". Qui 
m'avait m y s t i f i e e ? pourquoi? comment? 
En t o u t cas, j ' e t a i s v i c t i m e d'une 
i n j u s t i c e et peu a peu ma rancune se 
tourna en r e v o l t e . ( 4 3 ) 

Le t r a i t e m e n t romanesque de ce meme probleme rend 
encore p l u s net l e sentiment d ' i n d i g n a t i o n devant un monde 
tout a f a i t d i f f e r e n t du monde auquel on s ' a t t e n d a i t . C'est 
Lewis Brogan, dans l e s Mandarins, q u i nous f a i t p a r t de ce 
desenchantement en face de l a ' v r a i e ' v i e . Ce decalage 
entre l a pu r e t e , 1'innocence, l ' a b s o l u qui nous est presente 
pendant nos annees de fo r m a t i o n , et l a t r a h i s o n de ces e l e ­
ments dans l e monde a d u l t e met serieusement en doute c e t t e 
meme c u l t u r e , c e t t e meme c i v i l i s a t i o n . 

A v i n g t ans, j ' a i compris que tout 
l e monde'~jnentait et ca m'a mis dans 
une grande c o l e r e ; je c r o i s que c'est 
pour Qa que j ' a i commence a e c r i r e et 
que j e continue. ( 4 4 ) 

Simone de Beauvoir c r o i t fermement a l a 
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communication, et parce q u ' e l l e y c r o i t , e l l e n'a cesse de l e 
m a n i f e s t e r . La communication pour e l l e d o i t e t r e entendue 
dans un sens t r e s l a r g e . 

Je ne s u i s pas de ceux q u i c r o i e n t 
q u ' i l n'y a pas dans l a v i e quotidienne 
meme, une communication. Je pense que 
nous communiquons quand nous agissons 
ensemble en vue de c e r t a i n e s f i n s ou 
quand nous p a r l o n s . (45) 

A f i n de se t e n i r pres d'une r e a l i t e v i v a n t e , q ui e s t 
l a p a r o l e , e l l e cherche dans ses romans a i m i t e r l e t o n , l e 
rytnme, du langage p a r l e avec ses r e p e t i t i o n s , ses f u t i l i t e s 
et ses r e d i t e s . Par l ' e m p l o i d'un langage p a r l e , l 'emploi 
constant du d i a l o g u e , on se retrouve dans un monde'verbal* 
de tous l e s j o u r s . En se servant de mots, de phrases qui 
f o n t p a r t i e de notre u n i v e r s f a m i l i e r , l e l e c t e u r d o i t a v o i r 
1'impression d'etre en face de l a v i e elle-meme. Pas 
d'hermetisme chez e l l e , car e l l e ne cherche pas a cacher mais 
au c o n t r a i r e e l l e espere r e v e l e r . 

J ' a i f a i t expres de me t e n i r proche du 
langage p a r l e . (...) mon roman se 
p r o p o s a i t d'evoquer 1'existence dans son 
j a i l l i s s e m e n t et j ' a i souhaite que mes 
phrases s'accordent a ce mouvement.(46) 

I I r e s t e a s a v o i r comment ce t r a n s f e r t se f a i t , 
c ' e s t - a - d i r e de q u e l l e maniere 1'experience d'un autre peut 
devenir n o tre propre experience, et a i n s i e t r e mise a notre 
d i s p o s i t i o n a f i n que nous en p r o f i t i o n s . C'est uniquement 
lorsque c e t t e experience se transforme•en recherche q u ' e l l e 
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•peut nous e t r e u t i l e . C'est dans c e t t e optique que l ' a r t , au -
l i e u de dormer une r e c o n s t r u c t i o n i n t e l l e c t u e l l e d'une expe­
r i e n c e , d o i t l a presenter t e l l e q u ' e l l e s'est presentee a 
1'auteur avant toute e l u c i d a t i o n . Le deroulement de l a de-
couverte se presente au l e c t e u r comme i l s'est presente a 
1'auteur. Le l e c t e u r pourra a l o r s : 

. . . e f f e c t u e r des experiences i m a g i n a i r e s 
a u s s i completes, a u s s i i n q u i e t a n t e s 
que l e s experiences vecues. Le l e c t e u r 
s ' i n t e r r o g e , i l doute, i l prend p a r t i 
et c e t t e e l a b o r a t i o n h e s i t a n t e de sa 
pensee l u i e s t un enrichissement...(47) 

I I f a u t que l e l e c t e u r s o i t e n t r a i n e dans une quete avant que 
l a communication s o i t e n t i e r e . 

La p o s s i b i l i t e de f a i r e perpetuer par l ' a r t l e s 
moments fuyants de l a v i e va permettre justement de communiquer 
1'incommunicable. S i l a l i t t e r a t u r e peut s a i s i r ces moments 
s i n g u l i e r s , l e s f i x e r , e l l e devient un l i e u p r i v i l e g i e . E l l e 
d evient dans un sens un p o i n t c e n t r a l autour duquel se r a l -
l i e n t l e s e s p r i t s q u i auront p a r t i c i p e a c e t t e l i t t e r a t u r e . 
E l l e s e r a une facon de l i e r l e s e t r e s . Lorsque l'un d'entre 
eux p a r l e au nom de tou s , l o r s q u ' i l exprime avec des mots 
des experiences s i n g u l i e r e s comme l a mort, l a s o l i t u d e , l e 
gout de l a v i e , i l p a r v i e n t en l e s exprimant a l e u r r e s t i t u e r 
l e u r c a r a c t e r e u n i v e r s e l du moment que chaque homme re c o n n a i t 
l e s sentiments de 1 ' e c r i v a i n comme s i e n s . 

La premiere v o l o n t e de partager ses connaissances 
avec sa soeur n'a f a i t que se prolonger t o u t au long de l a 
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v i e de Simone de Beauvoir. S i e l l e a t a n t v o u l u communiquer 
avec l'homme, c'est q u ' e l l e y v o y a i t sa m i s s i o n . 

Desenchantee avec son monde a e l l e , e l l e a conquis 
sa l i b e r t e . S i e l l e e st s o r t i e d'un monde dogmatique q u i 
1 ' e t o u f f a i t pour mettre en s u i t e sa f o i dans un monde d'ambi­
g u l t e , c'est q u ' e l l e t r o u v a i t que c e l a c o r r e s p o n d a i t p l u s a 
l a r e a l i t e . Cette v e r i t e , q u i l u i a donne une l i b e r t e , 
i n c a r n a i t une n o u v e l l e image de l'homme et du monde. 

A f i n de f a i r e p r o f i t e r l'humanite e l l e va partager 
sa decouverte. Le r o l e q u ' e l l e donne a. sa l i t t e r a t u r e , c'est 
de p r e s e n t e r a a u t r u i c e t t e experience q u ' e l l e a vecue en 
essayant de l u i f a i r e s e n t i r l e s r a i s o n s qui l ' o n t amenee -<jus-
tement a b r i s e r l e s v i e u x cadres q u i proposaient des v e r i t e s 
f i g e e s . 

E l l e deplore surtout l'abime q u i separe l e s e t r e s . 
Comment e t a b l i r une v r a i e communication avec eux, entre eux. 
E l l e pense a v o i r trouve l e moyen en l e u r p a r l a n t tout simple­
ment de sa v i e ; s o i t transposee dans l e s romans, s o i t a v o i x 
d i r e c t e dans ses memoires. S i l a m y s t i f i c a t i o n , l e s facades, 
l e mensonge sont demasques, un homme pl u s v r a i a p p a r a i t . Son 
s e u l e s p o i r est de sans cesse r e p e t e r une modeste et humble 
v e r i t e : nous nous ressemblons tous. I I f a u t i n s i s t e r sur ce 
qui nous rapproche, et non pas sur ce q u i nous el o i g n e l e s 
uns des a u t r e s . 

Simone de Beauvoir a mis beaucoup de vol o n t e a 
r e m p l i r c e t t e m i s s i o n . E l l e a tenu c e r t a i n s voeux de sa 
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jeunesse mais l e s voeux de l a v o l o n t e , meme r e m p l i s , ne s a t i s -
f o n t pas t o u j o u r s . Nous venons de v o i r l e s r a i s o n s o b j e c t i v e s 
avancees par Simone de Beauvoir pour e c r i r e . Or, non seulement 
on peut y d i s c e r n e r un fond de desenchantement, l e sentiment 
d'un echec, mais l e doute s ' i n s t a l l e . Nous nous trouvons done 
au bord de l a meme question que se pose Henri Perron dans 
l e s Mandarins. Et c'est l a meme que nous nous posons apres 
a v o i r s c r u t e l e s exigences o b j e c t i v e s q u i ont pousse Simone 
de Beauvoir a s a t i s f a i r e par l a l i t t e r a t u r e : 

En un sens, e ' e t a i t ses l i v r e s q u i en 
d e c i d e r a i e n t ; mais inversement pour l e s 
e c r i r e et i l l u i f a l l a i t c o n n a i t r e sa 
propre v e r i t e . (...) A i d e r l e s gens a 
mieux penser, a mieux v i v r e , est-ce que 
9 a l u i t e n a i t vraiment a coeur ou n ' e t a i t -
ce qu'une r e v e r i e humanitaire? S ' i n t e r e s -
s a i t - i l vraiment au s o r t d ' a u t r u i , ou 
seulement a l a p a i x de sa conscience? Et 
l a l i t t e r a t u r e : qu'est-ce que e ' e t a i t 
devenu pour l u i ? V o u l o i r e c r i r e , c'est 
b i e n a b s t r a i t quand on n'a r i e n d'urgent 
a d i r e . (48) 

I I s ' a g i t maintenant de v o i r 1'autre r o l e que joue 
l a l i t t e r a t u r e dans l a v i e de Simone de Beauvoir; c e l u i ou 

v o u l o i r e c r i r e correspond a un be s o i n d'expression p e r s o n n e l l e 
independant de toute m i s s i o n humanitaire. 
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C H A P I T R E I I 

LE ROLE PERSONNEL DE LA LITTERATURE 

La deuxieme tendance que nous a l l o n s d i s c u t e r , c'est 
l e r o l e personnel que joue l a l i t t e r a t u r e dans l a v i e de 
Simone de Beauvoir. Ce q u ' i l f a u t entendre par 'besoin per­
sonnel' ce sont l e s nombreux d e s i r s q u i semblent se t r o u v e r 
assouvis par l e f a i t d ' e c r i r e . Chacun s'exprime a sa facon 
pour a t t e i n d r e des f i n s d i f f e r e n t e s . Q u e l l e que s o i t c e t t e 
e x p r e s s i o n , e l l e nous donne des s a t i s f a c t i o n s psychologiques. 
S i Simone de Beauvoir a c h o i s i l a l i t t e r a t u r e comme sa forme 
p r i n c i p a l e d'expression, i l nous i n t e r e s s e i c i de degager 
l e s s a t i s f a c t i o n s p e r s o n n e l l e s q u ' e l l e en a r e t i r e e s au cours 
de sa v i e . 

Ce deuxieme c h a p i t r e i n d i q u e r a comment, a p a r t i r de 
ses premieres 'compositions f r a n c h i s e s ' se degage une p r e d i ­
l e c t i o n pour l a l i t t e r a t u r e . S i au debut e l l e n'y v o i t qu'une 
facon de sauver l a v i e , b i e n t o t i l s era evident que l a l i t t e ­
r a t u r e deviendra un moyen d'echapper a l a contingence. E l l e 
deviendra sa facon de j u s t i f i e r sa r a i s o n d'etre dans l e 
monde. 

S i e l l e trouve sa f o r c e dans l a l i t t e r a t u r e , e l l e 
y d e c o u v r i r a egalement ses f a i b l e s s e s . E l l e s'y accrochera; 
e l l e ne pourra plus s'en passer. Force ou f a i b l e s s e , l a 
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l i t t e r a t u r e s e r a appelee a r e m p l i r une v a r i e t e de f o n c t i o n s 
dans l a v i e de Simone de Beauvoir. S i dans sa jeunesse l a 
l i t t e r a t u r e e t a i t un refuge contre l a s o l i t u d e , p l u s t a r d 
e l l e s'en s e r v i r a pour exprimer sa r e v o l t e contre l a s o c i e t e . 
Sans doute, Simone de Beauvoir aura decouvert sa forme de 
l i b e r t e dans un monde d i f f i c i l e a v i v r e . Non seulement e l l e 
gagnera son autonomie v i s - a - v i s des e t r e s et du monde, mais 
l a l i t t e r a t u r e , pour r e g l e r des problemes e x i s t a n t s , aura 
une v a l e u r c a t h a r t i q u e . Les exigences s u b j e c t i v e s qui auront 
pousse Simone de Beauvoir a c h o i s i r l a l i t t e r a t u r e siboutiront 
a l a proteger contre c e t t e f a t a l i t e humaine qui l a p o u r s u i t 
toute sa v i e : l a mort. 

Dans l e cas de Simone de Beauvoir l a premiere i n d i ­
c a t i o n de ce besoin d'une ex p r e s s i o n p e r s o n n e l l e p a r a i t des 
son adolescence. Composant ses 'compositions f r a n c a i s e s ' e l l e 
eppouve un sentiment de s a t i s f a c t i o n l o r s q u ' e l l e raconte une 
experience p e r s o n n e l l e . V o i l a l e genre de p l a i s i r q u ' e l l e 
r e c u e i l l i t l o r s de c e t t e a c t i v i t e : 

S i j e r e l a t a i s dans une r e d a c t i o n un 
episode de ma v i e , i l echappait a 
l ' o u b l i , i l i n t e r e s s a i t d'autres gens, 
i l e t a i t d e f i n i t i v e m e n t sauve. J ' a i -
mais a u s s i i n v e n t e r des h i s t o i r e s ; 
dans l a mesure ou. e l l e s s' i n s p i r a i e n t 
de mon experience, e l l e s l a j u s t i f i a i e n t ; 
en un sens e l l e s ne s e r v a i e n t a. r i e n , 
mais e l l e s e t a i e n t uniques, i r r e m p l a -
q a b l e s , e l l e s e x i s t a i e n t et j ' e t a i s f i e r e 
de l e s a v o i r t i r e e s du neant. (1) 

On v o i t se former l e premier d e s i r ; c e l u i de sauver sa v i e . 
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I I f a u t a tout p r i x f i x e r sous une forme t a n g i b l e c e t t e v i e qui 
ne cesse de c o u l e r , de g l i s s e r , de passer. Nous avons a f f a i r e 
i c i au premier j e t , l e j e t spontane et non raisonne de c e t t e 
pensee: un genre de r e f l e x e i n s t i n c t i f . L'ecoulement de l a 
v i e prend d e j a l a forme d'une menace et i l y a un e f f o r t pour 
l u t t e r contre c e t t e menace. Lorsque 1'episode echappe a l ' o u -
b l i , q u ' i l est sauve par l ' e c r i t u r e , l e f a i t d'etre f i x e a 
jamais l u i donne une s u p e r i o r i t y sur to u t l e r e s t e et en 
revanche i n v e s t i t d'importance l a source, 1'agent de c e t 
episode. 

Au f u r et a mesure, i l y aura un l e g e r changement dans 
1 ' o r i e n t a t i o n de c e t t e n o t i o n . Dans l e passage s u i v a n t , nous 
remarquons que l a r a t i o n a l i s a t i o n , que 1 ' i n t e l l e c t u a l i s a t i o n 
de c e t t e i d e e , q u i l u i donne un sens p l u s l a r g e done p l u s 
o b j e c t i f , ne l u i enleve cependant pas sa premiere s i g n i f i ­
c a t i o n : c e l l e de sauver l a v i e . Le processus sera de perpe-
t u e r sous une forme v i s i b l e 1 ' i n v i s i b l e de l a v i e , de donner 
une forme a cet informe qu'est une v i e . La l i t t e r a t u r e est 
c h o i s i e pour repondre aux besoins personnels et non pas par 
d i l e t t a n t i s m e . 

" J ' a i envie d ' e c r i r e ; j ' a i envie de 
phrases sur l e p a p i e r , des choses de 
ma v i e mises en phrases". (...) Je ne 
s a u r a i s jamais aimer l ' a r t que comme 
l a sauvegarde de ma v i e . ( 2 ) 

I I est s i g n i f i c a t i f de n o t e r l a permanence de ce 
theme au cours de sa v i e . Nous a l l o n s l e s u i v r e tjantSt dans 
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l e s "memoires, tant61. dans l e s t r a n s p o s i t i o n s romanesques. Ce 
theme r e v i e n t dans c e r t a i n e s phrases des memoires comme c e l l e -
c i : ' l e d e s i r de l a v i e sauver avec des mots'. I c i i l s ' a g i t 
de 1'experience qui f o u r n i r a l a "base de L ' I n v i t e e . Ou encore 
dans une l e t t r e a Zaza: 'par l a l i t t e r a t u r e on sauve sa 
propre vie', , au l i e u de l a perpetuer dans l e s e n f a n t s . Un 
"besoin de ' v e r b a l i s e r ' , de 'mettre en p a r o l e s ' est l a premiere 
etape de c e t t e v o l o n t e de sauver un evenement, de l e f a i r e 
r e v i v r e : en quelque s o r t e de l e r e s s u s c i t e r . Enfant, Simone 
de Beauvoir et sa soeur causaient et v o i l a que n a i t ce 
p l a i s i r : 

...mais, commentant a haute v o i x l e s 
i n c i d e n t s et l e s emotions de l a 
journee, nous en m u l t i p l i i o n s l e p r i x . 
(3) 

Un episode p a r a l l e l e e x i s t e dans L ' I n v i t e e : F r a n c o i s e et 
Gerbert f o n t une e x c u r s i o n en montagne. Quoique l a promenade 
l u i f a s s e p l a i s i r , e l l e p a r l e p l u s chaleureusement encore de 
l e u r s o i r e e dans l'auberge ou: 

. . . i l s p a s s e r a i e n t cote a cote des heures 
t r a n q u i l l e s a se r a c o n t e r c e t t e journee 
q u ' i l s venaient de v i v r e ensemble...(4) 

Le b e s o i n de r a c o n t e r p a r a i t p l u s e s s e n t i e l encore 
dans l e s r e l a t i o n s entre F r a n c o i s e et P i e r r e . Pour F r a n c p i s e , 
l e s evenements ne semblent pas a v o i r de r e a l i t e s i e l l e ne 
peut pas l e s partager avec l u i * , c'est l a conscience de P i e r r e 
qui g a r a n t i t 1'existence de l a r e a l i t e pour e l l e . 
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Tant q u i e l l e ne l ' a v a i t pas raconte 
a P i e r r e , aucun evenement n ' e t a i t 
t o u t a f a i t v r a i : (...) Tous l e s moments 
de sa v i e q u ' e l l e l u i c o n f i a i t , P i e r r e 
l e s l u i r e n d a i t c l a i r s , p o l l s , acheves, 
et i l s devenaient des moments de l e u r 
v i e . (5) 

Devant l e sp e c t a c l e de l a v i e , Simone de Beauvoir 
se sent p r i s e au depourvu parce|qu' e l l e n' a r r i v e pas a to u t 
f i x e r . II y a un cote desespere, pathetique dans c e t t e vo-
lo n t e de ne r i e n v o u l o i r l a i s s e r passer. La v i e toute en-
t i e r e l u i semble s i precieuse q u ' e l l e ne s a i t pas encore f a i r e 
l e t r i . Jeune f i l l e , e l l e v i t avec une t e l l e i n t e n s i t e un 
moment de crepuscule q u ' e l l e s ' e e r i e : 

. . . l a douceur de c e t t e heure me s u f f o q u a i t . 
J'aurals voulu l a s a i s i r au v o l , et l a 
f i x e r a. jamais sur l e papie r avec des 
mots...(6) 

On p o u r r a i t penser que ce n'est que l a t r a d u c t i o n d'un et a t 
de jeunesse q u i s ' e v e i l l e a l a beaute du monde et qui ne s a i t 
pas encore comment se conduire en face de c e t t e f o r c e boule-
versante. Et pourtant non, car K e n r i Perron, dans Les  
Mandarins, l o r s q u ' i l pense a un nouveau l i v r e , l u t t e avec ce 
meme sentiment. 

Oui, tous ces matins, tous ces s o i r s 
q u ' i l a v a i t l a i s s e s f i l e r entre ses 
d o i g t s pendant ces quatre ans, pendant 
t r e n t e ans, i l a l l a i t essayer de l e s 
recuperer...(7) 

E c r i r e pour sauver, r e c u p e r e r , conserver, prolonger 
ce q u i d'habitude s ' e n f u i t , se d i s s i p e , s'evanouit et d i s -
p a r a i t . Pour e l l e t o u t c e l a a sa r a i s o n d'etre done son 
d r o i t de c i t e . Meme Robert D u b r e u i l h , l'homme d ' a c t i o n 
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dans ce meme roman, d o i t repondre a c e t t e exigence i n t e r n e , 
cet appel profond. Lorsque Henri Perron l u i demandera pour-
quoi i l e c r i t , i l repondra: 

J ' e c r i s pour sauver t o u t ce que 1'action 
n e g l i g e : l e s v e r i t e s du moment, l ' i n d i -
v i d u e l , l'immediat. (8) 

La l i t t e r a t u r e s e r a pour Simone de Beauvoir l e 
moyen de perpetuer ce q u ' e l l e sent, ce q u ' e l l e v o i t : 

...moi, i l m'etait e n j o i n t de p r e t e r ma 
conscience a l a m u l t i p l e splendeur de 
l a v i e et j e devais e c r i r e a f i n de 
l ' a r r a c h e r au temps et au neant. (9) 

E l l e entend e t e r n i s e r l e p r e s e n t , l e passe et l e s emporter 
avec e l l e car e l l e se rend compte que l a memoire seule ne peut 
pas f a i r e ce t r a v a i l . Mais i l f a udra maintenant se deman-
der pourquoi c e t t e v o l o n t e de tout sauver? Nous avons vu 
jusque l a q u ' e l l e r e s s e n t a i t ce b e s o i n , mais est-ce que c e l a 
ne cache pas d'autres r a i s o n s ? Dans l e monde sans v a l e u r s 
sures, sans l i m i t e s , q u i est l e s i e n , on d i r a i t que c e t t e 
c o n c r e t i s a t i o n de t o u t ce qui est f l o u , f u y a n t , mobile, im-
p r e c i s , vague est r a s s u r a n t e . Cette c o n c r e t i s a t i o n donne 
1'impression des bornes au bord de l a r o u t e . Regardant en 
a r r i e r e on peut v o i r l a v o i e que l'on a s u i v i e , mais s u r t o u t 
c o n s t a t e r une c e r t i t u d e sur l a q u e l l e on ne peut se tromper: 
c e l l e de sa propre experience, c e l l e de sa propre v i e . La 
v i e de Simone de Beauvoir, c e t t e v i e qui n i e toute v a l e u r 
p r e e t a b l i e est l a sans i m p e r a t i f e x c l u s i f . Pour c e l l e q u i a 
perdu l a n o t i o n et l e c o n f o r t de Dieu a. quinze ans pour perdre 
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.ensuite sa confiance dans l a Sagesse des Nations a v i n g t ans, 
i l s ' a g i t de t r o u v e r une r a i s o n pour c e t t e e x i s t e n c e qu'on 
est o b l i g e e de mener parc^que l'on est l a . En sauvant sa 
v i e par des mots, par des phrases, e l l e p a r v i e n t a t r a n s f o r ­
mer ce b e s o i n en une r a i s o n d'etre sinon en une a c t i v i t e 
qui l a s o u t i e n t depuis une quarantaine d'annees. Pour e l l e , 
au debut, a l'encontre de S a r t r e , e c r i r e n'est qu'une facon 
de meubler l e temps. 

Misant moins que S a r t r e sur l a l i t t e r a t u r e , 
j ' a v a i s davantage b e s o i n d ' i n t r o d u i r e de 
l a n e c e s s i t e dans ma v i e . . . ( 1 0 ) 

E l l e s'accroche a l a l i t t e r a t u r e comme a une bouee a l a q u e l l e 
e l l e s'amarre. f a u t e d'une c o n v i c t i o n q ui l'emporte sur 
t o u t , nous avons tous b e s o i n de f a i r e quelque chose, nimporte 
q u o i , sinon l a v i e devient i n s u p p o r t a b l e . Que ce s o i t avec 
c o n v i c t i o n ou non, on a g i t . Selon sa v i s i o n du monde, r i e n 
n'est e x i g e , personne n'est reclame mais nous agissons: 

...mais des que nous sommes j e t e s dans 
l e monde, nous souhaitons a u s s i t o t 
echapper a l a contingence, a l a 
g r a t u i t e de l a pure presence...(11) 

La l i t t e r a t u r e devient c e t t e ' n e c e s s i t e ' dont e l l e a b e s o i n 
pour a f f r o n t e r l a contingence, l a g r a t u i t e de l a v i e et e l l e 
a recours a ce stratageme: 

...doter mes a c t i v i t e s d'une n e c e s s i t e 
dont je f i n i s s a i s par e t r e l a p r o i e 
ou l a dupe...(12) 

Mouvement c i r c u l a i r e q u i n'est qu'un j e u , p e u t - e t r e , mais un 
jeu q u i aide a supporter une v i e . 
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E l l e est t r e s consciente de l a v a n i t e de toute a c t i -
v i t e t e r r e s t r e . E l l e p o u r r a i t d i r e a quoi bon a toute a c t i v i t e 
...mais s e r a i t - o n p l u s avance? I I y a une c e r t a i n e s a t i s f a c t i o n 
a s a v o i r que l'o n n'est pas vraiment dupe, que l'on est l u c i d e 
et que l'on se l a i s s e prendre au j e u par c h o i x et non par 
m y s t i f i c a t i o n de soi-meme. Ayant trouve c e t t e n e c e s s i t e dans 
sa v i e , e l l e i r a un pas plus l o i n . E l l e y t r o u v e r a une j u s t i ­
f i c a t i o n d'elle-meme. Pour 1 ' i n s t a n t , dans c e t t e j u s t i f i c a t i o n , 
e l l e ne se sent pas to u t entierement 'appelee' comme p l u s 
t a r d ou e l l e aura decide de ' s e r v i r ' , mais c'est une premiere 
etape p o s i t i v e q ui l u i permettra e n s u i t e de b a t i r . A p a r t i r 
de ses propres tourments, a p a r t i r de ses propres t r a n s e s , 
e l l e va, par l a l i t t e r a t u r e , se c r e e r une j u s t i f i c a t i o n 
contre l a t e n t a t i o n du neant, du v i d e , du r i e n . 

En e c r i v a n t une oeuvre n o u r r i e de ma 
propre h i s t o i r e , j e me c r e e r a i s moi-
meme a neuf et j e j u s t i f i e r a i s mon 
e x i s t e n c e . (13) 

Qu^rid.elle pense a une oeuvre r e u s s i e e l l e v o i t l a v i e de 
u. 

l ' a u t e r t r a n s f i g u r e e et j u s t i f i e e . Pourquoi est-ce q u ' e l l e 
sent t e l l e m e n t l e b e s o i n de se j u s t i f i e r ? C e l l e q ui a pu 
b r i s e r t a n t de conventions s o c i a l e s garde pourtant c e l l e meme 
qui est a l a base des autres conventions. Se j u s t i f i e r au 
nom de quoi? Au nom de qui? Pour e l l e , ce bes o i n est primor­
d i a l dans 1'homme. 

Or i l a besoin d'une t e l l e j u s t i f i c a t i o n , 
i l ne peut y echapper. Le s o u c i moral 
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ne v i e n t pas a l'homme du dehors; 
i l trouve en lui-meme c e t t e q u e s t i o n 
anxieuse: a quoi ton? (14) 

P a r f o i s l a c e r t i t u d e de c e t t e j u s t i f i c a t i o n q u ' e l l e 
c r o i t t r o u v e r dans l a l i t t e r a t u r e se montre moins sure. A 
1'epreuve des annees, e l l e l u i t p l u s faib. lement que dans l a 
prime jeunesse, mais e l l e ne peut pas y renoncer completement. 
Comme s e u l recours contre l a v i e e l l e d i r a : 

Je ne pense plus q u ' e l l e { T ' a c t i v i t e 
d ' e c r i r e j " j u s t i f i e " , mais sans e l l e 
j e me s e n t i r a i s mortellement i n j a s t i f i e e . 
(15) 

Tandis que l ' i d e e de ' j u s t i f i c a t i o n 1 d e c r o i t avec 
l e s annees, l e simple "besoin d ' e c r i r e s ' a c c r o i t . Maintenant, 
sans s a v o i r pourquoi e l l e e c r i t , sans a v o i r de but p r e c i s , 
s i e l l e n ' e c r i v a i t pas ce s e r a i t l a i s s e r l a porte grande 
ouverte a l' a n g o i s s e de l a contingence. 

On se f a i t souvent de l a l i t t e r a t u r e 
une idee plus romantique. Mais e l l e 
m'impose c e t t e d i s c i p l i n e justement 
parcejqu'elle e st autre chose qu'un 
metier: une pa s s i o n ou, d i s o n s , une 
manie. Au r e v e i l , une a n x i e t e . ou 
un a p p e t i t m'oblige a prendre t o u t 
de s u i t e mon s t y l o ; j e n'obeis a une 
consigne a b s t r a i t e que dans l e s som-
bres periodes ou j e doute de t o u t : 
a l o r s l a consigne peut meme craquer. 
(...) une journee ou je n ' e c r i s pas 
a un gout de cendre...(16) 

Les v i e u x fantomes n'attendent quele moment propi c e pour 
s'elancer et se dr e s s e r devant e l l e . On s ' a p e r c o i t de l a 
f r a g i l i t e de c e t t e ' j u s t i f i c a t i o n ' . Q u o i q u ' e l l e a i t b a t i sa 
v i e l a - d e s s u s , i l f a u t e t r e ifoujours a l a tache - autrement 
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e l l e se sent i n u t i l e , s u p e r f l u e , de t r o p . Ayant c o n s t r u i t une 
j u s t i f i c a t i o n de sa v i e avec l a l i t t e r a t u r e , ayant trouve une 
fo r c e a t r a v e r s l a l i t t e r a t u r e nous voyons maintenant que 
c e t t e f o r c e se mue en f a i b l e s s e . S i a u t r e f o i s c e t t e a c t i v i t e 
d ' e c r i r e e t a i t dominee par l a r a i s o n , maintenant c e l a devient 
un simple "besoin d ' a l i g n e r des mots et des phrases. C e l a 
correspond a un passage d'un niveau i n t e l l e c t u e l a un niveau 
physique et meme sen s u e l . 

Devant une ex i s t e n c e qui r e s t e i n j u s t i f i e e , s i e l l e 
n'a pas su se j u s t i f i e r , e l l e s'abandonne d'abord a une espe-
ce d'automatisme. 

Mon e s s a i e t a i t acheve et j e me 
demandais: que f a i r e ? (...) Je s e n t a i s 
l e b e s o i n d ' e c r i r e au bout de mes d o i g t s , 
et l e jgout des mots dans ma gorge, mais 
je ne sav a i s pas qu'entreprendre. (17) 

On sent un peu 1'angoisse devant ce vide...'que f a i r e ? ' 
L ' a c t i v i t e par a i l l e u r s prend une a l l u r e s e n s u e l l e . 

Maintenant tous l e s sens, l ' o d o r a t , l e toucher s'y melent 
jusqu'au moment ou e c r i r e devient une a c t i v i t e ou p a r t i c i p e 
t o u t l e corps. 

J ' a i rarement eprouve t a n t de p l a i s i r 
a e c r i r e , (...) et l a c i g a r e t t e et l e 
s t y l o sont agreables, au bout de mes 
d o i g t s . (...) Le cote physique de 
l ' e c r i t u r e est agreable. Et p u i s meme 
a l ' i n t e r i e u r , i l me semble que je me 
sens me denouer:...(18) 

A f i n d'apaiser ce b e s o i n , c e t t e t e n s i o n i n t e r n e qui l a 
poussent a l ' e c r i t u r e , e l l e i r a jusqu'a une extreme g r a n i t e : 
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P l a i s i r d ' e c r i r e pour l e p l a i s i r 
d ' e c r i r e : j ' e c r i s n'importe q u o i . (19) 

On peut i n t e r p r e t e r c e t t e r e a c t i o n , comme un r e t o u r en a r r i e r e 
ou i l s ' a g i s s a i t de meubler l e temps. Comme M a r c e l , dans 
l e Sang des Autres - qui a horreur du v i d e - i l f a u t sans ces-
se e t r e a c t i f . E n f i n , 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e prend des formes 
assez complexes et e l l e est ' e x t r a - l i t t e r a i r e ' . 

La v e r i t e est que c e t t e a c t i v i t e s'est muee en f a i ­
b l e s s e . E l l e est devenue une chose t e l l e m e n t n e c e s s a i r e et 
fondamentale, une reponse a toutes l e s inqu i e t u d e s de l a v i e 
q u ' e l l e ne peut pas l'abandonner sous r i s q u e d'abandonner l a 
v i e meme. L'echo de c e t t e f a i b l e s s e se ret r o u v e dans l e s  
Mandarins. On v o i t mieux comment une f o r c e degenere en 
f a i b l e s s e . 

Au commencement peu t - e t r e [Robert DubreuilbTj 
ne songeait qu'a s e r v i r l a r e v o l u t i o n , l a 
l i t t e r a t u r e n ' e t a i t qu'un moyen: e l l e est  
devenue une f i n , i l l'aime pour elle-meme, 
(...) et en p a r t i c u l i e r ces -Memoires q u ' i l 
ne veut p l u s p u b l i e r : i l l e s a e c r i t s 
pour l e p l a i s i r d ' e c r i r e . (20) 

Mais v o i l a que quelques pages p l u s l o i n on v o i t a p p a r a i t r e l a 
r a i s o n profonde de ce phenomene. 

Et p u i s , e c r i r e , c'est ce q u ' i l aime l e 
pl u s au monde, c'est sa joi-g.), c'est son 
be s o i n , c'est lui-meme. Y renoncer ca 
s e r a i t un s u i c i d e . (21) 

Pour Simone de Beauvoir, q u i a l a f i n de sa v i e 
aura perdu sans doute quelques i l l u s i o n s , e c r i r e est l a seule 
facon pour e l l e d ' a f f r o n t e r l e temps q u i l u i r e s t e a v i v r e . 
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Malgre ce fond de desenchantement, 
toute idee de mandat, de m i s s i o n , de 
s a l u t evanouie, ne sachant plus pour 
q u i , pour quoi j ' e c r i s , c e t t e a c t i v i t e 
m'est plus que jamais n e c e s s a i r e . (22) 

Force ou f a i b l e s s e , 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e donnera a 
Simone de Beauvoir 1 1 apaisement, l a t r a n q u H l i t e , l e c o n f o r t 
s p i r i t u e l q u i l u i permettra de c o n t i n u e r . Ce se r a un refuge 
mais e l l e aura acquis sa l i b e r t e . 

Regardons maintenant quelques autres sentiments q u i 
se v o i e n t combles par l a l i t t e r a t u r e . S i l' o n considere 
1 1 adolescence de Simone de Beauvoir on v o i t que, pendant un 
temps assez l o n g , ayant perdu l a f o i , n'osant pas l'avouer a 
ses p a r e n t s , se developpant sans que c e l a p a r a i s s e a l ' e x t e -
r i e u r , e l l e se sent de pl u s en p l u s s e u l e , i s o l e e , coupee du 
p e t i t monde q u i l'entoure: c e l u i q u i donnait auparavant des 
cadres s u r s . A ce moment e l l e v o i t dans l a l i t t e r a t u r e un 
moyen d ' a l l e g e r sa s o l i t u d e . 

A dix-neuf ans, malgre mes ignorances 
et mon incompetence, j 1 a v a i s sincerement 
vo u l u e c r i r e ; j e me s e n t a i s en e x i l et 
mon unique recours contre l a s o l i t u d e , 
e ' e t a i t de me m a n i f e s t e r . (23) 

Sentant 1 ' h o s t i l i t e du monde a. son egard, l a l i t t e r a t u r e de­
v i e n t 1'unique moyen d'exprimer ce q u ' e l l e ressent en e l l e -
meme. E l l e aura recours a c e t t e methode chaque f o i s q u ' e l l e 
se s e n t i r a en face d'un monde h o s t i l e . On ri'a qu'a 3regarder 
l e s morceaux de j o u r n a l i n t i m e q u ' e l l e a tenu pendant l a 
deuxieme guerre raondiale, ou l a guerre d ' A l g e r i e . 
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Mon o i s i v e t e et l ' a n x i e t e generale 
m'amenerent, comme en septembre 1940, 
a me remettre a mon j o u r n a l . (24) 

Un commentaire q u ' e l l e f a i t au s u j e t d'un j o u r n a l i n t i m e qu'on 
l u i a donne a. l i r e - c e l u i de Joan - est une r e f l e x i o n p o s s i ­
b l e sur ce qu'elle-meme trouve dans l a l i t t e r a t u r e . E l l e 
d i t que pour Joan c ' e t a i t '1'unique moyen de s'arracher a sa 
s o l i t u d e ' . 

Simone de Beauvoir echappe a l a s o l i t u d e lorsque sa 
l i t t e r a t u r e l u i permet l a p o u r s u i t e d'un monologue i n t i m e , 
qui d e vient en meme temps un dialogue avec l e s a u t r e s . Anne, 
dans l a n o u v e l l e l'Age de D i s c r e t i o n , r e f l e c h i t sur ce qu'est 
ce t e t e - a - t e t e avec l e p a p i e r . I I devient une recherche q u i 
aide a v o i r p l u s c l a i r . 

^a ne rapproche pas l e telephone, ca 
confirme l e s d i s t a n c e s . On n'est pas 
deux comme dans une c o n v e r s a t i o n p u i s -
qu'on ne se v o i t pas. On n'est pas 
s e u l comme devant l e p a p i e r qui permet 
de se p a r l e r en p a r l a n t a 1'autre, de 
chercher, de tr o u v e r l a v e r i t e . (25) 

S i l e f a i t d ' e c r i r e a l l e g e c e t t e s o l i t u d e i n t e r i -
eure q u ' e l l e r e s s e n t , i l permet en meme temps une autre de-
couverte, l a decouverte de s o i . S i d'autres se mesurent par 
rapport aux a u t r e s , Simone de Beauvoir se mesure par rapport 
a elle-meme. E l l e decouvre sa propre e v o l u t i o n . E c r i r e 
devient une methode pour f a i r e l e s comptes, pour f a i r e l e 
b i l a n de soi-meme. La premiere forme que prendra c e t t e de­
couverte s e r a une mise en question- de soi-meme. 
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J ' a i voulu que dans ce r e c i t mon 
sang c i r c u l e j j ' a i v o u l u m'y j e t e r , 
v i v e encore, et m'y mettre en question 
avant que to u t e s l e s questions se 
s o i e n t e t e i n t e s . (26) 

La mise en question permet de se d e c o u v r i r soi-meme, de de-
c o u v r i r ses propres pensees. 

Cette seconde p a r t i e me donne du mal, 
mais ca m 1 i n t e r e s s e de d e c o u v r i r mes 
propres pensees. (27) 

Ce n'est que lorsque l'on f a i t 1 ' e f f o r t de mettre 
n o i r sur blanc ses propres pensees que l' o n se rend compte de 
l e u r i m p r e c i s i o n , de l e u r m o l l e s s e . Cette forme concrete de 
mots et de phrases e n f i n l e u r donne une cohesion. 

Le f a i t d ' e c r i r e f a i t a r r e t e r l e temps. On v i t 
sur deux plans temporels; l e passe qu'on e c r i t e t l e present 

que l'on v i t . C ette a l t e r n a n c e constante entre l e present 

et l e passe auquel on s ^ f f o r c e de penser f a i t s u r g i r des d i f ­

f erences de pensees. Les mots c o n c r e t i s e n t l a r e a l i t e passee; 

e l l e se dresse en face du present vecu pour f a i r e s u r g i r des 

s i g n i f i c a t i o n s , et l'on decouvre que l'on change. 

Le roman a v a i t ete concu, c o n s t r u i t , 
pour exprimer un passe que j ' e t a i s 
en t r a i n de depasser: justement parce-
que j e devenais d i f f e r e n t e de c e l l e que  
je p e i g n a i s , ma v e r i t e d'aujourd'hui 
n'y a v a i t pas sa p l a c e . J ' a i t r a v e r s e 
des semaines, des mois ou j ' e t a i s i n ­
capable de t r a v a i l l e r ; mais a u s s i t o t 
d©.Yant m o n p a p i e r , j e f a i s a i s un bond 
e n ' a r r i e r e , j e " r e s s u s c i t a i s l e monde 
d ' a u t r e f o i s . (28) 
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Comment se d e c o u v r i r vraiment s i on ne s a i t d'abord 
l a p lace qu'on occupe dans l e monde. Quest'ce que c e l a s i g n i -
f i e d'etre une femme dans ce monde? C'est c e t t e decouverte 
q u ' e l l e va f a i r e dans l e Deuxieme Sexe p l u s p a r t i c u l i ^ r e m e n t , 
mais toute son oeuvre est l a r e p r e s e n t a t i o n d'un monde d'un 
p o i n t de vue f e m i n i n . 

Je r e g a r d a i et j'eus une r e v e l a t i o n : ce 
monde e t a i t un monde mascu l i n , mon erlfance 
a v a i t ete n o u r r i e de myth.es fo r g e s par l e s 
hommes et je n'y a v a i s pas du to u t r e a g i 
de l a meme maniere que s i j ' a v a i s ete un 
garcon. (29) 

E t e l l e d e c o u v r i r a ce qu'est l ' u n i v e r s f e m i n i n . 
Mon e f f o r t a ete au c o n t r a i r e de d e f i n i r 
dans sa p a r t i c u l a r i t y l a c o n d i t i o n femi­
nine qui est mienne. (30) 

Mais c'est 1'emerveillement pur et simple de ce qu'a 
ete une v i e lorsque l'on a r r i v e a l u i donner 1 *unite d'un r e c i t . 
Apres l a p u b l i c a t i o n de ses memoires, e l l e se v o i t en quelque 
s o r t e comme un personnage. 

C e t a i t romanesque, c e t t e decouverte de mon 
passe a p a r t i r du r e c i t que -j'en a v a i s 
f a i t . (31) 

E l l e r e v i e n t a l a charge l o r s q u ' e l l e prete a Robert D u b r e u i l h 
l a v a l e u r de ce genre de decouverte. 

-Jj@ donne t e l l e m e n t d'armes contre moi 
dans ces memoires 1 

-C'est pour ca que l e l i v r e vaut ce q u ' i l 
v a ut, d i s - j e vivement. Un homme qui ose 
se d e c o u r v r i r , c'est s i r a r e ! S t f i n a l e -
ment quand i l ose, i l gagne l a p a r t i e . (32) 
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Qu'est-ce qu'on decouvre dans c e t t e e x p l o r a t i o n de 
so i ? On decouvre que l'on est unique. On n'a qu'une maniere 
d'etre dans l e monde, et c'est sa propre maniere. He n r i Perron 
f a i t p a r t de c e t t e decouverte. 

On n'a pas t o u t a. f a i t l e s memes choses 
a d i r e que l e s autres j on a sa v i e a 
s o i , ses ra p p o r t s a. s o i avec l e s choses, 
avec l e s mots. (33) 

Cette u n i c i t e de l ' e t r e , q u i est encore une dimension 
de l a j u s t i f i c a t i o n de s o i , un moyen de nous convaincre de notre 
v a l e u r i n d i v i d u e l l e , encourage une confiance dans l a v a l i d i t e 
de nos a c t i o n s dans l e monde. On retrouve une espece de l i ­
b e r t e , de l i b e r a t i o n l o r s q u ' e n f i n i l d e vient evident que chacun 
a sa propren-verite. 

...c'est que l a v e r i t e d'une chose r e s i d e 
non dans sa presence brute mais dans l e 
sens q u ' e l l e a r e v e t u pour nous au cours 
de notre experience s i n g u l i e r e . ( 3 4 ) 

Cette l i b e r t e a c q u i s e , une confiance en s o i gagnee, 
i l se p r o d u i t un mouvement i n v e r s e . S i Simone de Beauvoir 
se r e f u g i a i t dans l a l i t t e r a t u r e avec sa s o l i t u d e , maintenant 
e l l e cherchera a. r e j o i n d r e a u t r u i , a s o l l i c i t e r son a m i t i e . 
Au l i e u de s ' i s o l e r dans l a t o u r d ' i v o i r e qu'est pour e l l e 
l ' e s t h e t i q u e bourgeoise, e l l e cherche a se f a i r e aimer. Dans 
ce t e t e a t e t e avec l e l e c t e u r e l l e cherche une c o m p l i c i t e 
semblable a c e l l e de Henri Perron dans l e s Mandarins l o r s q u ' i l 

( ,essaie(^de s'adresser au l e c t e u r sans p r e m e d i t a t i o n , comme on 
e c r i t a un amiii (35) 
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Cette recherche d'amitie a travers l a litterature 
prendra plusieurs formes. II y aura une evolution mais d'a­
bord elle .fait sentir un sentiment d'exclusivite; elle veut 
'se faire aimer' a travers ses l i v r e s . C'est elle qui doit 
tout recevoir. 

Je souhaitais etre lue de mon vivant par 
beaucoup de monde, qu'on m'estimat, qu'on 
m'aimat. (36) 

Avec le temps i l y a une attenuation de cette exclusivite. 
L'accent est mis plut6t sur un sentiment qui laisse place 
a plus de reciprocity dans les rapports: celui de l a fraternite. 

Un mot de Camus aussi m'emut; je l u i 
avais prete une copie dactylographiee 
du Sang des Autres; (...) "C'est un 
li v r e fraternel" me d i t - i l avec elan, 
et je pensai: "Cela vaut l a peine d'ecrire 
s i on peut creer de l a fraternite avec 
des mots." Penetrer s i avant dans des 
vies etrangeres que les gens, en entendant 
ma voix, aient 1'impression de se parler 
a eux-memes...(37) 

La permanence de cette idee cependant doit nous con-
vaincre que cet aspect a ete pour beaucoup dans l a vie de 
Simone de Beauvoir. La citation ci-dessous donne un exemple 
de l a facon dont ce theme est incorpore dans un monde romanes-
que. Lesithemes de sa vie dans les memoires et les themes 
de ses romans ne sont qu'un. 

...ces pages ecrites avec emotion avaient 
emu. G l . ) : aujourd'hui, ces rumeurs 
incertaines dans sa gorge etaient deve-
nues dans le monde une voix vivante; les 
secrets mouvements de son coeur s'etaient 
changes en verite pour d'autres coeurs. (...) 
Si les autres" ne comptent pas, ca n'a pas 
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de sens d ' e c r i r e . Mais s ' i l s comptent, 
c'est enorme de s u s c i t e r par des mots 
l e u r a m i t i e , l e u r c o n f i a n c e ; c'est enorme 
d'entendre resonner en eux ses pensees a 
t o i . " ( 3 8 ) 

I I y a un balancement c o n t i n u e l dans c e t t e recherche 
d'un e q u i l i b r e . P a r t a n t de l a s o l i t u d e e l l e cherche 1'amitie 
et l o r s q u ' e l l e aura obtenu c e t t e a m i t i e e l l e r echerchera une 
autre espece de s o l i t u d e — c e l l e de l'autonomie: l'autonomie 
v i s - a - v i s des a u t r e s , v i s - a - v i s du monde. S i nous remontons 
a l'epoque de Zaza, son amie d'adolescence, nous verrons qu'en 
meme temps que Simone de Beauvoir l u t t a i t pour son indepen-
dance v i s - a - v i s de sa f a m i l l e , a l'egard de Zaza c'est 1' ex-
ces i n v e r s e . 

j ' a v a i s ete jusqu'a m'avouer l a 
dependance ou me m e t t a i t mon a t -
tachement pour e l l e . . . ( 3 9 ) 

Ce f a i t de son c a r a c t e r e , c e t t e f a s c i n a t i o n devant 
un autre au po i n t de se perdre en l u i , f e r a c o u r i r l e r i s q u e 
a Simone de Beauvoir de ne pas se r e a l i s e r elle-mgme. Ce 
phenomene qui s'est p r o d u i t v i s - a - v i s de Zaza va a p p a r a i t r e 
dans d'autres r a p p o r t s , notamment avec S a r t r e : 

P e u t - e t r e n ' e s t - i l commode pour personne 
d'apprendre a c o e x i s t e r p a i s i b l e m e n t 
avec a u t r u i ; (...) j e c o n s t a t a i s que 
j ' a v a i s cesse d ' e x i s t e r pour mon compte, 
et que j e v i v a i s en p a r a s i t e . (40) 

E l l e e st en t r a i n de se d e p a r t i r de cet i n d i v i d u a l i s m e q u ' e l l e 
a t a n t reclame. E l l e g l i s s e vers ce q u ' e l l e a p p e l l e 'accepter 
de v i v r e en e t r e secondaire, en e t r e r e l a t i f ' . A l o r s i l 
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f a l l a i t a g i r . es- c i r c o n s t a n c e s de l'epoque l u i donnent l ' o c -
c a s i o n de se r e t r o u v e r seule et d'etre uniquement responsable 
de sa v i e . E l l e a e v i t e c e t t e t e n t a t i o n d'abdiquer. Cette 
periode ou e l l e p e n s a i t t r a h i r sa jeunesse en n ' e c r i v a n t pas 
l e s l i v r e s dont e l l e a v a i t reve va l a marquer. Des echos 
apparaissent dans un premier roman ou e l l e se rend compte que 
l e probleme, pour un moment e v i t e , n'est guere r e g l 6 . 

Et je n'avais pas d e f i n i t i v e m e n t r e s o l u 
l e p l u s s e r i e u x de mes problemes: c o n c i -
l i e r l e s o u c i que j ' a v a i s de mon autonomie 
avec l e s sentiments qui me j e t a i e n t 
impetueusement vers un a u t r e . (41) 

Pour que ce probleme d'autonomie s o i t r e s o l u i l f a u t 
deux choses: d'abord i l f a u t pouvoir se s u f f i r e m a t eriellement. 
Pour e l l e , c'est l e s e u l moyen d'etre autonome. 

Se s u f f i r e m a t e r i e l l e m e n t , c'est s'eprou-
ver comme i n d i v i d u complet; a p a r t i r de 
la. j ' a i pu r e f u s e r l e p a r a s i t i s m e moral 
et ses dangereuses f a c i l i t e s . (42) 

C e l a est acquis par l a vente de ses l i v r e s . D'autre p a r t 
l'age, l a confiance dans ce metier de l i t t e r a t e u r l a l i b e r e 
d ' a u t r u i . E l l e n'a pas a v i v r e a t r a v e r s un a u t r e . 

. . . e c r i r e e t a i t devenu pour moi un metier 
exigeant. I I me g a r a n t i s s a i t mon autono­
mie morale; dans l a s o l i t u d e des r i s q u e s 
courus, des d e c i s i o n s a prendre, j e r e a -
l i s a i s ma l i b e r t e , (...) Je v o y a i s dans 
mes l i v r e s mon v e r i t a b l e accomplissement 
et i l s me d i s p e n s a i e n t de toute autre 
a f f i r m a t i o n de moi. (43) 

E l l e n'a pas seulement acquis 1'autonomie, mais c e t t e confiance 
de c r o i r e d e j a a l a p u b l i c a t i o n d'un l i v r e des q u ' i l est concu 
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en pensee a b o u t i t a l ' e f f e t psychologique l e p l u s important 
pour e l l e : c e l u i 'de ne p l u s se s e n t i r v i e i l l e ' . Pour e l l e 
done, l a r e u s s i t e de son p r o j e t d ' e c r i r e l u i confere une au-
tonomie complete. 

Nous venons de v o i r l e s maintes formes d i f f e r e n t e s 
de besoins p e r s o n n e l s , par exemple l a l u t t e contre l a s o l i ­
tude, l a recherche d'une a m i t i e , l a decouverte de s o i , 1'ac­
q u i s i t i o n d'une autonomie, qui semblent t r o u v e r une reponse 
dans l a l i t t e r a t u r e , ou p l u t o t dans 1'action d ' e c r i r e . La 
l i t t e r a t u r e , comme l i b e r t e , l u i donne l a p o s s i b i l i t y de s'ex-
primer. Devant l e s c o n t r a d i c t i o n s d'une v i e , devant l ' a n -
goisse de 1'existence, e l l e trouve que ceux qui ont l a p o s s i ­
b i l i t y de s'exprimer avec l e u r s s o u f f r a n e e s , y echappent en 
l e s depassant. Simone de Beauvoir t e n t e r a de co n j u r e r ses 
demons de l a meme maniere. 

Simone de Beauvoir a done trouve l e moyen de l u t t e r 
contre ses s o u f f r a n e e s , ses d i f f i c u l t e s . E l l e va pouvoir se 
l i b e r e r de ses obsessions en l e s couchant sur p a p i e r . La 
premiere ebauche de ce mecanisme a p p a r a i t dans l e s premieres 
t e n t a t i v e s de l a romanciere. E l l e pense a un p r o j e t de roman 
et en meme temps l e probleme d ' a u t r u i l a preoccupe. E l l e 
pense a l o r s a l a s o l u t i o n s u i v a n t e : 

I I me semblait que j e me l a v e r a i s 
de c e t t e faute et meme que j e l a 
r a c h e t e r a i s s i j e r e u s s i s s a i s a l a 
tr a n s p o s e r dans un roman...(44) 
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Deja. dans 1'Invitee c e t t e methode, sous forme de p a r o l e s a 
haute v o i x est u t i l i s e e pour se d e f a i r e de l ' a n g o i s s e 
c e l l e qui v i e n t du d e s e q u i l i b r e dans l e s r a p p o r t s P i e r r e -
X a v i e r e - F r a n c o i s e . 

E l l e jl?rancoiseJ eut une l u e u r d ' e s p o i r ; 
p e u t - e t r e s i e l l e a r r i v a i t a enfermer 
dans des phrases son angoisse, e l l e pour-
r a i t s'en a r r a c h e r . ( 4 5 ) 

Mais l e v r a i element de c a t h a r s i s se met en marche lorsque 
Simone de Beauvoir aura r e u s s i e n f i n a r e g l e r , par l ' i n t e r m e -
d i a i r e de l a l i t t e r a t u r e , l e grand probleme de sa v i e : c e l u i 
de 1'autre. Cette longue c i t a t i o n nous f a i t comprendre 
l ' e f f e t enorme de l i b e r a t i o n q u ' e l l e r e s s e n t i r a par l a s u i t e . 
I I s ' a g i t de 1 ' I n v i t e e • 

Et pourtant dans l a mesure ou. l a 
l i t t e r a t u r e est une a c t i v i t e v i v a n t e , 
i l m'etait i n d i s p e n s a b l e de m'arreter 
a ce denouement: i l a eu pour moi une 
v a l e u r c a t h a r t i q u e . D'abord, en tuant 
Olga sur l e p a p i e r , j e l i q u i d a i l e s 
i r r i t a t i o n s , l e s rancunes que j ' a v a i s 
pu eprouver a son egard; je p u r i f i a i 
n otre a m i t i e de tous l e s mauvais sou­
v e n i r s q u i se melangeaient aux bons. 

• S u r t o u t , en d e l i a n t F r a n c o i s e , par un 
crime, de l a dependance ou l a t e n a i t son 
- :amour pour P i e r r e , j e r e t r o u v a i ma 
propre autonomie. Le paradoxe, c'est 
que j e n ' a i pas eu b e s o i n pour l a r e c u -
perer de commettre aucun geste i n e x p i a b l e , 
mais seulement d'en r a c o n t e r un dans un 
l i v r e . Car, meme s i on est attentivement 
encourage et c o n s e i l l e , e c r i r e e s t un 
acte dont on ne partage avec personne 
l a r e s p o n s a b i l i t e . Dans ce roman, j e 
me l i v r a i s , j e me r i s q u a i s au p o i n t que 
par moments l e passage de mon coeur aux 
mots me p a r a i s s a i t insurmontable. Mais 
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c e t t e v i c t o i r e i d e a l e , p r o j e t e e dans 
1'imaginaire, n ' a u r a i t pas eu son poids 
de r e a l i t e : i l me f a l l a i t a l l e r au bout 
de mon fantasme, l u i dormer corps sans 
en r i e n a t t e n u e r , s i j e v o u l a i s c o n q u e r i r 
pour mon compte l a s o l i t u d e ou j e p r e c i -
p i t a i ^ r a n ^ o i s e . Et en e f f e t , 1 ' i d e n t i ­
f i c a t i o n s'opera. (46) 

On peut r i d i c u l i s e r c e t t e a c t i v i t e comme etant 
f a c t i c e , comme e v i t a n t l a r e a l i t e ; on ne peut cependant pas 
l a n i e r comme v e r i t e i n d i v i d u e l l e a l'egard de l a personne 
qui semble a v o i r b e n e f i c i e de ce phenomene. La c o n t r e -
p a r t i e de c e t t e c a t h a r s i s se trouve dans l e s Mandarins 
ou. nous voyons 1' e x p l i c a t i o n de ce processus en t a n t que 
revanche sur l e s degradations que l a v i e ;tious f a i t "subir. 

"En un sens, l a l i t t e r a t u r e est p l u s v f a i e 
que l a v i e , se d i t - i l . D u b r e u i l h s'est 
f o u t u de moi, L o u i s est un s a l a u d , Paule 
m'empoisonne 1'existence: et j e l e u r f a i s 
des s o u r i r e s . Sur l e pa p i e r on va j u s -
qu'au bout de ce qu'on se n t . " ( . . . ) on h a i t , 
on c r i e , on t u e , on se tue; on va jusqu'au 
bout: c'est pour ca que c'est faux." S o i t , 
se d i t - i l ; mais c'est drolement s a t i s f a i -
sant. Dans l a v i e sans cesse on se r e n i e . . . 
(47) 

Cette forme d'autonomie nous donne l a s a t i s f a c t i o n supreme 
de n o t r e moi en face du monde. On d e t i e n t concretement sa 
v e r i t e sans c o n t e s t a t i o n p o s s i b l e de l a par t des a u t r e s . 

Dans un sens p l u s l a r g e , l a l i t t e r a t u r e a permis 
a Simone de Beauvoir d ' e x o r c i s e r l e s fantomes du passe. En 
p l u s , ces fantomes, t i r e s des profondeurs, mis au c l a i r , 
prennent l e u r s v r a i e s p r o p o r t i o n s . On a r r i v e a mieux 

56. 



comprendre l e u r s s i g n i f i c a t i o n s et l e u r s sens. En ce qui 
concerne 'Zaza', dont l ' a m i t i e et l a mort f u r e n t t r e s impor-
t a n t e s dans sa v i e , e l l e se sent l i b e r e e d'un l o u r d souvenir 
a l a p u b l i c a t i o n des Memoires d'une jeune f i l l e rangee. 

R e l i s a n t des l e t t r e s et des carnets 
de Zaza, j e m'y r e p l o n g e a i pendant 
quelques j o u r s . Et ce f u t comme s i 
e l l e e t a i t morte une seconde f o i s . 
P l u s jamais e l l e ne r e v i n t me v o i r en 
reve. D'une maniere generale, depuis 
q u ' e l l e a ete p u b l i e e et l u e , l ' h i s t o i r e 
de mon enfance et de ma jeunesse s'est 
entierement detach.ee de moi. (48) 

Son passe en general s'est detache d ' e l l e . Mais on 
s' a p e r c o i t a u s s i t o t que ce n'est pas seulement pour l e passe 

S> 

l o i n t a i n que c e t t e methode est employee. E l l e devient l e 
moyen de se debarrasser de toute obsession. Bien q u ' e l l e r e -
connaisse 1'episode d'Anne et de Lewis comme marginal dans 
l e s Mandarins, e l l e ne peut pas s'empecher de nous en p a r l e r . 

Je l ' a i rac.onte, pour l e p l a i s i r de 
transposer sur l e mode romanesque 
un evenement qui me t e n a i t a. coeur... 
(4-9) 

Nous venons de v o i r comment Simone de Beauvoir se 
s e r t de l a l i t t e r a t u r e comme methode de p u r i f i c a t i o n : un moyen 
therape.utique q u i l u i permet de se decharger de ses d i f f i c u l -
t e s . Une f o i s 1'innocence r e t r o u v e e , e l l e peut c o n t i n u e r a. 
v i v r e , t e l l e communiant lave de ses peches. 

S i e l l e se debarrasse de son passe par l a l i t t e r a t u r e , 
e l l e e s s a i e r a de l a meme facon de c o n j u r e r l e s o r t que nous 
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-imposent l e monde e x t e r i e u r et l ' h i s t o i r e . Comment r e a g i r 
devant 1 ' i n v a s i o n , devant l a d e f a i t e ? La f a i b l e s s e d'une 
personne devant l a catastrophe ̂ .*impuissanee devant l e cours 
de l ' h i s t o i r e 1'oblige a se f o r g e r une conduite n o u v e l l e . 
Comme nous savons d e j a l a f o r c e e x t r a o r d i n a i r e qu'ont l e s 
mots pour Simone de Beauvoir, e l l e va employer l e stratageme 
des mots pour fonder sa morale. C'est encore l a methode q ui 
c o n s i s t e a a l l e r jusqu'au bout pour v o i r t o u t e s l e s p o s s i b i -
l i t e s que l a s i t u a t i o n nous o f f r e . C'est l a m a n i f e s t a t i o n 
d'un c a r a c t e r e q u i se d o i t d'approfondir ses propres r e a c ­
t i o n s , ses doutes et ses c o n v i c t i o n s . 

A p a r t i r de 1939, tout changea; l e monde 
de v i n t un chaos, et j e c e s s a i de r i e n 
b a t i r ; j e n'eus d'autre recours que c e t t e 
c o n j u r a t i o n v e r b a l e : une morale a b s t r a i t e ; 
j e c h e r c h a i des r a i s o n s , des formules pour 
me j u s t i f i e r de s u b i r ce q u i m'etait im­
pose. (...) j ' u s a i de mots pour m'exhorter 
a l e s fees v e r i t e s ] a c c u e i l l i r ; j e m'ex-
p l i q u a i s , j e me per s u a d a i s , j e me f a i s a i s 
l a lecon...(50) 

I I y a tout de meme des j o i e s dans c e t t e forme d'ex­
p r e s s i o n q u ' e l l e a c h o i s i e . C'est l a f i e v r e de l a c r e a t i o n . 
Creer quelque chose de neuf a p a r t i r du neant l u i donne l e 
sentiment de l' a v e n t u r e . E l l e se r i s q u e , e l l e se depasse, 
et s u r t o u t e l l e prend toute l a r e s p o n s a b i l i t e de sa produc­
t i o n . C'est l e gout de l'inconnu q u i 1 ' a t t i r e . Seulement 
dans une oeuvre de c r e a t i o n , par o p p o s i t i o n a un rapportage 
par exemple, a - t - e l l e 1'impression de s'engager p e r s o n n e l l e -
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merit et totalement. C'est cet acte de c r e a t i o n qui l u i procu­
re un sentiment d ' e x a l t a t i o n , 1'impression d'acceder a un 
monde ouvert, v i e r g e , l i b r e . 

L ' e c r i v a i n a t o u t de meme l a chance 
d'echapper a l a p e t r i f i c a t i o n dans l e s 
i n s t a n t s ou i l e c r i t . A chaque nouveau 
l i v r e , j e debute. Je doute, j e me de-
courage (...) Toute page, toute phrase 
exige une i n v e n t i o n f r a i c h e , une d e c i s i o n 
sans precedent. La c r e a t i o n est aventure, 
e l l e e st jeunesse et l i b e r t e . (51) 

Mais a l a base de toute c e t t e a c t i v i t e , e c r i r e n'est 
qu'une facon de camoufler ce sentiment q u i l a hante, q u i l a 
p o u r s u i t toute sa v i e ; l a v e r i t a b l e mise en question de toute 
a c t i v i t e humaine: l a mort. L' emportant sur l e s autres besoins 
p e r s o n n e l s , l a l i t t e r a t u r e est finalement l a seule chose q u i 
r e s t e pour se proteger contre c e t t e f a t a l i t e humaine. 

J ' a i e c r i t l e debut de ce l i v r e q u i 
est mon recours supreme contre l a 
mort...(52) 

La l i t t e r a t u r e n'est pas une oeuvre d ' a r t . Devant 
une e x i s t e n c e q u i nous est imposee e l l e devient l a seule i s s u e 
humaine p o s s i b l e pour Simone de Beauvoir. E l l e e st l a seule 
facon de s ' i n t e g r e r a ce monde qui nous entoure et dans 
l e q u e l i l f a u t se d e b a t t r e . 

I I e st evident que Simone de Beauvoir a tout miser 
sur l a l i t t e r a t u r e . Moins convaincue que S a r t r e au debut, 
e l l e l ' a depasse par une espece d ' o b s t i n a t i o n . C e l a v i e n t 
sans doute de c e t t e courbe descendante qu'est l a v i e ; p l u s 
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l a r e a l i t e l a d e c e v a i t , p l u s e l l e se r e f u g i a i t dans l ' e c r i t u r e . 
Nous venons de v o i r l a deuxieme tendance q u i se d e f i ­

n i t dans l a v i e de Simone de Beauvoir, c e l l e ou l a l i t t e r a t u r e 
repond a un b e s o i n d'expression p e r s o n n e l l e . 

S i l a premiere tendance c o r r e s p o n d a i t a une d e c i s i o n 
posee, r a t i o n n e l l e , l u c i d e p r i s e par Simone de Beauvoir pour 
a t t e i n d r e des buts t r e s p r e c i s , c e t t e deuxieme i n c l i n a t i o n 'a.-." 
f a i t son chemin en sourdine pour e n f i n s'imposer avec evidence. 

Tres jeune, Simone de Beauvoir aime s'exprimer avec 
des mots. E l l e d e v a i t s'y a t t a c h e r de plus en p l u s parce[que 
son u n i v e r s ne l u i l a i s s e n i l a l i b e r t e n i l a p o s s i b i l i t y de 
s'exprimer par des v o i e s normales. E l l e se r e f u g i e dans l a 
l i t t e r a t u r e . Bien q u ' e l l e s'attende a r e m p l i r une m i s s i o n 
humanitaire, e l l e y decouvre des s a t i s f a c t i o n s , des compen­
s a t i o n s i n a t t e n d u e s . I I devient evident b i e n t o t que c e t t e 
forme d'expression p e r s o n n e l l e j u s t i f i e sa v i e , l u i donne une 
r a i s o n de v i v r e . 

I I f a u t maintenant c o n s i d e r e r son oeuvre; d'abord 
ses romans, e n s u i t e ses memoires, pour s a v o i r s i ces deux 
tendances v o n t c o n t i n u e r a f o n c t i o n n e r cote a cote ou s i , 
un e q u i l i b r e p a r f a i t etant t r e s d i f f i c i l e a m a i n t e n i r , l'un 
des r o l e s l'emportera sur 1'autre. 
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D E U X I E M E P A R T I E 

L E S R O M A N S 



L_E_S R_2_M_A_N_S 

INTRODUCTION. 

Ayant constate un c o n f l i t dans l a nature de Simone 
de Beauvoir, c ' e s t - a - d i r e une f o r t e tendance a s'imposer un 
de v o i r humanitaire d'une p a r t et 1'existence d'une f o r c e sou-
t e r r a i n e q u i reclame une expres s i o n de s o i d'autre p a r t , i l 
s ' a g i t maintenant d ' e t u d i e r son oeuvre romanesque a f i n de v o i r 
s i un mouvement analogue s'y trouve. 
Cette ambigulte est simplement un ch o i x entre l a vo l o n t e de 
v i v r e pour s o i , ce q u i est e s s e n t i e l l e m e n t l a c o n s e r v a t i o n de 
s o i , l a suprematie de l ' i n d i v i d u , ou l a v o l o n t e de v i v r e 
pour l e s a u t r e s , ce qui donne l a p r i o r i t e a a u t r u i , ou a l a 
s o c i e t e . Cette dichotomie, qui d'habitude demande un choix 
e x c l u s i f , cree une t e n s i o n . A f i n de r e d u i r e c e t t e t e n s i o n , 
un c h o i x d o i t se f a i r e entre ces deux modes de v i e , entre ces 
deux faeons de concevoi r 1'existence. 

Dans c e t t e deuxieme p a r t i e nous voudrions essayer 
de determiner l a d i r e c t i o n generale de ces c h o i x . A l a l u -
miere de t r o i s romans, i l s ' a g i t de v o i r s i l e s s o l u t i o n s a-
doptees dans une s i t u a t i o n donnee j e t t e n t l e personnage p r i n ­
c i p a l vers a u t r u i d'un mouvement genereux ou s i , au c o n t r a i r e , 
e l l e s l e f o n t opter pour soi-meme d'un mouvement e g o i s t e . Les 
t r o i s romans sont L ' I n v i t e e , Le Sang des Autres et Les Manda­ 
r i n s . Ces romans correspondent a des etapes d e f i n i e s dans 
1' e v o l u t i o n de Simone de Beauvoir et montrent d'une facon 
remarquable l e s o r i e n t a t i o n s d i f f e r e n t e s de sa v i e . 
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C H A P I T R E I I I 

L'INVITEE. 

Le c h o i x du c o n f l i t qu'un auteur presente c o r ­
respond generalement a un debat profond qui occupe son 
e s p r i t . L o r s q u ' i l nous en p a r l e , s o i t q u ' i l e s s a i e encore 
de resoudre l e probleme s o i t q u ' i l nous apporte deja sa 
c o n c l u s i o n . Quelle que s o i t l a s i t u a t i o n que nous presente 
Simone de Beauvoir on se trouve en face du c o n f l i t d e f i n i 
dans l e s c h a p i t r e s precedents: v i v r e une v i e purement en 
f o n c t i o n des besoins p e r s o n n e l s , ou v i v r e une v i e en fo n c ­
t i o n d ' a u t r u i . P r e c i s o n s egalement qu'une v i e en f o n c t i o n 
d ' a u t r u i se d i v i s e en deux c a t e g o r i e s : l a v i e p r i v e e et l a 
v i e publique d'un e t r e . Dans un contexte b e a u v o i r i e n l e 
c o n f l i t n e c e s s i t e un ch o i x e x c l u s i f envers une a t t i t u d e ou 
1'autre. 

Ce premier l i v r e L ' I n v i t e e nous propose 1 'etude de 
ce c o n f l i t au niveau de l a v i e p r i v e e . Dans c e ^ c h a p i t r e i l 
s ' a g i r a d ' e t u d i e r l e s rapp o r t s humains entre F r a n c o i s e et 
ceux qui f o n t p a r t i e de son monde: P i e r r e , X a v i e r e , Gerbert. 
Du p o i n t de vue de F r a n c o i s e , femme qui occupe au depart une 
p o s i t i o n p r i v i l e g i e e dans son u n i v e r s , 1 'etude des d i f f e r e n ­
t e s s i t u a t i o n s r e v e l e l a l u t t e que Fra n c o i s e mene a f i n de 
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j n i n i m i s e r ses besoins personnels pour pouvoir s ' o u v r i r a a u t r u i . 
E l l e p a r v i e n d r a d i f f i c i l e m e n t a r e s t e r genereuse et devra 
finalement retomber dans un ch o i x e g o i s t e , i n d i v i d u a l i s t e , 
egocentrique. 

Le personnage c e n t r a l , F r a n c o i s e , au debut de c e t t e 
h i s t o i r e v i t dans un monde absolument s t a b l e . E l l e s'est 
c o n s t r u i t un u n i v e r s ou e l l e est l a mesure de toute chose. Le 
monde qui l'entoure ne fon c t i o n n e que par rapport a e l l e , a 
sa presence, a son regard. F r a n c o i s e est confortablement 
i n s t a l l e e au centre de c e t t e c o n s t r u c t i o n sans f a i l l e . 

E l l e a v a i t ce pouvoir: sa presence 
a r r a c h a i t l e s choses a l e u r i n c o n s c i e n c e , 
e l l e l e u r donnait l e u r c o u l e u r , l e u r 
odeur. (...) E l l e e t a i t seule a degager 
l e sens de ces l i e u x abandonnes, de ces 
obj e t s en sommeil; e l l e e t a i t l a et i l s 
l u i a ppartenaient. Le monde l u i appar-
t e n a i t . (1) 

S i e l l e sent ce p r i v i l e g e v i s - a - v i s des o b j e t s , s i 
e l l e c r o i t a i n s i a ce c o n t r o l e absolu des d e s t i n e s inanimes, 
e l l e r essent c e t t e meme s u p e r i o r i t y a l' e g a r d des gens qui 
1'entourent. 

Au centre du dancing, impersonnelle et 
l i b r e , moi j e s u i s l a . Je contemple a 
l a f o i s t o u tes ces v i e s , tous ces v i ­
sages. S i j e me detournais d'eux, i l s 
se d e f e r a i e n t a u s s i t o t comme un paysage 
d e l a i s s e . (2) 

A f i n d'apprecier l'envergure, l'ampleur de c e t t e 
place p r i v i l e g i e e que d e t i e n t F r a n c h i s e , on v o i t que l e monde 
e n t i e r se deplace avec e l l e . 
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"'Je s u i s t r a n q u i l l e a p resent, parcejaue 
je me s u i s persuadee que ou que j ' a i l l e , 
l e r e s t e du monde se deplace avec moi. (3) 

E l l e possede l a t o t a l i t e du,monde e x t e r i e u r et e l l e peut en 
d i s p o s e r a sa g u i s e . 

A c e r t a i n s moments, i l semblait a F r a n c o i s e 
que ces v i e s e t a i e n t venues s ' e n t r e c r o i s e r 
expres pour e l l e en ce p o i n t de l'espace 
et du temps ou e l l e se t e n a i t . . . ( 4 ) 

E l l e est au centre de l ' u n i v e r s . Pour q u ' e l l e domine l a s i ­
t u a t i o n , pour q u ' e l l e l a c o n t r o l e d'une facon absolue, i l 
faudra que ce monde s o i t f i g e , a r r e t e . La premiere consequen­
ce de c e t t e s t a b i l i t e se f a i t s e n t i r dans l e s r a p p o r t s que 
F r a n c o i s e a avec a u t r u i . Les r a p p o r t s a u s s i sont a r r e t e s . 
E l l e a e t a b l i , une f o i s pour t o u t e s , l e genre de rapport 
q u ' e l l e a l l a i t a v o i r avec chaque personne. 

Au fond, e l l e r e s s e m b l a i t a E l i s a b e t h ; 
une f o i s pour toutes e l l e a v i t f a i t un 
acte de f o i , et e l l e se r e p o s a i t t r a n -
q u i l l e m e n t sur des evidences perimees. (5) 

Tout est b i e n a sa p l a c e . Cette v i e que Gerbert 
a p p e l l e 'rangee' est une v i e immobile, stagnante. E l l e v i t 
avec P i e r r e depuis h u i t ans. Chacun accepte l e s r a p p o r t s 
sans jamais questionner n i l e u r v a l e u r n i l e u r j u s t e s s e ac-
t u e l l e s . I l s v i v e n t des r a p p o r t s q u i , une f o i s fondes, n'ont 
jamais ete mis en q u e s t i o n . N i l a forme n i l e fond de l e u r 
v i e n'est d i s t i n c t e ; une union informe qui pretend former 
un couple. 
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...mais ces. i n s t a n t s epars, i l s l e s 
r a t t a c h a i e n t fidel'ement a. un ensemble 
unique, ou. l e t i e n et l e mien devenaient 
i n d i s c e r n a b l e s . Aucun des deux n'en 
d i s t r a y a i t jamais pour s o i l a moindre 
p a r c e l l e . . . ( 6 ) 

F r a n c o i s e s u r t o u t c r o i t v i v r e c e t t e union comme au 
debut. E l l e ne soupconne guere que l e s e t r e s changent, que 
l e s idees evoluent et que l e s r a p p o r t s en su b i s s e n t l e s e f f e t s . 
Une i n d i c a t i o n de c e t t e a t t i t u d e f i g e e nous est donnee l o r s -
que, pour l a premiere f o i s , P i e r r e exprime une pensee qui 
indique que l u i , i l a continue son e v o l u t i o n . Immediatement 
Fr a n c o i s e se sent menacee, une t e r r e u r sourde 1' envah.it. 

E l l e se s e n t a i t toute deconcertee; 
c ' e t a i t P i e r r e q u i 1'avait convaincue 
qu'on n ' a v a i t r i e n de mieux a f a i r e 
sur t e r r e que de c r e e r de b e l l e s choses; 
toute l e u r v i e e t a i t b a t i e sur ce credo. 
I I n ' a v a i t pas l e d r o i t de changer d'avis 
sans p r e v e n i r . (7) 

Comme e l l e n'accepte pas l e changement, e l l e v i t 
une v i e de r e f u s . A f i n d ' e v i t e r tout bouleversement dans son 
monde s t a b l e , e l l e d o i t se r e f u s e r aux a u t r e s . I I est i n ­
dispensable que l e calme regne pour que sa ' c o n s t r u c t i o n ' 
p u i s s e c o n t i n u e r . Le premier r e f u s est v i s - a - v i s de Gerbert, 
l'ami de Fr a n c o i s e et de P i e r r e . Les rap p o r t s qui devaient 
e x i s t e r entre Gerbert et Francoise se sont d e f i n i s d'eux-
memes un j o u r et i l s continuent l e meme l i e n d'un commun 
accord. Malgre c e t t e d e c i s i o n a n t e r i e u r e , F r a n c o i s e decouvre 
un sentiment neuf a. son egard - amour? tendresse? confiance? 
entente? C'est un sentiment confus, mal d e f i n i q u i s ' e v e i l l e . 
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E l l e n'ose pas l e . p r e c i s e r . Ce s e r a i t mettre en doute ses 
sentiments envers P i e r r e . La c l e de son faux e q u i l i b r e c'est 
1'immobility. La p o s s i b i l i t y d'ajouter une autre dimension 
a sa v i e l ' e f f r a i e . E l l e l e r e j e t t e . 

Dans l e coeur de Fr a n c o i s e montait 
une t r i s t e s s e acide et rose comme 
l e p e t i t j o u r . Pourtant e l l e ne 
r e g r e t t a i t r i e n ; e l l e n ' a v a i t meme 
pas d r o i t a c e t t e melancolie q u i 
e n g o u r d i s s a i t son corps ensommeille. 
C e t a i t un renoncement d e f i n i t i f et 
sans recompense. (8) 

Ce r e f u s d ' e l a r g i r son monde, d ' e n r i c h i r sa v i e par 
des experiences n o u v e l l e s ne s ' a r r e t e n t pas avec l e r e f u s de 
Gerbert. Toute nouveaute se t r a d u i t a u s s i t o t en menace, en 
r i s q u e . E l l e l a r e f u s e categoriquement. Maintenant e l l e va 
r e f u s e r X a v i e r e . X a v i e r e , q u i est en ce moment a P a r i s , ne 
veut p l u s r e n t r e r a Rouen. E l l e e st sans argent, sans m e t i e r , 
sans ambition. I I se peut que P a r i s p u i s s e l u i f o u r n i r 1'oc­
c a s i o n de se t r o u v e r . I I est qu e s t i o n de '1'adopter' pour 
f a c i l i t e r son sejour a P a r i s . P i e r r e , l e compagnon de 
F r a n c o i s e , e n t r e v o i t 1*occasion d'aider un e t r e humain. I I 
veut partager sa bonne chance dans l a v i e avec d'autres. I I 
s'exprime a i n s i ' : 

"Nous avons eu tan t de chance dans 
notre v i e , d i t P i e r r e . I I f a u t b i e n 
en f a i r e p r o f i t e r l e s autres chaque 
f o i s que nous l e pouvons". (9) 

F r a n c o i s e est incapable de r e a g i r de c e t t e facon. 
E l l e d o i t r e f u s e r . E l l e est t e l l e m e n t preoccupee a s ' a g r i p e r 
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a ce q u ' e l l e possede,- a main t e n i r l e s t a t u s quo q u ' e l l e ne 
peut pas se permettre un mouvement d'ouverture envers un 
au t r e . E l l e trouve des excuses, e l l e h e s i t e mais e l l e f i n i t 
par r e f u s e r . C'est a ce moment que P i e r r e l u i f a i t remarquer 
c e t t e fermeture d ' e s p r i t . 

...mais c'est d r o l e c e t t e espece de recuL: 
que t u as des que quelque chose de neuf 
s ' o f f r e a t o i . (10) 

Cette r e f l e x i o n de P i e r r e f a i t r e f l e c h i r F r a n c h i s e . 
Pour l a premiere f o i s e l l e se pose l a meme qu e s t i o n . Apres 
a v o i r passe une s o i r e e agreable, q u ' e l l e d o i t a l a presence 
de X a v i e r e , e l l e se demande: 

...pourquoi done r e f u s e r d ' i n t r o d u i r e dans 
sa v i e c e t t e f r a i c h e r i c h e s s e q u i 
s ' o f f r a i t . . . ( 1 1 ) 

Cette f r a i c h e r i c h e s s e p o u r r a i t e t r e l a b r i s e q u i r a v i v e r a i t 
c e t t e v i e q u i s'immobilise. Mais a u s s i t o t l e cote n e g a t i f de 
l a nouveaute dans l e s r a p p o r t s humains s u r g i t . L ' i n c e r t i t u d e , 
1' aventure, 1' i n s t a b i l i t y :..l' ef f l e u r e n t . 

, ,»un p e t i t compagnon tout neuf avec 
ses exigences, ses s o u r i r e s r e t i c e n t s 
et ses r e a c t i o n s imprevues? (12) 

De nouveau avec Gerbert, maintenant q u ' e l l e commence 
a douter de sa p o s i t i o n , e l l e se met a imaginer ce q u ' e l l e 
a u r a i t pu a v o i r comme experience avec l u i . Est-ce l a pre­
miere i n d i c a t i o n d'un manque dans sa v i e , un piessentiment 
q u ' e l l e n'est pas a u s s i comblee q u ' e l l e l e c r o y a i t ? Est-ce 
d i r e que c e t t e v i e egocentrique ne s o i t n i l a seule p o s s i b l e , 
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n i l a p l u s s a t i s f a i s a n t e ? 
...tous ces biens p r e c i e u x , e l l e y a v a i t 

renonce sans meme l e s a v o i r connus; 
jamais e l l e ne l e s c o n n a i t r a i t . ( l j ) 

Une vague idee des ' p o s s i b i l i t e s ' - ces biens p r e c i e u x - f o n t 
l e u r a p p a r i t i o n ; v o i l a l a premiere f a i l l e , l a breche dans l a 
c o n s t r u c t i o n . 

F r a n c o i s e , s'etant i n s t a l l e e au centre de l ' u n i v e r s , 
e n t r e t i e n t des rap p o r t s avec l e s e t r e s d'une p o s i t i o n p r i -
v i l e g i e e . Vu sa mefiance a l'ega r d de toute nouveaute, ou 
l a peur en face d ' a u t r u i , i l va f a l l o i r q u ' e l l e domine, q u ' e l l e 
c o n t r o l e toute s i t u a t i o n . Les rappo r t s ne pourront jamais 
e t r e sur un niveau de r e c i p r o c i t y . . Aucun a c t e , aucun l i e n 
ne seront d'egale a egale. L'element de mefiance engendre 
a u s s i t d t 1 ' a t t i t u d e d'une r e s i s t a n c e a b r i s e r , 1 ' a t t i t u d e 
de l u t t e a mener a f i n d ' a r r i v e r a un e t a t de po s s e s s i o n . 

Ce qui permet c e t t e p o s s e s s i o n , c'est sa s u p e r i o ­
r i t y . Grace a l a d i s t a n c e q u ' e l l e impose entre e l l e et l e s 
a u t r e s , e l l e n'est pas ob l i g e e d'admettre une conscience 
semblable a l a sienne. E l l e peut se s e n t i r omnipotente 
parcejqu' e l l e n i e l'autonomie, 1' independance des autres e x i s ­
tences. D'autant p l u s l ' i d e e de ne pas pouvoir ' s e n t i r du 
dedans chez un autre comme on sent soi-meme' aide a c o n s i -
derer 1'autre comme d i f f e r e n t de s o i . S ' i l est d i f f e r e n t , 
i l n'a pas l e s memes besoins que moi, l e s memes d r o i t s que 
moi. I I n'y a qu'un pas a f a i r e pour l e s deshumaniser t o t a -
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lenient. On deshumanise l e s e t r e s pour mi eux l e s annexer. Une " 
f o i s que Frangoise l e s rend ' o b j e t ' , e l l e peut e n s u i t e l e s 
posseder comme on possede des o b j e t s . Comme l e s possessions 
m a t e r i e l l e s , l e s e t r e s rendus o b j e t s ne peuvent p l u s nous f a i r e 
peur. La menace est e v i t e e , l a s u p e r i o r i t y r e s t e i n t a c t e . 

"Leurs pensees, ga me f a i t j u s t e comme 
l e u r s p a r o l e s et l e u r s v i s a g e s : des 
obj e t s qui sont dans mon monde a moi. 
E l i s a b e t h s'etonne que j e ne s o i s pas 
ambitieuse; mais c'est a u s s i pour-;g,a. 
Je n ' a i pas bes o i n de chercher a me 
t a i l l e r dans l e monde une place p r i v i -
l e g i e e . J ' a i 1'impression que j ' y s u i s 
deja. i n s t a l l e e . " (14) 

La d e c i s i o n d o i t se prendre: d o i t - o n garder X a v i e r e 
a P a r i s ou non. Avant d'a v o i r accepte de garder Xaviere a 
P a r i s , avant d'avoir f a i t un geste compromettant, e l l e pense 
d e j a au genre de l i e n q u ' e l l e admettra. Des l e depart c'est 
un l i e n de po s s e s s i o n . Ce genre de l i e n e st l e s e u l q u ' e l l e 
a i t avec tous ceux q u i peuplent son u n i v e r s . 

. . . e l l e a u s s i , e l l e e t a i t touchee par tout 
ce c l i n q u a n t f a c i l e mais ce qui l'enchan-
t a i t s u r t o u t c ' e t a i t d ' a v o i r annexe a sa 
v i e c e t t e p e t i t e e x i s t e n c e t r i s t e ; c ar a 
present, comme Herbert, comme Ines, comme 
C a n z e t t i , X a v i e r e l u i a p p a r t e n a i t ; r i e n 
ne donnait jamais a Frangoise des j o i e s 
s i f o r t e s que c e t t e espece de pos s e s s i o n . . . 
(15) 

Ne p a r l e - t - e l l e pas de 'cette p e t i t e e x i s t e n c e t r i s t e ' ? E l l e 
se c r o i t comblee, e l l e s'estime s u p e r i e u r e , c e c i f a c i l i t e 
1'annexion. Une f o i s de pl u s on remarque l ' i n e g a l i t e des 
r a p p o r t s . 
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Pour m a i n t e n i r une p o s i t i o n dominante, l e s autres 
en sont necessairement e x c l u s . -^es l a moindre menace, Fra n c o i s e 
m o b i l i s e ses f o r c e s a f i n d'ecraser c e t t e conscience q u i ose 
se proclamer. En Xaviere l a menace prend l a forme de 'tout 
un systeme de v a l e u r s q u i s'opposait au s i a i ' . 

. . . l a r e s i s t a n c e de Xaviere e t a i t r e e l l e 
et F r a n c o i s e v o u l a i t l a v a i n c r e . C e t a i t 
scandaleux: e l l e a v a i t t e l l e m e n t 1'impres­
s i o n de dominer X a v i e r e , de l a posseder 
jusque dans son passe et dans l e s detours 
encore imprevus de son a v e n i r I. ..(16) 

Une a t t i t u d e Sgocentrique doublee d'une v o l o n t e 
constante de domination forgent des rapp o r t s f a u x , i n v i v a b l e s . 
Entre F r a n c o i s e et Xa v i e r e i l n'y aura jamais une r e c i p r o ­
c i t y l i b r e . F r a n c o i s e adopte une a t t i t u d e p a t e r n a l i s t e a 
l'egar d de X a v i e r e ; e l l e a g i t avec e l l e comme e l l e a g i r a i t 
avec un enfant. Par contre e l l e en exige a u s s i des r e a c t i o n s 
d'adulte. 

Ce double standard e t a i t i n v i v a b l e pour X a v i e r e . 
F r a n c o i s e s'en rend compte e n f i n . 

Certainement, par paresse, F r a n c o i s e 
a v a i t s i m p l i f i e X a v i e r e ; e l l e se de-
mandait meme avec un peu de m a l a i s e , 
comment e l l e a v a i t pu pendant l e s 
de r n i e r e s semaines l a t r a i t e r en 
p e t i t e f i l l e n egligeable...(17) 

Quelques l i g n e s p l u s t a r d X a viere f a i t une r e f l e x i o n qui 
montre q u ' e l l e est consciente de c e t t e a t t i t u d e chez F r a n c o i s e , 
et q u ' e l l e en est s e n s i b l e . 

Vous a v i e z l ' a i r de deux grandes personnes 
morigenant une enfant, d i t Xaviere...(18) 

70. 



-Xaviere se defend, violemment p a r f o i s , d'autant p l u s q u ' e l l e 
est impuissante a cause de c e t t e p o s i t i o n i n f e r i e u r e qui l u i 
a ete designee au depart. 

Cet u n i v e r s de 1'Invitee n'est qu'une ronde de do­
minations. Chacun d e v o i l e t o u r a t o u r 1'existence de ce sen­
timent. P i e r r e a son t o u r , va .dominer X a v i e r e . Une f o i s 
engagee avec e l l e , i l ne peut pas accepter une a m i t i e ou un 
amour r e c i p r o q u e . I I demande d'etre l a s e u l e , 1'unique source 
de l a v i e de X a v i e r e . S i une r e a c t i o n etrangere n a i t et ose 
e x i s t e r independamment de l u i , i l ne peut pas l'admettre c a r 
seule une po s s e s s i o n absolue et t o t a l e peut l e s a t i s f a i r e . 
I I demande un c o n t r o l e de T m a r i o n n e t t i s t e : c e l u i q u i donne 
v i e et ame a l a : marionnette; c e l u i q u i l u i donne une e x i s t e n c e . 

P i e r r e e t a i t a i n s i f a i t q u ' i l ne t i r a i t 
pas beaucoup de j o i e cles moments ou 
Xavi e r e se montrait aimable avec l u i ; en 
revanche, l e moindre de ses froncements 
de s o u r c i l l e d e c h i r a i t de f u r e u r ou de 
remords. I I a v a i t b e s o i n de l a s e n t i r en 
son pouvoir pour e t r e en p a i x avec l u i -
meme. (19) 

Cette conscience independante que represente X a v i e r e , ces 
v a l e u r s q u i l'opposent a P i e r r e , 1 ' i n c i t e a l ' e t o u f f e r . L u i 
a u s s i d o i t t r o u v e r une facon de l a dominer. 

Me f a i r e aimer d ' e l l e , c'est m'imposer 
a e l l e , c'est m ' i n t r o d u i r e dans son 
monde et y triompher d'apres ses propres 
v a l e u r s . (20) 

La v o l o n t e de dominer semble encore p l u s a t r o c e , 
i n s e n s i b l e lorsque P i e r r e avoue qu'en r e a l i t e Xaviere ne l u i 
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apporte r i e n . E l l e l.'interesse dans l a me sure ou e l l e est une 
r e s i s t a n c e a b r i s e r . C e c i depasse une domination s e x u e l l e 
pour a t t e i n d r e une domination de 1 ' e s p r i t et de l'aine d'un 
e t r e . 

Tu s a i s b i e n que je ne s u i s pas un 
se n s u e l , d i t P i e r r e . Tout ce que j e 
demande, c'est de pouvoir r e t r o u v e r 
n'importe quand des visages comme ceux 
de c e t t e n u i t , des moments ou. moinseul 
au monde e x i s t e pour e l l e . (21) 

Cette domination non seulement t r a d u i t de l a p a r t 
de chaque e t r e l e d e s i r d'un monde c o n t r o l a b l e , e l l e indique 
l e p o i n t extreme ou. a b o u t i t l'§tre qui v i t pour s o i . 

S i nous avons i n s i s t e jusque l a sur une p h i l o s o p h i e 
de v i e q u i place l e be s o i n personnel avant toute v a l e u r , i l 
s ' a g i t de montrer que l'ambiguite f a i t son i r r u p t i o n au s e i n 
de ce monde f i g e . Le c o n f l i t a p p a r a i t l o r s q u ' i l y a une 
t e n t a t i o n de v i v r e pour a u t r u i . S i t i m i d e soi.% e l l e , e l l e 
e x i s t e . 

F r a n c o i s e e n f i n a p e r c o i t l e s limites.. de sa concep­
t i o n du monde. Son r e f u s de Gerbert cree un malais e . Son 
r e f u s de Xaviere r i s q u e d ' e l o i g n e r P i e r r e ; e l l e se v o i t en 
p e r i l de l e s perdre tous l e s deux. E l l e e st ob l i g e e de ceder. 

Lorsque Fr a n c o i s e se c o n s i d e r a i t encore l e centre 
du monde, v i v a n t une union avec P i e r r e , on ne peut guere 
p a r l e r desrapports r e c i p r o q u e s . P i e r r e f a i t p a r t i e de son 
un i v e r s sous 1 ' e t i q u e t t e de "nous". Dans 1 ' e s p r i t de 
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-Francoise, P i e r r e n'est pas un element d i s t i n c t , autonome. 
On n'a pas t o r t a l o r s de d i r e que Fran c o i s e e n g l o u t i t P i e r r e 
dans son u n i v e r s de l a meme facon q u ' e l l e annexe X a v i e r e , 
q u ' e l l e possede l e s a u t r e s . 

guer de l u i et des autres comme une p e r s o n n a l i t e unique et 
i n d i v i d u e l l e , q u ' e l l e v.oit l e s f a i l l e s dans c e t u n i v e r s 
t r o p b i e n c o n s t r u i t . C'est a l o r s q u ' e l l e va t e n t e r d ' e t a b l i r 
des r a p p o r t s plus authentiques, plus v r a i s avec Xaviere a f i n 
d'acceder a une a m i t i e avec e l l e . La s e p a r a t i o n de P i e r r e 
v i e n t d'abord. 

A p a r t i r de ce moment, e l l e j e t t e un regard neuf, 
e v e i l l e sur l e monde. Sa r e a l i s a t i o n de n'etre plus au meme 
niveau s p i r i t u e l que P i e r r e 1 ' i n c i t e a. a g i r . E l l e 1'avait 
l a i s s e s'avancer s e u l dans l a decouverte de X a v i e r e . Qu'elle 
a i t decide l e r61e que d e v a i t jouer Xaviere dans sa v i e sans 
p l u s y r e v e n i r , q u ' e l l e v e u i l l e maintenant r e j o i n d r e P i e r r e 
dans une meme comprehension,, dans une m e i l l e u r e a p p r e c i a t i o n 

Avec t o i , je n'ai jamais ete genee, 
parce que je ne':te.'distingue guere 
de moi-meme. (22) 

Ce n'est qu'au moment ou e l l e commence a se d i s t i n -
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de X a v i e r e , F r a n c o i s e cherche un t e r r a i n de rencontre a f i n 
de communiquer avec X a v i e r e . 

. . . s i e l l e se s e n t a i t souvent separee 
de P i e r r e , a p r e s e n t , c'est q u ' e l l e 
1'avait l a i s s e s'avancer s e u l sur ces 
chemins d'admiration et de tendresse: 
l e u r s yeux ne contemplaient p l u s l e s 
memes images; e l l e ne v o y a i t qu'une 
enfant c a p r i c i e u s e l a ou. P i e r r e a p e r c e v a i t 
une ame exigeante et farouche; s i e l l e 
c o n s e n t a i t a l e r e j o i n d r e , s i e l l e r e -
n o n c a i t a c e t t e r e s i s t a n c e obstinee...(24) 

Deux choses nous frappent dans cette d e c l a r a t i o n 
de .Francoise. Le doute a f a i t son chemin; e l l e va r e e v a l u e r . 
Peut-§tre n ' e t a i t - e l l e pas une enfant et m e r i t a i t - t - e l l e l ' e g a -
l i t e dans l e s r a p p o r t s . E l l e semble prete a renoncer a sa 
r e s i s t a n c e - c e l l e q u i r e f u s a i t l a ' p a r t i c i p a t i o n ' de X a v i e r e ; 
e l l e va maintenant l u i ceder un peu de son u n i v e r s . Lorsque 
Xaviere n ' e t a i t qu'un o b j e t , qu'un • b u t i n ' , F r a n c o i s e ne l a 
p r e n a i t pas au s e r i e u x . I I ne f a l l a i t pas f a i r e 1 ' e f f o r t 
honnete de communication qu'on f e r a avec une personne qui a 
notre estime. 

F r a n c o i s e l a regarda avec un peu de 
remords, e l l e e t a i t touchee de cet i n t e r e t 
que X a v i e r e l u i t e m o i g n a i t ; e l l e a u r a i t 
du essayer p l u s souvent d'a v o i r de 
v r a i e s conversations avec e l l e . (25) 

Ce premier f l e c h i s s e m e n t en a p p e l l e r a d'autres. 
On e n t r e v o i t l a t e n t a t i o n d'une r e e v a l u a t i o n de ses r a p p o r t s 
avec tous. Admettre une v a r i a t i o n p o s s i b l e de ce mode de v i e , 
c'est a u s s i t o t c o u r i r l e r i s q u e q u ' i l p uisse y en a v o i r d'autres. 
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La v e r i t e absolue q u i l a s o u t e n a i t jusque l a cede t r o p r a p i -
dement a une r e l a t i v i t e ambigue et deconcertante. 

Jamais i l f ^ P i e r r e J ne d e c i d a i t 
d ' a u t o r i t e , sans c o n s u l t e r F r a n c h i s e 
(...) Les mots de P i e r r e ne s 1 a d r e s s a i e n t 
pas a e l l e ; n i a Xav i e r e non p l u s ; P i e r r e 
a v a i t p a r l e pour lui-meme. C e t a i t l a 
l e p l u s grand changement: (...) I I f a u -
d r a i t q u ' e l l e se decide une bonne f o i s a 
regarder en face tous l e s changements 
qui s ' e t a i e n t p r o d u i t s . . . ( 2 6 ) 

Jusqu'aux d e r n i e r s moments Fra n c o i s e est t i r a i l l e e 
entre l e r e t o u r au monde connu s t a b l e ou e l l e dominait et l e 
monde i m p r e v i s i b l e , i n s t a b l e , i n c e r t a i n ou l a j e t a i t l a 
t e n t a t i v e d'amitie avec X a v i e r e . La t e n s i o n devient i n t e -
nable et e l l e g l i s s e fatalement vers ce c h o i x q u i , pour une 
personne comme Fr a n c o i s e est c r u c i a l . 

Mais quoi q u ' i l a r r i v a t , e l l e n ' a u r a i t 
pu d e c i d e r autrement q u ' e l l e n ' a v a i t 
f a i t . (...) Xaviere e x i s t a i t et on ne 
d e v a i t pas l a n i e r , i l f a l l a i t assumer 
tous l e s r i s q u e s que son ex i s t e n c e 
comportait. (27) 

Assumer l e s r i s q u e s , pour F r a n c o i s e , semble e t r e 1'acceptation 
de c e t t e v r a i e v a l e u r humaine, 1'amitie, et t o u t ce que c e l a 
comprend en t a n t que contact humain, communication, r e c i ­
p r o c i t y . La presence d'un a u t r e , dans toute sa d i g n i t e , 
a l l a i t e n f i n e t r e admise. Des que Fra n c o i s e est p s y c h o l o g i -
quement p r e t e a f a i r e ce geste d'ouverture envers X a v i e r e , 
e l l e decouvre chez c e l l e - c i une c a p a c i t e de sentiments v a l a -
b l e s q u i ne c h e r c h a i t que l a s i t u a t i o n pour se d e v o i l e r . 
Lorsque F r a n c o i s e e s t a l ' h o p i t a l X a v i e r e l u i f a i t p a r t du 
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v i d e q u ' e l l e ressent autour d ' e l l e depuis que c e l l e - c i n ' e s t . 
p l u s a 1 ' h S t e l . De c e t t e presence a l a q u e l l e X a v i e r e se 
montre s i s e n s i b l e , Franchise ne s ' e t a i t p o i n t doutee. E l l e 
ne se p r e o c c u p a i t que de ses propres b e s o i n s , ce qui l a r e n -
d a i t aveugle et i n s e n s i b l e aux sentiments, aux e f f u s i o n s 
des a u t r e s . 

Jamais e l l e ne s ' e t a i t doutee que Xaviere 
f u t s i a t t e n t i v e a sa presence; comme 
e l l e 1'avait meconnue I (...) E l l e e t a i t 
en t r a i n de se dessecher lentement a 
l ' a b r i des c o n s t r u c t i o n s p a t i e n t e s et des 
lourdes idees de plomb, lorsque soudain 
dans un eclatement de purete et de l i b e r t e , 
t o u t ce monde t r o p humain e t a i t tombe en 
p o u s s i e r e ; i l a v a i t s u f f i du regard n a i f 
de X a v i e r e pour d e t r u i r e c e t t e p r i s o n et 
maintenant, sur c e t t e t e r r e d e l i v r e e , 
m i l l e m e r v e i l l e s a l l a i e n t n a i t r e par l a 
grace de ce jeune ange exigeant. (28) 

Apres c e t t e e f f u s i o n de g e n e r o s i t e de l a p a r t de 
F r a n c o i s e i l y aura des moments de doute, des mouvements de 
r e c u l . Ce changement ne peut pas §tre permanent parceque l e 
c a r a c t e r e de Xaviere se montre a u s s i sinon p l u s i n f l e x i b l e 
que c e l u i de F r a n c o i s e . T o u t e f o i s on v e r r a c i - d e s s u s une 
grande ouverture humanitaire, qui l a i s s e p r e v o i r l e s s a t i s ­
f a c t i o n s des r a p p o r t s r e c i p r o q u e s . C e l a peut a r r i v e r s i 
l + e t r e a r r i v e a. minimiser l a p l a c e q u ' i l reclame dans l e 
monde pour l a partager avec a u t r u i . I I faudra apprendre a 
c o e x i s t e r au l i e u de v o u l o i r accaparer l e s e t r e s et l e s 
choses. 

Le moment v i e n t lorsque F r a n c o i s e d o i t c h o i s i r 
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entre son d e s i r de garder P i e r r e a e l l e - (X a v i e r e l e l u i 
a v a i t p r i s , mais i l est de nouveau avec F r a n c o i s e au moment 
dont on p a r l e ) ou l a t e n t a t i v e d'une r e c o n c i l i a t i o n entre 
X a v i e r e et P i e r r e . X a v i e r e est malheureuse a cause de c e t t e 
r u p t u r e . F r a n c o i s e f e r a un c h o i x poignant et peut-etre i r r e ­
v e r s i b l e . E l l e c h o i s i t d i f f i c i l e m e n t l a route q u i r i s q u e l a 
perte de P i e r r e mais l o r s q u ' e l l e considere l e s r e s p o n s a b i l i t e s 
q u ' e l l e a enyers X a v i e r e , des r e s p o n s a b i l i t e s humaines engen-
drees par l ' a m i t i e , F r ancoise n'ose pas c h o i s i r P i e r r e . 

E l l e eut un nouveau s a n g l o t ; c ' e t a i t 
t o r t u r a n t , des q u ' e l l e r e v o y a i t l a 
face pale de X a v i e r e , e l l e ne pouvait 
p l u s se resoudre a l a s a c r i f i e r , f u t -
ce pour l e bonheur de P i e r r e . (29) 

On v i e n t de v o i r 1 ' e s p r i t d e s i n t e r e s s e qu'a pu 
a t t e i n d r e F r a n c o i s e . E l l e ne pourra pas l e m a i n t e n i r et 
dev:.ra eventuellement se r e t r a n c h e r dans l e c h o i x de s o i 
contre X a v i e r e . I I s ' a g i r a d'examiner l a cause de c e t t e 
f a i l l i t e . 

X a v i e r e , ame farouche, est une negation t o t a l e , 
une c o n t e s t a t i o n v i v a n t e de F r a n c o i s e et de l a s o c i e t e . E l l e 
est t o u t pres de l ' e t r e a - s o c i a l , mais comme F r a n c o i s e , e l l e 
d o i t e t r e au centre du monde, e l l e d o i t dominer, e l l e d o i t 
posseder l e s e t r e s . Dans l a c i t a t i o n suivante e l l e p a r l e de 
Gerbert mais l a meme pensee p o u r r a i t s ' a p p l i q u e r a F r a n c o i s e , 
a P i e r r e . 
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"Je t i e n s t o u j o u r s a ce qui m 1 a p p a r t i e n t " , 
d i t X a v i e r e . E l l e a j o u t a d'un a i r f a r o u ­
che: "C'est reposant d ' a v o i r quelqu'un pour 
s o i s e u l e . " Sa v o i x m o l l i t : " M a i s e n f i n , 
ca f a i t j u s t e un ohjet plaisant dans mon 
e x i s t e n c e , r i e n de p l u s . " (30) 

Cependant l e c a r a c t e r e de Xav i e r e e s t p l u s ambigu, 
p l u s complexe. On l ' a vue capable de ge n e r o s i t e envers 
F r a n c o i s e . A u s s i t o t e l l e est presentee comme un enfant 
farouche, i n v i v a b l e , un monstre avec une ' i n c a p a c i t e (...) 
d'avoi r des rappo r t s humains avec des gens'. (31) E l l e v i t 
chaque i n s t a n t ; i l ne se r a t t a c h e n i au passe, n i a l ' a v e n i r . 
I I est d i f f i c i l e d ' a r r i v e r a l a c e r n e r . Chaque r e n c o n t r e , 
chaque c o n v e r s a t i o n nous j e t t e n t dans un pays etranger, i n -
connu ou l e s us et coutumes ne nous f o u r n i s s e n t p l u s l e s 
reperes r a s s u r a n t s . I I y a une br^che entre l e s reponses 
attendues et l e s r e a c t i o n s recues. Merleau-Ponty, dans son 
a r t i c l e sur 1 ' I n v i t e e , 1'analyse a i n s i : 

I I y a done un genre d ' i n t i m i t e auquel 
e l l e se derobera t o u j o u r s ; on v i t a 
cote d ' e l l e , on ne v i t pas avec e l l e . 
E l l e demeure f i x e e sur elle-meme, en-
fermee dans des e t a t s d'ame dont on 
n'est jamais sur de t e n i r l a v e r i t e , 
dont i l n'y a meme peut-§tre aucune 
v e r i t e . Mais qu'en s a i t - o n ? S a i t - o n 
ce que s e r a i t X a v i e r e dans une autre  
s i t u a t i o n . (32) 

Une esquisse de c e t t e 'autre s i t u a t i o n ' e x i s t e 
dans l e roman. On e n t r e v o i t une Xav i e r e d i f f e r e n t e , ou e l l e 
se donne d'une facon spontanee. C'est avec Gerbert. Les 
e x p l i c a t i o n s de Fra n c o i s e et de P i e r r e e c l a i r e n t c e t t e 
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spontaneite mais ne l ' e x p l i q u e n t pas. P l u s i e u r s elements 
nous f o n t c r o i r e que c e t t e a t t i t u d e n'est pas a u s s i ' f a b r i -
quee' que c e l a en a l ' a i r . Tout d'abord e l l e n'est pas avec 
des a d u l t e s qui l a t r a i t e n t comme un enfant, et qui peuvent 
malgre eux r e p r e s e n t e r l ' a u t o r i t e paternelepour X a v i e r e . 
E l l e est p l u s sur un p i e d d ' e g a l i t e avec Gerbert: meme age, 
memes f o l i e s . Deplus, i l s ont l e meme rythme de v i e ; i l s 
v i v e n t pour l e s i n s t a n t s , pour l e present. B r i a n F i t c h 
s o u l i g n e ce t r a i t pour nous. 

Mais Gerbert, §tre i n s t i n c t i f , comme 
X a v i e r e , qui c o i n c i d e entierement avec 
lui-meme dans 1'experience de ses sen­
s a t i o n s , (...) v i t au jo u r l e jour...(33) 

Par l a s u i t e , lorsque Gerbert est a l'armee, e l l e 
r e s t e attachee a l u i , e l l e montre une f i d e l i t e , une c o n t i ­
n u i t y dans l e s r a p p o r t s . Cette a t t i t u d e c o n t r e d i t l e s sautes 
d'humeurs, l e s c a p r i c e s q u ' e l l e m a n i f e s t a i t avec P i e r r e et 
Frangoise. E l l e , a u s s i , est capable d'avoir des ra p p o r t s 
humains avec des gens. 

C'est l o r s de l a premiere s o r t i e avec Gerbert que 
Xaviere montre ce nouveau v i s a g e . Ce t r a i t de c a r a c t e r e nous 
e t a i t cache jusque l a . E l l e est aimable, simple, une jeune 
f i l l e avec un nouveau f l i r t . Lorsque Gerbert l u i propose 
une s o i r e e au dancing sa reponse, sa r e a c t i o n d'enthousiasme 
etonne. 

"Oh '. ce s e r a i t f ameux" , d i t Pages avec 
un t e l e l a n q u ' i l en f a t ; un peu 
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suffoque. (...) Pages e t a i t t o u j o u r s s i 
reservee avec l e s gens ! Et ce s o i r , e l l e 
a c c u e i l l a i t avec tant d'empressement l e s 
moindres avances. ( 3 4 ) 

Meme un soupcon de sentimentalisme v i e n t s ' a j o u t e r 
a l a s o i r e e . Cette d e r n i e r e 'image' qui v i e n t a l a f i n de 
c e t t e scene est t o u t a f a i t i n a t t e n d u e . 

Gerbert s ' a r r e t a et c h o i s i t une rose 
rouge. I I l a posa devant X a v i e r e qui 
l ' e p i n g l a a son corsage. ( 3 5 ) 

S ' o u b l i e - t - e l l e dans l e charme du moment? Est-ce un jeu? E s t -
ce pour se venger de P i e r r e et de Francoise? P l u s i e u r s i n ­
t e r p r e t a t i o n s sont t o u j o u r s p o s s i b l e s mais P i e r r e touche l a 
v e r i t e de pres . I I d i t : 

. . . l e f a i t est q u ' e l l e n'a pas eu envie de 
r e n t r e r avant l'aube et q u ' e l l e s'est 
depensee pour l u i . " ( 3 6 ) 

B i e n que c e t t e r e a c t i o n de Xaviere s o i t de courte 
duree, e l l e indique peut-etre quelques elements de s i n c e r i t e 
et de g e n e r o s i t e q u i dementent 1'image d'un p e t i t monstre sans 
scrupule qui se dessine t o u t l e long du l i v r e . Chez e l l e 
a u s s i , l 'ambigulte e x i s t e , l e s c o n f l i t s se jouent. E l l e n'est 
pas to u t d'une piece comme on a u r a i t pu l e c r o i r e . 

En f o n c t i o n de l a dichotomie enoncee au depart: 
c e l l e q u i c h o i s i t de v i v r e en f o n c t i o n de s o i ou en f o n c t i o n 
d ' a u t r u i , nous verrons maintenant comment Fra n c o i s e sera amenee 
a se c h o i s i r . En general sa conduite est d i c t e e par l e be s o i n 
d'occuper une place dominante; toutes l e s methodes q ui protegent 

80. 



c e t t e p o s i t i o n vont e t r e m o b i l i s e e s . Par consequent, l a r e c i - _ 
p r o c i t e est r e j e t e e , l a domination gagnera. Des rapp o r t s ' v r a i s ' 
exigent l a s i n c e r i t e , l'honnetete i n t e g r a l e s . Par contre des 

rappo r t s 'faux' admettent l a d u p l i c i t e , l e mensonge. 
La premiere f o i s que l e mensonge e s t u t i l i s e , i l 

s ' a g i t d'un mensonge innocent, sans m a l i c e . P i e r r e , F r a n c o i s e 
et X a v i e r e p r e f e r e n t passer une s o i r e e ensemble, sans Gerbert. 
Au l i e u de l e l u i d i r e ouvertement, i l s mentent. Gerbert 
l'apprend et en est b l e s s e . Cette f o i s - c i ce n'est pas grave 
mais l a s i t u a t i o n demontre l a g r a t u i t e du mensonge. Cette 
f a c i l i t e de d i s p o s e r des gens a f i n de g r a t i f i e r ses propres 
d e s i r s i n d i q u e au depart une forme de conduite q u i accepte l a 
s o l u t i o n f a c i l e , q u i e v i t e l a c o n f r o n t a t i o n . La c o n f r o n t a t i o n 
a u s s i e s t une forme de r e c i p r o c i t y ; e l l e f a i t appel a une 
l i b e r t e , a une d i g n i t e humaine. Le mensonge par contre e s t 
un monde cache, ou une seule personne decide l e d e s t i n d'un 
a u t r e . 

La c o n f r o n t a t i o n Franqoise-Xaviere a r r i v e . Le deu­
xieme mensonge a une f o n c t i o n p l u s importante - c e l l e d'eta-
b l i r une p o s i t i o n de s u p e r i o r i t y , c e l l e de Francoise sur 
X a v i e r e . La s i t u a t i o n romanesque est au p o i n t l e p l u s com-
p l e x e . F r a n c o i s e , q u i a f a i l l i perdre P i e r r e a X a v i e r e , a 
d e f i n i t i v e m e n t r e i n s t a l l e P i e r r e dans son monde a e l l e . Leurs 
r a p p o r t s sont revenus a ceux du debut du l i v r e . Mais Fran­
c o i s e a finalement commence, et p o u r s u i t t o u j o u r s , son 'aven-
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ture'avec Gerbert'. F r a n c o i s e , maintenant confortablement 
r e i n s t a l l e d au c e n t r e de son u n i v e r s n'a p l u s peur de X a v i e r e . 
E l l e va neanmoins cacher c e t t e aventure a X a v i e r e : un men­
songe 'par omission' c a r entre temps Xaviere a opte pour 
une a m i t i e s e r i e u s e avec Gerbert p l u t o t qu'avec P i e r r e . La 
s i t u a t i o n de mensonge s'impose s i F r a n c o i s e veut c o n t i n u e r a 
v i v r e sa propre a m i t i e avec X a v i e r e . R e f l e x i o n f a i t e , Fran­
c o i s e c h o i s i t de ne pas l u i en p a r l e r et l a periode de r a p p o r t s 
faux commence. 

" E l l e ne se doutera de r i e n " , d i t Fran­
c o i s e . E l l e n ' a v a i t aucun d e s i r de 
r e d u i r e Xaviere au desespdr, on pouvait 
b i e n l u i accorder une r a t i o n quotidienne 
de mensonges a p a i s a n t s . (37) 

C'est l a g e n e r o s i t e dans l a p e r f i d i e I F r a n c o i s e 
ne peut guere s'empecher d'ajouter une r e f l e x i o n qui l u i r e -
a f f i r m e sa p o s i t i o n de s u p e r i o r i t y r e t r o u v e e . La n o t i o n de 
sa place dans l e monde et c e l l e du mensonge sont intimement 
l i e s . 

Meprisee, dupee, ce n ' e t a i t p l u s e l l e 
qui d i s p u t e r a i t a F r a n c o i s e sa place 
dans l e monde. (38) 

Une f o i s l e mensonge decouvert F r a n c o i s e s e r a o b l i g e e 
de se defendre conscience a conscience, femme a femme. Le 
mensonge connu, l ' i n e g a l i t e des r a p p o r t s est balayee. 
Chacuneconfronte 1'autre avec sa propre conception de l a 
s i t u a t i o n . Dans ce moment de v e r i t e chacune se c h o i s i t . La 
g e n e r o s i t e a u r a i t pu e v i t e r l a c a t a s t r o p h e , mais 1 ' i n d i v i d u a l i s m e 
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1'emporte. Xa v i e r e "lance son a c c u s a t i o n . 
Vous e t i e z j a l o u s e de moi parcijque 
Labrousse m'aimait. Vous I'avez 
degoute de moi et pour mieux vous 
venger, vous m'avez p r i s Gerbert. (39) 

Et F r a n c o i s e , au bout de sa j u s t i f i c a t i o n d'elle-me* me, 
avoue franchement. 

Je me s u i s seulement souciee de moi 
p l u s que de vous. (40) 

Nous v o i l a devant une impasse. Mais F r a n c o i s e ne 
s o u f f r i r a pas c e t t e e g a l i t e . E l l e se r e f u g i e dans sa su­
p e r i o r i t y . I I l u i est d i f f i c i l e d'accepter c e t t e image d ' e l l e -
meme, e l l e n'acceptera pas l a c o n t e s t a t i o n d'une conscience 
l i b r e devant e l l e et e l l e t u e r a X a v i e r e . De nouveau, e l l e 
regne, supreme, seule dans son u n i v e r s . 
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C H A P I T R E IV 

LE SANG DES AUTRES 

Nous at t e i g n o n s une etape i n t e r m e d i a i r e dans 1'evo­
l u t i o n de Simone de Beauvoir avec ce deuxieme roman, l e Sang  
des A u t r e s , S i dans L ' I n v i t e e l e s personnages p r i n c i p a u x 
a b o u t i s s a i e n t a un c h o i x i n d i v i d u a l i s t e et e g o i s t e ou-les 
besoins personnels dominaient t o u t l e u r comportement, c o l o -
r a i e n t t o utes l e u r s pensees, 1'univers romanesque du Sang des  
Autres o f f r e un monde pl u s ambigu, p l u s complexe avec un de-
passement de c e t t e optique e t r o i t e devant l a v i e . I I y a une 
m u l t i p l i c i t y de v a l e u r s , une p r o f u s i o n de choix qui s'accu-
mulent. L ' I n v i t e e p r e s e n t a i t un nive a u de rap p o r t s humains 
exclusivement sur l e p l a n de l a v i e p r i v e e : 1'etude de l a co­
ex i s t e n c e des i n d i v i d u s . Le Sang des Autres ajoute une deu­
xieme dimension, l a v i e publique: l e s rap p o r t s de l ' i n d i v i d u 
avec l a s o c i e t e qui l'e n t o u r e . I I s ' a g i t de v o i r , de l a meme 
faco n , dans q u e l l e mesure l ' e t r e va v i v r e pour s o i , mettant 
ses besoins personnels avant toute autre c o n s i d e r a t i o n ; dans 
q u e l l e mesure i l va v i v r e pour l e s a u t r e s , considerant l e s 
besoins de l'humanite comme s u p e r i e u r s aux sie n s propres. I I 
est evident que ces deux elements c o e x i s t e n t dans chaque i n d i -
v i d u . I I e s t neanmoins v r a i que l a balance des ch o i x penche 
t a n t S t v e r s l ' u n , t a n t o t vers 1'autre. Suivant l a r e p e t i t i o n 
d'un meme c h o i x , on peut a l o r s q u a l i f i e r un §tre comme v i v a n t 

84. 



pour s o i , ou comme v i v a n t p l u t o t pour l e s a u t r e s . 
Dans l e cas de Jean Blomart un c o n f l i t semble se 

d e s s i n e r entre sa^vie p r i v e e et sa v i e p u b l i q u e . Selon notre 
premiere d i s t i n c t i o n l e f a i t de v i v r e pour s o i implique l a 
recherche d'une v i e s t a b l e , d'un u n i v e r s que l'on peut c o n t r o -
l e r , ou. l e s besoins personnels l'emportent. V i v r e pour l e s au­
t r e s suggere 1'acceptation d'un monde i n s t a b l e , d'un u n i v e r s 
que l'on partage avec d'autres e t r e s a f i n de jouer un r o l e 
humanitaire. La premiere a t t i t u d e cherche un monde s u r , 1'as­
surance d'une v i e sans r i s q u e s , l a deuxieme accepte l ' a v e n t u r e , 
l e hasard des p r o j e t s . 

A p a r t i r de c e t t e dichotomie entre l a v i e p r i v e e et 
l a v i e publique hous montrerons d'abord l e s aspects de sa v i e 
p u b l i q u e , ceux qui tendent v e r s un but humanitaire. On v e r r a 
que cet u n i v e r s humanitaire est d i f f i c i l e m e n t accepte par 
Jean Blomart c a r i l ne peut c o n t r S l e r n i son d e s t i n , n i ceux 
des a u t r e s . Finalement i l f a u d r a d e c i d e r categoriquement s i • 
en f o n c t i o n d'un but humanitaire, i l p o u r r a i t accepter un 
monde changeant avec l e s r i s q u e s , avec l e s i n c e r t i t u d e s que 
c e l a comporte. 

S i dans sa v i e publique Jean Blomart est capable 
d'une g e n e r o s i t e i n t e l l e c t u e l l e , sa v i e p r i v e e montre une 
secheresse emotionnelle prononcee. Les femmes sont ecartees 
de sa v i e , i l e v i t e toute r e s p o n s a b i l i t e sur l e p l a n personnel. 
Nous verrons dans q u e l l e mesure une synthese de ces deux 
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elements opposes, a l i e u . 

LA VIE PUBLIQUE 
Jean Blomart, f i l s de bourgeois ayant une p o s i t i o n 

p r i v i l e g i e e dans l e monde, f a i t tout pour n i e r , r e f u s e r c e t t e 
s i t u a t i o n s u p e r i e u r e . Autant F r a n c o i s e dans L ' I n v i t e e r e c l a -
mait sans cesse une p o s i t i o n p r i v i l e g i e e dans ses rapports,autant 
Jean Blomart dans sa v i e p o l i t i q u e cherche a e g a l i s e r l e s 
s i e n s . Dans sa v i e p o l i t i q u e i l cherche une r e c i p r o c i t e f r a -
t e r n e l l e q u i f e r a v a l o i r 1'importance de chaque homme, un a un. 
Sa v i e publique se decoupe en t r o i s p a r t i e s d i f f e r e n t e s . 

La premiere t e n t a t i v e de v i e publique est l a t e n t a -
t i o n p o l i t i q u e , l e communisme comme forme d ' a c t i o n humanitaire. 
Jeune, i d e a l i s t e , e x a l t e , i l se j e t t e t o u t e n t i e r dans 1' a c t i o n . 
C'est une a c t i o n d i r e c t e mais i r r e s p o n s a b l e . 

I I h a l s s a i t c e t t e prudence. I I l e v a i t 
l a main, i l l e v a i t l e bras t o u t e n t i e r ; 
i l r e g a r d a i t sa mere aveccolere: "Nous 
changerons l e monde." (...) Mais to u t 
semblait s i simple a l o r s , pauvre bon jeune 
homme n a i f . I I l e v a i t l e poing; i l 
c h a n t a i t en choeur: "Demain, 1 ' I n t e r n a t i o n a l e 
s e r a l e genre humain". P l u s de guerre, p l u s 
de chomage, p l u s de t r a v a i l s e r v i l e , p l u s 
de misere. Mort aux hommes de mauvaise 
vo l o n t e et j o i e sur l a t e r r e . I I p u l v e r i -
s a i t en idee l e v i e u x monde et r e c o n s t r u i -
s a i t avec l e s morceaux un u n i v e r s neuf... 
(1) 

I I p a r l a i t , i l a g i s s a i t , i l v o u l a i t i n f l u e n c e r . I I 
ne d e v a i t cependant pas p r e v o i r l e s consequences de ses a c t e s . 
Cette periode ou i l e s t emporte par l a f i e v r e de l a j u s t i c e 
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u n i v e r s e l l e , ou i l veut v i v r e pour l e s autres a f i n de changer 
l e monde l u i f a i t c o u r i r tous l e s r i s q u e s d'un monde inconnu, 
un monde a b a t i r . Le cote i r r e s p o n s a b l e de son a c t i o n p o l i ­
t i q u e , un des dangers q u ' i l ne soupconnera pas, est l a mort 
de Jacques, l e jeune f r e r e de son camarade M a r c e l . Lors d'une 
reunion p o l i t i q u e , une bagarre e c l a t e et Jacques se f a i t t u e r . 
Jean Blomart, qui aux yeux de Jacques r e p r e s e n t a i t l e jeune 
hercs m i l i t a n t , e t a i t a r r i v e a l e s e d u i r e . Du f a i t Jacques 
entre au p a r t i et trouve l a mort. 

Dans ce premier r o l e p o l i t i q u e l e cote humanitaire 
l'emportait. Quoique impetueux, mal d i r i g e , Jean se preoccu-
p a i t du s o r t de l'Humanite. I I r e f u s a i t l a r e s i g n a t i o n de 
r' rouvrier q ui d i s a i t : "_Ca a t o u j o u r s ete comme Qa" et qui ne 
p e n s a i t guere a a m e l i o r e r sa propre c o n d i t i o n . I I r e p o u s s a i t 
avec f o r c e 1 ' a t t i t u d e de sa mere qui i n s i s t a i t q u e ' c ' e t a i t 
insense de v o u l o i r changer quelque chose au monde, a l a v i e ' . 
Quant a l ' o r g u e i l , a l a s u f f i s a n c e bourgeoise de son pere, 
Jean p r o c l a m a i t l a r e v o l t e des o u v r i e r s . 

Cette' premiere t e n t a t i v e p o l i t i q u e est de courte 
duree. Quelle que s o i t l a v r a i e p a r t de r e s p o n s a b i l i t e , Jean 
se sent coupable de l a mort de Jacques. I I q u i t t e l e p a r t i 
et t oute a c t i o n p o l i t i q u e . 

Cet a c c i d e n t amenera un mouvement de r e c u l . Pendant 
l e s deux annees suiv a n t e s Jean Blomart c e s s e r a toute a c t i v i t e 

87. 



p o l i t i q u e . Mais l ' a p p e l humanitaire r e n a i t . Cette f o i s - c i 
son r S l e s e r a i n d i r e c t et p l u t o t sur un p l a n de c o l l a b o r a t i o n 
i n t e l l e c t u e l l e que par une a c t i o n ouverte. Pendant c e t t e pe-
ri o d e un t r a i t e s s e n t i e l de son c a r a c t e r e se dessine. I I 
cherche a r e j o i n d r e l e s autres sur un t e r r a i n d ' e g a l i t e . I I 
co n c o i t l a p o l i t i q u e , non pas comme ' l ' a r t d ' a g i r sur l e s 
hommes du dehors', mais plut6t comme une c o l l a b o r a t i o n e t r o i t e 
ou. chacun a g i r a consciemment pour lui-meme t o u t en se d i r i -
geaat ver s un meme but. Or toute c e t t e periode de v i e syn-
d i c a l e correspond a f a i r e f r u c t i f i e r c e t t e a t t i t u d e . Toute 
a c t i o n d e v a i t se f a i r e d'une maniere spontanee i n t e r i e u r e et 
non pas par une f o r c e c o e r c i t i v e e x t e r i e u r e . Cependant t o u t 
en t r a v a i l l a n t avec l e s a u t r e s , pour eux, i l cherche s u r t o u t une 
v i e non-compromise. I I refuse l a r e s p o n s a b i l i t e p o l i t i q u e 
pour l e s a u t r e s . I I a peur de s'engager dans une v o i e q u i 
echappera a son c o n t r o l e . La r e s p o n s a b i l i t e de l a mort de 
Jacques l u i pese t o u j o u r s . 

...peu a. peu j ' a v a i s recommence a 
m'occuper de l a v i e s y n d i c a l e . Ce 
t r a v a i l - l a me semblait l i c i t e parce • 
q u ' i l n ' a v a i t r i e n d'un t r a v a i l p o l i ­
t i q u e ; i l e t a i t a une mesure humaine. 
Je n'avals pas a. c h o i s i r pour a u t r u i ; 
j e ne d e c i d a i s r i e n ; chaque membre du 
syn d i c a t r e c o n n a i s s a i t sa propre v o l o n t e 
dans l a v o l o n t e c o l l e c t i v e ; j e n'exercjais 
aucune a c t i o n sur l e groupe auquel j'ap-
p a r t e n a i s : j e me bo r n a i s a e t r e 1'instrument 
a t r a v e r s l e q u e l i l r e a l i s a i t son e x i s t e n c e ; 
en moi, ses a s p i r a t i o n s confuses s'ordonnaient 
en pensees coherentes, ses d e s i r s d i s p e r s e s 
p r e n a i e n t un corps t a n g i b l e , i l s emprun-
t a i e n t ma "voix pour s'exprimer to u t haut; 
mais c ' e t a i t t o u t . Par moi, i l n ' a r r i -
v a i t r i e n dans ces v i e s d'inattendu n i 
d ' a r b r i t c a i r e , r i e n qui ne j a i l l i t d ' e l l e s -
memes .(2) 
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Jean Blomart se r e f u g i e dans un monde s t a b l e , s u r , 
prudent, qui tranche nettement avec l e premier mouvement f o u -
gueux de sa premiere jeunesse. Jusque-la l e c o n f l i t entre un 
b e s o i n personnel et un r o l e humanitaire se resoud non pas par 
un c h o i x entre l e s deux p o s s i b i l i t e s mais par un changement de 
v i e q u i l u i permettra un compromis. I I se renferme malgre 
tou t dans un mode de v i e p l u s e g o i s t e . I I se p r e t e aux autres 
comme instrument a t r a v e r s l e q u e l s'accomplira l e t r a v a i l , 
mis i l ne se donne pas comme membre^agissant. ga c u l p a b i l i t e 
s'apaise dans c e t t e v i e anonyme ou i l se perd dans l a masse 
des hommes. I I semble a v o i r trouve c e t t e e g a l i t e , ce manque 
de p r i v i l e g e q u ' i l a t a n t cherche. 

...mais o'avais r e u s s i a rassembler autour 
de-moi une v i e sans compromis, sans 
p r i v i l e g e , qui ne d e v a i t r i e n a personne, 
et qui ne pouvait pour personne e t r e une 
source de malheur. (...) Je ne me s e n t a i s 
responsable que de moi-meme, et c'est une 
r e s p o n s a b i l i t e que j'assumais dans l a 
paix...(3) 

Une v i e parfaitement t r a n q u i l l e , prudente mais j u s t e -
ment a cause de c e t t e n o n - r e s p o n s a b i l i t e envers d'autres, i l 
s o r t du monde humain. I I v i t dans une espece de vacuum i r r e e l . 
I I est parmi l e s hommes mais i l n'est pas vraiment avec eux. 
I I donne ce q u ' i l veut mais on n'a pas l e d r o i t de l u i r e c l a -
mer davantage. I I n'a pas de d e c i s i o n s a prendre, pas de 
ch o i x a f a i r e . Ce manque de lui-meme dans ce q u ' i l f a i t rend 
faux l e s r a p p o r t s avec l e s hommes. A f i n d'accomplir un v r a i 
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acte i l f a u t se j e t e r t o u t e n t i e r . 
Cette meme a t t i t u d e c o l o r e son a t t i t u d e p o l i t i q u e . 

I I ne s'engagera pas. Pendant l a guerre d'Espagne i l ne r i s -
quera aucun acte de s o l i d a r i t y . 

Parcejque j ' a v a i s a g i sur l u i £jacquesj 
je s a v a i s a jamais qu'on ne peut pas 
cerner l e s l i m i t e s d'un a c t e , ce qu'on 
est en t r a i n de f a i r e , on ne peut pas l e 
p r e v o i r . P l u s jamais j e ne c o u r r a i s ce 
r i s q u e insense. Jamais j e ne l e v e r a i s un 
do i g t pour declencher un evenement aveugle. 
(4) 

Le meme c o n f l i t se presente avant l a deuxieme guerre 
mondiale. F a l l a i t - i l pousser l a France a l a guerre ou se 
r e c r o q u e v i l l e r dans l a f a c i l i t e du p a c i f i s m e . Selon l a v o i e 
que Jean Blomart s u i t maintenant i l l u i est impossible de 
p r e f e r e r une a t t i t u d e humanitaire q u i l ' o b l i g e r a a tendre 
l e s mains aux malheureux. Jean Blomart, n i par des a c t e s , 
n i par des a r t i c l e s , n ' e s s a i e r a d ' i n f l u e n c e r l e cours de l ' h i s ­
t o i r e . B i e n t o t l ' h i s t o i r e aura c h o i s i pour l u i . 

Jean Blomart se l a i s s e g l i s s e r dans l'anonymat de 
l a v i e de s o l d a t ou i l ne f a u t p l u s e t r e responsable de sa 
v i e , de son d e s t i n . Le fardeau d'etre homme, de d e c i d e r , d'a-
g i r n' e x i s t e ' p l u s . 

Mes pensees, mes d e s i r s n ' e t a i e n t p l u s 
que des b u l l e s creuses qui s'evanouissaient 
sans marquer sur l e monde, sans peser 
sur mon ame. Decharge de moi-meme. De-
l i v r e de l a tache agonisante d'etre un 
homme. Rien qu'un s o l d a t , soumis avec 
i n d i f f e r e n c e a l a r o u t i n e des journees. 
Vas-y. N'y va pas. Ce n ' e t a i t pas a 
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moi de p a r l e r : quelqu'un p a r l a i t pour 
moi. Ce s i l e n c e inhumain. Par d e l a l e 
consentement et l a r e v o l t e , ce repos 
m o r t e l . C e t a i t f a c i l e d'etre un mort. (5) 

I I acceptera l e cours des evenements. I I aime c e t t e v i e de 
s o l d a t mais c'est une v i e de r e s i g n a t i o n . 

La d e r n i e r e etape de sa v i e publique est l a R e s i s t a n c e . 
Cette d e r n i e r e t e n t a t i v e l e p r o j e t t e dans 1 ' i n c e r t i t u d e de 
1 ' a c t i o n . Ce q u ' i l a r e f u s e apres l a mort de Jacques va s'im-
poser a l u i comme^seule s o l u t i o n v i a b l e . F a l l a i t - i l c o n t i n u e r 
a v i v r e c e t t e p e t i t e v i e a s o i dans l a p a i x , ou a c c e p t e r a i t -
i l l e s r e s p o n s a b i l i t e s de l a l u t t e contre 1'envahisseur? I I 
l u t t e r a i t contre l'ennemi mais i l l u t t e r a i t pour c e t t e l i b e r t e 
q u ' i l a t a n t reclame pour l e s hommes. 

Le debat s'engage avec Gauthier qui continue son 
t r a v a i l de j o u r n a l i s t e sous 1'Occupation allemande. Est-ce 
c o l l a b o r e r ou simplement changer de c o n t r o l e - ' t r a v a i l l e r 
sous l e u r c o n t r o l e ou sous l e c o n t r o l e de D a l a d i e r ? ' Gauthier 
se defend en d i s a n t qu'une c o l l a b o r a t i o n l o y a l e e v i t e r a i t 
p e u t-etre de nouveaux d e s a s t r e s . Jean Bromart, t o u j o u r s a u s s i 
non-compromis, non-engage, n'en c o l l a b o r e pas moins. 

Entre Gauthier et moi, q u e l l e est l a 
d i f f e r e n c e ? I I rampe devant e u x , i l 
est p l u s f r a n c que moi. Hais moi a u s s i 
je s u i s complice. Je marchais dans P a r i s 
et chacun de mes pas s c e l l a i t c e t t e 
c o m p l i c i t y . . . ( 6 ) 

Le cho i x f i n a l , l e cho i x de f a i r e de l a r e s i s t a n c e 
est f a i t en f o n c t i o n de ce be s o i n de l i b e r t e . I I ne se f a i t 
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-par i d e a l i s m e h u m a n i t a i r e , mais par un bes o i n de v i v r e s e l o n " 
l e ton q u ' i l a v a i t donne a toute sa v i e , a f i n de v i v r e en 
accord avec ses c o n v i c t i o n s l e s p l u s profondes: 

. . . l a r e c o n c i l i a t i o n de tous l e s hommes 
dans l a l i b r e reconnaissance de l e u r 
l i b e r t e . ( 7 ) 

Comme i l a d e j a eprouve l a f o r c e de l a s o l i d a r i t y 
des hommes l o r s d'une greve, l a c o n v i c t i o n qu'une a c t i o n com­
mune pou v a i t se fonder, i l c h o i s i t entre ' l e passe d'esclave 
ou l e passe d'un homme'. Avec c e t t e experience passee i l s a i t 
ce que peuvent l e s hommes ensemble,, soutenus par une meme 
c o n v i c t i o n , p o r t e s par l e meme e s p o i r . 

"Que peut-on f a i r e ? Mais i l s a v a i t que 
tout a r r i v e par l e s hommes et que chacun 
est t o u t un homme. L'un apres 1'autre, 
i l a l i a t r o u v e r ses camarades. Nous ne 
sommes pas seu l s s i nous nous u n i s s o n s , 
d i s a i t - i l . Nous ne sommes pas vaincus s i 
nous l u t t o n s . Tant que nous serons l a 
i l y aura des hommes (...) Et d e j a parce 
q u ' i l s p a r l a i e n t , i l s e t a i e n t u n i s , i l s 
e t a i e n t en l u t t e , l e s hommes n ' e t a i e n t 
pas v a i n c u s . (8) 

Cette f o i s - c i i l opte de jouer un r o l e humanitaire, 
i l c h o i s i t de v i v r e pour l e s a u t r e s . I I q u i t t e l e monde 
s t a b l e pour se l a n c e r dans 1 ' i n c e r t i t u d e de 1' a c t i o n . La f i n 
r e s t e ouverte, i l n'y a pas de signes qui indique l e chemin 
a s u i v r e . 

I I d e v a i t a g i r sans g a r a n t i e . ( . . . ) 
Et en lui-m§me i l se d i s a i t : au moins, 
on peut s a v o i r ce qu'on veut; i l f a u t 
a g i r pour ce qu'on veut. Le r e s t e ne 
nous regarde pas. 

92. 



_ I I v o u l a i t . I I a l l a i t , sachant ce q u ' i l 
v o u l a i t . Ne sachant pas ce q u ' i l f a i s a i t . 
P i e t a n t l e s v i e u x pieges de l a prudence, 
j e t e aveuglement vers l ' a v e n i r et r e f u -
sant l e doute: peut-etre t o u t a ete i n u t i l e ; 
p e u t -etre j e t ' a i tuee pour r i e n . (9) 

En face d'un monde h o s t i l e , l ' a c t i o n e st moins r e -
doutable que 1 ' i n d i f f e r e n c e , que l a p a s s i v i t e . Une f o i s de 
p l u s i l se j e t t e dans l e monde tout e n t i e r , non p l u s seulement 
comme instrument mais comme agent. I I accepte l e s consequences 
de ses a c t e s , i l r e c o n n a i t sa f o r c e en t a n t qu'etre humain et 
i l f e r a de v r a i s pas vers ce but humanitaire q u ' i l e n v i s a g e a i t 
dans sa jeunesse. 

Quelque chose a r r i v e r a , par moi,et 
non pas malgre moi; parce]que j e 
l ' a u r a i v o u l u . (10) 

Cette d e r n i e r e d e c i s i o n , comme l e s deux precedentes, 
n'est pas i r r e v e r s i b l e . L ' e v o l u t i o n de Jean Blomart se f a i t 
d'avances, de r e c u l s , d ' h e s i t a t i o n s . S i 1'experience ne s'a-
vere pas v a l a b l e , i l n ' h e s i t e pas changer. Sa d e c i s i o n e st 
p r i s e en f o n c t i o n de l a s i t u a t i o n , done on peut concevoir l a 
r e s i s t a n c e comme une etape seulement - n i d e r n i e r e n i d e f i ­
n i t i v e - dans sa v i e p u b l i q u e . 

Le fond r e s t e v r a i cependant. Jean Blomart est 
soucieux d'aider l e s a u t r e s . Meme s i p a r f o i s i l a g i t pour 
a p a i s e r sa mauvaise conscience, l e r e s u l t a t e st q u ' i l c o n t r i -
bue, par .ses e f f o r t s , a am e l i o r e r l e s o r t de l'humanite. 
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LA VIE PHIVEE 
I I f a u dra v o i r maintenant comment ce c o n f l i t se 

presente dans sa v i e p r i v e e . Dans l a v i e p r i v e e i l j a un 
choix entre v i v r e pour s o i - d'une facon egocentrique, ou 
v i v r e pour l e s autres dans une a t t i t u d e de g e n e r o s i t e . Dans 
sa v i e p r i v e e , nous verrons l e s ra p p o r t s q u ' i l aura avec 
t r o i s femmes: samere, Madeleine et Helene. Sur l e p l a n 
emotif, Jean Blomart demontre une secheresse i n t e r i e u r e q u i 
ju r e avec sa g e n e r o s i t e i n t e l l e c t u e l l e . I I j a t r e s peu de 
r e c i p r o c i t y dans ses ra p p o r t s p r i v e s . Les t r o i s femmes l e 
mettront en face de ce c o n f l i t ou i l d o i t d e c i d e r entre l u i 
et a u t r u i . 

Lorsque Jean q u i t t e ; l e c o n f o r t et l e p r i v i l e g e 
de sa maison bourgeoise pour a l l e r r e j o i n d r e l e monde o u v r i e r , 
l e premier c o n f l i t se pose. Jean s'est decide a p a r t i r de 
l a maison depuis longtemps mais l e moment du depart est sou-
vent remis. La pensee que sa mere en s e r a i t b lessee l u i f a i t 
remettre de j o u r en j o u r ce depart. A f i n de co n q u e r i r son 
independence, Jean c r o i t que c e t t e s e p a r a t i o n l u i est i n d i s ­
pensable. Bien q u ' i l l a f a s s e s o u f f r i r , i l n'est p r e t a 
f a i r e aucune co n c e s s i o n , aucun compromis. Entre sa mere et 
l u i , i l se c h o i s i t . A c e t t e epoque, l e s deux choses sont 
i r r e c o n c i l i a b l e s , i l ne v o i t d'autre i s s u e . Se j u s t i f i e r , 
se c o n s o l e r , c'est tout ce q u ' i l l u i r e s t e a f a i r e devant 
ce c h o i x d i f f i c i l e . 
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" I I n'y a r i e n a r e g r e t t e r " . I I i n v o q u a i t 
f o l l e m e n t c e t t e c o n s o l a t i o n desesperee, 
essayant d'approuver son a c t e , et cependant 
sentant ce poids qui l e t i r e en a r r i e r e 
et qui n'est pas d i f f e r e n t de lui-m§me... 
(11) 

V i s - a - v i s de sa mere i l d o i t gagner son independance. 
A ce moment l a i l f a l l a i t couper toutes l e s r a c i n e s . Cette i n ­
dependance une f o i s a c q u i s e , Jean Blomart cherche a l a perpe-
t u e r . C'est ce q u ' i l f a i t avec Madeleine. Avec e l l e , i l 
n'est pas o b l i g e de s'engager. I I ne se sent pas responsable 
de sa v i e . E l l e accepte ce q u ' i l l u i donne de lui-meme, e l l e 
ne l u i reclame r i e n , c e t t e s i t u a t i o n est i d e a l e pour l u i . 

Je s o u r i s a Madeleine. I I y a v a i t sur 
son visage un a i r de b e a t i t u d e t r a n q u i l l e . 
Je ne l u i donnais sans doute pas beaucoup 
de moi-meme, mais e l l e ne m'en demandait 
pas davantage, e l l e n ' a u r a i t su qu'en f a i r e . 
E l l e ne pouvait v i v r e autrement qu'a l a 
d e r i v e et l e s m e i l l e u r s moments de son e x i s ­
tence e t a i e n t encore ceux q u ' e l l e p a s s a i t 
avec moi. (12) 

E l l e ne l e gene pas, i l est l i b r e de f a i r e sa v i e 
p u b l i q u e , sa v i e independante. Quels que s o i e n t l e s l i e n s qui 
l e s u n i s s e n t , i l s p o r t e n t avec eux une c e r t a i n e r e s p o n s a b i l i t e 
morale. I I l a v o i t , i l f a i t p a r t i e d e sa v i e mais i l ne se 
soucie pas d ' e l l e . I I ne peut pas y apporter une v r a i e ami-
t i e , une s i n c e r e s o l l i c i t u d e pour a u t r u i . I I l u i manque c e t t e 
c h a l e u r humaine qui montre que 1'autre compte. L o r s q u ' e l l e 
recommence a se droguer, i l l u i f a i t des reproches. L o r s ­
q u ' e l l e l u i pose l a q u e s t i o n 'Qu'est-ce que ca peut b i e n te 
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f a i r e ? ' i l ne peut f r i e n repondre. I I ne peut t r o u v e r aucun 
geste; i l r e s t e dans 1 ' i n d i f f e r e n c e . 

J ' h e s i t a i . Je pouvais l a prendre par l e 
b r a s , l ' e n t r a i n e r l o i n de c e t t e bouche de 
metro, l u i p a r l e r . "Ne boude pas. L ' h i s ­
t o i r e d'Helene ne change r i e n entre nous. 
Recommencons a nous v o i r comme a u t r e f o i s . 
L a i s s e tomber ce type." Je pouvais l ' e x -
h o r t e r , l a s u p p l i e r . E l l e m'aurait ecoute 
d'un a i r i n d o l e n t , mais e l l e a u r a i t ete emue 
par l a cha l e u r de ma v o i x . J ' e t a i s sur q u ' e l l e 
m'eut o b e i . (13) 

La premiere f o i s q u ' i l a u r a i t pu f a i r e un acte p o s i t i f ^ 
i l se derobe. Meme 1'amitie ne semble pas pouvoir s u s c i t e r en 
l u i un acte d e s i n t e r e s s e . I I y a peut-§tre de l'abus dans 
sa conception de l a l i b e r t e . I I est v r a i q u ' i l ne veut pas 
a g i r sur l e s o r t d ' a u t r u i . I I ne s'engage pas. I I ne veut pas 
e t r e responsable. Gependant l a l i a i s o n avec Madeleine cree 
c e r t a i n s devoirs. V o u l o i r t a n t sa propre l i b e r t e d e v a i t l'em-
p§cher de c o n t r a c t e r c e t t e union. La r e c i p r o c i t y n ' e x i s t e 
pas dans ces ra p p o r t s avec Madeleine. 

V i s - a - v i s de Madeleine l a v i e de Jean e t a i t f a c i l e . 
I I n ' a v a i t r i e n a. c r a i n d r e . Lorsque l a t r o i s i e m e femme dont 
nous p a r l e r o n s a r r i v e , e l l e s'impose et Jean Blomart d o i t 
f a i r e un c h o i x . Helene se montrera a u s s i egoSste que Jean. 
E l l e represente un danger r e e l pour Jean, car e l l e veut a 
tout p r i x f a i r e p a r t i e de sa v i e . Jean Blomart f a i t t o u t 
pour l a decourager. I I ne veut pas s'engager v i s - a - v i s d ' e l l e . 
I I a d e j a f a i t son cho i x : i l t r a v a i l l e pour l'humanite. I I 
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d i t : 
- - - j e n'avais pas de temps a perdre 

avec elle'..^(14) 
I I s'en defend en d i s a n t q u ' e l l e a seulement besoin 

de d i s t r a c t i o n et i l ne l a prend pas au s e r i e u x . Son a t t i t u d e 
v i s - a - v i s d ' e l l e , s u r t o u t pour quelqu'un qui chante l a d i g n i -
t e humaine, n'est pas v a l a b l e . I I commence en mettant une 
di s t a n c e entre e l l e et l u i : c e t t e d i s t a n c e d'adulte a enfant. 

I I p a r l a i t a contre-coeur, du- bout 
des l e v r e s ; evidemment, i l l a p r e n a i t 
pour une enfant, i l ne v o u l a i t pas 
s'ab a i s s e r a d i s c u t e r avec e l l e . (...) 
I I r e g a r d a i t Helene de toute sa hauteur 
d'homme et d'adulte. (15) 

Quant a l a r e c i p r o c i t e dans l e s r a p p o r t s , au de­
p a r t , i l l u i n i a i t une c e r t a i n e l i b e r t e . C'est l u i q u i a v a i t 
decide de ne pas 1'accepter dans sa v i e . I I n i a i t l a c o n s c i e n ­
ce d'Helene. I I l a t r a i t a i t comme un o b j e t . Helene l e l u i 
f e r a remarquer: 

Vous m'avez repete s i souvent que vous 
r e s p e c t i e z l a l i b e r t e des gens. Et 
vous d e c i d i e z a ma p l a c e , vous me 
t r a i t e z comme une chose. (16) 

Un autre aspect de ce manque de r e c i p r o c i t e dans 
l e s r a p p o r t s est l e mensonge. I I y a de l ' i n e g a l i t e dans 
l e s sentiments: Helene aime, Jean accepte cet amour sans 
pouvoir y repondre. Pour e v i t e r l e mensonge i l a u r a i t f a l l u 
r e s i s t e r a Helene, ne jamais accepter un amour non-reciproque. 
Pa r c e j q u ' i l a accepte l a s i t u a t i o n , i l s e r a o b l i g e de r e c o u r i r 
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a c e t t e d u p l i c i t e q u i degrade, q u i fausse tout rapport humain. 
I I est i r o n i q u e que l a seule f o i s ou Jean f a i t un geste envers 
un a u t r e , i l d o i t du meme coup r a v a l e r ce beau geste par l e 
mensonge. 

Pourquoi ne pas mentir? Peu a peu, 
l ' i d e e f a i s a i t son chemin en moi. 
S i je ne pouvais pas te l a i s s e r l i b r e , 
s i ma seule e x i s t e n c e e t a i t une c o n t r a i n t e , 
pourquoi du moins ne pas me rendre maitre 
de l a s i t u a t i o n que j e t'imposais? On 
m ' o b l i g e a i t a de c i d e r pour t o i : eh b i e n ! 

. j e n'avais qu'a d e c i d e r s e l o n mon coeur. 
Je s o u h a i t a i s t'aimer: je t ' a i m a i s ; j e 
v o u l a i s que t u s o i s heureuse: t u s e r a i s 
heureuse par moi. Le mensonge, e ' e t a i t 
apres t o u t l a seule arme q u i me permit 
de d e f i e r l a puissance abusive de l a 
r e a l i t e . Pourquoi demeurer devant t o i 
bute, s t u p i d e , l e coeur sec, t e l que 
j ' e t a i s en d e p i t de moi-meme? j e pouvais 
faconner mes p a r o l e s , mes gestes et trom-
per ton d e s t i n . (17) 

Avec l ' a i d e du mensonge l e s r a p p o r t s c o n t i n u e n t . 
Helene accepte, Jean se res i g n e et i l est maitre de l a s i t u a ­
t i o n . C'est au moment ou Helene e s s a i e e l l e a u s s i d'imposer 
sa v o l o n t e , q u ' e l l e depasse l e s l i m i t e s e t a b l i e s par Jean, 
que l a rupture se f a i t . E l l e ne v o u l a i t pas l e perdre, e l l e 
ne v o u l a i t pas q u ' i l a i l l e a l a guerre. Pour 1'eloigner du 
f r o n t e l l e s'arrange pour l u i t r o u v e r un poste a P a r i s : 
' a f f e c t e s p e c i a l comme c o r r e c t e u r a l'Imprimerie N a t i o n a l e ' . 
Pour Jean, q u i a t o u j o u r s cherche a s ' e l o i g n e r des p r i v i l e g e s , 
l a s i t u a t i o n n'est pas acceptable et i l rompt avec e l l e . Pour 
l u i , c'est une l i b e r a t i o n . Le l o u r d poids d'etre responsable 
v i s - a - v i s d'un autre e t r e , 1 ' o b l i g a t i o n d ' a g i r sur un autre 
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1 ' e t o u f f a i t . I I pourra de nouveau e t r e responsable s e u l e -
ment de lui-meme. 

S i s e u l , s i l i b r e , sans passe,(...) 
Demain j ' aurais a. a f f r o n t e r l a mort, 
l ' e x i l ou l a r e v o l u t i o n ; j e l e s a f f r o n -
t e r a i s s e u l et l i b r e , j e p r e n d r a i s mes 
d e c i s i o n s sans t e n i r compte d'Helene. (18) 

I I a b e s o i n d'une l i b e r t e absolue dans ses a c t i o n s qui l a i s s e 
peu de place aux a u t r e s . C'est en c e l a que l ' a t t i t u d e gene-
reuse dans l a v i e publique est p l u s f a c i l e a m a i n t e n i r : un 
e t r e en f a c e de s o i reclame par sa presence meme. 

Une r e c o n c i l i a t i o n se f e r a lorsque l e s deux 
l u t t e n t c6te a cote dans l a R e s i s t a n c e . Dans c e t t e s i t u a t i o n , 
ou i l s se depassent tous l e s deux, ou l e s besoins e g o l s t e s 
fo n t p l a c e a l a f r a t e r n i t e , a l a s o l i d a r i t y d'une a c t i o n 
de l i b e r a t i o n face a un ennemi commun, i l s peuvent tous l e s 
deux jouer un r 6 l e humanitaire. Jean saura e n f i n aimer et 
donner dans l a v i e p r i v e e . Mais demain sans cet ennemi com­
mun, sans c e t t e s i t u a t i o n de l a Resistance? Le c h o i x ne 
p o u r r a i t p l u s se f a i r e car Helene comme Jacques est tuee. 

Cette f o i s - c i a u s s i , dans l a v i e privee , l e c h o i x 
se f a i t dans l e sens de v i v r e pour s o i . La g e n e r o s i t e , l a 
spontaneite q u i provoquent un mouvement humanitaire manque 
souvent. Jean Blomart s a t i s f a i t ses besoins personnels. Les 
e t r e s q u i l ' e n t o u r e n t , f a m i l l e , femmes, sont souvent s a c r i -
f i e s au nom d'un i d e a l a b s t r a i t , humanitaire, c e l u i q u ' i l 
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professe dans sa v i e p u b l i q u e . 
Dans 1'ensemble de sa v i e , publique et p r i v e e , i l 

y a souvent un c o n f l i t , 1'ambigulte de l a s i t u a t i o n rend sou­
vent epineux l e c h o i x . C h o i s i r Helene, c'est l a i s s e r tomber 
Madeleine; c h o i s i r l a R e s i s t a n c e , c'est amener l e s r e p r e s a i l l e s . 
Nous noussommes e l o i g n e s du c h o i x categoriquement i n d i v i d u a -
l i s t e de 1 ' I n v i t e e pour nous t r o u v e r dans un monde confus. S i 
l a v i e p r i v e e de Jean Blomart est dominee par une a t t i t u d e 
' v i v r e pour s o i ' , sa v i e publique est un e s s a i de v i v r e pour 
l e s a u t r e s . Lorsque l'on c h o i s i t de v i v r e pour l e s a u t r e s , 
est-ce vraiment pour eux ou est-ce pour soi-meme? En p l e i n e 
R e s i s t a n c e , l e probleme se pose. 

"Vous voulez que j'envoie l e s copains 
r i s q u e r l e u r peau et que j e r e s t e a 
s i r o t e r mon cafe? J ' a u r a i s d u mal a 
me supporter." 
Denise me regarde avec blame: 
"Vous vous occupez t r o p de vous", d i t -
e l l e . "Ce mot m'a mordu. E l l e a r a i s o n . 
C'est peut-etre parcejque j e s u i s un bour­
g e o i s , i l f a u t t o u j o u r s que je m'occupe 
de moi." (19) 

Nous voyons done que l e s deux elements existent 
dans l e meme i n d i v i d u . Cependant l e l i v r e termine sur une 
note d'humanisme ou l e s e t r e s l u t t e n t : i l s l u t t e n t pour eux-
memes mais i l s l u t t e n t pour des inconnus, et c e l a avec l e u r 
v i e . 

Maintenant, e l l e j j l e l e n e j n ' e t a i t p l u s 
jamais s e u l e , p l u s jamais i n u t i l e et 
perdue sous l e c i e l v i d e . E l l e e x i s t a i t 
avec l u i , avec M a r c e l , avec Madeleine, 
Laurent, Yvonne, "avec tous l e s inconnus 
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q u i dormaient dans l e s baraques de b o i s 
et q u i n'avaient jamais entendu son nom, 
avec tous ceux qui s o u h a i t a i e n t un autre 
lendemain, avec ceux-memes qui ne savaient 
r i e n s o u h a i t e r . La c o q u i l l e s 1 e t a i t b r i s e e : 
e l l e e x i s t a i t pour quelque chose, pour 
quelqu'un. La t e r r e e n t i e r e e t a i t une 
presence f r a t e r n e l l e . (22). 

Mais l a Resistance n ' e t a i t qu'un moment dans l ' h i s ­
t o i r e . Les s i t u a t i o n s e x c e p t i o n n e l l e s ont provoque peut-etre 
une r e a c t i o n hors s e r i e . Dans q u e l l e mesure est-ce que cet 
humanisme v i c t o r i e u x va se m o d i f i e r ? Les e t r e s , rendus a 
l a v i e normale, v o n t - i l s reprendre l e u r s a t t i t u d e s egocen-
t r i q u e s comme Francoise? C'est c e t t e periode d'apres-guerre 
qu'evoque Les Mandarins que nous a l l o n s v o i r dans l e cha­
p i t r e s u i v a n t . 
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C H A P I T R E V 

LES MANDARINS 

I I s ' a g i t maintenant de regarder l e d e r n i e r roman: 
Les Mandarins. Cet u n i v e r s , q u i est en quelque s o r t e un pro-
longement de 1 ' e s p r i t du Sang des A u t r e s , nous met en face des 
dilemmes entrevus. Mais q u e l l e s que s o i e n t l e s d e c i s i o n s p r i ­
ses en p l e i n e guerre, e l l e s sont a r e v o i r . L'evenement c a p i t a l 
dans l e Sang des Autres e t a i t , qu'en face d'un ennemi commun, 
toutes l e s divergences p o l i t i q u e s et s o c i a l e s tombaient. Tous 
l u t t a i e n t ensemble, tous avaient a l o r s l e meme but. Le danger 
passe, l a l i b e r t e r e t r o u v e e , c et ' e s p r i t d'equipe' s'evanouit 
et chacun reprend son i n d i v i d u a l i s m e . Anne, quelques mois a-
pres l a L i b e r a t i o n r e s s e n t et r e g r e t t e ce retournement. E l l e 
d i t : 

. . . j e me s u i s avisee que nous recommencions 
a e x i s t e r , chacun pour s o i ! (1) 

Dans l a mesure ou. chacun va r e t r o u v e r son propre des-
t i n apres c e t t e experience humanitaire que f u t l a R e s i s t a n c e , 
i l nous i n t e r e s s e de p r e c i s e r l a d i r e c t i o n des d e c i s i o n s d'a-
pres-guerre. Vu 1'experience des annees precedentes et l a 
no u v e l l e dimension que l'homme a decouvert en s o i ; p e u t - i l 
r e e llement r e t o u r n e r a une v i e egoiste? P e u t - i l i g n o r e r l e 
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'sentiment de f r a t e r n i t e , de s o l i d a r i t y qui l i a i t l e s o r t 
commun a son s o r t personnel et v i c e v e r s a . N ' e s t - i l pas 

" dorenavant f o r c e de se j e t e r dans l e monde et de v i v r e pour 
l e s autres? 

I I nous r e s t e a s u i v r e l e chemin h e s i t a n t que 
prendra Henri Perron dans ces quelques annees d'apres-guerre. 
De nouveau on f e r a une d i s t i n c t i o n entre l a v i e p r i v e e et 
l a v i e publique d'un homme. Dans l a v i e publique i l faudra 
c o n s i d e r e r sa v i e en t a n t que j o u r n a l i s t e . Henri Perron 
cherche a c o n t r i b u e r a l a j u s t i c e humaine en d i s a n t l a v e r i ­
t e . B i e n t o t i l se rendra compte que l a v e r i t e absolue e st 
compromise par l e c l i m a t p u b l i c . 

La v i e p r i v e e d'Henri se pa r t a g e r a entre t r o i s 
femmes. S ' i l debute par une a t t i t u d e d'extreme egoSsme ou 
i l se p l a i n d r a de chaque minute perdue avec l a premiere femme, 
i l a r r i v e r a a un compromis heureux ou i l a r r i v e a t r o u v e r son 
propre bonheur en s'occupant des a u t r e s . 

LA VIE PUBLIQUE. 
Au moment ou nous rencontrons Henri P e r r o n , q u i a 

f a i t quatre annees de R e s i s t a n c e , i l cherche a t r o u v e r sa 
plac e dans c e t t e s o c i e t e n o u v e l l e . S i dans 1'action commune 
i l s'est f a i t accepter comme un camarade, l e moment ou 
chacun r e p r e n d r a i t sa v i e i n d i v i d u e l l e i l r e d e v i e n d r a i t un 
bourgeois. A f i n de conserver et de perpetuer ce l i e n s p i -
r i t u e l q u ' i l a v a i t decouvert, Henri Perron continue l e 
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j o u r n a l i s m e . Pour 1 ' i n s t a n t son j o u r n a l est ' l e s e u l j o u r n a l 

non communiste qui a t t e i g n e l e p r o l e t a r i a t I' . . . ( 2 ) . Selon 
sa conception du j o u r n a l , i l d o i t garder une independance 
absolue de toute f a c t i o n p o l i t i q u e . 

Je n ' a u r a i jamais de programme a p r i o r i , 
d i t H e n r i . Je t i e n s a d i r e ce que j e 
pense, comme j e l e pense, sans me l a i s s e r 
enregimenter.(3) 

Le r61e q u ' i l se propose en tan t que j o u r n a l i s t e est 
c e l u i d'educateur. A f i n de r e s p e c t e r 1 ' i n t e l l i g e n c e des l e c -
t e u r s , mais s u r t o u t a f i n de l e u r p a r l e r d'egal a e g a l , i l 
f a l l a i t o f f r i r une n o u v e l l e forme de j o u r n a l i s m e , c e l l e q u i 
e c V i r e r a i t en exposant honnetement l e s f a i t s . 

. . . i l f a l l a i t en p r o f i t e r pour former l e s 
l e c t e u r s au l i e u de l e u r b o urrer l e crane. 
Non pas l e u r d i e t e r des o p i n i o n s , mais 
l e u r apprendre a juger par eux-memes. Ce 
n ' e t a i t pas simple; souvent i l s e x i g e a i e n t 
des reponses; i l ne f a l l a i t pas l e u r donner 
une impression d'ignorance, de doute, d ' i n ­
coherence. Mais justement, e ' e t a i t ca l a 
gageure: m e r i t e r l e u r confiance au l i e u de 
l a l e u r v o l e r . (4) 

Le j o u r n a l fonde deja en 1941 e t a i t un j o u r n a l de 
l u t t e . I I l e se r a encore lorsque l e j o u r n a l i s t e est l i b r e de 
p a r l e r , l i b r e de p a r l e r au nom de ceux q ui ne l e peuvent pas. 
Le j o u r n a l i s t e c o n t i n u e r a c e t t e l u t t e en .disant l a v e r i t e ; sa 
v e r i t e . La l u t t e que veut mener Henri Perron est de former 
1'opinion. Un i n t e l l e c t u e l , i d e a l i s t e p e u t - e t r e , i l veut 
l e s gagner en f a i s a n t appel a l e u r i n t e l l i g e n c e , a l e u r bon 
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sens, a l e u r conscience. 
Un i d e a l i s t e : e t a i t - c e v r a i ? et d'abord 
qu'est-ce que ca veut d i r e ? Evidemment 
dans une c e r t a i n e mesure i l c r o y a i t a 
l a l i b e r t e des gens, a l e u r bonne v o l o n t e , 
au pouvoir des i d e e s . (5) 

Dans c e t t e periode d'apres-guerre l a v e r i t e n'est 
p l u s a u s s i simple. De p l u s , l a v e r i t e a i d e - t - e l l e t o u j o u r s ? 
ne p e u t - e l l e pas n u i r e egalement? Henri Perron aura a. repon-
dre a ces questions a. deux r e p r i s e s . 

Apres son voyage au P o r t u g a l Henri Perron p u b l i e 
une s e r i e d ' a r t i c l e s . Dans un pro c h a i n a r t i c l e , a propos du 
regime de S a l a z a r , i l a 1 ' i n t e n t i o n de c r i t i q u e r l a p o l i t i q u e 
americaine en Mediterrannee. Au meme moment,unprojet d'Henri 
Perron de l a n c e r un hebdomadaire va pouvoir se r e a l i s e r grace 
a P r e s t o n , un americain du State Department, q u i va l u i f o u r -
n i r un supplement de p a p i e r . Lorsque P r e s t o n apprend c e t t e 
n o u v e l l e , i l l u i f a i t s a v o i r que c e t t e c r i t i q u e est inoppor­
tune , car c r i t i q u e r l e s E t a t s - U n i s en ce moment f a v o r i s e l a 
p o s i t i o n s o v i e t i q u e . S i Henri t i e n t a d i r e l a v e r i t e , i l 
perd son hebdomadaire. Comme i l t i e n t a l a v e r i t e , i l l e 
perd. 

Cette premiere f o i s l e choix n'est pas d i f f i c i l e 
a f a i r e . La deuxieme f o i s , i l " l e sera beaucoup p l u s . Par 
l a f o r c e des choses, c e t t e n e u t r a l i t e p o l i t i q u e que veut 
garder Henri l u i echappe. I I infeode son j o u r n a l a un p a r t i 
p o l i t i q u e , l e S.R.L. q u i e s t - l a gauche non communiste. 
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L o r s q u ' i l a accepte cette, a s s o c i a t i o n c ' e t a i t avec l a g a r a n t i e 
que n u l n ' i n t e r v i e n d r a i t dans l a d i r e c t i o n du j o u r n a l , que n u l 
ne l u i i m p o s e r a i t aucune c o n d i t i o n . Cette n o u v e l l e s i t u a t i o n 
est s a t i s f a i s a n t e jusqu'au j o u r ou l'on apprend 1'existence 
des camps de t r a v a i l en l'U.R.S.S. Vu que l e u r s sympathies 
p o l i t i q u e s sont a gauche, que f a i r e ? que c r o i r e ? Soulever 
1'opinion publique contre l'U.R.S.S. quand on c r o i t que l e 
s e u l e s p o i r de r e v o l u t i o n se f e r a par 1'U.R.S£c 1 est non 
seulement d e t r u i r e 1'ensemble de l e u r t r a v a i l mais c'est donner 
des armes a l a d r o i t e . Car accepter qu' 

'en U.R.S.S. a u s s i des hommes exploit f_ent] 
a mort d'autres hommes ! ' (6) , 

c'est c o n t r e d i r e l e r61e q u ' i l se donnait j u s q u e - l a , c e l u i 
d'aider l e s hommes a devenir des hommes. Henri Perron h e s i t e : 

Quoi q u ' i l f i t , i l a u r a i t t o r t : t o r t 
s ' i l divulguait une v e r i t e tronquee, t o r t 
s ' i l d i s s i m u l a i t , f u t - e l l e tronquee, une 
v e r i t e . (7) 

Un grand debat s'eleve entre Robert D u b r e u i l h et 
Henri Perron. Le premier met l a que s t i o n sur un p l a n i n t e l -
l e c t u e l ; c e l u i - l a r e a g i t p l u s i n s t i n c t i v e m e n t . Le premier 
veut a t t e i n d r e l e s b u t s , i l pense en f o n c t i o n de l'humanite 
e n t i e r e . Le deuxidme, par c o n t r e , considere l e s hommes un a 
un. A quoi s e r t un but humanitaire, s i , pour y p a r v e n i r , on 
a p i e t i n e l e s v a l e u r s humaines. Selon Robert D u b r e u i l h ; 

La seule question c'est de s a v o i r s i en 
denoncant l e s camps on t r a v a i l l e pour 
l e s hommes ou contre eux. (8) 
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Malgre 1 ' o p p o s i t i o n de D u b r e u i l h , et au r i s q u e de se v o i r 
e x c l u r e du comite du S.R.L., Henri Perron decide de p u b l i e r 
un a r t i c l e sur l e s camps. Sachant q u ' i l se r e t r o u v e r a i t r e -
jet£ par t o u s , i l estime neanmoins q u ' i l d o i t o b e i r a sa 
propre conscience. 

Le s e u l f a i t d'en a v o i r divulgue 1'exis­
tence changeait deja l a s i t u a t i o n ; c'est 
pour ca qu'Henri a v a i t p r i s l a p a r o l e : se 
t a i r e a u r a i t ete du d e f a i t i s m e et de l a 
l a c h e t e . (9) 

Cet a r t i c l e amene l a rupture entre D u b r e u i l h et 
Perron. C e l u i - c i l ' a c c u s e r a d ' a v o i r p u b l i e l e s a r t i c l e s par 
i n t e r e t bassement p e r s o n n e l , par egofsme. Mais i l est d i f f i ­
c i l e de j u s t i f i e r l e s i l e n c e . S i l'homme se d e f i n i t pour 
soi-meme et pour l e s autres par ses a c t e s , Henri Perron s'est 
d e f i n i dans c e t t e c o n f u s i o n d'apres-guerre: i l a opte de 
p a r l e r ^ J . nom de ceux q u i n'avaient p l u s ce d r o i t . Robert 
D u b r e u i l h s'y r a l l i e en admettant: 

Au fond nous avons a d e c i d e r ce que peut 
et d o i t e t r e l e r o l e d'un i n t e l l e c t u e l , 
a u j o u r d ' h u i . Se t a i r e , c'est c h o i s i r une 
s o l u t i o n b i e n p e s s i m i s t e : a son age, c'est 
nature1 q u ' i l a i t r e n a c l e . (10) 

Henri va c o n t i n u e r a jouer ce r o l e humanitaire. I I 
p a r l e r a de l a s i t u a t i o n Malgache. I I f a l l a i t t e n t e r de l e s 
sauver. I I en p a r l e mais i l a des doutes sur l ' e f f i c a c i t e 
de ses e f f o r t s . Une c o n s o l a t i o n 1 ' i n c i t e a perseverer: 

"Au moins maintenant, i l y en a quelques 
m i l l i e r s q u i savent"...(11) 
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La v i e i l l e t e n t a t i o n de s 1evader de c e t t e v i e p u b l i ­
que l u i r e v i e n t . Apres quatre ans de Resistance i l v o u d r a i t 
s'occuper de lui-meme. Ce d e r n i e r reve d'une v i e a s o i , c'est 
d ' e c r i r e t r a n q u i l l e m e n t en dehors du tumulte p o l i t i q u e , des 
bouleversements sociaux. Mais i l a ete marque. I I ne peut 
p l u s v i v r e en e x i l , r e s t e r i n s e n s i b l e au malheur humain, 
accepter que c e l a se passe sans l u i . I I a un passe h i s t o r i q u e 
qui est i r r e v o c a b l e et i l d o i t s'occuper de l'humanite. 

-Apres t o u t , r e p r i t Lambert avec vehemence, 
on a f a i t de l a Resi s t a n c e pour defendre 
l ' i n d i v i d u , son d r o i t a §tre lui-meme et 
a e t r e heureux; i l est temps de r e c o l t e r ce 
qu'on a seme. 

-Le malheur, c'est q u ' i l y a quelques m i l l i a r d s 
d ' i n d i v i d u s pour qui ce d r o i t r e s t e l e t t r e 
morte", H e n r i . (...) "Je pense que c'est 
justement parce qu'on a commence a s ' i n t e -
r e s s e r a eux qu'on ne peut p l u s s' arreter.'(12) 

LA VIE PRIVEE 
S i un c o n f l i t e x i s t e dans l a v i e publique d'Henri 

Pe r r o n , i l n'en est pas moins evident dans sa v i e p r i v e e . Le 
c o n f l i t repose entre une f o r t e v o l o n t e de v i v r e a sa guise -
ce qui suppose un e t r e s e u l et l i b r e et un d e s i r de v i v r e 
avec une autre - ce qui n e c e s s i t e une e x i s t e n c e partagee et 
responsable. Dans l a v i e d'Henri i l faudra c o n s i d e r e r t r o i s 
etapes: sa vie.avec Paule; sa l i a i s o n avec J o s e t t e et son 
mariage avec Nadine. Le changement dans ses r a p p o r t s v i e n t 
du f a i t q u ' i l devient conscient de sa r e s p o n s a b i l i t e a. l ' e -
gard de 1'autre pour e n f i n en accepter l e s consequences. 
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Paule e t , H e n r i v i v e n t ensemble depuis une d i z a i n e 
d'annees. S i au debut i l s v i v a i e n t a peu pres l e meme amour, 
avec l e temps un changement s'est p r o d u i t chez H e n r i . I I 
s ' e t a i t j e t e dans c e t t e union sans t r o p penser au lendemain; 
1'excuse de l a jeunesse 1 

C e t a i t n a t u r e l q u ' i l eut ete e b l o u i par 
l a beaute de Paul e , par sa v o i x , par l e 
mystere de son langage, par l a sagesse 
l o i n t a i n e de son s o u r i r e . E l l e e t a i t un 
peu p l u s agee que l u i , e l l e c o n n a i s s a i t 
un t a s de p e t i t e s choses q u ' i l i g n o r a i t 
et qui l u i p a r a i s s a i e n t b i e n p l u s impor-
t a n t e s que l e s grandes. (13) 

Paule a v a i t ce temps-la une v i e a e l l e , un metier: 
e l l e a p p o r t a i t un et r e v i v a n t a c e t t e l i a i s o n . Mais peu a 
peu, e l l e abandonne son metier et se met a aimer Hen r i d'un 
amour e x c l u s i f . L ' e q u i l i b r e est b r i s e . Quant a 1'amour dont 
Paule v o u l a i t f a i r e toute sa r a i s o n d ' e t r e , Henri ne l u i 
reserve qu'une pl a c e a cote de ses autres i n t e r e t s . I I l u i 
est d i f f i c i l e de s'en degager -• pulls q u ' i l r e c o n n a i t ses 
r e s p o n s a b i l i t e s . 

E l l e a v a i t c r u aux serments d ' e t e r n i t e et 
au m i r a c l e d'etre elle-meme; c'est sans 
doute l a q u ' i l a v a i t ete coupable: quand i l 
a v a i t e x a l t e Paule avec demesure pour 
prendre e n s u i t e t r o p lucidement sa mesure. 
(14) 

Pourtant i l ne veut pas, i l ne peut pas e t r e sa 
seule r a i s o n d ' e x i s t e r . Quelle que s o i t sa d e c i s i o n , r e s t e r 
avec e l l e ou l a q u i t t e r , l'un des deux s o u f f r i r a . Comme 
der n i e r e t e n t a t i v e , Henri e s s a i e de l a persuader de reprendre 
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-sa c a r r i e r e de chanteuse. Est-ce une a c t i o n genereuse, ou une 
facon d'apaiser sa conscience? Dans c e t t e s i t u a t i o n c r i t i q u e , 
i l ne peut penser qu'a l u i . 

"Et moi, ca m' a r r a n g e r a i t drolement1,' se 
d i t - i l . I I s a v a i t b i e n que e ' e t a i t sa 
propre v i e qui e t a i t en q u e s t i o n , p l u s 
que c e l l e de P a u l e . (15) 

Pour l u i , l e manque de l i b e r t e q u ' i l a dans c e t t e 
u n i o n , b i e n q u ' e l l e accepte n'importe q u e l l e s i t u a t i o n a f i n 
de p o u v o i r l e garder aupres d ' e l l e , n'est pas acceptable 
et e n f i n i l rompt avec e l l e . 

" S i t u decides que t u s o u f f r e s quand 
je f a i s ce que j ' a i envie de f a i r e , i l 
f a u t que je c h o i s i s s e entre ma l i b e r t e 
et t o i . " (16) 

L ' i n d i v i d u a l i s m e l'emporte; i l se c h o i s i t malgre 
l e p r i x qu'un autre d o i t payer car Paule se r e f u g i e dans l a 
f o l i e . Cette premiere experience de v i e commune, b i e n que 
tous l e s t o r t s ne s o i e n t pas du cote d*Henri, montre que 
1'amour et l a l i b e r t e t e l l e q u ' i l l a v o u d r a i t se c o n t r e d i s e n t . 
I I n'est pas encore p r e t a v i v r e pour un a u t r e . 

Cette experience passee ne l'empgche pas de se 
j e t e r a u s s i t o t , avant d'avoir vraiment q u i t t e P a u l e , dans 
une l i a i s o n avec J o s e t t e . Apres l e s d i x ans avec Paule i l 
l u i f a u t de l a nouveaute. Henri qui v i e n t d ' e c r i r e une piece 
de t h e a t r e veut l a f a i r e j o u e r . Un echange commode est a r ­
range: un r o l e pour J o s e t t e et sa mere f a i t accepter l a 
piece par un c e r t a i n d i r e c t e u r . Une mere q u i veut que sa 
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- f i l l e r e u s s i s s e n'-hesite pas: sa f i l l e f a i t p a r t i e de l a 
t r a n s a c t i o n . 

...ce s o u r i r e , l e s i l e n c e , l e s divans 
couverts de f o u r r u r e , i n v i t a i e n t c l a i r e -
ment a toutes l e s audaces; t r o p c l a i r e -
ment; s ' i l a v a i t p r o f i t e de ces com p l i -
c i t e s , Henri a u r a i t eu 1'impression de 
commettre sous l ' o e i l d'une maquerelle 
r i c a n a n t e un detournement de mineure. (17) 

Mais e l l e est t r e s b e l l e , e l l e est jeune. Ses 
scrupul e s ne l e r e t i e n n e n t pas longtemps. Cette femme e t a i t 
d e s i r a b l e , i l n ' a v a i t qu'a l a prendre. Cette f o i s i l sem-
b l e p l u s c o n s c i e n t d ' a u t r u i . Une f o i s q u ' e l l e est a l u i i l 
se pose une que s t i o n s i g n i f i c a t i v e : 'Qu'est-ce que j e peux 
pour e l l e ? ' . . E n cherchant parmi l e s p o s s i b i l i t e s i l admet 
que malheureusement l a seule chose qu'on p u i s s e f a i r e pour 
une femme c'est de 1'aimer d'un amour e x c l u s i f . 

Neanmoins l a l i a i s o n c ontinue. C'est a H e n r i de 
s ' i n q u i e t e r des sentiments de J o s e t t e a son egard. 'Femme 
prodigue de son corps,' e l l e l u i echappe. Est-ce pour 
'racheter' l e s autres echecs dans sa v i e , est-ce pour l a 
rendre heureuse?Nul ne l e saura - mais Henri f e r a des con­
c e s s i o n s pour e l l e . 

La premiere f o i s c'est l e s a c r i f i c e a un mode de 
v i e q u ' i l a v a i t r e f u s e . A f i n que J o s e t t e r e u s s i s s e , i l se 
f e r a v o i r et photographier avec e l l e dans l e s e n d r o i t s de 
l u x e . Cette v i e f a b r i q u e e et fausse de l a g l o i r e , l e l u x e , 
1'argent: t o u t c e l a j u r e avec ses v a l e u r s precedentes. 
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I I 1'acceptera ! 
I I a u r a i t f a l l u e t r e stupide pour s a c r i f i e r 
a des tabous p u e r i l s un t e l s o u r i r e . Pauvre 
J o s e t t e ! e l l e n ' a v a i t pas s i souvent 1'oc­
c a s i o n de s o u r i r e . "Les femmes ne sont pas 
g a i e s " , p e n s a - t - i l en l a regardant. Son 
h i s t o i r e avec Paule s'achevait minable-
ment; Nadine, i l n ' a v a i t r i e n su l u i " donner. 
J o s e t t e . . . eld b i e n , ca s e r a i t d i f f e r e n t . 
E l l e v o u l a i t a r r i v e r : i l l a f e r a i t a r r i v e r . 
I I s o u r i t aimablement aux deux j o u r n a l i s t e s 
q ui s'approchaient. (18) 

La deuxieme f o i s q u ' i l mettra l e s i n t e r e t s de J o s e t t e 
avant l e s s i e n s propres i l aura dementi l e s bases q ui donnaient 
un sens a sa v i e . La mere de J o s e t t e a c o l l a b o r e avec l e s 
Allemands. Un c e r t a i n M e r c i e r p r a t i q u e un chantage depuis 
t r o i s ans; i l v i e n t de se f a i r e a r r e t e r . I I menace de d i -
vulguer l e s f a i t s s i e l l e ne trouve pas un moyen de l e s o r t i r 
de p r i s o n . La seule chance r e s t e avec Henri Perron q u i a 
f a i t l a R e s i s t a n c e . S i on f a i t passer M e r c i e r comme un agent 
double, au l i e u de l ' i n d i c a t e u r q u ' i l e t a i t , l e scandale est 
e v i t e . Le monde contre l e q u e l Henri s ' e t a i t b a t t u , c e l u i 
qui m e r i t a i t sa ha i n e , i l va maintenant jouer son j'eu. De­
vant l e s larmes de J o s e t t e l a d e c i s i o n est v i t e p r i s e . I I 
f e r a un faux temoignage. 

Un faux temoignage: i l a v a i t horreur 
de c e t t e i d e e . Mais quoi? en se p a r j u r a n t , 
i l ne f e r a i t de t o r t a personne; i l 
s a u v e r a i t l a t e t e de M e r c i e r , ca e ' e t a i t 
r e g r e t t a b l e : mais t a n t d'autres meritent 
de c r e v e r et se p o r t e n t b i e n I S ' i l r e f u s a i t , 
J o s e t t e e t a i t b i e n capable de se supprimer; 
ou en t o u t cas, sa v i e sera foutue. Non, 
i l ne pouvait pas h e s i t e r : d'un c 6 t e , i l y 
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a v a i t J o s e t t e et de 1'autre des scrupules 
de conscience. (...) I I f e r a i t ce faux 
temoignage parce q u ' i l ne pouvait pas 
f a i r e autrement, c'est t o u t . (19) 

Henri s'engage totalement dans cet a c t e , i l a c h o i s i 
de se compromettre pour un a u t r e . Cet acte est d'autant plus 
genereux que maintenant i l est d e s i n t e r e s s e . Avant de f a i r e 
l e faux temoignage i l a a p p r i s 1'amour de J o s e t t e pour un 
jeune c a p i t a i n e allemand. L o r s q u ' i l v e r r a l e s photos de 
J o s e t t e et son c a p i t a i n e i l ne se sent p l u s capable de l a 
prendre dans ses b r a s . A f i n de f a i r e ce geste humain, i l 
f a l l a i t l a i s s e r passer cet acte inhumain de M e r c i e r . H e n r i 
a decide en f o n c t i o n de I ' a v e n i r et non en f o n c t i o n du passe. 

S i l e s deux precedentes unions n'ont pas ete heu-
reuses, l a t r o i s i e m e l e sera davantage. Avec Nadine, Henri 
trouve l a p o s s i b i l i t y de pouvoir c o l n c i d e r avec lui-m§me. 
Nadine se g l i s s e dans l a v i e d*Henri peu a peu. Apres l a 
guerre H e n r i va f a i r e un voyage au P o r t u g a l . Nadine r e u s s i t 
a l e convancre de l'emmener avec l u i . H e n r i , f a t i g u e de son 
e x i s t e n c e avec P a u l e , a besoin de gouter de nouveau a c e t t e 
j o i e de l i b e r t e . Au l i e u d'emmener Pa u l e , i l emmene Nadine 
qui a vecu des annees dures a u s s i pendant l a guerre. Une 
austere jeunesse m e r i t a i t quelques compensations. Pendant 
l e u r voyage ensemble, a un moment de f a i b l e s s e devant l e s 
larmes de Nadine, c e l l e s p r o d u i t e s par l a misere p o r t u g a i s e , 
Henri est s a i s i d'une t e n t a t i o n de f a i r e quelque chose pour 
e l l e . 
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...pourquoi n ' a v a i t - i l pas su l a f a i r e 
s o u r i r e ? pourquoi a v a i t - i l l e coeur 
lourd? (...) I I a u r a i t f a l l u l a s e r r e r 
p l u s f o r t et l u i d i r e : "Moi, je te 
r e n d r a i heureuse". 
En cet i n s t a n t , i l en a v a i t envie: une 
envie d'un i n s t a n t d'engager toute sa 
v i e . I I ne d i t r i e n . (20) 

Bien q u ' i l s doivent. s e separer apres l e u r r e t o u r 
du voyage, Nadine continue a se menager des s o r t i e s avec 
H e n r i . T i r a i l l e entre c e t t e f i l l e et son t r a v a i l , Henri 
c h o i s i t l e t r a v a i l . I I a des choses importantes a f a i r e ; 
i l e c arte Nadine de sa v i e car: 

. . . i l l u i f a l l a i t o r g a n i s e r sa v i e avec 
l a p l u s s t r i c t e economie: i l n ' a v a i t 
pas de p l a c e pour Nadine. (21) 

Nadine admet finalement q u ' i l est t r e s avare de 
son temps. Une personne qui f a i t pmuve de t a n t de genero­
s i t e sur l e p l a n i n t e l l e c t u e l et de s i peu sur l e p l a n 
p e r s o n n e l , s e l o n Nadirs, est i n q u i e t a n t e . V o u l o i r l a l i b e r t e , 
1 ' e g a l i t e pour l e genre humain quand on n'accorde pas l a 
meme chose dans l e s r e l a t i o n s p e r s o n n e l l e s demontre q u ' i l y 
a encore un long t r a v a i l a f a i r e pour Tei vra'i' humanisme. 
Nadine se r e v o l t e : 

Vous ne t r a i t e z jamais l e s gens a. 
e g a l i t e , vous disposez d'eux s e l o n 
l a p e t i t e jugeote de v o t r e conscience; 
v o t r e g e n e r o s i t e , c'est de l'impe-
r i a l i s m e , et v o t r e i m p a r t i a l i t y de 
l a s u f f i s a n c e . ( 2 2 ) 

Henri s ' a p e r c o i t d ' a i l l e u r s q u ' i l ne f a i t pas 
grand'chose avec tout ce temps gagne. Une r e f l e x i o n de 
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•Marcel du Sang des Autres s'applique a Henri en ce moment — -
a propos des gens qui ont s i peur de 'perdre l e u r temps:' 
jamais i l s ne se demandent ce qu'on gagne a ne r i e n perdre'. 
(23). H e n r i ne t r a v a i l l e pas davantage, i l n'est pas heureux 
et malgre c e l a , i l se cabre l o r s q u ' i l sent q u ' e l l e c r o i t 
a v o i r des d r o i t s sur l u i . 

Ce n'est pas l e premier reproche que Nadine l u i 
f e r a . Au debut, e l l e 1 'accuse de l a t r a i t e r comme un enfant 
avec tous l e s faux r a p p o r t s que c e l a s o u l e v a i t dans L ' I n v i t e e , 
dans Le Sang des A u t r e s . I c i , i l ne veut pas d i s c u t e r avec 
e l l e . Devant des problemes q u ' e l l e v o u d r a i t d i s c u t e r , Henri 
montre une i n d i f f e r e n c e t o t a l e . 

Avec d'autres gens, t u d i s c u t e s , d i t 
Nadine dont l a v o i x brusquement s ' a i g r i t . 
Avec moi t u ne veux jamais; je suppose 
que c'est parce|que j e s u i s une femme; l e s 
femmes ? 6'est t o u t j u s t e bon a se f a i r e 
b a i s e r . (24) 

H e n r i s'avouera a lui-meme l a j u s t e s s e de c e t t e a c c u s a t i o n 
mais avec l e s femmes, Nadine s u r t o u t , i l se t i e n t sur l a 
d e f e n s i v e . I I r e f u s e de se dormer a e l l e ; pourtant i l aime 
b i e n a v o i r son corps a sa d i s p o s i t i o n . Du moment que l e s 
femmes n'exigent r i e n , Henri accepte, r e c o i t d ' e l l e s . S i 
e l l e l u i demande de s'occuper d'autres choses quê de l e u r corps, 
Henri se r e f u g i e d e r r i e r e ses d e v o i r s et ses o b l i g a t i o n s 
humanitaires. 

La q u e r e l l e p o l i t i q u e s'apaise, H e n r i Perron et 



-Robert D u b r e u i l h -se r e c o n c i l i e n t et Henri s o r t de nouveau 
avec Nadine. Cette f o i s - c i Nadine a d'autres p r o j e t s 1 E l l e 
l e met devant un f a i t accompli: e l l e f a i t expres de se f a i r e 
enceinte de l u i . On p o u r r a i t s'attendre a une r e a c t i o n e-
g o l s t e d'Henri, mais i l se rend compte q u ' i l t i e n t a Nadine 
et en somme e l l e ne l u i f a i t pas autant de chantage q u ' e l l e 
l e c r o i t . I I est content, et l e s p r e v i s i o n s de Nadine 
e t a i e n t j u s t e s . 

Bien s u r , s i t u demandes a un homme 
s ' i l veut un enfant, i l prend peur; 
mais quand l 1 enfant est la., i l e s t 
enchante. (25) 

Henri est r a v i de sa p e t i t e f i l l e . E n f i n i l est p r e t a pen-
ser a autre chose qu'a s o i . En t r a v a i l l a n t r e e llement pour 
l e bonheur d'un a u t r e , concretement, i l va t r o u v e r son propre 
bonheur. La facon dont i l envisage son mariage suggere 
q u ' i l pense vraiment a chaque homme un a un. S i l a gene-
r o s i t e humanitaire a r r i v e a s'a p p l i q u e r a chaque personne 
i n d i v i d u e l l e m e n t , on est a r r i v e a v i v r e pour l e s autres 
qui n'est qu'une forme de v i v r e pour s o i . 

"C'est i c i que j e v i s , et i c i c'est l a 
p a i x " , p e n s a - t - i l . I I regarda Nadine; 
(...)"I1 f a u t que je l a rende heureuse, 
se d i t H e n r i (...) Rendre quelqu'un heu­
reux, qa c'est c o n c r e t , c'est s o l i d e et 
qa vous absorbe b i e n assez s i vous prenez 
l a chose a coeur. S'occuper de Nadine, 
e l e v e r M a r i a , e c r i r e ses l i v r e s : ce n'e- • 
t a i t pas tout a f a i t l a v i e q u ' i l s o u h a i t a i t 
a u t r e f o i s . A u t r e f o i s i l c r o y a i t que l e 
bonheur, c ' e t a i t une maniere de posseder 
l e monde: a l o r s -que c'est p l u t o t Une facon 
de se proteger contre l u i . (26) 
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Maintenant Henri peut c o i n c i d e r avec lui-meme p l e i n e -
ment. S i Jean Blomart est a r r i v e a Prendre l a d e c i s i o n de v i v r e 
pour un a u t r e , l a mort d 1 Helene. 1'empechait vraiment de l a 
mettre en p r a t i q u e . Avec H e n r i , l e mariage qui n'est qu'un 
debut, l u i donnera l e temps de v i v r e ce c h o i x et de v i v r e pour 
un a u t r e . 
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C H A P I T R E VI 

LA TECHNIQUE ROMANESQUE 

Simone de Beauvoir, cherchant une technique roma-
nesque, v o u l a i t pouvoir rendre plus s e n s i b l e l'ambigulte 
q u ' e l l e a tan t r e s s e n t i e dans sa propre v i e . I I s ' a g i s s a i t 
de p r e s e n t e r l a v i e avec ses c o n f l i t s et ses c o n t r a d i c t i o n s . 
On p o u r r a i t d i r e que l ' e t h i q u e de Simone de Beauvoir est de­
venue l a base de son est h e t i q u e l i t t e r a i r e . (1) 

I I faudra examiner rapidement l e s d i f f e r e n t e s me-
thodes q u ' e l l e a employees pour evoquer ce monde ambigu. 
Des ses premieres t e n t a t i v e s de romanciere e l l e r e f u s e une 
e x p o s i t i o n lime aire;.' E l l e opte p l u t o t pour une methode qui 
permet de pre s e n t e r une m u l t i p l i c i t y de p o i n t s de vue. Bien 
q u ' e l l e a i t employe c e t t e technique, Simone de Beauvoir ne 
semble pas a v o i r r e u s s i a. rendre l a r e a l i t e t e l l e q u ' e l l e l u i 
p a r a i s s a i t . I I l u i faudra abandonner l e genre romanesque 
a f i n de co n q u e r i r une v r a i e l i b e r t e d ' e x p r e s s i o n . 

Simone de Beauvoir, a l a p o u r s u i t e de sa propre 
forme d'expression a t o u j o u r s s e n t i une impuissance, une gene 
l o r s q u ' i l s ' a g i s s a i t de rendre s e n s i b l e par l a l i t t e r a t u r e 
l a ' v r a i e r e a l i t e ' . E l l e a l u t t e contre l e s l i m i t a t i o n s 
qui s'imposent au moment ou l ' a u t e u r veut passer du vecu au 

i 

non-vecu. C'est l e moment ou l e v i v a n t , l e mobile devient 
l e f i g e , 1'immobile. Ne pas-pouvoir d i r e ' t o u t ' , e ' e t a i t 
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f a u s s e r l a r e a l i t e v i v a n t e : en d i r e moins c ' e t a i t t r a h i r l e 
mouvement in h e r e n t de toute v i e . Pour a r r i v e r de p l u s pres 
i l f a l l a i t r e s p e c t e r 1'ambigulte. 

Je soutenais que l a r e a l i t e deborde tout 
ce qu'on peut en d i r e ; i l f a l l a i t 1 ' a f f r o n ­
t e r dans son ambigulte, dans son op a c i t e 
au l i e u de l a r e d u i r e a des s i g n i f i c a t i o n s 
qui se l a i s s e n t exprimer par des mots. (2) 

Lors de son apprentissage comme romanciere, e l l e 
e s s a i e r a des procedes d i f f e r e n t s en vue de depasser c e t t e 
l i m i t a t i o n imposee par ' l a l i t t e r a t u r e ' . Au debut e l l e c r o i t 
pouvoir f a i r e s e n t i r l a complexite de chaque e t r e , de chaque 
s i t u a t i o n en e c r i v a n t p l u s i e u r s h i s t o i r e s p a r a l l e l e s . Ces 
h i s t o i r e s , en se recoupant, s ' e x p l i q u e r o n t mutuellement. 
E l l e s f o u r n i r o n t l e s r a i s o n s qui inciitent l ' e t r e a 1'action 
dans une s i t u a t i o n donnee. 

Je p e n s a i s , en o u t r e , que pour evoquer 
l ' e p a i s s e u r du monde i l est bon de t i s s e r 
ensemble p l u s i e u r s h i s t o i r e s . (3) 

Cette methode ne semble pas l a s a t i s f a i r e car s a i s i r 
un moment dans l a v i e , 1 ' i s o l e r a i n s i de l a v i e e n t i e r e du 
persormage, l u i enleve l e fond sur l e q u e l s'eleve t o u t e t r e . 
Selon l a pensee de Simone de Beauvoir s i l'on ne connait pas 
l e passe d'un personnage, i l est d i f f i c i l e s i non i m p o s s i b l e 
de l e comprendre, d ' i n t e r p r e t e r ses r a i s o n s d ' a g i r , de 
s u i v r e l e cheminement de ses pensees. Chaque e t r e est ce 
q u ' i l e st a cause de son passe, a cause de sa propre h i s t o i r e 
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et i l f a u t t o u t . s a v o i r pour pouvoir vraiment comprendre. 
Dans une premiere esquisse de roman e l l e sent l a f a i b l e s s e de 
son h i s t o i r e et l ' a t t r i b u e a c e c i : 

Pour comprendre c e l l e [ l ' h i s t o i r e ] de 
Zaza, i l f a u t p a r t i r de son enfance, de 
l a c o n s t e l l a t i o n f a m i l i a l e a l a q u e l l e 
e l l e a p p a r t e n a i t , d'une devotion a l'egard 
de sa mere1 dont un amour co n j u g a l ne pouvait 
aucunement f o u r n i r un e q u i v a l e n t . ( . . . ) 
Mon e r r e u r f u t de detacher ce drame des 
ci r c o n s t a n c e s qui l u i donnaient sa v e r i t e . 
( 4 ) 

A p l u s i e u r s r e p r i s e s e l l e e s s a i e r a d ' i n c l u r e toute 
une v i e dans une h i s t o i r e . Avant d'entrer dans l ' h i s t o i r e a 
proprement p a r l e r , e l l e s e n t i r a l e b e s o i n de peindre un t a ­
b l e a u de fond sur l e q u e l peut se reposer c e t t e h i s t o i r e . 

J ' a v a i s remis a B r i c e P a r a i n , (...) 
l e s cent premieres pages de mon roman, 
c ' e s t - a - d i r e 1'enfance de Fr a n c o i s e : i l 
l e s jugea i n f e r i e u r e s a mes n o u v e l l e s , 
et S a r t r e p a r t a g e a i t cet a v i s . Je d e c i d a i 
de prendre pour accordes l e passe de mon 
her o i n e , sa rencontre avec P i e r r e , l e u r h u i t 
annees d'entente...(5) 

Dans l a c i t a t i o n c i - d e s s u s , i l s ' a g i t des debuts de L ' I n v i t e e . 
I I y aura l a meme t e n t a t i o n en commencant son deuxieme roman 
Le Sang des Au t r e s . 

Je commis l a meme er r e u r qu'en commencant 
L ' I n v i t e e ; j e me crus o b l i g e e de r e s s u s c i t e r 
1'enfance d'Helene; je m ' i n s p i r a i de l a 
mienne. P u i s , je d e c i d a i de n ' i n d i q u e r 
ce passe que par quelques breves a l l u s i o n s . 
(6) 

Ces d i f f e r e n t s 'defauts' ne sont que l a t r a d u c t i o n 
de ce be s o i n chez Simone de Beauvoir de rendre s e n s i b l e 
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l.'epaisseur de l a v i e , de mettre chaque e t r e dans une s i t u a t i o n 
v i v a n t e et d'en montrer l ' a m b i g u i t e . Chaque f o i s cependant 
i l f a l l a i t s a c r i f i e r , l i m i t e r , cerner a f i n de r e s t e r dans l e s 
cadres du genre romanesque. E l l e p a r l e de l'enfance d'Helene 
en s 1 i n s p i r a n t de l a sienne. Deja. dans l ' e s q u i s s e de ce p r e ­
mier roman ( c f c i t a t i o n 1 & 2) e l l e eprouve de l a d i f f i c u l t e 
d'empecher sa propre h i s t o i r e d'entrer dans son roman. 

. . . j e ne v o u l a i s pas donner dans l e genre 
" j o u r n a l i n t i m e " en me bornant a p a r l e r 
de moi: malheureusement, j e n ' e t a i s pas 
capable d'en s o r t i r . . . ( 7 ) 

Au f u r et a mesure cependant e l l e se v e r r a o b l i g e e 
de c h o i s i r , d ' i s o l e r et a i n s i d ' e c l a i r e r c e r t a i n s aspects 
seulement. Quelle s e r a l a m e i l l e u r e facon de montrer l a 
complexity d'une v i e , sans t o u t e f o i s s a c r i f i e r c e t t e "epaisseur" 
tout en r e s t a n t i m p a r t i a l e ? E l l e s ' i n t e r e s s e aux r a p p o r t s 
des gens entre eux ! I I faudra c h o i s i r un p o i n t c e n t r a l au-
t o u r duquel l e s e t r e s se r a l l s f o n t . Ce sera un p o i n t de con­
vergence qui f e r a j a i l l i r 1 ' i n t e r p e n e t r a t i o n des v i e s , l e s 
i n t e r r e a c t i o n s des e t r e s . 

Ce q u i me manquait e ' e t a i t l ' i d e e de 
" s i t u a t i o n " q ui seule permet de d e f i n i r 
concretement des ensembles humains sans 
l e s a s s e r v i r a une f a t a l i t e i n t e m p o r e l l e . (8) 

La v r a i e i n n o v a t i o n v i e n t du f a i t que dans ces rap­
p o r t s aucun p o i n t de vue ne d e v a i t p r e v a l o i r . En r e s t a n t 
ouverte une s i t u a t i o n o f f r e un nombre i n f i n i de s o l u t i o n s , 
d ' i n t e r p r e t a t i o n s . A f i n de,pouvoir montrer l e s v a r i a t i o n s 
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i n d e f i n i e s des e n t r e p r i s e s humaines e l l e aura recours a 1'uni­
te d'une oeuvre i m a g i n a i r e . I c i e l l e c r o i t pouvoir evoquer 
l a t o t a l i t e d'un e t r e en montrant l e s cotes complementaires 
et c o n t r a d i c t o i r e s q u i l e c o n s t i t u e n t . Cette u n i t e que l u i 
donnera 1'oeuvre i m a g i n a i r e sera 1'occasion de p a r l e r de 
maintes emotions, de maintes pensees q u i f o n t p a r t i e de 
toute v i e . 

Dans mes romans p o u r t a n t , je m'attache 
a. des nuances, a des ambigultes. (...) 
L'ex i s t e n c e (...) ne se r e d u i t pas en 
i d e e s , e l l e ne se l a i s s e pas enoncer: on 
ne peut que 1'evoquer a t r a v e r s un ohjet 
i m a g i n a i r e ; i l f a u t a l o r s en r e s s a i s i r l e 
j a i l l i s s e m e n t , l e s tournoiements, l e s con­
t r a d i c t i o n s . (9) 

Toujours soutenant l e c h o i x du genre romanesque e l l e 
r e p e t e r a : 

J ' a i d i t deja. quel est pour moi un des 
r o l e s e s s e n t i e l s de l a l i t t e r a t u r e : ma-
n i f e s t e r des v e r i t e s amhiguSs, separees, 
c o n t r a d i c t o i r e s ' qu'aucun moment ne t o t a l i s e 
n i hors de moi, n i en moi; en c e r t a i n s cas 
on ne r e u s s i t a. l e s rassembler qu'en l e s 
i n s c r i v a n t dans 1'unite d'un objet ima­
g i n a i r e . ' (10) 

La v o l o n t e de rendre s e n s i b l e c e t t e ambigulte f o r -
gera l a technique romanesque de Simone de Beauvoir. Ce pro-
cede cherche a. f a i r e v o i r l a meme s i t u a t i o n a. t r a v e r s 
p l u s i e u r s 'consciences.' Chaque conscience apprehende, 
i n t e r p r e t e et comprend une s i t u a t i o n d'une facon unique. 
Avec l e s d i f f e r e n t e s consciences, i l y a une accumulation 
de 'mondes' ou chacun d e t i e n t sa p a r t de v e r i t e par rapport 
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.a l a t o t a l i t e et a g i t . en f o n c t i o n de sa v e r i t e . Chaque 
conscience f a i t v a l o i r un monde d i f f e r e n t et unique. Dans 
l ' e s q u i s s e d'un premier roman un element de c e t t e technique 
e x i s t e d e j a : 

Ce q u ' i l y a v a i t de pl u s v a l a b l e dans 
ces debuts, e ' e t a i t l a maniere dont 
j ' a v a i s dispose l e s e c l a i r a g e s . Genevieve 
e t a i t vue par Anne (...) on v o y a i t Mme de 
P r e l i a n e et Anne par l e s yeux de Genevieve... 
(11) 

Cette accumulation de p o i n t s de vue f o r c e l e l e c t e u r a f a i r e 
une synthese des elements a f i n de r e c o n s t i t u e r l e c a r a c t e r e 
d'Anne ou de Mme de P r e l i a n e . On v o i t poser l e probleme de 
l a complexity des e t r e s , a i n s i que c e l u i des r e l a t i o n s hu-
maines. Ce procede f a i t d e c o u v r i r l'ambiguite de l ' e t r e 
dans l e monde: t e l q u ' i l se c o n c o i t , t e l q u ' i l est concu 
par a u t r u i . 

Dans L ' I n v i t e e c e t t e technique permet au l e c t e u r 
de v o i r l a meme s i t u a t i o n de p l u s i e u r s p o i n t s de vue. I I y 
a l e p o i n t de vue de Fra n c o i s e q u i domine mais pour comple­
menter et c o n t r e d i r e c e t t e v i s i o n unique, de c h a p i t r e en 
c h a p i t r e , t o u r a. t o u r , l a pa r o l e est donnee a un autre per-
sonnage. I I y a par exemple l a conscience d ' E l i s a b e t h . E l l e 
apporte un jugement n e g a t i f sur l e t r i o et f a i t v o i r ce 
q u ' i l peut y a v o i r de r i d i c u l e . 

En revanche, dans p l u s i e u r s c h a p i t r e s , 
je p r i s pour centre de refe r e n c e E l i s a b e t h . 
Sa m a l v e i l l a n c e , l o i n de n u i r e a sa l u -
c i d i t e , l ' a i g u i s a i t ; e l l e ramenait l'aven-
t u r e du t r i o aux p r o p o r t i o n s d e r i s o i r e s que 
l e s passions ont, d ' o r d i n a i r e , aux yeux 
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d'un t i e r s . J ' i n d i q u a i en t a n t qu'auteur, 
que j e - g a r d a i s presente a 1 ' e s p r i t c e t t e 
ambigulte: 1'experience que Fr a n c o i s e 
v i v a i t sur un p l a n t r a g i q u e , on pouvait 
a u s s i en SDurire(12) 

La conscience de Gerbert ajoute une autre dimension 
a ce t r i o . I I est l e poids p o s i t i f qui r e t a b l i t un peu l a 
balance et l' a p p o r t n e g a t i f d ' E l i s a b e t h . I I apporte l a calme 
a m i t i e q u i permettra a Francoise de r e t r o u v e r son e q u i l i b r e . 
Grace a l u i a u s s i i l se dessine une n o u v e l l e image de X a v i e r e . 
A i n s i a r r i v e - t - o n a a v o i r p l u s i e u r s images de ce t r i o que 
forment F r a n c o i s e , P i e r r e et Xaviere-. Le l e c t e u r entre dans 
p l u s i e u r s consciences uniques et i s o l e e s et i l peut y de-
c o u v r i r p l u s i e u r s v e r i t e s : i l se retrouve dans un monde 
r e l a t i f . Gette accumulation de vues s u b j e c t i v e s f o r c e l ' o b - • 
j e c t i v i t e c ar aucun s u j e t ne peut p l u s imposer sa v i s i o n 
du monde, sa v e r i t e de l a s i t u a t i o n . Le l e c t e u r mis en face 
de c e t t e p r o f u s i o n de v e r i t e s est pousse a admettre l a com­
p l e x i t y de toute s i t u a t i o n . 

La technique employee dans l e Sang des Autres est 
legerement d i f f e r e n t e quoique l e p r i n c i p e de base s o i t r e -
tenu: c e l u i de p l u s i e u r s p o i n t s de vue. L'univers de ce 
roman nous p a r v i e n t a t r a v e r s l a conscience de Jean Blomart 
et d'Helene. L o r s q u ' i l s ' a g i t de Jean Blomart, Simone de 
Beauvoir apporte une i n n o v a t i o n q u i l u i donne p l u s d'epais-
seur, p l u s de profondeur. Jean Blomart p a r l e avec un ' j e ' 
du present et un ' i l ' du passe l o r s q u ' i l rememore son passe. 
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S i 1 ' I n v i t e e p r e s e n t a i t un monde assez ' p l a t ' , l e Sang des 
Autres par ce r e n v o i c o n t i n u du present au passe donne une 
autre dimension a cet u n i v e r s . 

Ce procede permet l e dedoublement qui f a c i l i t e une 
l u c i d i t e v i s - a - v i s de soi-meme. Cette l u c i d i t e a son t o u r 
rend l ' g t r e moins i n c o n s c i e n t dans ses r a p p o r t s avec l e s a u t r e s . 

J'adoptai deux p o i n t s de vue, c e l u i 
d'Helene, c e l u i de Blomart, qui a l t e r -
n a i e n t de c h a p i t r e en c h a p i t r e . Le 
r e c i t centre sur Helene, je l ' e c r i v i s 
a l a t r o i s i e m e personne, en observant 
l e s m§mes r e g i e s que dans L ' I n v i t e e . 
Mais, pour Blomart, j e procedai a u t r e -
ment. Je l e s i t u a i au chevet d'Helene 
agonisante^- et i l se rememorait sa v i e ; 
i l p a r l a i t de s o i a l a premiere personne, 
quand i l a d h e r a i t a son passe, a l a 
t r o i s i e m e personne quand i l c o n s i d e r a i t 
a d i s t a n c e l a f i g u r e q u ' i l a v a i t eue aux 
yeux d'autrui...(13) 

Dans l e s Mandarins l a technique est de nouveau 
c e l l e de p l u s i e u r s regards; p r i n c i p a l e m e n t c e l u i d'Anne et 
d'Henri. I l s r e p r e s e n t e n f deux a t t i t u d e s envers l a v i e . 

. . . j e donnai a Anne l e sens de l a mort et 
l e gout de l ' a b s o l u - q u i convenaient a 
sa p a s s i v i t e - t a n d i s qu'Henri se con-
t e n t a i t d ' e x i s t e r . A i n s i l e s deux temoi-
gnages qui a l t e r n e n t dans l e roman ne 
sont pas symetriques; p l u t o t , j e m'appli-
quai a e t a b l i r entre eux une s o r t e de con-
t r e p o i n t , t o u r a t o u r l e s r e n f o r c a n t , l e s 
nuancant, l e s d e t r u i s a n t l'un par 1'autre. 
(14) 

Dans ce roman, par l a p r o f u s i o n de d i f f e r e n t e s a t t i t u d e s de­
vant l a v i e montree par l e s personnages secondaires du roman, 
Simone de Beauvoir v o u l a i t evoquer 1 ' i n d e c i s i o n de l ' a p r e s -
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guerre, l e monde change de 1944; c e l u i qui ne ce s s e r a plus 
de bouger. Cette d i v e r s i t y d ' o pinions, d'actions et de re a c ­
t i o n s d e v a i t montrer l a v r a i e ambigulte t e l l e q u ' e l l e e x i s t e 
dans l e monde b e a u v o i r i e n . Ce roman montrait un monde en 
mouvement q u i se f a i t et se d e f a i t continuellement et par 
consequent n e c e s s i t e un e t r e v i v a n t en face de l u i , p r e t a 
f a i r e face a chaque n o u v e l l e etape. D'un monde centre sur 
1'etre et a u t r u i , Simone de Beauvoir, dans l e s Mandarins 
d e v a i t r e p r e s e n t e r non seulement l ' e t r e et a u t r u i , mais 
e l a r g i r l e s h o r i z o n s pour y i n c l u r e l a s o c i e t e et l e s r e t e n -
tissements mondiaux de l a p o l i t i q u e i n t e r n a t i o n a l e . 

Chaque roman e l a r g i s s a i t l e monde. Dans l a pro­
f u s i o n :d' a l t e r n a t i v e s , de s i t u a t i o n s , d ' h i s t o i r e s , de c r i s e s 
q u ' e l l e evoque dans Les Mandarins on sent que Simone de 
Beauvoir tente de p l u s en plus a r e j o i n d r e sa premiere v o l o n ­
te de d i r e ' t o u t ' . Les exigences du roman q ui l ' o n t f a i t 
abandonner peu a peu l a p o s s i b i l i t y des e x p o s i t i o n s p l u s 
amples, par exemple l e present qu'explique l e passe, l a 
g r a t u i t e des evenements dans une v i e , l e p a r f a i t o h a s a r d des 
choix devaient finalement l'amener a une autre forme d'ex­
p r e s s i o n . Les romans donnent une image tronquee de l a v i e . 
Seulement sa b i o g r a p h i e , l ' e x p o s i t i o n 'd'un cas p a r t i c u l i e r ' , 
permet de v o i r une v i e au complet. Une v i e , marquee par son 
passe, penetree d'une v e r i t e , s' elancant vers 1'avenir. soute-
nue par l a c e r t i t u d e d'une concrete r e a l i t e , ne p o u r r a i t 
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•jamais e t r e i n f e r i e u r e a un objet i m a g i n a i r e . 
Dans chaque moment se r e f l e t e n t mon 
passe, mon corps, mes r e l a t i o n s a 
a u t r u i , mes e n t r e p r i s e s , l a s o c i e t e , 
toute l a t e r r e ; l i e e s entre e l l e s , et 
independantes, ces r e a l i t e s p a r f o i s se 
re n f o r c e n t et s'harmonisent, p a r f o i s , 
i n t e r f e r e n t , se c o n t r a r i e n t ou se neu­
t r a l i s e d . S i l a t o t a l i t e ne demeure  
pas t o u j o u r s presente, j e ne d i s r i e n  
d' exacted ["«»•) une v i e , c'est un d r o l e  
d 'objet, d ' i n s t a n t en i n s t a n t t r a n s l u c i d e 
et t o u t e n t i e r opaque, que j e f a b r i q u e 
moi-meme et qui m'est impose, dont l e 
monde me f o u r n i t l a substance et q u ' i l me 
v o l e , p u l v e r i s e par l e s evenements, d i s ­
p e r s e, b r i s e , hachure et q u i pourtant  
garde son unite...(15) 

Au l i e u de l u i i t e d'une oeuvre i m a g i n a i r e c'est 
1'unite d'une v i e - l a sienne - q u ' e l l e va nous o f f r i r . Les 
v r a i e s c o n t r a d i c t i o n s , l e s v e r i t a b l e s ambiguites d'une v i e q u i 
ess a i e de se v i v r e deviennent apparentes l o r s q u ' e l l e adop-
t e r a 1'expression d i r e c t e du me m o r i a l i s t e . 

J 1 e s s a i e de prese n t e r l e s f a i t s 
d'une maniere a u s s i ouverte que 
p o s s i b l e , sans t r a h i r leur ambigttit^ 3 
n i l e s enfermer dans de fausses syn­
theses: i l s s ' o f f r e n t a 1 ' i n t e r p r e t a t i o n . 
(16) 

Simone de Beauvoir r e v i e n t done a. sa premiere vo-
l o n t e . A f i n de d i r e 'tout' e l l e d e v a i t depasser l e s l i m i t e s 
du genre romanesque. Meme s i e l l e nous p r e v i e n t q u ' e l l e 
d o i t f a i r e c e r t a i n e s reserves - ' i m p o s s i b l e de d i r e t o u t ' -
e l l e p a r v i e n t dans ses memoires a rendre de pl u s pres 
c e t t e " v r a i e v i e " . Quelques exemples, par exemple 

127. 



1 1authentique h i s t o i r e de Simone de Beauvoir et Olga, 
s u f f i s e n t a montrer que ce drame remis dans l e s v r a i e s 
c i r c o n s t a n c e s f a i t mieux s o r t i r l a d i f f i c u l t y d ' e t r e , l a 
f r a g i l i t e des r e l a t i o n s humaines mais a u s s i l a v a l e u r de 
l a v r a i e communication. 

Simone de Beauvoir s'est propose de jouer un r o l e 
humanitaire avec sa l i t t e r a t u r e . Cette m i s s i o n q u ' e l l e a 
voulue r e m p l i r correspond a. l a vo l o n t e consciente d'un e t r e . 
Au-dela de c e t t e v o l o n t e i l s'est degage un autre mandat, 
c e l u i q u i c e d a i t a un besoin d'expression p e r s o n n e l l e . 
Malgre l a r e s o l u t i o n de se d i r i g e r v e r s un but humanitaire 
i l est maintenant evident q u ' e l l e s'est l a i s s e e emporter par 
ce b e s o i n i n s t i n c t i f d'expression p e r s o n n e l l e . 

Pour f a i r e une p a r t i e de ce t r a v a i l humanitaire 
e l l e a c h o i s i l e genre romanesque. E l l e v o u l a i t p a r v e n i r 
a une forme romanesque qui p e r m e t t r a i t au l e c t e u r d ' e f f e c -
t u e r des experiences i m a g i n a i r e s a u s s i completes, a u s s i 
i n q u i e t a n t e s que l e s experiences q u ' i l a u r a i t vecues l u i -
meme. Dans 1'analyse de ces t r o i s romans, i l s ' a g i s s a i t , 
a. l a lumiere de c e t t e d i v i s i o n qui semblait e x i s t e r dans sa 
v i e de v o i r s i l e s buts que lespersonnages se p r o p o s a i e n t , 
s i l e s c h o i x q u i s'imposaient dans t e l l e ou t e l l e s i t u a t i o n , 
e t a i e n t humanitaires ou personnels. En commencant avec 
L ' I n v i t e e l e roman de sa premiere periode c r e a t r i c e , 1'ana­
l y s e a demontre que l e personnage p r i n c i p a l , F r a n c o i s e , 
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e t a i t i n c a p a b l e de subordonner ses besoins personnels a un 
appel humanitaire. Le b e s o i n d'etre et de r e s t e r au centre 
de son u n i v e r s a l 1 exclusion- de toute autre personne l'emporte. 
Son c h o i x f i n a l f a i t v a l o i r l e triomphe de s o i . 

Deja dans l e deuxieme roman examine, Le Sang des  
A u t r e s , l e s c h o i x sont moins e x c l u s i f s , moins s e c t a i r e s . 
Dans l a v i e publique l e s buts sont humanitaires: c ' e s t - a -
d i r e que Jean Blomart t r a v a i l l e consciemment a f i n d'ameliorer 
l e s o r t de l'humanite et finalement avec l a R e s i s t a n c e l u t t e 
pour regagner l a l i b e r t e que l'homme a perdue. Par contre 
dans sa v i e p r i v e e Jean Blomart se p r e f e r e . I I ne veut pas 
se donner a a u t r u i , accepter qu'un autre s o i t a u s s i important 
que l u i . Malgre 1 ' e v o l u t i o n q u ' i l f e r a t o u t au long du 
l i v r e , a. cause de l a mort d'Helene i l ne pourra pas v i v r e 
c e t t e a t t i t u d e de g e n e r o s i t e q u ' i l a finalement conquise a 
son egard. Neanmoins i l y a une porte qui s'est ouverte dans 
ce sens. Pendant c e t t e deuxieme periode l e c o n f l i t bat son 
p l e i n : p l u s de poids est donne au but humaniste mais l e s 
besoins personnels t i e n n e n t encore une place importante. 
L ' e q u i l i b r e est d e t r u i t d'une facon d e f i n i t i v e dans l e 
t r o i s i e m e roman, Les Mandarins. C'est a l o r s qu'on sent que 
l a v o l o n t e de Simone de Beauvoir de jouer un r o l e humani­
t a i r e avec sa l i t t e r a t u r e f a i t pencher l a balance nettement 
de ce c o t e . Henri Perron perpetue 1 ' e s p r i t de l a 
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R e s i s t a n c e et continue de l u t t e r pour l a l i b e r a t i o n de l'homme. 
Dans sa v i e publique comme j o u r n a l i s t e i l veut c o n t r i b u e r 
a e c l a i r e r l'homme, a ba l a y e r 1'ignorance a f i n de rendre l e s 
hommes pl u s j u s t e s l e s uns aux a u t r e s . C e t t e a t t i t u d e admise 
au depart n'est jamais reellement dementie. Quant a sa v i e 
p r i v e e sa p o s i t i o n evolue rapidement d'un egocentrisme mar-
quant a une r e c i p r o c i t y humaniste dans ses ra p p o r t s humains. 
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LES MEMOIRES. 



T R O I S -I E M E P A R T I E 

LES MEMOIRES 

C H A P I T R E V I I 

LA VICTOIRE DE L'INDIVIDUALISME 

A l a f i n de ces t r o i s romans ' l a v e r i t e ' que 
Simone de Beauvoir veut nous f a i r e entendre c'est l a haute 
v a l e u r q u ' e l l e attache a ce c6te humanitaire des e f f o r t s hu-
mains. Or l e c6te b e s o i n d'expression p e r s o n n e l l e est d i s -
simule, p a l l i e , e t o u f f e depuis sa premiere e x p l o s i o n dans 
1 ' I n v i t e e . S i on d e v a i t en r e s t e r i c i , l e s romans c o n f i r -
meraient l a these avancee que l a m i s s i o n de Simone de Beauvoir 
e t a i t de jouer un r o l e humanitaire avec sa l i t t e r a t u r e . 
Cependant l a v i e continue et e l l e continue a p u b l i e r . On 
p o u r r a i t d i r e que l e genre romanesque n'a pas f a i t ses 
preuves. I I s e r a i t temps de se demander s i l e r o l e humani­
t a i r e q u ' e l l e s'est propose a f a i t l e s siennes. 

A p a r t i r de 1958 Simone de Beauvoir p u b l i e ses 
memoires. E l l e debute en 1958 avec Les Memoiresd'Une Jeune  
F i l l e Rangee, s u i v i en I 9 6 0 par La Force de l'Age et termine 
en 1963 avec La Force des Choses. Ces memoires nous e l o i g n e n t 
brusquement de ces u n i v e r s baignes d'humanisme des d e r n i e r s 
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romans pour nous p r e c i p i t e r dans une l i t t e r a t u r e q u i n'est 
qu'une e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e a l ' e t a t b r u t . 

I I est que s t i o n maintenant d'approfondir les' r a i s o n s 
qui ont amene Simone de Beauvoir a. c e t t e v o l t e - f a c e . E l l e a 
d i t q u ' i l n'y a v a i t pas de commune mesure entre l ' e s p o i r v i d e 
et i n f i n i de ses v i n g t ans et une oeuvre f a i t e . On p o u r r a i t 
f a i r e l a m§me r e f l e x i o n sur l e s buts q u ' e l l e s ' e t a i t donnes 
dans l a v i e . Les v i s i o n s d'une v i e , mise a l'epreuve de 
1'experience r e e l l e peuvent, e l l e s a u s s i , e t r e reconnues 
comme i n s u f f i s a n t e s et c o u r t e s . Cette v i s i o n humanitaire ne 
p e r m e t t a i t pas encore 1'epanouissement de Simone de Beauvoir, 
ne demandait pas l a p l e i n e u t i l i s a t i o n de toutes ses r e s s o u r -
ces. Un des elements q u i f a i s a i e n t p a r t i e de c e t t e v i s i o n 
t o t a l e , ayant ete juge moins important, a ete e c a r t e . Cet 
element a f a i t son propre chemin en sourdine, vaillamment, 
independamment: cet element c'est l e besoin d'une expres s i o n 
p e r s o n n e l l e , c e l u i de 'se d i r e ' , ' s e r a c o n t e r '. Ce r e t o u r , 
car i l s e r a bient6t c l a i r que e'en est un, correspond a. 
c e t t e f o r c e i n i t i a l e q u i ne se l a i s s e pas m o d i f i e r par l a 
vo l o n t e i n t e l l e c t u e l l e et r a t i o n n e l l e . Ce t r a i t de carac-
t e r e q u i e x i s t a i t avant l e s t h e o r i e s l i t t e r a i r e s et p o l i -
t i q u e s y echappe. I I montre que chaque personne se d i s t i n ­
gue par une facon s i n g u l i e r e de contempler l e monde. Ce 
qui nous i n t e r e s s e maintenant c'est de v o i r comment, malgre 
l a l e c o n q u ' e l l e s'est f a i t e a f i n d ' a c c e u i l l i r ce r o l e 
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humaniste Simone de Beauvoir d e v a i t succomber a ce besoin de 
s'exprimer en t a n t qu'etre unique et i n d i v i d u e l dans l e monde. 

Selon sa t h e o r i e de l'ambiguite romanesque l e s d i f ­
f e r e n t e s l u m i e r e s , l e s d i f f e r e n t s angles devaient donner 
1'impression de l a v r a i e 'epaisseur de l a v i e ' aux romans. 
S i e l l e renonce a c e t t e forme d'expression c'est q u ' e l l e se 
rend compte q u ' e l l e ne pourra jamais f a i r e s e n t i r l a v e r i ­
t a b l e ambiguite de l a v i e qu'en nous p a r l a n t a v o i x d i r e c t e . 
Malgre l e s r e a l i s a t i o n s romanesques e l l e garde 1'impression 
de n ' a v o i r pas a t t e i n t son but. 

Mon premier mouvement a ete de me 
r e t r a n c h e r d e r r i e r e mes l i v r e s ; mais 
non, i l s n'apportent aucune reponse: 
ce sont eux qui se trouvent en q u e s t i o n . (1) 

Dans l e prologue de l a Force de l'Age e l l e d i t 
a v o i r v o u l u s ' a c q u i t t e r d'une d e t t e avec ses Memoires. Cette 
dett e - c'est de 'tout d i r e ' . I I f a l l a i t ecouter et s a t i s -
f a i r e ce b e s o i n personnel qui remonte l o i n . Dans l e s 
Memoires d'une Jeune F i l l e Rangee ce r e f r a i n de 'se d i r e ' 
r e v i e n t sans cesse. E l l e d e c l a r e , dans une l e t t r e a Zaza: 

"Je ne d e s i r e qu'une i n t i m i t e de p l us 
en p l u s grande avec l e monde, et de 
d i r e ce monde dans une oeuvre"...(2) 

C'est au moment de sa rencontre avec S a r t r e que 
l'on remarque un changement de ton dans l e s Memoires. Avant 

c e t t e rencontre Simone de Beauvoir ne c e s s a i t de v o u l o i r 
'se d i r e ' . Maintenant l e sens de 1'oeuvre avec des nuances 

133-



1 h u m a n i t a i r e s ' , ' s o c i a l e s ' p a r a i t . 
Je ne me demandais p l u s : que f a i r e ? 
I I y a v a i t t o u t a f a i r e ; t o u t ce 
q u ' a u t r e f o i s j ' a v a i s souhaite f a i r e : 
combattre 1'erreur, t r o u v e r l a v e r i t e , 
l a d i r e , e c l a i r e r l e monde, peu t - e t r e 
meme a i d e r a. l e changer (3) 

Malgre l 1 e x p r e s s i o n 'tout ce q u ' a u t r e f o i s j ' a v a i s 
souhaite f a i r e ' , 1 ' o r i e n t a t i o n e t a i t maintenant d i f f e r e n t e . 
Les deux c i t a t i o n s s u i v a n t e s nous f e r o n t s e n t i r que l e ' j e ' 
a u t r e f o i s e t a i t 1'element l e p l u s important, l e b e s o i n de 
r a c o n t e r sa v i e tout simplement et non pas d'aider les" e t r e s , 
de changer l e monde. 

Deja i l me sembla que j e devais communiquer 
l a s o l i t a i r e experience que j ' e t a i s en 
t r a i n de t r a v e r s e r . (4) 

ou encore: 
.. .jfe v o u l a i s communiquer mon experience (5) 

Le b e s o i n e t a i t e g o l s t e ; l ' e s s e n t i e l e t a i t de s'ex-
primer s o i , t a n d i s que l a toute premiere c i t a t i o n (3) depas-
s&t l e moi pour l e f a i r e . 

Avec l'age, apres 1 1 a c q u i s i t i o n d'une c e r t a i n e ex­
p e r i e n c e , apres l a p u b l i c a t i o n de quelques romans, on v o i t 
r e n a i t r e une confiance en s o i semblable a c e l l e qui e x i s t a i t 
dans sa prime jeunesse. Encore p l u s s i g n i f i c a t i f on l a v o i t 
r e v e n i r a c e t t e premiere n o t i o n l a p l u s v r a i e , l a p l u s spon-
tanee - ce d e s i r de se d i r e . 
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Je- me borne a. temoigner de ce que 
ma v i e a ete. (6) 

Ce gout de se d i r e va de p a i r - avec un autre d e s i r : 
c e l u i de l a s i n c e r i t e . Dans l e premier volume des memoires 
e l l e d i t : 

Quant a l a s i n c e r i t e , j ' y a s p i r a i s 
depuis mon enfance. (7) 

A i n s i dans l e d e r n i e r volume l e meme theme est 
r e p r i s : ' 

On m'a en general reconnu une q u a l i t e 
a. l a q u e l l e je m'etais attachee: une 
s i n c e r i t e . . . ( 8 ) 

Ces deux i m p e r a t i f s chez Simone de Beauvoir, l a 
volonte de s'exprimer et l e gout d'etre s i n c e r e l u i poseront 
des problemes a. 1'egard de 1'esthetique l i t t e r a i r e . Des l e 
debut, dans l e s d i s c u s s i o n s avec S a r t r e , e l l e est en face de 
c e t t e c o n t r a d i c t i o n ; l a d i s t a n c e q u i separe l e s l i v r e s de 
sa v i e . 

P l u s i e u r s f o i s , i l m'expliqua qii'un e c r i ­
v a i n ne pouvait pas a v o i r d'autre a t t i t u d e ; 
quiconque n'eprouve r i e n est incapable 
d ' e c r i r e ; mais s i l a j o i e , l ' h o r r e u r nous 
suffoquent sans que nous l e s dominions, 
nous ne saurons pas non plus l e s exprimer 
(...) j e me d i s a i s que l e s mots ne r e t i e n -
nent l a r e a l i t e qu'apres 1'avoir as s a s s i n e e ; 
i l s l a i s s e n t echapper ce q u ' i l y en a en 
e l l e de p l u s important: sa presence (9) 

S i e l l e r e ssent 1'existence d'une d i s t a n c e entre 
l e s mots et l a v i e , l'abime est encore plus grand entre l a 
v i e et l e s romans. - Hen r i P e r r o n , dans l e s Mandarins, est 

1-35. 



aux p r i s e s avec ce probleme. Comment passer de l a v i e aux 
romans et r e s t e r s i n c e r e , c a r c'est c e t t e q u a l i t e l a q u ' i l 
f a u t avant t o u t v i s e r . 

Un homme comme tout l e monde, q u i par-
l e r a i t sincerement de l u i , i l p a r l e r a i t 
au nom de tout l e monde, pour t o u t l e 
monde. La s i n c e r i t e ; , e ' e t a i t l a seule 
o r i g i n a l i t e q u ' i l d u ^ i s e r , l a seule con­
signe q u ' i l eut a s 1imposer.(...) Ce n'est 
pas s i f a c i l e d'etre s i n c e r e . I I n ' e n v i -
s a g e a i t pas de se conf e s s e r . Et qui d i t 
roman d i t mensonge. (10) 

Cette d e r n i e r e phrase est une condaconation du roman 
du p o i n t de vue de l a s i n c e r i t e . Simone de Beauvoir a e c r i t , 
e l l e a accepte l e s r e g i e s du genre romanesque mais on a 
1'impression maintenant q u ' e l l e a eu de l a d i f f i c u l t y a s'y 
t e n i r . A l ' i n t e r i e u r de c e t t e forme d'expression e l l e ne pou-
v a i t guere donner sa p l e i n e mesure. Comme l e s mots sont, 
s o i t au-dela ou en-deca de l a r e a l i t e , i l en est a i n s i avec 
l e s l i v r e s . 

Quant a l u i [ l ' a u t e u r ] , l a tache dans 
l a q u e l l e i l s'engage est i n f i n i e , c ar 
chacun de ses l i v r e s en d i t t r o p ou t r o p 
peu. Q u ' i l se repete et se c o r r i g e pendant 
des d i z a i n e s d'annees, i l ne r e u s s i r a j a ­
mais a capter sur l e p a p i e r , non pl u s 
que dans sa c h a i r et son coeur, l a r e a l i t e 
innomhrable qui l ' i n v e s t i t . (11) 

Vic t i m e d'une s o i f de l ' a b s o l u dans l e sens ou e l l e 
ne v o u l a i t r i e n l a i s s e r echapper, chaque l i v r e termine en 
appelai-t.'''• un a u t r e . Le roman ne peut p l u s repondre a. c e t t e 
t r i p l e exigence de s i n c e r i t e , d'ambigulte et de vraisemblance 
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q u ' e l l e v o u l a i t exprimer. Ce c o n f l i t entre l a s i n c e r i t e et 
l e 'mensonge' l i t t e r a i r e a b o u t i t a c e t t e d e c l a r a t i o n : 

. . . j ' a v a i s du gout pour l e s e s s a i s -
martyrs ou on s'explique sans p r e t e x t e . 
(12) 

Temoin des e t r e s , temoin de soi-meme, i l l u i f a l l a i t 
c h o i s i r ce procede de 'confession' qui n'est l i m i t e n i par 
des buts n i par des r e g i e s . M§me Les Mandarins, qui ess a i e 
d'englober t o u t , ne p a r v i e n t pas a montrer ce q u ' e l l e r e s s e n t 
devant l a v i e . 

. . . c ' e s t , p e n s a i s - j e , en p r o j e t a n t une 
'experience i m a g i n a i r e qu'on en degage 
l e p l u s evidemment l a s i g n i f i c a t i o n . 
Mais j e r e g r e t t a i s que l e roman echouat 
t o u j o u r s a en rendre l a contingence: l e s 
i m i t a t i o n s q u ' i l peut en o f f r i r sont 
a u s s i t o t r e s s a i s i e s par l a n e c e s s i t e . (13) 

L'impression d'une r e a l i t e v i v a n t e q u ' e l l e v o u d r a i t 
f a i r e s e n t i r l u i echappe dans l e s romans. Quant a l a t r a n s ­
p o s i t i o n d'une experience vecue, e l l e d i r a sans doute avec 
Hen r i dans Les Mandarins: "Transposer (...) tout l ' a r t 
c o n s i s t e a empecher l e l e c t e u r d'y regarder de t r o p p r e s . 
(14). 

Meme s i nous parl o n s de r e - c r e a t i o n au l i e u de 
t r a n s p o s i t i o n , ce n'est guere p l u s l a v e r i t e . Simone de 
Beauvoir se defend des attaques qui veulent que l e s person-
nages des Mandarins s o i e n t une decalque d i r e c t e de l a r e a l i t e , 
c'est a d i r e qu'Henri Perron e s t Camus, Robert D u b r e u i l h 
S a r t r e et a i n s i de s u i t e . E l l e repond: 
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...tous l e s materiaux que j ' a i puises dans 
ma memoire, j e l e s a i concasses", a l t e r e s , 
m a r t e l e s , d i s t e n d u s , combines, transposes, 
t o r d u s , p a r f o i s meme ren v e r s e s , et t o u j o u r s 
r e c r e e s . (15) 

On a a u s s i t S t envie de se demander - a l o r s de quel 
genre de v e r i t e , de s i n c e r i t e s ' a g i t - i l ? 

Tant d ' i n s a t i s f a c t i o n devant c e t t e forme d'expression 
d e v a i t fatalement l a f a i r e r e v e n i r a une forme d'expression 
d i r e c t e , ou e l l e p o u r r a i t s ' e x p l i q u e r sans v o i l e s . 

Dans une autobiographie au c o n t r a i r e , 
l e s evenements se presentent dans l e u r 
g r a t u i t e , l e u r s hasards, l e u r s combinai-
sons p a r f o i s saugrenues, t e l s q u ' i l s ont 
ete: c e t t e f i d e l i t e f a i t comprendre mieux 
que l a p l u s a d r o i t e t r a n s p o s i t i o n comment 
l e s choses a r r i v e n t pour de bon aux hommes. 
(16.) 

Ayant abandonne pour 1 ' i n s t a n t l e roman, ayant opte 
pour une forme p l u s l i b r e e l l e se rend compte du p l a i s i r que 
ce p r o j e t et l a r e a l i s a t i o n des Memoires l u i o n t a p p o r t e . Ce 
succes l u i a procure l e s s a t i s f a c t i o n s p e r s o n n e l l e s l e s p l u s 
v i v e s . 

J ' e t a i s stimulee par l e succes de mes 
Memoires qui(.. .jme toucha p l u s intimement 
qu'aucun autre.(17) 

C'est e l l e q u i e s t l a matiere brute du l i v r e et 
c'est maintenant q u ' e l l e peut r e a l i s e r c e t ancien voeu. S i 
e l l e y pense d e j a en 1946 l o r s q u ' e l l e d i r a : 

j e me demandai: "A p r e s e n t , q u ' e c r i r e ? " , 
j e songeai a p a r l e r de moi et non de mon 
epoque... (18) 
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S i e l l e y r e v i e n t d.'une facon i n d i r e c t e dans l e s Mandarins 
l o r s q u ' e l l e nous c o n f i e : 

Mon d e s i r de me r a c o n t e r , j e l ' a v a i s 
p r e t e a Henri dans l e s Mandarins. (19) 

e l l e y p a r v i e n d r a en 1958 avec l e premier volume de ses 
Memoires. 

De p l u s en p l u s ce besoin de s'exprimer devient un 
besoin t o u t p e r s o n n e l , ego'iste. Ce t r a v a i l e st f a i t pour e l l e -
meme. S i e l l e aide l e s autres en partageant son experience 
avec eux, c'est malgre e l l e . Cette preoccupation est d'une 
importance secondaire - c'est un r e s u l t a t avec des consequen­
ces i m p r e v i s i b l e s t a n d i s que ce que l u i apporte sa propre 
h i s t o i r e l u i est i n d i s p e n s a b l e . S i e l l e a commence l e s 
Memoires c ' e t a i t a f i n de v o i r , pour elle-meme, pour sa propre 
s a t i s f a c t i o n , sa propre v i e . 

Mes v i n g t premieres annees, i l y a 
longtemps que je d e s i r a i s me l e s ra c o n t e r . . . 
(20) ~ 

E l l e p e n s a i t a r r e t e r ce t r a v a i l de memorialiste 
avec ce premier l i v r e , mais ne l e put pas. I I f a l l a i t c o n t i -
nuer. La qu e s t i o n qui se p o s a i t a l a f i n de ce premier volume: 
'La l i b e r t e pour quoi en f a i r e ? ' i l f a l l a i t y repondre. 
E l l e s ' i n t e r r o g e sur l e sens de son e x i s t e n c e ; e l l e continue 
a se pencher sur elle-meme. 

D ' a i l l e u r s , r e f l e x i o n f a i t e , ce p r o j e t 
en s o i m'interesse. Mon e x i s t e n c e n'est 
pas f i n i e , mais deja e l l e possede un sens 
que vraisemblablement l ' a v e n i r ne modi-
f i e r a guere. (21) 
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Le meme theme r e a p p a f a i t dans l e d e r n i e r volume. 
Cette connaissance de s o i l a preoccupe. E l l e s'occupe d ' e l l e -
meme. 

J* a i v o u l u que dans ce r e c i t mon sang 
c i r c u l e ; j ' a i v o u l u m'y j e t e r , v i v e encore, 
et m'y mettre en q u e s t i o n avant que toutes . 
l e s questions se s o i e n t e t e i n t e s . (22) 

Les memoires l u i ont permis de s ' e x p l i q u e r a e l l e -
meme. Le reve humanitaire s'est un peu t a r i , en revanche son 
e x p r e s s i o n de s o i s ' a f f i r m e . E l l e est devenue l a s e u l e , 
l'unique r e a l i t e . Les lecons d'humanisme q u ' e l l e a essaye 
de rendre ont f a i t defaut devant l a r e a l i t e de l a v i e i l l e s s e ,.de 
l a mort. Cette jeunesse qui v o u l a i t se d i r e a eu finalement 
l e courage de se d i r e . Les Memoires ne sont peut-etre que ce 
premier voeu exauce. 

J ' a i e c r i t l e debut de ce l i v r e qui est 
mon recours supreme contre l a mort, ce 
l i v r e que j ' a i t a n t souhaite e c r i r e : l e 
t r a v a i l de toutes ces annees n'a peut-etre 
ete d e s t i n e qu'a me donner l'audace et l e 
p r e t e x t e de 1 ' e c r i r e . (23). 

En se c h o i s i s s a n t Simone de, Beauvoir a cede l a 
v i c t o i r e a 1 ' i n d i v i d u a l i s m e . 
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C O N C.L U S I 0 N 

Qu'est-ce que l a l i t t e r a t u r e pour Simone de Beauvoir? 
En regardant toute son oeuvre, nous pouvons mieux nous rendre 
compte de toutes l e s a s p i r a t i o n s , de toutes l e s v o l o n t e s ; 
mais i l se dresse devant nous une r e a l i t e c o n c r e t e , c e l l e de 
ses accomplissements. Quel bar&me employer pour mesurer une 
a c t i v i t e humaine? 

Rendu a une epoque ou l a te c b n o l o g i e l e l i b e r e de 
travaux s e r v i l e s , l'homme peut e n f i n t r a v a i l l e r pour l'homme. 
Que peut-on, que veut-on pour l'homme? S i Simone de Beauvoir 
a e n t r e p r i s de jouer un r 6 l e humanitaire avec sa l i t t e r a t u r e , 
sa m i s s i o n d ' e c l a i r e r et de l i b e r e r l'homme d e v a i t a i d e r a 
f o r g e r une n o u v e l l e image de l ' e t r e humain.. Avec sa l i t t e ­
r a t u r e e l l e a vo u l u proposer aux hommes l a v e r i t e q u ' e l l e 
a v a i t decouverte: l a v a l e u r d'une a t t i t u d e humanitaire. Bien 
q u ' e l l e a i t essaye de r e m p l i r c e t t e f o n c t i o n a t r a v e r s ses 
romans un c o n f l i t p a r a i t : e l l e a un besoin de s'exprimer, 
de p a r l e r d ' e l l e . Ce besoin devient s i imperieux q u ' i l l'em-
porte et e l l e abandonnera ses romans pour p a r l e r d ' e l l e . 
Les Memoires, ou e l l e s'occupera d'elle-meme, marque l a v i c ­
t o i r e de 1 ' i n d i v i d u a l i s m e . 

Est-ce d i r e que l e s memoires ne piissent pas jou&r 
a u s s i un r o l e humanitaire s e l o n l a conception l i t t e r a i r e de 
Simone de Beauvoir? On p o u r r a i t l e s envisager comme une 
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synthese ou. c e t t e e x p r e s s i o n de s o i , qui apaise un besoin 
p e r s o n n e l , s e r t aux autres en l e u r montrant ce que l a v i e a 
ete pour e l l e : l a m a n i f e s t a t i o n de l a v r a i e ambigulte et l e 
r e s u l t a t de choix en s i t u a t i o n . Mais i l f a u t a u s s i t S t a j o u t e r 
que ce s o u c i humanitaire est maintenant secondaire. O u i ^ e l l e 
d i r a encore: 

E l l e [Ta n o t o r i e t e j m'a donne ce que 
je s o u h a i t a i s : qu'on aimat mes l i v r e s 
et moi a. t r a v e r s eux; que des gens 
m'ecoutent, et l e u r rendre s e r v i c e en 
l e u r montrant l e monde t e l que je l e 
v o y a i s . (1) 

Mais c'est p l u t o t 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e q u i domine: 
D'ou. v i e n t , a c i n q u a n t e - c i n q ans, 
comme a. v i n g t ans, cet e x t r a o r d i n a i r e 
pouvoir du Verbe? (...) Sans doute l e s 
mots, u n i v e r s e l s , ete reels' , presence de 
tous a. chacun, s o n t - i l s l e s e u l t r a n s -
cendant que je r e c o n n a i s s e ; e t q u i m'emeuve; 
i l s v i b r e n t dans ma bouche et par eux je 
communie avec l'humanite. (...) Peut-§tre 
est-ce augourd'hui mon pl u s profond d e s i r 
qu'on repete en s i l e n c e c e r t a i n s mots que 
j ' a u r a i l i e s entre eux. (2) 

E c r i r e , a l i g n e r des mots, c'est l a seule forme de s a l u t que 
Simone de Beauvoir a i t trouve: 

...ma r a i s o n de v i v r e , c'est d ' e c r i r e . . . ( 3 ) 

I I f a u t remarquer, cependant, que ce c o n f l i t n'a ete 
qu'un aspect de 1'oeuvre de Simone de Beauvoir. I I nous sem-
b l a i t p e r t i n e n t de f a i r e r e s s o r t i r ce theme mais on se d o i t 
de l e remettre dans 1'ensemble de son oeuvre l i t t e r a i r e , a f i n 
de ne pas f a u s s e r l a v e r i t e , n i en exagerer 1'importance.11 
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f a u t l ' a p p r e c i e r comme f a i s a n t p a r t i e d'une longue a c t i v i t e 
humaine. 

A f i n de ma i n t e n i r une p o s i t i o n f l e x i b l e et ouverte 
i l e t a i t p r e f e r a b l e de n'envisager c e t t e oeuvre n i en f o n c t i o n 
de l a p h i l o s o p h i e e x i s t e n t i e l l e , n i en f o n c t i o n d'une i d e o -
l o g i e p o l i t i q u e . Toute etiquette-, du moment q u ' e l l e t r a n s -
forme en chose f i g e e une r e a l i t e v i v a n t e , r i s q u e de f a u s s e r 
c e t t e r e a l i t e . Simone de Beauvoir a tou j o u r s r e f u s e l e s e-
t i q u e t t e s et lorsque l e roman Le gang des Autres f u t c a t a l o ­
gue 'roman e x i s t e n t i a l i s t e 1 e l l e p r o t e s t a en ces termes: 

J ' a v a i s e c r i t mes romans avant meme 
de c o n n a i t r e ce terme, en m'inspi r a n t 
de ma: propre experience et non d'un 
systeme. (4) 

C'est dans c e t t e meme optique que c e t t e etude se v o u l a i t - -
c e l l e d'une experience unique et i n d i v i d u e l l e et non pas c e l l e 
vecue en f o n c t i o n d'un systeme p r e e t a b l i . Sa s i t u a t i o n d ' i n -
t e l l e c t u e l l e implique c o n t e s t a t i o n et non adhesion. Etant 
donne l e c a r a c t e r e extremement personnel des oeuvres de 
Simone de Beauvoir, i l semblait p l u s j u s t e de mai n t e n i r l ' e x a -
men sur un pl a n p l u s l a r g e , moins s e c t a i r e . De toute fa c o n , 
malgre une p h i l o s o p h i e , malgre une i d e o l o g i e , l a v e r i t e d'une 
personne depasse ces l i m i t e s a r b i t r a i r e s et commodes. 
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