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Simone de Beauvoir and literature.

Simone de Beauvoir expresses conflicting attitudes .
regarding the purpose of her art. ©She has, on the one hand
a rational desire to play a humanitarian role and on the
other an instinctive need for self-expression.

Chapter I - Le R&le Humanitaire de la Littérature.

Here we deal with Simone de Beauvoir's concept of the
humanitarian function of literature in order to show exactly
how she proposes to serve man. As a child, she discovered
the possibiliﬁy of transforming ignorance into knowledge
while feaching her sister, and this initial success in
communication eventually led to a desire to put her personal
understanding of the world at the disposal of others. She
has since discovered the ambiguities of human relations and
consequently resolved to reveal them. As a writer, she has
come to feel she should criticize and re-examine the basis
of society in order to show that no absdlute truth prevails.
Her works of fiction enable her reader to inThabit vicarious-
ly several different worlds; she thus shows him a new

image of himself by revealing his freedom to choose and

even to create his own world. However, though she pursued
this ideal conscientiously, she was never able to obtain

complete satisfaction through its practice.



Chapter II -  Le Besoin d'expression personnelle.

In this chapter we examine those personai needs of Simone

de Beauvoir that are satisfied by literature. During her
school years our author had discovered the joys of using her
own experiences as material for stories. This form of
self-expression has since developed into a need to preserve
her life in art. She feels a lack of pﬁrpose-in her life,
and writing becomes the only means of justifying her
existence. In addition, writing provides a form of catharsis
through which she attains moral autonomy; it frees her from
past obsessions, shields her from the menaces of a hostile
world, and stills the terror of death.

After defining the major conflict within Simone
de Beauvoir's work, we proceed to a study of three novels
in the hope of determining which of these attitudes is
predominant: humanitarianism or self-expression.

Chapter III - L'Invitée. We find that Frangoise
is incapable of minimizing her personal needs. She must
always dominate others and be the centre of the universe.
Thus in this work the major concern is clearly the self.

Chapter IV - Le Sang des Autres. A distinction is

made between the public and private life of Jean Blomart.
In his public life he adopts a humanistic attitude and
consciously works to improve the human condition. In his
private life, however, he is unable to accept the fact that

someone else is as important as he is. These two
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attitudes are in real conflict in this novel. In the final
outcome Jean Blomart chooses a humanitarian course in his
public life and to some extent in his privaée life as well.

Chapter V - Les Mandarins. In this novel the

equilibrium is completely destroyed, and we feel that Simone
de Beauvoir is professing the value of a humanitarian
attitude. Henri Perron, perpetuating the spirit of the
Resistance Movement, continues to fight for the liberation
and the enlightenment of man.  In his private life he
quickly evolves from a position of extreme egocentricity to
an attitude that admits reciprocity in human relations.

Chapter VI - La Technique Romanesque. A short

analysis of the techniques in the novel shows how Simone de
Beauvoir tries to reveal the ambiguous nature of life by
providing two or three points of view. We realize, however,
that her fundamental need to show the extent of these
ambiguities is not satisfied by the novel form.

Chapter VII - La Victoire de 1'Individualisme.

In the final chapter we see that Simone de Beauvoir's
memoirs not ohly give her a freedom of expression not
attainable within the novel, but also that the need for
self-expression has definitely out-weighed the humanitarian
ideal. Her original spontaneous desire to express herself
has come to the fore in spité of her rational choice to

play a humanitarian role.
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This stﬁdy has not considered the philosophical
or ideological positions of Simone de Beauvoir. Her
work, being of a very personal nature, has been considered
as an expression of a unique personality in search of its

own truth.
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INTRODUCTION

A la lecture de 1l'oeuvre de Simone de Beauvoir, on
est frappé par le cdté volontariste du caractere de cette
femme. Si elle est devenue écrivain, si elle est devenue le
genre d'écrivain qu'elle est, c'est qu'elle 1l'a voulu. Si la
littérature est devenue sa raison d'étre; si Simone de Beauvoir,
par un choix conscient, a vécu sa vie en fonction de cette
littérature, et vice versa, il semble pertinent de demander,
avec elle, les raisons d'une déclaration comme celle-ci faite
a Madeleine Chapsal dans une interview accordée en 1960:

Oul, Jje voudrais comprendre au Jjuste

pourquoi j'ai écrit ce que j'ai écrit,

ni plus ni moins. C'est un peu pour

cela que Jje poursuis mes Mémoires.

C'est triste de penser qu'écrire cela

signifiait tant et que ¢a a été juste

ce que ¢a a été. (1)
A plusieurs reprises une variante de cette méme question est
formulée et posée. Dans le prologue du deuxiéme volume de
ses mémoires sa vie littéraire est scrupuleusement interrogée
afin de préciser au juste ce qu'elle a voulu faire et elle
nous dit:

J'avais décidé d'écrire, Jj'ai écrit,

d'accord: mais quoi? pourquoi ces livres-

la, rien que ceux-1la, justement ceux-1a?

Est-ce que Jje voulais moins ou plus? Il

n'y a pas de commune mesure entre 1'espoir

vide et infini de mes vingt ans et une
oeuvre faite. (2)



Malgré tant d'efforts, de volonté, malgré ses réalisations
méme, elle garde le sentiment trés vif d'un échec, 1'im-
pression de n'avoir pas atteint son but.

Tout récemment encore, le troisieéme volume des
mémoires raméne auteur et lecteur a cette méme question
sans offrir de réponse définitive.

Malgré ce fond de désenchantement, toute
idée de mandat, de mission, de salut
évanouie, ne sachant plus pour qui, pour-
quoi j'écris, cette activité m'est plus
que Jjamais nécessaire. (3)
Avec la possibilité maintenant de voir globalement cette vie
étalée devant soi, elle avoue & Francis Jeanson en 1966:
Alors la, je ne sais pas si je ne me
suls pas braquée sur le passé en partie
parce que Jj'écrivais ces livres; et bien
sir, la question serait alors de savoir
pourquoi je les ai écrits. (&)

I1 est tout naturel que nous nous posions la méme
question. ©Nous allons donc essayer de déchiffrer les méca-
nismes et les forces qui jouent derriére cette oeuvre litté-
raire, pour en éclairer les intentions et en juger la
réussite.

Simone de Beauvoir n'a pas écrit une théorie de la
littérature a proprement parler, mais on peut découvrir dans
ses essais, dans ses romans et surtout dans ses mémoires des

réflexions sur la littérature et sur ce qu'elle pourrait étre.

Non seulement dans son oeuvre romanesque, ou il est trés



gouvent question de la littérature, mais également a travers
ses mémoires, ou elle se livre a l'auto-critique de ses
propres oeuvres, on peut tenter de voir ce qu'elle a souhaité
faire.

A partir de ses considérations sur la littérature
il se dégage deux orientations de pensée: celle qui indique
ce qu'elle aurait souhaité faire avec sa littérature; celle
qul explique ce que la littérature a été pour elle.r

Comment envisager ces deux tendances? Faut-il y
voir des forces contradictoires, des alternances cycliques
ou simplement deux tendances voisines qui se développent
parallélement? Il y a en fin de compte un peu de tous ces
éléments car si Simone de Beauvoir parle 'des tendances qui
se contrarient en moi, mon ardeur de vivre et de mon désir
d'accomplir un livre', elle dira aussi: 'Jje voudrais faire
des livres mais non renoncer & mes transes.' Il faudra sur-
tout se représenter ces deux tendances dans une perspective
de progression; on a affaire a 1l'évolution des convictions
d'une personne au cours d'une vie. Ces tendances se dévelop-
peront au fur et & mesure que Simone de Beauvoir elle-méme
se développe, que sa conscilence du monde extériéur s'élargit
jusqu'au moment ou elle aboutira & une synthése des deux exi-
gences. A chaque point de cette courbe, cependant, comme
elle se trouvera devant une nouvelle combinaison du monde
et du moi, il y aura mutation, révision et nouvelle synthése

qui permettra un élan nouveau. Vue dans cette perspective,

.



il est donc possible de parler de la vie comme ambigué car:
...dire qu'elle "[la vie] est gmbigué,
c'est poser que le sens nlest jamais
fixé, qu'il doit sans cesse se
conquérir (5)
Qu'est-ce que la littérature pour Simone de Beauvoir?

En fonction des deux tendances de sa personnalité, dans une
premiére partie une distinction peut s'établir entre le rdle
humanitaire que se propose sa littérature et le rdle person-

nel gue joue cette littérature dans sa vie. C'est le cbté
rationnel, par opposition au cété 'instinctif', qui fait
naitre la volonté chez Simone de Beauvoir de jouer uma réle
humanitaire avec sa littérature. Dans cette optique, la lit-
térature doit servir aux autres, elle doit étre utile & 1'homme.
L'homme, 1'étre humain est au centre de l'univers
beauvoirien. La seule chose dont on puisse étre certain,
c'est que l'homme est 1a; toute activité humaine se fait en
fonction de lui. Que veut Simone de Beauvoir pour 1'homme a
travers sa littérature? Elle se propose de donner a 1'homme
une image nouvelle de lui-méme. Chaque personne, a chague
époque, a sa propre vérité. A partir de son expérience vécue
elle découvre certaines vérités. C'est cette vérité qu'elle
‘veut montrer afin de libérer l'homme, afin de le démystifier,

afin de lui enlever les chalines qui 1'empéchent de se réaliser
pleinement. L'homme 1libéré doit étre incité a créer son
propre monde, car il pourra alors se dire:

.+.11 n'existe pas sans moi de valeurs

toutes faites et dont la hiérarchie
. by ’ . . .
s'impose a mes décisions. Le bien



d'un.homme, c'est ce qu'il veut
comme son bien. (6)

Une fois que ces libertés individuelles sont deve-
nues conscientes d'elles-mémes, il faut les lier les unes aux
autres. C'est par la littérature, pour elle la plus haute
forme de la communication, que Simone de Beauvoir va procla-
mer ce que peut un homnme.

Du cété instinctif de l'attitude beauvoirienne en-
vers la littérature se dégage la fonction que Jjoue la litté-
rature en tant que manifestation d'un besoin d'expression
personnelle. Tci sa littérature prendra la forme d'une re-
cherche qui lui permettra de donner un sens & sa vie. La
littérature deviendra une arme contre la contingence de la
vie humaine; une arme qui lul permettra de justifier son
existence. On n'exageére guére lorsque l'on met la littératu-
re pour €lle au niveau d'un instinct: celui de la conservation
de sol dans le sens le plus large. Cette exploration de la
vie d'un écrivain nous révéle ia littérature comme phénoméne
vital, partie intégrante de 1l'activité humaine.

Si ce conflit se manifeste avec tant d'évidence
dans sa vie, on doit s'attendre a voir un mouvement analogue
dans son oeuvre romanesque. Dans une deuxiéme partie nous
examinerons comment cette ambiguité qu'elle ressent devant
la vie devient en huelque sorte la base d'une esthétique

littéraire. Cette esthétique doit lui permettre d'évoquer



1l'aspect ambigu de toute vie. ©Sa littérature va s'efforcer

de rendre 'l'épaisseur de la vie', de montrer la complexité
infinie de tout étre, de toute situation: 4d'exprimer cette
rencontre de maintes forces a un moment donné qui exigent

une décision au moment méme. A partir d'une expérience
singuliere - la sienne, elle va essayer d'en tirer une signi-
fication pour les autres. Il faut arriver a exposer les faits
de telle sorte que nous voyions comment chaque situation lie
les é&tres, comment chaque &tre se définit vis-a-vis de cette
situation et comment il agit en fonction de la vérité qu'il

a pu formuler jusque la. On se rendra compte des maintes
fagons différentes de voir la méme chose. Au lieu de présen-
ter une situation close, réglée, figée, Simone de Beauvoir
tldche de nous montrer une situation ouverte, discutable, floue,
qui permet un nombre infini de solutions et d'interprétations.
Montrer un monde ambigu, c'est ne pas arréter la ronde infinie
des contestations. Pour 1l'homme, cette ambigulté crée un

état de malaise qui 1l'oblige a réfléchir puis & choisir.

A la lumiére de trois romans, il s'agit d'examiner
ce conflit de la vie de Simone de Beauvoir tel qu'il se pré-
sente dans ses oeuvres romanesques. Cette dichotomie gquil
existe dans la vie entre un but humanitaire et le besoin
d'expression personnelle peut se traduire (en dehors de la
littérature) comme un choix de vivre soit pour autrui, soit
pour soi-méme.

L'analyse des romans nous confirme dans 1'idée que



la littérature offre a.Simone de Beauvoir la possibilité d'une
action humanitaire. Selon sa conception de la littérature, un
roman doit nous faire effectuer des expériences imaginaires
aussi complétes que les expériences vécues. On apercoit que
le personnage principal de ces romans aboutit & une prise de
position humanitaire. On est amené a penser que c'est cette
vérité qu'elle veut proposer a 1'homme.

Pour terminer cette deuxiéme partie une courte ana-
lyse des techniques romanesques montrera que ces techniques la
génent. Cette forme ne lui permet plus ga vraie expression.
Le besoin de s'exprimer en pleine liberté 1'améne aux mémoires.

Dans une troisieéme partie, nous verrons la forme de
cette expression personnelle. En fin de compte elle ne pour-
ra nous montrer la véritable étendue de ces conflits, de cette
ambiguité dans la vie qu'en nous parlant directement, sans
voile, sans trucage, sans détournement. Ce sera en publiant
ses mémoires que Simone de Beauvoir se réalisera pleinement.
Ce sera en méme temps une victoire de 1l'individualisme. Le
besoin de se raconter gagne incontestablement sur les besoins

de 1'humanité.



CHAPITRE I
LE ROLE HUMANITATIRE DE LA LITTERATURE

I1 importe de rechercher les éléments qui font par-
tie de la premiére tendance qui se définit chez Simone de
Beauvoir: celle ol la littérature se propose de jouer un
role humanitaire. Cette premiére orientation congoit la litté-
rature comme engagement social.Lla’- fonction de la littérature
est de servir 1'homme, d'étre utile a 1l'homme.

Au lieu d'adopter l'attitude d'un Renan par exemple,
qui voit l'homme comme une fin en soi, Simone de Beauvoir
croit que 1l'homme ne se justifie que s'il contribue a éleve;
le niveau intellectuel et moral de la communauté humaine. On
quitte donc une littérature toute subjective pour une litté-
rature qui essaie de contribuer au bien-étre de l'homme. Cet
aspect de la littérature suppose que 'la littérature est faite
pour les hommes, et non les hommes pour la littérature', 4'ou
le souci constant de rejoindre 1l'homme et non pas de se réfu-
gier dans une littérature d'esthétes.

Ce chapitre essayera de montrer d'abord comment,

& partir d'une étroite collaboration entre Simone de Beauvoir
et sa soeur, se dégage la notion de service. Il montrera
ensuite ce qu'elle entend par 'servir'. A partir d'une ex-
périence vécue elle aura découvert certaines vérités. Ce
sont ces vérités qu'elle veut partager avec les autres. En

montrant aux autres le monde tel qu'elle le voit, elle arri-



vera & témoigner pour les autres. Ce témoignage va contester,
dévoiler, inquiéter, mais en méme temps il va évoquer les joies
et les malheurs d'une existence. Ce travail a pour but de
faire découvrir a 1l'homme de nouvelles valeurs, de lul montrer
qu'il est un homme parmi les hommes et que la solidarité qu'il
peut trouver avec les autres hommes donne a la vie son vrai
sens. Pour Simone de Beauvoir cette communion se fait a tra-
vers la littérature qui montre aux hommes ses possibilités et
arrive a les lier dans leurs libertés.
Si 1'on veut que la littérature soit utile a 1'homme
il faut d'abord parvenir a une forme quelconque de communica-
tion avec lui. Il faut décider ce que 1l'on veut communiquer
et avec qui on veut communiquer.
S'il faut d'abord que Jje sache ce que
je communique, i1l n'est pas moins im-
portant pour moi de connaitre avec qui
je peux, Jje veux communiquer. (1)
On peut agir de deux fagons: soit directement sur
un nombre limité, soit indirectement sur un nombre ‘indéfini.
Les premiéres expériences de Simone de Beauvoir sont de nature
directe et limitée. Au début de sa vie, Simone de Beauvoir,
en agissant sur sa soeur, va sentir ce qu'est la communication.
Dés le début se crée un échange.
Il serait peut-é&tre plus exact de parler d'un échan-
ge a sens unique car c'est Simone de Beauvoir qui domine, qui
donne, et c'est sa soeur qui recoit. Néanmoins cette situa-

- h Y (3 » 13 Ld ’
tion apporte a Simone de Beauvoir le bremier élément dans sa
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recherche pour rejoindre, pour atteindre l'homme: celui de la

communication.
...e€lle {ma soeur} me permit aussi de
sauver ma vie quotidienne du silence:
je pris auprés d'elle 1l'habitude de
la communication (2)
Bientdt on voit se préciser le sens de cette communication.
Lorsqu'elle partage avec sa soeur ses connaissances, elle se
sent utile. Elle parvient a mettre au service d'un autre ses
connaissances qui jusqu'alors étaient limitées a elle-méme,
qui s'arrétaient avec elle. Ce processus, ou elle voit son
étre se prolonger jusque chez un autre, ol sa personne sert a
transmettre des connaissances a un autre, lui révéle l'utilité
d'un étre humain.
Apprenant a ma soeur lecture, écriture,
calcul, je connus des 1l'Age de six ans
l'orgueil de 1l'efficacité. (...) Quand
je changeais l'ignorance en savoir, quand
J'imprimais dans un esprit vierge des
vérités, je créais quelque chose de réel.
(...) Jusqu'alors je me bornais a faire
fructifier les soins dont j'étais 1'ob-
jet: pour la premiére fois, a mon tour
je servais. (...) Depuis que je travail-
lais sérieusement, le temps ne fuyait
plus, il s'inscrivait en moi: confiant
. ~ ’ .
mes connaissances d une autre mémoire
je le: sauvais deux fois. (3)

Dominante, elle allait former, fagonner, modeler et
pour ainsi dire créer un étre. ZElle se sent privilégiée de
pouvoir mener, et par la éclairer un autre. Voyant le progrés
qu'elle fait faire a sa soeur elle s'exprime ainsi:

...J€ connaissais la joie souveraine d'avoir
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changé le vide en plénitude; je ne

concevais pas que l'avenir pit me

proposer entreprise plus haute que

de faconner un étre humain. (4)
On voit ici que cet échange entre deux individus,
ol elle voit le résultat immédiat de son effort, lui donne
confiance et lui confirme la valeur d'une telle entreprise.
Nous verrons plus tard comment cette volonté de communication
prendra la forme de 1'écriture. Pour 1l'instant il s'agit de
constater chez elle cette disposition a partager ses connails-
sances et la volonté de sérvir autrui. Il est intéressant
de noter maintenant comment ces dispositions vagues se
transforment, se précisent gréce a une rencontre fortuite.

La premiére personne qui 1l'impressionna, une fois

sortie du cercle clos de la famille, fut Robert Garric. Pour
Simone de Beauvoir, Robert Garric représente le genre de

personne qui:

...considérait que les gens doivent
s'entraider sur le plan humain. (5)

Elle voyait s'incarner en lui une réalité qu'elle ne pressen-
tait qu'en réve,quren imagination.le fait de voir personnifier
ainsi cette idée de servir 1l'humanité fait resurgir en elle
un désir latent depuis ses quinze ans:

Et je n'imaginais pas qu'on pit

servir plus efficacement 1'humanité

qu'en lui dispensant des lumiéres,

de la beauté. (6)

En lui, elle voit comment son idée peut se réaliser.
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Le réve se transforme en réalisation possible. Encore une
fois le moyen reste a définir, mais cette rencontre provoque
a cette époque cette déclaration solennelle:

e+."I1 faut que ma vie serve ! il faut
que dans ma vie tout serve ™ (7)

Rappelons que la situation de Simone de Beauvoir au
sein de sa famille était assez équivoque et plutdt difficile.
Le sentiment d'isolement qu'elle ressentait lui avait déja
fait penser 4 se mettre 'en histoire'. A 1'4ge de quinze ans
les journaux intimes 1l'attirent. A la suite de ces lectures
elle se rend compte que la littérature n'est pas aussi éloi-
gnée de la vie qu'elle aurait pu le croire. Pour elle main-
tenant les différentes formes de la littérature:

ne sont pas des objets étrangers a
la vie mais (.o.) ils 1l'expriment
a leur maniere. (8)

I1 se produit alors une sorte de jumelage de sa
propre histoire avec la volonté de servir. C'est le moment
ou l'écriture entre dans sa vie. Il s'agit pour elle de se
perfectionner, de s'enrichir pour pouvoir s'exprimer dans un
livre Qui aiderait les autres a vivre.

En écrivant une oeuvre nourrie de
ma propre histoire, je me créerais
moi-méme & neuf et je Jjustifierais
mon existence. En méme temps, je
servirais l'humanité: quel plus beau
cadeau lui faire que des livres? (9)

C'est son expérience vécue qu'elle tente de communiquer aux

autres. C'est-a-dire,-qu'a travers cette expérience unique,
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elle va dire sa vérité, celle qu'elle aura découverte pour

elle-méme et qui ne saurait étre que la sienne. La valeur
de cette vérité vient du fait que personne d'autre ne peut
vivre cette méme vérité: aussi est-elle unique au monde.
Je voulais communiquer ce qu'il y avait
d'original dans mon expérience. (...)
j'essaierais de rendre sensible une
vérité que j'avais personnellement
éprouvée-... (10 '

On verra par la suite que Simone de Beauvoir restera
attirée par cette littérature intimiste --- journaux intimes,
correspondances, biographies --- car, nous dit-elle, cela
permet de 'forcer des intimités'. Ce genre de littérature
s'approche d'aussi prés que possible de 1l'essence de 1'étre
humain. Il s'agit de voir le monde filtré par une conscience
humaine. De cette fagon seulement la signification du monde
apparait dans toute sa vérité, telle qu'un étre humain a pu
1afvoﬁ; la comprendre, 1l'apprécier. Ceci nous permet d'avoir
une vérité unique. De la facgon la plus brutale, le lecteur
voit le monde par les yeux d'un autre et il voit surgir une
vérité qui est autre que la sienne, mais qui devient sienne
au cours de la lecture. I1 y a en quelque sorte déux nouvel-
les vérités qui naissent: celle de 1'écrivain et celle pro-
duite par la confrontation de cette vérité avec la vérité du
lecteur. ILa base reste toujours 1'élément humain.

En général, les Jjournaux intimes me

fascinent, et celui-ci [de Joan] est
assez extraordinaire, vraiment on
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. plonge dans une autre vie, un autre

systeme de références et en un sens

c'est la plus aigu® des contestations:

pendant que Jje la lis, c'est elle le

sujet absolu, ce n'est plus moi. (11)
Notons ici déja le sens dans lequel cette vérité va servir
1'homme. N'oublions pas que l'homme est a définir, et le
monde dans lequel il vit est également a définir. Les pos-
sibilités sont ouvertes et infinies. La possibilité d'ex-
plorer, par la littérature, l'expérience d'un autre donne
l'occasion de se mesurer a l'autre, et par la de se définir:

In so far as men share in common a

*human condition" (...) judgment may

be passed on what men collectively have

made themselves. To this extent each

man by his own individual choices is

showing what he considers man to be,

is helping to define what man will have

been. (12)
L'essentiel de cette communication réside dans ce que 1'homme
livre de lui-méme aux autres. Comme nous vivons dans un
monde d'hommes parmi des hommes, ce sont les interdépendances,
les relations entre eux qui importent. Par une connaissance
plus intime de notre prochain, il y aura peut-étre moyen de

%

rendre plus faciles les rapports humains.

Chaque homme est fait de tous les hommes

et il ne se comprend qu'a travers eux,

il ne les comprend qu'a travers ce qu'ils

livrent d'eux et a travers lui-méme éclai-

ré par eux. (13)

Dans ce processus qui consiste a se livrer aux hom-

mes afin que cela serve, on doit dépasser le simple besoin de
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se dire. Une littératqre qui contribue vraiment a cette inter-
connaissance doit pouvoif évoquer toute une situation, toute ~
une atmosphére afin que l'on ait 1l'impression de vie, de
vérité.
...c'est afin de dépasser 1l'anecdote et

de montrer en pleine lumiere une si-

gnification nonpas abstraite mais

engagée indissolublement dans 1l'existence.

(14) -

Gréce a4 1'unité que l1l'art peut donner 3 un récit,

ol on arréte le temps, ol on arrive & lui donner une forme
'claire, on peut arriver a faire valoir une signification.
Lorsque Simone de Beauvoir montre une curiosité inépuisable,
c'est qu'elle veut connaitre le monde de toutes les fagons
possibles. Elle veut le connaitre afin de 1'exprimer. C'est
en exprimant le monde a sa fagon que chaque personne arrivera
a y ajouter sa part de vérité. Par cette confrontation de
vérités persomellement senties et éprouvées nous travaillons
tous a forger de nouvelles vérités. 'I1 faut reconnaitré
cependant que cette vérité que 1'on aura découverte n'est pas
la Vérité. Elle n'est qu'une vérité relati;e mais a ce titre
il est pefmis de 1l'accepter et de 1'apprécier commelune con-
tribution valable. Encore une fois, personne ne détient
toute la vérité, et ce n'est que lorsque cela arrive que le
malheur descend sur l'homme. Il faut se contenter de sa

propre vérité relative, et de reconnaitre cette méme vérité

chez les autres:
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Alors il est impossible qu'un écrivain
la [la réalité)] réduise en un spectacle
fixe, achevé et qu'il pourrait montrer
dans sa totalité. Chacun de nous n'en
saisit qu'un moment: une vérité par-
tielle. Une vérité partielle est une
mystification que si elle se prend pour
toute la vérité. Mais si elle se prend
pour ce qu'elle est, eh bien, c'est une
vérité et elle enrichit celui a qui elle
est communiquée. (15)

Envisagée de cette fagon, cette confrontation de vérités crée

une atmosphére de tolérance qui contribuera & la liberté

qu'elle cherche pour 1l'homme.

Dans le bouleversement des années d'aprés-guerre,
aussi bien que dans notre monde changeant 1'homme se cherche,
et il cherche sa place dans le monde. S'il ne peut pas ac-
cepter les valeurs d'autrefois, ces valeurs globales et uni-
versellement admises dans un monde stable et slr, il doit s'en
trouver d'autres. Simone de Beauvoir espére, avec sa litté-
rature, pouvoir contribuer a fournir d'autres valeurs en nous

montrant son monde & elle. A la fin de la Force des Choses

elle dit avoir voulu 'leur {faux lecteurs] rendre service en
leur montrant le monde tel qu' elle le voyait' . Henri
Perron, dans les Mandarins,'arrive a cette méme conclusion
lorsqu'il essaie de définir la littérature.

Mais le sens qu'on donne & sa vie,

c'est une autre affaire. Impossible

de s'en expliquer en quatre phrases:

il faudra amener Lambert & voir le

monde avec mes yeux". (...) C'est &

¢ca que ¢a sert la littérature: pontrer

aux autres le monde comme on le voit...(16)
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- Dés que 1'écrivain nous donne cette vision unique
du monde, il définit en méme temps sa place dans le monde, les
rapports qui existent entre lui et le monde. ILa vie intérieure
d'un homme n'est autre chose que son appréhension du monde.

Et cette unité du monde que nous

exprimons et cependant cette singu-

larité, cette détotalisation des points

de vue que nous prenons sur lui, ou

plutét - car le mot point de vue est un

peu idéaliste - des situations ou nous

nous trouvons par rapport 4 lui, c'est

précisément ce qui définit ce qu'il y a

de plus essentiel dans la condition hu-

maine et dans le rapport de 1l'homme au

monde. (17) :

Pour Simone de Beauvoir la littérature n'a de sens
que si elle entend une voix singulieére. Cette voix singuliére
dira sa vérité et pour elle, dire la vérité est synonyme de
contester. Le regard que l'on Jjette sur le monde est un
regard qui met en question la chose existante. Comment 1'é-
crivain peut-il faire valoir sa vérité?

Le grand impératif de 1'écrivain est de dévoiler.

On dévoile pour les autres ce que l'on a dévoilé pour soi-
méme. Selon la définition de Sartre reprise par Simone de
Beauvoir l'action de dévoiler est la suivante:
"L'écrivain engagé sait que la parole
est action: il sait que dévoiler c'est
changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en
projetant de changer." (18)
Il faut que l'écrivain arrive 4 poser les questions de telle

sorte que le lecteur soit pris au point de vouloir changer
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les choses.

L'écrivain engagé est celui qui se met tout entier
dans son travail. Il n'y a pas de séparation, de distance
entre ses idées et ses actions; autrement dit c'est le genre
d'écrivain qui se met tout entier dans son oeuvre. Pour
mieux comprendre ce qu'elle entend par un 'auteur entier' nous
pourrons comparer cette notion avec les reproches qu'elle fait
a A. Robbe-Grillet et a8 N. Sarraute. Elle les accuse de
dissocier l'homme de 1l'oeuvre. Simone de Beauvoir ne peut
concevoir cette 'double vie'. Pour elle 1l'oeuvre est 1'homme
et vice versa.

La conséquence, c'est qu'en eux [Bobbe—Grillet
et N. Sarraute] 1l'homme se dissocie de
l'auteur; ils votent; ils signent des ma-
nifestes, ils prennent parti: en général
contre l'exploitation, les priviléges,
1'injustice. Puis ils rentrent dans
1'antique tour d'ivoire. "Quand je
m'assieds a mon bureau, a dit a Moscou
Nathalie Sarraute, je laisse & la

porte la politique, les événements,

le monde: Jje deviens une autre personne."
Comment dans cet acte le plus impor-

tant pour un écrivain, écrire, peut-on

ne pas se mettre tout entier? Cette
mutilation de 1l'écriture et de soi-

méme, ce recours aux fantasmes de
1'absolu, témoignent d'un défaitisme
justifié par -nos déchéances. (19)

Selon elle, 1l'écrivain doit dire, avec toute la sincérité et
la justesse dont il est capable, le monde tel qu'il est.
Pour ce qui est de la sincérité, Simone de Beauvoir cite

Simone Weil qui:
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- «esréclamait qu'on traduisit devant B
les tribunaux les auteurs qui
mentent au public; elle estimait
a juste titre qu'une mystification
intellectuelle est chose aussi grave
que la falsification d'un reméde ou
la malfagon d'un point. (20)

C'est parce que Simone de Beauvoir est une intellec-
tuelle qu'elle accorde du prix aux mots et & la vérité. Elle
sait que les gens ont un respect excessif a 1'égard de ce qui
est imprimé, alors elle tient tout écrivain pour responsable
de ses actes. Le rdle de 1'écrivain, selon Simone de Beauvoir,
en tenant compte de cette sincérité absolue, c'est:

...de lui Jle public averti] dévoiler 1le
monde dans son ambigulté, c'est de cri-
tiquer et de contester...(2l)

Dévoiler donc, c'est aussi montrer 1l'ambiguité telle
qu'elle se manifeste dans le monde. Il ¥y a toujours la volonté
de mettre l'homme devant sa liberté en lui montrant les nom-
breuses possibilités qui lui sont ouvertes. En arrivant au
monde, nous échouons dans une société qui, selon sa structure
interne propose certains buts, valorise certains principes.
C'est en montrant l'arbitraire, soient des institutions,
des buts ou des valeurs que Simone de Beauvoir cherche & fai-
re reconnaitre, faire comprendre que 1l'homme est libre a
1'intérieur, au sein de cette structure. Il est surtout
libre de repenser cette société et il le doit car une chose
n'a pas de valeur tant qu'on ne l'a pas conquise soi-méme.

Une réévaluation, méme si on devait arriver aux mémes con-

clusions que celles de la société existante, doit se faire.
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L'esprit de sérieux considére la santé,
la richesse, 1l'instruction, le confort,
comme des biens indiscutables dont la
cote est inscrite au ciel; mais il est
dupe d'une illusion; il n'existe pas
sans moi de valeurs toutes faites et
dont la hiérarchie s'impose & mes
décisions. (22)
Lorsque 1'homme est confronté avec sa liberté, on
lui fait savoir qu'il y a moyen d'améliorer sa situation.
Dans cette confrontation, plutdt dans cet éveil de la
conscience, Simone de Beauvoir voit un des rdles principaux
de la littérature.
J'ai déja dit quel est pour moi un
des rdles essentiels de la littérature:
manifester des vérités ambiguBs, séparées,
contradictoires...(23)
Afin que ce processus se réalise, il faut que 1l'hom-
me arrive a se voir, a s'imaginer dans la situation décrite.
I1 faut donc que le lecteur ait l'impression d'étre devant des

problémes pertinents. Dans les Mandarins, les deux écrivains

touchent & ce probléme. Leurs conclusions nous font compren-
dre ce que Simone de Beauvoir propose comme idéal a viser.
Henri Perron, qui réfléchit la-dessus, arrive a la conclusion
suivante:

Pourquoi ne pas entreprendre un

roman daté, situé, qui signifierait

quelque chose?” Raconter une histoire

d'aujourd'hui ou les lecteurs retrou-

veraient leurs soucis, leurs problemes.

Non pas démontrer, ni exhorter, mais

témoigner. (24)

Quant aux livres de Robert Dubreuilh, c'est ‘Anne,

20.



sa femme, qui nous fait part de leur force en tant que

littérature qui entraine, qui engage le lecteur.
Dubreuilh donnait 1'impression d'écrire
capricieusement, pour son seul plaisir,
des choses tout a fait gratuites; et
pourtant, le livre fermé, on se retrou-
vait bouleversé de colére, de dégoilt,
de révolte, on voulait que les choses
changent. (25)

Parler du monde dans son ambiguité, c'est parler
d'un monde plus vrai ol l'homme sera plus conscient de sa
liberté. Simone de Beauvoir ne veut pas une décalque de la
réalité, mais elle souhaiterait que 1'écrivain reste preés de
la vérité de la vraie vie; il ne faut ni s'exalter dans un
optimisme trop souriant ni se Jeter dans un pessimisme sans
espoir. La vie est faite de tout cela. C'est cette contra-
diction, ce contraste, ce balancement qu'il faut essayer de
présenter dans la littérature.

L'écrivain ne doit pas promettre des
lendemains qui chantent mais, en peignant
le monde tel qu'il est, susciter la vo-
lonté de le changer. Plus le tableau
qu'il en propose est convaincant, mieux

il atteint ce but: l'oeuvre la plus sombre
n'est pas pessimiste dés qu'elle fait
appel a des libertés, en faveur de la
liverté. (26)

Du moment que le monde n'est plus figé, les moyens
d'agir offerts a 1'homme ne sont plus figés non plus. Par
opposition a 1l'absolu ou il n'y a qu'une voie unique & suivre,
elle propose l'ambigu. Montrer 1l'ambiguité de notre situa-

tion dans le monde, c'est montrer a l'homme sa liberté car
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c'est lui montrer différentes fagons d'agir, différentes solu-
tions possibles & la méme situation, différentes facons d'en-
visager la méme situation. Il doit se rendre compte de la
complexité des situations mais également de la flexibilité
qui s'y trouve. Cette liberté n'est jamais acquise, conquise
une fois pour toutes. Elle doit se conquérir sans cesse. I1
faut une tension, un effort constant vers une nouvelle liberté,
et une nouvelle vérité.
...le mol n'est pas; j'existe comme sujet

authentique, dans un jaillissement sans

cesse renouvelé qui s'oppose a la réa-

lité figée des choses; je me Jjette sans

secours, sans guide, dans un monde ou

je ne suis pas d'avance installé a m'at-

tendre: Jje suis libre, mes projets ne

sont pas définis par des intéréts pré-

existants; ils posent eux-mémes leurs

fins. (27)

Dévoiler, c'était montrer & 1'homme que la liberté
existe; c'est aussi lul montrer 1l'existence du malheur. La
littérature ne doit pas fausser la réalité en cachant cette
partie intégrale de la vie humaine. Ce serait fausser la
vérité. ©Si le malheur existe, il se peut qu'en parlant de
ces différents malheurs qui arrivent & 1'homme, on puisse
les empécher de re-exister dans le monde. L'écrivain qui a
été témoin du malheur se doit de le dire. Par le fait de
dévoiler, on rend l'homme plus averti, donc mieux préparé a

faire face aux malheurs éventuels si toutefois ils doivent

renaitre.
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...1l y a eu la guerre, la peste, le
scandale, la trahison, (...) tout ce
que nous pouvons faire, c'est d'empécher
leur histoire de retomber dans la nuit
indistincte de 1'é&tre, c'est de la
dévoiler, de l'intégrer au patrimoine
humain...(28)
S'il faut avertir l'homme du malheur qui lui vient
de 1l'histoire, il faut aussi lui parler des malheurs qui tou-
chent chaque homme sans exception. En partageant avec d'autres
ce cbté négatif de la vie, ol chacun se montre a 1'autre dans
sa faiblesse, dans sa vulnérabilité et non seulement dans sa
force et son courage, l'homme apprendra que nous sommes tous
des hommes. Il faut montrer & 1l'homme ce qu'il y a d'humain
dans 1'homme. L'étre humain se trouvera moins seul, moins
séparé s'il arrive a cette intimité avec autrui.
Nous avons besoin de savoir et d'éprouver
que ces expériences Ll'angoisse, la mort,
la solitude] sont aussi celles de tous les
autres hommes (...) Il faut parler de
1'échec, du scandale, de la mort, non
pas pour désespérer les lecteurs, mais
au contraire pour essayer de les sauver
du désespoir. (29)

Le malheur, comme la liberté, que la littérature
doit faire sentir & l'homme, est un exemple de ces vérités
partielles dont parlait plus haut Simone de Beauvoir. Afin de
compléter le tableau il reste a lui parler de ses raisons
d'exister. Il y a aussi du bonheur, des joies dans la vie.

La vie, avec toutes ses merveilleuses possibilités est la et

1'écrivain est sollicité de la manifester.
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- ...moiy il m'était enjoint de préter ma
consciénce 34 la multiple splendeur de
la vie et Jje devais écrire afin de
l'arracher au temps et au néant. (30)

Notons la transposition romanesque de cette idée. Les deux

écrivains dans les Mandarins sont sollicités, par une tierce

personne, de parler de ce cdté positif de la vie. Il y a
d'abord Lambert qui encourage‘Henri Perron a parler de cette
beauté qui existe dans le monde. Lambert est un jeune homme
qui sort quelque peu désemparé de 1'épreuve de la deuxiéme
guerre mondiale. Il cherche & s'accrocher a des principes
nouveaux, a se refaire un monde stable. Il espére trouver
dans la littérature des valeurs qu'il pourra adopter comme
siennes. C'est Lambert qui parle & Henri Perron en lui
disant:

"Mais tu tiens a des choses, tu crois a

des valeurs. Alors tu devais nous montrer

ce qu'il y a d'aimable sur cette terre.

Et aussi la rendre un peu plus habitable

en écrivant de beaux livres. Il me semble

que c'est ¢a le rdle de la littérature." (31)
Le deuxiéme exemple est une réflexion d'Anne & propos des
livres de son mari, Robert Dubreuilh. Elle veut qu'il conti-
nue & écrire car, nous dit-elle:

Je sais par moi-méme ce qu'il apporte

4 ses lecteurs. Entre sa pensée poli-

tique et ses émotions poétiques, il n'y

a pas de distance. C'est parce qu'il

aime tant la vie qu'il veut que tous les

hommes en aient largement leur part; et -

—o parcghp'il aime les hommes, tout ce qui
appartient a leur vie le passionne. (32)

I1 est essentiel qu'a travers son art l'écrivain



en témoignant fasse sentir un enthousiasme qui se traduise en
un élan vers l'avenir. C'est parcegque la littérature, telle
que l'envisage Simone de Beauvoir, n'est ni fabrication ni
mensonge que l'art parviendra a 'découvrir aux hommes 1'exis-
tence comme raison d'exister'. Le rble de 1l'art est encore
de perpétuer ces moments précieux de la vie. Lorsque nous
pouvons contempler globalement une histoire, gréce a l'unité
que 1l'oeuvre d'art confere & ces aspects séparés de la vie,
wte vraie signification nous est révélée:

Un des rdles de l'art, c'est de fixer

d'une maniere plus durable cette

affirmation passionnée de l'existence:

(.¢.) En racontant une histoire, en la

représentant, on la fait exister dans sa

singularité avec son commencement, sa fin,

sa gloire et sa honte. Et c'est ainsi en

vérité qu'il faut la vivre. Dans la féte,

dans l'art, les hommes expriment leur be-

soin de se sentir exister absolument. (33)

Si 1'on croit a la vie avec une telle passion, on
voudrait non seulement la réprésenter comme telle aux autres
mais on voudrait pouvoir la rendre sous une forme meilleure
pour autrui. Offrant ainsi aux hommes la possibilité de
l'expérience d'un autre, Simone de Beauvoir, en tant qu'écri-
vain, espére par une forme de la littérature leur faire éviter
les écueils, les avertir des piéges qui les attendent au
cours d'une vie. Simone de Beauvoir souhaite sans doute faire

éprouver a ses lecteurs a travers ses propres livres ce

qu'elle a trouvé elle-méme dans d'autres livres. Se trouvant
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4
en dehors des chemins, battus, cherchant en t&tonnant une nou-

velle voie, elle s'est réfugiée dans les livres.

Les livres que Jj'aimais devinrent une

Bible ou je puisais des ¢onseils et

des secours...(34)
Les livres lui permettaient de participer a une sorte de com-
munion spirituelle avec‘le monde. Elle se trouvait parmi des
hommes qui exprimaient ses inquiétudes, ses aspirations, ses
révoltes. Elle retrouvait ses pensées mises en mots, formu-
lées et elle sentait naitre une union d'dme avec ceux qui
savaient s'exprimer.

C'est donc l'importance des livres des autres sur
son propre développement qui fait que Simone de Beauvoir leur
accorde une telle place de priorité. Le témoignage qu'elle
trouvait dans ses livres 1'aidait a se former. Il est vrai
que nos notions, nos idées sur la vie doivent avoir un point
de départ concret. Si Simone de Beauvoir ne trouvait plus de
réponses valables dans le cadre familial:, religieux ou social
qui l'entourait: ;, il fallait qu'elle ait recours au monde
des idées. Elle se confiera alors aux témoignages des hommes

hors de son univers clos. C. Chonez, dans La Table Ronde, en

constatant 1'apparition de tant d'oeuvres de témoignage au
vingtiéme siécle, propose l'explication suivante:
Nos notions sur la vie et l'humain
sont devenues si confuses que chacun
cherche a les éclairer par la confi-
dence des autres.(35)

Simone de Beauvoir s'exprime ainsi dans ses hémoires: S
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"Etrange certitude que cette richesse
que Jje' sens en moi sera regue, que

je dirai des mots qui seront entendus,
que cette vie sera une source ou
d'autres puiseront...(36)

Ainsi la littérature qui fait partager les expériences
vécues, qui parle des joies, des malheurs, des faiblesses et des
forces, et surtout qui parie au lecteur d'homme a homme joue
un rbéle humanitaire par excellence en faisant valoir ce qui
est essentiellement humain dans 1'homme.

La littérature qu'envisage Simone de Beauvoir, c'est
une littérature qui soit intégralement liée & la vie de tous
les jours, qui soit ouverte aux problémes humains, qui soit
d'actualité. Si la littérature doit servir 1'homme, elle doit
8tre une littérature qui transmet des expériences vécues a
1'humanité. Ayant constaté la littérature comme dévoilement
en tant que volonté de changer le monde, en tant que moyen de
faire valoir les raisons d'exister, il faudra maintenant con-
sidérer le dévoilement comme le désir d'éclairer les étres;

Le meilleur exemple de ce genre de travail est sans doute

Le Deuxiéme Sexe. Avec cette oeuvre, elle semble avoir réussi

4 éclairer certaines femmes.
Du moins ai-je aidé mes contemporaines
a prendre conscience d'elles-mémes et
de leur situation. (37)
En méme temps, elle a réussi a en inquiéter d4'autres. Les

confrontant avec une autre vérité, elle réussit 4 troubler les

croyances absolues et souvent creuses, pour y introduire de
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1'ambiguité ou la pluralité des vérités admissibles.
Beaucoup d'entre elles, certes, ont
désapprouvé mon livre: Jje les dé-
rangeais, Jje les contestais, je les
exaspérais, ou je les effrayais. (38)
Malgré tout, elle préfére répandre la lumiére au lieu de
laisser régner la nuit. La connaissance est toujours préfé-
rable a l'ignorance.
La lucidité ne fait pas le bonheur,
mais elle le favorise et elle donne
du courage. (39)

Si nous voulons un jour parvenir'é une entente dans
le monde, il faudra combattre par la littérature tout ce qui
cherche a séparer les &tres les uns des autres. La religion,
les classes sociales, les races et la tendance & 1'automati-
sation sont des éléments dans notre société qui divisent, qui
isolent les étres. Ce qu'elle cherche en somme c'est une
révolution.morale qui ira de pair avec la révolution technique.
Toute son oeuvre tend a réduire les distances qui séparent
les hommes, a faire disparaitre les barriéres qui se dressent
entre eux. La tAche de la littérature est tracée:

Elle doit nous rendre transparents les

uns aux autres dans ce que nous avons

de plus opaque. (40)
En dévoilant le monde, en se dévoilant, on cherche toujours
a rejoindre les autres. C'est proclamer la solidarité qui

devrait exister entre les hommes; celle qui existerait si on

voulait en faire l'effort.
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ParéégueoSimone de Beauvoir a découvert l'existence
d'un monde totalement différent du monde qu'on lui a repré-
senté, parcdgue la découverte de ce monde inattendu a provoqué
chez elle un choc bouleversant, elle a pour mission de 1le
dire afin de prévenir ce méme choc chez les autres. C'est
finalement a ceci qu'aboutit son effort de dévoilement. Sa
fagon de servir l'humanité c'est de montrer le mensonge que
cache cette fausse image du monde qu'on lui a donnée au
départ. En parlant a Francis Jeanson en 1966 elle dit:

Quand on a seize ans, qu'on est dans
un milieu bourgeois, qu'on accede a la
culture, il est difficile de ne pas
croire a une certaine image du monde

et de la vie: a ce moment c'est vrai
qu'on vous promet quelque chose. Mes
parents, mes professeurs et tous les
livres que je lisais m'avaient beaucoup
promis. (41)

Au lieu de découvrir un monde beau, elle découvre
la souffranée, 1'oppression, la faim. ILa stupéfaction en
face du mensonge, l'horreur d'avoir pu y croire, fait surgir
chez elle la résolution de démasquer ce monde, et de faire
sentir aux autres les dangers qui les attendent, qui les
guettent.

La aussi j'ai été flouée en somme par
la culture bourgeoise, et c'est pour -
¢a que Jje ne veux pas contribuer a
flouer les autres, et que je dis que
je 1'ai été pour que les autres ne le
soient pas. (42)

Le malentendu vient du fait que Simone de Beauvoir

croyait que les valeurs que l'on lui avait enseignées pouvaient
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s'appliquer uniygrsellement. Or, il se trouve que ces valeurs
étaient vraies pour une petite minorité, pour une élite. I1
n'y avait pas de moyen de réconcilier les deux. Elle se sent
d'abord tiraillée; ensuite elle refuse catégoriquement ces

valeurs.

Jrétais tombée dans un traquenard;

la bourgeoisie m'avait persuadée que
ses intéréts se confondaient avec ceux
de l'humanité; Jje croyais pouvoir
atteindre en accord avec elle des
vérités valables pour tous: dés que
je m'en approchais, elle se dressait
contre moi. Je me sentais "ahurie,
désorientée, douloureusement". Qui
m'avait mystifiée? pourquoi? comment?
En tout cas, j'étais victime d'une
injustice et peu a peu ma rancune se
tourna en révolte. (43)

Le traitement romanesque de ce méme probléme rend
encore plus net le sentiment d'indignation devant un monde

tout a fait différent du monde auquel on s'attendait. C'est

Lewis Brogan, dans les Mandarins, qui nous fait part de ce
désenchantement en face de la 'vraie' vie. Ce décalage
entre la pureté, l'innocence, l'absolu qui nous est présenté
pendant nos années de formation, et la trahison de ces élé-
ments dans le monde adulte met sérieusement en doute cette
méme culture, cette méme civilisation.

A vingt'%ns, j'ai compris que tout

le monde,mentait et ga m'a mis dans

une grande colere; Jje crois que c'est

. . Ve hY 7 'Y
pour ¢a que j'ai commencé a écrire et

que Jje continue. (44)

Simone de Beauvoir croit fermement a la
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communication, et parce qu'elle y croit, elle n'a cessé de le-
manifester. Ia communication pour elle doit étre entendue
dans un sens trés large.

Je ne suis pas de ceux qui croient

qu'il n'y a pas dans la vie quotidienne

méme, une communication. Je pense que

nous communiquons quand nous agissons

ensemble en vue de certaines fins ou

quand nous parlons. (45)

Afin de se tenir prés d'une réalité vivante, qui est
la parole, elle cherche dans ses romans a imiter le ton, le
rythme. du langage parlé avec ses répétitions, ses futilités
et ses redites. Par l'emploi d'un langage parlé, l'emploi
constant du dialogue, on se retrouve dans un monde '‘verbal'
de tous les jours. En se servant de mots, de phrases qui
font partie de notre univers familier, le lecteur doit avoir
1'impression d'étre en face de la vie elle-méme. Pas
d'hermétisme chez elle, car elle ne cherche pas & cacher mais
au contraire elle espére révéler.

J'ai fait exprés de me tenir proche du
langage parlé. (...) mon roman se
proposait 4d'évoquer l'existence dans son
jaillissement et j'ai souhaité que mes
phrases s'accordent a ce mouvement.(46)

Il reste & savoir comment ce transfert se fait,
c'est-a-dire de quelle maniére l'expérience d'un autre peut
devenir notre propre expérience, et ainsi &tre mise & notre

disposition afin que nous en profitions. C'est uniquement

lorsque cette expérience se transforme'en recherche qu'elle
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peut nous &tre utile. C'est dans cette optique que l'art, au -
lieu de donner une reconstruction intellectuelle d'une expé-
rience, doit la présenter telle qu'elle s'est présentée a
l'auteur avant toute élucidation. Le déroulement de la dé-
couverte se présente au lecteur comme il s'est présenté a
1'auteur. Le lecteur pourra alors:
...effectuer des expériences imaginaires

aussi completes, aussi inquiétantes

que les expériences vécues. Le lecteur

s'interroge, il doute, il prend parti

et cette élaboration hésitante de sa

pensée lui est un enrichissement...(47)
I1 faut que le lecteur soit entrainé dans une quéte avant que
lla communication soit entiére.

La possibilité de faire perpétuer par l'art les
moments fuyants de la vie va permettre justement de communiquer
l'incommunicable. Si la littérature peut saisir ces moments
singuliers, les fixer, elle devient un lieu privilégié. Elle
devient dans un sens un point central autour duquel se ral-
lient les esprits qui auront participé a cette littérature.
Elle sera une fagon de lier les &tres. ILorsque l'un d'entre
eux parle au nom de_tous, lorsqu'il exprime avec des mots
des expériences singuliéres comme la mort, la solitude, le
golt de la vie, il parvient en les exprimant a leur restituer
leur caractére universel du moment que chaque homme reconnait
les sentiments de l'écrivain comme siens.

La premiére volonté de partager ses connaissances

avec sa soeur n'a fait que se prolonger tout au long de la
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vie de Simone de Beauvoir. Si elle a tant voulu communiquer
avec 1l'homme, c'est qu'elle y voyait sa mission.

Désenchantée avec son monde a elle, elle a conguis
sa liberté. Si elle est sortie d'un monde dogmatique qui
1'étouffait pour mettre ensuite sa foi dans un monde 4'ambi-
guité, c'est qu'elle trouvait que cela correspondait plus a
la réalité. Cette vérité, qui lui a donné une liberté,

incarnait une nouvelle image de 1l'homme et du monde.

Afin de faire profiter 1l'humanité elle va partager
sa découverte. Le rdle qu'elle donne a sa littérature, c'est
de présenter a autrui cette expérience qu'elle a vécue en
essayant de lui faire sentir les raisons qui 1l'ont amenée -jus-
tement & briser les vieux cadres qui proposaient des vérités
figées.

Elle déplore surtout l'abime qui.sépare les étres.
Comment établir une vraie communication avec eux, entre eux.
Elle pense avoir trouvé le moyen en leur parlant tout simple-
ment de sa vie; soit transposée dans les romans, soit‘é voix
directe dans ses mémoires. Si la mystification, les facades,
le mensonge sont démasqués, un homme plus vrai apparalit. Son
seul espoir.est de sans cesse répéter une modeste et humble
vérité: nous nous ressemblons tous. Il faut insister sur ce
qui nous rapproche, et non pas sur ce qui nous éloigne les
uns des autres.

Simone de Beauvoir a mis beaucoup de volonté a

remplir cette mission. Elle a tenu certains voeux de sa
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Jjeunesse mais les voeux de la volonté, méme remplis, ne satis-
font pas toujours. Nous venons de voir les raisons objectives
avancées par Simone de Beauvoir pour écrire. Or, non seulement
on peut y discerner un fond de désenchantement, le sentiment
d'un échec, mais le doute s'installe. Nous nous trouvons donc
au bord de la méme question que se pose Henri Perron dans

les Mandarins. Et c'est la méme que nous nous posons apres

avoir scruté les exigences objectives qui ont poussé Simone
de Beauvoir a satisfaire par la littérature:

En un sens, c'était ses livres qui en
décideraient; mais inversement pour les
écrire et i1 lui fallait connaitre sa
propre vérité. (...) Aidér les gens a
mieux penser, a mieux vivre, est-ce gque

¢a lui tenait vraiment 3 coeur ou n'était-
ce qu'une réverie humanitaire? S'intéres-
sait-il vraiment au sort d'autrui, ou
seulement d& la paix de sa conscience? Et
la littérature: qu'est-ce que c'était
devenu pour 1lui? Vouloir écrire, c'est
bien abstrait quand on n'a rien d'urgent

a dire. (48)

Il s'agit maintenant de voir l'autre rdle que joue
la littérature dans la vie de Simone de .Beauvoir; celui ou
vouloir écrire correspond 4 un besoin d'expression personnelle

indépendant de toute mission humanitaire.
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CHAPITRE 1II

LE ROLE PERSONNEL DE LA LITTERATURE

——— - —_——— - v — . —— MAP ————— - . — . me e S WD S W = a a —

La deuxiéme tendance que nous allons discuter, c'est
le rbéle personnel que Jjoue la littérature dans la vie de
Simone de Beauvoir. Ce qu'il faut entendre par 'besoin per-
sonnel' ce sont les nombreux désirs qui semblent se trouver
assouvis par le fait d'écrire. Chacun s'exprime a sa fagon
pour atteindre des fins différentes. Quelle que soit cette
expression, elle nous donne des satisfactions psychologiques.
Si Simone de Beauvoir a choisi la littérature comme sa forme
principale d'expression, il nous intéresse ici de dégager
les satisfactions personnelles qu'elle en a retirées au cours
de sa vie.

Ce deuxiéme chapitre indiquera comment, a partir de
ses premiéres 'compositions franqaises' se dégage une prédi-
lection pour la littérature. Si au début elle n'y voit qu'une
fagon de sauver la vie, bientdt il sera évident que la litté-
rature deviendra un moyen d'échapper & la contingence. Elle
deviendra sa fagon de Jjustifier sa raison d'é&tre dans le
monde.

Si elle trouve sa force dans la littérature, elle
y découvrira également ses faiblesses. Elle s'y accrochera;

elle ne pourra plus s'en passer. Force ou faiblesse, la
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littérature sera appelée a remplir une variété de fonctions
dans la vie de Simone de Beauvoir. Si dans sa Jjeunesse la
littérature était un refuge contre la solitude, plus tard
elle s'en servira pour exprimer sa révolte contre la société.
Sans doute, Simone de Beauvoir aura découvert sa forme de
liberté dans un monde difficile a8 vivre. Non seulement elle
gagnera son autonomie vis-a-vis des étres et du monde, mais
la littérature, pour régler des problémes existants, aura
une valeur cathartique.- Les exigences subjectives qui auront
poussé Simone de Beauvoir a choisir la littérature sboutiront
d la protéger contre cette fatalité humaine qui la poursuit
toute sa vie: la mort.

Dans le cas de Simone de Beauvoir la premiére indi-
cation de ce besoin d'une expression personnelle parait dés
son adolescence. Composant ses 'compositions francgaises' elle
éprouve un sentiment de satisfaction lorsqu'elle raconte une
expérience personnelle. Voila le genre de plaisir qu'elle
recueillit lors de cette activité:

Si je relatais dans une rédaction un
épisode de ma vie, il échappait a
1'oubli, il intéressait d4'autres gens,

il était définitivement sauvé. J'ai-
mais aussi inventer des histoires;

dans la mesure ou elles s'inspiraient

de mon expérience, elles la justifiaient;
en un sens elles ne servaient a rien,
mais elles étaient uniques, irrempla-
gables, elles existaient et j'étais fiére

de les avoir tirées du néant. (1)

On voit se former le premier désir; celui de sauver sa vie.
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T1 faut & tout prix fixer sous une forme tangible cette vie qui
ne cesse de couler, de glisser, de passer. Nous avons affaire
ici au premier jet, le Jjet spontané et non raisonné de cette
pensée: un genre de réflexe instinctif. L'écoulement de la
vie prend déja la forme d'une menace et il y a un effort pour
lutter contre cette menace. Lorsque l'épisode échappe a 1l'ou-
bli, qu'il est sauvé par 1l'écriture, le fait d'étre fixé a
jamais lui donne une supériorité sur tout le reste et en
revanche investit 4'importance la source, l'agent de cet
épisode.

Au fur et & mesure, il y aura un léger changement dans
l'orientation de cette notion. Dans le passage suivant, nous
remarquons que la rationalisation, que l'intellectualisation
de cette idée, qui lui donne un sens plus large donc plus
objectif, ne lui enléve cependant pas sa premiére signifi-
cation: celle de sauver la vie. Le processus sera de perpé-
tuer sous une forme visible l'invisible de la vie, de donnér
une forme a cet informe qu'est une vie. ILa littérature est
choisie pour répondre aux besoins personnels et non pas par
dilettantisme.

"J'ai envie d'écrire; j'ai envie de
phrases sur le papier, des choses de
ma vie mises en phrases". (...) Je ne
saurais Jjamais aimer l'art que comme
la sauvegarde de ma vie. (2)

I1 est significatif de noter la permanence de ce

théme au cours de sa vie. Nous allons le suivre tantdt dans
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les Mémoires, tantbt, dans les transpositions romanesques. Cev
théme revient dans certaines phrases des mémoires comme celle-
ci: 'le désir de la vie sauver avec des mots', Ici il s'agit
de l'expérience qui fournira la base de L'Invitée. Ou encore
dans une lettre 3 Zaza: 'par'la littérature on sauve sa
propre vie', au lieu de la perpétuer dans les enfants. Un
besoin de ;verbaliser', de ‘'mettre en paroles' est la premiére
étape de cette volonté de sauver un événement, de le faire
revivre: en quelque sorte de le ressusciter. Enfant, Simone
de Beauvoir et sa soeur causaient et voila que nait ce
plaisir:

...mais, commentant & haute voix les

incidents et les émotions de .la
journée, nous en multiplions le prix.

(3)

Un épisode parallédle existe dans L'Invitée: Francoise et
Gerbert font une excursion en montagne. Quoique la promenade
lui fasse plaisir, elle parle plus chaleureusement encore de
leur soirée dans 1l'auberge ou:
...ils passeraient cOte a cdte des heures
tranquilles a se raconter cette journée
qu'ils venaient de vivre ensemble...(4)
Le besoin de raconter parait plus essentiel encore
dans les relations entre Frangoise et Pierre. Pour Frangpise,
les événements ne semblent pas avoir de réalité si elle ne

peut pas les partager avec luij c'est la conscience de Pierre

qui garantit l'existence de la réalité pour elle.
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- Tant qu'elle ne 1l'avait pas raconté
4 Pierre, aucun événement n'était
tout a fait vrai: (...) Tous les moments
de sa vie qu'elle lui confiait, Pierre
les lui rendait clairs, polis, achevés,
et ils devenaient des moments de leur

vie. (5)

Devant le spectacle de la vie, Simone de Beauvoir
se sent prise au dépourvu parcegu'elle n'arrive pas a tout
fixer. Il y a un cdté désespéré, pathétique dans cette vo-
lonté de ne rien vouloir laisser passer. La vie toute en-
tiére lui semble si précieuse qu'elle ne sait pas encore faire
le tri. Jeune fille, elle vit avec une telle intensité un
moment de crépuscule qu'elle s'écrie:

...la douceur de cette heure me suffoquait.
J'aurais voulu la saisir au vol, et la
fixer a jamais sur le papier avec des
mots...(6)
On pourrait penser que ce n'est que la traduction d'un état
de jeunesse qui s'éveille & la beauté du monde et qui ne sait
pas encore comnment se conduire en face de cette force boule-
versante. FEt pourtant non, car Henri Perron, dans Les
Mandarins, lorsqu'il pense a un nouveau livre, lutte avec ce
méme sentiment.
Oui, tous ces matins, tous ces soirs
qu'il avait laissés filer entre ses
doigts pendant ces guatre ans, pendant
trente ans, il allait essayer de les
récupérer...(?7)

Ecrire pour sauver, récupérer, conserver, prolonger

ce qui d'habitude s'enfuit, se dissipe, s'évanouit et dis-

parait. Pour elle tout cela a sa raison d'étre donc son

droit de cité. Mé&me Robert Dubreuilh, 1'homme d'action
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dans ce méme roman, doit répondre 3 cette exigence interne,
cet appel profond. Lorsque Henri Perron lui demandera pour-
quoi il égrit, il répondra:

J'écris pour sauver tout ce que l'action

néglige: les vérités du moment, 1'indi-

viduel, 1'immédiat. (8)

La littérature sera pour Simone de Beauvoir le
moyen de perpétuer ce qu'elle sent, ce qu'elle voit:
«c..moi, il m'était enjoint de préter ma

conscience & la multiple splendeur de

la vie et je devais écrire afin de

l'arracher au temps et au néant. (9)
Elle entend éterniser le présent, le passé et les emporter
avec elle car elle se rend compte que la mémoire seule ne peut
pas faire ce travail. Mais il faudra maintenant se deman-
der pourquoi cette volonté de tout sauver? Nous avons vu
jusque 1la qu'elle ressentait ce besoin, mais est-ce que cela
ne cache pas d'autres raisons? Dans le monde sans valeurs
slires, sans limites, qui est le sien, on dirait que cette
concrétisation de tout ce qui est flou, fuyant, mobile, im-
précis, vague est ragssurante. Cette concrétisation donne
1'impression des bornes au bord de la route. Regardént en
arriére on peut voir la voie que 1l'on a suivie, mais surtout
constater une certitude sur laquelle on ne peut se tromper:
celle de sa propre expérience, celle de sa propre vie. ILa
vie de Simone de Beauvoir, cette vie qui nie toute valeur

préétablie est la sans impératif exclusif. Pour celle qui a

perdu la notion et le confort—de Dieu a quinze ans pour perdre
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ensuite sa confiance dans la Sagesse des Nations & vingt ans,
il s'agit de trouver une raison pour cette existence qu'on
est obligée de mener pachgue l'on est la. En sauvant sa
vie par des mots, par des phrases, elle parvient & transfor-
mer ce besoin en une raison d'étre --- sinon en une activité
qui la soutient depuis une quarantaine d'années. Pour elle,
au début, a l'encontre de Sartre, écrire n'est qu'une fagon
de meubler le temps.

Misant moins que Sartre sur la littérature,

j'avais davantage besoin d'introduire de

la nécessité dans ma vie...(10)
Elle s'accroche a la littérature comme a une bouée & laquelle
elle s'amarre. Faute d'une conviction qui 1'emporte sur
tout, nous avons tous besoin de faire quelque chose, n'importe
quoi, sinon la vie devient insupportable. Que ce soit avec
conviction ou non, on agit. Selon sa vision du monde, rien
n'est exigé, personne n'est réclamé mais nous agissons:

...mais dés que nous sommes Jjetés dans

le monde, nous souhaitons aussitdt

échapper a4 la contingence, a la

gratuité de la pure présence...(1ll)
La littérature devient cette 'nécessité' dont elle a besoin
pour affronter la contingence, la gratuité de la vie et elle
a recours a ce stratagéme:

...doter mes activités d'une nécessité
dont Jje finissais par étre la proie
ou la dupe...(1l2)

Mouvement circulaire qui n'est qu'un jeu, peut-étre, mais un

jeu qui aide & supporter une vie.
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- Elle est tré§ consciente de la vanité de toqﬁe acti-
vité terrestre. Elle pourrait dire & quoi bon a toute activité
...mais serait-on plus avancé? Il y a une certaine satisfaction
4 savoir que 1l'on n'est pas vraiment dupe, que l'on est lucide
et que l'on se laisse prendre au jeu par choix et non par
mystification de soi-méme. Ayant trouvé cette nécessité dans
sa'vie, elle ira un pas plus loin. Elle y trouvera une Jjusti-
fication d'elle-méme. Pour l'instant, dans cette justification,
elle ne se sent pas tout entiérement 'appelée' comme plus |
tard ou elle aura décidé de 'servir', mais c'est une premiére
étape positive qui lui permettra ensuite de batir. A partir
de ses propres tourments, & partir de ses propres transes,
elle va, par la littérature, se créer une Jjustification
contre la tentation du néant, du vide, du rien.

En écrivant une oeuvre nourrie de ma

propre histoire, je me créerais moi-

méme & neuf et Je justifierais mon

existence. (13)
Quynd “elle pense a une oeuvre réussie elle voit la vie de
l‘auté% transfigurée et justifiée. Pourquoi est-ce qu'elle
sent tellement le besoin de se justifier? Celle qui a pu
briser tant de conventions sociales garde pourtant celle méme
qui est a la base des autres conventions. Se justifier au
nom de quoi? Au nom de qui? DPour elle, ce besoin est primor-

dial dans 1'homme.

Or il a besoin d'une telle Jjustification,
il ne peut y échapper. Le souci moral
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ne vient pas a l'homme du dehors; -

il trouve en lui-méme cette question

anxieuse: & quoi bon? (14)
Parfois la certitude de cette justification qu'elle
croit trouver dans la littérature se montre moins slre. A
1'épreuve des années, elle luit plus faib lement que dans la
priméﬁjeunesse, mais elle ne peut pas y renoncer complétement.

Comme seul recours contre la vie elle dira:

Je ne pense plus qu'elle [I'activité
‘d'écrire]l "justifie", mais sans elle
je me sentirais mortellement inustifiée.

(15)

Tandis que 1'idée de 'Justification' décroit avec
les années, le simple besoin d'écrire s'accroit. Maintenant,
sans savoir pourquoi elle écrit, sans avoir de but précis,
si elle n'écrivait pas ce serait laisser la porte grande
ouverte a 1l'angoisse de la contingence.

On se fait souvent de la littérature
une idée plus romantique. Mais elle
m'impose cette discipline justement
parcelgu'elle est autre chose qu'un
métier: une passion ou, disons, une
manie. Au réveil, une anxiété. ou
un appétit m'oblige a prendre tout
de suite mon stylo; je n'obéis & une
consigne abstraite que dans les som-
bres périodes ou je doute de tout:
alors la consigne peut méme craquer.
(+..) une journée ou je n'écris pas
a un golit de cendre...(16)

Les vieux fantdmes n'attendent quele moment propice pour
s'élancer et se dresser devant elle. On s'apergoit de la
fragilité de cette 'Jjustification'. Quoiqu'elle ait bati sa

vie la-dessus, il faut étre toujours & la tlche - autrement
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elle se sent inutile, superflue, de trop. Ayant construit une
justification de sa vie avec la littérature, ayant trouvé une
force a travers la littérature nous voyons maintenant que
cette force se mue en faiblesse. Si autrefois cette activité
d'écrire était dominée par la raison, maintenant cela devient
un simple besoin d'aligner des mots et des phrases. Cela
correspond 3 un passage d'un niveau intellectuel a un niveau
physique et méme sensuel.
Devant une existence qui reste injustifiée, si elle

n'a pas su se justifier, elle s'abandonne d'abord a une espé-
ce d'automatisme.

Mon essai était achevé et Jje me

demandais: que faire? (...) Je sentais

le besoin d'écrire au bout de mes doigts,

et le golt des mots dans ma gorge, mais

Jje ne savais pas qu'entreprendre. (17)
On sent un peu l'angoisse devant ce vide...'que faire?'

L'activité par ailleurs prend une allure sensuelle.

Maintenant tous les sens, 1'odorat, le toucher s'y mélent
jusqu'éu moment ou écrire devient une activité ou participe
tout le corps.

J'ai rarement éprouvé tant de plaisir

a écrire, (...) et la cigarette et le

stylo sont agréables, au bout de mes

doigts. (...) Le cbté physique de

l'écriture est agréable. Et puis meme

8 1l'intérieur, il me semble que Jje me

sens me dénouer:...(18)

Afin d'apaiser ce besoin, cette tension interne qui la

poussent a l'écriture, elle ira Jjusqu'a une extréme grauité:
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. Plaisir d'écrire pour le plaisir
d'écrire: j'écris n'importe quoi. (19)

On peut interpréter cette réaction, comme un retour en arriére
ol il s'agissait de meubler le temps. Comme Marcel, dans

le Sang des Autres - qui a horreur du vide - il faut sans ces-

se 8tre actif. Enfin, 1'activité d'écrire prend des formes
assez compléexes et elle est 'extra-littéraire'.

La vérité est que cette activité s'est muée en fai-
blesse. Elle est devenue une chose tellement nécessaire et
fondamentale, une réponse a toutes les inquiétudes de la vie
qu'elle ne peut pas 1l'abandonner sous risque 4d'abandonner la
vie méme. L'écho de cette faiblesse se retrouve dans les
Mandarins. On voit mieux comment une force dégénére en
faiblesse.

Au commencement peut-&tre |[Robert Dubreuilh]
ne songeait qu'a servir la révolution, la
littérature n'était qu'un moyen: elle est
devenue une fin, il 1'aime pour elle-méme,
(...) et en particulier ces #iémoires qu'il

ne veut plus publier: il les a écrits
pour le plaisir d'écrire. (20)

Mais voilda que quelques pages plus loin on voit apparaitre la
raison profonde de ce phénoméne.
Et puis, écrire, c'est ce qu'il aime le
plus au monde, c'est sa Jjoie>», c'est son
besoin, c'est lui-méme. Y renoncer ¢a
serait un suicide. (21)
Pour Simone de Beauvoir, qui a la fin de sa vie

aura perdu sans doute quelques illusions, écrire est la seule

fagon pour elle d'affronter le temps qui lui reste a vivre.
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- Malgré ce fond de désenchantement,
toute idée de mandat, de mission, de
salut évanouie, ne sachant plus pour
qui, pour quoi j'écris, cette activité
m'est plus que Jjamais nécessaire. (22)

Force ou faiblesse, 1l'activité 4'écrire donnera a
Simone de Beauvoir l'apaisement, la tranquillité, le confort
spirituel qui lui permettra de continuer. Ce sera un refuge
mais elle aura acquis sa liberté.

Regardons maintenant quelques autres sentiments qui
se voient comblés par la littérature. Si l'on considére
l1'adolescence de Simone de Beauvoir on voit que, pendant un
temps assez long, ayant perdu la foi, n'osant pas l'avouer a
des parents, se développant sans que cela paraisse a 1l'exté-
rieur, elle se sent de plus en plus seule, isolée, coupée du
petit monde qui l'entoure: celui qui donnait auparavant des
cadres sGrs. A ce moment elle voit dans la littérature un
moyen d'alléger sa solitude.

A dix-neuf ans, malgré mes ignorances

et mon incompétence, j'avais sincérement
voulu écrire; je me sentais en exil- et
mon unique recours contre la solitude,
c'était de me manifester. (23)

Sentant 1'hostilité du monde & son égard, la littérature de-

vient 1l'unique moyen d'exprimer ce qu'elle ressent en elle-
fidme. Elle aura recours a cette méthode chaque fois qu'élle
se sentira en face d'un monde hostile. On rn'a gu'd:regarder

les morceaux de Jjournal intime qu'elle a tenu pendant la

deuxiéme guerre mondiale, ou la guerre d'Algérie.
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- Mon oisiveté et 1l'anxiété générale

m'amenérent, comme en septembre 1940,

4 me remettre a4 mon journal. (24)
Un commentaire qu'elle fait au sujet d4d'un journal intime qu'on
lui a donné a lire - celui de Joan - est uné réflexion possi-
ble sur ce qu'elle-méme trouve dans la littérature. Elle
dit que pour Joan c'était 'l'unique moyen de s'arracher 3 sa
solitude'.

Simone de Beauvoir échappe a la solitude lorsque sa

littérature lui permet la poursuite d'un monologue intime,

qui devient en méme temps un dialogue avec les autres. Anne,

dans la nouvelle 1'Age de Discrétion, réfléchit sur ce qu'est

ce téte-a-téte avec le papier. Il devient une recherche qui
aide a voir plus clair.

Ga ne rapproche pas le téléphone, ¢a

confirme les distances. On n'est pas

deux comme dans une conversation puis-

qu'on ne se voit pas. On n'est pas

seul comme devant le papier qui permet

de se parler en parlant & 1l'autre, de

chercher, de trouver la vérité. (25)

Si le fait d'écrire allége cette solitude intéri-
eure qu'elle ressent, il permet en méme temps une autre dé-
couverte, la découverte de soi. Si d'autres se mesurent par
rapport aux autres, Simone de Beauvoir se mesure par rapport
a elle-méme. Elle découvre sa propre évolution. Ecrire
devient une méthode pour faire les comptes, pour faire le

bilan de soi-méme. La premiére forme que prendra cette dé-

couverte sera une mise en question. de soi-méme.
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J'ai voulu que dans ce récit mon

sang circule? j'ai voulu m'y Jjeter,
vive encore, et m'y mettre en question
avant que toutes les questions se
soient éteintes. (26)

La mise en question permet de se découvrir soi-méme, de dé-
couvrir ses propres pensées.

Cette seconde partie me donne du mal,

mais ¢a m'intéresse ‘de découvrir mes

propres pensées. (27)

Ce n'est que lorsque 1l'on fait 1l'effort de mettre
noir sur blanc ses propres pensées que 1'on se rend compte de
leur imprécision, de leur mollesse. Cette forme concréte de
mots et de phrases enfin leur donne une cohésion.

Le fait d'écrire fait arréter le temps. On vit

sur deux plans temporels; le passé qu'on écrit et.le présent
que 1l'on vit. Cette alternance constante entre le présent

et le passé auquel on stéfforce de penser fait surgir des dif-
férences de pensées. Les mots concrétisent la réalité passée;
elle se dresse en face du présent vécu pour faire surgir des
significations, et 1l'on découvre que l'on change.

Le roman avait été congu, construit,
pour exprimer un passé que Jj'étais

en train de dépasser: justement parce-
que je devenais différente de celle que
je peignais, ma véritée d'aujourd'hui
n'y avait pas sa place. J'ai traversé
des semaines, des mois ou j'étais in-
capable de travailler; mais aussitdt
devant mon papier, je faisais un bond
en arriére, Jje ‘ressuscitais le monde
d'autrefois. (28)
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Comment se découvrir vraiment si on ne sait d'abord
la place qu'on occupe dans le monde. Quest'ce que cela signi-
fie d'étre une femme dans ce monde? C'est cette découverte

qu'elle va faire dans le Deuxiéme Sexe plus particuliérement,

mais toute son oeuvre est la représentation d'un monde d'un
point de vue féminin.

Je regardai et j'eus une révélation: ce
monde était un monde masculin, mon enfance
avait été nourrie de mythes forgés par les
hommes et Jje n' J avais pas du tout réagi
de la méme maniére que si j'avais été un
garcon. (29)

Et elle découvrira ce qu'est l'univers féminin.
Mon effort a été au contraire de définir
dans sa particularité la condition fémi-
nine qui est mienne. (30)

Mais c'est 1l'émerveillement pur et simple de ce qu'a
été une vie lorsque 1l'on arrive a lui donner l'unité d'un récit.
Aprés la publication de ses mémoires, elle se voit en quelque
sorte comme un personnage.

c!' était romanesque, cette découverte de mon

passé a partir du récit que J'en :avais

fait. (31)
Elle revient a la charge lorsqu'elle préte & Robert Dubreuilh
la valeur de ce genre de découverte.

-Je donne tellement d'armes contre moi

dans ces mémoires !

-C 'est pour ¢a que le livre vaut ce qu'il

vaut, dis-je vivement. Un homme qui ose

se décourvrir, c'est si rare! Et finale~-
ment quand il ose, il gagne la partie. (32)
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Qu'est-ce qu'on découvre dans cette exploration de
s0i? On découvre que l'on est unique. On n'a qu'une maniére
d'étre dans le monde, et c'est sa propre maniére. Henri Perron
fait part de cette découverte.

On n'a pas tout a fait les mémes choses
a dire que les autres :- on a sa vie a
soi, ses rapports a soi avec les choses,
avec les mots. (33)

Cette unicité de 1'étre, qui est encore une dimension
de la Jjustification de soi, un moyen de nous convaincre de notre
valeur individuelle, encourage une confiance dans la validité
de nos actions dans le monde. On retrouve une espéce de li-
berté, de libération lorsqu'enfin il devient évident que chacun
a sa proprenvérité.

...c'est que la vérité d'une chose réside

non dans sa presence brute mais dans le

sens qu'elle a revétu pour nous au cours

de notre expérience singuliére. (34)
Cette liberté acquise, une confiance en soi gagnée,
il se produit un mouvement inverse. Si Simone de Beauvoir
se réfugiait dans la littérature avec sa solitude, maintenant
elle cherchera a rejoindre autrui, a solliciter son amitié.
Au lieu de s'isoler dans la tour d'ivoire qu'est pour elle
1'esthétique bourgeoise, elle cherche a se faire aimer. Dans

ce téte a téte avec le lecteur elle cherche une complicité

semblable a celle de Henri Perron dans les Mandarins lorsqu'il

‘ESsaieMde s'adresser au lecteur sans préméditation, comme on

écrit & un amie (35)
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Cette recherche d'amitié a travers la littérature

prendra plusieurs formes. Il y aura une évolution mais d'a-
bord elle fait sentir un sentiment d'exclusivité; elle veut

'se faire aimer' a travers ses livres. C'est elle qui doit

tout recevoir.

Je souhaitais étre lue de mon vivant par
beaucoup de monde, qu'on m'estimdt, qu'on
m'aimdt. (36)

Avec le temps il y a une atténuation de cette exclusivité.

L'accent est mis plutdt sur un sentiment qui laisse place

P

"4 plus de réciprocité dans les rapports: celui de la fraternité.

Un mot de Camus aussi m'émut; je lui

avais prété une copie dactylographiée

du Sang des Autres; (...) "C'est un

livre fraternel" me dit-il avec élan,

et je pensai: "Cela vaut la peine d'écrire
si on peut créer de la fraternité avec

des mots." Pénétrer si avant dans des

vies étrangéres que les gens, en entendant
ma voix, aient 1l'impression de se parler
a eux-mémes...(37)

La permanence de cette idée cependant doit nous con-
vaincre que cet aspect a été pour beaucoup dans la vie de
Simone de Beauvoir. La citation ci-dessous donne un exemple
de la fagon dont ce théme est incorporé dans un monde romanes-
que. Les thémes de sa vie dans les mémoires et les thémes
de ses romans ne sont qu'un.

...Ces pages écrites avec émotion avaient
ému. (Li1.): aujourd‘hui, ces rumeurs
incertaines dans sa gorge étaient deve-
nues dans le monde une voix vivante; les
secrets mouvements de son coeur s'étaient

changés en vérité pour d'autres coeurs. (...)
Si les autres ne comptent pas, ¢a n'a pas
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de sens d'écrire. Mais s'ils comptent,
c'est énorme de susciter par des mots
leur amitié, leur confiance; c'est énorme
d'entendre résonner en eux ses pensées a
I1 y a un balancement continuel dans cette recherche
d'un équilibre. Partant de la solitude elle cherche l'amitié
et lorsqu'elle aura obtenu cette amitié elle recherchera une
autre espéce de solitude -- celle de l'autonomie: 1l'autonomie
vis-a-vis des autres, vis-d-vis du monde. Si nous remontons
a 1l'époque de Zaza, son amie d'adolescence, nous verrons qu'en
méme temps que Simone de Beauvoir luttait pour son indépen-
dance vis-a-vis de sa famille, 4 1'égard de Zaza c'est 1'ex-
cés inverse.
J'avais été jusqu'd m'avouer la
dépendance ou me mettait mon at-
tachement pour elle...(39)
Ce fait de son caractére, cette fascination devant
un autre au point de se perdre en 1lui, fera courir le risque
a4 Simone de Beauvoir de ne pas se réaliser elle-méme. Ce
phénoméne qui s'est produit vis-a-vis de Zaza va apparaitre
dans d'autres rapports, notamment avec Sartre:
Peut-étre n'est-il commode pour personne
d'apprendre a coexister paisiblement
avec autrui; (...) je constatais que
jtavais cessé d'exister pour mon compte,
et que je vivais en parasite. (40)
Elle est en train de se départir de cet individualisme qu'elle

a tant réclamé. Elle glisse vers ce qu'elle appelle 'accepter

de vivre en &tre secondaire, en étre relatif'. Alors il
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fallait agir. Yes. circonstances de 1'époque lui donnent 1l'oc-~
casion de se retrouver seule et d'étre uniquement responsable
de sa vie. Elle a évité cette tentation d'abdiquer. Cette
période ou elle pensait trahir sa jeunesse en n'écrivant pas
les livres dont elle avait révé va la marquer. Des échos
apparaissent dans un premier roman ou elle se rend compte que
le probléme, pour un moment évité, n'est guére réglé.

Et je n'avais pas définitivement résolu

le plus sérieux de mes problemes: conci-

lier le souci que j'avais de mon autonomie

avec les sentiments qui me Jetaient

impétueusement vers un autre. (41)

Pour que ce probléme d'autonomie soit résolu il faut
deux choses: d'abord il faut pouvoir se suffire matériellement.
Pour elle, c'est le seul moyen d'étre autonome.

Se suffire matériellement, c'est s'éprou-
ver comme individu complet; a partir de
la j'ai pu refuser le parasitisme moral
et ses dangereuses facilités. (42)
Cela est acquis par la vente de ses livres. D'autre part
1'4ge, la confiance dans ce métier de littérateur la libere
d'autrui. Elle n'a pas & vivre 4 travers un autre.
.seéCrire était devenu pour moi un métier
exigeant. Il me garantissait mon autono-
mie morale; dans la solitude des risques
courus, des décisions & prendre, je réa-
lisais ma liberté, (...) Je voyais dans
mes livres mon véritable accomplissement
et ils me dispensaient de toute autre
affirmation de moi. (43%)
Elle n'a pas seulement acquis 1l'autonomie, mais cette confiance

d b

de croire déja a la publication d'un livre deés qu'il est congu
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en pensée aboutit a 1'effet psychblogique le plus important
pour elle: celui 'de ne plus se sentir vieille'. Pour elle
donc, la réussite de son projet d'écrire lui confere une au-
tonomie compléte.

Nous venons de voir les maintes formes différentes
de besoins personnels, par exemple la lutte contre la soli-
tude, la recherche d'une amitié, la découverte de soi, l'ac-
quisition d'une autonomie, qui semblent trouver une réponse
dans la littérature, ou plutdt dans l'action d'écrire. ILa
littérature; comme liberté, lui donne la possibilité de s'ex-
primer. Devant les contradictions d'une vie, devant 1l'an-
goisse de l'existence, elle trouve que ceux qui ont la possi-
bilité de s'exprimer avec leurs souffrances, y échappent en
les dépassant. Simone de Beauvoir tentera de conjurer ses
démons de la méme maniére.

Simone de Beauvoir a donc trouvé le moyen de lutter
contre ses souffrances, ses difficultés. Elle va pouvoir se
libérer de ses obsessions en les couchant sur papier. La
premiére ébauche de ce mécanisme apparait dans ies premiéres
tentatives de la romanciére. Elle pense & un projet de roman
et en méme temps le probléme d'autrui la préoccupe. Elle
pense alors a la solution suivante:

I1 me semblait que Jje me laverais
de cette faute et mé€me que Jje la

rachéterais si je réussissais a la
transposer dans un roman...(44)
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Déja dans 1'Invitée cette méthode, sous forme de paroles a .

N

haute voix est utilisée pour se défaire de l'angoisse ---
celle qui vient du déséquilibre dans les rapports Pierre-
Xaviére-Frangoise.

Elle L?ranqoisé] eut une lueur d'espoir;
peut-étre si elle arrivait a enfermer
dans des phrases son angoisse, elle pour-
rait s'en arracher. (45)

Mais le vrai élément de catharsis se met en marche lorsque
Simone de Beauvoir aura réussi enfin & régler, par l'intermé-
diaire de la littérature, le grand probléme de sa vie: celui
de l'autre. Cette longue citation nous fait comprendre
1'effet énorme de libération qu'elle ressentira par la suite.
I1 s'agit de 1l'Invitée.

Et pourtant dans la mesure ou. la
littérature est une activité vivante,
il m'était indispensable de m'arréter
a ce dénouement: il a eu pour moi une
valeur cathartique. D'abord, en tuant

- Olga sur le papier, Jje liquidai les
irritations, les rancunes que Jj'avais
pu éprouver a son égard; je purifiai
notre amitié de tous les mauvais sou-
venirs qui se mélangeaient aux bons.
Surtout, en déliant Frangoise, par un
crime, de la dépendance ou la tenait son
- ‘amour pour Pierre, Jje retrouvai ma
propre autonomie. Le paradoxe, c'est
que je n'ai pas eu besoin pour la récu-
pérer de commettre aucun geste inexpiable,
mais seulement d'en raconter un dans un
livre. Car, méme si on est attentivement
encouragé et conseillé, écrire est un
acte dont on ne partage avec personne
la responsabilité. Dans ce roman, je
me livrais, je me risquais au point que
par moments le passage de mon coeur aux
mots me paraissait insurmontable. Mais
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cette victoire idéale, projetée dans
1'imaginaire, n'aurait pas eu son poids
de réalité: il me fallait aller au bout
de mon fantasme, lui donner corps sans

en rien atténuer, si je voulais conquérir
pour mon compte la solitude ou je préci-
pitai Francoise. Et en effet, l'identi-
fication s'opéra. (46)

On peut ridiculiser cette activité comme étant
factice, comme évitant la réalité; on ne peut cependant pas
la nier comme vérité individuelle a l'égard de la personne
qui semble avoir bénéficié de ce phénoméne. La contre-

partie de cette catharsis se trouve dans les Mandarins

ol nous voyons 1l'explication de ce processus en tant que

revanche sur les dégradations que la vie dous fait 'subir.
"En un sens, la littérature est plus vfaie
gue la vie, se dit-il. Dubreuilh s'est
foutu de moi, Louis est un salaud, Paule
m'empoisonne l'existence: et Je leur fais

. des sourires. Sur le papier on va Jjus-

qu'au bout de ce qu'on sent."(...) on hait,
on crie, on tue, on se tue; on va Jjusqu'au
bout: c'est pour ¢a que c'est faux." Soit,
se dit-il; mais c'est drblement satisfai-
sant. Dans la vie sans cesse on se renie...

(47
Cette forme d'autonomie nous donne la satisfaction supréme
de notre moi en face du monde. On détient concrétement sa
vérité sans contestation possible de la part des autres.
Dans un sens plus large, la littérature a permis
a4 Simone de Beauvoir d'exorciser les fantdmes du passé. En
plus, ces fantdmes, tirés des profondeurs, mis au clair,

prennent leurs vraies proportions. On arrive & mieux
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comprendre leurs significations et leurs sens. En ce qui -
concerne 'Zaza', dont l'amitié et la mort furent trés impor-
tantes dans sa vie, elle se sent libérée d'un lourd souvenir

& la publication des Mémoires d'une jeune fille rangée.

Relisant des lettres et des carnets

de Zaza, Jje m'y replongeail pendant
quelques jours. Et ce fut comme si

elle était morte une seconde fois.

Plus jamais elle ne revint me voir en
réve. D'une maniére générale, depuis
gqu'elle a été publiée et lue, l'histoire
de mon enfance et de ma jeunesse s'est
entierement détachée de moi. (48)

Son passé en général s'est détaché d'elle. Mais on
s'apergoit aussitdt que ce n'est pas seulement pour le passé
lointain que cette méthode est émployée. Elle devient le ?
moyen de se débarrasser de toute obsession. Bien qu'elle re-

connaisse l'épisode d'Anne et de Lewis comme marginal dans

les Mandarins, elle ne peut pas s'empécher de nous en parler.

Je 1l'ai raconté, pour le plaisir de
transposer sur le mode romanesque

un événement qui me tenait & coeur...
(49)

Nous venons de voir comment Simone de Beauvoir se
sert de la littérature comme méthode de purification: un moyen
thérapeutique qui lui permet de se décharger de ses difficul-
tés. Une fois 1'innocence retrouvée, elle peut continuer &
vivre, tel le communiant lavé de ses péchés.

Si elle se débarrasse de son passé par la littérature,

elle essaiera de la méme fagon de conjurer le sort que nous
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imposent le monde extérieur et l'histoire. Comment réagir -
devant 1'invasion, devant la défaite? ILa faiblesse d'une
personne devant la catastrophe,]‘'impuissance devant le cours
de 1l'histoire 1l'oblige a se forger une conduite nouvelle.
Comme nous -savons déja la force extraordinaire qu'ont les
mots pour Simone de Beauvoir, elle va employer le stratageme
des mots pour fonder sa morale. C'est encore la méthode qui
consiste & aller Jjusqu'au bout pour voir toutes les possibi-
lités que la situation nous offre. C'est la manifestation
d'un caractére qui se doit 4'approfondir ses propres réac-
tibns, ses doutes et ses convictions.

A partir de 1939, tout changea; le monde

devint un chaos, et je cessai de rien

batir; Jje n'eus d'autre recours que cette

conjuration verbale: une morale abstraite;

je cherchai des raisons, des formules pour

me justifier de subir ce qui m'était im-

posé. (...) J'usai de mots pour m'exhorter

a les [ces vérités) accueillir; je m'ex-

pliquais, je me persuadais, Jje me faisais

la legon...(50)

Il y a tout de méme des joies dans cette forme 4'ex-

‘pression qu'elle a choisie. C'est la fiévre de la création.
Créer quelque chose de neuf a4 partir du néant lui donne le
sentiment de 1l'aventure. Elle se risque, elle se dépasse,
et surtout elle prend toute la responsabilité de sa produc-
tion. C'est le golit de 1'inconnu qui l'attire. Seulement

dans une oeuvre de création, par opposition a un rapportage

par exemple, a-t-elle 1l'impression de s'engager personnelle-
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ment et totalement. C'est cet acte de création qui lui procu-

re un sentiment d'exaltation, 1'impression d'accéder & un

monde ouvert, vierge, libre.
L'écrivain a tout de méme la chance
d'échapper & la pétrification dans les
instants ou il écrit. A chaque nouveau
livre, je débute. Je doute, je me dé-
courage (...) Toute page, toute phrase
exige une invention fraiche, une décision
sans précédent. La création est aventure,
elle est jeunesse et liberté. (51)

Mais a la base de toute cette activité, écrire n'est
qu'une fagon de camoufler ce sentiment qui la hante, qui la
poursuit toute sa vie; la véritable mise en question de toute
activité humaine: la mort, I,'emportant sur les autres besoins
personnels, la littérature est finalement la seule chose qui
reste pour se protéger contre cette fatalité humaine.

J'ai écrit le début de ce livre qui
est mon recours supréme contre la
mort...(52)

La littérature n'est pas une oeuvre d'art. Devant
une éxistence qui nous est imposée elle devient la seule issue.
humaine possible pour Simone de Beauvoir. Elle est la seule
- fagon de s'intégrer a ce monde qui nous entoure et dans
lequel il faut se débattre.

Il est évident que Simone de Beauvoir a tout miser
sur la littérature. Moins convaincue que Sartre au début,

elle 1'a dépassé par une espéce d'obstination. Cela vient

sans doute de cette courbe descendante qu'est la vie; plus
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la réalité la décevait, plus elle se réfugiait dans 1'écriture.

Nous venons de voir la deuxiéme tendance qui se défi-
nit dans la vie de Simone de Beauvoir, celle ou la littérature
répond a un besoin d'expression personnelle.

Si la premiére tendance correspondait & une décision
posée, rationnelle, lucide prise par Simone de Beauvoir pour
atteindre des buts trés précis, cette deuxiéme inclination &a.-
fait son chemin en sourdine pour enfin.s'imposer avec évidence.

| Trés jeune, Simone de Beauvoir aime s'exprimer avec
des mots. Elle devait s'y attacher de plus en plus parcague
son univers ne. lui laisse ni la liberté ni la possibilité de
s'exprimer par des voies normales. Elle se réfugie dans la
littérature. Bien qu'elle s'attende & remplir une mission
humanitaire, elle y découvre des satisfactions, des compen-
sations inattendues. Il devient évident bientdt que cette
forme d'expression personnelle justifie sa vie, lui donne une
raison de vivre.

I1 faut maintenant considérer son oeuvre; d'abord
ses romans, ensuite ses mémoires, pour savoir si ces deux
tendances vontcontinuer & fonctionner cdte & cdte ou si,
un équilibre parfait étant trés difficile & maintenir, 1'un

des rdles 1l'emportera sur l'autre.
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"DEUXIEME PARTTIE

LES ROMANS



INTRODUCTION.

Ayant constaté un conflit dans la nature de Simone
de Beauvoir, c'est-a-dire une forte tendance a s'imposer un
devoir humanitaire d'une part et 1l'existence d'une force sou-
terraine qui réclame une expression de soi d'autre part, il
s'agit maintenant d'étudier son oeuvre romanesque afin de voir
si un mouvement analogue s'y trouve.

Cette ambigulté est simplement un choix entre la volonté de
vivre pour soi, ce qui est essentiellement la conservation de
soi, la suprématie de 1'individu, ou la volonté de vivre

pour les autres, ce qui donne la priorité & autrui, ou & la
société. Cette dichotomie, qui d'habitude demande un choix
exclusif, crée une tension. Afin de réduire cette tension,
un choix doit se faire'entre ces deux modes de vie, entre ces
deux facgons de concevoir l'existence.

Dans cette deuxiéme partie nous voudrions essayer
de déterminer la direction générale de ces choix. A la lu-
miére de trois romans, il s'agit de voir si les solutions a-
doptées dans une situation donnée jettent le personnage prin-
cipal vers autrui d'un mouvement généreux ou si, au contraire,

elles le font opter pour soi-méme d'un mouvement égoiste. Les

trois romans sont L'Invitée, Le Sang des Autres et Les Manda-

rins. Ces romans correspondent a des étapes définies dans
1'évolution de Simone de Beauvoir et montrent d'une facon

remarquable les orientations différentes de sa vie.
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- CHAPITRE ITI

L'INVITEE.

Le choix du conflit qu'un auteur présente cor-
respond généralement a4 un débat profond qui occupe son
esprit. Lorsqu'il nous en parle, soit qu'il essaie encore
de résoudre le probléme soit qu'il nous apporte déja sa
conclusion. Quelle que soit la situation que nous présente
Simone de Beauvoir on se trouve en face du conflit défini
dans les chapitres précédents: vivre une vie purement en
fonction des besoins personnels, ou vivre une vie en fonc-
tion d'autrui. Précisons également qu'une vie en fonction
d'autrui se divise en deux catégories: la vie privée et la
vie publique d'un étre. Dans un contexte beauvoirien le
conflit nécessite un choix exclusif envers une attitude ou
1'autre.

Ce premier livre L'Invitée nous propose 1l'étude de
ce conflit au niveau de la vie privée. Dans ce-chapitre il
s'agira d'étudier les rapports humains entre Frangoise et
ceux qui font partie de son monde: Pierre, Xaviére, Gerbert.
Du point de vue de Frangoise, femme qui occupe au départ une
position privilégiée dans son univers, 1l'étude des différen-

tes situations révéle la lutte que Frangoise méne afin de
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minimiser ses besoins personnels pour pouvoir s'ouvrir a autrui.
Elle parviendra difficilement & rester généreuse et devra

finalement retomber dans un choix égolste, individualiste,

égocentrique.

Le personnage central, Francoise, au début de cette
histoire vit dans un monde absolument stable. Elle s'est
construit un univers ol elle est la mesure de toute chose. Le
monde qui 1'entoure ne fonctionne que par rapport & elle, a
sa préeence, a son regard. Frangoise est confortablement
installée au centre de cette construction sans faille.

Elle avait ce pouvoir: sa présence
arrachait les choses a leur inconscience,
elle leur donnait leur couleur, leur
odeur. (...) Elle était seule a dégager
le sens de ces lieux abandonnés, de ces
objets en sommeil; elle était la et ils
lui appartenaient. Le monde lui appar-
tenait. (1)

Si elle sent ce privilége vis-a-vis des objets, si
elle croit ainsi & ce contrdle absolu des destinés inanimés,
elle ressent cette méme supériorité a 1'égard des gens qui

l'entourent.

Au centre du dancing, impersonnelle et
libre, moi je suis la. Je contemple a
la fois toutes ces vies, tous ces vi-

sages. Si Jje me détournais d'eux, ils

se déferaient aussitdt comme un paysage
délaissé. (2)

Afin d'apprécier'l'envergure, 1'ampleur de cette
place privilégiée que détient Frangoise, on voit que le monde

entier se déplace avec elle.
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"Je suis tranquille a present, parcégue

je me suis persuadée que ou que J allle,

le reste du monde se déplace avec moi. (3)
Elle posséde la totalité du monde extérieur et elle peut en
disposer a4 sa guise.

A certains moments, il semblait a Frangoise

que ces vies étaient venues s'entrecroiser

exprés pour elle en ce point de l'espace

et du temps ol elle se tenait...(4)
Elle est au centre de l'univers. Pour qu'elle domine la si-
tuation, pour qu'elle la contrdle d'une fagon absolue, il
faudra que ce monde soit figé, arrété. La premiére conséquen-
ce de cette stabilité se fait sentir dans les rapports que
Francoise a avec autrui. Les rapports aussi sont arrétés.
Elle a établi, une fois pour toutes, le genre de rapport
qu'elle allait avoir avec chaque personne.

Au fond, elle ressemblait a Ellsaﬁeth

une f01s pour toutes elle awit fait un

acte de foi, et elle se reposait tran-

quillement sur des évidences périmées. (5)

Tout est bien a sa place. Cette vie que Gerbert

appelle 'rangée' est une vie immobile, stagnante. Elle vit
avec Pierre depuis huit ans. Chacun accepte les rapports
sans Jjamais questionner ni leur valeur ni leur Jjustesse ac-
tuelles. Ils vivent des rapports qui, une fois fondés, n'ont
jamais été mis en question. Ni la forme ni le fond de leur

vie n'est distincte; une union informe qui prétend former

un couple.
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. ...mais ces instants épars, ils les
rattachaient fidélement & un ensemble
unique, ou le tien et le mien devenaient
indiscernables. Aucun des deux n'en
distrayait jamals pour soil la moindre
parcelle...(6)

Frangoise surtout croit vivre cette union comme au
début. Elle ne soupconne guére que les &tres changent, que
les idées évoluent et que les rapports en subissent les effets.
Une indication de cette attitude figée nous est donnée lors-
que, pour la premiere fois, Pierre exprime une pensée qui
indique que lui, il a continué son évolution. Immédiatement
Frangoise se sent menacée, une terreur sourde l'envahit.

Elle se sentait toute déconcertée;
c'était Pierre qui l'avait convaincue
qu'on n'avait rien de mieux a faire

sur terre que de créer de belles choses;
toute leur vie était bAtie sur ce credo.
11 n'avait pas le droit de changer d'avis
sans prévenir. (7)

Comme elle n'accepte pas le changement, elle vit
une vie de refus. Afin d'éviter tout bouleversement dans son
monde stable, elle doit se refuser aux autres. Il est in-
dispensable que le calme regne pour que sa 'construction'
puisse continuer. Le premier refus est vis-a-vis de Gerbert,
l'ami de Frangoise et de Pierre. Les rapports qui devaient
exister entre Gerbert et Frangoise se sont définis d'eux-
mémes un jour et ils continuent le méme lien d'un commun
accord. Malgré cette décision antérieure, Frangoise découvre

un sentiment neuf 4 son égard - amour? tendresse? confiance?

entente? C'est un sentiment confus, mal défini qui s'éveille.
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Elle n'ose pas le .préciser. Ce serait mettre en doute ses
sentiments envers Pierre. La clé de son faux équilibre c'est
1'immobilité. ILa possibilité d'ajouter une autre dimension
4 sa vie l'effraie. Elle le rejette.

Dans le coeur de Frangoise montait

une tristesse acide et rose comme

le petit Jjour. Pourtant elle ne

regrettait rien; elle n'avait méme

pas droit a cette mélancolie qui

engourdissait son corps ensommeillé.

C'était un renoncement définitif et

sans récompense. (8)

Ce refus d'élargir son monde, d'enrichir sa vie par
des expériences nouvelles ne s'arrétent pas avec le refus de
Gerbert. Toute nouveauté se traduit aussitbét en menace, en
risque. Elle la refuse catégoriquement. Maintenant elle va
refuser Xaviére. Xaviére, qui est en ce moment a Paris, ne
veut plus rentrer a Rouen. Elle est sans argent, sans métier,
sans ambition. Il se peut que Paris puisse lui fournir 1'oc-
casion de se trouver. Il est question de '1l'adopter' pour
faciliter son séjour & Paris. Pierre, le compagnon de
Francoise, entrevoit l'occasion d'aider un étre humain. Il
veut partager sa bonne chance dans la vie avec d'autres. Il
s'exprime ainsi:

"Nous avons eu tant de chance dans
notre vie, dit Pierre. Il faut bien
en faire profiter les autres chaque
fois que nous le pouvons". (9)

Francoise est incapable de réagir de cette fagon.

Elle doit refuser. Elle est tellement préoccupée a s'agriper
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a ce qu'elle posséde, d& maintenir le status quo qu'elle ne
peut pas se permettre un mouvement 4d'ouverture envers un
autre. Elle trouve des excuses, elle hésite mais elle finit
par refuser. C'est 4 ce moment que Pierre lui fait remarquer
cette fermeture d'esprit.
...mais c'est drdle cette espéce de recul.:
que tu as dés que quelque chose de neuf
s'offre 4 toi. (10)
Cette réflexion de Pierre fait réfléchir Frangoise.
Pour la premiére fois elle se pose la méme question. Aprés
avoir passé une soirée agféable, qu'elle doit a la présence
de Xaviére, elle se demande:
. . spourquoi donc refuser d4'introduire dans
sa vie cette fraiche richesse qui
s'offrait...(ll)
Ceﬁfé’fraiché'richesse pourrait &tre la brise qui raviverait
cette vie qui s'immobilise. Mais aussitbét le cdté négatif de
la nouveauté dans les rapports humains surgit. L'incertitude,
1'aventure, 1'instabilitétl'effleurent.
...un petit compagnon tout neuf avec
ses exigences, ses sourires réticents
et ses réactions imprévues? (12)
De nouveau avec Gerbert, maintenant qu'elle commence
a douter de sa position, elle se met a imaginer ce qu'elle
aurait pu avoir comme expérience avec lui. Est-ce la pre-
miére indication d'un manque dans sa vie, un pressentiment

qu'elle n'est pas aussi comblée qu'elle le croyait? Est-ce

dire que cette vie égocentrique ne soit ni la seule possible,
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ni la plus satisfai§ante?
...tous ces biens précieux, elle y avait
renoncé sans méme les avoir connus;
jamais elle ne les connaitrait. (13)
Une vague idée des 'possibilités' - ces biens précieux - font
leur apparition; voila la premiére faille, la bréchg dans la’
construction.

Frangoise, s'étant installée au centre de l'univers,
entretient des rapports avec les étres d'une position pri-
~vilégiée. Vu sa méfiance a 1l'égard de toute nouveauté, ou
la peur en face d'autrui, il va falloir qu'elle domine, qu'elle
contrble toute situation. Les rapports ne pourront jamais
8tre sur un niveau de réciprocité. Aucun acte, aucun lien
ne seront d'égale a égale. L'élément de méfiance engendre
aussitét 1'attitude d'une résistance & briser, l'attitude
de lutte & mener afin d'arriver & un état de possession.

Ce qui permet cette possession, c'est sa supério-
rité. Gréce a la distance qu'elle impose entre elle et les
autres, elle n'est pas obligée d'admettre une conscience
semblable & la sienne. Elle peut se sentir omnipotente
parcagu'elle nie l'autonomie, 1l'indépendance des autres exis-
tences. D'autant plus 1'idée de ne pas pouvoir 'sentir du
dedans chez un autre comme on sent soi-méme' aide a consi-
dérer 1'autre comme différent de soi. S'il est différent,

il n'a pas les mémes besoins que moi, les mémes droits que

moi. Il n'y a qﬁ'un pas a faire pour les déshumaniser tota-
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lement. On déshumanise les étres pour mieux les annexer. Une -
fois que Frangoise les rend 'objet', elle peut ensuite les
posséder comme on posséde des objets. Comme les possessions
matérielles, les étres rendus objets ne peuvent plus nous faire
peur. La menace est évitée, la supériorité reste intacte.
"TLeurs pensées, ¢a me fait juste comme
leurs paroles et leurs visages: des
objets qui sont dans mon monde & moi.
Elisabeth s'étonne que je ne sois pas
ambitieuse; mais c'est aussi pour-ga.
Je n'ai pas besoin de chercher a me
tailler dans le monde une place privi-
légiée. J'ai 1l'impression que Jj'y suis
déja installée." (14)
La décision doit se prendre: doit-on garder Xaviére
d Paris ou non. Avant d'avoir accepté de garder Xaviére a
Paris, avant d'avoir fait un geste compromettant, elle pense
déja au genre de lien qu'elle admettra. Dés le départ c'est
un lien de possession. Ce genre de lien est le seul qu'elle
ait avec tous ceux qui peuplent son univers.
...elle aussi, elle était touchée par tout
ce clinquant facile mais ce qui 1'enchan-
tait surtout c'était d'avoir annexé a sa
vie cette petite existence triste; car a
présent, comme Gerbert, comme Inés, comme
Canzetti, Xaviere lul appartenait; rien

ne donnait Jjamais a Frangoise des joies
si fortes que cette espece de possession...

(15)
Ne parle-t-elle pas de 'cette petite existence triste'? Elle
se croit comblée, elle s'estime supérieure, ceci facilite

1l'annexion. Une fois de plus on remarque 1l'inégalité des

rapports.
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- Pour maintenir une position dominante, les autres
en sont nécessairement exclus. VYés 1la moindre menace, Frangoise
mobilise ses forces afin d'écraser cette conscience qui ose
se proclamer. En Xaviére la menace prend la forme de 'tout
un systéme de valeurs qui s'opposait au sim'.
...la résistance de Xaviére était réelle
et Frangoise voulait la vaincre. C'était
scandaleux: élle avait tellement 1l'impres-
sion de dominer Xaviere, de la posséder
jusque dans son passé et dans les détours
encore imprévus de son avenir !...(16)

Une attitude égocentrique doublée d'une volonté
constante de domination forgent des rapports faux, invivables.
Entre Frangoise et Xaviére il n'y aura jamais une récipro-
cité libre. Franqoiée adopte une attitude paternaliste a
1'égard de Xavieére; elle agit avec elle comme elle agirait
avec un enfant. Par contre elle en exige aussi des réactions
d'adulte.

Ce double standard était invivable pour Xavieére.
Frangoise s'en rend compte enfin.

Certainement, par paresse, Francoise

avait simplifié Xaviére; elle se de-

mandait méme avec un peu de malaise,

comment elle avait pu pendant les

derniéres semaines la traiter en

petite fille négligeable...(17)
Quelques lignes plus tard Xaviére fait une réflexion qui
montre qu'elle est consciente de cette attitude chez Frangoise,

et qu'elle en est sensible.

Vous aviez 1l'air de deux grandes personnes
morigénant une enfant, dit Xaviére...(18)
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Xaviere se défend, violemment parfois, d'autant plus qu'elle
est impuissante a cause de cette position inférieure qui 1lui
a été désignée au départ.

Cet univers de 1'Invitée n'est qu'une ronde de do-
minations. Chacun dévoile tour & tour l'existence de ce sen-
timent. Pierre & son tour, va .dominer Xavieére. Une fois
engagée avec elle, il ne peut pas accepter une amitié ou un
amour réciproque. Il demande d'é&tre la seule, l'unique source
de la vie de Xaviére. Si une réaction étrangére nait et ose
exister indépendamment de lui, il ne peut pas 1l'admettre car
seule une possession absolue et totale peut le satisfaire.

I1 demande un contrdle de ' marionnettiste: celui qui donne
vie et Ame 3 la 'ma&rionnette; celui qui lui donne une existence.
Pierre était ainsi fait qu'il ne tirait
pas beaucoup de joie des moments ou
Xaviere se montrait aimable avec luij; en
revanche, le moindre de ses froncements
de sourcil le déchirait de fureur ou de
remords. 11 avait besoin de la sentir en
son pouvoir pour étre en paix avec lui-
méme. (19)
Cette conscience indépendante que représente Xaviére, ces
valeurs qui 1l'opposent & Pierre, l'incite a 1l'étouffer. ZITui
aussi doit trouver une fagon de la dominer.
Me faire aimer d'elle, c'est m'imposer
a elle, c'est m'introduire dans son
» oy
monde et y triompher d'apres ses propres
valeurs. (20)

La volonté de dominer semble encore plus atroce,

insensible lorsque Pierre avoue qu'en réalité Xavieére ne lui
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apporte rien. Elle 1l'intéresse dans la mesure ou elle est une
résistance & briser. Ceci dépasse une domination sexuelle
pour atteindre une domination de l'esprit et de 1'&me d'un
étre.

Tu sais bien que je ne suis pas un

sensuel, dit Pierre. Tout ce que Jje

demande, c'est de pouvoir retrouver

n'importe quand des visages comme ceux

de cette nuit, des moments ou moivseul

au monde existe pour elle. (21)

Cette domination non seulement traduit de la part
de chaque étre le désir d'un monde contrdlable, elle indique
le point extréme ol aboutit 1'étre qui vit pour soi.

Si nous avons insisté jusque 1la sur une philosophie
de vie qui place le besoin personnel avant toute valeur, il
s'agit de montrer que 1l'ambiguité fait son irruption au sein
de ce monde figé.' Le'cbnflit apparait lorsqu'il y a une
tentation de vivre pour autrui. Si timide soit elle, elle
existe. |

Frangoise enfin apercgoit les limites.de sa conéep-
tion du monde. Sdn refus de Gerbert crée un malaise. Son
refus de Xaviére risque d'éloigner Pierre; elle se voit en
péril de les perdre tous les deux. Elle est obligée de céder.

Lorsque Francgoise se considérait encore le centre
du monde, vivant une union avec Pierre, on ne peut guere

parler désrapﬁorts réciproques. Pierre fait partie de son

univers sous 1l'étiquette de "nous". Dans l'esprit de
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.Francoise, Pierre n'est pas un élément distinct, autonome.
On n'a pas tort alors de dire que Francoise engloutit Pierre
dans son univers de la méme facon qu'elle annexe Xaviére,
qu'elle possede les autres.

Avec toi, je n'al jamais été génée,

parce que je né-te’‘distingue guére

de moi-méme. (22) ‘

Ce n'est qu'aﬁ moment ou elle commence a se distin-
guer de lui et des autres comme une personnalité unique et
individuelle, qu'elle v:iolt les failles dans cet univers
trop bien construit. C'est alors qu'elle va tenter d'établir
des rapports plus authentique%, plus vrais avec Xaviere afin
d'accéder a4 une amitié avec elle. La séparation de Pierre
vient d'abord.

Frangoise le [Pierre] considéra avec

une sollicitude inquiéte; naguére

quand elle regardait Pierre, c'était

le monde tout entier qu'elle apercevait

d travers lui mais maintenant elle ne
voyait que lui seul. Pierre était juste
la ol se trouvait son corps, ce corps

u'on pouvait enfermer dans un coup d'oeil.
23)

A partir de ce moment; elle jette un regard neuf,
éveillé sur le monde. Sa réalisation de n'étre plus au méme
niveau spirituel que Pierre 1l'incite & agir. Elle 1l'avait
laissé s'avancer seul dans la découverte de Xaviére. Qu'elle
ait décidé le rdle que devait Jjouer Xaviére dans sa vie sans

plus y revenir, qu'elle veuille maintenant rejoindre Pierre

dans une méme compréhension, dans une meilleure appréciation
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de Xaviére, Francoise cherche un terrain de rencontre afin
de communiquer avec Xaviére.
eee5i elle se sentait souvent séparée
. ) 7
de Pierre, a présent, c'est qu'elle
l'avait laissé s'avancer seul sur ces
chemins d'admiration et de tendresse:
leurs yeux ne contemplaient plus les
mémes 1mages- €lle ne voyait qu'une
enfant capricieuse 1la ol Pierre apercevalt
une &me exigeante et farouche; si elle
consentait a le rejoindre, si elle re-
nongait a cette résistance obstinée...(24)
Deux choses nous frappent dans cete déclaration
de Frangoise. Le doute a fait son chemin; elle va réévaluer.
Peut-&tre n'était-elle pas une enfant et méritait-t-elle 1'éga-
1lité dans les rapports. Elle semble préte & renoncer & sa
résistance - celle qui refusait la 'participation' de Xaviére;
elle va maintenant lui céder un peu de son univers. Lorsque
Xavidre n'était qu'un objet, qu'un 'butin', Francoise ne 1la
prenait pas au sérieux. Il ne fallait pas faire l'effort
honnéte de communication qu'on fera avec une personne qui a
notre estime.
Frangoise 1la regarda avec un peu de
remords, elle était touchée de cet intérét
que Xaviére lui témoignait; elle aurait
dli essayer plus souvent d‘avoir de
vraies conversations avec elle. (25)
Ce premier fléchissement en appellera d'autres.
On entrevoit la tentation d'une réévaluation de ses rapports

avec tous. Admettre une variation possible de ce mode de vie,

c'est aussitdt courir le risque qu'il puisse y en avoir d'autres.
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La vérité absolue qui la soutenait jusque 13 céde trop rapi-
dement 3 une relativité ambigu8 et déconcertante.

Jamais il [ Pierre] ne décidait

d'autorité, sans consulter Frangoise

(...) Les mots de Pierre ne s'adressaient

pas a elle; ni & Xaviére non plus; Pierre

avait parlé pour lui-méme. C'était 1la

le plus grand changement: (...) I1 fau-

drait qu'elle se décide une bonne fois a

regarder en face tous les changements

qui s'étaient produits...(26)

jusqu'aux derniers moments Frangoise est tiraillée

entre le retour au monde connu stable ou elle dominait et le
monde imprévisible, instable, incertain ou la jetait la
tentative d'amitié avec Xaviére. La tension devient inte-
nable et elle glisse fatalement vers ce choix qui, pour une
personne comme Frangoise est crucial.

Mais quoi qu'il arrivat, elle n'aurait

pu décider autrement qu'elle n'avait

fait. (...) Xaviére existait et on ne

devait pas la nier, il fallait assumer

tous les risques que son existence

comportait. (27)
Assumer les risques, pour Frangoise, semble étre l'acceptation
de cette vraie valeur humaine, l'amitié, et tout ce que cela
comprend en tant que contact humain, communication, réci-
procité. La présence d'un autre, dans toute sa dignité,
allait enfin é&tre admise. Dés que Frangoise est psychologi-
quement préte a faire ce geste d'ouverture envers Xavieére,
elle découVrevchez celle-ci une capacité de sentiments vala-

bles qui ne cherchait que la situation pour se dévoiler.

Lorsque Francoise est a 1'h8pital Xaviére lui fait part du
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vide qu'elle ressent autour d'elle depuis que celle-ci n'est.
plus 4 1'hétel. De cette présence a laquelle Xaviédre se
montre si sensible, Frangoise ne s'était point doutée. Elle
ne se préoccupait que de ses propres besoins, ce qui la ren-
dait aveugle et insensible aux sentiments, aux effusions
des autres.

Jamais elle ne s'était doutée que Xaviere

fit si attentive a sa présence; comme

elle 1'avait méconnue ! (...) Elle était

en train de se dessécher lentement &

1'abri des constructions patientes et des

lourdes idées de plomb, lorsque soudain

dans un éclatement de pureté et de liberté,

tout ce monde trop humain était tombé en

poussiére; il avait suffi du regard naif

de Xaviére pour détruire cette prison et

maintenant, sur cette terre délivrée,

mille merveilles allaient naitre par la

gréce de ce Jjeune ange exigeant. (28)

Apres cette effusion de générosité de la part de

Frangoise il y aura des moments de doute, des mouvements de
recul. Ce changement ne peut pas étre permanent parceque le
caractére de Xaviére se montre aussi sinon plus inflexible
que celui de Frangoise. Toutefois on verra ci-dessus une
grande ouverture humanitaire, qui laisse prévoir les satis-
factions des rapports réciproques. Cela peut arriver si
1*8tre arrive & minimiser la place qu'il réclame dans le
monde pour la partager avec autrui. I1 faudra apprendre a
coexister au lieu de vouloir accaparer les &tres et les

choses.

Le moment vient lorsque Frangoise doit choisir
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entre son désir de garder Pierre & elle - (Xavidre le lui
avait pris, mais il est de nouveau avec Frangoise au moment
dont on parle) ou la tentative d'une réconciliation entre
Xaviere et Piefre. Xaviére est malheureuse a cause de cette
rupture. Francoise fera un choix poignant et peut-8tre irré-
versible. Elle'choisit difficilement la route qui fisque la
perte de Pierre mais lorsqu'elle considére les responsabilités
qu'elle a envers Xaviére, des responsabilités humaines engen-
drées par l'amitié, Frangoise n'ose pas choisir Pierre.

Elle eut un nouveau sanglot; c'était

torturant, dés qu'elle revoyait 1la

face pdle de Xaviére, elle ne pouvait

plus se résoudre & la sacrifier, flit-

ce pour le bopheur de Pierre. (29)

On vient de voir l'esprit désintéressé qu'a pu
atteindre Frangoise. ZElle ne pourra pas le maintenir et
dev:rd éventuellement se retrancher dans le choix de soi
contre Xaviére. Il s'agira d'examiner la cause de:cette
faillite.

Xaviére, &me farouche, est une négation totale,
une contestation vivante de Frangoise et de la société. Elle
est tout prés de 1l'étre a-social, mais comme Frangoise, elle
doit étre au centfe'du monde, elle doit dominer, elle doit
posséder les étres. Dans la citation suivante elle parle de

Gerbert mais la méme pensée pourrait s'appliquer a Francgoise,

a Pierre.
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- _ "Je tiens toujours a ce qui m'appartient",
dit Xaviére. Elle ajouta d'un air farou-
che: "C'est reposant d'avoir quelqu'un pour
soi seule." Sa voix mollit:"Mais enfin,
c¢a fait juste un objet plaisant dans mon
existence, rien de plus." (30)

Cependant le caractére de Xaviére est plus ambigu,
plus complexe. On 1l'a vue capable de générosité envers
Francoise. Aussitdt elle est présentée comme un enfant
farouche, invivable, un monstre avec une 'incapacité (...)
d'avoir des rapports humains avec des gens'. (31) Elle vit
chaque instant; il ne se rattache ni au passé, ni & l'avenir.
I1 est difficile d'arriver 4 la cerner. Chaque rencontre,
chaque conversation nous Jjettent dans un pays étranger, in-
connu ou les us et coutumes ne nous fournissent plus les
repéres rassurants. Il y a une brdche entre les réponses
attendues et les réactions regues. Merleau-Ponty, dans son
article sur l'Invitée, l'analyse ainsi:

I1 y a donc un genre d'intimité auquel
elle se dérobera toujours; on vit a
cdté d'elle, on ne vit pas avec elle.
Elle demeure fixée sur elle-méme, en-
fermée dans des états d'éme dont on
n'est jamais sfir de tenir la vérité,
dont il n'y a méme peut-étre aucune
vérité. Mais qu'en sait-on? Sait-on

ce que serait Xaviére dans une autre
situation. (32)

Une esquisse de cette 'autre situation' existe
dans le roman. On entrevoit une Xaviére différente, ou elle
se donne d'une fagon spontanée. C'est avec Gerbert. Les

explications de Francoise et de Pierre éclairent cette
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spontanéité mais ne l'expliquent pas. Plusieurs éléments -
nous font croire que cette attitude n'est pas aussi 'fabri-
quée' que cela en a l'air. Tout d'abord elle n'est pas avec
des adultes qui la traitent comme un enfant, et qui peuvent
malgré eux repfésenter l'autorité paternelepour Xaviére.
Elle est plus sur un pied d'égalité avec Gerbert: méme &ge,
mémes folies. Deplus, ils ont le méme rythme de vie; ils
vivent pour les instants, pour le présent. Brian Fitch
souligne ce trait pour nous.

Mais Gerbert, étre instinctif, comme

Xaviére, qui colncide entiérement avec

lui-méme dans l'expérience de ses sen-

sations, (...) vit au jour le jour...(33)

Par la suite, lorsque.Gerbert est & 1l'armée, elle
reste attachée & lui, elle montre une fidélité, une conti-
nuité dans les rapports. Cette attitude contredit les sautes
d'humeurs, les caprices qu'elle manifestait avec Pierre et
Fran¢oise. Elle, aussi, est capable d'avoir des rapports
humains avec des gens.

C'est lors de la premiére sortie avec Gerbert que
Xaviére montre ce nouveau visage. Ce trait de caractére nous
était caché jusque la. Elle est aimable, simple, une jeune
fille avec un nouveau flirt. Lorsque Gerbert lui propose
une soirée au dancing sa réponse, sa réaction d'enthousiasme
étonne.

"Oh ! ce serait fameux", dit Pagés avec
un tel élan qu'il en fat: un peu
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suffoqué. (...) Pagés était toujours si
réservée avec les gens ! Et ce soir, elle
accueillait avec tant d'empressement les
moindres avances. (34)

Méme un soupgon de sentimentalisme vient s'ajouter
d la soirée. Cette derniére ‘image' qui vient & la fin de
cette scéne est tout & fait inattendue.

Gerbert s'arréta et choisit une rose

rouge. Il la posa devant Xaviére qui

1'épingla & son corsage. (35)
S'oublie-t-elle dans le charme du moment? Est-ce un jeu? Est-
ce pour se venger de Pierre et de Frangoise? Plusieurs in-
terprétations sont toujours possibles mais Pierre touche la
vérité de prés. I1 dit:

...le fait est qu'elle n'a pas eu eﬁvie de

rentrer avant 1l'aube et qu'elle s est

dépensée pour lui." (36)

Bien que cette réaction de Xaviére soit de courte
durée, elle indique peut-étre quelques éléments de sincérité
et de générosité qui démentent 1'image d'un petit monstre sans
scrupule qui se dessine tout le long du livre. Chez elle
aussi, 1'ambiguité existe, les conflits se jodent. Elle n'est
pas tout d'une piéce comme on aurait pu le croire.

En fonction de la dichotomie énoncée au départ:
celle qui choisit de vivre en fonction de soi ou en fonction
d'autrui, nous verrons maintenant comment Frangoise sera amenée
4 se choisir. En général sa conduite est dictée par le besoin
d'occuper une place dominante; toutes les méthodes qui protégent
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cette position vont étre mobilisées. Par conséquent, la réci-_
procité est rejetée, la domination gagnera. Des rapports 'vrais'
exigent la sincérité, l'honnéteté intégrales. Par contre des
rapports 'faux' admettent la duplicité, le mensonge.

La premiére fois que le mensonge est utilisé, il
s'agit d'un mensonge innocent, sans malice. Pierre, Frangoise
et Xaviére préférent passer une soirée ensemble, sans Gerbert.
Au lieu de le lui dire ouvertement, ils mentent. Gerbert
1'apprend et en est blessé. Cette fois-ci ce n'est pas grave
mais la situation démontre la gratuité du mensonge. Cette
facilité de disposer des gens afin de gratifier ses propres
désirs indique au départ une forme de conduite qui accepte la
solution facile, qui évite la confrontation. La confrontation
aussi est une forme de réciprocité; elle fait appel & une
liverté, & une dignité humaine. Le mensonge par contre est
un monde caché, ol une seule personne décide le destin d'un
autre.

La confrontation Francoise-Xaviére arrive. Le deu-
xiéme mensonge a une fonction plus importante - celle d'éta-
blir‘une position de supériorité, celle de Frangoise sur
Xaviére. La situation romanesque est au point le plus com-
plé&e. Frangoise, qui a failli perdre Pierre a Xaviére, a
définitivement réinstallé Pierre dans son monde a elle. Leurs
rapports sont revenus & ceux du début du livre. Mais Fran-

goise a finalement commencé, et poursuit toujours, son 'aven-~
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ture' avec Gerbert- Frangoise, maintenant confortablement -
réinstallée au centre de son univers n'a plus peur de Xaviére.
Elle va néanmoins cacher cette aventure & Xaviére: un men-
songe 'par omission' car entre temps Xaviére a opté pour
une amitié sérieuse avec Gerbert plutdt qu'avec Pierre. La
situatidn de mensonge s'impose si Frangoise veut continuer a
vivre 'sa propre amitié avec Xaviere. Réflexion faite, Fran-
goise choisit de ne pas lui en parler et la période de rapports
faux commence.

"Elle he se doutera de rien", dit Fran-

goise. Elle n'avait aucun désir de

réduire Xaviére au désespdr, on pouvait

bien lui accorder une ration quotidienne

de mensonges apaisants. (37)

C'est la générosité dans la perfidie ! Frangoise
ne peut guére s'empécher d'ajouter une réflexion qui lui ré-
affirme sa position de,supériorité fetrouvéé. La notion de
sa place dans le monde et celle du mensonge sont intimement
liés.

Méprisée, dupée, ce n'était plus elle
qui disputerait 3 Frangoise sa place
dans le monde. (38)

Une fois le mensonge découvert Frangoise sera obligée
de se défendre conscience é‘conscience, femme & femme. Le
mensonge connu, l'inégalité des rapports est balayée.
Chacuneconfronte l'autre avec sa propre conception de la

situation. Dans ce moment de vérité chacune se choisit. La

générosité aurait pu éviter la catastrophe, mais 1'individualisme
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1'emporte. Xaviére lance son accusation.
Vous étiez jalouse de moi parcegque
Labrousse m'aimait. Vous 1l'avez
dégofité de moi et pour mieux vous
venger, vous m'avez pris Gerbert. (39)
Et Prangoise, au bout de sa Jjustification d'elle-méme,
avoue franchement.

Je me suis seulement souciée de moi
plus que de vous. (40)

Nous voila devant une impasse., Mais Frangoise ne
souffrira pas cette égalité. Elle se réfugie dans sa su;
périorité. Il lui est difficile d'accepter cette image d'elle-
méme , elle n'acceptera pas la contestation d'une conscience
libre devant elle et elle tuera Xaviére. De nduveau, elle

régne, supréme, seule dans son univers.
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CHAPITRE IV -

LE SANG DES AUTRES

Nous atteignons une étape intermédiaire dans 1'évo-
lution de Simone de Beauvoir avec ce deuxiéme roman, le Sang

des Autres. Si dans L'Invitée 1les personnages principaux

aboutissaient & un choix individualistevet égoiste ol les
:besoins personnels dominaient tout leur comportement, colo-

| raient toutes leurs pensées, l'univers romanesque du Sang des
Autres offre un monde plus ambigu, plus compléxe avec un dé-
passement de cette optique étroite devant la vie. Il y a une
multiplicité de valeurs, une profusion de choix qui s'accu-
mulent. L'Invitée présentait un niveau de rapports humains

exclusivement sur le plan de la vie privée: 1'étude de la co-

existence des individus. Le Sang des Autres ajoute une deu-
xiéme dimension, la vie publique: les rapporté de 1l'individu
avec la société qui l'entoure. Il s'agit de voir, de la méme
fagon, dans quelle mesure 1l'étre va vivre pour soi, mettant
ses besoins personnels avant toute autre considération; dans
quelle mesure il va vivre pour les autres, considérant les
besoins de 1l'humanité comme supérieurs aux siens propres. I1
est évident que ces deux éléments coexistent dans chaque indi- -
vidu. Il est néanmoins vrai que la balance des choix penche
tantét vers l'un, tantdt vers l'autre. Suivant la répéﬁition

d'un méme choix, on peut alors qualifier un étre comme vivant

84 .



pour soi, ou comme vivant plutdt pour les autres.

Dans le cas de Jean Blomart un conflit semble se
dessiner entfesﬁyvie privée et sa vie publique. Selon notre
premiére distinction le fait de vivre pour soi implique la
recherche d'une vie stable, d'un univers que 1l'on peut contrd-
ler, ol les besoins personnels 1l'emportent. Vivre pour les au-
tres suggére l'acceptation d'un monde-instable, d'un univers
gque l'on partage avec d'autrés étres afin de jouer un rdle
humanitaire. ILa premiére attitude cherche un monde stir, 1'as-
surance d'une vie sans risques, la deuxiéme accepte 1l'aventure,
le hasard des projets.

A partir de cette dichotomie entre la vie privée et
la vie publique nous montrerons d'abord les aspects de sa vie
publique, ceux qui tendent vers un but humanitaire. On verra
qﬁe cet univers humanitaire est difficilement accepté par
Jean Blomart car il ne peut contrbler ni son destin, ni ceux'
des autres. Finalement il faudra décider catégoriquement si .
en fonction d'un but humanitaire, il pourrait accepter un
monde changeant avec les risques, avec les incertitudes que
cela comporte. ‘

Si_dans sa vie publique Jean Blomart est capable
d'une générosité intellectuelle, sa vie privée montre une
sécheresse émotionnelle prononcée. Les femmes sont écartées
de sa vie, il évite toute responsabilité sur le plan personnel.

Nous verrons dans quelle mesure une synthése de ces deux
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éléments opposés, a lieu.

LA VIE PUBLIQUE

Jean Blomart, fils de bourgeois ayant une position
privilégiée dans le monde, fait tout pour nier, refuser cette
situation supérieure. Autant Frangoise dans L'Invitée récla-
mait sans cesse une position privilégiée dans ses rapports,autant
Jean Blomart dans sa vie politique cherche 4 égaliser les

A
siens. - Dans sa vie politique il cherche une réciprocité fra-
ternelle qui fera valoir 1l'importance de chaque homme, un & un.
Sa vie publique se découpe en trois parties différentes.

La premiére tentative de vie publique est la tenta-
tion politique, le communisme comme forme d'action humanitaire.
Jeune, idéaliste, exalté, il se jette tout entier dans l'action.
C'est une action directe mais irresponsable.

I1 halssait cette prudence. Il levait

la main, il levait le bras tout entier;

il regardait sa mere avec cvlére: "Nous
changerons le monde." (...) Mais tout
semblait si simple alors, pauvre bon Jeune
homme naiff. Il levait le poing; il

chantait en choeur: "Demain, l'Internationale
sera le genre humain". Plus de guerre, plus
de chbmage, plus de travail servile, plus

de misére. Mort aux hommes de mauvaise
volonté et joie sur la terre. Il pulvéri-

sait en idée le vieux monde et reconstrui-
sait avec les morceaux un univers neuf...

Il parlait, il agissait, il voulait influencer. Il
ne devait cependant pas prévoir les conséqguences de ses actes.

Cette période ol il est emporté par la fidy¥e de la justice
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universelle, ou il veup;vivre pour les autres afin de changer
le monde lui fait courir tous les risques d'un monde inconnu,
un monde a batir. Le cdté irresponsable de son action poli-
tique, un des dangers qu'il ne soupg¢onnera pas, est la mort

de Jacques, le jeune frere de son camarade Marcel. Loré d'une
réunion politique, une bagarre éclate et Jacques se fait tuer.
Jean Blomart, qui aux yeux de Jacques représentait le Jjeune
hércsmilitant, était.arrivé a le séduire. Du fait Jacques
entre au parti et trouve la mort;

Dans ce premier rdle politique le cdté humanitaire

lemportait. Quoique impétueux, mal dirigé, Jean se préoccu-
pait du sort de 1'Humanité. Il refusait la résignation de
1%ouvrier qui disait: "Ca a toujours été comme ¢a" et qui ne
pensait guére & améliorer sa propre condition. Il repoussait
avec force l'attitude de sa mere qui insistait que'c'était
insensé de vouloir changer quelque chose au monde, & la vie'.
Quant a 1l'orgueil, a4 la suffisance bourgeoise de son pére,
Jean proclamait la révalte des ouvriers.

Cette premiére tentative politique est de courte
durée. Quélle que soit la vraie part de responsabilité, Jean
se sent coupable de la mort de Jacques. Il quitte le parti
et toute action politique.

Cet accident aménera un mouvement de recul. Pendant

les deux années suivantes Jean Blomart cessera toute activité
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politique. Mais l'appel humanitaire renait. Cette fois-ci
son réle sera indirect et plutdt sur un plan de collaboration
intellectuelle que par une action qu@erte. Pendant cette pé-
riode un trait essentiel de son caractére se dessine. I1
cherche 3 rejoindre les autres sur un terrain d'égalité. 1I1
congoit la politique, non pas comme 'l'art d'agir sur les
hommes du dehors', mais plutdt comme une collaboration étroite
ou chacun agira consciemment pour lui-méme tout en se diri-
gent vers un ﬁéme but. Or toute cette période de vie syn-
dicale correspond & faire fructifier cette attitude. Toute
action devait se faire d'une maniére sponfanée intérieure et
non pas par une force coercitive extérieure. Cependant tout
en travaillant avec les autres, pour eux, il cherche surtout une
vie non-compromise. Il refuse la responsabilité politique
pour les autres. JI1 a peur de s'engager dans une voie qui
échappera 3 son contrdle. La responsabilité de la mort de
Jacques lui pése toujours.

...pPeu & peu j'avais recommencé 3
m'occuper de la vie syndicale. Ce
‘travail-1la me semblait licite parce -
gqu'il n'avait rien d'un travail poli-
tique; il était & une mesure humaine.
Je n'avais pas & choisir pour autrui;
je ne décidais rien; chaque membre du
syndicat reconnaissait sa propre volonté
dans la volonté collective; Jje n'exercais
aucune action sur le groupe auquel j'ap-
partenais: je me bornais a &tre l'instrument
a travers lequel il réalisait son existence;
en moi, ses aspirations confuses s'ordonnaient
en pensées cohérentes, ses désirs dispersés
prenaient un corps tangible, ils emprun-
taient ma voix pour s'exprimer tout haut;
mais c'était tout. Par moi, il n'arri-
vait rien dans ces vies d'inattendu ni
d'arbritmire, rien qui ne jaillit d'elles-
mémes .(2)
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- Jean Blomart se réfugie dans un monde stable, sir,
prudent, qui tranche nettement avec le premier mouvement fou-
guecux de sa premiére Jjeunesse. Jusque-la le conflit entre un
besoin personnel et un réle humanitaire se résoud non pas par
un choix entre les deux possibilités mais par un changement de
vie qui lui permettra un compromis. Il se renferme malgré
tout dans un mode de vie plus égoiste. Il se préte aux autres
comme instrument a travers lequel s'accomplira le travail,
mis il ne se donne pas comme membrezagissant. 8a culpabilité
s'apaise dans cette vie anonyme ou il se perd dans la masse
des hommes. Il semble avoir trouvé cette égalité, ce manque
de privilédge qu'il a tant cherché.
...mais j'avais réussi a rassembler autour
de -moi une vie sans compromis, sans
privilége, qui ne devait rien & personne,
et qui ne pouvait pour personne é&tre une
source de malheur. (...) Je ne me sentais
responsable que de moi-méme, et c'est une
responsabilité que j'assumais dans la
paix...(3)
Une vie parfaitement tranquille, prudente mais Juste-
ment & cause de cette non-responsabilité envers d'autres, il
sort du monde humain. Il vit dans une espéce de vacuum irréel.
I1 est parmi les hommes mais il n'est pas vraiment avec eux.
Il donne ce qu'il veut mais on n'a pas le droit de lui récla-
mer davantage. Il n'a pas de décisions & prendre, pas de

choix & faire. Ce manque de lui-méme dans ce qu'il fait rend

faux les rapports avec les hommes. Afin d4'accomplir un vrai
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acte il faut se jeter tout entier.
Cette meme attitude colore son attitude politique.

Il ne s'engagera ﬁas. Pendant la guerre d'Espagne il ne ris-

quera aucun acte de solidarité.

Parcaque j'avais agi sur lui [Jacques]

je savais a jamais qu on ne peut pas
cerner les limites d'un acte, ce qu'on

est en train de faire, on ne peut pas le
prévoir. Plus Jjamais Jje ne courrais ce
risque insensé. Jamais Je ne leverais un
doigt pour déclencher un événement aveugle.
(4)

Le méme conflit se présente avant la deuxiéme guerre
mondiale. Fallait-il pousser la France & la guerre ou se
recroqueviller dans la facilité du pacifisme. Selon la voie
gque Jean Blomart suit maintenant il lui est impossible de
préférer une attitude humanitaire qui l'obligera a tendre
les mains aux malheureux. Jean Blomart, ni par des actes,
ni par des articles, n'essaiera d'influencer le cours de l'his-
toire. Bientdt l'histoire aura choisi pour 1lui.

Jean Blomart se laisse glisser dans 1'anonymat de
la vie de soldat ou il ne faut plus étre responsable de sa
vie, de son destin. Le fardeau d'étre homme, de décider, d'a-
gir n'existe plus.

Mes pensées, mes désirs n'étaient plus

que des bulles creuses qui s'évanouissaient
sans marquer sur le monde, sans _beser -
sur mon ame. Déchargé de moi-méme. Dé-
livré de 1la tache agonisante d'etre un .
homme. Rien qu'un soldat, soumis avec

indifférence a la routine des,journées.
Vas-y. N'y va pas. Ce n'était pas a
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moi de parler: quelqu'un parlait pour

moi. Ce $dilence inhumain. Par dela le

consentement et la révolte, ce repos

mortel. C'était facile d'étre un mort. (5)
I1 acceptera le cours des événements. Il aime cette vie de
soldat mais ¢'est une vie de résignation.

La derniére étape de sa vie publique est la Résistance.
Cette dernieére tentative le projette dans l'incertitude de
l'action. Ce qu'il a refusé aprés la mort de Jacques va s'im-
poser a lui comméf%eule solution viable. Fallait-il continuer
4 vivre cette petite vie & soi dans la paix, ou accepterait-

il les responsabilités de la lutte contre. 1l'envahisseur? Il
lutterait contre 1'ennemi mais il lutterait pour cette liberté
qu'il a tant réclamé pour les hommes.

Le débat s'engage avec Gauthier qui continue son
travail de journaliste sous 1'Occupation allemande. Est-ce
collaborer ou simplement changer de contrdle - 'travailler
sous leur contrdle ou sous le contrdle de Daladier?' Gauthier
se défend en disant qu'une collaboration loyale éviterait
peut-étre de nouveaux désastres. dJean Bromart, toujours aussi
non-compromis, non-engagé, n'en collabore pas moins.

Entre Gauthier et moi, quelle est la
différence? I1 rampe devant eux, . il

est plus franc que moi. Mais moi aussi
je suis complice. Je marchais dans Paris
et chacun de mes pas scellailt cette
complicité...(6)

Le choix final, le choix de faire de la résistance

est fait en fonction de ce besoin de liberté. Tl ne se fait
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-par idéalisme humanitaire, mais par un besoin de vivre selon
le ton qu'il avait donné & toute sa vie, afin de vivre en
accord avec ses convVictions les plus profondes:
«e.la réconciliation de tous les hommes
dans la libre reconnaissance de leur
liberté.(?)

Comme il a déja éprouvé la force de la solidarité
des hommes lors d'une gréve, la conviction qu'une action com-
mune pouvait se fonder, il choisit entre 'le passé d'esclave
ou le passé d'un homme'. Avec cette expérience passée il sait
ce que peuvent les hommes ensemble.., soutenus par une méme
conviction, portés par le méme espoir.

"Que peut-on faire? Mais il savait que
tout arrive par les hommes et que chacun
est tout un homme. L'un apres 1l'autre,
il alla trouver ses camarades. Nous ne
sommes pas seuls si nous nous unissons,
d®mit-il. Nous ne sommes pas vaincus si
nous luttons. Tant que nous serons la
il y aura des hommes (...) Et déja parce-
qu'ils parlaient, ils étaient unis, ils
étaient en lutte, les hommes n'étaient
pas vaincus. (8)

Cette fois-ci il opte de Jouer un réle humanitaire,
il choisit de vivre pour les autres. Il quitte le monde
stable pour se lancer dans l'incertitude de l'action. ZLa fin
reste ouverte, il n'y a pas de signes qui indique le chemin
a suivre.

Il devait agir sans garantie.(...)
Et en lui-méme il se disait: au moins,
on peut savoir ce qu'on veut; il faut

agir pour ce qu'on veut. Le reste ne
nous regarde pas.
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Il voulait. Il allait, sachant ce qu'il
voulait. Ne sachant pas ce qu'il faisait.
Piétant les vieux pieges de la prudence,
jeté aveuglément vers l'avenir et refu-
sant le doute: peut-&tre tout a été inutile;
peut-&tre je t'ai tuée pour rien. (9)

En face d'un monde hostile, l'action est moins re-
doutable que l1l'indifférence, que la passivité. Une fois de
plus il se Jjette dans le monde tout entier, non plus seulement
comme instrument mais comme agent. Il accepte les conséquences
de ses actes, il reconnait sa force en tant qu'étre humain et
il fera de vrais pas vers ce but humanitaire qu'il envisageait
dans sa Jjeunesse.

Quelque chose arrivera, par moi,et
non pas malgré moi; parcéque je
1l'aurai voulu. (10)

Cette derniére décision, comme les deux précédentes,
n'est pas irréversible. L'évolution de Jean Blomart se fait
d'avances, de reculs, d'hésitations. Si l'expérience ne s'a-
vére pas valable, il n'hésite pas ‘& changer. Sa décision est
prise en fonction de la situation, donc on peut concevoir la
résistance comme une étape seulement - ni derniére ni défi-
nitive - dans sa vie publique.

Le fond reste vral cependant. Jean Blomart est
soucieux d'ajider les autres. ME&me si parfois il agit pour
apaiser sa mauvaise conscience, le résultat est qu'il contri-

bue, par ses efforts, 4 améliorer le sort de 1l'humanité.
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LA VIE PRIVEE .

I1 faudra voir maintenant comment ce conflit se
présente dans sa vie privée. Dans la vie privée il y a un
choix entre vivre pour soi - d'une fagon égocentrique, ou
vivre pour les autres dans une attitude de générosité. Dans
sa vie privée, nous verrons les rapports qu'il aura avec
trois femmés: £ mére, Madeleine et Héléne. Sur le plan
émotif, Jean Blomart démontre une sécheresse intérieure qui
jure avec sa générosité intellectuelle. Il y a tres peu de
réciprocité dans ses rapports privés. Les trois femmes le
mettront én face de ce conflit ol il doit décider entre lui
et autrui.

Lorsque Jean gquitte! ! le confort et le privilége
de sa maison bourgeoise pour aller rejoindre le monde ouvrier,
le premier conflit se pose. Jean s'est décidé ‘A partir de
la maison depuis longtemps mais 1le moment~du.départ est sou-
vent remis. La pensée que sa mere en serait blessée lui fait
remettre de jour en Jjour ce départ. Afin de coqquérir son
indépendance, Jean croit que cette séparation lui est indis-
peﬁsable. Bien qu'il la fasse souffrir, il n'est prét a
faire aucune concession, aucun compromis. Entre sa mére et
lui, il se choisit. A cette époque, les deux choses sont
irréconciliables, il ne voit d'autre issue. Se Justifier,
se consbler, c'est tout ce.qu'il lui reste a faire devant

ce choix difficile.
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- "Il n'y a rien & regretter". Il invoquait
' follement cette consolation désespérée,
essayant d'approuver son acte, et cependant
sentant ce poids qui le tire en arriere
et qui n'est pas différent de lui-méme...
(11)

Vis-d-vis de sa mére il doit gagner son indépendance.
A ce moment'lé il fallait couper toutes les racines. Cette in-
dépendance une fois acquise, Jean Blomart cherche a la perpé-
tuer. C'est ce qu'il fait avec Madeleine. Avec elle, il
n'est pas obligé de s'engager. Il ne se sent pas responsable
de sa vie. Elle accepte ce qu'il lui donne de lui-méme, elle
ne lui réclame rien, cette situation est idéale pour lui.

Je souris a Madeleine. Il y avait sur

son visage un air de béatitude tranquille.
Je ne lui donnais sans doute pas beaucoup

de moi-méme, mais elle ne m'en demandait

pas davantage, elle n'aurait su qu'en faire.
Elle ne pouvait vivre autrement qu'a la
dérive et les meilleurs moments de son exis-
tence étaient encore ceux qu'elle passait
avec moi. (12)

Elle ne le géne pas, il est libre de faire sa vie
publique, sa vie indépendante. Quels que soient les liens qui
les unissent, ils portent avec eux une certaine responsabilité
morale. Il la voit, il fait partiede sa vie mais il ne se
soucie pas d'elle. Il ne peut pas y apporter une vraie ami-
tié, une sincére sollicitude pour autrui. Il lui manque cette
chaleur humaine qui montre que 1l'autre compte. Lorsqu'elle

recommence a se droguer, il lui fait des reproches. Lors-

qu'elle lui pose la question 'Qu'est-ce que ga peut bien te

-
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faire? il ne peut ‘rien répondre. I1 ne peut trouver aucun
geste; il reste dans 1l'indifférence.
J'hésitai. Je pouvais la prendre par le
bras, l'entrainer loin de cette bouche de
métro, lui parler. "Ne boude pas. L'his~-
toire d'Héleéne ne change rien entre nous.
Recommencons & nous voir comme autrefois.
Laisse tomber ce type." Je pouvais l'ex-
horter, la supplier. Elle m'aurait écouté
d'un air indolent, mais elle aurait été émue
par la chaleur de ma voix. J'étais slr qu'elle
m'efit obéi. (13)
La premiére fois qu'il aurait pu faire un acte positif)
il se dérobe. Méme l'amitié ne semble pas pouvoir susciter en
lui un acte désintéressé. Il y a peut-étre de 1l'abus dans
sa conception de la liberté. Il est vrai qu'il ne veut pas
agir sur le sort d'autrui. Il ne s'engage pas. Il ne veut pas
étre responsable. Cependant la liaison avec Madeleine crée
certains devoirs. Vouloir tant sa propre liberté devait 1l'em-
pécher de contracter cette union. La réciprocité n'existe
.pas dans ces rapports avec Madeleine.
Vis-d-vis de Madeleine la vie de Jean était facile.
Il n'avait rien i craindre. ILorsque la troisiéme femme dont
" nous parlerons arrive, elle s'impose et Jean Blomart doit
faire un choix. Héléne se montrera aussi égolste que Jean.
Elle représente un danger réel pour Jean, car elle veut a
tout prix faire partie de sa vie. Jean Blomart fait tout

pour la décourager. Il ne veut pas s'engager vis-a-vis d'elle.

I1 a déja fait son choix: il travaille pour 1l'humanité. TI1
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dit:

---Jje n'avais pas de temps a perdre
avec elle’...(14)

I1 s'en défend en disant qu'elle a seulement besoin
de distraction et il ne la prend pas au sérieux. Son attitude
vis-é—vis’d'elle, surtout pour quelqu'un qui chante la digni-
té humaine, n'est pas valable. Il commence en mettant une
distance entre elle et lui: cette distance d'adulte & enfant.

Il parlait & contre-coeur, du bout

des lévres; évidemment, il la prenait
pour une enfant, il ne voulait pas
s'abaisser a discuter avec elle. (...)
I1 regardait Héléne de toute sa hauteur
d'homme et d'adulte. (15)

Quant & la réciprocité dans les rapports, au dé-
part, il lui niait une certaine liberté. C'est lui qui avait
décidé de ne pas l'accepter dans sa vie. Il niait la conscien-
ce d'Héléne. Il la traitait comme un objet. Héléne le lui
fera remarquer:

Vous m'avez répété si souvent que vous
respectiez la liberté des gens. Et
vous décidiez a ma place, vous me
traitez comme une chose. (16)

Un autre aspect de ce manque de réciprocité dans
les rapports est le mensonge. Il y a de 1'inégalité dans
les sentiments: Héléne aime, Jean accepte cet amour sans
pouvoir y répondre. Pour éviter le mensonge il aurait fallu

résister & Héléne, ne jamais accepter un amour non-réciproque.

Parcagu'il a accepté la situation, il sera obligé de recourir

s
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4 cette duplicité qui dégrade, qui fausse tout rapport humain.

I1 est ironique que la seule fois ou Jean fait un geste envers
un autre, il doit du méme coup ravaler ce beau geste par le
mensonge.

Pourquoi ne pas mentir? Peu a peu,

1'idée faisait son chemin en moi.

S1 Jje ne pouvais pas te laisser libre,

si ma seule existence était une contrainte,
pourquoi du moins ne pas me rendre maitre
de la situation que je t'imposais? On
m'obligeait & décider pour toi: eh bien !
je n'avais qu'a décider selon mon coeur.
Je souhaitais t'aimer: Jje t'aimaisj; Je
voulais que tu sois heureuse: tu serais
heureuse par moi. ILe mensonge, c'était
apres tout la seule arme qui me permit

de défier la puissance abusive de la
réalité. Pourquoi demeurer devant toi
buté, stupide, le coeur sec, tel que
j'étais en dépit de moi-méme? Je pouvais
fagonner mes paroles, mes gestes et trom-
per ton destin. (17)

Avec l1l'aide du mensonge les rapportscontinuent.
Héléne accepte, Jean se résigne et il est maitre de la situa-
tion. C'est au moment ou Héléne essaie elle aussi d'imposer
sa volonté, qu'elle dépasse les limites établies par Jean,
gue la rupture se fait. Elle ne voulait pas le perdre, elle
ne voulait pas qu'il aille a la guerre. Pour 1l'éloigner du
front elle s'arrange pour lui trouver un poste a Paris:
'‘affecté spécial comme correcteur a 1'Imprimerie Nationale'.
Pour Jean, qui a toujours cherché a s'éloigner des priviléges,
la situation n'est pas acceptable et il rompt avec elle. Pour
lui, c'est une libération. TLe lourd poids d'étre responsable

vis-d~vis d'un autre &tre, 1l'obligation d'agir sur un autre
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1'étouffait. Il pourra de nouveau é&tre responsable seule-
mént de lui-méme.

Si seul, si libre, sans passé.(...)

Demain J'auraisad affronter la mort,

1'exil ou la révolution; Jje les affron-

terais seul et libre, je prendrais mes

décisions sans tenir compte d'Héléne. (18)

Il a besoin d'une liberté absolue dans ses actions qui laisse
peu de place aux autres. C'est en cela que 1l'attitude géné-
reuse dans la vie publique est plus facile 4 maintenir: un
étre en face de soi réclame par sa présence méme.

Une réconciliation se fera lorsque les deux
luttent cbte & cbte dans la Résistance. Dane cette situation,
ol ils se dépassent tous les deux, ol les besoins égolistes
font place a la fraternité, a la solidarité d'une action
de 1i5ération face & un ennemi commun, ils peuvent tous les
deux Jjouer un rdle humanitaire. Jean séura enfin aimer et
donner dans la vie privée. Mais demain sans cet ennemi com-
mun, sans cette situation de la Résistance? Le choix ne
pourrait plus se faire car Héléne comme Jacques est tuée.

Cette fois-ci aussi, dans la vie privée, le choix
se fait dans le sens de vivre pour soi. ILa générosité, la
spontanéité qui provoquent un mouvement humanitaire mangue
souvent. Jean Blomart satisfait ses besoins personnels. Les

étres qui l'entourent, famille, femmes, sont souvent sacri-

fiés au nom d'un idéal abstrait, humanitaire, celui qu'il
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professe dans sa vie publique.
Dans 1'ensemble de sa vie, publique et privée, il

y a souvent un conflit, l'ambiguité de la situation rend sou-
vent épineux le choix. Choisir Héléne, c'est laisser tomber
Madeleine; choisir la Résistance, c'est amener les représailles.
Nousnous sommes éloignés du choix catégoriquement individua-
liste de 1l'Invitée pour nous trouver dans un monde confus. Si
la vie privée de Jean Blomart est dominée par une attitude
'vivre pour soi', sa vie publique est un essai de vivre pour:
les autres. Lorsque l'on choisit de vivre pour les autres,
est-ce vraiment pour eux ou est-ce pour soi-méme? En pleine
Résistance, le probléme se pose.

"Vous voulez que j'envoie les copains

risquer leur peau et que je reste a

siroter mon café? J'auraisdu mal &

me supporter."”

Denise me regarde avec bléme:

"Vous vous occupez trop de vous", dit-

elle., "Ce mot m'a mordu. Elle a raison.

C'est peut-étre parcague Jje suis un bour-~

geois, il faut toujours que Jje m'occupe

de moi." (19)

Nous voyons donc que les deux éléments exisent

dans le méme individu. Cependant le livre termine sur une
note d'humanisme ou les &tres luttent: ils luttent pour eux-
mémes mais ils luttent pour des inconnus, et cela avec leur
vie.

Maintenant, elle [ﬁéléné} n'était plus

jamais seule, plus jamais inutile et

perdue sous le ciel vide. Elle existait

avec lui, avec Marcel, avec Madeleine,
Laurent, Yvonne, ‘avec tous les inconnus

100.



- qui dormaient dans les baraques de bois
et qui n'avaient jamais entendu son nom,
avec tous ceux qui souhaitaient un autre
lendemain, avec ceux-mémes qui ne savaient
rien souhaiter. Ia coquille s'était brisée:
elle existait pour quelque chose, pour
quelqu'un. La terre entiére était une
présence fratermelle. (22).

Mais la Résistance n'était qu'un moment dans 1'his-
toire. Les situations exceptionnelles ont provoqué peut-&tre
une réaction hors série. Dans quelle mesure est-ce que cet
humanisme victorieux va se modifier? Ies étres, rendus &
la vie normale, vont-ils reprendre leurs attitudes égocen-

triques comme Frangoise? C'est cette période d'aprés-guerre

qu'évogque Les Mandarins que nous allons voir dans le cha-

pitre suivant.
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i ' CHAPITRE Vv

LES MANDARINS

I1 s'agit maintenant de regarder le dernier roman:

Les Mandarins. Cet univers, qui est en quelque sorte un pro-

longement de l'esprit du Sang des Autres, nous met en face des

dilemmes entrevus. Mais quelles que soient les décisions pri-
ses en pleine guerre, elles sont & revoir. I'événement capital

dans le Sang des Autres était, qu'en face d'un ennemi commun,

toutes les divergences politiques et sociales tombaient. Tous
luttaient ensemble, tous avaient alors le méme but. Le danger
passé, la liberté retrouvée, cet 'esprit d'équipe' s'évanouit

et chacun reprend son individualisme. Anne; quelques mois a-

pres la Libération ressent et regrette ce retourneﬁent._ Elle

dit:

...je me suis avisée que nous recommencions
a exister, chacun pour soi ! (1)

Dans la mesure ou chacun va retrouver son propre des-
tin aprés cette expérience humanitaire que fiit la Résistance,
il nous intéresse de préciser la direction des décisions d'a-
prés—guerre. Vu 1l'expérience des années précédentes et la
nouvelle dimension que 1l'homme a découvert en soij; peut-il

réellement retourner a une vie égoiste? Peut-il ignorer le
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'sentiment de fraternité, de solidarité qui liait le sort
commun a son sort personnel et vice versa. N'est-il pas

" dorénavant forcé de se jeter dans le monde et de vivre pour
les autres?

I1 nous reste 4 suivre le chemin hésitant que
prendra Henri Perron dans ces quelgues années d'aprés-guerre.
De nouveau on fera une distinction entre la vie privée et
la vie publique d'un homme. Dans la vie publique il faﬁdra
considérer sa vie en tant que Jjournaliste. Henri Perron
cherche a contribuer & la justice humaine en disant la véri-
té. Bientdt il se rendra compte que la vérité absolue est
compromise par le climat public.

La vie privée d'Henri se partagera entre trois
femmes. S'il débute par une attitude d'extréme égofsme ou
il se plaindra de chaque minute perdue avec la\premiére femme,

il arrivera a4 un compromis heureux ou il arrive & trouver son

propre bonheur en s'occupant des autres.

LA VIE PUBLIQUE.

Au moment ou nous rencontrons Henri Perron, qui a
fait quatre années de Résistance, il cherche a trouver sa
place dans cette société nouvelle. Si dans l'action commune
il s'est fait accepter comme un camarade, le moment ou
chacun reprendrait sa vie individuelle il redeviendrait un
bourgeois. Afin de conserver et de perpétuer ce lien spi-

rituel qu'il avait découvert, Henri Perron continue le

-
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journalisme. Pour l'instant son Jjournal est 'le seul Jjournal
non communiste qui atteigne le prolétariat !'...(2). Selon
sa conception du journal, il doit garder une indépendance
absolue de toute faction politique.
Je n'aurai jamais de programme a priori,
dit Henri. Je tiens a dire ce que je
pense, comme je le pense, sans me laisser
enrégimenter.(3)

Le r6le qu'il se propose en tant que Journaliste est
celui d'éducateur. Afin de respecter 1l'intelligence des lec-
teurs, mais surtout afin de leur parler d'égal & égal, il
fallait offrir une nouvelle forme de journalisme, celle qui
écdairerait en exposant honnétement les faits.

«ssi1l fallait en profiter pour former les
lecteurs au lieu de leur bourrer le créne.
Non pas leur dicter des opinions, mais
leur apprendre a juger par eux-mémes. Ce
n'était pas simple; souvent ils exigeaient
des réponses; il ne fallait pas leur donner
une impression d'ignorance, de doute, d'in-
cohérence. Mais Jjustement, c'était ¢a la
gageure: mériter leur confiance au lieu de
la leur voler. (4)

Le journal fondé déja en 1941 était un Jjournal de
lutte. Il le sera encore lorsque le journaliste est libre de
parler, libre de parler au nom de ceux qui ne le peuvent pas.
Le journaliste continuera cette lutteen:disant la vérité; sa
vérité. La lutte que veut mener Henri Perron est de former

1'opinion. Un intellectuel, idéaliste peut-&tre, il veut

les gagner en faisant appel & leur intelligénce, a leur bon

o
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sens, a leur conscience.
Un idéaliste: était-ce vrai? et d'abord
qu'est-ce que ¢a veut dire? Evidemment
dans une certaine mesure il croyait a
la liberté des gens, & leur bonne volonté,
au pouvoir des idées. (5)

Dans cette période d'aprés-guerre la vérité n'est
plus aussi simple. De plus, la vérité aide-t-elle toujours?
ne peut-elle pas nuire également? Henri Perron aura & répon-
dre d ces questions & deux reprises.

Aprés son voyage au Portugal Henri Perron publie
une série d'articles. Dans un prochain article, a propos du
régime de Sélazar, il a 1'intention de critiquer 1la politique
américaine en Méditerrannée. Au méme moment,un projet d'Henri
Perron de lancer un hebdomadaire va pouvoir se réaliser grace
a Preston, un américain du State Department, qui va lui four-
nir un supplément de papier. Lorsque Preston apprend cette
nouvelle, il lui fait savoir que cette critique est inoppor-
tune, car critiquer les Etats-Unis en ce moment favorise la
position soviétique. Si Henri tient & dire la vérité, il
perd son hebdomadaire. Comme il tient a la vérité, il le
perd.

Cette premiére fois le choix n'est pas difficile
4 faire. ILa deuxiéme fois, il 1e sera beaucoup plus. Par
la force des choses, cette neutralité poiiﬁique que veut

garder Henri lui échappe. Il inféode son journal & un parti

politique, le S.R.L. qui est. la gauche non communiste.
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Lorsqu'il a accepté cette, association c'était avec la garantie
que nul n'interviendrait dans la direction du journal, que nul
ne lui imposerait aucune condition. Cette nouvelle situation
est satisfaisante jusqu'au Jjour ou 1l'on apprend 1l'existence

des camps de travail en 1'U.R.S.S. Vu gque leurs sympathies
politiques sont a gauche, que faire? que croire? Soulever
1l'opinion publique contre 1'U.R.S5.5. quand on croit quelle

seul espoir de révolution se fera par 1'U.R.SSc'est non
seulement détruire 1l'ensemble de leur travail mais c'est donner
des armes & la droite. Car accepter qu'

'en U.R.S.S. aussi des hommes exploit [ent]
4 mort d'autres hommes ! ' (6),

c'est contredire le rbéle qu'il se donnait jusque-la, celui
d'aider les hommes & devenir des hommes. Henri Perron hésite:

Quoi qu'il fit, il aurait tort: tort

s'il divulgmit une vérité tronquée, tort

s'il dissimulait, fut-elle tronquée, une

vérité. (7)

Un grand débat s'éleve entre Robert Dubreuilh et

Henri Perron. Le premier met la question sur un plan intel-
lectuel; celui-la réagit plus instinctivement. Le premier
veut atteindre les buts, il pense en fonction de 1'humanité
entiére. Le deuxiéme, par contre, considére les hommes un a
un. A quoi sert un but humanitaire, si, pour ¥y parvenir, on
a piétiné les valeurs humaines. Selon Robert Dubreuilh:

La seule question c'est de savoir si en

dénongant les camps on travaille pour
les hommes ou contre eux. (8)
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Malgré l'opposition de Dubreuilh, et au risque de se voir
exclure du comité du S.R.L., Henri Perron décide de publier
un article sur les camps. Sachant qu'il se retrouverait re-
jeté par tous, il estime néanmoins qu'il doit obéir a sa
propre conscience.
| Le seul fait d'en avoir divulgué 1l'exis-
tence changeait déja la situation; c'est
pour ¢a qu'Henri avait pris la parole: se
taire aurait été du défaitisme et de la
lacheté. (9)
Cet article améne la rupture entre Dubreuilh et
Perron. Celui-ci l'accusera d'avoir publié les articles par
intérét bassement personnel, par égofsme. Mais il est diffi-
cile de justifier le silence. Si l'homme se définit pour
soi-méme et pour les autres par ses actes, Henri Perron s'est
défini dans cette confusion 4'aprés-guerre: il a opté de
parler su nom de ceux qui n'avaient plus ce droit. Robert
Dubreuilh s'y rallie en admettant:
Au fond nous avons a décider ce que peut
et doit étre le rdle d'un intellectuel,
aujourd'hui. Se taire, c'est choisir une
solution bien pessimiste: a son &ge, c'est
naturel qu'il ait renéclé. (10)
Henri va continuer & jouer ce rble humanitaire. I1
parlera de la situation Malgache. Il fallait tenter de les
sauver. Il en parle mais il a des doutes sur l'efficacité

de ses efforts. Une consolation 1l'incite a persévérer:

"Au moins maimenant, il y en a quelques
milliers qui savent"...(11)
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La vieille tentation de s'évader de cette vie publi-
que lui revient. Aprés quatre ans de Résistance il voudrait
s'occuper de lui-méme. Ce dernier réve d'une vie a soi, c'est
d'écrire tranquillement en dehors du tumulte politique, des
bouleversements sociaux. Mais il a été marqué. Il ne peut

plus vivre en exil , rester insensible au malheur humain,

accepter que cela se passe sans lui. Il a un passé historique.
qui est irrévocable et il doit s'occuper de 1'humanité.

-Aprés tout, reprit Lambert avec véhémence,
on a fait de la Résistance pour défendre
1'individu, son droit a &tre lui-méme et
a 8tre heureux; il est temps de récolter ce
qu'on a semé.

-Le malheur, c'est qu'il y a quelques milliards
d'individus pour qui ce droit reste 1ettre
morte", Henri. (...) "Je pense que ¢ 'est
Justement parce qu'on a commencé a s'inté-
resser a4 eux qu'on ne peut plus s'arréter. (12)

LA VIE PRIVEE

Si un conflit existe dans la vie publique d'Henri
Perron, il n'en est pas moins évident dans sa vie privée. Le
conflit repose entre une forte volonté de vivre a sa guise -
ce qul suppose un &tre seul et libre et un désir de vivre
avec une autre —.ce qui nécessite une existence partagée et
responsable. Dans la vie d'Henri il faudra considérer trois
étapes: sa vie.avec Paule; sa liaison avec Josette et son
mariage avec Nadine. Le changement dans ses rapports vient
du fait qu'il devient conscient de sa responsabilité a 1'é-

gard de l'autre pour enfin en accepter les conséquences.
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Paule et. Henri vivent ensemble depuis une dizaine
d'années. Si au début ils vivaient a peu prés le méme amoﬁr,
avec le temps un changement s'est produit chez Henri. Il
s'était jeté dans cette union sans trop penser au lendemain;
1'excuse de la Jjeunesse !

C'était naturel qu'il efit été ébloui par
la beauté de Paule, par sa voix, par le
mystere de son langage, par la sagesse
lointaine de son sourire. Elle était un
peu plus &gée que lui, elle connaissait
un tas de petites choses qu'il ignorait
et qui lui paraissaient bien plus impor-
tantes que les grandes. (13)

Paule avait & ce temps-1la une vie a elle, un métier:
elle apportait un étfe'vivant a cette liaison. Mais peu a
peu, elle abandonne son métier et se met a aimer Henri d'un
amour exclusif. L'équilibre est brisé. Quant & 1l'amour dont
Paule voulait faire toute sa raison d'étre, Henri ne lui
réserve qu'une place a cbOté de ses autres intéréts. Il lui
est difficile de s'en dégager -~ 'pulls qu'il reconnait ses
responsabilités.

Elle avait cru aux serments d'éternité et
au miracle d'étre elle-méme; c'est sans
doute 1a qu'il avait été coupable: gquand il
avait exalté Paule avec démesure pour

prendre ensuite trop lucidement sa mesure.
(14)

Pourtant il ne veut pas, il ne peut pas étre sa
seule raison d'exister. Quelle que soit sa décision, rester
avec elle ou la quitter, l'un des deux souffrira. Comme

derniére tentative, Henri essaie de la persuader de reprendre
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-sa carriére de chanteuse. Est-ce une action généreuse, ou uhe
fagon d'apaiser sa éonscience? Dans cette situation critique, °
il ne peut penser qu'a lui.
"Et moi, ¢a m'arrangerait drdlement! se
dit-il. Il savait bien que c'était sa

propre vie qui était en question, plus
que celle de Paule. (15)

Pour lui, le manque de liberté qu'il a dans cette
union, bien qu'elle accepte n'importe quelle situation afin
de pouvoir le garder auprés d'elle, n'est pas acceptable
et enfin il rompt avec elle.

"Si tu décides que tu souffres quand

je fais ce que j'ail envie de faire, il
faut que je choisisse entre ma liberté
et toi." (16)

L'individualisme 1'emporte; il se choisit malgré
le prix qu'un autre doit payer car Paule se réfugie dans la
folie. Cette premiére expérience de vie commune, bien que
tous les torts ne soient pas du cété ‘d'Henri, montre que
1'amour et la liberté telle gqu'il la voudrait se contredisent.
I1 n'est pas encore prét & vivre pour un autre.

Cette expérience passée ne l'empéche pas de se
jeter aussitdt, avant d'avoir vraiment quitté Paule, dans
une liaison avec Josette. Aprés les dix ans avec Paule il
lui faut de la nouveauté. Henri qui vient d'écrire une piéce
de thédtre veut la faire jouer. Un échange commode est ar-

rangé: un rdle pour Josette et sa mére fait accepter la

piéce par un certain directeur. Une mére qui veut que sa
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fille réussisse n'hésite pas: sa fille fait partie de la
transaction.
...Cce sourire, le silence, les divans
couverts de fourrure, invitaient claire-
ment & toutes les audaces; trop claire-
ment; s'il avait profité de ces compli-~
cités, Henri aurait eu 1l'impression de
commettre sous 1l'oeil d'une maquerelle
ricanante un détournement de mineure. (17)
Mais elle est trés belle,.eile est Jjeune. Ses
scrupules ne le retiennent pas longtemps. Cette femme était
désirable, il n'avait qu'a la prendre. Cette fois 1l sem-
ble plus conscient d'autrui. Une fois qu'elle est & lui il
se pose une question significative: 'Qu'est-ce que je peux
pour elle?'..En cherchant parmi les possibilités il admet
que malheureusement la seule chose qu'on puisse faire pour
une femme c'est de 1l'aimer d'un amour exclusif. \
Néanmoins la liaison continue. C'est & Henri de
s'inquiéter des sentiments de Josette & son égard. 'Femme
prodigue de son corps,' elle lui échappe. Est-ce pour
'racheter' les autres échecs dans sa vie, est-ce pour la
rendre heureuse?Nui ne le saura - mais Henri fera des con-
cessions pour elle.
La premiére fois c'est le sacrifice & un mode de
vie qu'il avait refusé. Afin que Josette réussisse, il se
fera voir et photographier avec elle dans les endroits de

luxe. Cette vie fabriquée et fausse de la gloire, le luxe,

l'argent: tout cela jure avec ses valeurs précédentes.
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I1 1'acceptera !

I1 aurait fallu é&tre stupide pour sacrifier
a des tabous puérils un tel sourire. Pauvre
Josette ! elle n'avait pas si souvent l'oc-
casion de sourire. "Les femmes ne sont pas
gaies", pensa-t-il en la regardant. Son
histoire avec Paule s'achevait minable-
ment; Nadine, il n'avait rien su lui donner.
Josette...eh Dbien, ¢a serait différent.
Elle voulait arriver: il la ferait arriver.
I1 sourit aimablement aux deux Journalistes
qui s'approchaient. (18)

La deuxiéme fois qu'il mettra les intéréts de Josette
avant les siens propres il aura démenti les bases qui donnaient
un sens & sa vie. La mére de Josette a collaboré avec les
Allemands. Un certain Mercier pratique un chantage depuis
trois ans; il vient de se faire arréter. Il menace de di-
vulguer les faits si elle ne trouve pas un moyen de le sortir
- de prison. La seule chance reste avec Henri Perron qui a
fait la Résistance. Si on fait passer Mercier comme un agent
double, au lieu de l'indicateur qu'il était, le scandaleest
évité. ILe monde contre lequel Henri s'était battu, celui
qui méritait sa haine, il va maintenant jouer son jeu. De-
vant les larmes de Josette la décision est vite prise. 11
fera un faux témoignage.

Un faux témoignage: il avait horreur

de cette idée. Mais quoi? en se parjurant,
il ne ferait de tort a personne; il
sauverait la téte de Mercier, ¢a c'était
regrettable: mais tant d'autres méritent

de crever et se portent bien ! S'il refusait,
Josette était bien capable de se supprimer;
ou en tout cas, sa vie sera foutue. Non,

il ne pouvait pas hésiter: d'un cdté, il y

~
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- avait Josette et de 1l'autre des scrupules
de conscience. (...) Il ferait ce faux
témoignage parce qu'il ne pouvait pas
faire autrement, c'est tout. (19)

Henri s'engage totalement dans cet acte, i1l a choisi
de se compromettre pour un autre. Cet acte est d'autapt plus
généreux que maintenant il est désintéressé. Avant de faire
le faux témoignage il a appris 1l'amour de Josette pour un
Jjeune capitaine allemand. Lorsqu'il verra les photos de
Josette et son capitaine il ne se sent plus capable de la
prendre dans ses bras. Afin de faire ce geste humain, il
fallait laisser passer cet acte inhumain de Mercier. Henri
a décidé en fonction de l'avenir et non en fonction du passé.

Si les deux précédentes unions n'ont pas été heu-
reuses, la troisiéme le sera davantage. Avec Nadine, Henri
trouve la possibilité de pouvoir coincider avec lui-méme.
Nadine se glisse dans la vie d'Henri peu & peu. Aprés la
guerre Henri va faire un voyage au Portugal. Nadine réussit
a le convdncre de l'emmener avec lui. Henri, fatigué de son
existence avec Paule, a besoin de goliter de nouveau & cette
joie de liberté. Au lieu d'emmener Paule, il emméne Nadine
qui a vécu des années dures aussi pendant la guerre. TUne
austére Jeunesse méritait quelques compensations. Pendant
leur voyage ensemble, a un moment de faiblesse devant les
larmes de Nadine, celles produites par la misére portugaise,
Henri est saisi d'une tentation de faire quelque chose pour

elle.
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.s.pourquoi n'avait-il pas su la faire
sourire? pourquoi avait-il le coeur
lourd? (...) Il aurait fallu la serrer
plus fort et lui dire: "Moi. Jje te
rendrai heureuse". '

En cet instant, il en avait envie: une
envie d'un instant d'engager toute sa
vie. I1 ne dit rien. (20)

Bien qu'ils doivent.: se séparer aprés leur retour
du voyage, Nadine continue & se ménager des sorties avec
Henri. Tiraillé entre cette fille et son travail, Henri
choisit le travail. Il a des choses importantes a faire;
il écarte Nadine de sa vie car:

«eoil lul fallait organiser sa vie avec
la plus stricte économie: il n'avait
pas de place pour Nadine. (21)

Nadine admet finalement qu'il est trés avare de
son temps. Une personne qui fait pmuve de tant de généro-
sité sur le plan intellectuel et de si peu sur le plan
personnel, selon Nadie, est inquiétante. Vouloir la liberté,
1'égalité pour le genre humain quand on n'accorde pas la
méme chose dans les relations personnelles démontre qu'il y
a encore un long travail a faire pour e vrzi” humanisme.
Nadine se révolte:

Vous ne traitez jamais les gens a
égalité, vous disposez d'eux selon
la petite jugeote de votre conscience;
votre générosité, c'est de 1'impé-
rialisme, et votre impartialité de
la suffisance.(22)

Henri s'apergoit d'ailleurs qu'il ne fait pas

grand'chose avec tout ce temps gagné. Une réflexion de
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Marcel du Sang des Autres s'applique a4 Henri en ce moment ;—-
a4 propos des gens qui ont si ﬁeur de 'perdre leur temps:'
jamais ils ne se demandent ce qu'on gagne a ne rien perdre'.
(23). Henri ne travéille pas davantage, il n'est pas heureux
et malgré cela, il se cabre lorsqu'il sent qu'elle croit.
avoir des droits sur lui.

Ce n'est pas le premier reproche que Ngdine lui
fera. Au début, elle 1l'accuse de la traiter comme un enfant
avec tous les faux rapports que cela soulevait dans L'Invitée,

dans Le Sang des Autres. Ici, il ne veut pas discuter aﬁec

elle. Devant des problémes qu'elle voudrait discuter, Henri
montre une indifférence totale.
Avec d'autres gens, tu discutes, dit
Nadine dont la voix brusquement s'aigrit.
Avec moi tu ne veux Jamais; Jje suppose
que c'est parcdgue je suis une femmej; les
femmes, c¢'est tout juste bon a se faire
baiser. (24)
Henri s'avouera & lui-méme la justesse de cette accusation
mais avec les femmes, Nadine surtout, il se tient sur la
défensive. Il refuse de se donner & elle; pourtant il aime
bien avoir son corps 4 sa disposition. Du moment que les
femmes n'exigent rien, Henri accepte, regoit d'elles. §5i
elle lui demande de s'occuper d'autres chosesdqe’de leur corps,
Henri se réfugie derrieére ses devoirs et ses obligations

humanitaires.

La querelle politique s'apaise, Henri Perron et
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Robert Dubreuilh se réconcilient ét Henri sort de nouveau

avec Nadine.

Cette fois-ci Nadine a d'autres projets ! Elle

. le met devant un fait accompli: elle fait exprés de se faire

enceinte de lui. On pourrait s'attendre a une réaction é-

goiste d'Henri, mais il se rend compte qu'il tient & Nadine

et en somme elle ne lui fait pas autant de chantage qu'elle

le croit. Il est content, et les prévisions de Nadine

étaient Jjustes.

Bien sfir, si tu demandes a un homme
s'il veut un enfant, il prend peur;
mais quand l'enfant est la, il est

enchanté. (25) '

Henri est ravi de sa petite fille. Enfin il est prét & pen-

ser a4 autre chose qu'd soi. En travaillant réellement pour

le bonheur 4'un autre, concretement, il va trouver son propre

bonheur.

La fagon dont il envisage son mariage suggére

qu'il pense vraiment a chaque homme un & un. Si la géné-

rosité humanitaire arrive a s'appliquer & chaque personne

individuellement, on est arrivé a vivre pour les autres

-

qui n'est gqu'une forme de vivre pour soi.

126.

"C'est ici que Jje vis, et ici c'est la
paix", pensa-t-il. Il regarda Nadine;
(...)"I1 faut que Jje la rende heureuse,
se dit Henri (...) Rendre quelqu'un heu-
reux, ¢a c'est concret, c'est solide et
¢a vous absorbe bien assez si vous prenez
la chose & coeur. S'occuper de Nadine,
élever Maria, écrire ses livres: ce n'é-
tait pas tout & fait la vie qu'il souhaitait
autrefois. Autrefois il croyait que le
bonheur, c'était une maniére de posséder
le monde: alors que c'est plutdt une fagon
de se protéger contre lui. (26



Maintenant Henri peut colncider avec lui-méme pleine-
ment. Si Jean Blomart est arrivé a prendre la décision de vivre
pour un autre, la mort d'Héléne 1'empéchait vraiment de la
mettré en pratique. Avec Henri, le mariage qui n'est qu'un
début, lui donnera le temps de vivre ce choix et de vivre pour

un autre.
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- CHAPITRE VI

LA TECHNIQUE ROMANESQUE

Simone de Beauvoir, cherchant une technique roma-
nesque, voulait pouvoir rendre plus sensible 1l'ambigulté
qu'elle a tant ressentie dans sa propre vie. Il s'agissait
de présenter la vie avec ses conflits et ses contradictions.
On pourrait dire que 1l'éthique de Simone de Beauvoir est de-
venue la base de son esthétique littéraire. (1)

I1 faudra examiner rapidement les différentes mé-
thodes qu'elle a employées pour évoquer ce monde ambigu.

Dés ses premiéres tentatives de romanciére elle refuse une
expositionlinéaire: Elle opte plutdt pour une méthode qui
permet de présenter une multiplicité de points de wvue. Bien
qu'elle ait employé cette technique, Simone de Beauvoir ne
semble pas avoir réussi & rendre la réalité telle qu'elle lui
paraissait. Il lui faudra abandonner le genre romanesque
afin de conquérir une vraie libertéd'expression.

Simone de Beauvoir, a la poursuite de sa propre
forme d'expression a toujours senti une impuissance, une géne
lorsqh'il's'agissait de rendre sensible par la littérature
la 'vraie réalité'. Elle a lutté contre les limitations
qui s'imposent au moment ou l'auteur veut pgsser du vécu au
non-vécu. C'est le moment ou le vivant, le mobile devient

le figé, 1'immobile. Ne pas-pouvoir dire 'tout', c'était
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fausser la réalité vivante: en dire moins c'était trahir le -
mouvement inhérent de toute vie. Pour arriver de plus preés
il fallait respecter l'ambiguilté.

Je soutenais que la réalité déborde tout

ce qu'on peut en dire; il fallait l'affron-

ter dans son ambiguité, dans son opacité

au lieu de la réduire a des significations

qui se laissent exprimer par des mots. (2)

Lors de son apprentissage comme romanciére, elle
essaiera des procédés différents en vue de dépasser cette
limitation imposée par 'la littérature'. Au début elle croit
pouvoir faire sentir la complexité de chaque &tre, de chaque
situation en écrivant plusieurs histoires paralléles. Ces
histoires, en se recoupant, s'expliqueront mutuellement.
Elles fourniront les raisons qui incitent 1'é&tre a 1l'action
dans une situation donnée.

Je pensais, en outre, gque pour évoquer
l'épaisseur du monde il est bon de tisser
ensemble plusieurs histoires. (3%)

Cette méthode ne semble pas la satisfaire car saisir
un moment dans la vie, l'isoler ainsi de la vie éntiére du
personnage, lui enléve le fond sur lequel s'éleve tout &tre.
Selon la pensée de Simone de Beauvoir si l'on ne connait pas
le passé d'un personnage, il est difficile sinon impossible
de le comprendre, d'interpréter ses raisons d'agir, de

suivre le cheminement de ses pensées. Chaque étre est ce

qu'il est & cause de son passé, a cause de sa propre histoire
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et il faut tout.savoir pour pouvoir vraiment comprendre.
Dans une premiére esquisse de roman elle sent la faiblesse de
son histoire et l'attribue & ceci:

Pour comprendre celle [1'histoire] de

Zaza, il faut partir de son .enfance, de

la constellation familiale & laquelle -
elle appartenalt d'une dévotion a 1'égard
de sa mére dont un amour conjugal ne pouvait
aucunement fournir un équivalent. Qo)

Mon erreur fut de détacher ce drame des
circonstances qui lui donnaient sa vérité.

(4)
A plusieurs reprises elle essaiera d'inclure toute
une vie dans une histoire. Avant d'entrer dans 1l'histoire a
proprement parler, elle sentira le besoin de peindre un ta-
" bleau de fond sur lequel peut se reposer cette histoire.
J'avais remis & Brice Parain, (...)
les cent premieres pages de mon roman,
b - » Y
c'est-a-dire l'enfance de Frangoise: il
les jugea inférieures a mes nouvelles,
et Sartre partageait cet avis. Je décidai
de prendre pour accordés le passé de mon
hérofne, sa rencontre avec Pierre, leur huit
années d'entente...(5)
Dans la citation ci-dessus, il s'agit des débuts de L'Invitée.
Il y aura la méme tentation en commengant son deuxiéme roman

Le Sang des Autres.

Je commis la méme erreur qu'en commengant
L'Invitée; Jje me crus obligée de ressusciter
1"enfance d'Héléne; je m'inspirai de la
mienne. Puis, Jje décidai de n'indiquer

ce passé que par quelques bréves allusions.

(&)

Ces différents 'défauts' ne sont que la traduction

de ce besoin chez Simone de Beauvoir de rendre sensible
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1l'épaisseur de la vie, de mettre chaque étre dans une situation
vivante et d'en montrer 1l'ambiguité. Chaque fois cependant
il fallait sacrifier, limiter, cerner afin de rester dans les
cadres du genre romanesque. Elle parle de 1l'enfance d'Héléne
en s'inspirant de la sienne. Déja dans l'esquiése de ce pre-
mier roman (cf citation 1 & 2) elle éprouve de la difficulté
d'empécher sa propre histoire d'entrer dans son roman.
.+.«J6 ne voulais pas donner dans le genre

"journal intime" en me bornant & parler

de moi: malheureusement, je n'étais pas

capable d'en sortir...(7)

Au fur et & mesure cependant elle se verra obligée
de ChoisiF, d'isoler et ainsi d'éclairer certains aspects
seulement. Quelle sera la meilleure fagon de montrer la
complexité d'une vie, sans toutefois sacrifier cette "épaisseur"
tout en restant impartiale? Elle s'intéresse aux rapports
des gens entre eux ! Il faudra choisir un point central au-
tour duquel les é&tres se rallieront. Ce sera un point de con-
vergence qui fera jaillir 1l'interpénétration des vies, les
interréactions des étres. |

Ce qui me manquait c'était 1'idée de
"situgtion" qui seule permet de.définir
concretement des ensembles humains sans-

les asservir a une fatalité intemporelle. (8)

La vraie innovation vient du fait que dans ces rap-
ports aucun point de vue ne devait prévaloir. En restant

ouverte une situation offre un nombre infini de solutions,

d'interprétations. Afin de_pouvoir montrer les variations
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indéfinies des entreprises humaines elle aura recours & l'uni-
té d'une oeuvre imaginaire. Ici elle croit pouvoir évoquer
la totalité d'un étre en montrant les cOtés complémentaires
et contradictoires qui le constituent. Cette unité que lui
donnera l'oeuvre imaginaire sera 1'occasion de parler de
maintes émotions, de maintes pensées qui font partie de
toute vie.
Dans mes romans pourtant, Jje m'attache
a des nuances, a des ambigufités. (...)
L'existence (...) ne se réduit pas en
idées, elle ne se laisse pas énoncer: on
ne peut que 1l'évoquer a travers un objet
imaginaire; il faut alors en ressaisir le
jaillissement, les tournoiements, les con-
tradictions. (9)
Toujours soutenant le choix du genre romanesque elle
répétera:
J'ai dit déja quel est pour moi un des
rOles essentiels de la littérature: ma-
nifester des vérités ambiguBs, séparées,
contradictoires qu'aucun moment ne totalise
ni hors de moi, ni en moij; en certains cas
rd - \
on ne réussit a les rassembler qu'en les
inscrivant dans 1l'unité d'un objet ima-
ginaire. (10)

La volonté de rendre sensible cette ambigulté for-
gera la technique romanesque de Simone de Beauvoir. Ce pro-
cédé cherche 4 faire voir la méme situation & travers
plusieurs 'consciences.' Chaque conscience appréhende,
interpréte et comprend une situation d'une fagon unique.
Avec les différentes consciences, il y a une accumulation

de ‘mondes' ou chacun détient sa part de vérité par rapport
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.4 la totalité et agit.en fonction de sa vérité. Chaque
conscience fait valoir un monde différent et unique. Dans
l'esquisée d'un premier roman un élément de cette technique
existe déja:

Ce qu'il y avait de plus valable dans

ces débuts, c'était la maniére dont

j'avais disposé les éclairages. Geneviéve

était vue par Anne (...) on voyait Mme de

Préliane et Anne par les yeux de Geneviéve...

(11)
Cette accumulation de points de vue force le lecteur a faire
une synthése des éléments afin de reconstituer le caractére
d'Anne ou de Mme de Préliane. On voit poser le probleme de
la complexité des &tres, ainsi que celui des relations hu-
maines. Ce procédé fait découvrir 1l'ambiguité de 1'étre
dans le monde: tel qu'il se congolit, tel qu'il est congu
par autrui. |

Dans L'Invitée cette technique permet au lecteur

de voir la méme situation de plusieurs points de vue. Il y
a le point de vue de Frangoise qui domine mais pour complé-
menter et contredire cette vision unique, de chapitre en
chapitre, tour & tour, la parole est donnée & un autre per-
sonnage. 11 y a par exemple la conscience d'Elisabeth. Elle
apporte un jugement négatif sur le trio et fait voir ce
qu'il peut y avoir de ridicule.

En revanche, dans plusieurs chapitres,

je pris pour centre de référence Elisabeth.

Sa malveillance, loin de nuire a sa lu-

cidité, l'aiguisait; elle ramenait 1l'aven-

ture du trio aux proportions dérisoires que
les passions ont, d'ordinaire, aux yeux
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d'un tiers. J'indiquail en tant qu'auteur,

que je-gardais présente a l'esprit cette

ambiguité: 1'expérience que Frangoise

vivait sur un plan tragique, on pouvait

aussi en urire(l?)

La conscience de Gerbert ajoute une autre dimension

a ce trio. Il est le poids positif qui rétablit un peu la
balance et 1l'apport négatif d'Elisabeth. Il apporte la calme
amitié qui permettra a Frangoise de retrouver son équilibre.
Gr8ce & lui aussi il se dessine une nouvelle image dé Xavieéere.
Ainsi arrive-t-on & avoir plusieurs images de ce trio que
forment Francgoise, Pierre et Xaviére. Le lecteur entre dans
plusieurs consciences uhiques et isolées et il peut y dé-
couvrir plusieurs vérités: il se retrouve dans un monde
relatif. Cette accumulation de vues subjectives force 1'ob-
jectivité car aucun sujet ne peut plus imposer sa vision
du monde, sa vérité de la situation. Ie lecteur mis en face
de cette profusion de vérités est poussé a admettre la com-

plexité de toute situation.

La technique employée dans le Sang des Autres est

légérement différente quoique le principe de base soit re-
tenu: celui de plusieurs points de vue. L'univers de ce
roman nous parvient a travers la conscience de Jean Blomart
et d'Héleéene. Lorsqu'il s'agit de Jean BlomartT Simone de
Beauvoir apporte une innovation qui lui donne ﬁlus d'épais-
seur, plus de'profondeur. Jean Blomart parle avec un 'je'

du présent et un 'il' du passé lorsqu'il remémore son passé.
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Si 1'Invitée présentait un monde assez 'plat'), 1é Sang des
Autres par ce renvoi continu du présent au passé donne une
autre dimension & cet univers.

Ce procédé permet le dédoublement qui facilite une
lucidité vis-&-vis de soi-méme. Cette lucidité a son tour
rend 1'&tre moins inconscient dans ses rapports avec les aufres.

J'adoptai deux points de wvue, celul
d'Hélene, celui de Blomart, qui alter-
naient de chapitre en chapitre. Le
récit centré sur Héléne, Jje 1l'écrivis

4 la troisiéme personne, en observant
les mémes régles que dans L'Invitée.
Mais, pour Blomart, je procedai autre-
ment. Je le situai au chevet d'Héléne
agonissnte... et il se remémorait sa vie;
il parlait de soi a4 la premiére personne,
quand il adhérait a son passé, a la
troisiéme personne quand il considérait
a distance la figure qu'il avait eue aux
yeux d'autrui...(13)

Dans les Mandarins la technique est de nouveau
celle de plusieurs regards; principalement celui d'Anne et
d'Henri. Ils représentent deux attitudes envers la vie.

...je donnai a Anne le sens de la mort et
le golit de 1l'absolu - qui convenaient a
sa passivité - tandis qu'Henri se con-
tentait d'exister. Ainsi les deux témoi-
gnages qui alternent dans le roman ne
sont pas symétriques; plutdt, je m'appli-
quail a établir entre eux une sorte de con-
trepoint, tour & tour les renforgant, les
?ua?qant, les détruisant 1l'un par 1'autre.

14

Dans ce roman, par la profusion de différentes attitudes de-
vant la vie montrée par les personnages secondaires du roman,

Simone de Beauvoir voulait évoquer 1'indécision de 1'aprés-

185 L]



guerre, le monde changé de 1944; celui qui ne cessera plus
de bouger. Cette diversité d'opinions, d'actions et de réac-
tions devait montrer la vraie ambiguilté telle qu'elie existe
dans le monde beauvoirien. Ce roman montrait un monde en
mouvement qui se fait et se défait continuellement et par
conséquent nécessite un étre vivant en face de lui, prét a
faire face a chaque nouvelle étape. D'un monde centré sur
1'étre et autrui, Simone de Beauvoir, dans les Mandarins
devait représenter non seulement i‘étre et autrui, mais
élargir les horizons pour y inclure la société et les reten-
tissements mondiaux de la politique internationale.

Chaque roman élargissait le monde. Dans la pro-
fusidén-d'alternatives, de situations, d'histoires, de crises

qu'elle évoque dans Les Mandarins on sent que Simone de

Beauvoir tente de plus en plus & rejoindre sa premieére volon-
té de dire 'tout'. Les exigences du roman qui l'ont fait
abandonner peu & peu la possibilité des expositions plus
amples, par exemple le présent qu'explique le passé, la
gratuité des événements dans une vie, le parfaitchasard des
choix devaient finalement 1l'amener a une autre forme 4'ex-
pression. Les romans donnent une image tronguée de la vie.
Seulement sa biographie, l'exposition 'd'un cas particulier',
permet de voir une vie au complet. Une vie, marduée par son
passé, pénétrée d'une vérité, s'élangant vers 1l'avenir. soute-

nue par la certitude d'une concréte réalité, ne pourrait
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jamais étre inférieure & un objet imaginaire. -

Dans chaque moment se reflétent mon
passé, mon corps, mes relations a

autrui, mes entreprises, la société,
toute la terre; liées entre elles, et
indépendantes, ces réalités parfois se
renforcent et s'harmonisent, parfois,
interférent, se contrarient ou se neu-
tralisent. Si la totalité ne demeure

pas toujours presente, Je ne dis rien
d'exacte. (...) une vie, c'est un drodle
d'objet, d'instant en instant translucide
et tout entier opaque, que Jje fabrique
moi-méme et qui m'est imposé, dont le
monde me fournit la substance et qu'il me
vole, pulvérisé par les événements, dis-
persé, brisé, hachuré et qui pourtant
garde son unité...(15)

Au lieu de 1'wnité d'une oceuvre imaginaire c'est
l'unité d'une vie - la sienne - qu'elle va nous offrir. Les
vraies contradictions, les véritables ambiguiltés d'une vie qui
essaie de se vivre deviennent apparentes lorsqu'elle adop-
tera l'expression directe du mémorialiste.

J'essaie de présenter les faits
d'une maniere aussi ouverte que
possible, sans trahir leur ambigflité:
ni les enfermer dans de fausses syn-

A . hY - 7 .
theéses: ils s'offrent a l'interprétation.
(16)

Simone de Beauvoir revient donc a sa premiére vo-
lonté. Afin de dire 'tout' elle devait dépasser les limites
du genre romanesque. ME&me si elle nous prévient qu'elle
doit faire certaines réserves - 'impossible de dire tout' -

elle parvient dans ses mémoires a rendre de plus prés

cette "vraie vie". Quelques éxemples, par exemple
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1'authentique histoire de Simone de Beauvoir et Olga,
suffisent & montrer que ce drame remis dans les vraies
circonstances fait mieux sortir la difficulté d'étre, 1la
fragilité des relations humaines mais aussi la Valeur de
la‘vraie communication.

Simone de Beauvoir s'est proposé de jouer un rdle
humanitaire avec sa littérature. Cette mission qu'elle a
voulue remplir correspond a la volonté consciente d'un étre.
Au-deld de cette volonté il s'est dégagé un autre mandat,
celui qui cédait & un besoin d'expression personnelle.
Malgré la résolution de se diriger vers un but humanitaire
il ést maintenant évident gu'elle s'est laissée emporter par
ce besoin instinctif d'expression personnelle.

Pour faire une partie de cevtravail humanitaire
elle a choisi le genre romanesque. Elle voulait parvenir
a une forme romanesque qui permettrait au lecteur d'effec-
tuer des expériences imaginaires aussi complétes, aussi
inquiétantes que les expériences qu'il aurait vécues lui-
méme. Dans l1l'analyse de ces trois romans, il s'agissait,

a la lumiére de cette division qui semblait exister dans sa
vie de voir si les buts que lespersonnages se proposaient,
si les choix qui s'imposaient dans telle ou telle situation,
étaient humanitaires ou personnels. En commengant avec
L'Invitée le roman de sa premiére période créatrice, 1l'ana-

lyse a démontré que le personnage principal, Francoise,
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gtait incapable de subordonner ses besoins personnels & un
appel humanitaire. ILe besoin d'étre et de rester au centre

de son univers a 1l'exclusion de toute autre- personne 1l'emporte.
Son choix final fait valoir le triomphe de soi.

Déja dans le deuxiéme roman examiné, Le Sang des

Autres, les choix sont moins exclusifs, moins sectaires.

Dans la vie publique les buts sont humanitaires: c'est-a-
dire que Jean Blomart travaille consciemment afin d'améliorer
le sort de l'humanité et finalement avec la Résistance lutte
pour regagner la liberté que 1l'homme a perdue. Par contre
dans sa vie privée Jean Blomart se préfére. Il ne veut pas
se donner a autrui, accepter qu'un autre soit aussi important
que lui. Malgré 1'évolution qu'il fera tout au long du
livre, 4 cause de la mort d'Héléne il ne pourra pas vivre
cette attitude de générosité qu'il a<finaiement conquise a
son égard. Néanmoins il y a une porte qui s'est ouverte dans
ce sens. Pendant cette deuxiéme période le conflit bat son
plein: plus de poids est donné au but humaniste mais les
besoins personnels tiennent encore une place importante.
L'équilibre est détruit d'une fagon définitive dans le

troisiéme roman, Les Mandarins. C'est alors qu'on sent que

la volonté de Simone de Beauvoir de jouer un rdle humani-

taire avec sa littérature fait pencher la balance nettement

’

de ce cb6té. Henri Perron perpétue l'esprit de 1la
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Résistance et continue de lutter pour la libération de 1l'homme.
Dans sa vie publique comme journaliste il veut contribuer :
4 éclairer 1'homme, & balayer 1l'ignorance afin de rendre les
hommes plus Jjustes les uns aux autres. Cette attitude admise
au départ n'est jamais réellement démentie. Quant a sa vie
privée sa position évolue rapidement d'un égocentrisme mar-

quant a une réciprocité humaniste dans ses rapports humains.

120.



TROISIEME PARTTIE

LES MEMOIRES.




- TROISIEME PARTTIE

————————— — ————— — — —— > T _—— - —— T o——

LES MEMOIRES

CHAPITRE VIIT

LA VICTOERE DE L'INDIVIDUALISME

A la fin de ces trois romans 'la vérité' que
Simone de Beauvoir veut nous faire entendre c'est la haute
valeur qu'elle attache a ce cbdté humanitaire des efforts hu-
mains. Or le c8té besoin d'expression personnelle est dis-
simulé, pallié, étouffé depuis sa premiére explosion dans
1'Invitée. Si on devait en rester ici, les romans confir-
meraient la thése avancée que la mission de Simone de Beauvoir
était de Jjouer un rdle humanitaire avec sa littérature.
Cependant la vie continue et elle continue & publier. On
pourrait dire que le genre romanesque n'a pas fait ses
preuves. Il serait temps de se demander si le rdle humani-
taire qu'elle s'est proposé a fait les siennes.

A partir de 1958 Simone de Beauvoir publie ses

mémoires. Elle débute en 1958 avec Les Mémoiresd'Une Jeune

Fille Rangée, suivi en 1960 par La Force de 1l'Age et termine

en 196% avec La Force des Choses. Ces mémoires nous éloignent

brusquement de ces universtaignés d'humanisme des derniers

151.



romans pour nous précipiter dans une littérature qui n'est
qu'une expression personnelle a 1'état brut.

I1 est question maintenant d'approfondir les raisons
qui ont amené Simone de Beauvoir a cette volte-face. Elle a
dit qu'il n'y avait pas de commune mesure entre l'espoir vide
et infini de ses vingt ans et une oeuvre faite. On pourrait
faire la méme réflexion sur les buts qu'elle s'était donnés
dans la vie. 1es visions d'une vie, mise a 1l'épreuve de
1'expérience réelle peuvent, elles aussi, &tre reconnues
comme insuffisantes et courtes. Cette vision humanitaire ne
permettait pas encore 1'épanouissement de Simone de Beauvoir,
ne demandait pas la pleine utilisation de toutes ses ressour-
ces. Un des éléments qui faisaient partie de cette vision
totale, ayant été jugé moins important, a été écarté. Cet
élémentia fait son propre chemin en sourdine, vaillamment,
indépendamment: cet élément c'est le besoin d'une expression
personnelle, celuil de 'se dire', 'se raconter '. Ce retour,
car il sera bientdt clair que c'en est un, correspond a
cette force initiale quil ne se laisse pas modifier par la
volonté intellectuelle et rationnelle. Ce trait de carac-
tére qui existait avant les théories littéraires et poli-
tiques y échappe. Il montre'que chaque personne se diStin—
gue par une faqoh singuliére de contempler le monde. Ce

qui nous intéresse maintenant c'est de voir comment, malgré

la legon qu'elle s'est faite afin d'acceuillir ce réle
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humaniste Simone de Beauvoir devait succomber a ce besoin de
s'exprimer en tant qu'étre unique et individuel dans le monde.
Selon sa théorie de 1l'ambiguité romanesque les dif-

férentes lumiéres, les différents angles devaient donner
1l'impression de la vraie 'épaisseur de la vie' aux romans.
Si elle renonce évcette-forme d'expression c'est qu'elleﬁse
rend compte qu'elle ne pourra jamais faire sentir la véri-
table ambiguité de la vie qu'en nous paglant 4 voix directe.
Malgré les réalisations romanesques elle garde 1'impression
de n'évoir pas atteint son but.

Mon premier mouvement a été de me

retrancher derriére mes livres; mais

non, ils n'apportent aucune réponse:

ce sont eux qui se trouvent en question. (1)

Dans le prologue de la Force de l'Age elle dit

avoir voulu s'acquitter d'une dette avec ses Mémoires. Cette
dette - c'est de 'tout dire'. Il fallait écouter et satis-

faire ce besoin personnel qui remonte loin. Dans les

Mémoires d'une Jeune Fille Rangée ce refrain de 'se dire'
revient sans cesse. Elle déclare, dans une lettre a Zaza:
"Je ne désire qu'une intimité de plus
en plus grande avec le monde, et de
dire ce monde dans une oepvre"...(E)
C'est au moment de sa rencontre avec Sartre que
1'on remarque un changement de ton dans les Mémoires. Avant

cette rencontre Simone de Beauvoir ne cessait de vouloir

'se dire'. Maintenant le sens de l'oeuvre avec des nuances

-
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thumanitaires', 'sociales' parait.
Je ne me demandais plus: que faire?
- by . .
Il y avait tout a fairej; tout ce
qu'autrefois j'avais souhaité faire:
combattre 1'erreur, trouver la vérité,
la dire, éclairer le monde, peut-é&étre
A~ . hY '
méme aider 4 le changer (3)

Malgré 1'expression 'tout ce qu'autrefois j'avais
souhaité faire', 1l'orientation était maintenant différente.
Les deux citations suivantes nous feront sentir que le 'Jje'
autrefois était 1'élément le plus important, le besoin de
raconter sa vie tout simplement et non pas d'aider les étres,
de changer le monde.

Déja il me sembla que je devais communiquer
la solitaire expérience que j'étais en
train de traverser. (4)
ou encore:
...je voulais communiquer mon expérience (5)

Le besoin était égoiste; l'essentiel était de s'ex-
primer soi, tandis que la toute premiére citdtion (3) dépas-
sdit 1le moi pour le faire.

Avec 1'8ge, apres l'acquisition d'une certaine ex-
périence, aprés la publication de quelques romans, on voit
renaitre une confiance en soi semblable & celle qui existait
dans sa prime Jjeunesse. Encore plus significatif on la voit
revenir & cette premiére notion la plus vraie, la plus spon-

’

tanée - ce désir de se dire.
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Je- me borne a témoigner de ce que
ma vie a été. (6)

Ce golit de se dire va de pair- avec un autre désir:

celui de la sincérité. Dans le premier volume des mémoires

elle dit:
Quant & la sincérité, Jj'y aspirais
depuis mon enfance. (7)
Ainsi dans le dernier volume le méme théme est
repris:

On m'a en général reconnu une qualité
a laquelle je m'étais attachée: une

Ces deux impératifs chez Simone de Beauvoir, la
volonté de s'exprimer et le golt d'étre sincére lui poseront
des problémes a 1'égard de 1l'esthétique littéraire. Dés le
début, darns les discussions avec Sartre, elle est en face de
cette contradiction; la distance qui sépare les livres de
sa vie.

Plusieurs fois, il m'expliqua qu'un écri-
vain ne pouvait pas avoir d'autre attitude;
quiconque n'éprouve rien est incapable
d'écrire; mais si la joie, l'horreur nous
suffoquent sans que nous les dominions,
nous ne saurons pas non plus les exprimer
(.e.) je me disais que les mots ne retien-
nent la réalité qu'aprés l'avoir assassinée;
ils laissent échapper ce qu'il y en a en
elle de plus important: sa présence (9)

Si elle ressent l'existence d'une distance entre
les mots et la vie, l'abime est encore plus grand entre 1la

vie et les romans. . Henri Perron, dans les Mandarins, est
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aux prises avec ce probléme. Comment passer de la vie aux
romans et rester sincére, car c'est cette qualité 1a qu'il
faut avant tout viser.

Un homme comme tout le monde, qui par-
lerait sincerement de lui, il parlerait

au nom de tout le monde, pour tout le
monde. La sincérité; c'était la seule
originalité qu'il dﬁ@biser, la seule con-
signe qu'il elt a s'imposer.(...) Ce n'est
pas si facile d'étre sincére. Il n'envi-
sageait pas de se confesser. Et qui dit
roman dit mensonge. (10)

 Cette derniére phrase est une condamnation du roman
du point de vue de la sincérité. Simone de Beauvoir a écrit,
elle a accepté les régles du genre romanesque mais on a
1'impression maintenant qu'elle a eu de la difficulté a s'y
tenir. A 1'intérieur de cette forme d'expression elle ne pou-
vait guére donner sa pleine mesure. Comme les mots sont,
soit au-dela ou en-déca de la réalité, il en est ainsi avec

les livres.

Quant & lui [1'auteuf] , la téche dans
lagquelle il s'engage est infinie, car
chacun de ses livres en dit trop ou trop
peu. Qu'il se répéte et se corrige pendant
des dizaines d'années, il ne réussira ja-
mais 4 capter sur le papier, non plus

que dans sa chair et son coeur, la réalité
innombrable qui 1l'investit. (11)

Victime d'une soif de 1l'absolu dans le sens ou elle
ne voulait rien laisser échapper, chaque livre terminé en
appelatt un autre. Le roman ne peut plus répondre & cette

triple exigence de sincérité, d'ambiguité et de vraisemblance
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qu'elle voulait exprimer. Ce conflit entre la sincérité et
le 'mensonge' littéraire aboutit a cette déclaration:
...j'avais du golt pour les essais -
martyrs ou on s'explique sans prétexte.
(12)
Témoin des étres, témoin de soi-méme, il lui fallait

choisir ce procédé de 'confession' qui n'est limité ni par

des buts ni par des régles. Méme Les Mandarins, qul essaie

d'englober tout, ne parvient pas a montrer ce qu'elle ressent
devant la vie.
...c'est, pensais-Jje, en projetant une
"expérience imaginaire qu'on en dégage
le plus évidemment la signification.
Mais je regrettais que le roman échouédt
. hy .
toujours a en rendre la contingence: les
imitations qu'il peut en offrir sont
aussitdt ressaisies par la nécessité. (13)
L'impression d'une réalité vivante qu'elle voudrait
faire sentir lui échappe dans les romans. Quant & la trans-
position d'une expérience vécue, elle dira sans doute avec

Henri dans Les Mandarins: "Transposer (...) tout l'art

consiste & empécher le lecteur d'y regarder de trop prés:
(14).

Méme si nous parlons de re-création au lieu de
transposition, ce n'est guére plus la vérité. Simone de

Beauvoir se défend des attaques qui veulent que les person-

nages des Mandarins soient une décalque directe de la réalité,
c'est & dire qu'Henri Perron est Camus, Robert Dubreuilh

Sartre et ainsi de suite. Elle répond:
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- ...tous les matériaux que Jj'ai puisés dans -
ma mémoire, Jje les ai concassés, altérés,
martelés, distendus, combinés, transposés,
tordus, parfois méme renversés, et toujours
recréés. (15)

On a aussitdt envie de se demander - alors de quel
genre de vérité, de sincérité s'agit-il?

Tant d'insatisfaction devant cette forme d'expression
devait fatalement la faire revenir a une forme d'expression
directe, ol elle pourrait s'expliquer sans voiles.

Dans une autobiographie au contraire,

les événements se présentent dans leur
gratuité, leurs hasards, leurs combinai-
sons parfois saugrenues, tels qu'ils ont
été: cette fidélité fait comprendre mieux
que la plus adroite transposition comment
les choses arrlvent pour de bon aux hommes.
(16)

Ayant ‘abandonné pour l'instant le roman, ayant opté
pour une forme plus libre elle se rend compte du plaisir que
ce projet et 1la réalisation des Mémoires luiontapporté. Ce
succés lui a procuré les satisfactions personnelles les plus

vives.

J'étais stimulée par le succés de mes
Mémoires quig.gme toucha plus intimement
qu'aucun autre.(17)

C'est elle qui est la matiére brute du livre et
c'est maintenant qu'elle peut réaliser cet ancien voeu. BSi
elle y pense déja en 1946 lorsqu'elle dira:

Jje me demandal "A présent qu'écrire?",

Je songeai & parler de moi et non de mon
époque... (18)
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Si elle y revient d'une fagon indirecte dans les Mandarins .
lorsqu'elle nous confie:

Mon désir de me raconter, je l'avais
prété a Henri dans les Mandarins. (19)

elle y parviendra en l958iéﬁec le premier volume de ses
Mémoires.

De plus en plus ce besoin de s'exprimer devient un
besoin tout personnel, égoiste. Ce travail est fait pour elle-
méme. Si elle aide les autres en partageant son expérience
avec eux, c'est malgré elle. Cette préoccupation est d'une
importance secondaire - c'est un résultat avec des conséquen-
ces imprévisibles tandis que ce que lui apporte sa propre
histoire lui est indispensable. Si elle.a commencé les
Mémoires c'était afin de voir, pour elle-méme, pour sa propre
satisfaction, sa propre vie.

Mes vingt premiéres années, il y a
longtemps que je désirais me les raconter...
(20) ~

Elle pensait arréter ce travail de mémorialiste
avec ce premier livre, mais ne le put pas. Il fallait conti-
nuer. La question qui se posait & la fin de ce premier volume:
'La liberté pour quoi en faire?' il fallait y répondre.

Elle s'interroge sur le sens de son existence; elle continue
A se pencher sur elle-méme.

D'ailleurs, réflexion faite, ce projet

en soi m'intéresse. Mon existence n'est

pas finie, mais déja elle posseéde un sens

que vraisemblablement 1'avenir ne modi-
fiera guére. (21)

139.



- Le méme théme réapparait dans le dernier volume. -
Cette connaissance de soi la préoccupe. Elle s'occupe d'elle-
méme .

Jai voulu que dans ce récit mon sang

circule; j'ai voulu m'y Jjeter, vive encore,

et m'y mettre en question avant que toutes .

les questions se soient éteintes. (22)

Les mémoires lui ont permis de s'expliquer & elle-
méme. Le réve humanitaire s'est un peu tari, en revanche son
expression de soi s'affirme. Elle est devenue la seule,
1'unique réalité. Les legons d'humanisme qu'elle a essayé
de rendre ont fait défaut devant la réalité de la vieillesse,.de
la mort. Cette jeunesse qui voulait se dire a eu finalement
le courage de se dire. Les Mémoires ne sont peut-&tre que ce
premier- voeu exaucé.

J'ai écrit le début de ce livre qui est
mon recours supréme contre la mort, ce
livre gque j'ai tant souhaité écrire: le
travail de toutes ces années n'a peut-&tre
été destiné qu'a me donner l'audace et le
prétexte de 1'écrire. (23).

En se choisissant Simone de Beauvoir a cédé la

victoire a 1'individualisme.
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CONCLUSION -

Qu'est-ce que la littérature pour Simone de Beauvoir?.
En regardant toute son oeuvre, nous pouvons mieux nous rendre
compte de toutes les aspirations, de toutes les volontés;
mais il se dresse devant nous une réalité concréte, celle de
ses accomplissements. Quel bardme employer pour mesurer une
activité humaine?

Rendu a une époque ol la technologie le libére de
travaux serviles, 1l'homme peut enfin travailler pour 1'homme.
Que peut-on, que veut-on pour l'homme? Si Simone de Beauvoir
a enérepris de jouer un r8le humanitaire avec sa littérature,
sa mission d'éclairer et de libérer 1'homme devait aider &
forger une nouvelle image de 1'é€tre humain. Avec sa litté-
rature elle a voulu proposer aux hommes la vérité qu'elle
avait découverte: la valeur d'une attitude humanitaire. Bien
qu'elle ait essayé de remplir cette fonction a travers ses
romans un conflit parait: elle a un besoin de s'exprimer,
de parler d'elle. Ce besoin devient si impérieux qu'il l'em-
porte et elle abandonnera ses romans pour parler d'elle.

Les Mémoires, ou elle s'occupera d'elle-méme, marque la vic-
toire de 1'individualisme.

Est-ce dire que les mémoires ne puissent pas Jousr
aussi un rble humanitaire selon la conception littéraire de

Simone de Beauvoir? On pourrait les envisager comme une
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synthése ou cette expression de soi, qui apaise un besoin
personnel, sert aux autres en leur montrant ce que la vie a
été pour elle: la manifestation de la vraie ambigulté et le
résultat de choix en situation. Mais il faut aussitdt ajouter
que ce souci humanitaire est maintenant secondaire. Oui,elle
dira encore:

Elle [la notorletej m'a donné ce que

je souhaitais: qu'on aim8t mes livres

et moi a travers eux; que des gens

m'écoutent, et leur rendre service en

leur montrant le monde tel que Jje 1le

voyais. (1)
Mais c'est plutdt 1l'activité d'écrire qui domine:
D'ou vient, a cinquante-cing ans,
comme a vingt ans, cet extraordinaire
pouvoir du Verbe? (...) Sans doute les
mots, unlversels, éternels, présence de
tous a chacun, sont-ils le seul trans—
cendant que Je reconnaisse et qui m'émeuve;
ils vibrent dans ma bouche et par eux je
communie avec l'humanité. (...) Peut-étre
est-ce aujourd'hui mon plus profond désir
qu'on répete en silence certains mots que
Jj'taurai 1liés entre eux. (2)
Ecrire, aligner des mots, c'est la seule forme de salut que
Simone de Beauvoir ait trouvé:

...ma raison de vivre, c'est d'écrire...(3)

I1 faut remarquer, cependant, que ce conflit n'a été
gqu'un aspect de 1'oeuvre de Simone de Beauvoir. Il nous sem-
blait ﬁertinent de faire ressortir ée théme mais on se doit
de le remettre dans l'ensembie de son oeuvre ‘littéraire, afin

de ne pas fausser la vérité, ni en exagérer 1l'importance.Il
%
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faut l'apprécier comme faisant partie d'une longue activité .
humaine.

Afin de maintenir une position flexible et ouverte
il était préférable de n'envisager cette oeuvre ni en fonction
de la philosophie existentielle, ni en fonction d'une idéo-
logie politique. Toute étiquette, du moment qu'elle trans-
forme en chose figée une réalité vivante, risque de fausser
cette réalité. Simone de Beauvoir a toujours refusé les é-

tiquettes et lorsque le roman Le S8ang des Autres fut catalo-

gué ‘'roman existentialiste' elle protesta en ces termes:

J'avais écrit mes romans avant méme

de connaitre ce terme, en m'inspirant

de ma-: propre expérience et non d'un

systéme. (4)
C‘esﬁ dans cette méme optique que cette étude se voulait:-
celle d'une expérience unique et individuelle et non pas celle
vécue en fonction d'un systéme préétabli. Sa situation d'in-
tellectuelle implique contestation et non adhésion. Etant
donné le caractére extfémement personnel des oeuvres de
Simone de Beauvoir, ii semblait plus juste de maintenir 1'exa-
men sur un plan plus large, moins sectaire. De toute fagon,
malgré une philosophie, malgré une idéologie, la vérité d'une

personne dépasse ces limites arbitraires et commodes.
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