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ABSTRACT 

II problema centrale d i questa t e s i e i l s u i c i d i o d i 

Cesare Pavese. L'indagine s i concentra intorno a l l e sue 

opere: l e poesie, i racconti e i romanzi che forniscono l e 

rispost e a l l e seguenti domande: quali sono i d a t i biogra-

f i c i d e l l o s c r i t t o r e che troviamo r i s p e c c h i a t i e i n t r e c c i a t i 

n e l l a trama d e l l a sua opera? Possiamo scoprire l'evidenza 

s u f f i c i e n t e d el suo turbamento psicologico che c i porteraV f i -

nalmente ad una decisione conclusiva sul s u i c i d i o di Pavese? 

II mio metodo d i r i c e r c a segue una specie d i studio p s i ­

cologico che s i basa per l a maggior parte s u l l e prove che 

II Mestiere di Vivere ( i l d i a r i o ) e l e Lettere provvedono. 

Scoperta l a sua disposizione suicida, che porta con essa d e l l e 

tracce profonde d i sentiment! ambivalenti, Pavese verra c l a s -

s i f i c a t o subito f r a una s p e c i f i c a categoria d i s u i c i d i . 

Cerco non solo d i esaminare l e teorie e g l i elementi p s i -

c o l o g i c i che contribuiscono a determinare un caso suicida, 

ma anche d i confrontare queste affermazioni espresse da e-

sper t i nel campo psicologico ( ad esempio, quelle che s i 

basano su f a t t o r i come angoscia, paura, os t i l i t a . ) con quello 

che r i s u l t a dall*opera pavesiana. Cerco d i s t a b i l i r e quale 

s i a 1'orientamento, cioe 1'atteggiaraento d e l l o s c r i t t o r e 

verso la."cessation"; d i vedere se per l u i i l s u i c i d i o s i a 

stato un atto compiuto i n plena coscienza (cioe intenzionato). 



Vorrei appurare quale s i a i l s i g n i f i c a t o d i temi p i u r l c o r -

r e n t i : q u e l l i p r i n c i p a l ! del suicidio-omicidio, d e l l a comu-

nicazione-possesso, d e l l *odio-amore, de l sadismo-masochismo, 

del sesso, e q u e l l i secondari d e l l e donne, d e l l a violenza 

(sangue), de l ritorno a l paese nativo, d e l l ' i n f a n z i a e d e l -

1'egocentrismo. Molto p e r t i n e n t i a l caso pavesiano sono g l i 

a s p e t t i p i u a s t r a t t i che ricorrono nel suo carattere dispe-

rato e f r u s t r a t o ; ad esempio 1'atteggiamento verso I'arte e 

l a v i t a , e i l mezzo del comunicare) i l mito. Cosa g l i o f f r e 

l a 'via* p i u adatta per giungere a l i a maturita: l a r e a l t a 

s t o r i c a p s i c o l o g i c a o l a r e a l t a mitica? La r e a l t a d e l l a sua 

v i t a e i l mito d e l l a sua arte lottano dentro d i l u i per per-

petuare i l suo angoscioso c o n f l i t t o p s i c o l o g i c o . 

L ' a n a l i s i d e l l e opere pavesiane mi porta a fa r e qualche 

osservazione e ad a r r i v a r e a certe conclusioni. Che l a v i t a 

e l ' a r t e d i Pavese siano strettamente legate non c'd dubbio. 

Curioso e i l fatto che benche i l d i a r i o e l e l e t t e r e r i v e -

l i n o molti d a t i p e r t i n e n t i a l i a scoperta d e l l a sua personality, 

(segni d i estremo egocentrismo e d i preoccupazione del pro-

prio rapporto c o g l i a l t r i ) essa s i manifesta ancor meglio 

n e l l e poesie, nei racconti e nei romanzi, che rivelano una 

personality molto depressa, piena d i c o n f l i t t i e sentiment! 

contrastanti, un carattere che sente i l desiderio d i sfo-

garsi a volte tramite a-tti v i o l e n t i , a v o l t i tramite morbosi 

e p i e t o s i momenti d i r i f l e s s i o n e . II problema p r i n c i p a l e 

n e l l a sua v i t a fu uno d i comunicazione; l a r i s p o s t a a l pro­

blema d e l l a sua incapacita d i fondare un rapporto sincero 



con un a l t r o essere umano s i trova negli anni g i o v a n i l i 

quando l e dure esperienze - l a morte del padre, l a seve-

r i t a d e l l a madre, i l proprio r i n c h i u d e r s i nei l i b r i - su-

scitarono i n l u i sentimenti d i i n f e r i o r i t a e un fort e tenta­

tive d i s u p e r a r l i . II raaggior c o n f l i t t o psicologico che 

g l i rodeva l'animo f u quello t r a l ' i o vero, che rispecchiava 

i l suo carattere i p e r s e n s i b i l e , egoistico ed i n f e r i o r e e l ' i o 

i d e a l i z z a t o che rappresentava un carattere superiore, v i ­

r i l e e capace d i tutto. Questo c o n f l i t t o , che quindi s i g n i -

f i c o i n essenza un tentativo vano d i trovare un'altra realtai 

(quella mitica) per sfuggire a que l l a presente, f u l a ragione 

del suo s u i c i d i o che non c o s t i t u i v a un gesto del tutto nega­

t i v e Per l ' i o i d e a l i z z a t o segno un atto eroico, quindi 

p o s i t i v o ; per l ' i o vero f u un atto disperato. In entrambe 

i c a s i , pero, l o s c r i t t o r e raggiunse l a maturity. Fu l u i 

stesso a scegl i e r e i l giorno e i l modo d e l l a sua morte. In 

conclusione i l mio scopo e* di mostrare che esistono n e l l e 

opere d i Pavese prove s i g n i f i c a t i v e e s u f f i c i e n t i per con-

cludere che e g l i ha inteso i l proprio s u i c i d i o come atto 

intenzionato. 
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CAPITOLO I 

Nato nel 1908 Pavese conobbe presto i l dolore n e l l a sua 

v i t a . Quando aveva solo s e i anni suo padre mori e l a mancanza 

d e l l a sua guida irapedl i n gran parte l o sviluppo normale del 

ragazzo. Pero", questo f a t t o , come vedremo piu avanti, non fu 

i l solo a segnare l ' i n i z i o dei suoi problemi. Nei primi anni 

d e l l a sua v i t a l a famiglia possedeva una cascina che quattro 

anni dopo l a morte d e l padre fu venduta. La v i t a divento dura 

per l a madre che dovette lavorare molto per provvedere a l l ' e d u -

cazione dei f i g l i . Essa non aveva 11 tempo d i dare a i suoi 

bambini l a tenerezza e l'attenzione d i c u i avevano blsogno. 

Le d i f f i c o l t a d e l l a v i t a lnasprirono questa donna che divenne 

incapace d i esprimere a f f e t t o . Cosl, da giovane, Pavese s i 

chiuse i n se e s i r i v o l s e a l i a natura per trovare qualche 

conforto, qualche rispondenza. Le c o l l i n e d i Santo Stefano., 

Belbo, Moncucco, Crevalcuore e Bauda sono quelle dove i n i z i o 

l a sua v i t a . La rispondenza che cercava l a trovo " [nelle] 

vigne, QneiJ p r a t l , j~_neij boschl, £neij campi, Q n e l l e J strade, 

[jnei] s e n t i e r i " . * Per l u i ogni c o l l i n a prendeva un aspetto 

personale e s i trasformava i n un personaggio, uno diverso 

d a l l ' a l t r o . La cascina "con 11 f i e n i l e , l a s t a l l a e s u l l ' a l t r o 
p 

fianco le stanze d 1abltazione" e 11 paese Santo Stefano c o l l e 

sue c o l l i n e fecero da sfondo a l i a parte piu intensa d e l l a sua 

v i t a ; i n quel luoghi passo 1 mesi e s t i v l e autunnali. 
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Secondo Pavese l a sua n a s c i t a a Santo Stefano dipese dal des­

t i n o . L'atmosfera r u s t i c a d e l l a cascina lnfluenz6" i l suo modo 

di pensare che respinse i n parte le co r r u z i o n i d e l l a citta. 

(Torino) e r i n f o r z o i l suo a f f e t t o per l a v i t a d e l l a campagna. 

D*altro lato l a vendita d e l l a cascina dopo l a morte del padre 

e g l i inverni passati a Torino sono due f a t t i che tendtevano 

a stringere 1 suoi legami con l a c i t t a , creando un c o n f l i t t o 

dentro d i l u i f r a i due atteggiamenti, quello per l a campagna 

e quello per l a c i t t a . 

La r i c e r c a d i qualcosa che s o s t i t u i s s e l'amore f a m i l i a r e , 

dunque, f i n l n e l l e c o l l i n e cuneesi. Comunque l a solitudine 

e i l s i l e n z i o a c u i l'ambiente domestico l o avevano costretto 

non cessarono neppure tramite questo legame s p i r i t u a l e e s e n t i -

mentale c o l l e c o l l i n e . I suoi c o n t a t t i c o l l a citta" g l i o f f r i r o n o 

un mezzo per comunicare c o l l a gente; ma i l genere d i rapporto 

che scoprl non ruppe i l sentimento d i alienazlone che g l i aveva 

invaso l'animo. Fu questo contrastante sentimento che provo 

verso l a campagna e l a citta" che fece d e l l a sua v i t a un lungo 

tormento. Vedremo comunque in.seguito come questi prlmi f a t t i 

d e l l a sua v i t a , benche non fossero le sole ragioni per i l 

s u i c i d i o , abbiano co n t r i b u i t o a s t a b i l l r e dei fondamenti i n i -

z i a l i importantl n e l l o svolgimento d e l l a sua personalita. 

A Torino fece 1 suoi studi i n f e r i o r ! presso i g e s u i t i e 

g l i studi s u p e r i o r i a l "Massimo d'Azegllo". A l l i c e o , Pavese 

fece l a conoscenza d i molt! t r a coloro che sarebbero d i v e n t a t l 

1 suoi m i g l i o r i amici. In questo periodo conobbe anche 11 

celebre professore Augusto Monti. 
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In questi anni l i c e a l l s i manifesta per l a prima v o l t a 

11 " v i z i o assurdo". A l suo card amico Sturani Pavese scrive 

11 2k febbraio 1926 : 

Lavora tu che s a l ; io per me, me ne scappa 
t u t t i 1 g l o r n i d i piu l a v o g l i a , ma quando 
stard per perderla del tutto mi ammazzero.^ 

Nel 1927 scrive a l i o stesso parole che assomigliano molto 

a i l e ultime d i II Mestlere d i Vlvere. 

Dopo a r r i v a t i a i v e r s i d e l l a r i v o l t e l l a 
non c'e piu che posare l a penna e procedere 
a i f a t t i . ^ 

Tutto questo f a s c h i f o . -
Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.- 5 

Negli anni l i c e a l l (1923-1927) Pavese comlncio l a l o t t a contro 

l ' i n e r z l a , l a s o l i t u d i n e , l a paura d e l l a morte. Sentlmenti che 

l o gettavano nel dolore e n e l l o sconforto, ma d i c u i l a sua 

natura masochistica sembrava non poter fare a meno i n una 

morbosa necessita d i sofferenza. 

M'atterrisce 11 pensiero che io pure 
dovrd un giorno l a s c i a r e questa t e r r a 
dove 1 d o l o r i s t e s s i ml sono c a r i . . . g 

Cosi Pavese s i mostro gist n e g l i anni u n i v e r s i t a r i un maso-

c h i s t a e un s u i c i d a potenziale. Nell'ultimo anno del l i c e o , 

1927. i l s u i c i d i o del suo compagno d i scuola, Baraldi, che 

g l i sembrava un'azione t r a g i c a e senza ragione ma anche corag-

glosa, l o spinse a tentare l o stesso tre g l o r n i dopo. P a l l l t o 

e pitt che mai disperato e abbattuto, Pavese prove) poi per 

t u t t a l a v i t a l o stimolo ossessionante a l s u i c i d i o . 

Sono andato una sera d i dicembre 
per una s t r a d i c c i u o l a d l campagna 
t u t t a deserta, c o l tumulto i n cuore. 
Avevo dietro me una r i v o l t e l l a . 



Quando f u i certo d'essere ben lontano 
d'ogni abitato,, l'ho r i v o l t a a t e r r a 
ed ho premuto. Ho sussultato a l rombo, 
d'un rapido sussulto che mi e parso 
scuoterla come viva i n quel s i l e n z i o . 
Davvero mi ha tremato t r a l e d i t a 
a l i a luce improvvisa ch'e s p r i z z a t a 
fuor d e l l a canna. Fu come lo spasimo, 
1*ultimo strappo atroce d i chi muore 
d i una morte viol e n t a . L'ho r i p o s t a 
a l l o r a , ancora calda, entro l a tasca 
e ho ripreso l a v i a . , Cosl, andando, 
tr a g l i a l b e r i s p o g l i a t i , immaginavo 
i l sussulto tremendo che dara 
n e l l a notte che 1*ultima i l l u s i o n e 
e i timori mi avranno abbandonato 
e me l'appoggerd contro una tempia 
per spaccarmi i l cervello.-p 

Poco dopo l a sua laurea, nel 1930, perse l a madre, 

l'unica persona n e l l a quale potesse trovare sicurezza. Resto 

i n preda a rimorsi perchd attraverso g l i anni i suoi rapporti 

c o l l a madre erano d i v e n t a t i sempre p i u s t a c c a t i e f r e d d i . 

Pavese sapeva d i doverle molto, ma mai l e aveva dimostrato l a 

sua ammirazione e cosi " l a sua morte segno uh a l t r o solco amaro 
o 

n e l l a sua vitaV, 

L ' a l t r a vicenda importante n e l l a v i t a di Pavese f u 

l'incontro c o l l a donna " d a l l a voce rauca" negli u l t i m i anni 

d e l l ' u n i v e r s i t a . Questa donna d i f o r t e carattere preannuncia 

t u t t i i personaggi femminili che faranno parte dei suoi ro-

manzi. Aveva una personallta p i u maschile che femminile, 
come l a descrive Lajolo: "un carattere fermo, freddo, v o l i -

9 

t i v o " . Fece contrasto com Pavese non solo nel carattere 

(Pavese era i p e r s e n s i b i l e , romantico, timido, i n s i c u r o ) , ma 

s' interessava d i maternatica mentre Pavese s i occupava d i studi 

l e t t e r a r i . La soluzione a i d i f e t t i del proprio carattere l a 

trovo i n l e i . Per l a prima v o l t a n e l l a sua v i t a conobbe 
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l a f e l i c i t a d i un contatto umano, d i s e n t i r s i come g l i a l t r i , 

uomo forte e v i r i l e . 

L e i faceva parte d e l l ' a t t i v i t a a n t i f a s c i s t a ed era gla 

sotto sorveglianza. Non potendo ricevere a l suo i n d i r i z z o 

una l e t t e r a d i un amico incarcerato ed anche sotto sospetto 
10 

"chiese a Pavese d i dare i l proprio i n d i r i z z o " . Innamorato 

e pronto a mostrarsi u t i l e e g l i acconsenti. Fu un favore che 

g l i costo" l a libertei. La l e t t e r a trovata i n seguito a casa 

sua condusse a l suo arresto i l 13 maggio 1935 e finalmente 

a l i a condanna a tre anni d i confine a Brancaleone. 

A l i a f i n e d i un anno (1936) Pavese "condonati g l i a l t r i 

due anni", r i t o r n o a Torino dove seppe del tradimento d e l l a 

sua donna. Si., era sposata l a mattina prima con un a l t r o . 

Fu durante g l i anni u n i v e r s i t a r i e q u e l l i immediatamente 

successivi che l'interesse per l a p o l i t i c a l o affe r r o \ 

G i u l i o Einaudi r i nuncio* a i suoi studi d i medicina per dedicarsi 

con grande interesse a i l e pubblicazioni del padre "La Riforma 

Sociale" e d i De L o l l i s "La Cultura". La sua idea d i fondare 

una casa e d i t r i c e intorno a quelle r i v i s t e s i concretizzo nel 

1933 e fu accolta dai suoi compagni d i scuola, t u t t i e x - a l l i e v i 

del "Massimo d'Azeglio". Tra i co l l a b o r a t o r ! s c e l t i da Ginz-

burg furono Monti, Pavese, Geymonat, Mila, A n t o n i c e l l i , Cajumi 
e Carlo Levi che s'impegnarono "di aprire a i l e generazioni 

11 

nuove strade". Purtroppo l a loro costante attenzione a i 

problem! umani, c u l t u r a l ! e s o c i a l ! e l a pubblicazione d i t r a t -

t a t i d i rlvoluzionarismo e d i socialismo mettevano i l gruppo 

i n opposizione a i f a s c i s t i . 
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C o l l ' a r r e s t o d i Ginzburg, Pavese diventd" i l d l r e t t o r e 

d i "La Cultura". Continud c o l l e l e z l o n i i n scuole private 

e con i c o r s i s e r a l l e r i u s c i n e l frattempo ad organizzare 

le poesie d i Lavorare Stanca ( s c r i t t e d a l 1930 a l 1935) per 

l a pubblicazlone n e l l a r i v i s t a " S o l a r i a " . La censura f a s c l s t a 

l a rltardo^ f i n o a l 1936 poco prima del suo r l t o r n o da Branca-

leone. 

La p o l i t i c a n e l l a v i t a d i Pavese andrebbe lntesa come un 

legame a l i a v i t a , a l i a r e a l t a . Le r i u n i o n i che frequento n e l l e 

case d e g l i operal g l i diedero l a materia per i suoi racconti e 

romanzi. Far r i v i v e r e l a v i t a e i problem! d i questa gente 

attraverso i personaggi dei suoi romanzi, fu per l u i un mezzo 

d i immergersi n e l l a v i t a . II suo attivismo p o l i t i c o s i l i m i t d 

pero all'espressione verbale, come esemplificato da Pablo 11 

protagonista d l II Compagno, ma i n esso, anche se non fu un 

partecipante a t t i v o , r i t r o v o i l contatto umano. 

Amava sostenere l a parte d e l saggio, 
che riesce a vedere i l l a t o buono ed 
i l l a t o negatlvo i n ogni posizione ed 
i n ogni proposta.^2 

Si sent! spinto a r l a c c o s t a r s i d i nuovo a l l e donne e a s t a b l l i r e 

un rapporto caloroso con l o r o . 

Con i suoi amicl d e l l a Casa Einaudi combatteva i l con-

formlsmo, i l fascismo, 11 provincialismo. L ' a t t i v i t a ^ impegna-

t i v a e p o l i t i c a d e l l a Casa e d i t r i c e l o porto a Roma nel '̂ 2 e 

nel '4-3. Richiamato a l l e armi non ebbe l a p o s s i b i l i t y d i parte-

cipare attivamente a l i a guerra perche sofferente d'asma. Forse 

i n queste f r a s i sta 11 segreto d e l l a sua non-partecipazione. 

II 5 glugno 1950 scrive n el suo d i a r i o : 
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La r e a l t a d e l l a guerra suggerisce questo 
semplice penslero: non e* doloroso morire 
quando muoiono t a n t i t u o i amici. Dalla guerra 
nasce 11 senso d i gruppo. Benvenuto.^ 

Che cosa poteva s i g n i f i c a r e " i l senso d i gruppo" per una 

persona che pr e f e r ! sempre guardare l a gente dal d l f u o r i . 

Un uomo estraneo a l i a propria societa, a l proprlo paese, magari 

a l mondo stesso, Come poteva i n t a l i condizioni d i s p l r i t o 

u n i r s i ad una l o t t a sociale? I I trasferlmento a Soma nel *43 

e un nuovo senso d i falllmento fecero rinascere i n l u i 11 

" v i z i o assurdo", e l a guerra, con t u t t a l a b r u t a l i t a , i l p e r i -

colo, i l sangue, l a morte, accrebbe l a sua angoscla. La sua 

decisione d l l s c r l v e r s i a l p a r t i t o comunista fu 1'ultimo ten­

t a t i v e d i l e g a r s i a l i a gente, d l portare a termlne 11 suo i s o l a -

mento, e non meno importante "di renders! degno ... dell'eroismo 
1^ 

d i Gaspare Pajetta e d e g l i a l t r i suoi amici che erano caduti". 

I I periodo che segul f u per l u i pieno d i angoscla. 

L'abbandono d e l l a donna, l'assenza dei suoi amici Monti, Ginz-

burg e Mila e i l poco interesse dei c r i t i c ! n e l l e sue poesie 

Lavorare Stanca contribuirono a l i a sua disperazione e a l suo 

scoragglamento. Fu l ' a m i c l z i a che st r i n s e con un giovane 

Paolo Cinannl, che l o rlchiamo "all'amore d e l l a v i t a " . Le 

l e z l o n l che dava a Cinanni diminulrono 1'angoscla e l o d i -

strassero "dai p e n s i e r i s u i c i d i " . S i r i b u t t o d i nuovo intensa-

mente n e l lavoro. Le l e z i o n i private, i l rimeditare s u l l e 

poesie d l Lavorare Stanca e l a collaborazione presso l a Casa 

E d i t r i c e Einaudl l'aiutarono a superare l e disavventure del 

passato. Tuttavla, i l male i n f l i t t o g l i non l o dimentico v mal 

e cerco 1 d i a l l o n t a n a r s i quasi da ogni contatto umano. 
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Da questo momento i n poi Pavese, pur accompagnato dal pen-

siero d e l s u i c i d i o , tento d i r l f a r s i una v i t a . 

Soltanto c o s l s i spiega l a mia v i t a attuale 
da s u i c i d a . E so che per sempre sono con-
dannato a pensare a l s u i c i d i o davantl a ogni 
imbarazzo o dolore. E questo che mi a t t e r i s c e ; 
11 mio p r i n c i p l o e i l s u i c i d i o , mai consumato, 
che non consumerd mai, ma che mi carezza l a 
s e n s i b i l i t a . ^ 

10 a p r i l e 1936 

Sin d a g l i anni del l i c e o o l t r e a fare traduzionl s i era 

messo a scrivere poesie. Queste, come ho g i a accennato, 

venivano raccolte n e l 1935 i n un volumetto. Gisi i n quest*opera 

giovanile s i r l s c o n t r a l a presenza d i due elementl p o e t i c l 

p o s t i i n a n t i t e s i : da una parte 11 mondo d e l l a campagna, i n 

c u i s i e s p l i c a 1'atteggiamento romantlco, avventuroso, inno-

cente; d a l l f a l t r a l'ambiente c i t t a d i n o c o l t o con amaro realismo 

nei suoi a s p e t t i t r a g i c i e mondani. Fu questo i l punto d i par-

tenza d e i " m i t i " pavesiani ed anche 11 primo r l v e l a r s i i n l u i 

d e l l a necessita d i un nuovo mezzo d i espression per dipingere 

i l duro dramma d e l l a v i t a umana. Pavese r i c o r r e v a c o s l a l 

simbolo. Ma a l i o stesso tempo, l'ambiente i n c u i viveva e 

le amicizie - benche poche - che frequentava, gl'impedirono 

d i e s t r a n i a r s i completamente d a l l a r e a l t a . E anzi proprio 

l'eslgenza, che sentiva sempre piu imperiosa, d i oggettivare 

le sue impress!oni che l o spinge ad abbandonare l a poesia 

per l a forma na r r a t i v a . Comincla c o s l i l periodo dei racconti 

(1937) che s i concretizzo piu t a r d i , n e l 1938, nel romanzo 

II Carcere. Attraverso 1 personaggi dei racconti e g l l seppe 

confessarsi e, se i n senso puramente l e t t e r a r i o . quest! racconti 
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rappresentano un'evasione, d ' a l t r a parte e s s i rappresentano 

anche l a p o s s i b i l i t a umana d i a v v i c i n a r s i a g l i a l t r i . I rac­

c o n t i che vennero stampati sotto i l t i t o l o Notte d i Festa 

(nel 1953) sono forse una testimonlanza plti b i o g r a f i c a per-

f i n o d e l suo d i a r i o II Mestlere d i Vlvere. Queste pagine 

evidenziano i l tentativo d i a f f e r r a r e i l l a t o p o s i t i v o d e l l a 

v i t a . Nei racconti Pavese trovd un mezzo d i evasione d a l l a 

sua s o l i t u d i n e . I rumorl s u l l e strade, le vo c i d e l l a gente, 

tutto ha un suono amichevole e c i f a credere che Pavese abbia 

superato i l dolore e dimenticato l a sua esperienza penosa. 

Ma II Mestlere d i Vivere c i r i v e l a che, malgrado 11 suo nuovo 

rafforzamento morale e l a nuova spinta ad lavoro, l o s p i r i t o 

s o f f r l v a ancora profondamente. II d i a r i o e l a testimonlanza 

del suo vero stato d'animo, disperato, amaro e pieno d i sar-

casmo. 

E a l l o r a , basta con l a v l r t u o s a indigna-
zione. Se avessi avuto denti e astuzi a 
avrei raccolto i o l a preda. 

Ma questo non t o g l i e che l a croce d e l 
deluso, del f a l l i t o , d e l vinto - d l me^-
s i a atroce a portare. Dopotutto i l p i u 
famoso cr o c e f i s s o era un d i o : ne" deluso 
ne f a l l i t o ne v i n t o . Eppure con t u t t a l a 
sua potenza, ha gridato " E l i " . Ma poi s i e 
ri p r e s o , e ha t r i o n f a t o , e l o sapeva prima. 
A questo patto, c h i non vorrebbe l a croce-
f i s s i o n e ? 

Tantl sono morti d i s p e r a t i . E questi 
hanno so f f e r t o piu d l C r i s t o . 

Ma l a grande, l a tremenda v e r i t a ê  questa: 
s o f f r i r e non serve a n i e n t e . ^ 

Nel dicembre d e l 1 9 3 7 i l d i a r i o da" frequenti esempi 

dell'uomo disperato: 

Se fosse vero che l'uomo possiede 11 
l i b e r o a r b i t r i o , se ne parlerebbe tanto? 
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Ce" un'arte d i f a r accadere l e cose i n 
modo che s i a i n c o s c i e n z a v i r t u o s o 11 
peccato che commettiamo. Imparare da 
qualunque d o n n a . ^ 

7 dicembre 

Ce* una cosa p i u t r l s t e che f a l l i r e i 
p r o p r i i d e a l ! : e s s e r c l r i u s c i t i . ^ g 

18 dicembre 

Andare a l c o n f l n o e n i e n t e ; t o r n a r e 
d i l a & a t r o c e . . . 
c'e v q u a l c o s a p i u t r l s t e che i n v e c c h i a r e 
ed £ rimanere b a m b i n i . ^ 

25 dicembre 

Rltornando a l romanzo I I Car c e r e , n e l quale l o s c r i t t o r e 

c i p r e s e n t a l a s t o r i a d e l suo c o n f i n o , e opportuno notare 

come l a sua e s p e r i e n z a s i a r i v i s s u t a da un Pavese d i v e r s o , 

c l o d quando ormai l a d i s p e r a z l o n e e l ' a n g o s c i a d e l tradimento 

s i erano a t t e n u a t e . Passed p o i a s c r i v e r e i l suo secondo 

romanzo P a e s i T u o i n e l quale vediamo uno s t i l e che r i v e l a 

sempre p i u frequentemente un i n t e r e s s e profondo e s e r l o n e l l a 

p o l i t l c a . In esso e'e l o s p i r l t o d l r i v o l t a e g l i o c c o r r e v a 

uno s t i l e v i o l e n t o che c o r r i s p o n d e s s e a l contenuto. 

In q u e s t i a n n i 11 suo i n t e r e s s e per l e donne smise d i 

e s s e r e d i n a t u r a esclusivamente ed ossessivamente e g o i s t i c a 

e questa t r e g u a f u d i b e n e f i c i o a l i a c r e a z i o n e d e l personaggl 

specialmente f e m m i n i l i . Q u e s t i d e l r e s t o ebbero sempre un 

posto preponderante n e l s u o i romanzi. Le donne da l u i de-* 

s c r i t t e non sono mal b e l l e , ma p i u t t o s t o b r u t t e , donne d l 

campagna, r o z z e , d i u m l l i c o n d l z i o n l , a b i t u a t e ad una v i t a 

d ura e d i f f i c i l e , lontane da ogni r a f f i n a t e z z a . Lo s c r i t t o r e 



insomma non descrive p i u l e donne coi sentiment! dell'uomo 

abbandonato e offeso, che s o f f r e d i un'angoscia insormontabile. 

Senza l a s c i a r e intravvedere i l suo Intimo dolore, e g l i l e de­

s c r i v e con un certo distacco; esse appartengono tutte ad una 

p r e c i s a classe soc i a l e , s i a operaia che contadina, o quella 

a r i s t o c r a t i c a Tra Donne Sole o d i II Diavolo s u l l e Colline. 

Malgrado l e differenze s o c i a l i , t u t t a v i a , i personaggi fem-

m i n i l i d i Pavese hanno un tr a t t o i n comune: l a donna d sempre 

c o r r u t t r i c e o corrotta, e, d i s o l i t o , f i n i s c e male. E appunto 

l a strana r e g o l a r i t a con cui l a donna, colpevole o meno, viene 

castigata, che tradisce i n Pavese l'inconscio sentimento d i 

vendetta. E g l i cerca bensi d i guardare a l i a donna con occhio 

oggettivo, come ad un essere umano, ma nonostante t u t t a l a 

sua accortezza, involontariaraente, qua e l a , i suoi sentimenti 

repressi vengono a g a l l a . E interessante anche notare che l e 

donne (Concia e Cate) dei suoi romanzi II Careere e La Casa  

i n C o l l i n a r i f l e t t o n o i l suo rapporto f a l l i t o c o l l a donna 

" d a l l a voce rauca". Sono d i natura sfuggente e i r r a g g i u n g i b i l i 

dal protagonista (da Pavese). La sua i n f e l i c e avventura g l i 

aveva per sempre t a g l i a t a ogni p o s s i b i l i t a di un rapporto 

aperto e sincero con a l t r e donne. G l i resto dunque solo l a 

p o s s i b i l i t a d i un avvicinamento l e t t e r a r i o , ma questo pure 

r i s e n t i dei suoi sentimenti d i ast i o per l'elemento femminile 

che f a parte dell'umanit^. 

Dai suoi racconti s i r i v e l a che e g l i s i preoccupo p r i n -

cipalmente d i r i s o l v e r e n e l l a sua v i t a due problem!: i l d e s i -

derio innato d i un rapporto sociale sincero c o g l i a l t r i esseri 



umani, che l o spinse a u n l r s l ad un p a r t l t o p o l i t i c o , ma che 

n e l l o stesso tempo era i n c o n f l i t t o con una volonta* piu for t e 

che l o spingeva a cercare l a s o l l t u d i n e . Questo c o n f l i t t o 

l a s c i o segni evldenti nel suo comportamento e s i r i s o l s e poi 

i n un'impotenza s i a p o l i t i c a che sentimentale. 

Anche due a l t r i romanzi d i questo periodo La B e l l a Estate  
e II Compagno mostrano l o stato d'animo d l Pavese durante 

questi anni d i attivismo p o l i t i c o , E s s i c i presentano i l 

mondo d e g l i operai. II primo s i concentra intorno a quattro 

o cinque personaggi che vivono una v i t a indipendente. T u t t i 

non sposati, l i b e r i , senza legaml con nessuno. Ce* solo i l 

tentativo f u t i l e d i Glnia d i a t t a c c a r s i ad un giovane p i t t o r e 

chiamato a l i a leva, ma essa, dopo l a dolorosa esperienza che 

l e f a perdere l a sua innocenza ed ingenuity, lmpara l a r e a l t a 

dura d e l l a v i t a ; nonostante questo, Glnia rlmane l ' u n i c a f i g u r a 

che p o r t i i n se un seme d i speranza, mentre g l i a l t r i , Amelia, 

Rodriguez e Guido, restano lo n t a n i e non condlvldono 1 suoi 

sentlmenti. Ognuno e s i s t e per s£, ognuno combatte ogni giorno 

come g l i pare, nessuno dipende d a l l ' a l t r o . E una v i t a brutta 

n e l l a quale s i perde t u t t o : innocenza, i l l u s i o n i , e ogni 

speranza d l creare una famiglia.• In II Compagno segulamo le 

awenture d e l protagonista che s i sposta da Torino a Roma 

cercando 1•indipendenza d a l l a f a m i g l i a e quindi, l a propria 

i d e n t l t a . Ma tutto invano. Le due donne che incontra rap-

presentano i due l a t i opposti d e l carattere femrainile. C e 

Linda, l a donna elegante, f a t t a per l a b e l l a v i t a , ma l u i non 

le puo o f f r i r e niente. E l e i non e 11 tipo da sposarsl e 



formare una f a m l g l i a . La seconda donna del romanzo, che 

invece sarebbe una buona moglie, e" incapace d l avere f i g l i . 

Ognuna d e l l e due g l i o f f r e qualcosa che l o attrae, e l a sua 

donna ideale dovrebbe avere un po* d i ciascuna. Linda e una 

creatura affascinante, s i c u r a d i se, conosce l e debolezze 

d e g l i uomini, soprattutto quelle d e l protagonista; l e i sa 

quello che vuole. E g l i ammira i n l e i l o s p i r i t o d'indipen-

denza e sicurezza d i se, perche a l u i manca tutto questo. 

Mentre i n Gin l a sono le qualita. d i bonta, d l d i s l n t e r e s s e , 

d i raaturlta che l o colpiscono. E a questa donna che vorrebbe 

u n i r s i , ma nonostante i l suo a f f e t t o per l e i , non puo pensare 

ad un legame permanente. In questl personaggl s i r i f l e t t e 

u n ' a l t r a d e l l e contraddizionl d l Pavese stesso. Da una parte 

i l suo e g o i s t i c o bisogno d i l i b e r t a e d i indipendenza da ogni 

legame; d a l l ' a l t r a i l d eslderio d l provare a se e a g l i a l t r i 

d i saper essere i l devoto compagno d l una donna, 11 capo d i 

una f a m i g l i a . Voleva i n t u t t a s l n c e r l t a avere una moglie, 

una f a m l g l i a , ma non r i u s c l mal a credere nell'amore d i una 

donna, ne n e l l a propria capacita d i essere un buon marito. 

Una cosa che s i potrebbe osservare a questo punto - per­

che dimostra ancora una v o l t a che nel t r a t t a r e i propri per­

sonaggl Pavese e i n e f f e t t i solamente volto ad esprimere se 

stesso - e 11 f a t t o che l o s c r i t t o r e trascura l a descrizione 

f i s i c a d e l l e figure dei suoi romanzi. Anche quando Pavese 

sembra diventare s c r i t t o r e 'engage' - come i n II Compagno -

e f a maturare nel suoi personaggl una coscienza p o l i t i c a e una 

r e s p o n s a b l l i t a s o c i a l e , i n r e a l t a e sempre 11 suo tormentato 
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' i o ' che s i dlbatte n e l l a r l c e r c a d i un contatto con l a r e a l t a 

e l a v i t a . 

G l i anni dal 1 9 3 8 a l 1 9 ^ 1 passarono abbastanza sereni 

per Pavese. In questo tempo conobbe Fernanda Plvano con l a 

quale s t r i n s e un'amicizla che duro per cinque anni. Insleme 

a l i a speranza d i c r e a r s i una fam i g l i a r i t r o v o anche una certa 

t r a n q u i l l i t a , s p i r l t u a l e . Si dedico con entusiasmo a i l l b r i e 

a l i o scrivere perche* trovava n e l l a p o l i t i c a e n e l l ' a m i c l z i a 

d e l l a Plvano l o stlmolo necessario per cercare d i r i c o s t r u i r s i 

una v i t a . Purtroppo l a stagione f e l i c e f l n l n e l 1 9 ^ 2 c o l suo 

primo vlaggio a Roma, d l c u i abbiamo g i a parlato. Pavese odid* 

l a c a p i t a l e . Lontano d a g l i amici, e g l i s o f f r l molto; s i l s o l o 

e s i r i t i r o n el l l b r i . II " v i z i o assurdo" l o r i a f f e r r a e g l i 

porto nuova angoscla. II suo morale c r o l l o e cedette d i nuovo 

a l l ' a s s a l t o del suo tormento p s i c o l o g i c o . S1Immerse a l l o r a 

n e l l a l e t t u r a d i aut o r i c l a s s i c i a n t i c h i . Un'altra fonte d i 

conforto per l u i era l a corrispondenza intensa scamblata con 

Cinanni, Pintor, Mila, Ginzburg e Sturani. Quando n e l set-

tembre d e l ' 4 3 r i t o r n o a Torino, forse avrebbe potuto r i t r o v a r e 

l a sua f o r z a morale se avesse avuto 1 1 calore d e l l a presenza 

d i quel suoi c a r i amici. Ma l a guerra l i aveva chiamati altrove 

e cos\ l'isolamento o piuttosto l a soli t u d l n e nel proprlo 

paese g l i f u ancora piu Insopportabile che a Roma. I bombarda-

menti e l a devastazlone d e l l a c i t t a aumentarono l a sua t r l s t e z z a . 

Davide Lajolo osserva che II Mestlere d l Vlvere, a questo 

punto, abbonda d l r l f e r i m e n t l a d i v e r s i s c r l t t o r l mentre g l i 

accenni a l i a guerra sono pochi. Piu che a l i a guerra 1 ' i n t e r e s s e 
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d l Pavese s i r l v o l s e a l i a l e t t e r a t u r a s t r a n i e r a . Vediamo 

menzionati nomi d l g r a n d i s c r i t t o r i i n g l e s l , come P e e l e , Greene, 

Marlowe, Shakespeare, M i l t o n , Jonson e s i fanno a c c e n n i a 

Dante, B o c c a c c i o , M a c h i a v e l l i , V l c o , L e o p a r d i . Questo p e r i o d o 

d l assorbimento l e t t e r a r i o f u un r i f u g i o i d e a l e , se s i v u o l e , 

per 11 n o s t r o , ma nondimeno una prova d e l suo v o l e r s i r i t i r a r e 

d a l l a v i t a q u o t i d i a n a troppo b r u t t a e s o p r a t t u t t o troppo r e a l e 

e d o l o r o s a , l o n t a n a d a l suo I d e a l e . Dal settembre d e l 19^3 

i n p o i Pavese cadde sempre d l p i u i n uno s t a t o d l abbattimento 

morale. Scomparsl 1 r a p p o r t i s o l i t l c o g l l a m i c i , scomparso 

11 gusto d i v i v e r e . La sua a n g o s c i a aumento^ n e l 19*44 c o l l a 

n o t i z i a d e l l a morte d i Leone Ginzburg. 

L'ho saputo i l 1° marzo. E s i s t o n o g l i a l t r i 
p e r n o i ? V o r r e i che non f o s s e vero per non 
p o t e r s t a r male. V i v o come i n una nebbia, 
pensandoci sempre ma vagamente. F i n i s c e che 
s i prende l ' a b i t u d i n e a questo s t a t o , i n c u i 
s i riraanda sempre i l d o l o r e vero a domani, e 
c o s l s i d i m e n t i c a e non s i ev s o f f e r t o . g Q 

Questo suo s t a t o depresso p r e v a l s e per l ' i n t e r o anno, ma i l 

d i a r i o c i da d e l l e prove che, nonostante t u t t o , e g l i s i teneva 

occupato con a s s i d u e l e t t u r e , s c r i v e n d o e creando nuovi romanzi. 

Durante q u e s t i mesi ooncluse una p a r t e d e i r a c c o n t i d i F e r l a 

d'agosto e l n l z l o " l e prime poesie d e l l a r a c c o l t a "Verra l a 

morte e a v r a i t u o l o c c h i " . A q u e l tempo avevano i n i z i o 1 t r e 

romanzi La Casa In C o l l l n a , I I Compagno e I D i a l o g h l con Leuco. 

La Casa In C o l l l n a sarebbe f o r s e 1'esempio p i u e v i d e n t e 

dell'iramedesimarsi dell'uomo n e l l o s c r i t t o r e . I I p r o t a g o n i s t a 

Corrado, esprime p r o p r i o i s e n t i m e n t i e l e p r e o c c u p a z i o n i d i 

Pavese s t e s s o : i l suo d e s l d e r i o d i e s s e r e padre, d i l e g a r s i ad 
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una donna, 11 suo desiderio d l immergersi n e l l a guerra e l a 

sua incapacity d i fare s i a l'uno che l ' a l t r o . Questo avrebbe 

r i c h i e s t o una maturita che manco a Pavese per t u t t a l a v i t a . 

L'uomo-Pavese sentiva 11 bisogno d i calore umano ma non sapeva 

c o g l i e r l o . Insieme a l suo desiderio d i compagnia c'era l a sua 

incapaclta d i esprimere i l suo bisogno d i amore. Non imparo 

da giovane che cos'era i l vero amore perche s non l o r i c e v e t t e 

mal e d i conseguenza questo l o spinse a chiudersi i n se. 

Voleva essere solo, e non l o voleva. Questo era 11 c o n f l i t t o 

pavesiano. La Casa i n C o l l i n a r i v e l a da una parte un Pavese 

che cercd d i vlvere i n contatto c o l l a gente, e d ' a l t r a parte 

un Pavese in s i c u r o , a l quale i legami c o g l i a l t r i , soprattutto 

con una donna, fanno paura. 

I mesi passati (19^3) i n solitudine a Serralunga v i c i n o 

a l i a s o r e l l a furono p l e n l d i torment! e d i angoscla continua 

e i l r i t o r n o a Torino g l i porto* un rlmorso, ancora piu profondo, 

c o l l a n o t i z i a d e l l a morte dei suoi amici, Pajetta, Caprlolo e 

Pintor. Pavese dlvento piu chuiso. Ma l a fine d e l l a guerra 

non era lontana e questo diede a t u t t i una nuova raglone d i 

vivere e d l sperare. Non era piu tempo d l morlre. Rendendosi 

conto d i questa nuova speranza, Pavese cerco d i riprendere le 

sue forze e p a r t i per Milano. Fu i n questi g l o r n i che fece l a 

conoscenza d i Lajolo (autore d l II V l z l o Assurdo) e che 

s ' i s c r i s s e a l p a r t i t o comunlsta. Che cosa s i g n i f i c o l a sua 

i s c r i z i o n e ? Una forte aderenza a l i a d o t t r i n a comunlsta? D l r e i 

d i no. II suo gesto fu dettato da un sentimento d i rlmorso r 

da un tentatlvo d i r l a v v l c i n a r s i splritualmente a i suoi amici 
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mortl e a g l i e s s e r l umani. 

Seppi dopo, da 'al t r i prima che da l u i , 
che s'era i s c r i t t o e che aveva voluto f a r l o 
n e l l a c e l l u l a che portava i l nome del suo 
ex- a l l i e v o "Gaspare Pajetta"... 

La sua i s c r i z i o n e a l p a r t l t o comunista o l t r e ad 
un f a t t o d i coscienza corrispose certamente 
anche a l l ' e s i g e n z a che sentiva d i rendersl degno 
i n quel modo dell'eroismo d i Gaspare e d e g l i a l t r i 
suoi amici che erano caduti. Come un cercare d i 
ta c i t a r e i rimorsi e soprattutto d i impegnarsi 
almeno ora i n un lavoro che ne r i s c a t t a s s e l a 
precedente assenza e l o ponesse quotidianamente 
a contatto con l a gente.g^ 

Di nuovo ritrovo" i l suo buon umore e r i u s c l a l i a pre senza dei 

compagnl d i p a r t i t o a mostrarsi l i e t o e soddisfatto. La 

p o l i t i c a divento u n ' a t t i v i t a necessaria n e l l a v i t a d i Pavese, 

come se tentasse i n qualche modo d i g i u s t i f i c a r e l a morte dei 

suoi amici e d i r i s t a b i l l r e un contatto c o l l a gente, quindi 

l a sua i s c r i z i o n e a l p a r t i t o f u solo i n parte un'espresslone 

d i aderenza a l credo s o c i a l i s t a . Per capire quanto penosi erano 

s t a t i quel g i o r n l d e l l a guerra e quanto f e l i c i invece q u e l l i 

d e l rinnovamento s p i r i t u a l e , basta leggere queste righe d i un 

suo a r t i c o l o : 

Questi anni d l angoscia e d i sangue c i hanno 
insegnato che 1*angoscia ed 11 sangue non sono 
l a f i n e d i tu t t o . Una cosa s i salva s u l l ' o r r o r e 
ed e l'aperatura dell'uomo verso l'uomo. 
Di questo siamo ben s l c u r i perche* mai l'uomo 
e stato meno solo che i n questi tempi d l 
solitu d l n e paurosa. Ci furono g i o r n l che basto 
l o sguardo, l'ammlcco d i uno sconosciuto per 
f a r c i t r a s a l i r e e trattenere dal p r e c i p i z i o . 
Sapevano e sappiamo che dappertutto, dentro 
g l i occhi piu l g n a r l e piu tondi, cova una 
c a r i t a , un'innocenza che sta a noi condividere. 
Molte b a r r l e r i , molte stupide muraglie sono 
cadute In questi g i o r n i . 2 2 

II Compagno r i v e l a 1 r i s u l t a t i d e l l e sue conversazioni c o g l i 

operal e i suoi t e n t a t i v i d i c a p i r l i . 
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La seconda meta del 19^6 apri un nuovo periodo d l e s l l l o 

per Pavese, con 11 suo r l t o r n o a Roma. Sempre a dlsaglo n e l l a 

c i t t a romana, Pavese s i se n t l d i nuovo c o l p l t o d a l l a n o s t a g l i a 

e d a l l a t r i s t e z z a d l una v o l t a . Le lunghe passegglate con 

qualche amlco romano l'aiutarono a passare 1 g l o r n i . Passava 

invece le n o t t i guardando d a l l a f i n e s t r a d e l l a sua camera d l 

albergo. A Roma s i mostro un nuovo la t o d e l suo carattere. 

Ando i n cerca d e l l a compagnia d e l l e p r o s t i t u t e per i l puro 

godimento sessuale. L'amore puro, ideale, che tanto l'aveva 

affa s c i n a t o , non esist e v a piu per l u i . Un inconscio r l s e n t l -

mento contro 1*amore tormentava i l suo anlmo. Questo suo 

secondo soggiorno a Roma segna, d i r e i , un punto importante 

n e l l a b i o g r a f i a d i Pavese, i l r l t o r n o cioe d e l l e sue ossessioni 

p r i n c i p a l ! : i l senso d i impotenza verso l e donne e 11 desiderio 

d e l l a morte. Questa v o l t a , a l r l t o r n o i n Piemonte, s i allontano 

d a g l i amici e comincio a frequentare 1 cinema d i p e r i f e r i a . 

II pensiero d e l l e donne, tanto amate da l u i nel passato, porto 

sempre nuova malinconia. Vinta questa nuova depresslone Pavese 

s i mise daccapo a lavorare. Nell'anno 19^7 l a stretta: a m l c i z i a 

con Maria S e r i n i l o r i p o r t o ad uno stato sereno e calmo. 

I Dialoghl con Leuco, 1'opera d l questo periodo, e i l 

r i s u l t a t o d i conversazioni con 11 suo amlco Scagllone durante 

I g i o r n l t r a s c o r s i a Santo Stefano. In essa r i a f f l o r a 11 p r i n -

c i p a l e c o n f l i t t o pavesiano che e psicologico e l e t t e r a r i o a l i o 

stesso tempo: l a necessita d i c o n c i l i a r e l a r e a l t a e l a fantasia, 

II simbolico e i l r e a l i s t i c o e 11 desiderio d i superare l a sua 

for t e tendenza s o g g e t t l v i s t i c a i n un e q u l l i b r a t o mezzo espressivo 
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che rispettasse I'autonomia del personaggio c r e a t e Sono 

queste le stesse preoccupazioni che g i a fecero allontanare 

Pavese dall•espressione poetica. Pavese trovera l a soluzione 

n e l l ' i d e a del mlto. Attraverso 11 mlto r l u s c i r a a l d e n t i f l c a r e 

se stesso, 1 propri sentimenti e l e proprie paure con 1 per­

sonaggl e 11 paesaggio, r i u s c i r a a l i b e r a r s i d e l l a r e a l t a 

senza sfugglre completamente ad essa e senza evadere p e r i -

colosamente nel mondo assurdo d e l l a f a n t a s i a . 

Tutta l'arteCe^un problema d i e q u i l i b r i o 
t r a due opposti.g^ 

Volendo s i g n i f i c a r e i l c o n f l i t t o sempre costante n e l l a sua 

r i c e r c a d i un'espresslone a r t i s t i c a . D'altro canto, quando 

sc r i s s e i racconti , Pavese era ancora troppo scottato da l l e sue 

dolorose esperienze e dal tradlmento d e l l a donna amata e quindi 

non seppe raggiungere n e l l a sua espressione a r t i s t i c a un equi­

l i b r i o perfetto t r a slmbolo e r e a l t a . I f a t t i r e a l i , 1 f a t t i 

personal! ancora predominavano. Nei romanzi Invece s'avvlcino 

sempre d i piu a l rapporto perfetto perche comincio a r i v i v e r e 

i p ropri tormenti e sentimenti ad un l i v e l l o p iu universale. 

Gla n e l l a produzione poetica del nostro autore, e p o s s i b i l e 

individuare un c l c l o creativo che corre dall*oggettlvismo a l 

soggettivlsmo, d a l quale ultimo cerchera" d i l i b e r a r s i solamente 

con l'abbandono d e l l a poesia. Leggendo l a prima poesia d a l l a 

r a c c o l t a Lavorare Stanca (1936), scopriamo subito l o s t i l e 

n a r r a t i v o - d e s c r i t t i v o che co l o r i s c e tutte le pagine. Parlando 

del cugino, 11 poeta scrive i n "I Marl del Sud": 

Vent'anni e stato i n giro per i l mondo. 
Se n'ando ch'io era ancora un bambino portato 

da donne 
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e l o dissero morto. S e n t i i poi parlarne 
da donne, come i n favola, t a l v o l t a ; 
ma g l i uomlnl, piu gravl, l o scordarono. 
Un inverno a mio padre g i a morto arrivo" un 

cartoneino 
con gran francobollo verdastro d i navi In un 

porto 
e augur1 d i buona vendemmla. Fu un graftde 

stupore, 
ma 11 bambino cresciuto spiego avidamente 
che 11 b i g l l e t t o veniva da u n ' i s o l a detta 

Tasmania 
circondata da un mare piu azzurro, feroce d i 

s q u a l l , 
n e l P a c i f i c o , a sud d e l l ' A u s t r a l i a . E aggiunse 

che certo 
i l cugino pescava le perle. E stacco 11 franco-

h o l l o . 
T u t t i diedero un loro parere, ma t u t t i conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 
Poi scordarono t u t t i e passo molto tempo.2^ 

I passaggi d e s c r i t t i v i sono numerosissimi, rendendo d i f f i c i l e 

l a s c e l t a d i quello glusto per esprimere l ' i d e a . Ma vediamo 

come una d e l l e poesie successive, "Paesaggio I", segni g i a i l 

passagglo d a l l a "poesia-racconto" a l i a "lmmagine-racconto". 

Mentre l a poesia "I Mari del Sud" segue l a forma narrativa, 

"Paesaggio I" s i basa s u i nuovo p r i n c i p i o dell'immagine, che 

consiste per l u i nel "rapporto f a n t a s t i c o " f r a due cose messe 

a confronto. 

....l'eremlta c i venne una v o l t a 
e da a l l o r a d restato a r i f a r s i l e forze. 
L'eremlta s i veste d i p e l l e d i capra 
e ha un sentore muschioso d l b e s t i a e d i pipa, 
che ha impregnato l a t e r r a , 1 cespugll e l a 

grotta. 
Quando fuma l a pipa In disparte n e l sole, 
se l o perdo non so r l n t r a c c i a r l o , percheN ev 

d e l colore 
d e l l e f e l c l bruciate.g^ 

L'immagine poetica fu da l u i lntesa slmbolicamente come l'essenza 

stessa dell'oggetto rappresentato e divenne "l'argomento del 
26 

racconto". Dopo l a "scoperta" dell'immagine poetica, 11 
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passaggio all'espressione soggettlva e l l r i c a sara. breve. 

"Estate", "Notturno" e "Mattino" esemplificano questo nuovo 

momento. 

... Cosi t r a s a l i s c i tu pure 
a l sussulto del sangue.gy 

La c o l l i n a d i t e r r a e di f o g l i e chiude 
con l a massa nera i l tuo vivo guardare, 
l a tua bocca ha l a piega d i un dolce incavo 
t r a l e coste lontane.gg 

Ogni giorno e un miracolo senza tempo, 
sotto i l sole: una luce salsa l'impregna 
e un sapore d i f r u t t o marino vlvo.g^ 

Le sue ultime poesie che compongono l a r a c c o l t a "Verra. l a 

morte e avra. 1 tuoi occhi" c i rivelano pienamente l a sua vena 

soggettiva. A dispetto d i t u t t i i suoi s f o r z i e d e l l e sue d i s -

s e r t a z i o n i teoriche, a l i a f i n e Pavese s i abbandonera. e g o i s t i c a -

mente a l suo vero mezzo espressivo, quello soggettivo e l i r i c o . 

La descrizione n a r r a t i v a non c*e p i i i . Ora l a t e r r a , i l c i e l o , 

l a notte e l ' a l b a rappresentano i-sentimenti del suo s p i r i t o , 

quello che e g l i sente dentro d i se. Diventano simboli che 

richiamano i l dolore, l a sofferenza, l a s o l i t u d i n e d e l l a sua 

v i t a . 

Era fredda l a terra 
sotto povero c i e l o , 
era immobile e chiusa 
i n un torpido sognOj 
come chi p i u non soffre.-jQ 
• « • 

Hai riaperto i l dolore. 
Sei l a v i t a e l a morte. 
Sopra l a t e r r a nuda 
sei passata leggera 
come rondine o nube, 
e i l torrente del cuore 
s i e ridestato e irrompe 
s i specchia nel c i e l o 
e r i s p e c c h i a l e cose -
e l e cose, nel c i e l o e nel cuore 
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soffrono e s i contorcono 
n e l l ' a t t e s a d i te. 
E i l mattino, e 1'aurora, 
sangue d i primavera, 
tu hai v i o l a t o l a t e r r a . ^ 

In questa poesia vedlamo come piano piano attraverso g l i anni 

l a volonta d i vlvere s i a n n u l l i nell'ombra d e l l a morte: i n essa 

solo poteva raggiungere l a maturity d e l l a v i t a e l a fine d el 

" v i z i o assurdo". 

Verra l a morte e avra i tu o l occhi 
questa morte che c i accompagna 
da l mattino a l i a sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o v i z i o assurdo. I tuo i occhi 
saranno una vana parola, 
un grido tacluto, un s i l e n z i o . 
Cosl l i vedi ogni mattina 
quando su te sola t i pieghl 
n e l l o specchlo. 0 cara speranza 
quel giorno sapremo anche noi 
che s e i l a v i t a e s e i 11 n u l l a . 

Per t u t t i l a morte ha uno sguardo. 
Verra l a morte e avra i tuo i occhi. 
Sara" come smettere un v i z i o , 
come vedere n e l l o specchio 
riemergere un vlso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.^ 2 

Questo fu un periodo d i ansiosa lntrospezione e le due 

opere Dlaloghl con Leuco e II Compagno r l f l e t t o n o i l contra-

stante anlmo d i Pavese: i l deslderlo d i ami c i z i a e l a tendenza 

a l i a s o l i t u d i n e . Questa l o t t a costante con se stesso non g l i 

dava pace. Anche quando cercava d i e s t r a n i a r s i d a l l a r e a l t a , 

sentiva sempre quell'appello, quel richiamo a l i a v i t a . Nel 

Dlaloghl, 11 r i f u g i o n e l mlto non r i u s c l ad essere una soluzione 

d e f i n i t l v a perche "dentro ancora s i a r r o v e l l a l'uomo riella sua 

r e a l t a " . In II Compagno vediamo l o s c r i t t o r e che interroga, 

che cerca un rapporto c o l l a gente, ma rlmane sempre consclo 
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d e l l a sua i n a b l l l t a . ad impegnarsl. II suo solo vero impegno 

e quello l e t t e r a r i o . In questo modo r l u s c i ad a v v l c i n a r s l a l 

mondo d e l l a l o t t a operaia senza preoccupazione ed esitazlone. 

Questi u l t i m i tre anni, dal 19^5 a l 19^8, segnarono l a sua 

maggior c r e a t l v i t a , benche ammattesse d i non aver s c r i t t o n e l 

19V?. 

Ma l a fi n e s i avvicinava. Maria L i v i a S e r i n i se ne andov 

a Roma e 1'ultima speranza d e l l a sua v i t a morl con l a par-

tenza d i questa ragazza. Abbandonato glsi tre v o l t e , Pavese 

sentl l ' l n u t i l l t a . d e l l a sua v i t a . Non ebbe piu l a forza d i 

cercare nuove amlcizie, ne" l a f o r z a d i cercare l a compagnla 

dei vecchl amici. Non era per questo un v i g l i a c c o , ma per 

l'uomo che crede che i l s o f f r l r e non serva a niente, anche i l 

combattere contro i t r a v a g l i d e l l a v i t a non puo che r i s u l t a r e 

i n un vacuo e In u t i l e sforzo. Nel 19^8 Pavese stava s u l l ' o r l o 

d e l l a disperazione. R i f i u t a t a 1'amlcizia d e l l e persone che 

g l i erano piu v i c i n e , trovd l a sua consolazione solo nel pen-

siero d e l l a morte. Non trovo piu conforto nemraeno n e l l a b e l -

l e z z a primaverile, e neanche le Langhe, i l paesagglo nativo, 

pote o f f r i r g l i qualche s o l l i e v o , qualche momento d i serenlta. 

Scrisse a l l o r a : 

Tu s e i solo, e l o s a i . Tu s e i nato per 
vivere sotto le a l l d i un a l t r o , che s i a 
pero tanto gentile da l a s c i a r t i fare i l 
matto e i l l u d e r e d l bastare solo a r l f a r e 
11 mondo. Non t r o v i mai nessuno che duri 
tanto; d i qui, 11 tuo s o f f r l r e 1 d i s t a c c h i -
non per tenerezza. Di qui, i l tuo rancore 
per c h i se n'e andato; d i qui l a tua f a -
c i l i t a a t r o v a r t i un nuovo patronO' -
non per c o r d i a l i t a . Sel una donna, e come 
donna s e l caparbio. Ma non basti da solo, e 
lo s a i . 



Pleno d i disperazione corse da Scaglione a Santo Stefano per 

p a r l a r g l l . Le f r a s i e i l buon senso del suo amico falegname 

ebbero un e f f e t t o confortante, ma solo momentaneo. Poco dopo 

i l suo r i t o r n o i n c i t t a , cadde d i nuovo i n uno stato d'abbatti-

mento. In questo tempo comincio' a fare viaggi i m p r o w i s i 

dappertutto, a Roma e a Forte del Marmi. La notte s o l a g l i 

o f f r l v a d e l l e ore piu calme i n c u i evadere con 1 suoi pensieri 

nel sogno e n e l l a f a n t a s i a . Invece, d l giorno, tutto s i pre-

sentava troppo reale, troppo chiaro, troppo vivo e g l i era i n -

sopportabile. 

II Dlavolo s u l l e C o l l i n e e Tra Donne Sole sono le creazionl 

d l questi u l t i m i anni (19^8-^9)* Sembra che Pavese, sapendo 

i suoi g l o r n i l i m i t a t i , tentasse i n modo fren e t i c o d l dare 

ancora qualche prova d i se stesso. L'incontro a Torino con le 

due s o r e l l e Dawling, a t t r i c l americane, avvenne i n un momento 

opportuno quando Pavese s o f f r i v a d i una profonda malinconia. 

Fare I'attore l'aveva sempre a t t r a t t o e anche se fu solo un 

c a p r i c c i o , s e r v l a d i s t r a r l o un po'. S'innamora d l nuovo, 

questa v o l t a d i una d e l l e s o r e l l e , Constance, e insieme viaggiano 

a Cortina. Le chiede d i sposarlo. Ma come l a donna " d a l l a 

voce rauca", e le donne dei suoi romanzi, Constance e l r r a g -

g i u n g i b i l e e con l e i morl l a sua ultima speranza. Sembra che 

questo fallimento s i a stato 11 colpo decisivo che l o spinse 

a l s u i c i d i o . II Diavolo s u l l e C o l l i n e , l a sua opera piu com-

plessa, e 11 r l s u l t a t o d e l l o stato mentale poco s t a b i l e e d i s -

perato che l o a f f l l g g e v a In questo periodo. L ' a l t r o romanzo, 

Tra Donne Sole, segno un passo piu avanti n e l l a sua distruzione 
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mentale. Nella f i g u r a d i Rosetta diede una forma umana a l 

" v i z i o assurdo". La fine i n e v i t a b i l e a r r i v o . Scrisse n e l 

d i a r i o 11 13 dicembre 19^9: 

Vivere t r a l a gente e s e n t i r s l f o g l i a 
sbattuta. Viene i l bisogno d ' i s o l a r s i , 
d i sfuggire a l determlnismo d i tutte 
quelle p a l l e da b i l i a r d o . ^ 

Era una autoconfessione del suo fallimento a vivere t r a l a 

gente. Si senti sempre a l d i f u o r i d e l l a societa, stranlero, 

sradicato. Sono proprio questi sentimenti che vennero espressi 

nel suo ultimo romanzo La Luna e 1 Falo. Questo suo lavoro 

diede a Pavese 1'occasione d i rito r n a r e a creare ancora un 

mondo mitico. II paesaggio d i Gamlnella rappresenta le c o l l i n e , 

l a campagna, tutto l'ambiente d e l l e Langhe, che rimaneva per 

l u i i l r icordo piu caro. Quello d e l r i t o r n o a l i a propria t e r r a 

h uno d e i piu importanti temi pavesiani: esso rappresenta l a 

grande l l l u s i o n e , cioe i l r i t o r n o a l l ' i n f a n z i a a i g l o r n i d i 

f e l i c i t a , d l innocenza, a l paradiso d e l l e sue c o l l i n e . In 

questo romanzo I ' i l l u s i o n e e mantenuta fin o a l l ' u l t i m o . In 

r e a l t a le. c o l l i n e , come le vede Nuto, rappresentano le ceneri 

dei f a l o \ ma come l e immagina Pavese, sono l a luna, i l paese 

d i miele. Nuto rappresenta i n questo romanzo l a prolezlone 

d i c i o che Pavese non era mal r i u s c i t o ad essere. E una f i g u r a 

p o s i t l v a , l o g i c a , plena d i semplice saggezza. Nella r e a l t a 

questi era 11 suo amlco Scaglione, 11 quale aveva mostrato d l 

possedere t u t t a l a forza e 11 coraggio d i fronte a i l e s c o n f i t t e 

che a l u i erano sempre mancati. Pavese s i I d e n t l f i c a invece 

n e l l a parte del protagonlsta e c i s i dipinge come un bastardo, 

senza nome, senza famiglia, senza r a d i c l i n nessun paese. 
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Qui sentiamo i l suo ultimo grido, 1'ultimo rimprovero a l i a 

societa, a i l e donne che l'avevano respinto, e a l i a v i t a che 

g l i s i era presentata troppo dura. T u t t i 1 t e n t a t i v i s i erano 

r i s o l t l i n f a l l i m e n t i e s c o n f i t t e . E Pavese s i rese conto che 

tutto c i o non era a l t r o che una conseguenza d e l l a sua tendenza 

a u t o d l s t r u t t i v a . Scrisse nel d i a r i o i l 9 gennaio 1950: 

... G l i uomlni c i vengono incohtro 
Imponendosi, agltandosi, esprimendosi. 
Tu hai cercato i n v a r i modi d i i m p i e t r a r l i -
i s o l a n d o l i nei loro moment! piu natural!, 
immergendoli n e l l a natura, rlducendoli a 
destino. Eppure 1 t u o i uomini parlano, 
parlano - i n e s s i l o s p i r i t o s i dibatte, 
a f f l o r a . E questa l a tua tensione. Ma tu 

questo s p i r i t o 
l o s u b i s c i , non v o r r e s t i t rovarlo mal. A s p i r i 
a l l 1 i m m o b l l i t a naturale, a l s i l e n z i o , a l i a morte.^ 

E come un canto d'addio. Per l'ultlma v o l t a sembra v o l e r ab-

bracciare nel ricordo i luoghl che piu amava. In e f f e t t i se 

l i e g i a s t a c c a t i dal cuore. Dentro d i se e vuoto, esausto. 

Aveva raggiunto l'apice d e l successo, ma le l o d i d e g l i a l t r i 

g l i facevano ormai ribrezzo. Lo squarcio d i sereno p o r t a t o g l i 

d e l l ' u l t i m a donna d e l l a sua v i t a , Constance Dawling, non e che 

un'ultima i l l u s i o n e . Era sempre l a f i g u r a d e l l a donna d e s i ­

derata che e g l i cercava e non otteneva mai. Sogno, desiderio, 

niente r e a l t a . Tanto piu patetlco, perche sara l a stessa 

donna che poco dopo assumera per l u i 11 vol t o d e l l a morte. 

Verra l a morte e avra 1 tuoi occhi.^^ 

Quest'ultima deluslone amorosa g l i riporto'' t u t t a l'amarezza 

d e l l a sua v i t a , t u t t i i tradlmenti, t u t t i g l i abbattimenti, 

tutte le ore angosciose dei prim! anni. La speranza d i con-

quistare una donna g l i sfuggl per sempre insieme a l desiderio 
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d e l calore umano. Nello stesso tempo 11 suo stato f i s i c o s i 

stava logorando. 

Pavese avverte 11 "senso d i decadenza f i s i c a " , 
"1'orgasmo", 11 "batticuore", " 1 1 i n s o n n l a " . s 

L'esaurimento nervoso l o colpisce sempre piu 
pericolosamente ma e g l i non vuole e non sa 
l a m e n t a r s i . ^ 

Ormai sentiva solo avversione per i suoi amici, un tempo, piu 

c a r i . Tronco i l rapporto con t u t t i e s i rinchluse i n se, 

i s o l a t o e abbandonato. La v i t a che era sempre stata una l o t t a 

f r a l a volonta d i essere e l a volonta d l morire, f i n l c o l l ' l n -

e v i t a b i l e s u i c i d i o . 

Negli u l t i m l mesi fece quattro v i a g g i , a Milano, a l mare, 

a Santo Stefano, n e l tentativo d i ottenere un momento d i tran-

q u l l l i t a . II r i f l u t o a l i a sua r i c h i e s t a d i matrimonio f a t t a 

a l l ' a t t r i c e f u l'ultimo colpo d a l l a socleta tanto da l u i d i s -

prezzata. 

II 26 agosto 1950 Pavese e a Torino. La c i t t a e spopo-

l a t a d a l l a c alura e s t i v a . E g l i g i r a solo per le strade deserte; 

i n f i n e s i r i f u g i a i n una camera d'albergo. Le molte telefonate 

f a t t e nel f r e n e t i c o tentativo d l raggiungere un amico, d i t r o -

vare una compagna, restano senza r i s p o s t a . La volonta" d i morire 

t r i o n f a . Pavese s i s u i c i d a . 

In questo breve quadro d e l l a v i t a d i Pavese abbiamo v i s t o 

a f f l o r a r e come temi p r l n c i p a l i q u e l l i d e l l a sofferenza, d e l -

l'amore, d e l l a solitudlne e del destino. Questi element!, 

apparentemente normal! n e l l a v i t a d i un uomo, se a s s o c i a t i a l i a 

complessa e contrastante personalita pavesiana, fanno sorgere 

molte domande. Si puo parlare d i misoginismo d e l l o s c r i t t o r e ? 
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II suo disprezzo s i diresse a l l e donne i n p a r t i c o l a r e o a g l l 

e s s e r i umani i n genere? Avrebbe e g l i potuto cambiare i l suo 

destino? Scelse da se questa strada t r a g i c a d e l l a v i t a o v i 

fu predestinato dal suo ambiente? 

A queste doraande spero d i poter rispondere nel seguito d i 

questo mio studio. Vedremo come n e l l a v i t a d i Pavese, n e l l a 

l o t t a t r a l e forze d i Eros e Thanatos l a morte abbla t r i o n f a t o 

sull'amore. L'amore, l'impegno essenziale d e l l a volontei d i 

vlvere, fu cosa i r r a g g i u n g i b i l e per Pavese. Lo vediamo detto 

d a l l e parole stesse dei suoi personaggl, n e l colloquio t r a 

Corrado e Cate i n La Casa i n C o l l l n a . 

... - V i v i solo c o l cane. Ml f a pena. 

... Lasci fare e- non dal confidenza. Non 
hai nessuno, non t i arrabbi nemmeno. 
- Mi sono arrabbiato per Dlno-,- d i s s ! . 
- Non vuol bene a nessuno. 

... Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. 
Di quel ragazzi che g l i tocca una d i s g r a z i a , 
g l i manca qualcosa, ma loro non vogllono che 
s i a detta, che s i sappia che soffrono. Per 
questo f a i pena. Quando p a r i ! con g l i a l t r i 
s e l sempre c a t t l v o , maligno. Tu hai paura, 
Corrado. 
- Sara" l a guerra, saranno le bombe. 
- No, s e i tu, - disse Cate. - Tu v i v i c o s l . 

... Torniamo, - disse Cate sommessa. - Stai 
t r a n q u i l l o . Nessuno t i disturba l a pace. p 
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CAPITOLO I I 

I I caso p s i c o l o g i c o d l Pavese, i l " v i z i o assurdo", 

c i l a s c l a p e r p l e s s l e c l splnge a una r l c e r c a d e l l e cause 

remote e prosslme che possono av e r i n f l u i t o a t a l punto s u l l a 

sua mente da s c o n v o l g e r l a . Solo u n ' a p p r o f o n d i t a indagine 

condotta da e s p e r t l potrebbe f o r s e dare una r i s p o s t a d e f i n i -

t i v a . Ma, benche profana i n questo campo d i indagine p s i -

c o l o g i c a , mi sento t e n t a t a a c e r c a r e d l raggiungere una 

s p i e g a z i o n e se non s c i e n t l f i c a almeno p l a u s l b i l e , prendendo 

i n esame i m o l t i ed e v l d e n t i segni d i questa mente t u r b a t a 

e malata, che sovente ha d i m o s t r a t o d i raggiungere punte 

estreme d i s b l l a n c i p s i c o l o g i c l e s e n t l m e n t a l l . La mia 

Indagine s i basera su t e o r i e p s i c a n a l i t i c h e e n o n - p s i c a n a l i -

t i c h e , sembrandomi l e p i u a d a t t e a f o r n i r e una r i s p o s t a a 

questo problema "assurdo". 

Una c l n q u a n t l n a d i anni f a (1918), Freud ammetteva che 

11 problema d e l s u i c i d i o non f o s s e ancora r i s o l t o d a l punto 

d i v i s t a s c i e n t i f i c o . Nel 193°, q u a s i vent'anni dopo, l o 

Z i l b o o r g esprimeva l a s t e s s a o p i n i o n e . A t u t t ' o g g i non 

sembra che s i s i a n o f a t t i m o l t i pass! a v a n t i n e l t e n t a t i v o 

d i dare una s p i e g a z i o n e s c i e n t l f i c a a l s u i c i d i o , t u t t a v i a g l i 

p s i c o l o g i mostrano d i s a p e r l o comprendere meglio. 

I d a t i r a c c o l t i durante g l i u l t i m i c i n q u a n t ' a n n i c i 

r i v e l a n o che i l s u i c i d i o d e r i v a non tanto da un'unica e n t l t a 
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p s i c o l o g i c a quanto da una serie d i sindroml. Freud d e f i n i 

i l s u i c i d i o i n questi termini: 

The ego sees i t s e l f deserted by the 
superego and l e t s i t s e l f dle.-j 

Un a l t r o psicologo Durkheim studio" i l problema del s u i ­

c i d i o dal punto d i v i s t a sociologico. II suo interesse s i 

puntava non s u l l 1 i n d i v i d u o stesso ma s u l l e forze d e l l a societa 

che lo influenzano. Individuo tre specie d i s u i c i d i o : 

" e g o i s t i c " , " a l t r u i s t i c " ed "anomic". Nella prima categoria 

s i trovano quelle persone che non sono sufficientemente 

integrate n e l l a societa, mentre n e l l a seconda categoria 

l'individuo s i i d e n t i f i c a troppo c o l l a societa" e f i n i s c e c o l 

s a c r i f i c a r e l a propria persona. L'ultima categoria, quella 

"anomic", s i r i f e r l s c e a l l 1 i n d i v i d u o l a cui armonia con l a 

societa viene i n t e r r o t t a improvvisamente. Durkheim agglunge 

n e l l e sue affermazloni che una delle piu frequenti cause d i 

s u i c i d i o e l a mancanza d l accettazione e comprenslone d e l l ' i n -
2 

dividuo da parte d e l l a societa. 

Prima d i tutto q\Aal'e l a base teo r i c a del s u i c i d i o ? 

Di v e r s i p s i c o l o g i propongono d i f f e r e n t l teorie basandole su 

quelle o r i g i n a l i di alc u n i p s i c o l o g i autorevoli come Freud, 

Jung, Adler e Sul l i v a n . Secondo uno d i questi e s l s t e i n noi, 

accanto a l l ' 1 s t i n t o d i conservazione, che e un lmpulso verso 

l a v i t a (Eros) un'altra forza che e d i s t r u t t i v a d i per se\ 

l ' i s t i n t o d i distruzlone (Thanatos). Anche questo e comunque 

fonte d i energia ed e soggetto a i l e stesse v i c i s s i t u d i n i 

d e l l ' i s t i n t o v i t a l e . I I concetto fondamentale e che nessuno 

dei due i s t i n t i opera indipendentemente, ma sono cosi connessi 
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nel loro operare, che a un certo punto l a loro fusione 

mifciga, sublimandole, l e forze aggressive e l e forze d i s t r u t -

t i v e d i ambedue. E cosl l ' l s t i n t o d i distruzione s i r i v e l a 

essenzialmente conservativo e d i r e t t o a cercare uno stato 

d i completo riposo. 

Un a l t r o psicologo Hendin prende come punto d i partenza 

per l e sue teorie l ' l d e a base che i l s u i c i d i o e causato 

princlpalmente da un fattore depresslvo. E considera come 

causa d i uno stato d i depressione to t a l e 11 falllmento d l un 

indivlduo che s i trova i n condizioni di dipendenza assoluta 

da un a l t r o e, volendo r i b e l l a r s i , constata l ' i n u t i l i t a d i 

ogni suo sforzo. Ansbacher sostiene invece che e molto 

importante considerare l'individuo nell*ambito del suo con-

sorzio s o c i a l e . S u l l a base d i questa t e o r i a una causa remota 

dl s u i c i d i o r i s u l t a essere un'infanzia troppo f a c i l e e v i z i a t a . 

L'individuo, non abituato ad affrontare l e d i f f i c o l t a d e l l a 

v i t a , s i crea ad un certo punto un complesso d i i n f e r i o r i t a . 

Ogni sua i n i z l a t i v a , ogni a t t i v i t s i r e s t a bloccata. Ne r i s u l t a 

una forma d i insoddisfazione che s i torcera i n odio contro se 

stesso. 

G.A. K e l l y ha una sua propria t e o r i a : e g l i afferma che 

ogni Indivlduo conserva un personale modo d i pensare e g i u d i -

care 1 d i v e r s i avvenimenti d e l l a v i t a . Ognuno s i f a una pro­

p r i a idea d e l l a r e a l t a . Di consequenza s i possono creare due 

s t a t i che precorrono 11 s u i c i d i o : "realism" e "indeterminacy". 

Two conditions under which suicide 
seems sensible are realism, where the course of 
events seems so obvious there Is no point 
i n waiting f o r the outcome, and indeterminacy, 
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where everything seems so unpredictable 
that one might as well abandon the scene.£ 

G l i p s i c o l o g i moderni spiegano 11 problema del s u i c i d i o 

i n termini p s i c a n a l l t i c i e n o n — p s i c a n a l i t i c l . Le teorie che 

appartengono a l gruppo p s i c a n a l i t i c o rappresentano un tenta-

tivo d i spiegare 11 comportamento, 11 "behavior", In termini 

d i p r i n c i p i i n t e r i o r ! , lnconscio e pslcodinamico n e l l o stesso 

tempo. Quello che conta per lo psicologo e quello che succede 

nel c e r v e l l o d e l l 1 I n d i v l d u o che viene lndotto a comportarsl 

i n un modo o n e l l ' a l t r o . Secondo queste teori e , 11 punto d i 

partenza nell'indagine £ l a persona stessa i n questione. 

D'altro lato c i sono le teorie non-psicanalitiche. G l i p s i ­

cologi che se ne occupano non approvano l e teorie d i Thanatos 

(death) e Eros ( l i f e ) d i Freud e cercano d i spiegare i l com­

portamento d e l l ' i n d i v i d u o In termini piu o g g e t t i v l , concreti, 

piu t a n g i b i l i , che s i vedono e s i trattano direttamente. 

L'ultima categoria comprende l e fceorie economico-sociali, 

concernenti l e condizioni s o c i a l ! e l'amblente che inflxienzano 

1.'individuo. 

Tra 1 s o s t e n i t o r l d e l l e teorie p s i c a n a l i t i c h e , c'e 

Menninger. E g l i seguendo l a t e s i freudlana, conceplsce 11 

s u i c i d i o come l a v i t t o r i a d e l l e forze d i s t r u b t l v e sopra le 

forze construtfcive d e l l ' i n d i v i d u o . C h i a r i f i c a i n questo modo 

1 tre elementi presenti i n ogni vittima del s u i c i d i o : i l 

desiderio d i uccidere, d i essere ucciso e d i morire. Fra g l i 

p s i c o l o g i che sostengono l a t e o r i a freudlana v i e l o Zilboorg 

che v l agglunge un aspetto lnteressante: attraverso 11 

s u i c i d i o l'indivlduo spera d i ottenere 1 1 immortal!ta e l a 
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riconoscenza da parte d e l l a societa. II s u i c i d i o , i n a l t r e 

parole, dlvlene una forma di vivere. Viene sottolineato 

11 f a t t o che una persona che s i trova i n uno stato di forte 

depressione e mostra del segnl d i miglloramento, puo, i n 

r e a l t a , essere s u l l ' o r l o del s u i c i d i o . Un a l t r o modo d i 

accostare 11 problema mette i n r l s a l t o g l i i n f l u s s i ambientali 

durante i primi anni d l v i t a . I bambini spesso non s i 

sviluppano i n modo normale nel loro atteggiamento psicologico 

r i s p e t t o a l problema sessuale; f a t t o che puo r i c o l l e g a r s i 

c o l l a mancanza del g e n i t o r i . E; durante g l i anni formativi 

che i bambini cominclano ad i d e n t l f i c a r s i c o g l l a l t r i e a 

fare d e l l e osservazloni. I I bambino su i c i d a concepisce l ' a t t o 

come una forma di castigo contro l'ambiente e un modo per 

ottenere l'amore che g l i e stato negate Garma aggiunge 

i n o l t r e che anche i l fattore e r e d i t a r i o e determinante nel 

problema d e l s u i c i d i o . Infine, dubita che 1'aggressione s i a 

i l p r i n c l p i o b a s i l a r e , anzi crede che l a p a s s i v i t a insieme 
7 

a l masochismo s i a l'elemento decisivo. 

Torniamo adesso a l l e t e o r i e non-psicanalitiche. S u l l a 

base d i queste s i r i v e l a che l a vittima d e l s u i c i d i o non 

rle s c e ad adatt a r s i a l i a v i t a e decide d i r i t i r a r s i d a l l a 

r e a l t a . Nei soggetti i n questione sono quasi sempre presenti 

dei segnl di sofferenza e timore, dubbi e fobie ed anche 

dolore f i s i c o . A l t r i i n d i v l d u i , invece, per affrontare l e 

si t u a z i o n i che provocano i sentimenti d i insicurezza, r e-

aglscono i n forme d i aggressivita, l e qua l i possono anche 

manifestarsl i n a t t i d i auto-lesionismo. Quest'azione diventa 
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una protesta i n f a n t i l e , un esibizionismo e una manifestazione 

di o s t i l i t a contro una f i g u r a a u t o r i t a r i a . Un a l t r o psicologo 

Williams propone una t e o r i a piuttosto generale che tende a 

l a s c i a r e d e l l e lacune. E g l i s o t t o l i n e a due ragioni predomin­

ant! nel s u i c i d i o i delusione e frustrazione. Per6\ siccome 

questi sono s t a t i d'animo generali, comuni a t u t t i , prevede 

l' e s i s t e n z a d i un f o r t e narcisismo i n una..personalita i n f l e s s i -

b i l e che r i f i u t i i l f a c i l e adattamento d e l l ' i n d i v i d u o a l l e 
8 

proprie contrarieta:. A l t r i p s i c o l o g i credono che i l clima, 

le, condizioni atmosferiche, e l'andamento degli a f f a r i s i trovino 

f r a l e cause d i s u i c i d i o . Certa gente non sopporta l a tensione 

mentale, l a quale pu£ essere anche influenzata dal g r i g i o r e 

del tempo. Le s t a t i s t i c h e stesse provano che l ' i n t e n s i t a 

dei s u i c i d i cambia notevolmente i n un'epoca d i progresso o 

d i regresso economico. G l i studi d e g l i u l t i m i decenni sem-

brano portare a l i a conclusione che i l s u i c i d i o , piu che essere 

i l r i s u l t a t o d i f a t t o r i p s i c o l o g i c i d e f i n i t i , s i a l ' e s i t o d i 

un complesso d i sintomi s o c i o l o g i c i e p s i c a n a l i t i c i . E quindi 

o l t r e a l l e t e o r i e p s i c a n a l i t i c h e e non-psicanalitiche, e 

necessario prendere i n considerazione anche quelle economico-

s o c i a l i che danno a l t r i d a t i s i g n i f i c a t i v i per uno studio 

de l problema de l s u i c i d i o . Benche* questi d a t i siano non 

d e f i n i t i v i e non del tutto c o n t r o l l a b i l i , offrono almeno l a 

p o s s i b i l i t a d i formulare qualche i p o t e s i s u l l a base d e l l e 

condizioni s o c i a l i e ambientali. Viene da domandarsi a l l o r a 

se e* vero che l e persone povere e sole tendano di pi u a l 

s u i c i d i o ? Oppure se, a l contrario, l e vittime p o t e n z i a l i del 



37 

s u i c i d i o diventino povere e raiserabili proprlo per una 

tendenza l s t i n t i v a verso 1'autodlstruzione? Puo* darsi che 

s i a anche una concatenazione di avvenimenti che confluiscono 

a l momento giusto e fanno p r e c i p i t a r e un'azlone di gia* l r r e -

parablle. Pero* non s i eN ancora trovata una r i s p o s t a d e f i n i -

t i v a a questo interrogativo. 

II secondo capitolo del l i b r o Clues to Suicide d i 

E.S. Schneidman, l n t l t o l a t o "Theories of Suicide", introduce 

un'altra supposizione. Si dubita che 11 s u i c i d i o possa 

avvenire quando c i s i a comunicazione s u f f i c i e n t e f r a 11 

pazlente e 11 terapeuta. 

There Is probably a r e a l event.... 
which, however, f a n t a s t i c a l l y i n t e r ­
preted, a c t u a l l y triggers the act of suicide. 
Such an event involves a r e a l or fantasied 
death wish and i n psychotherapy may be 
represented by a communication d i f f i c u l t y 
or block between patient and t h e r a p i s t . ^ 

Cercando d i inquadrare 11 "caso" Pavese s u l l a base d e l l e 

teorie f i n qui esaminate, s i potrebbe d e f i n i r e 11 nostro 

autore "un s u i c i d a egolsta", secondo l a c l a s s i f i c a z i o n e datacl 

da Durkheim. L'Individuo cosi d e f i n i t o e quello che s i trova 

escluso d a l l a propria societa, estraneo, Isolato. Di s o l i t o 

e g l i mostra un f o r t e senso d i o s t i l i t a e s i sente incapace d l 

amare g l i a l t r i . La v i t t i m a potenzlale puos r i v e l a r e dei segni 

di miglioramento pslchlco, ma c'e 11 pericolo che questi, a l 

contrario, segnallno l a p r o b a b i l i t a dl un s u i c i d i o imrainente. 

Cioe 11 cambiamento d a l l o stato depresso a quello piu disteso 

o piu vivace puo essere 11 segno che 11 pazlente ha bisogno 

dl essere sorvegllato e c o n t r o l l a t o . La v i t t i m a s i tormenta 
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per l a sua incapaclta sessuale, per l'a r r e s t o d e l l o svlluppo 

psicosessuale. Qual'e dunque l a causa d e l l o svlluppo anor-

male di Pavese? Potrebbe essere stata l'assenza d e l padre 

durante l ' e t a c r i t i c a ? Quale parte hanno 1 f a t t o r i d l passi-

v i t a , masochismo, immaginazione, o s t i l i t a e aggressione n e l l a 

sua v i t a ? In che modo essi contribuiscono a spiegarcl le 

ragioni d el suo s u i c i d i o ? E p o s s i b i l e r i n t r a c c i a r e n e l l a sua 

esistenza un " r e a l event" che l o condusse a t o g l i e r s i l a v i t a ? 

Comunque 11 s u i c i d i o d e l l o s c r i t t o r e non puo essere com-

preso solo con l o studio, cosi sommario, dei suoi a s p e t t i 

p s i c o l o g i c i . Vorrei soltanto cercare d i s t a b l l a r e alcuni 

elementi che possano avere una certa importanza. Pavese non 

e uno d l quel casi che rientrano facllmente i n una d e l l e 

categorle sopraddette. I I suo problema coinvolge d i v e r s ! 

f a t t o r i che insieme formarono una complicata mlscela esploslva, 

l a quale scoppio poi sotto 11 peso d e l l a v i t a . Come abbiamo 

v i s t o nel primo capitolo b i o g r a f l c o , nell'anlmo di Pavese s i 

annidavano o s t i l i t a , masochismo, incapaclta* d i amare. Nel 

suo mondo e g l i era l'estraneo, l ' i s o l a t o , l'uomo f u o r i d e l l a 

societa, che non era maturato sessualmente. Aveva perso 11 

padre a s e i anni e so f f e r t o sotto l a madre severa e a u t o r i -

t a r i a . Le parole d i Davide Lajolo c i descrlvono proprio 

questo suo lntimo t r a v a g l i o giovanlle: 

E l'una e l ' a l t r a cosa, l a morte del 
padre e 11 carattere duro d e l l a madre, 
aprirono 11 primo vuoto nel cuore d i Cesare... 
Quanto l a mamma metteva i n tavola 
non sopportava discussion!; bisognava 
a b i t u a r s i a raanglare tutto, soprattutto 
quella minestra di zucca, che a Cesare 
dava 11 voltastomaco. 
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. . . G l i naoque dentro, da a l l o r a , una 
lnsofferenza, nei confronti d e l l a madre. 
...Con i l crescere d e g l i anni, i loro 
rapporti divengono sempre piti f r e d d i ; . . . 
...Con chi confidarsi? Con chi parlare? 
Con se stesso e con l e piante, con l e bisce, 
con i l fiume, con l a natura quando e a 
Santo Stefano. Un parlare sempre senza ris p o s t a , 
un incitamento a l i a s o l i t u d i n e ed a l silenzlo.^Q 

Dobbiamo riconoscere pero che questa testimonianza puo avere 

un valore molto r e l a t i v o e c i puo servire solo come i n d i c a -

zlone, perche i l Lajolo non pud d a r c l un g i u d i z i o sereno e 

distaccato. E soltanto i l parere d i un amico che ha cercato 

d i capire lo s c r i t t o r e e interpretarne l e a z l o n i , II Lajolo 

sostiene che l a morte d e l padre e l a s e v e r i t a d e l l a madre sono 

1 due a s p e t t i fondamentall che influenzarono psicologicamente 

10 svlluppo d e l giovane. La mancanza d e l l ' a f f e t t o , dell'amore, 

e d i una persona con cui c o n f i d a r s i l a s c i o n el cuore del 

ragazzo un vuoto e u n ' a r i d i t a i n cui soltanto i semi d e l -

l ' o s t i l i t a potevano attec c h i r e . 

Prima d i a r r i v a r e a una q u a l s i a s i conclusions e bene 

considerare a.lcuni a l t r i element! dinamlci molto s i g n i f i c a t i v i 

t r a l e cause d i s u i c i d i o . Ess! sono: l a dlpendenza, 1'aggres-

sione e 1 ' o s t i l i t a , l a colpevolezza, 1'angoscia. 

Consideriamo i l primo elemento, l a dipendenza. L'adulto 

basa i l suo comportamento su schemi p s i c o l o g i c i suoi proprl; 

11 bambino a sua v o l t a forma anche i suoi schemi e i n base 

ad e s s i reagisce a l comportamento d e l l a persona d a l l a quale 

dipende. Cosi quando l'adulto per una ragione q u a l s i a s i 

cambia 11 suo comportamento, g l i schemi i n t e r p r e t a t i v i del 

bambino crollano, e non avendone a l t r i da s o s t i t u i r e , e g l i 
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s i sente fortemente deluso perche" non pud convalidare l e sue 

reazioni con i l comportamento de l l ' a d u l t o . Questo stato d i 

delusione e frustrazione insieme a i sentimenti dell'abbandono 

auinentano g l i irapulsi s u i c l d i nel bambino. 

II secondo elemento, quello p r i n c i p a l e , es 1'aggressione, 

che nel gergo psicologico s i alterna regolarmente c o l termine 

o s t i l i t a : . Come ho gle^ accennato prima, Menninger mette in 

r i s a l t o tre comportamenti che derivano d a l l ' i s t i n t o aggressivo. 

L ' o s t i l i t a s u s c i t a i l desiderlo d i uccidere, d i esser ucciso 

e d i morire. Ne consegue che, se l'amore e* assente o i n -

s u f f i c l e n t e , sorge l ' a t t i v i t a a u t o d i s t r u t t i v a . Nello stato d i 

depressione, impulsi aggresslvi possono r i v e l a r s i quando l'ego 

s i i d e n t i f i c a coll'oggetto dell'amore perduto, n e l l a r e a l t a 

o n e l l a fantasia. A l t r i autori notano che l a dipendenza stessa 

puo provocare una certa frustrazione, l a quale alimenta i l 

sentimento aggressivo. I I rancore che cresce n e l l a persona 

raggiunge t a l v o l t a un l i v e l l o cosl a l t o da tramutarsi i n s e n t i ­

menti omicidi, e n e l l o stesso tempo puo accadere che questi s i 

ritorcano i n impulsi s u l c i d i . Ansbacher considera 1'aggressione 

un r e q u i s l t o necessario e t i p i c o d e l l a vlttima suicida. II 

gesto suicida e un atto d i rimprovero e d i vendetta; e un attacco 

contro g l i a l t r i con 1'intenzione dl fare loro del male. La • 

v i t t i m a depressa d i r l g e 11 suo rancore verso l a persona che 

c o s t i t u i s c e l a causa del suo tormento. Questo i s t i n t o aggressivo 

puo aiutare l o psicologo a valutare e giudicare l ' a t t o d e l l ' i n ­

divlduo i n se stesso. 

Alcuni p s i c o l o g i attribulscono invece a l i a "colpevolezza", 



41 

11 terzo elemento dinamico, un ruolo determlnante n e l l ' a t -

t i v l t a suicida. L'individuo, deluso nel rapporto di dipen-

denza con una persona, puo provare odlo e i r a e per conse-

guenza cerca un modo d i espiare 11 proprio senso d l colpe­

volezza. Per a l t r i i n d i v i d u l s i da i l caso che nutrano s e n t i ­

menti di colpevolezza quando non riescono a trovare 11 loro 

vero posto n el mondo. Siccome 11 senso d e l l a v i t a dlpende 

dagl i schemi d i interpretazlone d e l l a realta: che ciascuno s i 

costrulsce a suo modo, quando essi non vengono r a b i f i c a t i 

d a l l e persone da cui dlpende, l a v i t a cessa d i avere importanza. 

L'ultlmo elemento dinamico e 1'angoscia. In genere g l i 

p s i c o l o g i concordano s u l fa t t o che 1'angoscia trae origlne 

d a l l o stato d i c o n f l i t t o e d l caos esistente n e l l ' i n d i v l d u o . 

L'individuo con l ' a i u t o dei suoi schemi p s i c o l o g i c i i d e a l i z z a 

se stesso, ma s i accorge ad un certo punto che questa i d e a l i z -

zazione non corrisponde a l i a r e a l t a . In certe occasion! s i 

trova ad essere molto diverso e forse anche opposto a quel 

suo schema ideale. Si crea a l l o r a uno stato d i alienazione 

e d i disperazione n e l l ' i n d i v l d u o che s i crede i n b a l i a d e g l i 

avvenimenti; solo i l s u i c i d i o potra r e c a r g l i s o l l i e v o . 

In un a l t r o caso, cosl raro da potersi considerare unico, 

11 s u i c i d i o pud r i s u l t a r e Invece da un atto d i maturita; come 

nel caso d i Socrate o Catone, d i cui l a s t o r i a c i dice che 

s i sono t o l t i l a v i t a per restare f e d e l l a i loro i d e a l l 

f i l o s o f i c i e moral!. 

Quali avvenimenti e s t e r i o r l hanno creato i c o n f l i t t i 

p s i c o l o g i c i che portarono Pavese a l s u i c i d i o ? La situazlone 
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fatniliare ebbe un.1 Influenza p a r t i c o l a r e n e l l a sua formazione. 

Come abbiamo gi a v i s t o l a perdita del padre i n tenera eta 

s i g n i f i c o per i l bambino l a mancanza d e l l 1 element© i n cui 

potersi i d e n t i f i c a r e . E g l i sent! quella morte come un'ab-

bandono. Intorno a l u i s i creo un grande vuoto. 

Sono g l i anni i n cui r i c o s t r u i s c e dentro 
di se l a f i g u r a del padre, per r i n t r a c c i a r v l 
una parte del suo carattere.^2 

E g l i r i v i v e i n quel padre trasognato e 
dlvoratore d i l l b r i , . . . ^ 

I I padre di Cesare non ha l a grettezza 
d e l contadino, ...ne l'avaro senso d e l l a 
moneta,...Non ama molto lavorare e i l 
suo tempo l o perde a contemplare. ^ 

Non g l i resto a l l o r a che l a sev e r i t a e i l despotismo d e l l a 

madre ad insegnargli una dura d i s c i p l i n a d i v i t a . Come poteva 

e g l i reagire contro una madre d a l l a quale dipendeva In tutto 

e per tutto? Questa situazione lo porto* inevitabilmente ad 

uno stato d i depressione e d i melanconia. I sentiment! che 

e g l i provo* per l e i osclllavano continuamente d a l l ' o d i o a l -

1'ammirazione, dal dlsprezzo a l rimorso. Questa confusione 

ps i c h l c a cred i n l u i uno stato d i c o n f l i t t o che raggiungera 

l a massima c r i s i n e l 1950. 

F i n da giovane Pavese r i v e l o una contrastante personality. 

La sua natura campagnola s i trovo ben presto i n urto con 

l'ambiente c l t t a d i n o che fu costretto a frequentare per at-

tendere a g l i studi. Le o r l g i n l paesane devono essere state 

per l u i , a l l ' i n i z i o , fonte d i imbarazzo e forse d i vergogna. 

Qulndi all'amore per l a campagna venne a u n i r s i un senso d i 

a s t i o . Tuttavia non l a rinnego mai. Anzl s i vantava spesso 
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d e l suo sangue contadlno e mostro sempre attaccamento a i 

costumi campagnoli. Forse, come ha osservato uno studioso, 

perche i n questo modo s i teneva legato a l ricordo del padre. 

II est probable que 1'attachement, 
volontaire et ostentatoire, a Santo 
Stefano, a ses coutumes, st ses costumes, 
recouvre une nostalgie tenace du pere mort, 
en meme temps qu'une protestation contre 
l a mere v l v a n t e . ^ 

D'altro canto, a l t r e t t a n t o confusi e contrastanti devono essere 

s t a t i i suoi sentimenti verso l a c i t t a . Certamente a f f a s c i -

nato dal nuovo ambiente, dovette perd penare per entrare i n 

esso ed a d a t t a r v i s i ed esserne accettato. Questo voleva d i r e 

anche rinunciare a l i a cara s o l i t u d i n e d i Santo Stefano, a l 

dorato isolamento con i s o l i l i b r l per compagnia. Attrazione 

e repulsione caratterizzarono anche 11 nuovo stato d'animo 

nei confronti d i Torino. S i rese ben presto conto che per 

poterci vivere occorreva a c c e t t a r l a i n tutte l e sue conse-

guenze, 1 rumori, l a f o l i a , l e strade, g l i uomini malcontenti... 

Pol, l a c i t t a , man mano che g l i anni t r a -
scorrono, g l i s i svela nel suo volto piu" 
complesso. Non £ solo f a t t a d i l u c i , d i 
rumori, d l festa, ma £ anche f a t t a d i marcia-
piedi s q u a l l i d i e d e s o l a t i , a i margin! dei 
qual i non c i sono soltanto uomini f e l i c i ma 
anche ubriachi prontl a dimenticare i loro 
a f f a n n i , e t a n t i uomini s o l i e donne che 
attendono.^g 

Soprattutto l a t r i s t e z z a d e l l a c i t t a l o c o l p l e aumento i n l u i 

i l c o n f l i t t o che l o agitava e l o divideva t r a l'amore per l a 

campagna e quello per l a c i t t a . 

...nul autre que lui-meme ne l e contraint 
a se planter de travers sur l a tete un 
beret de charretier.^y 

I l i b r l l o confortarono e dlvennero un mezzo d i r i f u g i o . 
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A questi elementl e s t e r i o r l che contrlbulscono a creare 

11 dramma d i Pavese s i devono agglungere 1 malesseri f i s i c i . 

Nel suo l i b r o L'Bchec de Pavese, Dominique Fernandez ne c i t a 

t r e : l'asma, l a tendenza a l i o svenlmento e l'insonnia. La 

sua condizione di asmatico potrebbe aver avuto orlgine d a l l o 

stato d i dipendenza d a l l a madre. II Fernandez sostiene questa 

opinione condivisa da Franz Alexander; 

Le facteur psychodynamique e s s e n t i e l 
de l'asthme est un c o n f l i t dont l e noeud est 
un attachement excessif et non resolu a** 
l a me*re. ̂  g 

La v i t t i m a , Pavese, s i trovo n e l l o stato d i torraento i n cui 

avrebbe dovuto scegliere f r a l a dipendenza t o t a l e d a l l a madre 

e l'obbligo morale di st a c c a r s i da essa. 

Quanto-alio svenimento, esso e una malattia psicosomatica 

che r i v e l a una tendenza a sfuggire a l i a r e a l t a . Questa viene 

a confermare quella i n a b i l i t a d i Pavese ad ada t t a r s i a l i a 

r e a l t a , che g i a avevamo sottolineato a proposito d e l l a sua 

r i c e r c a d i un mezzo espressivo e del suo r i c o r r e r e a l mito. 

Ispirandosi a l i a l e t t u r a d e l l a V i t a Nuova, Pavese amos para-

gonare un suo amore gio v a n i l e , Olga, con quello d i Dante per 

Beatrice. Come Dante, incapace d i esprimere a voce i suoi 

sentimenti amorosi.si r i v o l s e a l l 1 e s p r e s s i o n e s i l e n z l o s a d e l l o 

svenimento, tanto era 11 suo ardore per questa ragazza. Cos! 

s i l i b e r o dal suo amore tormentoso, bruclante. 

Ma un giorno, tornando dal fiume, 
camminando lungo l a r i v a , ha uno 
smarrimento. Ha v i s t o un nome^scritto 
s u l l a f i a n c a t a di una barca. E un nome 
breve, s c r i t t o i n rosso, un nome d l donna. 
Pavese s i ferma, a l l a r g a g l i occhi su quel 
nome, s i sbianca i n viso e cade svenuto. 
Quel nome e O l g a . 1 Q 
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Ci sono d i v e r s i es'empl di queste sue eccesslve r e a z i o n i . 

A l ritorno dal confino nel 1936, quando Pavese seppe d a l -

l'amico Sturani del matrimonio d e l l a donna " d a l l a voce rauca", 

l a sua reazione fu prevedibile. 

Pavese i m p a l l l d i s c e : s i sentono due 
tonf1, q u e l l i d e l l e v a l i g l e che g l i 
cadono d a l l e mani e i l terzo tonfo, 
pesante, e quello del corpo d i Pavese 
che s'abbatte a l suolo, come morto. 
Accorre gente. Lo r i a l z a n o . ^ o 

In entrambe i casi non c'e dubbio che Pavese voleva a t t r a r r e 

attenzione su se stesso, Non era 11 tipo da s o f f r l r e i n 

s i l e n z i o : voleva che l a gente lo sapesse. In un momenta a i 

au t o r i f l e s s i o n e dice: 

Vuol esser solo - ed e solo ma vuol 
esserlo i n mezzo a una cerchia che l o 
sappia.21 

I I primo esempio c i mostra i l suo bisogno di i d e n t i f i c a r s i 

con qualcuno, mentre i l secondo r i v e l a l a sua mancanza di 

volonta d i ad a t t a r s l a l i a r e a l t a . Lo svenimento dlede a 

Pavese l'occasione d i i d e n t i f i c a r s i con Dante, d i aglre come 

11 grande poeta aveva f a t t o a l i a presenza d i Beatrice. La 

necessita d e l l 1 i d e n t i f i c a z i o n e e un fat tore che 11 Fernandez 

considera r i l e v a n t e n e l l a comprensione del carattere p s i c o l o ­

gico d l Pavese. 

Pavese trovo nel l i b r o d i Augusto Monti, I Sansossi, 

l a f i g u r a di "Papa", un plemontese, con cui cerco i n alcuni 

r i s p e t t i , d i i d e n t i f i c a r s i . "Papa" s i considerava un "eternal 

adolescent", che non imparava mai ad assumere l e proprle 

resp o n s a b l l i t a , ne verso l a p a t r i a , ne verso l a famlglia. 

Era incapace di portare a termine l e cose che aveva comlnciato. 
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Per l u i i l destino conslsteva i n q u e s t 1 i n a b i l i t a a raggiungere 

l a maturita. Pavese lesse I Sansossl con un'attenzione p a r t i -

colare a i d e t t a g l i . Adolescente s e n s i b i l e , Pavese, colse 

n e l l a v i t a d i "Papa." non solo g l i a s p e t t i i n cui trovava 

un'ovvia corrispondenza con g l i avvenimenti e s t e r i o r i d e l l a 

propria esistenza, ma anche a l t r i che erano s i m i l i a q u e l l i 

che avevano l a s c i a t o d e l l e tracce profonde n e l l a sua anima. 

Le Langhe, l a casa di campagna, l a poverta d e l l a famiglia 

dopo l a morte del padre, l a vendlta d e l l a proprieta e l a v i t a 

dura i n genere erano esperienze comuni a l i a v i t a d i t u t t i e due. 

La f i g u r a di "Papa" mostro a Pavese per l a prima v o l t a 

l a rappresentazione dei sentiment! dl rlmorso, d i fallimento 

e d i avvilimento; g l i fece sentire i l potere del destino che 

c o n t r o l l a l e azioni d i ciascuno. "Papa", a g l i occhi d i Pavese, 

era una persona viva, s e n s i b i l e , che s i r i v e l a v a i n v e r i 

sentimenti e atteggiamentl umani. Impressionato, Pavese 

s ' i d e n t i f i e d con questa f i g u r a debole e moralmente d i s t r u t t a . 

Anche l a sua i n a b i l i t a a partecipare a l i a p o l i t i c a a t t i v a 

tocco Pavese. "Papa." s i sentiva imprigionato nel ricordo ver-

gognoso d e l l a sua non-partecipazione a l i a guerra. Ma Pavese 

cerco d i liberarsene c o l l a i s c r i z i o n e a l p a r t i t o comunlsta. 

Secondo 11 Fernandez, l a premessa p r i n c i p a l e nel l i b r o d i 

Augusto Monti e "que l e v r a i pere est c e l u i qui eleve, non 

pas c e l u i qui engendre".^ Per Pavese fu l a f i g u r a d i "Papa" 

che g l i o f f r i 11 suo modello d i v i t a . Tanto importante era 

n e l l a p s i c o l o g i a d i Pavese i l concetto o meglio 11 bisogno d i 

i d e n t i f i c a z i o n e con un a l t r o essere. 



^7 

Coricludero questo discorso s u l l e l n s a n i t a f i s i c h e d l Pavese 

con un breve accenno a quella d e l l ' i n s o n n i a . Hentre g l i 

p s i c h i a t r l credono che l a depressione melanconica s i a l a 

causa d e l l *insonnia, d i r e i che per quanto riguarda Pavese, 

fosse causata dal suo sta.to asmatico, che g l i rendeva d i f ­

f i c i l e l a respirazione. In a l t r e parole era l a conseguenza 

di un fattore f i s i c o piu che psicologico. II 4 febbraio 1936 

scrive a sua s o r e l l a : 

abbiate pieta di uno che questa notte 
non ha dormito. 
I) A t r o c i d o l o r i a l pene per v i a d i un edema. 

II) Holta asma.23 

Ma giacche* l'asma deriva dal fattore psicodinamico d e l -

1'attaccamento d e l giovane a l i a madre, c'e l a p o s s i b i l i t a che 

1'insonnia abbia qualche importanza n e l l o stato psicologico 

d e l l o s c r i t t o r e , ma soltanto indirettamente. 

L'ultimo aspetto che vo r r e i presentare i n questo capitolo 

e quello d e l l e ossessioni paveslane: i l " v i z i o assurdo", 

i l destino, i l fallimento, l'impotenza. 

Come ho g i a accennato parecchie vo l t e , Pavese conobbe 

presto n e l l a v i t a l'esperienza d e l l a morte: quando 11 padre 

mori. Fu un'esperienza traumatica e dlvenne l a cause o r i g l n a r i a 

d e l l a sua flssazlone per l a morte. Comunque, non fu l'unico 

elemento che contribul a questa sua ossessione. L'aspetto d e l l a 

morte s i presento a Pavese adolescente i n una maniera nuova, 

sotto l'aspetto del suicida, nel suo compagno d i scuola, E l i c o 

Baraldi. Non dimentichiamo che 11 primo accenno a l s u i c i d i o , 

benche solo lmmaginario, s i trova g i a n e l l a poesia d e l l a 

r i v o l t e l l a i n cui dice: 
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Avevo dletro me una r l v o l t e l l a . 
Quando f u i certo d'essere ben lon-
tano d'ogni abitato, l'ho r l v o l t a a 
t e r r a ed ho premuto.g^ 

II gesto d e l suo amlco non g l i sembrd g i u s t l f i c a b i l e , ma 

piuttosto un atto incomprensivo, senza ragione. 

La n o t i z i a del s u i c i d i o dell'amico 
lo agghiaccia. Com'e potuto ac-
cadere? Proprio B a r a l d i , cosl 
sicuro d i s^, cosl fortunato e cosl 
f e l l o e ? . . . ^ 

Nonostante 1'assurdita d e l l ' a t t o , dal suo punto di v i s t a g l i 

sembro pero un gesto eroico e scelse d i "dimostrare a se stesso" 

e d i provare a g l i a l t r i , a i quali voleva fare del male, "di 

avere a l t r e t t a n t a decisione e a l t r e t t a n t o coragglo. " 2 5 a 

Questo fu 11 suo primo tentativo d i s u i c i d i o . D'allora In 

poi l'ossesslone d e l " v i z i o assurdo" l o a f f e r r o ogni giorno 

piu fo r t e . G l i accenni a l s u i c i d i o nel Diario sono numero-

s i s s i m i , anche Natalia Ginzburg, che l o conobbe negli u l t i m i 

anni, s o t t o l i n e a questo suo desiderio d i morte: 

Aveva parlato, per anni, d i u c c i d e r s i . 
Nessuno g l i credette mai.25 

0 tornero" c r i s t i a n o fervente o mi 
ammazzerd o diventero matto o mi 
adatterd a l i a v i t a c c i a . . . . 2 7 

2 2 ottobre 1926 

... Sono tanto stanco, l e ho detto. 
Da un anno penso troppo a l s u i c i d i o . 2 8 

9 settembre 1 9 2 7 

Sono giunto a un punto che o r l n -
novarsi o morire.2 9 

2 3 agosto 1 9 2 8 

Un secondo compagno, Carlo Predella, che s i sparo N nel ' 2 9 . 
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provoco questa reazlone In Pavese: 

L ' a l t r o giorno un mio passato compagno 
s'e sparato nel cuore e "boccheggiava i n 
una pozza d i sangue". Ebbene, cosl f i n i -
remo t u t t i . 

vivo insorama con l a mental!ta del su i c i d a , 
cosa molto pegglore del s u i c i d i o consurnato,. . . 

gennaio 1938 

II desiderio d l mostrare i l suo coragglo non scomparve, ma 

s i unl a l l ' a s p i r a z i o n e continua. a l " v i z i o assurdo". 

. . . i o , nel piu forte del mio maso-
chismo, dlcevo "Ma verra un giorno 
che 11 mangero t u t t i , che sard" un 
grand'uomo che faro qui, che faro" l a , ecc. "-32 

4 guigno 1943 

Fissato s u l l ' i d e a d e l s u i c i d i o , Pavese credeva d i 

a v v i c i n a r s i ogni giorno d i piu a l suo destino. L'idea del 

l i b e r o a r b i t r i o l o preoccupava molto, e deslderava che l a 

morte, "l'atfco piu importante d i tu t t a l a v i t a " , fosse una 

l i b e r a s c e l t a . Sapeva che l a morte era un fa t t o i n e v i t a b i l e 

che un giorno sarebbe glunto per t u t t i . Ma per l a cosa piu 

Importante d e l l a nostra eslstenza perche non dobbiamo 

scegliere noi s t e s s i l'ora? Nel Diario dice: 

... verra l a morte necessarlamente, per 
cause ordlnarie, p^reparata da tu t t a una v i t a , 
i n f a l l i b i l e tant'e vero che sara. avvenuta. 
Sara un f a t t o naturale come 11 cadere d i 
una pioggia. E a questo non mi rassegno: 
perche non s i 'cerca' l a morte volontaria, 
che s i a affermazione d i l i b e r a s c e l t a , che 
esprima qualcosa? Invece d i ' l a s c l a r s i ' 
morire? Perche?^ 

II s u i c i d i o diventava cosl l a soluzione ideale. Pavese voleva 

che l a decisione f i n a l e fosse sua, che fosse 1'espressione 

eroica d e l l a sua v i t a , una prova d e l l a sua forza morale, un 



50 

atto positivo e soprattutto v i r i l e . In questo modo s i sarebbe 

mostrato uomo e avrebbe raggiunto l a maturita. II suo destino 

era 11 s u i c i d i o e l o scelse l u i stesso. 

Le due ultime ossessioni d e l l a v i t a d i Pavese erano l a 

paura del fallimento e l a paura dell'irnpotenza. Queste non 

s i possono t r a t t a r e separatamente perche l'una implica l ' a l t r a . 

II maggior fallimento d e l l a sua v i t a fu 11 rapporto sessuale 

c o l l e donne. La sua aspirazione a trovare qualcuna che potesse 

amarlo f u costante ma vana e i l suo fa,llimento lo s t r a z i o . 

Questo c i fa pensare che probabilmente e g l i s i convinse di 

essere lmpotente. Come mal non r i u s c i a suscitare n e l l e donne 

dei f o r t i sentiment!? Con molta p r o b a b i l i t a questa mancanza 

dl v i r l l i t a r l s a l e a l suo tempo giovanile, che s i svolse 

quotidianamente intorno a l i a madre e a l i a s o r e l l a . Loro 

rappresentavano per 11 giovane d e l l e figure f o r t i e a u t o r i t a r i e 

e che avevano preso i l posto d e l padre perduto. Cosi 11 

giovane imparo a considerare i l carattere femminile come fo r t e . 

Sempre soggiogato a l i a d i s c l p l i n a d e l l a madre, sviluppd da 

piccolo un complesso d 1 i n f e r i o r i t a riguardo a l i a sua v i r l l i t a ; 

d i conseguenza, piu t a r d i , nei suoi rapport! c o l l e donne assunse 

sempre uno stato d i soggezlone In contrasto con l a v i r i l i t a * 

che voleva e avrebbe dovuto mostrare. 

Sono l a mia debolezza l e innamorate, e 11 
b e l l o e che non ne ho mal avuta neppure 
una, e piu be l l o ancora e che quasi tutte 
le donne che mi passano accanto mi danno 
un g i r o a l i a testa e un pugno a l cuore. Sono 
dlventato una besti a feroce:... Non sono che 
un giocattolo i o i n mano a i l e donne e di r e 
che non ne ho ancora conosciuta nessuna!^ 

6 ottobre 1926 



Anche l e sue tenderize mlsogine, che trovarono poi tanta 

espressione nei suoi racconti e romanzi, ebbero forse I n i z i o 

proprio d a l l o stato d i estreraa dipendenza d a l l a madre e piu 

t a r d i d a l l a s o r e l l a . Si difese d a l l ' a u t o r l t a femrainile 

attraverso l'odio o i l r i f i u t o , i s o l i mezzi per usclre da 

una situazione che sembrava costringerlo ad una esistenza 

vergognosa. 

II Fernandez preferisce sottolineare l'aspetto, se s i 

vuole, egocentrico d e l l o s c r i t t o r e . Secondo i l c r i t i c o 

francese, che basa l a sua opinione su dati p s i c o l o g i c i , 1'in­

capacity sessuale d i Pavese potrebbe essere derivata da un 

eccesso d i onanismo: 1'autoerotismo giovanile. BencheN alcuni 

p s i c o l o g i moderni diano poco credito a l i a affermazione che 

1'eccesso d i onanismo possa causare piu t a r d i l'impotenza 

ne l l ' a d u l t o , e probabile che l * a t t o lmpedisca n e l l a persona 

lo s v i l u p p a r s i d e l l a tendenza naturale verso l a comunicazione 

c o g l i a l t r i . 

Non s i sa esattamente se Pavese credesse di essere 

impotente sessualmente. Comunque l a seguente citazione c i 

mostra definitivamente l a sua convinzione d i non poter agire 

ne impegnarsi, anche se s i r i f e r i s c e i n genere a tutte le 

a t t i v i t a d e l l a sua v i t a . 

La beatitudine del 1k8-,k9 e t u t t a scontata. 
Dietro quella soddisfazione olimpica c'era-
questo - l'impotenza e II r i f i u t o a impegnarmi. 
Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo 
l a mia impotenza, me l a sento n e l l e ossa, e mi sono 
impegnato n e l l a r esponsabilita p o l i t i c a , che mi 
schiaccia. La r i s p o s t a £ una sola: s u i c i d i o . 

Nel suo estremo egocentrismo, Pavese s i r i b e l l a v a a l l ' I d e a 
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d i dover dare se stesso per poter possedere: 

Come possedere senza esser posseduto? 
Tutto dipende da q u e s t o . ^ 

Porse era l a paura del fallimento che l o rendeva egolsta. 

La stessa irapotenza l o c o l p i anche n e l l a p o l i t i c a e volendosene 

l i b e r a r e , spinto d a l l a disperazione, s i costrinse all'iinpegno 

c o l l ' i s c r i z i o n e a l p a r t i t o comunista. Quando anche questa 

mossa r i s u l t d i n un fallimento, a Pavese dlsperato e a v v i l i t o 

non rimase che 11 s u i c i d i o come unico mezzo per cancellare 

l e sue ossessioni. 

Senza dubbio g l i element! dlnamici p s i c o l o g i c i d e l s u i c i d i o 

d e l l a dipendenza, dell'aggressione e d e l l ' o s t i l i t a , d e l l a 

colpevolezza e dell'angoscia erano t u t t i present! n e l l a 

condizione p s i c h i c a d i Pavese. La dipendenza d a l l a madre, 

nel rapporto madre-figlio, provocd i n l u i i sentimenti d i 

angoscia e d i colpevolezza. Piu che i n a l t r o modo, l'aggression 

venne espressa o meglio s i sfogo i n un entusiasmo bruciante 

per g l i st u d i , n e l l ' a v i d i t a d i conoscere e approfondire a l t r i 

s c r i t t o r i . La maggior o s t i l i t a , . p e r o , fu r i v o l t a contrd se 

stesso, nel suo masochismo e nei t e n t a t i v i d i s u i c i d i o . Scrive 

n e l l a l e t t e r a a Mario Sturani, nel novembre 1924, del fervore 

che queste parole d l Tagore .. 

Non v i £ forse g i o l a nel profondo del tuo cuore? 
Forse che, ad ogni tuo passo, l a strada non 
echeggera armoniosamente come un'arpa resa dolce 
d a l dolore?37 

fanno s a l i r e n e l l a sua anima: 

Non mi s i confa" pienamente? Ne faro l a mia 
legge. E rispondlml: nessuna g i o i a supera. 
l a g i o i a d i s o f f r l r e . 
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Pavese appartenne a l i a categoria morale de g l i e g o i s t i . 

Won r i u s c i mal ad i n t e g r a r s i n e l l a societa, ne rlmase sempre 

sradicato, estraneo. II suo maggior problema era quello d e l l a 

comunicazione, dell'integrazione, che non fu mal r i s o l t o . 

Secondo l a t e o r i a d i Menninger, Pavese possedette 1 tre 

element! necessari o presenti i n q u a l s i a s i vittima d i s u i c i d i o : 

11 desiderio d i uccidere, d i f a r s i uccidere e d i morire. 

II 25 ottobre '40 Pavese, in un'anallsi di se stesso, s c r i s s e : 

A Pavese, succede invece d i r e c l t a r e terribilmente 
sui serio, d i scatenare i n ogni scena importante 
d e l l a sua v i t a tanta pienezza passionale e tanto 
fervore d i chiarezza r l v e l a t r i c e , che In sostanza 
ha tutta l ' a r i a d i un poeta tragico che saiga t r a 
1 suoi personaggi a uccidere o f a r s i uccidere. 

II 'poeta tragico', Pavese, solo i n mezzo ad un gruppo d i 

persone poteva pronunciare queste parole piene d i intenzione 

d i s t r u t t i v a . Diciannove g l o r n i prima d i morire s c r i s s e hel 

Di a r i o : 

I s u i c i d i sono omicidi t i m i d i . 
Masochismo invece che sadismo.^Q 

II s u i c i d i o non s i g n i f i c o per Pavese solo l a fine d e l l a l o t t a , 

ma fu l a conclusione clamorosa, valorosa d i una v i t a d i per-

petuo fallimento. Penso d i ottenere cosi finalmente l'im-

mortalita. 

L'amore e veramente l a grande affermazione.... 
s i vuole - se morire s i deve - morire con 
valore, con clamore, restare insomnia. 
Eppure sempre g l i e a l l a c c i a t a l a volonta d i 
morire, d i s p a r i r c l : forse perche esso e tanto 
prepotentemente v i t a che, sparendo i n ^ l u i , 
l a v i t a sarebbe affermata anche d i p l u ? ^ 

Che l ' a r r e s t o del suo normale svlluppo sessuale s i a stato 

un fattore importante n e l l a v i t a d i Pavese e che esso abbia 
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conbribuito ultlraamente, insieme a g l l a l t r i numerosi fat t o r i , 

a.ll'autodistruzione, credo che non s i a da mettere i n dubbio. 

Non d i r e i invece che l e condizioni economico-sociali abbiano 

contribuito a l i a deformazione del carattere d i Pavese. Nulla 

c i dice che e g l i abbia sofferto grande poverta, e che questa 

abbia contribuito direttamente ad interrorapere lo svlluppo 

normale del ragazzo. 

Concludendo, cio" che spinse Pavese ad affrontare i l 

s u i c i d i o non fu solamente un " r e a l event", cioe un f a t t o r e 

solo, unico e determinante; i l suo atto fu bensi i l r i s u l t a t o 

d i una concatenazione di eventi e s t e r i o r i , d i complessi p s i -

c h i c i , e d i fobie che formarono un carattere i p e r s e n s i b i l e , 

debole e incapace d i vivere nel mondo. 
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CAPITOLO III 

Attraverso l a poesia Pavese cerco s " l a p o s s i b i l i t a d i una 

v i t a d i v a l o r i " , un mondo In cui s i potessero r e a l i z z a r e 1 

des i d e r i d e l l ' i o i d e a l l z z a t o . Gianni Venturi i n un a f t i c o l o 

n e l l a "Rassegna d e l l a Letteratura I t a l i a n a " (Vol. 7 0 , 1966) 

riassume i l g i u d i z i o d i Claudio Varese: 

C«e i n Pavese ... I'esigenza c h i a r i f i c a t r i c e 
d i portare i l mito a poesia...nel senso piu 
complesso d i c r e a r s i una p o s s i b i l i t y d i una 
v i t a d i v a l o r i , quasi un conoscere se stesso 
affondando dapprima n e g l i a r c b e t i p i d e l mito. 
ind i v i d u a l e . . . ma non per p e r d e r c i s i dentro, 
per vivere dolentemente o furiosamente n e l 
carcere-destino, sibbene per f i s s a r l i i n una 
poesia che s i a anche lezlone morale, senso 
d e l l a v i t a e de l destino: speranza e destino, 
secondo i l modulo d i Varese.. 

1 
Poi 11 Venturi continua: 

Cosi 11 mito diventa non 11 l a b i r i n t o d e l l a 
cosclenza, non l a grande madre i n cu i per-
dere se s t e s s l ed i l senso d e l l e proprle 
responsabilita:, ma 11 tentativo, 1'ultimo, 
d i accordare un mondo d i v a l o r i con l e an-
gosce dell'anlmo, l a disperazione d i una v i t a 
che lndividualmente e amarezza, dolore, anche 
p o s s i b i l i t a — . . . — d i s u i c i d i o . 

Varese giustamente s o t t o l i n e a che l a poesia d i Pavese s i svolge 

su due teml c o s t a n t l , quello d e l l a speranza e quello del des­

t i n e II suo mondo poetico £ co s i p r o i e t t a t o In tempi lontani 

dal presente. Ora e 11 rlcordo del passato - da cu i cerca d i 

tr a r r e una lezlone d l v i t a , i n cu i cerca d l cogllere 11 senso 

del destino - ora e l a speranza del futuro. In entrambe 1 c a s l 
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Pavese sembra v o l e r r i f i u t a r e l ' a z i o n e , l'impegno lmmediato, 

che avrebbero potuto causare s b l l a n c i n e l l a stia v i t a . 

Quale e r a l a sua i n t e n z l o n e p o e t i c a ? Le poesie d i "La 

T e r r a e l a morte" e "Verra l a morte e a v r a 1 t u o i o c c h i " furono 

s c r i t t e r i s p e t t i v a m e n t e n e g l i anni 1945 e 195°• Sembra l o g i c o 

c o o r d i n a r e l a p o e s i a s c r i t t a i n q u e g l i anni con q u e l l o che d i 

q u e g l i anni c i r i v e l a i l d i a r i o . Qual'e questo mondo d l v a l o r i . 

a c u i 11 Varese e i l V e n t u r l s i r i f e r i s c o n o ? II mondo d e l mlto. 

Lo spunto che permise a Pavese d i a r r i v a r e f i n a l m e n t e a l "con­

c e t t o d e l mito f u 1'idea d e l sogno. II sogno p r e s e n t a un 

"abbozzo embrionale che p o i s i c o n c r e t a i n q u a l c o s ' a l t r o " d i c e 

Pavese n e l d i a r i o d e l 1941. E c o n t i n u a dicendo che l ' i n d i v i d u o 

s i c r e a "un quadro una s i t u a z i o n e s t a t l c i , e s p r e s s l v i d i uno 

s t a t o p s i c o f i s l c o , l a 'passione' dominante". II quadro rimane 

s t a t i c o , s o l o 1 personaggl cambiano. II quadro s i fonda s u l -

1'attlmo e s t a t i c o che c o r r i s p o n d e a l simbolo, 11 c u i s i g n i f i c a t o 

r e s t a f u o r i d e l tempo n e l l a l i b e r t a * . C o l tempo, 1 g e s t i , l e 

cose e 1 f a t t i c i danno q u e s t i a t t i m l e s t a t i c i , s i m b o l i d e l l a 

n o s t r a l i b e r t a e f e l i c l t a . Una cosa avvenuta n e l passato ev 

v i s t a per l a prima v o l t a s o l o quando e r i c o r d a t a . 

Le cose s i scoprono a t t r a v e r s o i r i c o r d i che se 
ne hanno. R i c o r d a r e una cosa s i g n i f l c a v e d e r l a -
ora s o l t a n t o - per l a prima v o l t a . ^ 

28 gennaio 1942 

L ' i d e a m i t i c a s i s v i l u p p a ancora d i p i u n e l 1945. G l i o g g e t t i , 

secondo Pavese, non valgono t a n t o quanto i c o l o r ! , essendo e s s i 

" l e q u a l i t a v i s t o s e d e g l i o g g e t t i " . A questa c o n s t a t a z i o n e 

aggiunge che 11 "mito v l v e n e g l i e p i t e t i " e q u i n d i 1 c o l o r ! 
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diventano i s o s t a n t l v i , cioe posseggono l a f a c o l t a q u a l i t a t i v a 
h. 

d e l l e cose. Quindi l a cosa solo dopo essere stata p r o i e t t a t a 

i n u n ' a l t r a s i r e a l i z z a attraverso i l simbolo n e l l a poesia. 

In questo modo, soltanto attraverso i l ricordo e una forma d i 

prolezione comparatlva l a r e a l t a puo ottenere 11 suo vero valore. 
Si valuta una r e a l t a soltanto f i l -
trandola attraverso un'altra.^ 

5 a p r i l e 1945 

L'idea d i Pavese, benche sembri a prima v i s t a un po' complessa, 

s i basa essenzialmente s u i semplice concetto d e l ricordo che 

attraverso simboli viene tramutato i n un mito. Non va dimenti-

cato che n e l l a s t r u t t u r a mltlca pavesiana 11 ricordo consiste 

solo n e g l i "attimi e s t a t i c i " non nell'azione continua. II 7 

gennalo 1950 Pavese s c r i s s e nel suo d i a r i o "che tutto quello 

che e valore va salvato".^ Ed erano appunto g l i "attimi esta­

t i c i " d e l l a r e a l t a , r i p o r t a t i dal passato attraverso i l ricordo 

e mutati i n m i t i , che avevano 11 valore d i c u i parlava Pavese. 

II f a t t o che Pavese s i r i v o l g e a l passato per r i c e r c a r e l a 

sua isplrazione poetica s i spiega c o s i : 

La v i t a a t t i v a <=? v i r t u femmlnile; 
q u e l l a contemplativa, maschlle... 
Un s l g n i f l c a t o d e l l a mia presenza i n 
questo secolo potrebbe essere l a missione 
d l sfatare 11 leopardiano - nietzchiano 
mito che l a v i t a a t t i v a s i a superiore a l i a 
contemplativa. Dimostrare che l a d i g n i t a 
d e l grand'uomo consiste nel 'non' consentire 
a l lavoro, a l i a s o c i a l i t y , a l 'bourrage'.^ 

ottobre 1940 

Un mese prima n e l l o stesso anno aveva s c r i t t o : 

La v i t a p r a t i c a s i svolge nel presente, 
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l a contemplativa n e l passato. Azlone 
e memoria.g 

12 settembre 1940 

II Lajolo da testlmonlanza d e l l a s c e l t a cosciente da parte d i 

Pavese d e l l a v i t a comtemplativa, una s c e l t a che deriverebbe 

d a l l ' i n f l u s s o o dall'esempio paterno. La poesia "Antenati" 

d i ".Lavorare Stanca" rlassume 11 pensiero pavesiano a questo 

riguardo. 

E l e donne non contano n e l l a f a m i g l i a . 
Voglio d i r e , le donne da noi stanno i n casa 
e c i mettono a l mondo e non dicono n u l l a 
e non contano n u l l a e non le ricordlamo. 
Ogni donna c 1infonde n e l sangue qualcosa d i nuovo, 
ma s'annullano tutte ne11 1 opera e noi , 
ri n n o v a t i c o s i , siamo 1 s o l i a durare. 
Siamo p i e n l d i v i z i , d i t i c c h i e d i o r r o r l 
- n o i , g l i uomlni, i padrl - qualcuno s i e* ucciso, 
ma-una sola vergogna non c i ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 

Ho trovato una t e r r a trovando i compagni, 
una t e r r a c a t t i v a , dov'e un p r i v l l e g i o 
non f a r n u l l a , pensando a l f u t u r e 
Perche i l solo lavoro non basta a me e a i miei; 
noi sappiamo s c h l a n t a r c i , ma 11 sogno piu grande 
dei miei padri fu sempre un f a r n u l l a da b r a v i . ^ 

Pavese sembra esaltare 11 p r i v l l e g i o r i s e r v a t o a g l i uomlni d i 

una v i t a d i ozio, d i una v i t a d i sogno e meditazlone, non av-

v i l i t a d a l l a f a t i c a del lavoro che spezza anche l o s p i r i t o . 

Una v i t a d a l l a quale le donne sono escluse, lmpedifce d a l l a loro 

vergogna d l essere donne. Questo era i l mondo d e l padre d i 

Pavese, e l'aspetto d i l u i a cui 11 f i g l i o piu s i sent! v i c l n o . 

Per concludere, quindi, i due c r i t i c ! Varese e Venturi 

hanno ragione n el dire che l'intenzione d i Pavese era d i 

c r e a r s i una v i t a d i v a l o r i attraverso l a poesia, d i cercare d i 

approfondire l a propria personality e d l accordare questi 
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v a l o r l con le angosce e 11 dolore d e l l a sua v i t a p r i v a t a . 

Questi c r i t i c i inslstono perd s u l f a t t o che Pavese non lntendeva 

che 11 mito diventasse un mezzo d i r i f u g i o ne una specie d i im-

prigionamento. Cioe i l mito bisogna c o g l l e r l o come aspetto 

p o s l t i v o n e l l a v i t a pavesiana e non negativo. Ed e questo con­

cetto che mi pare equivoco. 

Secondo me solo una insoddisfazione intensa verso 1 v a l o r i 

d e l l a r e a l t a puo spingere una persona a c o s t r u i r s i un mondo d i 

v a l o r i nuovl su c u i fondare l a propria v i t a . E questo che fece 

Pavese ricorrendo a l mito. II suo mondo d i v a l o r i poggia s u l 

ricordo e sui m l t i c r e a t l d a g l i "attiml e s t a t i c l " che diventano 

c o s l l a sua so l a r e a l t a . La poesia, che d i questa r e a l t a e 

d i r e t t a espressione, r i s u l t a composta d i quadri i s o l a t i , uno 

dlverso d a l l ' a l t r o , ciascuno dei qu a l i e una raffigurazione d i 

un "attimo e s t a t i c o " . Come ho gla detto, l a sua i n t e r a co-

struzione mitica comincid c o l sogno. Nel d i a r i o Pavese c i t a 

questa frase d i Beguln riguardo a l sognl: " s i cercano i 'sogni' 

non soltanto come fuga d a l l a r e a l t a dlurna, ma come appig l i o a 
10 

una prenatale esperienza". E lo stesso atteggiamehto che 

Pavese assume nei confronti d e l mito. E g l i s i butta nel mondo 

del mito non solo per evadere d a l l a r e a l t a , ma anche per r i t r o -

vare le tracce del proprio destino. Perche** proprio da q u e l l ' i s -

tante, diventato e t e r n i t a nel mito, e g l i dice, ha origine i l 

destino d i ognuno. 

Venendo a l l ' u s o p a r t i c o l a r e d el slmbolismo n e l l a poesia 

d i Pavese, esso s e r v l a l poeta per esprimere completamente 11 

proprio i o , per dare sfogo a l propri sentimenti e a l l e t r i s t i 
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esperienze sofferte e a l i o stesso tempo a velare tutto questo 

i n immagini poetiche. Parlando dei suoi rapporti con l a donna 

amata riesce ad lncorporare 11 rapporto sessuale senza abbassare 

l a poesia a l l i v e l l o pornografico e riesce a mettere a nudo i 

propri sentlmenti senza suscitare nei l e t t o r i senso d i d i s -

gusto o d'orrore. A l contrario, e g l i voleva presentare nel 

modo meno offensivo p o s s l b i l e i l dolore costante e l a sofferenza 

i n t o l l e r a b i l e che bruciavano i l suo animo. L o f e c e per mezzo 

del simbolo. Pavese, uomo s e n s i b i l e , che sotto l a maschera del 

sarcasmo nascondeva una natura i n i b i t a , timida e egocentrica, 

mediante i l simbolo, presenta l a donna s i a come oggetto d e l 

suo disprezzo che come oggetto d e l suo amore ardente e s i l e n -

zioso. Attraverso l a poesia Pavese pote esprimere i l suo amore 

per l a donna, l a sua v i t t i m a e i l suo ido l o . 

Quanto a l i a presunta o s c u r i t a d e l l a poesia d i Pavese, non 

dobbiamo l a s c i a r c i scoraggiare se questa e 1'lmpressione che 

ricevlamo da una prima l e t t u r a . Non era ne l l e i n t e n z i o n i del 

nostro poeta d i essere oscuro; t u t t ' a l t r o , e g l i voleva comunl-

care a g l i a l t r i i propri p e n s i e r i e sentiment!, ed i n f a t t l , 

non appena trovata l a chiave per interpretare l a sua poesia, 

tutto diventa comprensibile. E g l i usa un simbolismo molto 

v i c i n o a l i a s e n s i b i l i t a del l e t t o r e d e l l a sua generazlone. 

II primo gruppo d i poesie paveslane che vogliamo considerare 

e "La Terra e l a morte" (edite n el 19^5). II simbolo pr i n c i p a l e 

e l a t e r r a , come lo sara anche ne l l e poesie del 1950 "Verra l a 

morte e avra 1 tuoi occhl". La t e r r a e i l simbolo t r a d i z i o n a l e 

d e l l a madre, l a f o r n i t r l c e d l buone cose, un simbolo che 
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s i amplia n e l l a sua poesia a s i g n i f i c a r e l a donna. Del resto, 

come sappiamo, l ' i d e a d e l l a madre e d e l l a donna erano s t r e t t a -

mente legate n e l l a mente d i Pavese f i n dal tempo dei suoi com-

p l e s s l rapporti con l a propria madre. Come conseguenza anche 

11 suo atteggiamento verso le donne i n genere divenne contra-

stante e ambiguo. Da una parte le i d e a l i z z a e le a/mm Ira, d e l -

l ' a l t r a se ne sente succube e le odia. Da qui possiamo capire 

i l dlsprezzo che spesso mostra per l a donna n e l l e sue opere. 

E una t e r r a che attende 
e non dice parola. 
Sono passati g i o r n i 
sotto c i e l l ardenti. 
Tu hai giocato a l l e nubi. 
E" una t e r r a c a t t i v a — 
l a tua fronte l o sa. 
Anche questo e l a v i g n a . ^ 

II quadretto paveslano dipinge a prima v i s t a l a t e r r a s t e r i l e 

che, nonostante i l calore del sole, impedlsce l a maturita d e l -

l'uva. Le parole " t e r r a " , "nubi", "vigna" nascondono pero" 

s l g n i f i c a t l d i v e r s i s s l m i da q u e l l i apparentl. I temi d e l l a 

c i t t a e d e l l a campagna s i fondono i n un comune simbolismo. 

La t e r r a diventa l a donna, l a p r o s t i t u t a che cammina lungo 

le strade,-che s i diverte n e l l e braccia d e g l i uomini ("sotto 

c i e l l a r d e n t i " ) . La parola "nube" nasconde sotto i l s i g n i f i -

cato piu owlo, l ' i d e a d e l l a donna nubile. L ' i n s i s t e r e s u l 

tema d e l l a perversione d e l l a donna e un a l t r o esempio de l d l s ­

prezzo che Pavese prova per essa. "Tu hai giocato a l l e nubi". 

II poeta accusa l a donna d i lesbismo e s o t t o l i n e a l a f u t i l i t a " 

d e l l ' a t t o . "E una t e r r a c a t t i v a " . E un inganno, una vigna. 

Per l'uomo Pavese, che cercava d i mostrare l a sua v i r i l i t a ed 

era v l t t i m a d e l l a sua impotenza, l a t e r r a , cioe s l a donna, non 
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era che un campo arido. 

Sei un chiuso s i l e n z i o 
che non cede, ... 
... Sel l a v i g n a . ^ 

Tra l u i e l a donna non c'era comunicazione sessuale. La 

r o c c l a , l'erba, sono l'emblema d e l l a donna, che, come questi 

oggetti, e incapace d l esprimersi, r e s t a muta. 

Le poesie d i "La Terra e l a morte" sembrano essere l a cor­

nice che serve a inquadrare r l c o r d i personall d e l l a "donna 

d a l l a voce rauca": 

Sei l a voce roca 
d e l l a campagna, i l grido 
d e l l a quaglia nascosta, 
i l tepore del sasso. 
La campagna e f a t i c a , 
l a campagna e dolore. 
Con l a notte i l gesto 
de l contadino tace. 
Sei l a grande f a t i c a , 
e l a notte che s a z i a . ^ 

II primo verso, " s e i l a voce roca", c i suggerisce 11 ricordo 

personale pavesiano; 11 rlferiraento e evidente e r i t o r n a spesso 

i n questa r a c c o l t a d i poesie. II quinto e 11 sesto verso, n e l -

l'immagine del duro lavoro f i s i c o d e l contadino, simbolizzano 

i l dolore e l a f a t i c a d e l l o s c r i t t o r e e dell'uomo Pavese. 

Anche l a donna e causa d i dolore e d i f a t i c a per l u i e nel suo 

senso d i impotenza, Pavese respinge 11 sesso ( " i l gesto"), 

l ' a t t o che f i n i s c e n el buio ("la notte"). 

Esaminiamo un po' i l secondo valore, non meno importante, 

d e l l a parola t e r r a : l a morte. E una t e r r a morta, arida, dove 

l e vigne non crescono e l'uva non matura. E una " t e r r a nera", 

"bula", "che tace", con c u i e g l i non puo comunicare. Dunque 

l a t e r r a e l a morte e.come gia sappiamo, l a donna e* l a t e r r a 
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e l a vigna. L'equazione composta o 11 p a r a l l e l o a l l e g o r i c o 

che c i s i presenta e dunque: 

l a t e r r a = l a donna = l a raorte 

La sua donna, l a donna d a l l a "voce roc a" e come l a morte percheN 

t r a l e i e 11 poeta non s i e mai s t a b i l l t o un vero rapporto d i 

comprensione reciproca (ne s u i piano sessuale, ne sui piano 

sentimentale); i l s l l e n z i o che l i accompagno era come l a morte; 

essa e l a vigna, i l simbolo che s i r i f e r i s c e all 1abbandono e 

all'inganno che subl Pavese durante i suoi anni d i e s i l i o . II 

d i a r i o dell'anno 19^5 c i fornisce l a prova che e g l i era ancora 

sotto l ' e f f e t t o d i qu e l l a traumatica esperlenza che aveva spent 

l a sua speranza d i mostrarsi uomo. 

Quando una parola, un f a t t o , un sospetto c i ha 
data una forte agitazione passlonale, viene i l 
momento che dibattendoci c i accorgiamo d i non 
r i c o r d a r c i piu l a parola, i l f a t t o , 11 sospetto. 
Ma l a passione e sempre piu i n t e n s a . ^ 

II colpo basso che t i ha datto*** l o p o r t i 
sempre n e l sangue. Hai f a t t o d i tutto per 
incassarlo, l ' h a i perfino scordato, ma non 
serve scappare. Lo s a i che s e i solo? Lo 
s a i che non s e i nulla? Lo s a i che t i l a s c i a 
per questo? Serve a qualcosa parlare? Serve 
a qualcosa d i r l o ? Hai veduto, non serve a niente.^ 

Meno o w i o e 11 riferimento non frequente ma preciso a l -

l ' i n f a n z i a : 

R l t r o v e r a i parole 
o l t r e l a v i t a breve 
e notturna del g i o c h l , 
o l t r e l ' i n f a n z l a a c c e s a . ^ 

• • • 
l e parole rassegnate 
e cupe s u l l e s o g l i e , 
i l grido d e l bimbo - le cose 
che non passano mai. 
Tu non muti. Sei bula. 
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Sei l a cantina chlusa, 
dal battuto d i t e r r a , 
dov'e* entrato una v o l t a 
ch'era scalzo i l bambino, 
e c i ripensa sempre.' 

L'ultimo verso puos r i f e r i r s i forse a un raomento d e l l ' l n f a n z i a 

stessa d i Pavese. Di che cosa c i par l a Pavese? Una spiega­

zione potrebbe essere un*esperienza traumatica s o f f e r t a da 

pic c o l o ; per esempio l a v i s t a d i un rapporto sessuale f r a i 

g e n i t o r i . Nel d i a r i o d e l 1942 s c r i v e : 

Non e che i l bambino v i v a n e l l a f a n t a s i a . . . , 
ma i l bambino che £ i n nol sopravvive e 
sussulta soltanto i n r a d l moment1-ricordo, 
che c i fan credere - e non e vero - che 
fossero a loro tempo f a n t a s t i c ! . 

Quindi, secondo Pavese, re s t a latente nell'uomo i l mondo d e l -

.1•esperienza i n f a n t i l e che saltuariamente r i a f f l o r a i n momenti-

rico r d o . Le awenture d e l l ' i n f a n z i a , l e cose che piu hanno 

impressionato i l bambino o suscitato 11 suo stupore non s i 

cancellano piu. "e c i ripensa sempre". 

L'uso ripetuto d e l l a parola "sangue" e i l frequente r i f e r i -

mento a l colore rosso e a l i a l o t t a o a l combattimento sono 

esempi che confermano l a sua ossesslone per l a violenza. 

Terra rossa t e r r a nera 
tu v i e n i d a l mare, 
da l verde r i a r s o , 
dove sono parole 
antiche e f a t i c a sanguigna 
e geranl t r a 1 sassi -

Hai vi s o d i p i e t r a s c o l p l t a , 
sangue d l t e r r a dura, 
•**20 
Tu non s a i le c o l l i n e 
dove s i e sparso i l sangue 
• • • 
Ora e un cencio d i sangue 
e i l suo nome....... 
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... ma 11 cuore 
c i sussultd d i sangue, 
•"22 
• • • 
l ' h a i n e g l i occhi e n e l sangue 
ma tu non s e n t i . 

E p o s s i b i l e che i l poeta veda anche 1'amore come una 

b a t t a g l i a eterna, una l o t t a che poteva f i n i r e solo n e l l a morte, 

e che e g l i voleva che f i n i s s e n e l l a morte. II tema costante 

d e l l a v i o l e n z a s o t t o l i n e a un aspetto ben piu tragico d e l -

'l'animo d i Pavese: l'ossessione d e l s u i c i d i o . La frustrazione 

p a t i t a nei rapporti con l a madre, i l continuo senso d l f a l l i ­

mento che l o accompagnd per t u t t a l a v i t a suscltarono in l u i 

p e n s i e r i e sentiment! d i violenza, che non potendo sfogarsi 

i n a t t l omicidi trovarono sfogo nel gesto s u i c i d a . Cito d i 

nuovo d a l d i a r i o l a frase s c r i t t a i l 17 agosto, nove g i o r n i 

prima che s i suicidasse: 

I s u i c i d i sono omicidi t i m i d i . g ^ 

Passiamo adesso a l secondo gruppo d i poesie, "Verra l a 

morte e avra i tuoi occhi", termlnato cinque mesl prima d e l l a 

sua morte. Sembra 1'ultimo grido d i disperazione che invade 

l a sua poesia. 
Tra l a v i t a e l a morte 
l a speranza taceva.2^ 

Tra l a v i t a odiosa, che l o fece consclo del suo fallimento, 

d e l l a sua mancanza d i v i r l l i t a e l a donna (concepita come l a 

morte), l a f i g u r a femminile che non possedette mai e che 

quindl g l i pareva una p i e t r a , secca e non f e r t i l e , t r a le due 

" l a speranza taceva". Senza l a speranza d i una v i t a normale 

i n c u i trovare l a f e l i c i t a e l a soddisfazione d i creare una 
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famlglia, una v i t a l i b e r a dall'angoscia e dal dolore che lo 

a f f l i s s e r o , non g l i rimase a l t r o che l a morte vera. Fu l a 

donna n e l l a quale vide una morte ps i c o l o g i c a che l o splnse a 

cercare un s o l l i e v o d e f i n i t l v o nel s u i c i d i o . 

Sei l a t e r r a Q l a morte^J che a s p e t t a . 2 ^ 

Sarsi 1'atto s u i c i d a che porra fine a l dolore psicologico pro-

veniente dal v i z i o assurdo. 

Verra l a morte e avra i tuoi occhi. 
Sara come smettere un v i z i o , 
come vedere n e l l o specchio 
riemergere un v i s o morto, 
... 2 7 

Convlene a questo punto fermarci per esaminare 11 s l g n i -

f i c a t o d e l l a parola v i z i o . Per Pavese, l a parola sembra pos­

sedere una q u a l i t a p o s i t l v a . II vocabolario l a spiega c o s l : 

l a disposizione abituale a l male, un'abitudine riprovevole. 

A proposito del v i z i d i Pavese s i pud parlare d i tendenza a l 

male o d i comodo assuefarsl ad un'abitudine? D i r e i quest'ul-

timo caso. E per esempio probabile che Pavese s i s i a com-

piaciuto d e l l ' i d e a d e l l a sua impotenza perche g l i forniva una 

scusa per restare i s o l a t o d a l l a gente e specialmente d a l l e 

donne; quindi, da giovane, deve aver preteso d i esserne v i t -

tima piu che i n r e a l t a non fosse. A poco a poco pero questa 

finzlone, c o l l ' a b i t u d i n e , s i trasformo i n r e a l t a . Pavese s i 

trovo veramente ad essere schiavo d i un senso d i impotenza 

che a l l ' o r i g i n e aveva solo.'f into d i avere. Fu l ' e s i t o d e l l a 

sua v i g l l a c c h e r i a . 

... avevo paura, paura d i legarmi. 
Non ho mai lavorato davvero e l n f a t t i 
non so nessun m e s t l e r e . n n 
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La stessa spiegazione potrebbe c h i a r i r e l ' o r l g i n e d e l suo 

misoginismo. E l u i stesso che ammette d i averlo trovato una 

posa conveniente. 

. . . 11 mio misoginismo (1930 - 1934) 
era un p r l n c i p i o v o l u t t a r i o : non 
volevo seccature e mi compiacevo d e l l a posa. 

Questo sentlmento misogino s i l i m i t a ad un periodo d i quattro 

anni prima del suo incontro con l a donna " d a l l a voce rauca". 

L'esperienza dell'amore ricambiato avrebbe potuto disperdere 

questi sentiment! mlsogini, invece dopo l a delusione r i t o r -

narono ancora piu f o r t l per f i s s a r s i per sempre nel suo carattere. 
v. 

E giusto dunque nel caso d i Pavese chlamare l'impotenza 

e i l misoginismo v i z i . Ambedue sono d i f e t t i che provengono 

d a l l a disposizione p s i c o l o g i c a d e l l o s c r i t t o r e . T u t t i e due 

a b i t u d i n l r i p r o v e v o l i , soddisfanno l a def i n i z l o n e d e l v i z i o . 

Che anche 11 s u i c i d i o fosse un suo ' v i z i o assurdo' e pro-

vato dal d i v e r s i t e n t a t i v i compiuti prima del gesto f i n a l e . 

Dlverso d a l misoginismo e dall'impotenza, questo v i z i o pro-

venne da f o r t l sentimenti che non mutarono mai durante g l i anni. 

Derivo l a sua forza dal tormento cominciato n e g l i anni l i c e a l i 

con le n o t i z l e dei s u i c i d i dei suoi amici, Baraldi e Predella. 

Concludendo l a discusslone sul " v i z i " d i Pavese, voglio sotto-

lineare che l a loro importanza deriva dal f a t t o d i essere ben 

r a d l c a t i n e l l a personality d i Pavese, tanto da c o s t l t u i r e l a 

base del suo carattere. Purtroppo l a personalita che s i ap-

poggia volontariamente e coscientemente a dei d i f e t t i f i n i s c e 

n e l l 1 a u t o d i s t r u z i o n e . 

G l i s t e s s i temi d e l l a prima r a c c o l t a d i poesie vengono 
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r l p e t u t i e le stesse immagini sensuall sono evocate i n "Verra* 

l a morte e avra i tuoi occhi". La poesia i n t l t o l a t a "You, 

wind of March" suggerisce una sensuality inespressa. che l o 

consuma. 

Era fredda l a t e r r a 
sotto povero c i e l o , 
era Immobile e chiusa 
i n un torpido sogno, 
come c h i piu non soffre.^Q 

In questi v e r s i Pavese immagina se stesso come i l c i e l o e l a 

donna come l a t e r r a . II campo non s i rende f e r t i l e senza i l 

calore del sole; l a sua impotenza non stimola I sens! c a r n a l ! 

d e l l a donna che rimane " i n un torpido sogno", i n d l f f e r e n t e a i l e 

sue carezze. 

La poesia "Passerd per Piazza d i Spagna" d i f f e r i s c e d a l l e 

a l t r e nell'uso del tempo futuro. II tono o t t i m i s t i c o e lnas-

pettato se pensiamo a l suo s o l l t o atteggiamento nei confront! 

d e l l e donne che canta. Non voglio ridurre questi srersi a t e r ­

mini v o l g a r i ma blsogna esaminarli cnn mente aperta. Ci 

accorgiamo subito che l a parola " p i e t r a " r i c o r r e tre volte 

sotto immaglnl che rivelano 1'atteggiamento o t t i m i s t i c o del 

poeta. 

S'apriranno l e strade 
s u l l e c o l l e d i p i n i e d i p i e t r a . 
• » • 
S'aprira q u e l l a strada, 
le pietre canteranno, 
• • • 
Le f i n e s t r e sapranno 
l'odore d e l l a p i e t r a e d e l l ' a r i a 

m a t t u t i n a . ^ 

La p i e t r a sembra assumere d e g l i a s p e t t i umani che suggeriscono 

l a personificazione dell'oggetto. Certamente non c'e l a 
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freddezza ne 11 s i l e n z i o d e l l a poesia "La Terra e l a morte". 

Ci sono profumi e c a n t i , c'e l'lmmensita d e l l e strade e d e l l e 

c o l l i n e . Ma c i domandiamo a questo punto d i c h i p a r l i , che 

cosa c i descrive i l poeta. Iromaginando che l a p i e t r a s i t r a -

sformi n e l l a donna, s i pongono I fondamenti per costrulre l a 

serie d i considerazioni che segue. Dire che i l poeta c i vuole 

presentare una scena d i seduzlone sarebbe forse un'asserzione 

esagerata, ma, n e l l o stesso tempo, negare l ' e s i s t e n z a d i certe 

Immagini ovvie sarebbe un grave errore. La prima parte i n i z i a 

con con c e t t i generall come "un c i e l o chiaro", i l " c o l l e d i p i n i 

e d i p i e t r a " , " i f i o r i spruzzati d i colore a i l e fontane", i l 

cu i s i g n i f i c a t o non s i manifesta che n e l l a seconda parte. Le 

"scale", che dapprima sembra una parola assai i n s i g n i f i c a n t e 

e generale, q u a l l f i c a t a dall'aggettivo personale "tue" assume 

un tono s p e c i f i c o e r e l a t i v e 

S'aprira q u e l l a strada, 
le pletre canteranno, 
i l cuore battera sussultando 
come l'acqua n e l l e fontane-
sara questa l a voce 
che s a l i r a l e tue scale. 
• • • . 

Sarai tu - ferma e c h i a r a . ^ 

L'ultimo verso e l a frase-chiave i n c u i l a donna s i r i v e l a 

1'oggetto d e l l a poesia, quindi le immagini prima adoperate 

c i suggeriscono l'intenzione d i Pavese d i portare a l l i v e l l o 

simbolico l ' a t t o sessuale complete 

Non c'e i n questa poesia i l mlnimo segno del pessimlsmo 

pavesiano. La sua ultima speranza visse i n Constance Dawling, 

l ' a t t r i c e americana. II c i e l o come le strade, i c o l l i , i f i o r i , 

prendono un s i g n i f i c a t o che l o colpisce personalmente. 
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Prima d i passare a l i a trattazione dei racconti d i Pavese, 

v o r r e i accennare a un a l t r o Interessante problema d e l l a p s l -

col o g i a d i questo s c r i t t o r e : i l c o n f l i t t o t r a " l ' i o i d e a l i z z a t o " 

e " l ' i o vero". La sua personality vera, reale e" i n contrasto 

con l'immagine "ideale che i l poeta ha d i se stesso. E g l i 

vorrebbe essere diverso da c i d che e", e sa che dovrebbe agire 

e sentire diversamente. In campo a r t i s t i c o , n e l l a creazione 

del suo mondo poetico, Pavese trova 11 modo d i respingere l a 

realta" soggetta a l tempo re a l e . In campo psicologico invece, 

1' idealizzazlone e** sempre i n urto con i pensieri e 1 sentimenti 

r e a l i , creando uno stato d i frustrazione nell'obbllgo d i una 

continua s c e l t a t r a 11 mondo vero e i l mondo i d e a l i z z a t o . 

Indirettemente connesso con questo stato psicologico e 

11 duplice aspetto d e l l a repressione d e g l i impulsi, a l t r a 

fonte d l angoscia. L'individuo che $ stato rimproverato per 

una ce r t a azione, rlsentendo nuovamente g l i s t e s s i impulsi 
33 

l i reprime creando uno stato angoscloso. II r i f l e s s o d i 

questa doppia personality, se possiamo chiamarla c o s l , mi 

sembra essere 1'aspetto piu evidente e s i g n i f i c a t i v o dell'opera 

pavesiana partlcolarmente del racconti Notte d l Festa (1936-38), 

e del romanzi La B e l l a Estate (1940), Paesl Tuoi (1939), La 

Casa In C o l l l n a (1947-48), II Diavolo s u l l e C o l l i n e (1948), 

Tra Donne Sole (1949), La Luna e 1 Falo (1950). 

Nel 1938 Pavese s c r i s s e nel d i a r i o del 15 gennaio: 
La pena d i c h i s i l a s c i a andare ad 
a t t i contro natura, e che quando 
vorry essere naturale non g l i 
r l u s c l r a piu. La s t o r l a d l J e k y l l e 
Hyde.^ 
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II d i a r i o d i Pavese e pieno d i esempi d e l l a sua profonda com-

prensione d e l l a p s l c o l o g l a umana. II brano qui sopra c i t a t o 

non c i r i v e l a soltanto questo f a t t o interessante, ma c i f a 

i n o l t r e capire che secondo Pavese l'individuo posslede due 

personality c o s c i e n t i , una vera e l ' a l t r a i d e a l i z z a t a . Spesso 

n e l l a societa odierna un lndividuo s e n s i b i l e pud s e n t i r s i 

costretto a mostrarsi a l t r o o diverso da quello che £ per poter 

s e n t i r s i parte del gruppo sociale a c u i appartiene. Pavese non 

r l u s c l mai a camblare se stesso n e l l a r e a l t a e cerco quindi d i 

rappresentare i l suo io i d e a l i z z a t o n e l l ' a r t e . 
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CAPITOLO IV 

Nelle r i f l e s s l o n i espresse n e l d i a r i o del 20 a p r i l e 1936, 

Pavese tr a c e i d un p a r a l l e l o f r a l ' a r t e e l a v i t a . 

La lezione e questa: costruire i n arte 
e costruire n e l l a v i t a , bandire i l 
voluttoso d a l l ' a r t e come d a l l a v i t a , 
essere tragicamente. 

Tentd d i fondare l a creazione d e l l a sua poesia sull'elemento 

mitico che g l i a p r l i l passaggio ad una v i t a d i v a l o r i i d e a l i . 

Cioe i due as p e t t i arte e v i t a non erano due e n t i t a separate ma 

dipendevano l'una d a l l ' a l t r a . L 1affermazione dei v a l o r i d e l l a 

sua v i t a dipendeva dal successo d e l l a sua a b i l i t y poetica e i l 

legame f r a le due cose era c o s l forte che un fallimento nel 

r i s p e t t o a r t i s t i c o avrebbe s i g n i f i c a t o 11 fallimento d e l l a sua 

v i t a . La mancanza d i un slstema d i v a l o r i i d e a l i avrebbe negato 

a l i a v i t a q u a l s i a s i importanza e g i u s t i f i c a z i o n e . L'improwisa 

percezlone "che l a sua non e vera poesia ma sogneria", come 

e g l i stesso dice (pensiamo i n f a t t i a l fondamento o all'elemento 

i n i z i a l e d e l l a sua s t r u t t u r a m i t i c a : II sogno) e che e1 " a n t l -

poesla: inebriante e n a r c i s i s t i c a l i b i d i n e d i contemplarsi" 

come dice i l B i n i , probabilmente segnd i l p r i n c i p i o d el suo 

col l a s s o nervoso. Un anno dopo l a pubblicazione d i "La Terra 

e l a morte", i l d i a r i o d e l 1946 r i v e l a i l primo accenno conscio 

de l vuoto i n cu i s i trovava. 

Qualcosa f i n i s c e . Te ne accorgi dal f a t t o 
che, quando t i abbandoni e t i s i e d l a furaare, 
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s e i lnquleto e ansloso. Temi cose d e l l a 
pratlca? No. Teml 11 tuo vuoto.g 

23 febbralo 1946 

Come dice 11 B i n i , a l l o r a Pavese "vide chiaro", e fu t e r r l b i l e . 

E p o s s i b i l e spiegare In a l t r i modi ancora l ' o r l g l n e d e l l ' a t t e g ­

giamento d i Pavese verso l ' a r t e e l a v i t a . Per Pavese, Dio, o 

C r i s t o , era forza d i annullamento, d i annlentamento d e l l a 

propria personality. Non l a paura d i perdere l a sua i d e n t i t a 

ma i l sentimento d l averla g i a persa l o indusse a cercare 

un'esistenza fondata s u i v a l o r i a s s o l u t i come qu e l l a d i C r i s t o , 

che eN assoluta l i b e r t a , f e l i c i t y e certezza. I I mezzo per 

raggiungere questa f e l i c l t a fu quello d e l l a poesia. Purtroppo 

s i rese conto troppo t a r d i che esprimere se stesso voleva dire 

annientarsi, diventare oggetto. 

Non hai piu l n t i m i t a . Megllo, l a tua i n t i m i t y 
e oggettiva, e 11 lavoro...che f a l . Clo" e pauroso. 
Non hai piu e s i t a z i o n i , paure, stupori e s i s t e n -
z i a l i . T i v a i proseiugando. 
Dove sono le angosce, g l i u r l i , g l i amori dei 

18-30 anni?...E poi? Che s i fara? 
Qui deve entrare 11 destino e mostrare chi s e i . 

Tutto e i m p l i c i t o i n t e . ^ 

G l i anni d i accumulata angoscla e l a disperazione f i n a l e 

g l i avevano sempre dato l a materia per l a sua opera. Pol 1 

d o l o r i , le sofferenze, 11 tormento del passato - origine d e l l a 

sua ispirazlone e d e g l i attimi e s t a t i c l - cominciarono a per­

dere consistenza e finalmente nel 1950 s i spensero. Pavese 

s i spavento d i fronte a l vuoto, d i fronte a l i a sua impossi­

b i l i t y d l i n c i t a r e nuovi s t a t i d i angoscla e d l fallimento. 

G l i a t t i m i e s t a t i c l richiedevano un'esperienza d i genulna e 

s e n t i t a sofferenza, senza l a quale era impossibile creare 



7 8 

poesia. Questi r e q u i s i t i p o e t i c i p r e s t a b i l i t i d a l l o s c r i t t o r e , 

insieme a l l e sue esperienze personali sempre d i natura dolorosa 

e tormentata, testiiaoniano ancora una v o l t a l a sua tendenza 

masochista. E g l i incorporo n e l l a s t r u t t u r a mitica d e l l a sua 

poesia l'esperlenza s o l l e c i t a t a d a l l a sua natura masochista. 

Esprimere i n forma d'arte, a scopo c a t a r t i c o , 
una tragedia i n t e r i o r e , pud f a r l o soltanto 
l ' a r t i s t a che attraverso l a tragedia v i s s u t a 
gi a andava sottilmente tendendo i suoi f i l l 
c o s t r u t t i v i , g i a svolgeva incubazione c r e a t r i c e 
insomma.^ 

Dal punto d i v i s t a psicologico i l s o f f r l r e e un mezzo per 

a l l e v l a r e 1 sentimenti d i colpevolezza, ma per i l masochista 

l a sofferenza diventa una meta e r o t i c a , uno scopo i n se stesso. 

In masochism an excessive need f o r punishment 
occasioned by g u i l t i s erotized and discharged 
with e r o t i c g r a t i f i c a t i o n . Suffering becomes 
an e r o t i c aim i n I t s e l f and no longer merely 
serves the purpose of r e l i e v i n g g u i l t . ... 
pain i n masochism i s not a means but an end 
i n i t s e l f , the e r o t i c d i s t o r t i o n of the r e a l i t y 
p r i n c i p l e . It i s the sexual release of excess 
e x c i t a t i o n caused by g u i l t . ^ 

L'elemento r e l i g i o s o influenzd significativamente l a v i t a 

e l ' a r t e d i Pavese perche, come e g l i credeva, segno l a soluzione 

de l suo problema e s i s t e n z i a l e : come rompere l a s o l i t u d i n e . 

Nello stesso tempo vedeva l a solitudine s c e l t a come una pos i -

zione d i s u p e r l o r l t a sopra g l i a l t r i . Dio rappresentava per 

l u i 1'esempio d l questo stato superiore, mentre d'altro canto 

C r i s t o rappresentava l o stato i n f e r l o r e perche aveva scelto d i 

incarnarsl e d i diventare come g l i a l t r i : 

0 a l t r i m e n t i essere C r i s t o - cioe annientarsi.g 

15 ottobre 1940 

Come poteva entrare i n questo regno d i Dio, per sentire come 
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l u i l a f e l l c l t a , l a certezza e l a l i b e r t a ? Come dice i l Bini 

ne l suo a r t i c o l o su Pavese l ' a r t e era l'unico mezzo. Pavese 

raggiunse questo dopo aver concluso che, sebbene l ' e s i s t e n z a 

d i Dio "premetta e p o s t u l i i l valore del mondo e d e l l a v i t a " , 

questo valore deve essere dimostrato, deve essere sentito. 

Credere i n Dio vuole dire "1'annullamento d e l l a personalita"; 

quindi "per a r r i v a r c l , per essere Dio, basta che un uomo tocchi 
7 

i l fondo, s i conosca fi n o i n fondo". II mestiere d i poeta a 

prima v i s t a sembro a Pavese l a soluzione, ma poco a poco s i 

rese conto che esprimere se stesso, conoscere troppo se stesso 

s l g n l f l c a v a " r i d u r s i ad oggetto". "Lo scrivere ev uno 'svuotarsi' 
Q 

un 'venders!'". Pavese non arrlvo" a quel l i v e l l o superiore a 

cui aspirava, ma ad un vuoto i n cu i contemplare n a r c i s i s t i c a -

mente se stesso. Come sempre dunque f a l l l . B i n i rlassume 

precisamente l o stato raggiunto d a l l o s c r i t t o r e : 
N e l l ' a u t o c r l t l e a del 193(5 aveva compreso che 
come l a creazione poetica e impensabile senza un 
pubblico per lo meno immaglnario, cosi una 
st r u t t u r a d i v i t a e* inconcepiblle senza g l i a l t r i . 
... Aveva giustamente v i s t o In Dio l a fonte del 
valore d e g l l a l t r i , quindi d e l l a comunlone con 
lo r o . II r i f i u t o d l Dio r i d u r r a g l i a l t r i a l 
l i v e l l o d l estranei da sfr u t t a r e e ass e r v i r e . ^ 

Disse Pavese i l 16 febbralo 1946 nel d l a r i o . 
Cose e persone sono 'nostre', cioe v 'contano' 
per n o i , solo i n quanto c i costano, non i n 
quanto c i danno. Per l e g a r s l una creatura, 
blsogna s f r u t t a r l a , non s e r v i r l a . ^ ^ 

Com'e vero per ogni a r t l s t a l a propria arte e l a propria v i t a 

non sono da separare. F a l l l r e n e l l ' a r t e slgnifico* per Pavese 

f a l l l r e n e l l a v i t a . . 

V orrel esaminare tre dei raccontl del gruppo Notte, 
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"Vlagglo d i Nozze" (1936). "Amici" (1937) e " S u i c i d i " (1938) 

e mostrare l a funzione che i personaggl hanno nel mondo d e l l o 

s c r i t t o r e , come e s s i c i r i v e l i n o g l i atteggiamenti personal! 

dell'uomo Pavese. Pavese s i p r o i e t t a sempre nei suoi per­

sonaggl, a volte nel protagonista, a volte nei personaggl 

minori, appena s c h i z z a t l . Sovente sembra che Pavese abbia 

voluto esprimere l e sue due p e r s o n a l i t a i n c o n f l i t t o , l ' i o 

vero e l ' i o i d e a l i z z a t o . doe"" uno dei suoi personaggl sembra 

aderire a l i a personalita d e l l ' i o vero d e l l o s c r i t t o r e , i l quale 

i n esso p r o i e t t a c i d che e g l i e i n r e a l t a , e 1'altro sembra 

rappresentare l a personalita d e l l ' i o i d e a l i z z a t o , che desldera 

d i essere qualcosa d i piu e che cerca d i agire e sentire i n un 

modo superiore. 

La prima pagina d e l racconto "Viaggio d i Nozze" pressnta 

subito i sentimenti ambivalenti d e l protagonista Giorgio verso 

l a defunta moglie C i l i a . 

Per esempio, non mi sono ancora c h i a r i t o 
i n t u t t i questi anni, se l e v o l e s s i 
dawero bene. 
• • • 
Ma - quello che conta - le ho voluto 
dawero bene, a l l o r a ? ^ 

Ammette sentimenti d i rlmorso e d i disprezzo e l a rimpiange, 

non passa giorno che non r i f r u g h i 
dolorosamente nei miei r i c o r d i ; 
d i quel due anni; e mi disprezzo d i 
averla l a s c i a t a m o r i r e , . . . ^ 

ma l a sua incertezza, 11 proprio senso d i t r i s t e z z a e d l s o l i ­

tudine, 11 suo stato d i f a t i c a e d i umilta, insomma l a sua 

situazione personale predomina n e l l ' a n a l l z z a r e i suoi rapportl 

con l a moglie. 
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... soffrendo piu s u l l a mia 
solltudlne che s u l l a sua giovinezza.^ 

Ma curioso e 11 f a t t o che d i questo suo egocentrismo e g l i s i 

rende conto. 

Ora che, a suon d l l l v i d i e d i r l m o r s l , 
ho compreso quanto s i a s t o l t o r l f l u t a r e 
l a r e a l t a per l e f a n t a s t i c h e r i e e pretendere 
d i ricevere quando non s i ha n u l l a da o f f r i r e , 
• « * 

In veritsl, le dovevo troppe c o s e , . . . ^ 

La sua ambigua disposizione sentimentale verso l a moglie dura 

per tutto i l racconto. 

"E perche* C i l i a mi ha sposato?"^ 

La dipendenza economica da una donna ( l a madre per Pavese) l a 

mancanza d i ambizione e d i v o g l i a d i lavorare sono temi r i c o r -

r e n t i n e l l a v i t a personale d i Pavese stesso. 

Io non v o l l i 1 denari... 

... giravo troppo per le s t r a d e . . . ^ 

Giorgio f a l l i s c e anche nel suo f u t i l e tentativo d i comunlcare 

c o l l a moglie insegnandole i l francese. Neanche 1'intellettuar-

lismo g l i off r e una s u f f i c i e n t e spiegazione a l i a sua esistenza, 

a l i a sua v i t a noiosa e poco avventurosa. E g l i odia ogni senso 

d i legame con l a moglie e persino i l patetlco, normale desiderio 

d i l e i d i f a r s i una f o t o g r a f i a lnsieme viene sdegnosamente 

respinto. E g l i agisce sempre impulsivamente ed egoisticamente 

nei confront1 d e l l a moglie. Pol ne prova rlmorso, ma questo 

non f a che spingerlo ad a l t r e a z i o n l impulsive che infllggono 

sempre nuovi tormentl e d o l o r i a l i a moglie. II vlaggio a 

Genova non porta a l i a coppla i l s o l l i e v o e l a f e l i c i t a che 

speravano d l trovare; invece aumenta l a disperazione d i C i l i a 

e s u s c i t a i n Giorgio nuovi sentiment! d i rlmorso, che 
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r i c o r d e r a sempre vlvidamente. 

E anche que l l a v o l t a fu l a stessa cosa. 
Tutto i l male che ho f a t t o a C i l i a e 
d i c u i mi coglie ancor adesso un desolato 
rimorso, n el l e t t o , s u l l ' a l b a , quando 
non posso f a r c i n u l l a e fugg^lre; tutto 
questo male io non sapevo piu e v l t a r l o . ^ 

Troppo t a r d i s i rende conto d e l l e conseguenze dolorose d e l 

proprio comportamento. La v e r i t a , come l'ha v i s t a l u i l a 

sapeva da sempre, 

mi sono tanto compiaciuto i n s o l i t u d i n e , 
da a t r o f i z z a r e ogni mio senso d i umana 
relazione e incapacitarmi a t o l l e r a r e e 
corrispondere qualunque tenerezza.^g 

ma non seppe reagire i n tempo per salvare i l proprio matrimonio. 

Aveva v i s t o che l a sua stanca rinuncia verso l a v i t a era l a 

causa d e l l ' i n f e l i c i t y , ma occorreva troppa f a t i c a per cam-

b i a r l a i n un'esistenza f e l i c e . Non valeva l a pena d i a f f a -

t i c a r s i per niente, neanche i sentimenti d e l l a moglie: 

Avrei potuto mentire, r a c c o n t a r t i che 
mi sono perduto, d a r t i d e l l ' o l i o . Se 
non l'ho f a t t o , e perche non mi placeiono 
le smorfie.^2 

L'unica cosa che avrebbe potuto s a l v a r l o sarebbe stato l'amore 

disi n t e r e s s a t o per una persona, per C i l i a ; ma i l suo egoismo 

g l i e l o impedl e quindi non g l i resto raglone perche dovesse 

cambiare. Faticare stanca. 

II desiderio d l cambiamento non l o spinse a nessun'azione 

c o s t r u t t i v a , 

Passeggiavo andando a casa, guardavo 
l a gente, mi chiedevo come t a n t l con-
quistassero fortuna, e anelavo 
mutamenti e c a s i strani.20 

anzi susclto i n l u i solo sentiment! r l p r o v e v o l i come l ' i n v i d i a 
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per g l i a l t r i , ad esempio, per i l suo amico Malagigi: 

Glunsi a casa ancor agitato d a l l ' i n c o n t r o , 
balzandomi i p e n s i e r i i n convulslone d a l -
1'inaspettato r l t o r n o dell'adolescenza s c o l o r i t a , 
a l l ' e s a l t a n t e impertinenza d i quel destino. 
Non che i n v i d i a s s i Malagigi o mi piacesse; 
ma l'improwisa sovrapposizione a un ricordo 
g r i g i o , ch'era stato anche i l mio, d i q u e l l a 
v i v l d a e assurda r e a l t a , da me malamente i n t r a w i s t a , 
ml tormentava.g-^ 

Lui non era sposato. Lui aveva avutd 
un bambino be l l ' e morto. Lui l a scuola 
1'aveva l a s c i a t o dopo d i me, senza f i n i r l a . . . . 
La sua scuola era s t a t a l a l o t t a per l a 
v i t a . Tutte l e d i t t e se l o contendevano. 
E parlava quattro lingue. E l o mandavano 
i n C i n a . 2 2 

Capisce che malgrado le c o n t r a r i e t a e l e disgrazie d e l l a sua 

v i t a , l'amico aveva raggiunto i l successo perche aveva avuto 

l a forza morale d i l o t t a r e e d i accettare l a sofferenza. Cosa 

che e g l i voleva escludere d a l l a sua v i t a . Questo personagglo 

esprime l ' i d e a d e l l o s c r i t t o r e stesso che i l s o f f r l r e e vano. 

S o f f r l r e non serve a niente. 
• • • 

S o f f r i r e e una debolezzag^ 

G l i "Amici" svolge 11 racconto d i due compagni. I temi p r i n -

c i p a l l sono quello del r i t o r n o a l paese natlvo e quello d e l -

l ' a m i c i z l a che s i manifesta In un atteggiamento morbosamente 

possessivo da parte d i Rosso. La corrlspondenza f r a l a donna 

e l a f a t i c a d i vivere (a c u i l o s c r i t t o r e accenna nel racconto 

precedente) viene sviluppata d i piu i n questo. Celestino 

rappresenta l a persona s t a b i l e , sposata, capace d i fondare 

una famlglia, un uomo che r i s p e t t a l e donne. Rosso e tutto 

11 contrario dell'amico: scapolo, senza lavoro e ambizione, 

disprezza le donne che considera tutte p r o s t i t u t e . In questo 
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racconto Pavese mette i n r i d i c o l o le donne e 1'istituzione d e l 

matrimonio. Paragona l a donna a l lavoro i n un dlalogo breve 

ma lngegnoso. Rosso dice: 

Siamo amici e v i a l a moglie. Celestino, 
Celestino, diventlamo vecchi: tu t i t i e n i 
l a moglie, io mi tengo l a rabbia. P a t t i 
c h i a r i : non parleremo d i tua moglie, 
ma nemmeno d i me se lavoro o n o . ^ 

Sia i l matrimonio che i l lavoro richiedono f a t i c a e per mezzo 

de l l e parole del due compagni Pavese s o t t o l i n e a che n e l l a v i t a 

non vale l a pena d i l o t t a r e . Rosso giudica 11 matrimonio del 

suo amlco come un gesto d l tradimento. 

Invece mi hai fregato: hai f a t t o 
societa con le Ginia. 

N 

E d i f f i c i l e comprendere sempre l e idee che Pavese vuole t r a -

smettere a i l e t t o r i ; 11 suo modo d i i n s e r i r l e nell'opera, 11 

suo uso d l t r a s l a t i non e sempre f a c i l e da a f f e r r a r e . Esaminiamo 

questo brano: 
Poi prende l a malinconia: uno s i r i c o r d a 
Pinotto che 11 giorno prima s i lavava i 
pl e d i e i l giorno dopo l'han buttato s u l l e 
pietre come un passerotto; viene i n mente 
Celestino che s i sposa e se ne i n f i s c h i a ; 
e tutto f a : •• 

Pavese qui indirettamente suggerlsce un*immagine d i violenza 

e una d i f e l i c i t a , volendo a l i o stesso tempo creare 11 con­

f l i t t o psicologico t r a amore e odio, sentimentl contrastanti 

che s i possono provare verso una stessa persona, s u s c i t a t i da • 

un profondo desiderio d i possesso. Franz Alexander a questo 

proposito r i c o r d a l a t e o r i a freudlana d i ambivalenza s e n t i -

mentale che riconosce l ' e s l s t e n z a nell'uomo d i s t a t i d'anlmo 

contrastanti come amore e odlo, crudelta e compassione, 
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masochismo e sadlsmo, umllta e vanaglorla, che s i possono 

sentlre a l i o stesso tempo o nutrire per l a stessa persona. 

Nel caso d i Rosso, l'amore per l'amico Celestino g l i impedisce 

q u a l s i a s i espressione d i rancore o d i odio e l o costringe a 

reprimere questi impulsi, I qu a l i quando non sono piu sop-

p o r t a b l l i , s i sfogano ri t o r c e n d o s i i n pensieri v i o l e n t ! e 

genuini verso un a l t r o amlco. In v e r i t a Rosso vorrebbe vedere 

Celestino "buttato s u l l e pietre come un passerotto", ma da .. 

sfogo a questo Insano sentimento c o l pensiero d e l l a morte 

v l o l e n t a d i un a l t r o loro amlco. Rosso, inconsciamente, d e s i -

dera l a morte d i Celestino, vuole vendicarsi contro l'amico 

che 1'aveva abbandonato e t r a d i t o per 1'amore d i una donna. 

I r i c o r d i e i divertimenti d e l passato g l i rimangono l'unlco 

mezzo per possedere 1'amore dell'amico. E i l vino f a c i l i t a 

questa comunione con l'amico sull'onda dei r i c o r d i e n e l l o 

stesso tempo soddisfa i l suo desiderio d i offenderne l a moglie, 

"che non sopporta 11 f i a t o d i un u b r i a c o " . ^ II vino e anche 

come un so s t i t u t o d e l l ' e s a l t a z i o n e sessuale, crea uno stato 

d l s l n i b i t o e incoraggia a parlare contlnuamente. 

Amore e poesia sono misteriosamente l e g a t l , 
perche entrambi sono desiderio d i esprimersi, 
d i d i r e , d i comunlcare. Non lmporta con c h i . 
Un desiderio o r g i a s t i c o , che non ha surrogati. 
II vino da un f i t t i z i o stato d i questo t i p o , 
e d l f a t t i l'ubrlaco parla, parla, parla. 

28 

L'ambiente cambiato e inac c e t t a b l l e per Rosso che vede 

II ricordo come l'unlca r e a l t a eslstente. 

E Carmela e l a L l d l a e Ginetta, 
dove vanno a ballare? Non c i sono piu 
ragazzi In borgata? 



86 

Venlssero ancora Carmela e Ginetta, 
vedrestl che l'ambiente cambia s u b l t o . ^ 

I problemi d i Rosso sono q u e l l i d e l l o s c r i t t o r e stesso. II 

Monti g i a aveva notato nel giovane Pavese l a morbosa i n c l i n a -

zione a v o l g e r s i a l passato e l o aveva incoraggiato a concen-

t r a r s l s u i f u t u r e 

L'episodio d e l bambino c o l vino e assai s i g n i f i c a n t e perche1 

risente essenzialmente d e l disprezzo dell'amico Rosso per i l 

conforto che Celestino possiede e l a f e l i c i t a f a m i l l a r e che 

l'aspetta. 

... i l bambino beveva a un blcchierone 
con due mani. 
... 
i l bambino staccava a l l o r a i l blcchierone 
d a l l e labbra.^Q 

... i l bambino s'era addormentato 
con l a fronte sui braceio accanto 
a l i a b o t t i g l i a . ^ 

L'accostare con i n s i s t e n z a i l bambino all'immagine d e l -

1'ubriachezza mostra i l disprezzo d e l l o s c r i t t o r e , sotto i l 

quale cerca d i nascondere i l rimpianto per c i o che e g l i non 

pub avere. E l a presenza d e l l a moglie che separa i due amici 

e non permette che r i t r o v i n o l a loro f e l i c e intesa. Quando s i 

rende conto che i l disprezzo non guadagna l a p i e t a dell'amico, 

Rosso cerca a l l o r a d i commuoverlo: 

Ho l a ruggine i n gola; da un.^mese non v 

beve, perche debbo fumare. Non ho piu 
da impegnare che 11 f a z z o l e t t o . _ ? 

E piu avantl continua: 

Ho caplto pero che a f a r l a guerra 
bisogna essere In t a n t i . Ammazzare 
uno, tu solo, e da matto. 

33 
Qui sembra d l capire che questo desiderio d i amicizia 
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nasce da un sentimento e g o i s t i c o . Solo per vincere l a propria 

s o l i t u d i n e Rosso cerca l a compagnia dell'amico. In e f f e t t i 

non g l i importa eccessivamente che i l suo a f f e t t o s i a ricambiato. 

Anzi quasi teme che s i possano creare dei legami permanent! f r a 

d i l o r o . E un rapporto u n l l a t e r a l e che Rosso vuole s t a b i l i r e , 

per soddisfare i l suo morboso desiderio d i possesso, 11 quale 

s i esprlme i n un sentimento ambivalente d i odio e d i amore. 

Cosl perdura i l suo stato d i angoscia. Non e i l caso d i im-

p l l c a r e qui l ' i d e a d i omosessualita. Questo genere d i rapporto 

e asessuale e puo s t a b i l i r s i f r a due e s s e r i d e l l o stesso sesso 

o d l sesso diverso. (Ad esempio f r a l'uomo e l a donna d i 

"Viaggio d i Nozze"). II sentimento p r i n c i p a l e non poggia 

tanto s u l desiderio d i possedere fisicamente una donna, quanto 

s u l desiderio d i esercltare un possesso assoluto ed esclusivo 

su d i una persona, principalmente i n campo morale e sentimentale. 

E questo atteggiamento divento 1 un'ossessione e un'abitudine 

i n Pavese. 

Non s i desidera possedere una donna, 
s i desidera possederla noi s o l i . ^ 

13 novembre 1938 

Come possedere senza esser posseduto? 
Tutto dipende da q u e s t o . ^ 

20 marzo 1950 

Questo sentimento ossessivo s i lega anche all'egoismo che 

"occorre per vivere moderatamente", 

L'ultlmo racconto da t r a t t a r e s ' l n t i t o l a " S u i c i d i " ; esso 

fonde insieme 1 teml d e l l a comunicazione e d e l l a morte. I due 

racconti precedent! alludono appena a l i a morte. La scomparsa 
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misteriosa d e l l a moglie i n "Viaggio d i Nozze" propone due 

p o s s i b i l i t a : l'omicidio o i l s u i c i d i o , l !uno come l ' a l t r o da 

imputarsl a l sadismo del marlto. In "Amici", l'accenno a l l ' a t t o 

omicida s i l i m i t a solo a un impulso che Rosso, spinto dal suo 

odio-amore, prova verso 1'amico. In " S u l c i d i " vediamo 

Ca r l o t t a chiaramente spinta a l s u i c i d i o , a causa dell'egoismo 

del protagonista. La consapevolezza d e l l e sue a z l o n i sadiche 

e interessate rende ancora piu forte i l tono psicologico, com-

plesso e spaventoso del racconto. II sadismo s i manifesta 

sotto l a forma d e l l a vendetta. Per i l protagonista fare sof­

f r l r e g l i a l t r i come ha s o f f e r t o l u i e l'unico mezzo per vendi-

c a r s i . L'lntenzione s i c h i a r i s c e i n questo brano: 

Quando conobbi Carlotta, uscivo da una 
burrasca che per poco non m'era costata 
l a v i t a ; e provavo un'amara i l a r l t a a 
rit o r n a r e per le vie deserte fuggendo 
da chi mi amava. Per tanto tempo era 
toccato a me d i passare le n o t t i e 1 
g i o r n l umiliato e i n f e r o c i t o dal 
capriceio d i una donna.^ 

Ed ecco che, avendo so f f e r t o u n 1 i n g i u s t i z l a , 
ricambiavo d i q u e s t ' i n g i u s t i z l a , come avviene 
i n questo mondo, non l a colpevole ma un'altra.,, 0 

Quando n e l suo d i a r i o Pavese p a r l a d e l l a donna, sempre oggetto 

de l suo amaro disprezzo, non e s i t a ad a s s o c i a r l a con l'immagine 

d e l l a seduttrice e d e l l a p r o s t i t u t a . 

Una donna tiene a saper svegliare 
i l desiderio dell'uomo, ma i n o r r i d i s c e 
se s i conosca questa sua c a p a c i t a . ^ 

21 gennaio 1938 

Cl6* che distingue l a donna d a l l a 
bamblna e i l saper sfruttare un uomo.^Q 

20 ottobre 1940 
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Nessuna donna f a un matrimonio d ' i n t e r e s s e : 
t u t t e hanno 1 ' a c c o r t e z z a , prima d l sposare 
un m i l i o n a r i o , d 1innamorarsene..„ 

14 a p r i l e 1941 

Non d i f f e r e n t e eN I ' o p i n i o n e d e l p r o t a g o n i s t a : 

Io i n v i d i o q u e l l i che r i e s c o n o - sono 
speclalmente l e donne - a commettere 
una malazione, u n ' i n i q u i t a , o anche 
s o l o a s o d d i s f a r e un c a p r i c e i o , •••^2 

Un esempio d e l l a d u p l i c e p e r s o n a l i t a d e l l o s c r i t t o r e 

r i f l e s s a n e i s u o i personaggi l o troviamo i n questo r a c c o n t o . 

N e l p r o t a g o n i s t a v i r i l e e sprezzante Pavese c r e a una r a p -

p r e s e n t a z i o n e i d e a l e d i se. Kentre, d ' a l t r o l a t o , i l p e r -

sonagglo d l C a r l o t t a dst forma a r t i s t i c a a l d i s g r a z i a t o s t a t o 

morale e p s i c o l o g i c o d e l l ' a u t o r e . I I r a p p o r t o che u n l s c e 1 due 

p r o t a g o n l s t i d e l r a c c o n t o e d i n a t u r a puramente f i s i c a . L'uomo 

non vuole a l t r o che s a z i a r e i p r o p r i d e s i d e r l e s f r u t t a r e l a 

donna f i s i c a m e n t e e moralmente. C'e un ln t l m o compiacimento 

n e l l e p a r o l e d i l u i quando r i v i v e i l suo i n c o n t r o con l a donna 

e mette i n r i s a l t o l a n a t u r a v o l g a r e e p o s s e s s l v a d e l suo r a p ­

p o r t o con l e i . 

Fu q u e l l a s e r a , che l ' a b b r a c c i a i e l a b u t t a i 
s u i divano; ma - una v o l t a f i n i t o - l e d i s s ! 
che dopo amavo s t a r s o l o e me ne u s c l i e per 
t r e g i o r n i non mi f e c i vedere e quando t o r n a l 
l e davo d e l l e i . 
• • » 
Q u e l l a n o t t e mi c h i e s e n e l l ' o m b r a d e l l a sua 
camera se l'avevo l a s c i a t a q u e 1 1 ' a l t r a v o l t a 
perche non ml p l a c e s s e 11 suo c o r p o . ^ 

Con v o l u t o d i s t a c c o sembra v o l e r l e i n f l i g g e r e a n g o s c l a e 

u m i l i a z l o n e . 

Le f e c i a l l o r a passare una s e r a d'angoscla, 
seduto freddamente s u i d i v a n o . ^ 
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Qual'e l'intimo motivo d i t a l e atteggiamento nel protagonista? 

E g l i vuole r i t o r c e r e su C a r l o t t a le sofferenze patite da l u i 

stesso a causa d i un'altra donna. E i l vedere C a r l o t t a s o f f r i r e 

d'amore per l u i l o ripaga d e l l a propria amarezza, del dolore 

p a t i t o per l ' a l t r a donna verso l u i impietosa, che e g l i ha amato 

invano. 

Che C a r l o t t a s o f f r i s s e d'amore per me, 
a l l e v i a v a e immiseriva l e mie pene passate, 
me le estraniava un poco, come d l un morido 
r i s i b i l e , e lontano da l e i mi rltrovavo 
i n t a t t o e meglio e s p e r t o . ^ 

II suo sadismo glunge a l l i m i t e estremo quando cerca d i i n c u l -

care i n C a r l o t t a l ' i d e a del s u i c i d i o , i l quale segnera i n e f f e t t l 

l a sorte d i l e i . 

Questa e l a burla: c h i ev tanto debole 
da pensare a l s u i c i d i o e troppo debole 
per f a r l o . . 

Pavese, come e g l i stesso confessa, era cosciente che "I'odio 

f a s o f f r i r e " e che e necessario v i n c e r l o per porre fine a l i a 

sofferenza. Ha non sempre g l i r i u s c l . E g l i c o l t i v d morbosa-

mente sentimenti d i odio verso g l i a l t r i , specialmente verso 

le donne, che g l i facevano sentire vergogna d i se. 

Non c i s i uccide per amore d i 'una' donna. 
Ci s i uccide perche* un amore, qualunque 
amore, c i r i v e l a n e l l a nostra nuditei, 
miseria, inermlta, nul l a . . 

25 marzo 1950 

Quest'odio divento i n l u i un'ossessione senza scampo, una 

continua fonte d i sofferenza. Solo l ' i d e a del s u i c i d i o a l l e v i a v a 

l a sua pena. 

E cominciata l a cadenza del s o f f r i r e . . 0 

8 maggio 1950 
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Lo s c r i t t o r e condlvide con 11 personagglo p r l n c i p a l e d l 

" S u i c i d i " l'orrore per ogni legarae a f f e t t i v o . L 1 attaccamento 

d e l l a donna scoraggia e raff redda l famore. Ecco che nel racconto 

l'uomo sembra i n c i t a r e l a donna a s f u g g i r g l i per r i s v e g l i a r e 

1'amore i n l u i . 

Senti, v o r r e s t i che t i amass1? 
• • • 
... E a l l o r a smettl d i araar me. 
Non c'e* a l t r o modo. E l a lepre 
che f a 11 cacciatore 

A l i o stesso modo Pavese teme d i amare perche teme d i essere 

posseduto, mostrandosl c o s i incapace d i un vero rapporto a f f e t t i v o , 

reciproco e dis i n t e r e s s a t o . 

... ma avevo paura, paura d i legarmi.^^ 

Ed eccolo proiettare nel suo personagglo 1 propri sentiment! 

misogini, i l continuo disprezzo per l a donna. 

E tu s t a c c i , - le d i s s ! , - solamente 
non farmelo vedere. R i c e v i l o i g i o r n i 
d i s p a r i . E attenta a i l e malattie. 

51 
Le donne diventano i n Pavese i l simbolo d l v i z i , d i d i f e t t i , 

d i malattie. Come dice i l Fernendez: " i l leur i n f l i g e l e s 

maladies veneriennes".^ Lo s c r i t t o r e le ridtice a l l i v e l l o 

piu basso e meno perdonabile d e l l a societa, quello d e l l e pro­

s t i t u t e . Esse diventano 1'oggetto del suo disdegno perche e g l i 

s i s e n t l l a v i t t i m a dei loro c a p r i c c i . Importante per l a com-

prensione d e l l a p s i c o l o g i a d i Pavese e anche l a f i g u r a d i Jean, 

del racconto che stiamo esaminando. Jean e l'uomo soggiogato, 

i p e r s e n s i b i l e e disperato, che s i sentl i n f e r l o r e a i l e donne. 

Jean e i l vero Pavese, mentre 11 protagonista del racconto e 

quello che Pavese vorrebbe essere. Quest'ultimo e i l v l n c i t o r e , 
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non i l vinto; sadico, egoista, sa mostrarsi superiore e forte 

con C a r l o t t a . La conclusione del racconto e s i g n i f i c a t i v a . 

Jean (Pavese) s i spara per amore d i una donna, mentre 11 pro­

tagonista ( l ' i d e a l e ) , che non ha avuto i l coraggio d i compiere 

l o stesso gesto, nasconde l a propria v l g l i a c c h e r i a sotto un 

tono d i s u p e r i o r i t y . Ma e chiaro che prova rlmorso per non 

avere saputo agire come l'amico ed i n f a t t i tanta d i g i u s t i f i -

c a r s i . 

- E v o l e v i u c c i d e r t i anche tu? 
- Certamente. E sarebbe stata una 

sciocchezza. Ma non f a r l o f u una 
grande v l g l i a c c h e r i a . Certe volte 
ho r i m o r s o . ^ 

Psicologicamente esatta e questa mescolanza d i opposti e con-

f u s l sentiment!. La forza aggressiva e q u e l l a regressiva possono 

trovare simultanea espressione n e l l ' i n d i v i d u o . Ed ecco atteggia-

menti d i s u p e r i o r i t a e d i v l g l i a c c h e r i a r i v e l a r s i n el nostro 

personagglo. 

Interessante e l'accostamento che Pavese f a t r a amore e 

morte, come se 11 pensiero d i quest'ultima potesse a l l e v l a r e 

l e sofferenze d'amore. 
Tutte l e volte che uno e innamorato 
c i pensa (a u c c l d e r s i ) . ^ 

Come Pavese r i v e l a attraverso i l personaggio d e l suo rac­

conto, e dunque un sentimento sincero provato per una donna, e 

rimasto deluso, che ha provocato i l suo odio per l a donna i n 

genere. Questo c i f a capire che Pavese almeno una v o l t a e 

stato capace d i vlncere l a sua incomunlcabilita ed esprimere 

qualcosa d l profondo e d i sincero. La donna " d a l l a voce rauca" 

e s t a t a 11 vero trauma d e l l a sua v i t a , perche ha rappresentato 
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i l r i f i u t o dei suoi sentimenti piu s i n c e r i , espressi per l a 

prima e l'u n i c a v o l t a n e l l a sua v i t a . Cio che causd l a sua 

continua sofferenza non fu tanto l a mancanza d e l l a donna che 

amava bens! l o stato d i umiliazione e d i vergogna i n cui fu 

buttato dal tradlmento d i l e i . 

Un uomo non rimpiange per amore c h i 
1'abbia t r a d i t o , ma per awilimento d i non 
avere meritato l a fiducia..... 

55 
13 novembre 193? 

Quella donna dopo aver spinto Pavese a svelare l a piu gelosa 

i n t i m i t a d e l suo animo, l o aveva l a s c i a t o nudo, misero e inerme. 

G l i anni d e l d i a r i o corrispondenti a l i a composizione dei 

tre r a c c o n t i , 1936, 1937, 1938 c l offrono d e g l i i n d l z i s i g n i f i -

c a t i v i s u l l o stato d i tormento psicologico d l Pavese durante 

quel periodo. 

E l a v i t a passata risulterebbe spensierata 
e f e b b r i l e , per le disordinate pretese che 
1'hanno v i z i a t a . Qui i l 'pensiero' r i d o t t o 
a s u p e r f l u i t y , r i v e l a quanto n e l l a v i t a 
s i a strambo vivere per mezzo suo lottando 
e progettando. Non mai dimenticare che, sotto 
t u t t o , l'uomo e nudo. C e un caso i n cu i 
c i s i spoglia nudi e c i s i mostra: ed e per 
fare l a cosa meno 1 ragionevole' e piu" vergognosa 
d e l l a v i t a . 

56 
L'episodio sfortunato (l'abbandono da parte d e l l a donna amata 

11 15 marzo 1936) insieme a l i a sua naturale tendenza d i s f a t t i s t a 

contribuirono ad approfondire 1 suoi sentimenti d i v i l t a e d i 

paura. Tra i l d i a r i o , 1 'espressione piu aperta e sincera dei 

suoi p e n s i e r i e 1 r a c c o n t i , un mezzo creativo per incorporare 

e inquadrare questi suoi p e n s i e r i , esiste un legame Innegabile. 

I temi p a r a l l e l i d e l sulcidio-omicidio e d e l l a comunicazione-

possesso che predominano nelle. pagine dei tre racconti 
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appaiono con uguale in s i s t e n z a nel d i a r i o d i questi tre anni. 

Abbiamo g i a v i s t o che l'ossessione del s u i c i d i o non 

comincid solo n e l 1936. l'anno d e l l a drammatica disavventura 

amorosa, ma s i era g i a ben s t a b i l i t a n e l l a disposizione p s i c o l o ­

gica d i Pavese f i n d a g l i anni l i c e a l l . Rinforzata d a l l e morti 

successive d i due amici e dal costante fallimento sentimentale, 

l ' i d e a ossessiva aumentd l a sua disperazione. Nel 1936 propose 

l a sua t e o r i a d e l l 1 " a u t o d i s t r u t t o r e " che permetteva a l l ' i o 

i d e a l i z z a t o d i immaginarsi i n una poslzione d l superiore con-

sapevolezza e n e l l o stesso tempo concedeva a l l ' i o vero d i sotto-

lineare l a sua misera r e a l t a . Rlconobbe, comunque, l o stato 

d e l l ' " a u t o d i s t r u t t o r e " come fondato essenzialmente s u l l a d i ­

sperazione che l o splnge ad una dichiarazlone d i superiore 

consapevolezza. 

L'autodistruttore s i sfor z a d i scoprire 
entro d i se ogni magagna, ogni v i l t a , e 
d i f a v o r i r e queste d i s p o s i z i o n i a l -
l'annullamento, ricercandole, inebrlandosene, 
godendole.^ 

Una specie d i eroismo c l a s s i c o , composto d l ottimismo, e d i 

stoicismo induceva Pavese ad osservare i l s u i c i d i o come un atto 

d i bravura. Ma l a societa contemporanea l o d e f i n i v a dlversa-

mente: 

a i n o s t r i tempi i l s u i c i d i o e un modo d i 
sparire, viene comraesso timidamente, 
silenzlosamente, schiacciatamente. Non 
eN piu un agire, e un patire.,, 0 

La visione a n t i c a e l a visione moderna corrispondono a g l i 

atteggiamenti d e l l e due personality conscie d i Pavese r l s p e t t o 

a l s u i c i d i o , l'una che l o i d e a l i z z a come atto eroico e l ' a l t r a 

che l o riconosce come atto doloroso. L ' o t t i m i s t i c a concezione 
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d e l l ' a t t o eroico l o inganno per molto tempo, ma l a sofferenza 

l n f l i t t a g l i d a g l i a l t r i , o da seN cercata, l o costrinse a r l -

conoscere l a penosa r e a l t a . Piu d i qu i n d i c i volte allude a l 

s u i c i d i o i n II Mestlere d l Vivere, e s c l u s l g l i accennl r e g o l a r i 

e numerosi a l i a morte. Pavese da anche molta enfasi a l i a t e o r i a 

del l i b e r o a r b i t r i o r i s p e t t o a l i a morte: 

... perche non s i 'cerca' l a morte v o l o n t a r i a . ^ 

Accettera dunque l a morte come s c e l t a o come f a t t o predestinato 

e quindi immutabile? Nel gennaio dell'anno 1938 c i fornisce 

questa testimonlanza: 

.... r e s t a sempre che volere u c c i d e r s i eN 

desidere che l a propria morte abbia un 
s i g n i f i c a t o , s i a un 'suprema 1scelta, un 
atto Inconfondiblle., n 

60 
E concepiblle che s i ammazzl una persona 

per contare n e l l a sua vit a ? E a l l o r a e* con­
c e p i b l l e che c l s i ammazzi per contare n e l l a 
p r o p r i a . ^ 

II s u i c i d i o potrebbe essere 1'espressione f i n a l e e l i b e r a d i 

una v i t a piena d i derisione, d i inganno, e d i sofferenza, 

s'io f o s s l morto l e i continuerebbe a vivere 
e rldere e correre l a buona fortuna. Ma mi 
ha piantato, e continua a vivere e ri d e r e , ecc. 
Dunque, io sono come morto.^ 2 

Nell'asplrazlone d i Pavese i l s u i c i d i o doveva arrivare come 

l a conclusione l o g i c a d l una progressione d i avvenimenti; non 

doveva essere un atto imprudente o temerarlo. 

II gesto - 11 gesto -
non dev'essere una vendetta. 
Dev'essere una calma e stanca 
rimmcia, una chlusa d l c o n t i , un 
fa t t o privato e ritmico. 
L 1 ultima b a t t u t a . ^ 

Ma anche se e g l i non voleva ammetterlo, penso che l a d i s -

perazione abbia avuto parte determinante n e l l a sua ultima decisione. 
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Adesso II dolore Invade anche i l m a t t i n o ^ 
... ho condlvlso l e pene d i m o l t i . ^ 

Non ho piu n u l l a da desid.erare su questa 
terra,..» 6 6 

Molte possono essere state le ragioni d e l l a sua morte, ma non 

credo che una in p a r t i c o l a r e , precisa e d e f l n i b i l e , lo. abbia 

portato a l gesto f i n a l e . Penso che Pavese s i s i a r i s o l t o a l 

s u i c i d i o spinto da un misto d i impulsi i n t e r i o r i e d i f a t t i 

c i r c o s t a n z i a l i . 

I I problema del comunicare c o g l i a l t r i eN predominante 

nei tre. racconti "Viagglo d i nozze", "Amici" e " S u i c i d i " come 

lo e n e l d i a r i o d i quegli anni. La conclusione d e l l e sue 

meditazioni appare i n queste parole s c r i t t e n e l 1939 = 

Tutto i l problema d e l l a v i t a e dunque 
questo: come rompere l a propria s o l i t u d i n e , 
come comunicare con al t r i . , , - , 

Naturalmente, come abbiamo v i s t o , i l rapporto con le donne 

fu a l centro d i questo dramraa pavesiano d e l l ' i n c o m u n i c a b i l i t a . 

Anche perche" d a l l e amarezze e dall e delusinnl ricavate da 

quest 1esperienza, Pavese derivd i l suo scetticismo verso l a 

v i t a . E g l i s i convinse che per vivere occorreva essere piu 

furbo d e g l i a l t r i e nascondere i propri sentiment! onesti e 

ingenui. 

Ma questa e l a piu atroce: l ' a r t e d e l l a 
v i t a consiste nel nascondere a i l e persone 
piu care l a propria g l o i a d i esser con loro, 
a l t r i m e n t l s i perdono.^g 

L'arte d i vivere e l' a r t e d l saper credere 
a i l e menzogne. II tremendo e che, non 
sapendo 'quid s i t Veritas', sapplamo perd 
che cos'e l a menzogna.^ 

E considerava l a donna una maestra d i f u r b l z l a nel vivere. 
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C e un'arte d i f a r accadere le cose 
i n modo che s i a i n coscienza virtuoso 
i l peccato che commettiarao. Imparare 
da qualunque donna.^ 

Vedeva solo egoismo e i n d i f f e r e n z a nel prossimo. 

Che cosa importa d i vivere 'con'gli a l t r i , 
quando d i tutte le cose veramente important! 
per ciascuno ciascun a l t r o s' inf i s c h i a ? , ^ 

L'arte d i s o s t i t u i r e noi a ciascuno, e sapere 
quindi che ciascuno s'interessa soltanto d i se.^^ 

Cosl Pavese s i chiuse piu e piu i n se stesso e qualche raro 

impulso a superare i l proprio individualismo per trovare un 

punto d i contatto con g l i a l t r i rimase espresso solo a parola. 

Sforzo d l equiparare l'»lo oggettivo' a g l i 
' a l t r i ' per: l i b e r a r c i dal f a l s o vantaggio 
che l a s i n g o l a r i t a d i essere noi da a l 
nostro i o ; sgominare l a 'maudlin s e l f - p i t y ' e 
l a cancerosa importanza che assume ogni 
nostro umore davanti a l l ' o c c h i o intimo; 
t r a t t a r c i u t i l l t a r i a m e n t e , come u t i l l -
tariamente trattiamo g l i a l t r i . 

T u t t ' a l piu commuoversi s u g l i a l t r i , 
mai su se s t e s s o . ^ 

Contrariamente all'opinione d i f f u s a t r a i c r i t i c i , sono 

convinta che i l soggettivismo i n Pavese s i a sempre stato c o s l 

forte da impedirgli d l universalizzare i propri sentimenti. 

Anche quando ha tentatb d i o g g e t t i v a r s i nel suoi personaggl, 

11 "suo caro i o " ha sempre predominato con 1 propri problemi 

e le proprie esperienze personal!. 

Se mai Pavese s i e i l l u s o s u g l i a l t r i , i l l u s i o n ! e speranze 

s i sono presto gradualmente corrose a l r i v e l a r s i d e l l a r e a l t a . 

La sua i p e r s e n s i b i l i t a fu a l i a base d e l l a formazione del suo 

carattere, l o rese timido, v i t t i m a d i complessi d ' I n f e r i o r i t y . 

Ingenuo nell'espressione dell'amore e dei suoi sentimenti verso 
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g l i a l t r i , era facilmente esposto all'amarezza e a l i a delusione. 

Questi s t a t i d'anlmo s i mutarono poi i n odio, corrodendogli 

i n ervi e provocando sensi d i rimorso e d i colpevolezza. 

L'egoismo d i c u i accuso g l i a l t r i fu 11 suo p r i n c i p a l e d l f e t t o 

e l a prima ragione d e l l a sua incapacita d i n u t r i r e e mostrare 

a f f e t t o per g l i a l t r i . Le sue idee s u l l a v i t a e s u i mondo 

nacquero d a l l a sua stessa turbata pslche e l o tennero lontano 

d a l l a gente. Erano i n l u i stesso le cause d e l l a sua v i t a pietosa 

e d e l l a sua morte. E g l i stesso scelse s i a l'una che l ' a l t r a . 
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CAPITOLO V 

Prima d i proseguire con l a discussione dei romanzi v o r r e l 

presentare qualche punto interessante s u g l i orientamenti 

p s i c o l o g i c i d e l l ' i n d i v i d u o verso l a morte. Lo psicologo 

Schneidman c l a s s i f l c a g l i i n v i d i d u i i n quattro categorie per 

d e f i n i r e l a parte che ciascuno ha n e l l a propria morte: inten-

z i o n a t i , s o t t o i n t e n z i o n a t i , non-intenzionati e controintenzionati. 

II s i g n i f i c a t o d i ciascuna d i queste categorie s i c h i a r i s c e 

attraverso due concetti p r i n c i p a l i che richiedono una spiega­

zione: "cessation" e "termination". II primo, "cessation", 

e d e f i n i t o d a l l o Schneidman come l'ar r e s t o d e l l a p o t e n z i a l i t a 

d i q u a l s i a s i u l t e r i o r e esperienza conscia (cioe 1 l a fin e dei 

processi p s i c h i c i ) e 11 secondo "termination" come l'ar r e s t o 

d e l l e funzioni f i s i o l o g i c h e d el corpo. E g l i s o t t o l i n e a l a 

necessita d i spiegare quest'ultimo concetto, perche" "cessation" 

puo accadere i n un tempo che non coincide c o l l ' a r r e s t o d e l l e 

funzioni d el corpo. II gruppo dei "non-intenzionati" e quello 

dei "controintenzionati" non c i interessano molto. L'Individuo 

viene c l a s s i f i c a t o t r a 1 "non-intenzionati" quando a l momento 

d e l l a sua."cessation" e g l i s i sta tranquillamente occupando 

dei suoi a f f a r i e non ha l'intenzione conscia d i a c c e l e r a r l a 

0 e f f e t t u a r l a . L'Individuo non ha parte s i g n i f i c a n t e n e l l a 

propria morte ne psicologicamente ne flsiologicamente. Tra 

1 "non-intenzionati" e 1 "controintenzionati" l a dis t i n z i o n e 
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non e grande. L'individuo controintenzionato puo gridare 

" s u i c i d i o " c o l l a conscia intenzione d i non u c c l d e r s i , ne d i 

correre alcun r i s c h i o che possa provocare l a propria "cessa­

t i o n " . 1 

Piu important! sono l e categorie d e g l i " i n t e n z i o n a t i " e 

dei " s o t t o i n t e n z i o n a t i " perche piu r e l a t i v e a l caso psicologico 

d i Pavese. La persona sottointenzionata ha una parte i n d l r e t t a , 

p arziale o inconscia n e l l a propria "cessation". Spesso 

c o i n v o l t i nell'atteggiamento sottointenzionato verso l a 

"cessation" sono c e r t i processi p s i c o l o g i c i (ad esempio, 

l a paura, 1'angoscia, l'odlo) che possono esacerbare 1 processi 

f i s i o l o g i c i che causano "termination" (e quindi "cessation"). 

Benche l'evidenza del processi p s i c o l o g i c i e 1'influenza d i 

essi n e l l a sua v i t a siano r i l e v a n t i , l'assenza del motivo 

inconscio nel p r e c i p i t a r e l a sua "cessation" esclude sublto 

Pavese da questa categoria. 

L'atto intenzionato, d'altro l a t o , prevede un gesto com-

piuto consapevolmente e direttamente. L'individuo p r e c i p i t a 

l a sua "cessation" i n plena coscienza. Alcuni a t t i omicidi e 

quasi t u t t i q u e l l i s u i c i d l sono dunque i n t e n z i o n a t i . La 

frase d i Pavese: "chi non s i salva da se, nessuno l o puo 
p 

salvare", indirettamente esprime 11 suo pensiero, se non 

desiderio, "intenzionato", che ognuno e responsabile d e l l a 

continuazlone d e l l a propria v i t a o d e l l a raglone d e l l a propria 

morte. II f a t t o che Paveve abbia parteclpato consclatnente a l i a 

propria morte l o fa c l a s s i f i c a r e automaticamente f r a g l i 

i n t e n z i o n a t i . Nello stesso tempo va s o t t o l i n e a t a l ' o v v i a 
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lmpllcazlone psicologica che l a frase suddetta d i Pavese 

rappresenta. Essa e 1 1espressione del suo s e n t i r s i Isolato 

dagli a l t r i . 

Fra g l i " i n t e n z l o n a t i " s i trovano quattro gruppl, q u e l l i 

che desiderano 11 termine d i t u t t a l'esperienza conscia e s i 

comportano i n modo da raggiungere questa f i n e ; q u e l l i che 

credono d i dover s o f f r i r e l a "cessation" nel futuro immediato; 

q u e l l i che a loro parere effettuano solo l a loro "termination" 

(non l a loro "cessation") e pensano d i continuare a esi s t e r e 

i n qualche a l t r o modo; e finalmente, q u e l l i che rischiano l a 

loro v i t a buttandosi a fare qualche cosa a l d i la* d e l l e loro 

capacita. Quello che va sottolineato qui non e tanto l ' a t t o 

pericoloso i n se quanto i l f a t t o che chi l o af f r o n t a e" consa-

pevole d i non essere adeguato a l r i s c h i o che corre. Nel gruppo 

di i n d i v l d u i che aspettano l a loro "cessation" nel futuro 

immediato s i c l a s s i f i c a Pavese. 

A p s y d e - i n i t i a t o r believes... that he i s 
f a i l i n g and, not wishing to accommodate 
himself to a new (and less e f f e c t i v e and less 
v i r i l e ) image of himself, does not wish to 
l e t " i t " happen to him. Rather, 'he' wants 
to play a role i n i t s occurrence. Thus he 
w i l l do i t for himself, at his ox-rn time, 
and on his own terms.^ 

Vorrei r i p o r t a r e una citazione dal d i a r i o : 

...perche non s i 'cerca' l a morte volontaria, 
che s i a affermazione d i l i b e r a scelta,...? 
Invece d i ' l a s c i a r s i ' morire?^ 

G i l eventi dell'ultimo anno d e l l a sua v i t a (1950) danno ampia 

g i u s t i f i c a z i o n e a l i a sua domanda e finalmente a l l sua d e c i ­

sions. Di questi eventi parleremo piu t a r d i . 

L'opera pavesiana s i svolge intorno a l i a r e a l t a mitica su 
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c u i l o s c r i t t o r e cerco d i c o s t r u i r e una p r o p r i a v i t a a i v a l o r i 
I d e a l i . L'aspetto u n i v e r s a l e d i questa r e a l t a m i t i c a .glace 
n e l l a p o s s i b i l i t a che ogni i n d i v l d u o ha d i poter creare l a 
p r o p r i a . La r e a l t a q u o t i d i a n a non soddisfaceva Pavese perche 
troppo l i m l t a t a , donde 11 bisogno d i cercare u n ' a l t r a r e a l t a . 
I I suo t e n t a t i v o f u i n v e r i t a una reazione contro 11 conform!smo 
d e l l a s o c i e t a d e l suo tempo, contro l a progressione d e g l i 
e v e n t i q u o t i d i a n i che seguono l o schema cr o n o l o g i c o d e l tempo 
e d e l l o spazio. Quindi i l suo nuovo schema doveva f o n d a r s i su 
una r e a l t a f u o r i d e l tempo e d e l l o s p a z i o , perche non cadesse 
n e l progra.mma cr o n o l o g i c o d e l l a v i t a d i ogni giorno. La sua 
r e a l t a , come abbiamo g l a v i s t o , s i s v i l u p p a da momenti e s t a t i c i 
che sono f u o r i d e l tempo e, q u i n d i , non essendo g o v e r n a t i da 
f a t t o r i c r o n o l o g i c i , diventano e t e r n i . L'attimo e s t a t i c o , 
che d i v e n t a un mito, d e r i v a i l suo v a l o r e d a l l a s i n g o l a r i t a 
a s s o l u t a che l o eleva f u o r i d e l tempo. I I c r i t i c o americano, 
John Freccero, per meglio c h l a r i r e l ' i d e a , d e s c r i v e l ' e s i s t e n z a 
come composta d i due dimension!, q u e l l a temporale e q u e l l a 
eterna. La fusione d e l l e due dimension! produce questo attimo 
e s t a t i c o . 

La r e a l t a m i t i c a che Pavese s i cred, g l i permise d i rompere 
l a sua s o l i t u d i n e e d i m e t t e r s i i n contatto c o l l a gente, perche 
i l mito d l v e n t d 11 suo mezzo per comunicare n e l l a v i t a o l t r e 
che n e l l ' a r t e . I I mito g l i s e r v l come trasmissione u n i v e r s a l e 
d e i suoi s e n t i m e n t i . 

La comunicazione e l a p a r o l a chiave n e i romanzi d i Pavese 
e c i a i u t e r a a comprendere i l motlvo d e l suo s u i c i d i o . L'as­
petto d e l l a morte 1'aveva sempre spaventato durante l a sua 
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v i t a , un f a t t o che poi s i trarautd i n ossessione s u i c i d a . 
Mentre l ' i o i d e a l i z z a t o era per l u i un'affermazione d i v i t a , 
d e l d e s i d e r i o d i comunicare c o l l a gente, l ' i o vero s o f f r i v a 
per l a consapevolezza che l a sua a r t e aveva oramai raggiunto 
l a completa m a t u r i t a , s i era svuotata d i contenuto e non 
avrebbe p i u potuto f o r n i r g l i l a materia per r e a l i z z a r e 11 suo 
mito. 

I I r i c o r d o d e l passato non e s u s c i t a t o n e l poeta d a l l a 
n o s t a l g i a d i c i o che ha perduto, ma d a l d e s i d e r i o d i scappare 
d a l tempo cro n o l o g i c o che c o n t r o l l a l a v i t a , e raggiungere 
psicologicamente l ' l m m o r t a l i t a , l a l i b e r t a ) a l d i f u o r i d e l l a 
v i t a s t o r i c a . In breve Pavese cerca d i d i s t i n g u e r e f r a l a 
r e a l t a s t o r i c a e l a r e a l t a m i t i c a . I I Fr e c c e r o : s c r i v e : 

... the g r e a t e r part of man's l i f e i s 
spent i n a world of time, where things 
and events succeed one another i n a 
l i n e a r progression. Man's anguish stems 
from t h i s u n i n t e r p r e t e d chain toward an 
e c s t a t i c moment i n which he may grasp the 
t r u t h and r e a l i z e h i s l i b e r t y . ^ 

La v i t a e f a t i c a e i n t r i g o , non sogno; l'uomo e mortale 
soggetto a l tempo. Solo l'uomo che a c c e t t a i f a t t i r e a l i , 
l a s o f f e r e n z a e 1 p e s i che accompagnano l ' e s i s t e n z a a r r i v a 
a l i a m a t u r i t a . Pavese cerca invece d i evadere l e respon-
s a b i l l t a d e l l a v i t a . 

L'esempio piu. adatto d e l l ' a s p e t t o m i t i c o d e l l ' o p e r a 
pavesiana e 11 romanzo La Luna e 1 Paid. L'ordine d e g l i 
e v e n t i s i svolge non i n modo c r o n o l o g i c o , ma secondo come 11 
n a r r a t o r e 11 richiama a l i a memoria. E g l i a l t e r n a g l i a v v e n i -
menti d e l passato immediato (America) con q u e l l i d e l lontano 
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passato ( I t a l i a ) , raccontati qualche v o l t a dall'amico Nuto 

e qualche v o l t a r i c o r d a t i da l u i stesso. La situazione fami-

l i a r e d e l l a casa del Sor Matteo ri c o r d a t a saltuariamente e 

1'esempio concreto d e l l a mitizzazione d e g l i avvenimenti. 

Essl vengono r i v i s s u t i nel presente come moment! r i v e l a t i , 

immutabili e vengono cosl f i s s a t i f u o r i del tempo. Lo s t i l e 

episodico o f f r e i l mezzo piu adatto per esporre gradualmente 1 

c a r a t t e r i dei personaggl e l'autore rlesce cosl a rompere l a 

seguenza cronologica d e g l i event!. II c r i t i c o Louis Tenenbaum 

scrlve nel "Symposium" che: 

The creation of the rhythmic structure... 
obliged Pavese to adopt a fragmentary, 
episodic method of a character presentation 
which generally resulted i n violence to 
the chronological and the sequential.g 

I f a t t i c ronologici del primi due c a p i t o l i s u l ri t o r n o a l 

paese natale, Gaminella, s'interrompono quando nel terzo e 

quarto capitolo, per tramite del mito, Anguilla, 11 prota­

gonista, rivolge l'attenzione sull'America, paese d e l l a sua 

fuga quando era adolescente. I c a p i t o l i saltano nel tempo 

dal passato immediato a l passato mitico, dall'America a l i a 

"Mora", luogo d e l l a sua f a n c i u l l e z z a . La brevita dei c a p i t o l i , 

a l massimo quattro pagine, rlspecchia l a durata d e g l i attimi 

e s t a t l c i . 

Ho c i t a t o per primo La Luna e 1 Falo perche questo roaanzo 

esemplifica raeglio i l tema del mito. La discussione dei 

romanzi dovrebbe invece r i s a l i r e a q u e l l ! dell'anno 1938, 

come intendo fare piu t a r d i . Ma ora ritengo necessario per 

1'lnterpretazlone dei romanzi s t e s s i e per l a comprensione 
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d e l l a p e r s o n a l i t y d e l l o s c r i t t o r e f a r e a l c u n e o s s e r v a z i o n i 

0 a f f e r m a z i o n i g e n e r a l i su d i e s s i . 

I p r i m i romanzi (1938-41) I I Carcere. P a e s i T u o i . 

II Compagno, La B e l l a E s t a t e e La S p i a g g i a r i s e n t o n o d e i t e n t a t i v i 

d e l l o s c r i t t o r e d i s t a b i l i r e un rapporto o b l e t t i v o con g l i a l t r i . 

D ' a l t r a p a r t e n e g l i u l t i m i romanzi (1947-49) La Casa i n C o l l i n a . 

I I D i a v o l o s u l l e C o l l i n e , Tra Donne S o l e , La Luna e i P a l o , 

Pavese r i n u n c i a a questo t e n t a t i v o a l t r u i s t i c o e accentua i l 

p r o p r i o sentimento d i a l i e n a z i o n e d a l l a s o c i e t a . Dal punto 

d i v i s t a l e t t e r a r i o ( s t i l i s t i c o e p o e t i c o ) l a tendenza a l -

l ' i s o l a m e n t o i n Pavese f a v o r l s c e l o s v i l u p p a r s i , i l maturare 

e i l p e r f e z i o n a r s i d e l l a sua a b i l i t a a r t i s t i c a , q u i n d i e un 

a s p e t t o p o s i t i v o . T u t t a v i a , d a l punto d i v i s t a p s i c o l o g i c o , 

s i g n i f i c a i l predominio d e l l e f o r z e i n t r o v e r s e sopra q u e l l e 

e s t r o v e r s e , 1 ' a c c e t t a z i o n e d e l l a r e a l t a m i t i c a come s u p e r i o r e 

a q u e l l a s t o r i c a , l a c o n q u i s t a graduale d e l l ' i o i d e a l i z z a t o 

s o pra l ' i o vero, q u i n d i e un a s p e t t o n e g a t i v o . Lo s c r i t t o r e 

o s s e r v a l a v i t a non come un pr o g r e s s o , un continuo r i n n o v a r s i 

e mutarsi d e g l i e v e n t i , ma come un punto immutabile, c o s t a n t e . 

1 c r i t i c i contemporanei come Mollia,Tenenbaum, F r e c c e r o ed a l t r i 

credono n e l l a p o s i t i v i t a d e l l a c r e a z i o n e m i t i c a . Comunque 

m ' i n c u r i o s i s c e l a n e g l i g e n z a o l a r i l u t t a n z a d e i c r i t i c i n e l 

p a r l a r e d e l l ' a s p e t t o e g o i s t i c o che innegabilmente i n v e s t e 

1'atteggiamento a r t l s t i c o d i Pavese. Cioe i l tono d i u n l -

v e r s a l i t a s i oscura n e l l ' e g o i s m o d e l l o s c r i t t o r e , i l quale 

s i abbandona p i u a problemi i n d i v i d u a l i che u n i v e r s a l ! . 

La G u i d u c c i esprime l ' i d e a c o s i i 
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Cesare Pavese obbediva ad un p r i n c i p l o 
correbtamente e g o t i s t i c o e propria- d i 
ogni s c r i t t o r e : a s s l n i l a r e culture per 
Inventare nuova r e a l t a . Tuttavia 
questo intento i n Pavese s i andd de-
formando: l a cultura a s s i m i l a t a non 
g l i s e r vl piu soltanto per creare a l t r a 
r e a l t a ma per g i u s t i f i o a r e 1 suoi 
personal!, " r o v e l l i p s i c o l o g i c i 1 1 . ^ 

Certamente un g i u d i z i o schietto e piu.ttosto negativo. Esso 

so t t o l i n e a 1'atteggiamento psicologico ed egoistlco d l Pavese 

che non pud non trapelare n e l l a sua opera, se pensiamo a i l e 

angosce psicologiche che turbarono l a sua v i t a . 

II problema del comunicare d fondamentale non solo nei 

racconti ma anche nei romanzi. Vengono t r a t t a t i ugualmente 

i rapporti tra l'uomo e l'uomo, l'uomo e l a sua classe ( l a 

s o c i e t a ) , l'uomo e l a donna. I protagonist! posseggono dei 

f a t t o r i comuni: estranei a l i a societa, p a s s i v i s t l piu che 

a t t l v l s t i , senza lavoro sicuro, d e d i t l a l i a v i t a contemplativa 

e per l a maggior parte osservatori appassionati del comporta­

mento a l t r u i . 

l n Paesi Tuoi (1939) " i l trinomio 'sesso, a l c o o l , sangue' 

avra l a sua piu cruda espressione i n un dramma rusticano." 

La cruda v i t a d e l l a campagna, c o l lavoro, c o l l a poverta, l a s c i a 

l e tracce d i una rozza c i v i l t a n e l l a gente. 

Notiacio subito i n questo romanzo r i f e r i m e n t i a f a t t i 

personali d e l l o s c r i t t o r e : l a minestra (tanto odiata da 

Pavese) e l a f i g u r a paterna che sembrava f u o r i posto nell'am­

bient e d i campagna, 

- Roba d i campagna, - mi dice, - ma 
un po' d i minestra c i vuole... 
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II b'ello d l quell'uomo era che non 
sembrava d i campagna. Parlava d r l t t o 
e capiva a l volo. Portava un camiciofcto 
a quadretti che sarebbe stato bene anche 
sotto una glacca, e aveva 11 magro d i chi 
camralna svelto.^2 

La s t o r i a s i svolge s u l tema d e l l a passione e d e l l a v i o -

lenza, che agltano questo primitivo mondo d e s c r i t t o c i da 

Pavese e che scoppieranno n e l l ' a t t o f i n a l e di Tallno. Lo 

sfondo stesso del romanzo e t i n t o di simbolismi che accentuano 

questi temi: l'eccessivo indulgere a l Vino, l'immagine del 

sangue e l a c o l l l n a d e s c r i t t a come "una grande mammella". 

II tutto e poi sottolineato d a l l a morbosa c u r i o s i t a con cui 

i l narratore, Berto, segue i l f i l o d e l l a s t o r i a , che s i 

i n t r e c c l a a temi incestuosi e portera a un atto omicida. Lo 

s c r i t t o r e preannuncla 11 destino d i G i s e l l a dal secondo 

incontro con Berto. II dialogo t r a Berto e G i s e l l a s i svolge 

c o s l : 

- Cos'e quel segno? hai avuto una piaga? 
... x 

- Hai fatt o un bambino, di? 
- Sono caduta su un r a s t r e l l o , - mi risponde 

dopo un momento.... 
- Non era mica i l r a s t r e l l o d l E r n e s t o ? ^ 

II brano sopracltato c i porta nuovamente a l problema d e l -

1'identificazione d e l l o s c r i t t o r e con 1 suoi personaggl e a l 

problema d i s t a b i l i r e un rapporto comunicativo . . Berto, i l 

narratore, r i s p e c c h i a i sentimenti personall d i Pavese. Nel 

dialogo t r a Berto e G i s e l l a i sentimenti d i gelosia e d i 

d i s i l l u s i o n e vengono i n c o n f l i t t o . Da un lato Berto vuole 

credere che l a c i c a t r i c e d l G i s e l l a s i a i l r i s u l t a t o d e l l a 

nascita d i un bambino, g l u s t i f i c a n d o cosl l a sua ge l o s i a 
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verso Ernesto. D'altro canto l a spiegazione che g l i o f f r e 

l a ragazza, che era caciuta su un r a s t r e l l o , lo l a s c i a d i s -

l l l u s o . II tentativo d i Berto d i s t a b i l i r e un rapporto d i 

f i d u c i a con una semplice contadina f a l l i s c e come era f a l l i t o 

g i a a Torino i n una simile prova con un'altra ragazza, Michela. 

Questa ragazza, 11 tipo d l p r o s t i t u t a che Pavese ama descrivere, 

e l a compagna d i un suo amlco, Pieretto, che sta l n prigione. 

II f a t t o che l e i accetta d i passare l a notte con Berto mette 

i n r i s a l t o 11 tema del tradimento. In v e r l t a Berto e Michela 

tradiscono t u t t i e due Pieretto. E interessante notare che non 

tanto l ' a t t o stesso quanto 1 sentimenti d l rlmorso e d i paura 

che Berto prova i n compagnia d e l l a ragazza attlrano l ' a t t e n -

zione d e l l o s c r i t t o r e . Quindi Pavese s'interessa d i piu a l i o 

stato psicologico del suo protagonista perche r i s p e c c h i a 

11 proprlo stato d'angoscla. Dice Berto: 

Se Pieretto sapesse g l i rincrescerebbe piu ' 
per me che per te,... 
• • • 
Non so perche non rimasi flno all'indomani 
mattina, ma.mi r l v o l t a v a anche l'odore e poi 
faceva troppo c a l d o . ^ 

II tradimento s i a dell'uno che d e l l ' a l t r o verso Pieretto, e 

1'incapacita d i G i s e l l a e Berto d i s t a b i l i r e un rapporto d i 

f i d u c i a t r a d l loro s i g n i f i c a r o n o per prima cosa i l f a l l i ­

mento del protagonista d i i n s e r i r s i s i a nell'ambiente campag-

nuolo s i a nell'ambiente d i c i t t a , e i n secondo luogo i l suo 

fallimento nel comunicare c o l l e donne. Per Pavese rispecchia 

i n f a t t i 11 proprlo fallimento n e l l o s t a b i l i r e non solo un 

rapporto ob i e t t i v o c o l l e donne ma c o g l i e s s e r i umani i n genere. 

II protagonista e l o s c r i t t o r e cercando d i a v v l c l n a r s l a l i o 
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gente ottengono invece d i e s t r a n l a r s l e restano semplicl 

osservatori. 

Come vedremo anche d a g l i a l t r i romanzi, Pavese s i interessd 

a tutte l e forme d i rapporto t r a due e s s e r i , anche quelle anor-

mali come omosessualita e incesto, volendo esaminare t u t t i 1 

modi con cui g l i inciividul tentano d l comunlcare l'un 1'altro. 

T u t t i 1 f a t t i , g l i s t a t i d'animo, l e d e s c r i z i o n i d el 

racconto sembrano preannunciare inesorabilmente l a morte 

v l o l e n t a d i G i s e l l a , che appare come l a l o g l c a conclusione a 

cui porta 1'esasperazione dell'ambiente. Tutto sembra preparare 

questo r l t o d i sangue compiuto da gente p r i m l t i v a e selvaggia: 

l a f a t i c a d i scaricare 11 fieno, d i preparare 1 past! n el 

caldo e nel puzzo d e l l a cucina, i l bere 11 vino e mangiare l a 

rainestra e l a polenta, l e l i t i t r a padre (Vinverra) e f i g l i o 

(Talino), -la g e l o s i a incestuosa che corrode l'animo d i Talino, 

11 riferimento continue a l pozzo, a l l ' i n c e n d i o a l i a Grangia, 

a l i a v i l t a e a l i a temeritsi d i Talino e a l i a sua paura d e l 

futuro, l'ignoranza beata d e l l a gente d i campagna che accetta 

l a sua sorte senza domande. 

II s i g n i f i c a t o dell'omicidio n e l racconto assieme a l i o 

sforzo d e l l o s c r i t t o r e d i ogge t t i v a r s i nei suoi personaggl sono 

1 punti che c i interessano d i piu. A conferma d e l l a t e o r i a 

p s l c o l o g i c a che intende i l s u i c i d i o come espressione dei s e n t i ­

menti omicidi d e l l ' i n d i v l d u o r i v o l t i contro se stesso, Pavese 

affermd nel d i a r i o che " s u l c i d l erano omicidi t i m l d i " . 

Analogamente i n Paesi Tuoi. l o s c r i t t o r e t r a s f e r i s c e nel suo 

personaggio 1 propri sentimenti omicidi. Pavese nel suo 

tentativo d i ogge t t i v a r s i i n un personaggio viene dunque a 
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i d e n t i f I c a r s i con Talino. Talino vlttitna d i un sentimento 

ambivalente che lo porta ad amare e ad odiare a l i o stesso 

tempo G i s e l l a . E dopo aver f a l l i t o nel comunicare con l e i , 

sfoghera 11 proprio rancore con l a violenza. Ecco dunque 

che personaggio e autore condividono lo stesso fallimento, sono 

vittime d e l l a stessa incomunicabilita ed entrambe saranno 

quindi s p i n t i a cercare un modo d i comunicare i n un azione 

estroversa.. ( o m i c i d i o - s u i c i d i o ) . 

In La B e l l a Estate (1940) i l tema d e l l a violenza f i s i c a 

e b e s t i a l e d i Paesl Tuoi (1939) non appare. Una ragazza giovane, 

Ginia, e l a vittlma innocente d e l l o scherno pavesiano. Lo 

s c r i t t o r e l a descrive attraverso l e sue r i f l e s s i o n i e l e sue 

a z i o n i , seguendola con l a propria curiosita* che g l i fece sempre 

indagare ogni aspetto dell'amore,. Vediamo cosl l a monotona 

v i t a quotidiana d i questa donna e i l suo lavoro che non l e 

riempie neppure l a v i t a . 

Veniva cosl i l momento d i l a s c i a r s i , 
che g i a da un pezzo erano come sole, e Ginia 
tornava a casa t r a n q u i l l a , senza rimpiangere 
l a compagnia. Le n o t t i piu b e l l e , s i capisce, 
erano a l sabato, quando andavano a ba l l a r e e 
l'indomani s i poteva dormire. Ma bastava anche 
meno, e certe mattine Ginia usciva, per andare 
a lavorare, f e l i c e d i quel pezzo d i strada 
che l'aspettava. Le a l t r e dicevano: - Se torno 
t a r d i , poi ho sonno; se torno t a r d i , me l e suonano-. 
Ma Ginia non era mai stanca, e suo f r a t e l l o , 
che lavorava d i notte, l a vedeva soltanto a 
cena, e d i giorno dormiva. Nelle ore d e l mezzo-
giorno...Ginia preparava l a tavola e mangiava 
affamata masticando adagio, ascoltando i rumori 
d e l l a casa. II tempo passava adagio, come f a 
neg l i a l l o g g i vuoti, e Ginia aveva tempo 
d i lavare i p i a t t i che aspettavano nel lavandlno, 
d i fare^un po' d i p u l i z i a ; poi, d i stendersl 
s u l sofa sotto l a f i n e s t r a e l a s c i a r s i assopire 
a l t i c c h e t t i o d e l l a sveglia d a l l ' a l t r a stanza.jt 
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Tutto sembra scorrerre In modo cosi sereno e l i e t o e 11 

le t t o r e ne ricava un'lmpresslone d i v i t a ldeale t r a n q u l l l a 

senza preoccupazione. Pavese invece vide i n questo un'esistenza 

senza s i g n i f i c a t o , senza scopo, che spinge l a ragazza a rendersi 

conto d e l l a propria s o l l t u d l n e . In questo d i f f e r i s c e d a l l e 

a l t r e . 

In quell'anno cosi b e l l o , che comin-
ciavano a vivere da sole, Ginia s'era 
presto accorta che l a sua diff e r e n z a 
d a l l e a l t r e . e r a d i essere sola anche i n c a s a . ^ 

In queste due c i t a z i o n i comprendiamo l ' o r i g i n e del mito pavesiano 

d e l l a s o l l t u d l n e , che l o spinse a cercare un'altra v i t a ideale 

dove potesse provare l a f a t l c a e l a stanchezza dopo 11 lavoro. 

II desiderio d i rompere i l proprio isolamento tocco profonda-

mente l a v i t a d i Pavese, l o stesso desiderio che mette nell'animo 

d e l l a sua .protagonista, Ginia. Essa vuole interrompere l o 

schema cronologico d e g l i eventi d e l l a sua v i t a e s e n t i r s i 

l i b e r a e cercare un nuovo mondo senze l i m i t i . Che cosa succedera 

a Ginia? Quello che successe a Pavese stesso, come c i dice 

nel d i a r i o (1940): 

Succede che io sono diventato uomo quando 
ho imparato a essere solo; a l t r i quando 
hanno sent1to i l bisogno d i accompagnarsi.^ 

Occorre fare una dis t i n z i o n e f r a 1'atteggiamento soggettlvo e 

oggettivo di Pavese nel suo romanzo. Ginia rappresenta l ' i d e n t i -

f i cazione completa d e l l o s c r i t t o r e c o l suo personagglo. Essa 

condivlde t u t t i 1 sentiment! soggettivi e personali d i Pavese. 

Secondo l a concezione ideale che Pavese ha d e l l a v i t a , l'avven-

tura amorosa d i Ginia, portando 11 dolore n e l l a sua v i t a , ne 

interrompe l a monotonia e l a noia e permette a l i o s c r i t t o r e d i 
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tramutare l a g r l g i a r e a l t a nel suo monde mitico. Quanto a l -

l'aspetto oggettlvo, a f f i o r a nel rapporto con g l i a l t r i per­

sonaggl. E g l i non condivide n u l l a con loro e s i r l t l r a d a l -

1'azione d e l romanzo ed osserva le loro a z i o n i con distacco. 

Qualche v o l t a mostra disprezzo per essi come nel caso d i Amelia, 

a l t r o personaggio femminile su cui e g l i i n f i e r i s c e i n f l i g g e n -

dole l a vergognosa malattia d e l l a s i f i l l d e . A l t r a r i v e l a -

zione del suo misoginismo e a l i o stesso tempo espressione d e l 

suo inconsclo desiderio d l morte che l o rode internamente. 

Amelia fornisce l e risposte a l l e domande che Ginia le fa 

sul suo modo d i vivere e soddisfa l a sua c u r i o s i t a . 

- Vai dawero da un pi t t o r e ? 
• • • 
- T i s p o g l i a v i ? ^ 8 

- Vorrel vederti posare. ^ 
19 

Quell'estate e l a piu b e l l a per Ginia perche s i g n i f i c a una 

rottura n e l l a progressione cronologica d e l l a sua v i t a e perche 

per l a prima v o l t a capisce che cos'e vivere e sentire l a 

passione. La sensualita e l e pose nude d i Amelia provocano 

in Ginia sentimenti d i sconforto e imbarazzo, e servono a sotto-

lineare i l suo candore e l a sua innocenza. II primo incontro 

con Guido diventa un ricordo piacevole e soprattutto personale. 

Ginia s i rlcordava d i quando l e aveva 
s t r e t t o l a mano con un so r r l s o incorag-
glante, e poi l a sua voce n e l l a stanza 
buia, e l a sua f a c c i a , quando accendeva 
l a luce, che l a guardava come se loro due 
fossero una coppia a parte da Rodrlgues e Amelia.30 

L'elemento d e l l a r i f l e s s i o n e , adoperato pochissirao i n 

Paesl Tuoi, appare parecchie volte i n d l v e r s l moment! d l La B e l l a 
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Estate. L'ingenuita d i G i n i a non l e t o g l i e l a capaclta d i 

comprendere una situazione e r i f l e t t e r e s u l l e a z i o n i d i 

Amelia cercando d i v a l u t a r l e . 

Ginia entro i n confidenza con 
Amelia quando fu convinta che, per 

. quanto cosi vivace, era una povera diavola. 
Ginia ormai lo capiva solo a guardarle g l i 
occhi o l a bocca mal truccata. Amelia 
andava senza calze, ma perche non ne aveva; 
portava sempre quel bel v e s t i t o , ma non ne 
aveva un a l t r o . Glnia se ne convinse, una 
v o l t a che s'accorse che anche l e i quando 
usciva senza cappello s i sentlva piu matta. 
.... Diverse volte G i n i a l e chlese perche 
non tornava a posare, e Amelia l e diceva 
che per trovare lavoro bisogna non essere 
disoccupate. 

II raggiungimento d e l l a maturita sessuale e l a consape-

volezza d i doverla affrontare l a spaventano. 

Ginia g l i diede uno spintone, trovd 
l a porta e corse v i a . 
• * • 

Ma piu c i pensava e piu* capiya che 
sarebbe tornata lassu. Era per questo 
che s i dlsperava:...22 

L'immediata reazione da parte d e l l a donna e impulsiva ed 

i n f a n t i l e e s u s c i t a i n l e i sentlmenti contrastanti: l a 

speranza d l avere offeso 11 suo compagno, cosicche* non cercasse 

piu d i abbracciarla e 11 desiderio d i r i v e d e r l o malgrado l a 

sua disperazione e l a paura. 

Sperava soltanto che Guido fosse offeso 
con l e i e non cercasse piu d i abbracciarla. 
• • * 

Sapeva che quella v o g l i a d i r i v e d e r l o 
e d i c h i e d e r g l i scusa e d i r g l i che era 
stata una stupida, l'avrebbe f a t t a am-
mattire.g-j 

II romanzo, La B e l l a Estate, e l a s t o r i a personale di 

Ginia, l a sua s a l i t a verso l a maturita, quando l a donna, 
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ormai disincantata d a l l a v i t a , impara ad essere indipendente, 

l i b e r a , fredda e sf a c c i a t a . La s t o r i a d i Ginia e l a s t o r i a 

d i Pavese. 

"Non ho ancora imparato a star sola. 
Mi vengano a cercare, se mi v o g l i o n o . ' ^ 

"Non ho ancora imparato a star tranquilla.,— 
ripeteva. - Non devo commuovermi."^^ 

L'amore d i Ginia per Guido s i tramuta i n sentimenti d i possesso, 

e c c i t a t i d a l l a passione e d a l l a paura d e l l a s o l i t u d i n e , e l a 

spinge a diventare l a sua modella e l a sua amante. Essa e 

sincera nei suoi sentimenti, nel suo amore per Guido; per l e i 

i l donarsi a l u i e un segno d i attaccamento e d i a f f e t t o 

genuino. Invidia Amelia per l a sua i n d i f f e r e n z a e l'impudenza 

.che mostra i n compagnia d e g l i uomini, ma nel l o stesso tempo 

s i vergogna d i comportarsi similmente. II suo pudore innato 

s i trova i n c o n f l i t t o con i l desiderio d i essere sedotta da 

Guido. La cautela che governd l a sua v i t a nel passato combatte 

dentro d i l e i per vincere l a passione che domina l a sua anima, 

spingendola verso una nuova v i t a , un nuovo mondo. Erronea-

mente, Ginia crede che un mutamento f i s i o l o g i c o ( l a p e r d i t a 

d e l l a verginita) s i g n i f i c h i l ' a r r i v o d e l l a maturita. Questo 

personaggio, i n cui p a r l a l a voce d e l l o s c r i t t o r e , confonde l a 

maturita f i s i c a con quella s p i r i t u a l e , a meno che l a vera 

maturita non s i g n i f i c h i tutte e due per l'autore. Ginia 

raggiunge, se vogliamo, l a piena maturita f i s i o l o g i c a , ma 

quello che non cambia e i l suo stato mentale che c o n t r o l l a 

i suoi p e n s i e r i , ancora ingenui e onesti. E l a sua mentalita 

che l a rende diversa da g l i a l t r i . II suo tentativo d i av v i -

c i n a r s i a l mondo de g l i a l t r i , a l mondo di Guido, Amelia e 
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Rodrigues, f a l l i s c e per motivl d i carattere psicologico che 

l a rendono lnadatta a l i a nuova v i t a . L'ingenuita, 1'innocenza, 

l a s i n c e r i t a d l Glnia non hanno posto nel mondo crudele, freddo, 

l i b e r o , i n d i f f e r e n t e e staccato d i Amelia e Guido. 

Da questo romanzo veniamo a caplre che dopo tutto 11 

mondo mltico d l Pavese non e un mondo ideale nel senso comune 

ma un mondo d i nuovi v a l o r i , d o l o r o s i , s o f f e r t i e d i f f i c i l i 

da accettare. Quindi In che cosa consiste 1'idealizzazione 

d i Pavese? Consiste nel creare del personaggi che sappiano 

adeguarsl a questo mondo senza soggiacere. Ed ecco l a malattia 

f i s l c a d i Amelia, l a s i f i l i d e , che abbruttisce 11 quadro mltico 

pavesiano ma lo conferma. II ca.rattere s e n s i b i l e d i Ginia 

l e impedisce d i adatt a r s i a questo mondo. Se l a maturita, 

1'adeguamento potesse basarsi solo s u i comportamento esterno, 

G i n i a sarebbe l' e r o i n a d e l romanzo. Ma e i l suo animo che 

non regge. Tuttavia attraverso le sue dolorose esperlenze 

raggiunge q u e l l ' i n t e n s l t a d i sentire, quella v i t a piena d i cui 

parlava Pavese. La v i t a s i costruisce s u l l a sofferenza, s u l l e 

cose sentite personalmente. Prima Ginia viveva seguendo 11 

banale susseguirsi cronologico d e g l i avvenimenti, ora pud 

invece riempire l a sua esistenza rivivendo liberamente 1 

moment! e 1 r i c o r d i del passato. Questo l a f a s o f f r i r e , l e da 

ore d i angoscla e l e t o g l i e 11 riposo, ma l e riempie anche 11 

vuoto che prima aveva nell'anima e l a fa sentire viva come non 

era mai stata. 

II s o l l l e v o che Glnia i n que! g l o r n i 
provo, d i non dover piii correre per fare ogni 
cosa, l e faceva rabbla, perche ormai aveva 
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imparato a s b r i g a r s i a l i a s v e l t a e l e re s t a v a 
tanto tempo da pensare. Fumare non bastava, 
perche avrebbe tanto v o l u t o che qualcuno l a 
vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva p i u 
a c e r c a r l a . Era t e r r i b i l e l a ser a , quando 
se ne andava Severino, e G i n i a aspettava 
qualcuno, senza d e c l d e r s i a u s c i r e . ^ 

II b e l l o d e l l a sua v i t a presente sono q u e s t i moment! spontanei, 
non p e n s a t i , ne programmati. 

Severino, i l f r a t e l l o , l a voce d e l suo mondo passato cerca 
d i c o s t r i n g e r l a a l l e p i c c o l e cose quotidlane che non occupano 
p i u i l suo i n t e r e s s e . D i s i l l u s a com'e, G i n i a p r e f e r i r e b b e ora 
11 s u i c i d i o a l matrimonlo, una s c e l t a che echeggia i l pensiero 
pavesiano. 

... p i u t t o s t o d i s p o s a r s i , s i ammazzava.g^ 

La b e l l a estate ha portato a l i a ragazza 1 d o l o r i , 1 ' a n g o s c i a , 
l a d i s p e r a z i o n e d e l l a s o l i t u d i n e e l'amore per l a v i t a , una 
r e a l t a che non prevede 11 r i s c h i o d i r i c a d e r e n e l l a vuota v i t a 
d i prima. Lo s t a t o d i G i n i a e p i u doloroso d i q u e l l o d e g l i 
a l t r i perche l a sua esperienza e i n d i v i d u a l e , estranea e non 
ha r a d i c i ne n e l suo mondo precedente ne i n q u e l l o d e g l i a l t r i . 

Quando f u s o l a , G i n i a comincio a d l -
s p e r a r s i dawero. Non piangeva nemmeno. 
Gir a v a per l a stanza come una matta. 
Poi s i butto s u l sofa.2 8 

Non puo s f u g g l r e a l l ' o c c h i o d e l l e t t o r e i l r e q u i s i t o maso-
c h i s t i c o che l o s c r i t t o r e l a s c i a i n f i l t r a r e n e l l a trama d e l 
racconto e che sembra essere necessario per a r r i v a r e a questo 
suo mondo d i nuovi v a l o r i . L'idea e s s e n z i a l e su c u i Pavese 

ha c o s t r u i t o i l racconto e e s e m p l i f i c a t a i n questa f r a s e : 
" s e n t i r e e v i v e r e " . 
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II secondo gruppo d i romanzi e s c r i t t o i n s t i l e piu 

sicuro e perfezionato; mostra una sicurezza d i tono da parte 

d e l l o s c r i t t o r e che non l a s c i a 1 l e t t o r i p erplessl ne da 

occasion! d i ambiguita. II suo pensiero viene trasmesso 

direttamente. 

II tema del c o n f l i t t o f r a l a v i t a contemplativa che lo 

attrae e l a v i t a a t t i v a a cui crede s i a suo dovere dedicarsi 

domina i n La Casa i n C o l l l n a . La v i t a oziosa e noncurante del 

protagonista, Corrado, non mostra ne valore ne scopo: 

... cercavo sempre d i sembrare un a l t r o . 
E sentivo che i l tempo stringeva; che 
tutto era i n u t i l e , vano, gia. scontato. 
• • • 
Sotto i l c i e l o d'estate impietrito d a l -
l ' u l u l o , c a p i l che avevo sempre giocato 
come un ragazzo i r r e s p o n s a b l l e . 2 ^ 

II r i t o r n o a l i a t e r r a d e l l a propria i n f a n z i a come nei romanzi 

Tra Donne Sole e La Luna e 1 Paid, e uno del temi b a s i l a r i , : 

ma l'essenza del romanzo sta nel dramma psicologico del 

protagonista turbato dal c o n f l i t t o f r a l a sua esigenza dl 

t r a n q u i l l i t a . , l a sua in c l i n a z i o n e a l i a v i t a contemplativa e l e 

r e s p o n s a b l l i t a e g l i impegnl che dovrebbe assumere n e l l a propria 

esistenza. C a t e . i l personaggio femmlnile, serve solo come 

strumento d i indagine dell'animo del protagonista. Essa fa 

sorgere n e l l a coscienza d l Corrado da una parte sentiment! 

angosclosi d i rlmorso e d a l l ' a l t r a paure d i eventi che possano 

venire a minacciare l a sua pace. Cate sembra l a sua coscienza 

pe r s o n l f i c a t a . La sua non-partecipazione a l i a guerra i n corso, 

i n cui i suoi amici stanno perdendo l a v i t a , e i l tema 

ric o r r e n t e . G l i domanda Cate: 

http://Cate.il
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Tu non f a l niente? Cosa fanno 1 tuoi 
amici?2Q 

Gallo s i perse l a v i t a , 1'altro Martino " s i e sposato i n un 

bar". 

L'astuzia d e l l e domande e d e l l e affermazioni d i Cate 

splngono Corrado ad approfondlre 11 proprlo carattere e a 

conoscerlo megllo. E g l i d tormentato dall'ossessione d i dover 

riconoscere l a p o s s l b i l e paternltd* del bambino d i Cate, Dino. 

E i t e n t a t i v i d e l l a donna d i r a s s i c u r a r l o non g l i res t i t u i s c o n o 

l a pace; 11 timore d l una p o s s l b i l e implicazione n e l l a vicenda 

continua a persegultarlo. Ogni piu vago motivo d i conferma a i 

suoi dubbi dlventa una tortura. Persino 11 f a t t o che 11 bambino 

possiede i l nome suo lo tormenta. (Dino e* i l diminutivo d i 

Corrado.) Le prime quattro pagine del quarto capitolo presentano 

uno dei momenti In cui Pavese riesce a fare sentire l o stato 

psicologico d e l protagonista l n modo eccezionale. 

Un mese mi c'era voluto per capire che Dino 
vuol d i r e Corrado. Cora'era l a f a c c i a d i Dino? 
Chiudevo g l i occhi e non r i u s c i v o a r i v e d e r l a . 
• • • 
M'incammlnai con un senso d i nausea. 
Da quel momento l a mia v i t a rovinava. 
Ero come i n r i f u g i o quando l e volte t r a -
b a l l a n o . 0 1 

Una cosa quella sera avevo scoperta,...: 
Cate era s e r i a era padrona, Cate capiva 
come e meglio d i me. Con l e i i l tono d'un 
tempo, baldanzoso e v i l l a n o , non servlva 
piu a n u l l a . Ci pensai t u t t a l a notte, e d i 
notte n e l l ' i n s o n n i a i l suo sarcasrao ingigantiva.^2 

Nella sua ottusa l n s e n s i b l l l t a , Corrado sembra non capire che 

1'amore che Cate provo per l u i molti anni prima s i a una ragione 

s u f f i c i e n t e per battezzare i l bambino c o l l o stesso nome. Pur 
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negando l'amore sincero d e l l a ragazza, tubto preso d a l l a sua 

eg o l s t i c a preoccupazione, e g l i e tanto meschino che cerca d i 

strapparle l a v e r i t a proprio i n nome d i quell'amore i n cui non 

crede. 

- Se mi vuol bene, - d i s s i brusco e s t r i n s i 
i l braccio, - d l chi e f i g l i o Corrado? 
• • • 
- Stai t r a n q u i l l o , - mi disse, - non avere 
paura. Non s e i tu che l ' h a i f a t t o . 
... Hi sentivo spossato, s u d a t o . ^ 

E cosl pateticamente cieco e vittima d i se stesso che l a donna 

non ha neppure piu l a forza d i indignarsi e sente pieta per l u i 

come pure i l l e t t o r e . II l e t t o r e non pud che ammirare 11 fermo 

co n t r o l l o che Cate mostra verso Corrado. Lei non solo e f i s i c a -

mente piu robusta, come aveva osservato Corrado, ma e anche 

adulta, matura. Invece Corrado s i a f f e r r a ora come nel passato 

a i g i o r n l l n f a n t i l i senza responsabilita. E rimasto bambino. 

Ecco 11 dialogo r i l e v a n t e i n cui l'onesta e l a fermezza del 

carattere d i Cate contrastano fortemente con l a meschinita e l a 

debolezza d l Corrado. 

- Non te ne voglio piu, Corrado. 
- Se g l i hai dato 11 mio nome, come hai 

potuto fare subito l'amore con un a l t r o , 
quell'Inverno? 
Nell'ombra dominai l a mia voce, mi 
u m i l i a i , mi s e n t l i generoso. Parlavo 
a l i a Cate d i un tempo, a l i a ragazza disperata. 

- Tu l ' h a i f a t t o l'amore con me, - disse 
t r a n q u i l l a , - e d i me t'importava un bel 
n i e n t e . ^ 

Lui s i sente i n d i r i t t o d i d l s p e r a r s l e d l suscitare compren-

sione, mentre l a ragazza, i n v e r i t a , e l a vittima d e l destino 

e d e l suo inganno. L'inganno sta a l i a base d e l l a v i t a d i 

Corrado mentre l a sincerita. e i l fondamento d e l l a v i t a d i Cate. 
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La guerra e 1'occasione che smaschera l a sua v l l t a . 

Tu hai paura, Corrado. 
- Sara l a guerra, saranno l e bombe. 
- No, s e i tu, - disse Cate. - Tu v i v l c o s i . 
• « • 

... Stai t r a n q u i l l o . Nessun t i disturba 
l a pace.35 

L'ossessione prosegue: 

"Adesso che l a guerra f i n i s c e , forse Cate 
mi dira. l a v e r i t a " , pensai salendo .35 

I I pensiero del matrimonio tormenta Corrado come tormenta 

Pavese. Cate, con profonda comprensione d e l l a p s l c o l o g l a d i 

l u i osserva: 

... Che cosa t'importa se Dino e tuo f i g l i o ? 
Se fosse tuo f i g l i o ml v o r r e s t i sposare. Ma non 
c i s i sposa per questo. Anche me vuoi sposarmi 
per l i b e r a r t i d i q u a l c o s a . . . ^ 

Corrado s f i o r a l ' l d e a d i sposare Cate spinto solamente d a l -

l ' e g o i s t i c o desiderio d i porre fi n e a l tormento d e l rlmorso. 

A volte c'e un compiacimento paterno In Corrado che esprlme 

1'insoddisfatto desiderio paterno d i Pavese stesso. 

- Chi sa se Dino somiglia a suo padre,-
l e d i s s i . - G l i place girare nei boschi, 
stare solo. Scommetto che quando lo baci 
s i pulisce l a faccia.-^g 

Tuttavia non e certamente l ' a f f e t t o d i un padre che Corrado sente 

per i l bambino, ma piuttosto una specie d l c u r i o s i t a che lo 

spinge a r i c e r c a r e qualche rassomiglianza che g l i permetta d i 

i d e n t i f i c a r s l con l u i . II protagonista spiega secondo 1 propri 

sentiment! 11 s i l e n z i o e l a distanza del ragazzo: 

Quando eravamo noi due s o l i , era d i v e r s e 
Dino d i S y b i l non parlava. Lo caplvo. 
Tra uomlni una ragazza d sempre qualcosa d i 
indecente. Cosi era stato anche per me, 
una v o l t a . . . . 
Dove per Dino era questione d l t r l b u , 
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d 1inseguimenti, d l c o l p i d i l a n c l a , io 
vedevo l e b e l l e radure, lo svariare dei versanti, 
l ' I n t r i c o casuale d i un convolvolo su 
un canneto. Ma una cosa avevamo comune: 
per noi l ' i d e a d e l l a donna, del sesso, 
quel mistero scottante, non quadrava nel 
bosco, di s t u r b a v a . O Q 

Pensai d i mettermi con Dino e insegnargli 
l e scienze. Ma Dino era anche l u i parte del 
mondo stravolto; Dino era chiuso, i n a f f e r r a b l l e . 
Mi ero accorto che stava piu v o l e n t i e r i 
con Ponso o con Nando che con me.^Q 

Nella prima citazlone non solo c'e i l contrasto t r a l a r e a l t a 

presente che s i concentra intorno a g l i eventi d e l l a guerra e 

l a r e a l t a m itica che s i esa l t a nei moment! a contatto c o l l a 

natura, ma soprattutto t r a l a v i t a a t t i v a e quella contemplativa. 

La d i f f e r e n z a non s i manifesta solo nei pensieri dei due per-

sonaggi ma anche n e l l a loro personalita. Dino, simbolo d e l l a 

r i t r o v a t a i n f a n z i a d i Corrado, r l g e t t a l a v i t a t r a n q u i l l a 

rappresentata d a l l a natura e dai l i b r i e sceglie d i but t a r s i 

n e g l i eventi del suo tempo. II pericolo d i cui i l bambino eN 

consapevole e una cosa quotidiana, a cui s i e abituata l a gente 

del paese. Mentre per Corrado "1'esperienza del pericolo rende 
S 4 l V 

v i g l i a c c h i ogni giorno d i piu". Piccolo com'e, Dino s i sente 

parte d e l l a guerra. II coraggio davanti a l pericolo, l a d i f e s a 

del suo paese a fianco d e g l i amici, dimostrano i l carattere 

ammirevole d i Dino. 
Un a l t r o giorno c o l s i Dino che dlscuteva 
l a g u e r r i g l i a i n un crocchio d i compagni. 
Davano addosso a uno d l loro, lungo e ossuto, 
che difendeva l a repubblica. G l i chiedevano 
s a r c a s t i c i perche non veniva piu a scuola In 
d i v i s a . Qualcuno^gli dava spintoni. Dino, 
bassotto t r a i niu accesi, s t r i l l a v a : ^ 
- E a l l o r a dov'e 11 socialismo? dov'e i l 
socialismo?... Non mi piacque l a smorfia d i D i n o . ^ 
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Dino e l a personifIcazione d l quello che Corrado (Pavese) 

i n fondo desidera essere, ma l a paura g l i e l o lm.ped.isce. G l i 

importa piu l a sua pace pe.rso.nale che quella del mondo. 
43 

"Volevo esser buono per essere salvo". Su questo suo essere 
pavido non s'lnganna. 

In sostanza chiedevo un letargo, un 
anestetico, una certezza d i esser ben 
n a s c o s t o . ^ 

La sua v i t a rinchiusa t r a i l i b r i , i l c o r t i l e o l ' a u l a d e l l a 

scuola g l i ridanno l a calma che cerca. 

Le immagini sanguinose d e l l a guerra 1'impressionano come 

troppo cruente e g l i rubano l a t r a n q u i l l i t a del pensiero. 

Per commuovere Dio, per averlo con se -
ragionavo come f o s s i credente - bisogna 
aver g i a rinunciato, bisogna essere pronti 
a sparger sangue. Pensavo a quel m a r t i r i d i 
cui s i stud l a a l catechismo. La loro pace 
era una pace o l t r e l a tomba, t u t t i avevano 
sparso del sangue. Com'io non volevo. 

La sua paura d i essere impriglonato diventa ossessione: 

D i s s i a Dino d i f a r c i attenzione. Se f i n i v o 
i n caserma ero morto. Ricomincid quel 
batticuore d e l l a rCuga, l'angoscia d e l l ' a l b a . ^ 

I problemi p s i c o l o g i c i che l o tormentano sembrano tr a r r e 

origine dal passato e non sono solo o r i g i n a t i dal pericolo 

imminente d e l l a guerra. Solamente i l pensiero del sangue e 

d e l l a prigione g l i fan.no sentire i l batticuore. II coraggio 

del ragazzo l o f a vergognare d e l l a propria v i l t a . 

A l protagonista,"sfuggito a i l e bombe, a i tedeschi, a i 
47 

rimorsi e a l dolore" , riraane 1 ' i l l u s i o n s d e l l a sua v i t a . 

I d i f e t t i del proprlo carattere comunque non s i nascondono 

a i suoi occhi. L'ossessione, l a paura fanno parte d e l l a 

http://lm.ped.isce
http://pe.rso.nale
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posizione che l u i sbesso s i e s c e l t a e creata nel mondo: una 

posizione cli estraneo e introverso osservatore. L'espressione 

d l s o l l i e v o a l i a f i n e : "niente e accaduto", vuole porre ter­

mine a l i a paura e all'ossessione, cioe a l i o stato psicologico 

che l o ha fa t t o s o f f r i r e . 

Sembra che Pavese intend esse La Casa i n C o l l l n a come un 

racconto d e l l a sua v i t a . 

Adesso che l a campagna e b r u l l a , torno 
a g i r a r l a ; salgo e scendo l a c o l l l n a 
e ripenso a l i a lunga i l l u s i o n e da cui 
ha preso l e mosse questo racconto d e l l a 
mia v i t a . ^ g 

Con queste parole Pavese ammette che l a sua v i t a e stata vera-

mente un ' i l l u s i o n e . E un'analisi del suo carattere e 11 suo 

atto s u i c i d a ce l o confermano. 

Corrado avrebbe potuto essere I'eroe del suo v i l l a g g i o ma 

invece scelse l a v i l t a . 

Sai tante cose, Corrado, - disse piano, -
e non f a i niente per a i u t a r c i . ^ 

I momenti di r i f l e s s i o n e d el protagonista c i confermano che 

questa era stata una sua s c e l t a volontaria. E g l i aveva 

respinto l a v i a eroica, a t t i v a , che porta i l dolore e i l 

pericolo per poter accogliere l a calma d e l l e sue c o l l i n e e 

rit o r n a r e a l mondo d e l l a sua inf a n z i a . 

I I dramma psicologico del protagonista, che e poi l o 

stesso d e l l o s c r i t t o r e , s i rlassume dunque nei f a t t i seguenti: 

1 sentimenti d i rimorso provenienti d a l l a paura, l'ossessione 

del sangue che g l i f a assoclare l'amplesso sessuale c o l l a 

guerra: 

Cosa c'e d i diverso, - l e dlcevo, - t r a 



127 

fare la' l o t t a e a b b r a c c l a r s i ? ^ 

e l ' a n e l i t o d i r l v i v e r e i l passato, l ' i n f a n z i a , che e i n 

sostanza un r i f i u t o d e l l a r e a l t a iramediata. II problema 

pri n c i p a l e del protagonista, quindi d l Pavese, e quello 

d e l l ' i n c o m u n i c a b i l i t a , che s i r i v e l a n e l l a sua incapacita d i 

i n t e r e s s a r s i a g l i eventi del presente e n e l l a sua preferenza 

per 1 r i c o r d i del passato. Questo s i g n i f i c a anche un r i f i u t o 

ad i n t e r e s s a r s i a l i a v i t a e a i l e necessita d e g l i a l t r i e un 

abbandonarsi i n uno stato d i narcisismo e d i egocentrismo. 

II tema d e l l 1 i n c o m u n i c a b i l i t a e i l tema centrale dei 

romanzi II Dlavolo s u l l e C olline e Tra Donne Sole. II racconto 

d e g l i eventi d e g l i anni giovani e l e r i f l e s s i o n i del pro­

tagonista s i approfondiscono e diventano piu complessi. La 

lunghezza dei c a p i t o l i nei romanzi d i questo secondo gruppo 

fornisce l'occasione a l i o s c r i t t o r e d i i n s e r i r e e precisare 

i suoi complessi p e n s i e r i . In II Diavolo s u l l e C o l l i n e l'azlone 

s i svolge intorno a tre giovanotti f r a i q u a l i neanche l a 

minima comunicazione s i r e a l i z z a . Le loro idee contrastanti, 

i n f a t t i , rappresentano lo stato d i confusione che rode e 

tormenta l a mente d e l l o s c r i t t o r e . Strano com'e,11 loro 

rapporto s i fonda proprlo su quella mancanza d i comunicazione. 

Ne Pieretto ne Oreste mi dicevano tutto 
d l se. Per questo mi piacevano.^ 

La s t o r i a e narrata i n prima persona da uno dei ragazzi, 11 

quale spinto da un desiderio d i introspezione p s i c o l o g i c a cerca 

d i analizzare l e a z i o n i d e g l i amici e quindi non contribuisce 

a l raovlmento narrativo, ma ne rlmane f u o r l , osservatore piu 

che partecipante. Teml come 11 nudismo e l a donna r i f l e t t o n o 
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l e loro preoccupazlonl s u l sesso. L'acqua, 11 le i t - m o t i v d e l 

romanzo, secondo i l M o l l i a , ha l a funzione "all-pervading" d i 

ri n f r e s c a r e l a v i t a ; i l movimento f l u i d o suggerisce 11 legame 

fondamentale d e l l a r e a l t a lmmediata a qu e l l a m i t l c a , i l l u s o r i a . 

L'acqua rinfrescante, i l temporale che pullsce l a c i t t a , f a 

parte d e l tempo cronologico d e g l i eventi. La c i t t a e l a 

campagna sono sempre element! s i g n i f i c a n t ! n e l l e opere pavesiane. 

Torino e l a sede d i "donnette, s o l l t a r i , venditor! ambulant!, 
52 

s p i a n t a t i " che conoscono soltanto l a monotonia e l ' l n v e c c h l a -

mento n e l l a v i t a , ma sperano i n qualche avventura grossa che 

potrebbe cambiar tutto. La campagna e 11 luogo d i na s c l t a d i 

Oreste, dove s i svolge quasi t u t t a l'azione del romanzo, quindi 

i l motivo campagnolo diventa domlnante. 

Le personalita diverse del tr e giovanotti poco a poco s i 

rivelano. Le loro i n d l v i d u a l i t a potrebbero i n parte o f f r l r e 

una spiegazione per l a mancanza d i l n t i m l t a t r a d i lor o . In 

Oreste e Pieretto s i possono vedere l e due personalita contra-

s t a n t i d i Pavese, esaminate d a l l ' i o narratore "che stringe 

insieme, interpretandole, l e cose e l e persone, e crea q u e l l ' a t -

mosfera d i introspezlone n e l l a quale s i attua i n vario modo 
53 

l ^ i l l u s i o n e del m i t i . " La s e r i e t a d e l l o studente d i medicina 

(Oreste) e 1'atteggiamento f r i v o l o del narratore e d i Pieretto, 

studenti d i legge, suggeriscono i due modi d i vedere l a v i t a . 

I I mondo d i P o l i e G a b r l e l l a , dipinto come "un r i t o deca-

dente d i autodistruzione" , e un colpo d i r e t t o a l i a s o c l e t a 

a r i s t o c r a t l c a che s i dedica ad una v i t a d i prostituzlone e d l 

alcoolismo. Pieretto e l a voce dell'uomo r e a l i s t i c o : 
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Noi, s p i a n t a t i e borghesi, passavamo 
l a notte s u l l e panchine a discorrere, 
fornicavamo a pagamento, bevevarao del 
vino; l u i aveva a l t r i mezzi, aveva droghe 
l i b e r t a , donne d i classe. La ricchezza 
e potenza. Ecco t u t t o . ^ 

II disprezzo d i Pavese per l e donne continua anche i n questi 

romanzi. 

Una donna innamorata e sempre stupida, 
- disse Pieretto. 

5" 

Pieretto e sempre distaccato, a volte freddo, non s i abbandona 

facilmente a l l e emozioni. Rosalba, una donna anziana d i Milano, 

e un personaggio umiliato e offeso da Pavese, e l a v i t t i m a 

"magra e divorata" d e l v i z i o assurdo. 

I e r i ho creduto d i morire, da t r e g i o r n i 
sono sola i n albergo. Non posso neanche 
uscire a passeggio perche mi conoscono. 
Sono qui n e l l e sue mani;...^ 

In questo brano abbiamo un richiamo non solo a l i a morte d i 

Rosetta i n Tra Donne Sole ma anche a l s u i c i d i o d e l l o s c r i t t o r e 

stesso. L'accenno a l s u i c i d i o d i Rosalba passa quasi inosser-

vato n e l l ' i n t r e c c l o complesso d e l racconto. Nondimeno e 

probabile che i l v i z i o g i a rodesse i l cuore d i Pavese e stesse 

per r e a l i z z a r s i i n un'idea cosciente. La scena d i violenza 

omicida f r a Rosalba e P o l i r i n f o r z a quest'ipotesi. 

... Rosalba l'avevano chiusa i n una casa d i 
suore, e d i omicidio non parlava piu nessuna. .„ 

50 
D'altro l a t o l ' o s c u r i t a d e l l a vicenda permette a i l e t t o r i d i 

supporre che i due abbiano tentato un mutuo s u i c i d i o . La morte 

t u t t a v i a non tocca ancora ne P o l i ne Rosalba. II destino 11 

condanna a l i a pazzia e a l i o stato d i tossicomania, sorte 

peggiore d e l l a morte perche prolunga l a loro miseria. 
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La pianura, 1 v i g n e t i , l'odore d i rauschio e d l f l c h i , 

l a casa d i campagna d'Oreste, "un terrazzo roseo e scabro", 

l a mamma d'Oreste i n grembiule d i cucina sono g l i oggetti che 

ispirano i l mito pavesiano d e l l a campagna. 

Quando arrlvarono Oreste e Pieretto 
conoscevo gia. tufcta l a c a s a . ^ 

Quando i l protagonista vede questi luoghi ha 1 1impresslone d i 

a v e r l i gia*. conosciuti. Tuttavia e l a prima v o l t a che 11 sente 

cosi fortemente. 

I personaggi assumono un atteggiamento vergognoso verso 

i l nudismo. E uno stato che l a natura umana non accetta. Ad 

esempio G i n i a i n La B e l l a Estate s i vergogna d i posare nuda. 

Per i l narratore i n II Dlavolo s u l l e C o l l i n e i l bagno nudo 

s i g n i f i c a un atto peccaminos'o. 

-Ma nudo, - disse Oreste, - nel pantano 
c i s t a i ? 
Confessai che c i stavo, ma c o l f i a t o i n 
gola. - Mi sembra d i fare un peccato,-
ammisi, - forse e b e l l o per questo. 

La caccia s u l l a neve, 11 bagno nudo, che producono s t a t i d i 

esaltazione, r i f l e t t o n o 11 carattere fe r i n o d i Oreste e l a sua 

inc l i n a z l o n e verso l a v i t a selvaggia d e l l a campagna. La v i t a 

s u i Greppo, l a v i l l a a r l s t o c r a t i c a di P o l l , pone l i m i t ! a l suo 

carattere l l b e r o e selvaggio. 

Lui conosceva meglio P o l l , sapeva a l t r e 
cose, ma era chiaro che s u i Greppo non c i 
stava v o l o n t i e r i . , 

61 
T u t t i 1 personaggi vogliono comunicare f r a d i loro ma non c i 
riescono. G a b r i e l l a , moglie d l P o l l , dice: 

...nessuno e ubrlaco stasera. Tanto 
meglio, possiamo p a r l a r c l sinceri.gg 
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E 11 narratore osserva: 

...proprlo questo mi restava l n gola: 
l a tensione, 11 sospetto, l e cose non d e t t e . ^ 

La c u r i o s l t a d i G a b r i e l l a s u l l a v i t a d i campagna e 

l'evidenza d e l suo interesse amoroso per Oreste: 
Voleva sapere come vivevano 1 contadini, 
e dove Oreste era stato ragazzo, dove 
andavano a caccia. 
... mi chiese se l a c i stava l a ragazza d i 
Oreste./-;, 

Oreste e 1'lncarnazione d e l l a v i t a carapagnuola d i lavoro e 

f a t i c a , d e l l a v i t a a t t i v a , mentre P o l l e G a b r i e l l a sono l a 

personificazione d e l l a v i t a sprecata, oziosa. "Non facevano 

n u l l a per l a loro c o l l i n a ; l a c o l l i n a non faceva n u l l a per 

lo r o . " Per P o l l , " i n campagna h sempre inverno." Oreste, 

quindi, non capisce che 11 nudismo, l a caccia sessuale o 

be s t i a l e possono provocare rlpugnanza l n una persona e s i g n i -

f i c a r e l a violenza d e l l a natura umana. A l t r o esempio d e l f a l l i ­

mento d i comunicazione e f r a Oreste e 11 narratore. L' a f f e t t o 

che nasce t r a Oreste e G a b r i e l l a suscita l a curiosita. d el 

narratore che provoca n e l l o studente d i medlcina un'aria sar-

cas t i c a , rendendo impossiblle q u a l s i a s i tentative per rompere 

l a b a r r i e r a p s i c o l o g i c a t r a 1 due amici. Nel loro dialogo s i 

r i v e l a d i nuovo 11 motivo d e l l 1 o m i c i d i o ; questa v o l t a P o l l 

diventa l a vi t t i m a d e l l a violenza d'Oreste. Anche l ' i o narra­

tore cerca d i partecipare a l l ' a z i o n e , ingannandosi sui propri 

sentiment! amorosi per G a b r i e l l a . 

Certo, era duro non vedere G a b r i e l l a , non 
s e n t i r l a discdrrere, non essere a l posto 
d'Oreste. Ml c h i e s i se In quell'ultimo 
colloqulo con l u i c 1 era stato da parte mia' 
del dispetto, del rancore.^g 
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Tra i l marito, P o l l , e l a moglie, G a b r i e l l a , non e s i s t e l a 

minima coraunicazione, che necessita d e l l a oooperazione d e l l e 

due persone, ma che manca i n G a b r i e l l a e quindi i l loro tenta~ 

tivo d i mettersi nudi, d i r i v e l a r e i propri pensieri l'uno 

a l l ' a l t r a f a l l i s c e . Quindi 11 nudismo o l t r e a l s i g n i f i c a t o 

sessuale e a l l e implicazioni peccaminose e i n d i r e t t o rapporto 

c o l tema d e l l a comunicazione. G a b r i e l l a e i l narratore sono 

i due personaggi che intendono i l nudismo come uno stato 

i n a c c e t t a b i l e dal cod ice morale; cioe non possono comunicare 

ne G a b r i e l l a c o l marito ne i l narratore con Oreste e Pieretto. 

E s s i vedono i l nudismo come cosa che abbruttisce 11 mondo e 

v i o l a una norma umana.^r, 

Quindi psicologicamente Pavese s i trova i n c o n f l i t t o t r a 

l ' i o i d e a l i z z a t o (Oreste), che rappresenta l a sua tendenza 

naturale a comunicare c o g l i a l t r i e l ' i o vero (narratore), che 

r i f i u t a ogni forma d i comunicazione orale o a t t i v a . 

P o l i , t i s i c q , pare l a voce che afferma i l destino come 

s c e l t a individuale e l i b e r a . 

... chi ha v o g l i a d i vivere vlve.^g 

... vivere e f a c i l e quando s i sa l i b e r a r s i 
d a l l e i l l u s i o n ! . ^ 

I temi p r i n c i p a l i d i questo romanzo sono dunque i l tema 

del l ' i n c o m u n i c a b i l i t a e d e l l ' a l i e n a z i o n e . L'elemento omicidio-

s u i c i d i o a f f l o r a t r a le righe d i alcune pagine e preannuncia 

g l i eventi del romanzi venturi. 

Nel romanzo Tra Donne Sole i l protagonista e una donna. 

Un c r i t i c o tedesco, Hans Jurgen Baden, scrive d e l l e donne 

n e l l a v i t a d i Pavese: 
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... Die K o f f e r mit den Buchern b l e i b e n 
geschlossen; jene Tage s i n d nur von dem 
Gedanken an Selbstmord e r f u l l t . Dies 
1st d i e Reaktion dessen, der weiss, dass 
es f u r i h n keine Rettung, keine Recht-
f e r t i g u n g von s e i t e n der Frau g i b t . Hin-
f o r t g i b t es - keine Hoffmm.g, keinen 
Glauben, keinen irgendwie gearteten H a l t 
mehr; mit dem Verrat der G b t t i n beginnt 
jene Existenzweise, d i e Pavese das 
"Selbstmorder - Leben" nennt.^ Q 

Fu l a donna che provoco i p e n s i e r i d i s u i c i d i o i n Pavese e 
e g l i s i vendica i n questo romanzo facendo d i Rosetta l a 
v i t t i m a d e l suo stesso d e s t i n o . Nei personaggi d i C l e l i a , 
d i Rosetta e d i Momina s i rappresenta un aspetto p a r t i c o l a r e 
d e l pensiero pavesiano; ma solo l a v i t a d i C l e l i a o f f r e g l i 
i n d i z i p e r t i n e n t i a l gesto f i n a l e d i Pavese. La p i u grande 
d i s i l l u s i o n e n e l l a v i t a d e l l o s c r i t t o r e f u p r o p r i o l a morte 
d e l padre. Per mezzo d e l suo personaggio, C l e l i a , Pavese 
s i esprime c o s i : 

La sera d e l g i o v e d i grasso, quando papa 
s* era aggravato, per p o i morire, i o p i a n s i 
d l r a b b i a e l ' o d i a i pensando a l i a f e s t a 
che perdevo..,. 
Ma i o piangevo perche i l f a t t o che papa 
fos s e per morire mi spaventava e m'im-
pediva dentro d i abbandonarmi a l carnevale. 

La paura d i t r o v a r s i s o l a dopo l a morte d e l padre e l a 
d e c i s i o n e d i non l e g a r s i :a:\nessuho sono due f a t t i r e l a t i v i 
non s o l o a l i a v i t a e a l i a formazione d e l c a r a t t e r e d i C l e l i a 
ma sono un'eco d i sentimenti predominant! n e l l a v i t a d e l l o 
s c r i t t o r e . 

... p r o p r i o i n q u e l l a sera lontana 
m'ero detto l a prima v o l t a che se volevo 
f a r qualcosa, ottenere qualcosa d a l l a v i t a , 
non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da 
nessuno, com'ero l e g a t a a quell'importuno papa. 
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In questa affermazione s t a l a r i s p o s t a a l problema d e l l ' i n -
c o m u n i c a b i l i t a i n Pavese. La d i s i l l u s i o n e che e g l i provd 
a l i a p e r d i t a d e l padre f u c o s l profonda e l a s c i o i n l u i una 
t a l e impressione che l a paura d i su b i r e una t r a g e d i a s i m i l e 
a f f e z i o n a n d o s i d i nuovo a qualcuno g l i fece respingere auto-
maticamente ogni a l t r o c o n t atto uraano, ogni legame d i natura 
permanente. La f e r i t a a l cuore l o rese non s o l t a n t o i p e r s e n s i -
b i l e e v u l n e r a b i l e , ma p i u cauto e d i f f i d e n t e . 

Come ho g l a d e t t o , i l r i t o r n o a l paese n a t a l e f a parte 
d e l l a tematica d e l romanzo. A l r i t o r n o a Torino, l a sua c i t t a 
n a t a l e , C l e l i a s'accorge d e i cambiamenti avvenuti durante l a 
sua assenza, conseguenze i n e v l t a b i l i per l e cose soggette a l i a 
azione d e l tempo. 

... mi pareva i m p o s s i b i l e d'essere s t a t a 
bambina su q u e g l i a n g o l i e insieme provavo 
paura d i non essere p i u i o . I I q u a r t i e r e 
era molto piiJ sporco d i come l o r i c o r d a v o . ^ 

Le p r o s t i t u t e hanno l a sua ammirazione perche conoscono i l 
s i g n i f i c a t o d e l la v o r o e d e l l a l i b e r t a . 

E f a c i l e , - dicevo, - per l e f i g l i e e l e signore 
d i f a m l g l i a v e s t i r s i come sono v e s t i t e . Non 
hanno che da chiedere. Non hanno nemmeno da 
f a r becco 1'amico. P a r o l a che p r e f e r i s c o 
v e s t i r e l e vere puttane. Quelle almeno sanno 
che cos'e l a v o r a r e . , ^ 

Pavese r i a f f e r m a n e l romanzo l o stesso pensiero espresso n e l 
d i a r i o . (p. 198). 

Non s i pud amare un a l t r o p i u d i se s t e s s i . 
Chi non s i s a l v a da se, non l o s a l v a nessuno.^^ 

Se non amarezza vediamo l a compassione d i C l e l i a per se s t e s s a . 
C l e l i a , ottenuto 11 successo come ' c o u t u r i e r e ' , non s i t r o v a 
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a proprio agio n e l l ' a l t a societa, e cerca s o l l i e v o e riposo 

n e l l e strade d e l l a sua i n f a n z l a . 

Le ore che passavo i n v i a Po non mi 
parevano p e r d u t e . ^ 

II personaggio d i Homina, 1 1incarnazione del male, fa d i 

Rosetta l a vittima d e l l a sua malignita e d e l suo pessimisme 

Se proprio c i tenevi, - disse Homina, -
era meglio spararsi. T i e andata male. 
v.. Dopo s i sta peggio che prima. 
S questo che spaventa.^ 

Anche Pavese ammette nel d i a r i o che non e tanto i l s u i c i d i o che 

spaventa quanto i l pensiero d e l l ' a t t o non compiuto. Homina e 

l a padrona d e l l a v i t a d i Rosetta, l a donna esperta che sa 

suscitare n e l l a giovane i sentimenti ambivalenti d'amore e 

d'odio. II c o n f l i t t o psicologico i n cui Rosetta s i trova l a 

porta a l v e r t i c e d e l l a dlsperazione, ponendo i l s u i c i d i o come 

s c e l t a piu p o s i t i v a d i una v i t a d i sofferenza. E questo e l e -

mento disperato che ombreggia l'eroismo d e l s u i c i d i o d i Pavese. 

E d i f f i c i l e decidere chi s i a 11 vero protagonista del romanzo 

perche ciascun personagglo ha una funzione importante nel 

movimento narrativo. Intorno a i problem! personali d i ciascuno 

s i sviluppano d i v e r s ! temi d e l racconto, per esempio: i l 

rit o r n o a l l ' i n f a n z i a , i l tentatlvo d i comunicare c o g l i a l t r i , 

l'amarezza, i l pessimismo, 1'egocentrismo e finalmente i l 

s u i c i d i o . G l i eventi del s u i c i d i o d i Rosetta corrispondono 

esattamente a i d a t i b i o g r a f i c i che Lajolo c i da su Pavese; 

i l posto: l'albergo, i l mezzo: i s o n n i f e r i , i l mezzo r i v e l a -

tore: i l gatto. 

E interessante esaminare l a reazlone d i C l e l i a a l i a 
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n o t i z i a d e l l a morte d i Rosetta. Sembra a c c o g l i e r l a come un 

avento molto personale, come se l e desse l'occaslone d i 

sfogare i l proprio dolore e I'amarezza accumulata attraverso 

g l i anni. Sfoga l a sua i r a contro Momina. 

Le d i s s i che l a colpa era sua; che, se anche 
Rosetta non s i ammazzava, l a colpa era sua.... 
Mi pareva d i aver ragione, d i potermi ven-
dicare. La i n s o l e n t i i come se fosse mia 
s o r e l l a . 

In questo avvenimento, forse Pavese vuole mettere un preannuncio 

d e l l a propria f i n e . C l e l i a sente anche i l blsogno d i scaricare 

sentimenti d i colpevolezza e d i rimorso, perche sa che nel 

fondo d e l l a propria coscienza questo atto d i Rosetta era 

prevlsto. 

A me pareva d i esser stata sorda e cieca, 
mi tornavano i n mente l e parole, l e smorfie, 
g l i sguardi d i Rosetta, e sapevo d i averlo 
saputo, sempre saputo, e non averci f a t t o 
caso• 

Come Rosetta, C l e l i a e Momina non trovano i l modo d i 

comunicare e restano ciascuna n e l l a propria s o l i t u d i n e . Per 

Rosetta come per Pavese anche se l o s c r i t t o r e mostra uno 

sprazzo d l ottimlsmo a l i a f i n e i n queste sue parole: 

... non accuso l a v i t a , trovo che i l 
mondo e b e l l o e degno. Ma io cado.QQ 

1 1insormontabile ostacolo d e l l a s o l i t u d i n e vlnce. La vera 

tragedia per Pavese s t a n e l l a coscienza che l a sua s o l i t u d i n e 

e un'autoimposizione causata d a l l a paura d i perdere l'oggetto 

amato, mentre l a sua tendenza naturale vorrebbe rompere questa. 

b a r r i e r a mentale per stringere qualche legame a f f e t t i v o . II 

r i s u l t a t o e un miscuglio, un c o n f l i t t o d i sentimenti che con-

dusse a l turbamento psicologico. 
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La Luna e 1 Falo. riconosciuto i l suo romanzo a r t i s t i c a -

mente piu r i u s c i t o non c i o f f r e element! d i v e r s ! che possano 

aggiungere nuove ragioni psicologiche a l problema del s u i c i d i o . 

Quindi mi l i m i t e r o ad un riassunto breve dei temi che ritengo 

piu r e l a t i v i a l l ' a s p e t t o suicida. 

Abbiamo 11 tema del r i t o r n o a l i a propria t e r r a , che r i c o r r e 

spesso nell*opera d l Pavese e che anche qui s i g n i f i c a per i l 

protagonista un tentativo d i piantare r a d i c l , c r e a r s i dei legami 

a f f e t t i v i e terminare l a s o l i t u d i n e . 

Un paese c i vuole, non fosse che per i l 
gusto d i andarsene v i a . Un paese vuol 
d i r e non essere s o l i , sapere che n e l l a 
gente, n e l l e piante, n e l l a terra c'e 
qualeosa d i tuo, che anche quando non 
c i s e i resta ad a s p e t t a r t i . g ^ 

A n g u i l l a aveva l a s c i a t o 11 paese nativo per b u t t a r s i nel mondo, 

per diventare uomo, per s e n t i r s i parte del consorzio umano i n 

una v i t a operosa e produttiva, ma aveva trovato solo l a scon-

f i n a t a s o l i t u d i n e simbolizzata dai d e s e r t i amerlcani. 

...La pianura era smorta, macchlata d i ombre vaghe, 
e n e l l a notte l a strada s i vedeva appena. II 
vento s c r i c c h i o l a v a sempre, agghiacciato, s u l l a 
sabbla, e adesso i can! tacevano; s i sentivano 
s o s p i r i , ombre d i v o c i . Avevo bevuto abbastanza 
da non prendermela piu. Fiutavo quell'odore 
d i erba secca e d i vento salato e pensavo a l l e 
c o l l i n e d i Fresno.gg 

Pid avanti n e l l a notte una grossa cagnara 
mi s v e g l i d d i soprassalto. Sembrava che t u t t a 
l a pianura fosse un campo d i b a t t a g l i a , o un 
c o r t l l e . C e r a una luce rossastra, scesi f u o r i 
i n t i r i z z i t o e scassato; t r a l e nuvole basse 
era spuntata una f e t t a d i luna che pareva una 
f e r i t a d i c o l t e l l o e insangulnava l a pianura. 
Rimasi a guardarla un pezzo. Ml fece dawero 
spavento.g^ 

Terra arida, s t e r i l e e v i o l e n t a l'America, che accentua l a 
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dolcezza d e l l a propria t e r r a , sempre piu l d e a l i z z a t a nel 

ricordo. Anche nel mezzo d e l l a societa l'uomo s i sente piu 

solo che mai, e i l suo esasperato bisogno d i comunicare s i 

r i t o r c e i n violenza. 

... Era questo che faceva paura. Neanche 
tr a loro non si - conoscevano; traversando 
quelle montagne s i capiva a ogni s v o l t a 
che nessuno l l s i era mai fermato, nessuno 
le aveva toccate con l e mani. Per questo 
un ubriaco l o caricavano d i botte, l o 
mettevano dentro, lo lasciavano per morto. 
E avevano non soltanto l a sbornia, ma. anche 
l a donna c a t t i v a . Veniva II giorno che uno 
per toccare qualcosa, per f a r s i conoscere, 
strozzava una donna, l e sparava nel sonno, 
le rompeva l a t e s t a con una chiave inglese.g^ 

C r o l l a c o s i n e l mondo pavesiano i l mito d e l l a " c i t t a " , 

qui rappresentata dall'America. La "citta. 1 1 che voleva d i r e 

superarnento del proprio individualismo, e quindi d e l l a propria 

s o l i t u d i n e , immergendosi nel consorzio s o c i a l e , n e l l a v i t a 

organizzata con g l i a l t r i , nel lavoro s o f f e r t o insleme, n e l l a 

ricchezza goduta insleme. 

... Eppure 11 paese era grande, ce n'era 
per t u t t i . Cerano donne, c'era t e r r a , c'era 
denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno 
per quanto ne avesse s i fermava, e l e campagne, 
anche l e vlgne, sembravano g l a r d l n i p u b b l i c i , 
aluole f i n t e come quelle d e l l e s t a z i o n i , oppure 
i n c o l t i , terre bruciate, montagne d i f e r r a c c i o . 
Non era un paese che uno potesse rassegnarsl, 
posare l a testa e d i r e a g l i a l t r i : "Per male 
che vada mi conoscete. Per male che vada 
lasciatemi vivere". g,. 

Adesso mi chiedevo se valeva l a pena d i traversare 
i l mondo per vedere chiunque. Ritornai s u l l e 
c o l l i n e . g ^ 

Ma che cosa trova.Anguilla a l suo rito r n o ? Anche i l suo 

paese e stato mutato d a l l e forze d el progresso, d a l l o scorrere 

del tempo. Non c'e piu pace s u l l e c o l l i n e . Anche i l mito 
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d e l l a "campagna" c r o l l a . A n g u l l l a e piu solo che mai, cosi 

Pavese, che non ha piu neppure 1 suoi m i t i i n cui r l f u g i a r s i . 

L'unica soluzione, l'unico sfogo che resta e n e l l ' a t t o violento 

che conclude l a v i t a d i Pavese. E 11 tema d e l l a violenza, che 

r i c o r r e i n t u t t a 1'opera pavesiana, sembra qui essere 11 succo 

del romanzo. La violenza s i manifesta n e l l a crudelta. d el 
Go 

Vallno, un contadino "con g l i occhi s c u r i e c i r c o s p e t t i " , 

verso 11 ragazzo CInto, zoppo, r a c h i t i c o . I I c o l t e l l o , 

strumento d i violenza potenziale, a l i a f i n e serve a Ginto come 

strumento d i protezione contro l a pazzia del padre. Tutta l a 

violenza che colora 1 v a r i punti d el romanzo s i assommera poi 

in un'unica, cruenta esplosione con l'incendio d e l l a casa, g l i 

omicidi d e l l e due donne, e i l s u i c i d i o d i Vallno; t u t t i eventi 

d e l l a r e a l t a presente. A l mondo reale, immediato, Pavese 

controppone i l mondo del passato, portato ad un l i v e l l o mltico 

attraverso i l ricordo, quando 11 protagonista r i v i v e con l a . 

mente l a sua adolescenza a l i a "Mora". Ma anche g l i eventi 

d e l l a r e a l t a mitica sono macchiati d a l tema d e l l a violenza. 

Tutte e tre l e f i g l i e del Sor Matteo raggiungono una f i n e 

tragica: S i l v i a , muore per un'emorragia, Irene per g l i 

s c h i a f f i e l e botte costanti d e l marito, e Santina f u c i l a t a 

per i l suo tradimento dei p a r t i g i a n i e l a sua cospirazione con 

i tedeschi. Esse hanno scontato con l a v i t a l a loro s o l l t u d l n e 

e 1'alienazione d a l l a famiglia e d a l l a societa. Hanno meritato 

l a loro t r a g i c a morte. Ciascuna ha affrontato 11 suo destino 

i n modo individuale; se l o e scelto. La fine del romanzo e 

dunque un'affermazlone d i maturita individuale, cio che Pavese 
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raggiunse n e l compimento d e l suo ul t i m o romanzo. 

Che cosa s i g n i f i e d per Pavese i l personaggio i n f a n t i l e 
d i Cinto? Da adulto Pavese s i i d e n t i f i c a c o l p r o t a g o n i s t a 
A n g u i l l a , da ragazzo l o s c r i t t o r e vede r i s p e e c h i a t a i n Cinto 
l a p r o p r i a i n f a n z i a . La f o r t u n a aveva o f f e r t o ad A n g u i l l a 
un mezzo per s f u g g i r e a l i a v i t a d e l paese, i l c u i d e s t i n o era 
d i s t a r e n e l l a p r o v e r t a , e cercare un f u t u r o i n America. I I 
p r o t a g o n i s t a vorrebbe f a r conoscere a l ragazzo l e p o s s i b i l i t a 
d i u n ' a l t r a v i t a , e s u s c i t a r e i n l u i l o stesso entusiasmo 
b r u c i a n t e che e g l i aveva avuto m o l t i anni prima. 

I I f a t t o e che Cinto - come me da ragazzo - queste 
cose non l e sapeva, e nessuno n e l paese l e 
sapeva, se non f o r s e qualcuno che se n'era 
andato. Se volevo capirmi con l u i , capirmi con 
chiunque i n paese, dovevo p a r l a r g l i d e l mondo d i 
f u o r i , d i r l a ciia.gg 

Vorrebbe rompere i l tempo c r o n o l o g i c o d e g l i e v e n t i n e l l a v i t a 
d i C i n t o , rompere l a v i a che i l d e s t i n o sembrava designare per 
l u i . Ricordandosi d e l l a p r o p r i a gioventu A n g u i l l a r i f l e t t e . 

Se d i qui non f o s s i u s c i t o per caso a t r e d i c i a n n i , 
quando Padrino era andato a s t a r e a Cossano, ancor 
adesso f a r e i l a v i t a d e l V a l i n e , o d i C i n t o , 
Come avessimo potuto c a v a r c i da mangiare, era 
un mistero.g^ 

Pero, ad A n g u i l l a i l d e s t i n o aveva portato s o l o un sentimento 
profondo d i s o l i t u d i n e , d i e s t r a n e i t a d a l paese n a t a l e , i l non 
poter chiamare nessun luogo, neanche 1'America, i l suo. 
E g l i vuole m i g l i o r a r e l a v i t a d i C i n t o , ma i n e f f e t t i senza 
accorgersene suggerisce a l ragazzo un d e s t i n o tanto peggio 
d i q u e l l o che pud a s p e t t a r s i a Gaminella. A questo punto sorge 
l a domanda quale s i a l a s c e l t a peggiore: l a v i t a del.paese, 
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soggetta a l tempo cronologico misera e povera, o l a v i t a 

che non ha r a d i c i i n nessun paese? 

Cinto quindi e i n un senso i l simbolo d e l passato che 

aderisce ad una v i t a dura, d i poca f e l i c i t a , ma con r a d i c i 

profonde n e l l e c o l l i n e d e l paese; Anguilla simbolizza i l 

presente che o f f r e una v i t a piena d i so l i t u d i n e , che non 

possiede ne l'amore ne l'odio d e l l a gente, che e estranea a 

l u i . I s o l d i r i c a v a t i dal suo soggiorno i n America non sono 

l a sua salvezza, perche g l i hanno portato solo l a sol i t u d i n e ; 

essi l o allontanano d a l l a gente che capisce solo l a poverteu 

Ma i n r e a l t a e e g l i stesso che prova l a maggior poverta:, quella 

s p i r i t u a l e . 

Cinto forse r e a l i z z e r a quel destino p o s i t i v o che Anguilla 

non ha raggiunto. Crescera sotto l a protezione d i Nuto, 

i l personaggio r e a l i s t i c o e pratico, lontano dai sogni p e r i -

c o l o s i d i Anguilla. Anguilla invece come Pavese ha f a l l i t o 

nel suo tentativo d i mettere r a d i c i i n un suo mondo ed e 

r i p a r t i t o v i t t i m a d e l l a sua incertezza. 
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CONCLUSIONE 

Ricostruiamo ora g l i eventi importanti d i quell*anno 

tragico (195°)' La corrispondenza di Pavese con Augusto 

Monti g l i a t t i r d l e ammonizioni severe d e l vecchio maestro 

che cerco d i cambiare i n l u i l'attaccameiito morboso a l pas­

sato, d i convincerlo a guardare a l f u t u r e Le c r i t i c h e e 

le osservazioni s u l l e sue opere, che Monti faceva una vol t a 

con a f f e t t o , s i trasformarono i n rimproveri ainari e impa-

z i e n t i . L'autodifesa f u l a reazione di Pavese; 

Come puoi accusarmi d i aver d e s c r i t t o un 
rimorso? 
• • • • 
Perche e questo che non t i passo. Che, 
i n persona dei miei e r o i , mi c a p i t i d i 
trovarmi a volte solo e amareggiato... 
non s i g n i f i c a che io f a c c i a i l super-
uomo o l'antiuomo... 

28 gennaio 1950 

Che un racconto s i a giudicato appartenere 
a questa o quella scuola, a l passato o 
a l l ' a w e n i r e , e una questione che s i r i -
solve c o l gusto e con l e buone l e t t u r e -
cose su cui non s i discute.g 

18 gennaio 1950 

Oltre a l l e malattie psicosomatiche d e l l *insonnia, e d e l -

l'asma s i aggiunse q u e l l a dell'emicrania, che diede a Pa­

vese un a l t r o modo d i i d e n t i f i c a r s i c o l padre morto. II 

dolore del "tamburino" che g l i batteva l a testa g l i per-

mise d i a v v i c i n a r s i a l u i . 

II romanzo La Luna e i Fa l d promette d i avere successo 
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e d a r g l i 11 mezzo per vlncere l a s o l l t u d l n e e i l 'v i z i o 

assurdo'. Ma invece dei " r i c o r d i f e l i c i d e l l *infanzia" 

che spera d i trovare, incontra solo l a d i s i l l u s l o n e e l a d i -

sperazione. I sentimenti d i vuoto, d i t r i s t e z z a e d'inca-

pacita" sentimentale e p o l i t i c a lo fanno r i t i r a r e dal p a r t i -

to comunlsta. L'ultima speranza In Constance Dawling g l i 

sfugge per sempre e l'abbandono r i n f r e s c a 11 ricordo amaro 

e doloroso d e l l a "donna d a l l a voce rauca". L'ossessione 

d e l l e donne e i l dolore che g l i batteva l a testa lo persegui-

tano. G l i u l t i m i e i n a s p e t t a t i viaggi a l mare, a Santo 

Stefano e a Roma, i l r i f i u t o del Lajolo d i fe s t e g g i a r l o per 

11 "Premio Strega", i l tentativo vacuo d i l e g a r s i ad una r a ­

gazza d e l l a strada, t u t t i questi f a t t i segnalano l a sua 

morte imminente. 

Comunque, l e azi o n l p i u importanti che rlvelano l a sua 

decisione f i n a l e d i s u i c i d a r s i hanno luogo i l 26 (sabato) 

agosto 1950. La l e t t e r a a l i a s o r e l l a , i n cui s i descrive 

"un pesce n e l ghiaccio", l a f o t o g r a f i a personale r i c e r c a t a 

a l i a redazione d e l l ' "Unita", l a v a l i g i a preparata e comple-

tata con una copia dei Dlaloghl con Leucd. i l tram per Porta 

Nuova, l a s c e l t a dell'albergo Roma dove r e c a r s i e l e numerose 

telefonate disperate per trovare qualche compagnla umana 

forniscono una prova s u f f l c i e n t e per concludere che l ' a t t o 

fu predeterminato. N e l l * espresso che Pavese aveva mandato 

a Lajolo 11 25 agosto s c r i s s e : 

Se vuoi sapere chi sono adesso, r i l e g g i t i 
" l a belva" nei Dialop;hi con Leucd: come 
sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa. 
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Sarebbe ideale dare una spiegazione precisa e conclu-

siva del problema de l s u i c i d i o d i Pavese, ma importante e 

rendersi conto che non s i pud c l a s s i f i c a r e l a v i t t i m a s u i ­

cida sotto una sola categoria, ne spiegare i l suo comporta-

mento secondo una p r e c i s a t e o r i a . 

It i s apparent that no single theory-
can account f o r a l l s u i c i d e s . ^ 

Pavese, come ho gia" detto, s i c l a s s i f i c a meglio sotto i l 

gruppo d e g l i " i n t e n z i o n a t i " , q u e l l i che precipitano l a loro 

"cessation"; nondimeno a l t r i f a t t o r i sono da considerare n e l ­

lo stesso tempo (paura, ansieta, odio), r i s c o n t r a t i n e l l a sua 

p e r s o n a l i t a o n e l l e sue opere, che danno ragioni s u f f i c i e n t i 

per c l a s s i f i c a r l o f r a i "sottointenzionati". 

L'ansieta che Pavese provd durante l a sua v i t a r i s u l t d 

da sentimenti d'alienazione, l o stato proveniente dal c o n f l i t t o 

continuo t r a l ' i o i d e a l i z z a t o e l ' i o vero. La v i t a che Pa­

vese s i cred aumentd i l suo senso d i s o l i t u d i n e . P s i c o l o g i c a -

mente, l a malfunzione dell'ego causa lo sviluppo d i certe 

neurosi e p s i c o s i che impediscono 1 *integrazione n e l l a so-

c i e t a . Quindi 1 *incomunicabilit£, i l problema p r i n c i p a l e d e l ­

l a v i t a d i Pavese, divento l'ossessione intorno a cui costrui 

l e trame d e l l e sue opere. La mancanza d i contatto personale, 

di comprensione genuina t r a i suoi personaggi echeggia i n 

r e a l t y l a propria incapacita d i mettersi a nudo, d i comuni­

care c o l l a gente. 

La paura, un a l t r o f a t t o r e pertinente, essenzialmente 

s i esprime n e l l a paura d i l e g a r s i . Le ragioni risalgono a l i a 

morte del padre, l'oggetto amato e perduto. II dolore pro-
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vocato dall'evento produsse un e f f e t t o cosi profondo su 

Pavese che ineonsciamente g l i fece respingere q u a l s i a s i oc­

casione d i stringere legami a f f e t t u o s l con altre.persone. 

Quest'avvenimento insieme a l rapporto con l a madre, aiuto" 

Pavese a formare c e r t i schemi d i interpretazione su cui 

c o s t r u l l a v i t a . In che cosa consistono questi schemi? La 

p o s s i b i l i t a che Pavese s o f f r i s s e un po' del complesso d i 

Edipo non e da escludere. II desiderio d i s o s t i t u i r e i l 

padre, prima d e l l a morte o dopo, e l a coscienza d e l l a sua 

incapacita sessuale, data l a giovane eta, provocarono i n Pa-

vese l a paura dell'impotenza. E questa paura d'impotenza, 

quindi, che influenzo i l suo rapporto futuro c o l l e donne. 

Tuttavia l a dipendenza materna d a l l a madre, benche" abbia 

avuto importanza, non spiega completamente l a sua d i f f i c o l t a 

f i n a l e d i a d a t t a r s i a l i a v i t a . 

L'uliimo f a t t o r e , l'odio, trova espressione solo n e l l e 

sue opere e s i sfoga i n esse con manifestazioni d i violenza , 

solo accennato nei racconti, accresce e s i concretizza i n 

a t t i d e f i n i t i nei romanzi. La violenza s i mostra sotto l e due 

forme d e l l 1 o m i c i d i o e del s u i c i d i o . In "Viaggio d i Nozze" 

Pavese l a s c i a solo i n t u i r e l e cause d e l l a morte d e l l a moglie, 

C i l i a , mentre i n " S u i c i d i " l a violenza s i r i v e l a apertamente 

con l a sadica propbsta d i s u i c i d i o f a t t a a l i a ragazza, Car-

l o t t a . Le scene d i violenza sessuale, omicida e suicida, 

sono abbondanti nei romanzi: I'omicidio d i G i s e l l a i n Paesi 

Tuoi, g l i omicidi d e l l e due donne i n La Luna e i FalcS. l a 

violenza sessuale d i Ginia i n La B e l l a Estate a cui s i ag-
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glungono 1 tre casi s u l c i d i d l Rosetta i n Tra Donne Sole, 

d i Rosalba i n II Diavolo s u l l e C o l l i n e e d i Valino i n La 

Luna e 1 Falo. Quasi sempre l e vittime sono donne. II c o l -

legamento t r a 1'atteggiamento d i Pavese verso l e donne e 

quello verso l a madre trova una spiegazione adeguata e ac-

ce t t a b i l e n e l l a t e o r i a freudiana dell'ambivalenza. Come 

sentiva da ragazzo l'amore e i l desiderio per l a madre, cosi 

provava anche sentimenti d'odio per questa persona che g l i 

impose l i m i t i a l i a v i t a . 

II suo rapporto con l a madre e importante perche tiene 

l a chiave del problema del s u i c i d i o . Come ho gia spiegato, 

quando l'individuo non pud piu convalidare l e sue azi o n i con 

quelle d e l l a persona d a l l a quale dipende, e g l i perde ogni 

speranza n e l l a v i t a . Cosl successe a Pavese. C o l l a morte 

d e l l a madre, l a persona d a l l a quale otteneva 1'approvazione 

d e l l a sue a z i o n i , necessaria per l a stima d i se stesso, s i 

spense l'unica fonte d i speranza. La v i t a perse t u t t a l'im-

portanza e e g l i s i r i v o l s e a l masochismo per t r a r r e l a ma­

t e r i a d e l l a sua opera. Una v o l t a f i n i t i g l i avvenimenti che 

g l i fornivano l e s i t u a z i o n i dolorose necessarie per l a costru-

zione d e l l e opere, l'unica s c e l t a rimastagli f u i l s u i c i d i o . 

i l mondo d e l l ' i o i d e a l i z z a t o c r o l l d , significando un a l t r o 

fallimento. Lui stesso riconobbe che l a v i t a non era brutta; 

i l f a t t o e che non trovd mai i l suo posto nel mondo. Sapeva 

che l a colpa era sua, che l a sofferenza era segno di debo-

lezza, che l a sua v i t a se l ' e r a c o s t r u i t a e che l a sua f i n e 

se l ' e r a s c e l t a l u i stesso. La morte f u un atto intenzionato, 
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progettato. 

Come i l s u i c i d i o s i basd su c e r t i schemi p s i c o l o g i c i che 

facevano parte del suo carattere, cosi l a sua opera s i co-

s t r u i sugli s t e s s i schemi p s i c o l o g i c i . L'uomo Pavese ev 

strettamente legato a l i o s c r i t t o r e Pavese e quindi l a sua opera 

f u c o n t r o l l a t a , f u i s p i r a t a dagli s t e s s i sentiment! d i an­

goscla e d i sofferenza. Le poesie, i racconti e i romanzi 

sono l e testimonianze biografiche d e g l i anni d e l l a sua v i t a . 

II segreto de l valore l e t t e r a r i o d e l l a sua opera r e s t a n e l -

l'uomo Pavese. 
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Note s u l l a Goncluslone 

1 Davide Lajolo, I l " V i z i o Assurdo", (Milano: Saggiatore, 

I960), p.3^6. 

2 Ibid., p.344. 

3 Ibid., p . 3 7 1 . 
4 N. L. Farberow, The Cry f o r Help. (New York: McGraw-

H i l l Book Co. 1961), p.205. 
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