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ABSTRACT

Il problema centrale di questa tesi € il suicidio di
Cesare Pavese. L'indagine si concentra 1ntorno alle sue
opere: le poesie, i racconti e 1 romanzi che forniscono le
risposte ailelseguenti domande: quali sono 1 dati biogra-
fici dello scrittore che troviamo rispecchiati e intrecciati
nella trama della sua opera? Possiamo scoprire l'evidenza
sufficiente del suo turbamento psicologico che ci porteré‘fi—
nalmente ad una decisione conclusiva sul suicidio di Pavese?

I1 mio metodo di ricerca segue una speclie di studio psi-
cologico che sl basa per la maggior parte sulle prove che

Il Mestiere di Vivere (il diario) e le Lettere provvedono.

. Scoperta la sua disposizione suicida, che porta bon essa delle
tracce profonde di sentimenti ambivalenti, Pavese verrd clas-
sificato subito fra una specifica categoria.di suicidi.

Cerco non solo di esaminare le teorie e gli elementi psi-
cologici che contribuiscono a determinare un caso suicida,

ma anche di confrontare queste affermazioni espresse da e-
sperti nel campo psicologico ( ad esempio, quelle che si
basano su fattori come angoscia, paura, ostilita) con quello
che risulté dall'opera pavesiana. Cerco di stabilire quale
sia l'orientamento, cioé-l'atteggiamemto dello scrittore
verso 1ak"ceSSationJ; di vedere se per luil il suicidio sia

stato un atto compiuto in piena coscienza (cioé intenzionato).
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Vorrel appurare quale sia il significato di temi piﬁ ricor-
renti: .quelll principali del suicidio-omicidio, della comu-
nicazione~possesso, dell'odio—amore; del sadismo-masochismo,
del sesso, e quelll secondari_delle donne, della violenza
(sangue), del ritorno al paese nativd, dell'infanzia e del-
1l'egocentrismo. Molto pertinenti al caso pavesiano'sono gli
aspetti piﬁ astratti che ricorrono nel suo carattere dispe-
rato e frustrato; ad esempio l'atteggiamento verso l'arte e
la vita, e 11 mezzo del comunicares i1 mito. Cosa gli‘offre
la 'via' piu adatta per giungere alla maturitd: la realtd
storica psicologica o 1la realta mitica? La realtd della sua
vita e 11 mito della sua arte lottano dentro di lui per per-
petuare i1 suo angoscioso conflitto psicologico.

L'analisi delle opere pavesiane ml porta a fare qualche
osservazione e ad arrivare a certe conciusioni. Che la vita
e l'arfe di Pavese siano strettamente legate non c'€ dubbio.
Curioso € il fatto che benché il diario e le lettere rive-
lino molti dati'pertinenti alla scoperta della sua personalité,_
(segni di estremo egocentrismo e di preoccubaZione del pro~
prio rapporﬁo cogli altri) essa si manifesta ancor meglio
nelle poesie, nei racconti e nei romanzi, che fiveléno una
personalité molto depressa, piena di conflitti e sentimenti
contrastanti, un carattere che sente 1l desiderio di sfo-~
garsi a volte tramite atti violenti, a voltl tramite morbosi
e pietosi momenti di riflessione. I1 problema principale
nella sua vita fu uno di comunicazione; la risposta al pro-

blema della sua incapacité di fondare un rapporto sincero
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con un altro essere umano sl trova neglli anni giovanili
quando le dure esperienze - la morte del padre, la seve-

rita della madre, il proprio rinchiudersi nei 1libri - su-
scitarono in luil sentimenti di inferiorité e un forte tenta-
tivo di superarli. Il magglor conflitto psicologico che

gli rodeva l'ahimo fu quello tra 1'io vero, che rispecchiava
11 suo carattere ipersensibile, egoistico ed inferiore e 1'io
idealizzato che rappresentava un carattere superiore, vi-
rile e capace di tutto. Questo conflitto, che quindl signi-
fico in essenza un tentativo vano di trovare un'altra realté
(quella mitica) per sfuggire a quella presente; fu la ragione
del suo suicidio che non costituiva un gesto del tutto nega-
tivo. Per 1l'io idealizzato segno un atto eroico, quindi
positivo; per 1'io vero fu un atto disperato. In entrambe

i casi, per6,_lo scrittore raggiunse la maturité. Fu lui
stesso a scegliere il giorno e il modo della sua morﬁe. In
conclusione il mio scopo € di mostrare che esistono nelle
opere di Pavese prove significative e sufficienti per con-
cluderé che egli ha inteso il proprio suicidio come atto

intenzionato.
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CAPITCLO I

Nato nel 1908 Pavese conobbe presto 1l dolore nella sué
vita. Quando aveva solo sei anni suo padre morl e la mancanza
della sua gulda impedi in graﬁ parte lo sviluppo normale del
ragazzo. Perd, questo fatto, come vedremo piﬁ avanti, non fu
11 solo a segnare 1'1nizio dei suoi problemi. Nei primi anni
della suavvita la famiglla possedeva una cascina che quatﬁro
annil dopo la morte dei padre fu venduta.- la vita diventd dura
per la madre che dovetté lavorare molto per provvedere alltedu-
cazlione dei figli. Essa non aveva 11 tempo di dare.ai suoi
bambini la tenerezza e ltattenzione di cuil avevano bisogno.

Le difficolta della vita inasprirono questa donna che divenne
1ncapace di esprimere affetto. Cosi, da giovane, Pavese si
chiuse in sé e éi rivolse alla natura per trovare qualche
conforto, qualche rispondenza. ILe colline di Santo Steféno,
Relbo, Moﬁcucco, Crevalcuore e Raud&a sono quelle dove inizio
la sua vita.' La rispondenza che cercava la trovo U[%ellg
vigne,[:nei prati, [nei] boschi, [nei] campl, Eﬁell%] strade,
[hei] Sentieri".1 Per lui ogni collina prendeva un aspetto
personale e si ﬁrasformava in un personaggio, uno diverso
dalltaltro. La cascina '"con il fienile, la stalla e sulltaltro

fianco le stanze d'abitazione"2

e 11 paese Santo Stefano colle
sue colline fecero da sfondo alla parte piud intensa della sua

vita; in quel luoghi passo 1 mesi estivi e autunnali.
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Secondo Pavese la sua nascita a Santo Stefano dipese dal des-
tino. L'atmosfera rustica della cascina influenzd il suo modo
di pensare che respinse in parte le corruzioni della citta
(Torino) e rinforzd il suo affetto per la vita della campagna.
| Dtaltro lato la vendita della.cascina dopo la morte del padre
e gli inverni passati a Torino sono due fatti che tendevano

a strinéere 1 suoil legami con la citta, creando un conflitto
dentrobdi lui fra 1 due atteggiamenti, quello per la campagna
e quello per la citta. | |

La ricerca di qualcosa che sostituisse lt'amore familiare,
»dﬁnque, fin) nelle colline cuneesi. Comunque la solitudine
e 11 silenzio a cuil ltambiente domestico lo avevano costretto
non cessarono neppure tramite questo legame spiritusle e senti-
mentale colle colline. I suoi contatti colla cittd gli offrirono
un mezzo per comunicare colla gente; ma il gehere‘di répporto
che scoprl non ruppe il sentimento di alienazione che gli aveva
- invaso l'animd. a1 questo contrastante sentimento che'prova
verso la campagna e la citta éhe fece della sua vita un lungo
tormento. Vedremo comungue in seguito c&me questi primi fatti
della sua vita, benché non fossero le sole ragioni per il
suicidio, abbiano contribﬁito a stabilire dei fondamenti ini-
ziali importanti nelio sfolgimento della sua personalité.

A Torino fece 1 suoil studil inferiori presso 1 gesuiti e
gll studi superiori al "Massimo d'Azeglio". Al liceo, Pavese
fece la conoscenza di molti tra coloro che sarebbero diventati
1 suol miglioril amici. In questo periodo conobbe andhe i1

celebre professore Augusto Monti.



In questl anni liceali si manifesta per la prima volta
il "vizioAassurdo". Al suo caro amico Sturani Pavese scrive
11 24 febbraio 1926:
Lavofa tu che sal; 1o per me, me ne sScappa
tutti 1 gilorni di piu la voglia, ma quando
stard per perderla del tutto mi ammazzero.3

Nel 1927 scrive allo stesso parole che assomigliano molto

alle uvltime di Il Mestiere di Vivere,

Dopo arrivati ai versi della rivoltella
non c'é piu che posare la penna e procedere
al fatti.u

Tutto questo fa schifo. g
Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.

-Negli anni licealil (1923-1927) Pavese comincio la lotta contro
i'inerzia, la solitudine, la paura della morte. Sentimenti che
lo gettavano nel dolore e nello sconforto, ma di cul la sua
natura masochistica sembrava non poter fare a meno in una
morbosa necessita di sofferenza.

Mratterrisce il pensiero che io pure

dovro un giorno lasciare questa terra

dove 1 dolori stessi mi sono cari...g
Cosl Pavese si mostro gia negll anni universitari un maso-
chista e un suicida potenziale., Nell'ultimo anno del liceo,
1927, 1l suicidio del suo compagno di scuola, Baraldi, che
gli sembrava un'azione tragica e senza ragione ma anche corag-
giosa, lo spinse a tentare lo stesso tre glorni dopo. Fallito
e piﬁ che mai disperato e abbattuto, Pavese provd poi per
tutta la vita lo stimolo ossessionante al suicidio.

Sono andato una sera di dicembre |

per una stradicciuola di campagna

tutta deserta, col tumulto in cuore.
Avevo dietro me una rivoltella.



Quando ful certo d'essere ben lontano
d'ogni abitato,. 1'ho rivolta a terra
ed ho premuto. Ho sussultato al rombo,
d'un rapido sussulto che mi € parso
scuoterla come viva in quel silenzio.
Davvero mi ha tremato tra le dita
alla luce improvvisa ch'e sprizzata
fuor della canna. Fu come 1o spasimo,
1'ultimo strappo atroce di chi muore
di una morte violenta. L'ho riposta
allora, ancora calda, entro la tasca
e ho ripreso la via.. Cosl, andando,
tra gli alberi spogliati, imgaginavo
il sussulto tremendo che dara

nella notte che l1'ultima illusione

e 1 timori mi avranno abbandonato

e me l'appoggero contro una tempia
per spaccarmi il cervello.7

Poco dopo la sua laurea, nel 1930, perse la madre,
-1'unica persona nella quale potesse trovare sicurezza. Resto
in preda a rimorsi perché attraverso gli anni 1 suoi rapporti
colla madre erano diventati sempré piﬁ staccati e freddi.
Pavese sapeva ai dpverle molto, ma mai le aveva dimostrato la

sua ammirazione e cosl "la sua morte segnS un altro solco amaro
nella sua vita?.8 | |
L'altra vicenda importante nella vita di Pavese fu

1'incontro collé donna "dalla voce rauca" negli ultimi anni
dell'universitd. Questa donna di forte carattere preannuncia
tutti i personaggi fémminili che fafanno parte dei suoi ro-~-
manzi. Aveva una personalité piﬁ maschile che\femminile,

come la descrive Lajolo: "un carattere fermo, freddo, voli-
tivo".9 Fece contrasto com Pavese non solo nel carattere
(Pavese era ipersensibile, romantico, fimido, insicuro), ma
s'interessava di matematica mentre Pavese sl occupava di studi

letterari. La soluzione ail difetti del proprio carattere la

trovo in lei. Per la prima volta nella sua vita conobbe



la felicita di un contatto umané, di sentirsi come gli altri,
vomo forte e virile,

Lei faceva parte dell'attivita antifascista ed era»gié
sotto sorveglianza. Non botendo ricevere al suo indirizzo
una lettera di un amico incarcerato ed anche sotto sospetto
"chiese a Pavese di dare il proprio indirizzo”.lo Innamorato
e pronto a mostrarsi utile egli acconsentl. ¥u un favore ché
gli costd la liberta. La lettera trovata in seguito a casa
sua condusse al suo arresto il 13 maggid 1935 e finalmente
alla condanna a tre anni di confino a Brancaleone.

Alla fine di un anno (1936) Pavese '"condonati gli altri
due anni", ritornd a Torino dove seppe del tradimento dells
sua donna. Si_ era sposata la mattina prima-con un altro.

fu durante gli anni vniversitari e quelli immediatamente
successivi che lt'interesse per la politica lo afferro.

Giulio Einavdi rinuncid ai suoi studi di medicina pervdedicarsi
con grande interesse alle pubblicazioni del padre "lLa Riforma
Sociale" e di De Lollis "La Cultura". La sua idea di fondare
una casa editrice intorno a qﬁelle riviste si concretizzo nel
1933 e fu accolta dai suoi compagni di scuola, tuttl ex-allievi
del "lMassimo d'Azeglio". Tra i1 collaboratori scelti da Ginz-
burg furono Fonti, Pavese, Geymonat, Mila, Antonicelli, Cajumi
e Carlo Levi che s'impegnarono "di aprire alle generazioni
nuove.strade".llPurtroppo la loro costante-attenzione ail
problemi umani, culturali e socialil e la pubblicazione di trat-
tati di rivoluzionarismo e di1 socialismo mettevano il gruppo

in opposizione ai fascisti.



Coll'arresto di Ginzburg, Pavese divento 1l direttore
di "La Cultura". Continud colle lezioni in scuole private
e con 1 corsi serali e riuscl nel frattempo ad organizzare

le poesie di Lavorare Stanca (scritte.dal 1930 al 1935) per

la pubblicazione nella rivista "Solaria". La censura fascista
la ritardo fino al 1936 poco prima del suo ritorno da Branca-
leone.

La politica nella vita d1 Pavese andrebbe intesa come un
legame alla vita, alla realtd. Le riunioni che frequentS nelle
case degli operail gli diedero la materia per i1 suol racconti e
romanzi. Far rivivere la vita e i probleml di questa gente
attraverso 1 pérsonaggi del suoil roménzi, fu per lul un mezzo
4l immergersi nells vifa. _Ii suo attivismo politico si limito
pero all'espressione verbale, come esemplificato da Pablo il

protagonista d1 Il Compagno, ma in esso, anche se non fu un

pértecipante attivo, ritrovo il contatto umano.

Amava sostenere la parte del saggio,

che riesce a vedere 1l lato buono ed -

11 lato negativo in ognl posizione ed

in ogni proposta.12
Si1 sentl spinto a riaccostarsi di nuovo alle donne e a stabilire
un rapporto caloroso con loro.

Con i suoi amici dellas Casa Einaudi combatteva 1l con-
formismo, i1l fascismo, 11 provincialismo. L'attivitae impegna-
tiva e politica della Casa editrice lo portS a Roma nel '42 e
nel '43., Richliamato alle armi non ebbe la possibilits di parte-
cipare attivamente alla guerra perché sofferente d'asma. Forse

in queste frasl sta 11 segreto della sua non-partecipazione.

I1 5 giugno 1950 scrive nel suo diario:



La realta della guerra suggerisce questo

semplice pensiero: non € doloroso morire A

quando muoiono tantl tuol amici. Dalla guerra

nasce 1l senso di gruppo. Benvenuto.13
Che cosa poteva significare "il senso di gruppo" per una
‘persone che preferﬁ seﬁpre guardare la gente dal d1 fuori.
Un uomo estraneo alla propria societsa, al proprio paese, magari
al mondo stesso, Come poteva in tall condizioni di spirito
unirsil ad una lotta sociale? Il trasferimento a Roma nel '43
e un nuovo senso di fallimento fecero rinascere in lui il
"vizio assurdo", e la guerra, con tutta la brutalitg; il peri-
vcolo, 11 sangue, la morte, accrebbe la sua angoscia. La sua
decisione di iscriversi al partitc comunista fu l'ultimo ten-
tativo di legarsl alla génte, di portaré a termine il suo isola-
ﬁento, e non meno lmportante "di rendersi degno ... dell'eroismo
di Gaspare Pajetta e degli altri suoi amici che erano caduti".lu

I1 periodo che segul fu per luil pieno di angoscia.

L'abbandond della donna, l'assenza del suol amicl Monti, Ginz-

burg e Mila e 11 poco interesse dei critici nelle sue poesie

Lavorare Stanca contribuirono alla sua disperazione e al suo

scoragglamento. Fu l'amicizia che strinse con un glovane

Paolo Cinanni, che lo richiamd "all'amore della vifa". Le
lezioni che dava a Cinanni diminuirono ltangoscia e lo di-
strassero "dai pensieri suicidi", Si ributto di nuovo intensa-
" mente nel lavoro. Le lezioni private, il rimeditare sulle

poesie di lavorare Stanca e la collaborazione presso la Casa

Editrice Elnaudi l'aiutarono a superare le disavventure del
passato. Tuttavia, 11 male inflittogli non lo dimentico mai

e cerco di allontanarsi quasi da ogni contatto umano.



Da questo momento in pol Pavese, pur accompagnato dal pen-

siero del suicidio, tentd di rifarsi una vita.

Soltanto cosl si spiega la mia vita attuale

da suicida. FE so che per sempre sono con-

dannato a pensare al guicldio davantl a ogni

imbarazzo o dolore. E questo che mi atterisce;

11 mio principio € 11 suicidio, mal consumato,

che non consumerd mai, ma che mi carezza la

sensibilité.ls

10 aprile 1936
Sin daglil anni del liceo oltre a fare traduzioni si era

messo & scrivere poesie. Queste, come ho gié accennato,
venivano raccolte nel 1935 in un volumetto. Gid in quest'opera
"glovanile si riscontra la presenza di due elementi poetici
postil in antitesl: da una parte 1l mondo della campagna, in
cul si esplica ltatteggiamento romantico, avventuroso, inno-
cente; dall'altra ltembiente cittadino colto con amaro realismo
nei sﬁoi aspetti tfagici e mondani. Fu questo il punto di par-
tenza dei "miti" pavesianil ed anche 11 primo rivelarsi in lui
" della necessita di un nuovo mezzo di espression per dipingere
il duro dramma della vita umana. Pavese ricorreva cosl al
simbolo. Ma allo stesso tempo, l'ambiente in cuil viveva e
le amicizie - benché poche - che frequentava, gl'impedirono
di estraniarsi completamente dalla realta. E anzi proprio
1'esigenza, che sentiva sempre plu imperiosa, di oggettivare
le sue inmpressioni che lo spinge ad atbandonare la poesia
per la forma narrativa. Comincia cosl il periodo del racconti

(1937) che si concretizzo piﬁ tardi, nel 1938, nel romanzo

Il Carcere. Attraverso 1'personaggi dei racconti egll seppe

confessarsl e, se in senso puramente letterario questi racconti



rappresentano un'evasione, d'altra parte essi rappresentano

anche la possibilita umena di avvicinarsi agli altri. I rac-

conti che vennero stampati sotto 1l titolo Notte di Festa

(nel 1953) sono forse una testimonlianza pid biografica per-

fino del‘suo diarlo Il Mestiere di Vivere. Queste pagine

evidenziano 11 tentativo di afferrare 11 lato positivo della

vita.

Neil racconti Pavese trovd un mezzo di evasione dalla

sua solitudine. I rumori sulle strade, le voci della gente,

tutto ha un suono amichevole e ci fa credere che Pavese abbia

superato 1l dolore e dimenticato la sua esperienza penosa.

‘Ma I1 Mestiere di Vivere ci rivela che, malgrado il suo nuovo

rafforzamento morale e la nuova spinta ad lavoro, lo spirito

soffriva ancora profondamente., Il diario € la testimonianza

del suo vero stato d'animo, disperato, amaro e pieno di sar-

casmo.

E allora, basta con la virtuosa indigna-
Zlone. Se avessl avuto dentl e astuzia
avrel raccolto io la preda.

Ma questo non toglie che la croce del
deluso, del fallito, del vinto - 41 me -
sia atroce a portare. Dopotutto il piu
famoso crocefisso era un dio: né deluso
né fallito né vinto. Eppure con tutta la
sua potenza, ha gridato "Eli". Ma poi si €
ripreso, e ha trionfato, e lo sapeva prima.
A questo patto, chl non vorrebbe la croce-
fissione? '

Tantli sono morti disperati. E questi
hanno sofferto piu di Cristo.

Ma la grande, la tremenda verita & questa:
soffrire non serve a niente.lé ‘

Nel dicembre del 1937 1l diario da frequentl esempi

delltuomo disperato:

Se fosse vero che l'uomo posslede 11
libero arbitrio, se ne parlerebbe tanto?
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C'e untarte di far accadere le cose in
modo che sla in coscienza virtuoso il

peccato che commettiamo. Imparare da

qualunque donna.17

7 dicembre

C'& una cosa pid triste che fallire 1
propri ideali: esserci riusciti.l8

18 dicembre

Andare al confino € niente; tornare
di 14 é atroce...

. c'¢ qualcosa piu triste che invecchiare
ed € rimanere bambini.19

25 dicembre

Ritornando al romanzo Il Carcere, nel quale lo scrittore

ci presenta la stqria del suo confino, e opportuno notare
come la sua esperienza sia rivissuta da un Pavese diverso,
cioe quan@ovérmai la disperazione e lt'angoscia del tradimento
si erano attenuate., Passd poi a scrivere 1l suo secondo

"iomanzo“_Paesi Tuol nel quale vediamo uno stile che rivela

- sempre piﬁ frequentemente un interesse profondo e serio nella
politica. In esso c¢'e lo spirito di rivoita e gli occorreva
uno stille violento che corrispondesse al contenuto.

In questi anni il suo interésse per le donne smise d4di
essere di natura esclusivamente ed ossessivamente egolstica
e questa tregua fu di beneficio alla creazione del personaggil
specialmente fémminili. Questl del resto ebbero sempre un
posto preponderante nel suol fomanzi. Le donne da lui de=
scritte non sono mal belle, ma piuttosto brutte, donne &1
campagha, rozze, dl umlll condizioni, abltuate ad una vita

dura e difficile, lontane da ogni raffinatezza. Lo scrittore
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insomma non descrive piﬁ le donne coi sentimenti dell'uomo
abbandonéto e offeso, che soffre di un'angoscia insormontabile.
Senza lasciare intravvedere 11 suo intimo dolore, egli le de-
scrive con un certo distacco; esse appartengono tutte ad una
precisa classe sociale, sia operaia che confadina, 0 quella

aristocratica Tra Donne Socle o di Il Diavolo sulle Colline.

Malgrado le differenze sociali, tuttavia, i personaggi fem-
minili di Pavese hanno un tratto in comune: la donna € sempre
corruttricé o corrotta, e, di solito, finisée male. ﬁ appunto
la stréna regolarité con cui la donna, colpevole o meno, viene
" castigata, che tradisce in Pa#ese'l'inconscio sentimento di
vendetta. Egli cerca bensl di guardafe alla donna con occhio
oggettivo, come ad un‘essere umano, ma nonostante tutta la

sua accortezza, involontariamente, qua e la, 1 suoi sentimenti

. \
repressi vengono a galla., E interessante anche notare che le

donne (Concia e Cate) dei suoi romanzi Il Carcere e La Casa

in Collina riflettono il suo rapporto fallito colla donna

"dalla voce rauca'. Sono di natura sfuggente e irraggiungibili
dal protagonista (da Paveée). ILa sua infelice avventura gli
aveva per sempre tagliata ogni possibilité di un rapporto
aperto e sincero con altre donne. Gli reétb dungque solo la
possibilita di un avvicinamento letterario, ma questo pure
risentl dei sﬁoi sentimenti di astio per l'elemento femminile
che fa parte dell'umanita.

Dai éuoi racconti si rivela che egli si preoccupd prin-
cipalmente di risolvere nella sua vita due problemi: il desi~

derio innato di un rapporto sociale sincero cogli altri esseri
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umani, che lo splnsé a unirsi ad un partito politico, ma bhe
nello stesso tempo era in conflitto con una volonté‘piﬁ forte
che lo spingeva a cercare la solitudine. Questo conflitto
lascio segni evidenti nel suo comportamento e si risolse pol
4-1n un'impotenza sia politica che sentimentéle.

Anche due altri romanzi dl'questo periodo La Bella Estate

e Il Compagno mostrano lo stato dtanimo 41 Pavese durante

questi anni di attivismo politico, Essi ci presentano il
mondo degli operal. Il primo si concentra intorno a quattro

o cinque personaggl che vivono una vita indipendente. Tuttl
‘non sposati, liberi, senza legami con nessuno. C'é solo il
tentativo futile di Ginia di attaccarsi ad un glovane pittore
chiamato alla leva, ma essa, dopo la dolorosa esperienza che
le fa perdere la sua innocenza ed ingenuits, impara la realta
dura della vita; nonostante queéto, Ginia rimane l'unica figura
che porti in s€ un seme di speranza, mentre gli altri, Anelisa,
Bodrigﬁez e Guido, restano lontanl e non condividono i suoi
sentimenti., Ognuno esiste per sé, ognuno combatte ogni glorno
come gli pare, nessuno dipende dall'altro. ﬁ una vita brutta'
nella quale si perde tutto: innocenza, illusioni, e ogni

speranza 41 creare una famiglia.- In Il Compagno seguiamo le

avventure del protagdnista che sl sposta da Torino a Roma

-~ cercando ltindipendenza dalla famiglia e quindi, la propria

identita. Ma tutto invano. Le due donne che incontra rap-
presentano i due lati opposti del carattere femminile., C'€
Linda, la donna elegante, fatta per la bella vita, ma lui non

le pud offrire niente. E lel non € il tipo da sposarsi e
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fofmare una famiglia. La seconda donna del romanzo, che
invece sarebbe una buona moglie, € incapace di avere figli.
Ognuna delle due gli offre qualcosa che lo attrae, e la sua
donna ideale dovrebbe avere un po'‘'dil ciascuna. Linda € una
-creatura affascinante, sicura.di sé, conosce le debolezze
degll uonini, soprattutfo quellé del protagonista; lel sa
quello che vuole. Egli ammira in iei lo spirito d'indipen-
denza e sicurezza di sé, perché a lui manca tutto questo.
Mentre in Ginla sono le qualita di bonta, di disintéresse,
di maturits che lo colpiscono. ﬁ a questa donna che vorrebbe
'unirsi, ma nonostante 1l suo affetto per lei, non puo pensare
ad un leganme permanenﬁe; In questl personaggl sl riflette
un'altra delle contraddizionl di Pavese stesso. Da una parte
11 suo egoistico bisogno di liberta e 41 1nd1pendenza da ogni
legame; dall'altra i1 desiderio di pfovafe a se e agli altri
dl saper essere 1l devoto compagno di una donna, 11 capo di
una famiglia. leeva in tutta sincerita avere una moglie,
una famiglia, ma non riuscl mal a credere nelltamore di una
donna, né nella proprla capacit@ di essere un buon marito.
Una cosa che si pdtrebbe osservare a questo punto - per-
che dimostra ancora una volta che nel trattare i proprl per-

sonaggl Pavese € in effetti solamente volto ad esprimere se

- stesso =~ € 11 fatto che lo scrittore trascura la descrizione

fisica delle figure del suoi romanzi. Anche quando Pavese

sembra diventare scrittore 'engagé' - come in Il Compagno -

e fa maturare neil suol personaggil una coscienza politica e una

responsabilita sociale, in realta 6 sempre 11 suo tormentato
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*io' che sl dibatte nella ricerca di un contatto con la realta
e la vita; ‘

Gli anni dal 1938 al 1941 passarono abbastanza sereni
per Pavese. In questo tempo conobbe Fernanda Pivano con la
quale strinse untamicizia che durd per cinque anni. Insleme
alla speranza d1 crearsi uné famiglia ritrovo anche una certa
tranquillits spirituale. Si dedica con entusiasmo ai 1libri e
allo scrivere perché trovava nella politica e nell'amicizia
della Pivano lo stimolé necessario per cerCare di ricostruirsi
una vita. Purtroppo la stagione felice finl nel 1942 col sué
‘primo viaggio a Roma, di cul abbiamo gis parlato. Pavese odio
la capitale. Lontano dagli amici, egli soffrl molto; si isolo
e si ritiro nei 1libri. Il "vizio assurdo" lo riafferrB‘e gli
portB nuova aﬁgoscia. I1 suo moréle crollo e cedette d1 nuovo
alltassalto del suo tormento psicologico. S'immerse allora
nella iettufa di autorl classici santichi. Un'altra fonte di
- conforto per lul éra la corrispondenza intensa scambiata con
Cinamni, Pintor, Mila, Ginzburg e Sturani. Quando nel set-
tembre dei 143 ritornd a Torino, forse avrebbe potuto ritrovare
la sua forza morale se avesse avuto 11 calore della presenza
dl quel suol carl amici. NMa la guerra li aveva chilamati altrove
e cosl l'isolamento o pPiuttosto la solitudine nel'proprio
paese gli fu ancora piﬁ insopportablle che .a Roma. Ivbombarda-
menti e la devastazione della citta aumentarono la sua tristezza,

Davide 1ajolo osserva che Il Mestiere'di Vivere, & questo

punto, abbonda di riferimenti a diversl scrittori mentre gll

accenni alla guerra sono pochi. Pid che alla guerra lt'interesse
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41 Pavese sl rivolse alla letteratura straniera. Vedlamo
menzionati nomi d1 grandi scrittori inglesi, come Peele, Greene,
Marlowe, Shakespeare, Milton, Jonson e si fanno accenni a
| Dante, Boccaccio, Machiavelli, Vico, Leopardi. Questo perilodo
di assorbimento letterario fu un rifugio ideale, se si vuole,
per il nostro, ma nondimeno ﬁna prova del suo volersi ritirare
dalla vita quotidiana troppo brutta e soprattutto troppo reale
e dolorosa, lontana dal suo ideale. Dal settembre del 1943
in poi Pavese cadde sempre di piﬁ in uno stato di abbattimento
morale. Scomparsi 1 rapportl solitl cogli amici, scomparso
11 gusto di vivere. La sua angoscia aumento nel 19544 colla
notizia della morte 41 Leone Ginzburg.

L'ho saputo i1 1° marzo. Esistono gli altri

prer noi? Vorrel che non fosse vero per non

poter star male. Vivo come in una nebbia,

rensandoci sempre ma vagamente. Flnisce che

sl prende ltabitudine a questo stato, in cuil

si rimanda sempre il dolore<vero a domani, e

cosl si dimentica e non si e sofferto.,,
Questo suo stato depresso prevalse per lt'intero anno, ma il
diario ci da delle prove che, nonostante tutto, egli si teneva
occupato con assidue letture, scrivendo e creando huovi ronanzi.
Durante questi mesl concluse una parte del raccontl di Ferila
~d'agosto e inizio le prime poesie della raccolta "Verra la

morte e avra i1 tuoi occhi". A quel tempo avevano inizio 1 tre

romanzi La Casa in Collina, Il Compagno e I Disloghl con Leuco.

ILa Casa in Collina sarebbe forse l'esempio piﬁ evidente
dell'immedesimarsl dellfuomo nello scrittore. Il protagonista
Corrado, esprime proprio i sentimentl e le preoccupazioni di

Pavese stesso: 11 suo desiderio di essere padre, di legarsi ad
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una donna, 1l suo desiderio di immergersi nella guerra e la
sua incapacita di fare sia l'uno che lt'altro. Questo avrebbe
richiesto una maturita che mancd a Pavese per tutta la vita.
Ltuomo~Pavese sentiva 11 bisozgno di calore umano ma non sapeva
coglierlo; Insieme al suo desiderio di compagnia cl'era la sua
incapacitda di esprimere 11.suo bisogno di amore. Non 1mpar6
da glovane che cos'era il vero amore perch€ non lo ricevette
mal e di conseguenza questo lo spinse a chiudersi in se.
Voleva eésere solo, e non lo voleva. Questo era il conflitto

pavesiano.  La Casa in Collina rivela da una parte un Pavese

che cercd dl vivere in contatto colla gente, e d'altra parte
un Pavese insicuro, al quale 1 legami cogli altri, soprattutto
coh una donna, fanno péura.

I mesi passatl (1943) in solitudine a Serralunga vicino
alla sorella furono pieni di tormentl e di angoscia continua
e 11 ritorno a Torino gli port6 un rimorso, ancora piﬁ profondo,
colla notizia della morte deil suoil amici, Pajetta, Caprilolo e
Pintor. Pavese diventd piu chulso. Ma la fine della guerra
non era lontana e questo diede a tuttli una nuova ragione di
vivere e dl sperare. Non era piﬁ tempo dl morire. Rendendosi
conto di questa nuova speranza, Pavese cercd di riprendere 1le
sue forze e parti prer Milano. Fu in questi glorni che fece la

conoscenza di Lajolo (autore di Il Vizio Assurdo) e che

gt'iscrisse al partito comunista. Che cosa significo la sua
iscrizione? Una forte aderenza alla dottrina comunista? Direi
di no. Il suo gesto fu dettato da un sentimento d4i rimorso,

da un tentativo di riavvicinarsi spiritualmente ai suoi amici
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mortl e agli esserl umani.

Seppi dopo, da alitri prima che da 1lui,
che s'era iscritto e che aveva voluto farlo
nella cellula che portava il nome del suo
ex-alllevo "Gaspare Pajetta",..
La sua iscrizione al partito comunista oltre ad
un fatto di coscienza corrispose certamente
- anche all'esigenza che sentiva di rendersi degno
in quel modo dellt'eroismo di Gaspare e degli altri
suoil amici che erano caduti. Come un cercare di
tacitare 1 rimorsl e soprattutto di impegnarsi
almeno ora in un lavoro che ne riscattasse la
" precedente assenza e lo ponesse quotidianamente
a contatto con la gente.21

Di nuovo ritrové 11 suo buon umore e riusci alla presenza dei
compagni di partito a mostrarsi lleto e soddisfatto. La
‘politica divento un'attivita necessaria nella vita di Pavese,
come se téntasse in quaiche modo di giustificare la morte det
suol amici e di ristabilire un contatto colla gente, quindi

la sua iscrizione al partito fu solo in parté un'espressione

‘di aderenza al credo socialista. Per capire quanto penosi erano
statl quel gliorni della guerra e gquanto felicl invece quelll
del rinnovaﬁento spirituale, basta leggere gqueste righe di un
suo articolo: -

Questl anni 41 angoscia e di sangue ci hanno
insegnato che ltangoscla ed 11 sangue non sono
la fine di tutto. Una cosa si salva sull'orrore
ed e l'aperatura dell'uomo verso ltuomo.

Di questo siamo ben sicuri percheé mai l'uomo

€ stato meno solo che in questi tempi di
solitudine paurosa. Ci furono giorni che bastd
lo sguardo, l'ammicco di uno sconosciuto per
farcil trasalire e trattenere dal precipizio.
Sapevano e sapplamo che dappertutto, dentro

gli occhi piu ignari e pil tondi, cova una
caritd, un'innocenza che sta a noil condividere.
Molte barrieri, molte stupide muraglie sono
cadute in questi giorni.zz

Il Compagno rivela 1 risultati delle sue conversazioni cogli

operal e 1 suol tentativi di capirli.
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La seconda meta del 1946 apri un nuovo periodo di esilio

per Pavese, con 1l suo ritorno a Roma. Sempre a disagio nellas
cittd romana, Pavese si sentl dil nuovo colpito dalla nostaglia
e dalla tristezza dl una volta. Le lunghe passegglate con
gqualche amico romano l'alutarono a passare 1 giorni. Passava
1nvéce le nottil guardando dalla finestra della sua camera di
albergo. A Roma si mostro un nuovo lato del suo caréattere.
Ando in cerca della compagnia delle prostitute per il pufo
godimento sessuale, Ltamore puro, ideale, che tanté ltaveva
affascinato, non esisteva piﬁ per lui, Un inconscio risenti-
mento contro l'amore tormentava 1l suo animo. Questo suo
secondo sogglorno 2 Boma segna, direil, un punto importanté
nella biografia di Pavese, il ritorno cioe dellé sue ossessioni
principali: 11 senso di impotenza verso le donne e 1l desiderio
della morte, Questa volta, al ritorno in Piemonte, si allontano
dagli amici e comincio a frequentare i cinema di periferia.
il pensiero delle donne, tanto amate da lui nel passato, porto
sempre nuova malinconia. Vinta questa nuo&a depressione Pavese
sl mise daccapo a lavorafe. Nelltanno 1947 la stretta-amicizia
con Maria Serini lo riporto ad uno stato sereno e calmo.

I Dialoghi con lLeuco, l'opera di questo periodo, € il

risultato di conversazioni con 11 suo amico Scaglione durante

1 glornil trascorsi a Santoistefano. In essa riaffioré il prin-
cipale conflitto pavesiano che € psicologico e letterario allo
‘stesso tempo: la necessita di cbnéiliare la realta e la fantasia,
- 11 simbolico e il realistico e 1l desiderio di superare la sua

forte tendenza soggettivistica in un equllibrato mezzo espressivo
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che rispettasse l'autonomia del personaggio creato. Sono
queste 1e‘stesse preoccupazioni che gia fecero allontanare
Pavese déll'espressione poetica. Pavese trovera la soluzione
nelltidea del mifo. Attraverso 11 mito riuscira a identificare
se stessd, i1 propri sentimentil e le proprle paure con i per-
sonaggl e 11 paesaggio, riusciré a liberarsi della realta
senza sfugglire conmpletamente ad essa e senza evadere peri-
colosamente nel mondo assurdo della fantésia.

Tutta l'arte [ € | un problema di equilibrio
tra due opposti.23

'Volendo significare 11 conflitto sempre costante nella sua
ricerca di un'espressione artistica. D'altro canto, quando
scrisse 1 racconti, Pavese era ancora troppo scottato dalle sue
dolorose esperienze e dal tradimento della donna amata e quindi
non seppe raggiungere nella sua espressione artistica un equi-
librio perfetto tra simbolo e realté. I fattl reall, 1 fatti

~ personall ancora predominavano. Nei romanzi 1ﬁvece stavvicino
sempre di piu al rapporto perfetto perche comincid a rivivere

1 propri tormentil e sentimenti ad un livello piﬁ universale.
Gia nella produzione poetica del nostro autore, € possibile
individuare un ciclo creativo che corre dall'oggettivismo al
soggettivismo, dal quale ultimo cercherd di liberarsl solamente
con lt'abbandono della poesia. Leggendo la prima poesia dalla

raccolta Lavorare Stanca (1936), scopriamo subito lo stile

narrativo-descrittivo che colorisce tutte le pagine. Parlando
del cugino, 11 poeta scrive in "I Mari del Sud":
Vent'anni e stato in giro per il mondo.

Se n'andd ch'io era ancora un bambino portato
da donne
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e lo dissero morto. Sentii pol parlarne
da ‘donne, come in favola, talvolta;
ma gli uvomini, pid gravi, Jo scordarono.
Un inverno a mio padre-: gia norto arrivo un
cartoncino
con gran francobollo verdastro di navi in un
porto
e auguri d4i buona vendemmia. Fu un grande
" stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente
che 1l biglietto veniva da untlsola detta
Tasmanla
circondata da un mare. pid azzurro, feroce di
squali,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse
' che certo
11 cugino pescava le perle. E stacco il franco-
, Yollo.
- Tutti diledero un loro parere, ma tuttl conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Pol scordarono tutti e passo molto tempo.zh

I passaggl descrittivi sono numerosissimi, rendendo difficile
la scelta di quello giusto per esprimere 1ltidea. MNa vediamo
come une delle poesie successive, "Paesaggio I", segni gié il
passaggio dalla ''poesia-racconto" alla "immagine-racconto".
Mentre la poesia "I Mari del Sud" segue la forma narrativa,
-ﬁPaesaggio I" g1 basa sul nuovo principio dellt!'immagine, che
consiste per lul nel "rapporto fantastico" fra due cose messe
a confronto.

sesel'eremita ci venne una volta

e da allora € restato a rifarsi le forze.

L'eremita si veste di pelle 4i capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, 1 cespugli e 1la
grotta.

Quando fuma la plpa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perche e

del colore

~ delle felci bruciate.25

~L'immagine poetica fu da 1ui intesa simbolicamente come l'essenza

stessa delltoggetto rappresentato e divenne "l'argomento del

racconto".26 Dopo la '"scoperta" dell!'immagine poetica, il
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passaggio all'espressione soggeftiva e lirica sara breve.
"Estate", "Notturno" e "Mattino" esemplificano questo nuovo
momento.

... Cosl trasalisci tu pure
al sussulto del sangue.27

La collina di terra e di foglie chiude

con la massa nera il tuo vivo guardare,

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane.28

Ogni giorno & un miracolo senza tempo,
sotto il sole: una luce salsa 1l'impregna
e un sapore di frutto marino vivo.29

Le sue ultime poesie che compongono la raccolta ®Verra la

A morté e avra i tuoi\OCChi" ci rivelano pienamente la sua vena
soggettiva. A dispetto di tuttl i suol sforzi e delle sve dis-
sertazioni teoriche, alla fine Pavese si abbandonera egoistica-
mente al suo vero mezzo espressivo, quello soggettivo e lirico.
La descrizione narrativa non c¢'é pid. Ora la terra, il cielo,
la notte e 1l'alba rappresentano 1 sentimenti del suo spirito,
quello che egli sente dentro di s€. Diventano simboli che
richiamano il dolore, la sofferenza, la solitudine della sua
vita. |

Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,

come chi pil non soffre.BO
Hai riaperto il dolore.
Sel la vita e la morte.
Sopra la terra nuda

sel passata leggera

come rondine o nube,

e 11 torrente del cuore

si & ridestato e irrompe
sl specchia nel cielo

e rispecchia le cose =

e le cose, nel cielo e nel cuore
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soffrono e si contorcono
Qell'attesa di\te,

E 11 mattino, e ltaurora,
sangue dil primavera,

tu hal violato 1la terra.31

VIn questa poesia vedlamo come plano plano attraverso gli anni
la volonta di vivere si annulli nelltombra della morte: in essa
solo poteva raggiungere la maturite delia vita e la fine del
"vizio aésurdo". |

Verra la morte e avra i tuol occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino ‘'alla sera, insonne,
sorda, cone un vecchio rimorso

o vizio assurdo. I tuol occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosl 1i vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza
quel glorno sapremo anche noil
che seil la vita e sei 11 nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuol occhi.
Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchilo
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo mut1.32

Questo fu un periodo di ansiosa introspezione e le due

opere Dialozhi con lLeucd e Il Compagno riflettono il contra-

stante animo di Pavese: il desiderio di amicizia e la tendenza
alla solitudine. Questa lotta costante con se stesso non gli
dava pace. Anche quando cercava di estraniarsi dalla realtﬁ,
sentiva sempre quell'apbello, quel richiamo alla vita. Neil
Dialoghi, 1l rifugio nel mito non riuscl ad essere una soluzione
definitiva perché "dentro ahcora si arrovella ltuomo nella sua

realta". In Il Compagno vediamo lo scrittore che interroga,

che cerca un rapporto colla gente, ma rimane sempre conscio
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aella sua 1nab11ité ad impegnarsi. Il suo solo ﬁero impegno
:§qquellov1etterario. In questo modo riusci ad avvicinarsl al
mondo della lotta operala senza preoccupazione ed eslitazione.
Questi ultimi tré anni, dal 1945 al 1948, segnarono la sua
magglor éreativité. benche ammattesse di noﬁ aver scritto nel
1947,

Ma la fine si avvicinava. Maria Livia Serini se ne ando
a Roma e 1tultima speranza della sua vita morl con la par-
ténza a1 duesta ragazza. Abbandonato gia tre volte, Pavese
sentl 1'inutilita della sua vita. Non ebbe pil la forza di
" cercare nuove amicizie, né la fofza dl cercare la compagnia
del vecchi amici. Ndn era per questo un vigliacco, ma per
1tuomo che crede che 1l soffrire non serva a hiente, anche 11l
combattere contro i travagli della vita non pud che risultare
in un vacuo e inutile sforzo. Nel 1948 Pavese stava sull'orlo
della disperazione. Rifiutata I'aﬁicizia delle persone che
gl1i erano piﬁ vicine, trovd la sua consolazione solo nel pen-
siero della morte. Non trovo piﬁ conforto nemmeno nella bel-
-lezza primaverile, e neanche le Langhe, 11 paesaggio nativo,
pote offrirgli quaiche sollievo, qualche momento di serénlté.
Scrisse allora:

Tu sel solo, e lo sal. Tu sel nato per
vivere sotto le ali 41 un altro, che sia
pero tanto gentile da lascilartil fare 1l
matto e 1lludere di bastare solo a rifare
11 mondo. Non trovi mal nessuno che duri
tanto; di qul, 11 tuo soffrire i distacchi-
non per tenerezza. Di qui, il tuo rancore
" per chl se n'é andato; d1 qui la tua fa-
cllita a trovarti un nuovo patrono -
non per cordialita. Sel una donna, e come
donna sel caparbio. Ma non basti da solo, e
lo sal.

33
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Pieno di disperazione cofse da Scaglione a Santo Stefano per
parlargli. Le frasi e il buon senso del suo amlco falegname
ebbero un effetto confortante, ma solo momentaneo. Poco dopo
i1l suo ritorno in cittda, cadde d1 nuovo in uno stato dtabbatti-
mento. in quésto tempovcomincia a fare viaggl 1ﬁprovvisi
dappertutto, a Roma e a Forte dei Marmi. ILa notte sola gli
offriva delle ore piu calme in cui evadere con 1 suoi pensieri
nel sogno e nella fantésia. Invece, di gliorno, tutto si pre-
sentava troppo reale, troppo chlaro, troppo vivé e gli era in-
sopportabile. |

Il Diavolo sulle Colline e Tra Donne Sole sono le creazioni

di questl ultimi anni (1948-49). Sembra che Pavese, sapendo
1 suol glorni limitati, tentasse in modo frenetico di dare
ancora qualche prova di se stesso. L'incontro a Torino con le
due sorelle Dawling, attrici americane, avvenne in un momento
opportuno quando Pavese soffriva di una profonda malinconia.
’AFare lrattore ltaveva senmpre attrétto e anche se fu solo un
capriccio, servl a distrarlo un po'.. S'innamora 41 nuovo,
questa volta di una delle sorelle, Constance, e insleme viaggiano
a Cortina. Le chiede d4di spdsarlo. Ma come la donna "dalla
voce rauca, e le donne deil suol romanzl, Constance e irrag-
glungibile. e con lei morl la sua ultima speranza. Sembra che
questo fallimento sia stato 1l colpo decisivo che lo spinse

al suicidio. Il Diavolo sulle Colline, la sua opera piu com-

plessa, e 11 risultato dello stato mentale poco stabile e dis-
perato che lo affliggeva in questo periodo. Ltaltro romanzo,

Tra Donne Sole, segnd un passo piﬁ avantl nella sua distruzione
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mentale. Nella figura di Rosetta diede una forma umana al
"vizio assurdo". La fine inevitabile arrivo. Scrisse nel
~diario 11 13 dicembre 1949:

Vivere tra la gente e sentirsi foglia

sbattuta. Viene 1l bisogno dt*isolarsi,

di sfuggire al determinismo di tutte

quelle palle da biliardo.Bu_
Era una autoconfessione del suo fallimento a vivere tra 1la
gente., Si sent} sempre al di fuorl della societda, straniero,

sradicato. Sono proprio questi sentimenti che vennero espressi

nel suo ultimo romanzo La Luna e 1 Falo. Questo suo lavoro

dlede a Pavese l'occasione di ritornare a creare ancora un
mondo mitico. 'Il paesagglo di Gaminella rappresenta le colline,
la campagna, tutto ltambiente delle Langhe, che rimaneva per
lui il ricordo piﬁ caro. Quello del ritorno alla propria terré
" & uno dei piﬁ importantl temi pavesianl: esso rappresenta la
grande illusione, cioe il ritorno all'infénzia al giorni di
feliclté, di innocenza, al paradiso delle sue colline. 1In
questo romanzo l'illusione € mantenuta fino all'ultimo. 1In
realtda le. colline, come le vede Nuto, rappresentano le ceneri
dei falo, ma come le immagina Pavese, sono la luna, 1l paese

di miele. ©Nuto rappresenta in questo romanzo la proiezione

di cio che Pavese non era mal riuscito ad essere. ﬁ una figura
positiva, loglica, plena di éemplice saggezza. ﬁella realta
questi era 11 suo amico Scaglione, il quale aveva mostrato di
possedere tutta la forza e il coraggiovdi fronte alle sconfitte
che a lui erano sempre mancati. Pavese si identifica invece
nella parte del protagonista e c¢i si dipinge come un bastardo,

senza nome, senza famiglia, senza radicl in nessun paese.
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Qui sentiamo 11 suo ultimo grido, lftultimo rimprovero alla
socileta, alle donne che lt'avevano respinto, e alla vita chq
gll si era presentata troppo dura. Tuttil 1 tentativl sl erano
- risolti in fallimentl e sconfitte. E Pavese sl rese conto che
tutto cio non era altro che una conseguenza della sua tendenza
autodistruttiva. Secrisse nel diario 11 9 gennaio 1950:

ese Gl1l uomini ci vengono incohtro |

imponendosi, agitandosi, esprimendosi.

Tu hal cercato in vari modi di 1mpietrarli -

isolandoli nei loro momenti piu naturali,

immergendoli nella natura, riducendolil a

destino. Eppure 1 tuoil uomini parlano,

parlano - in essi lo spirito si dibatte,

affiora. E questa la tua tensione. Ma tu

questo spirito

lo subisci, non vorrestil trovarlo mail. Aspiri
all'immobilita naturale, al silenzio, alla morte.35

”ﬁ come un canto d'addio. Per l'ultima volta sembra voler ab-
bracciare nel ricordo i luozhi che piﬁ»amava. In effetti se’
11 € gia staccati dal cuore. Dentro di sé& & vuoto, esausto.
Avéva raggiunto l'apice del successo, ma le lodi degli altri
gli faéevano ormai'ribrezzo. Lo gquarcio d1 sereno portatogli
dell'ultima donna della sua vita, Constance Dawling, non e che
‘un'ultima illusione.- Era sempre la figura della donna desi-
derata che egli cercava e non otteneva mai. Sogno, desiderio,
niente realtd. Tanto piu patetico, perche sara la stessa
donna che poco dopo assumera per luil 1l volto della morte.

Verra la morte e avra i tuol occhi.gg
Questtultima delusione amorosa gli riport8 tutta l'amarezza
della sua vita, tutti 1 tradimenti, tutti gli abbattimenti,

tutte le ore angosclose del primi anni. La speranza di con-

quistare una donna gli sfuggl per sempre insieme al desiderio
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del calore'umano.  Nello stesso tempo 11 suo stato fisico si
stava logorando.
Pavese avverte i1 "senso 41 decadenza fisica',
"]torgasmo", 1l "batticuore", "l'insonnia",.
Lt'esaurimento nervoso lo colpisce sempre piu
pericolosamente mg egli non vuole e non sa
lamentarsi.37
Ormail sentiva solo avversione per 1 suol amici, un tempo, piﬁ
cari. Tronco il rapporto con tutti e siirinohiuse in sé,
isolato e abbandonato. La vita che era sempre stata una lotta
fra la volonta di eséere e la volonta di morire, finl coll'in-
evitabile suicidio.
| Negli ultimi mesi fece quattro viaggi, a Milano, al mare,
a Santo'Stefano, nel tentativo di ottenere un momento 41 tran-
quillita. Il rifiuto alla sua richiesta di matrimonio fatta
'all'attrice.fu 1'ultimo colpo dalia societa tanto»da.lui dis-
prezzata. |

I1 26 agosto 1950 Pavese é a Torino. La citta & spopo-
lata dalla calura estiva. Egll gira solo per le strade deserte}
infine si rifuglia in una camera dtalbergo. Le molte telefonate
fatte nel freneticd tentativo dl raggiungere un amico, 41 tro-
vare una compagna, restano sénza risposta. La volonta di morife
trionfa. Pavese sl suliclda.

In questo breve quadro della vita di Pavese abblamo visto
affiorare come temi principalil quelll della sofferenza, del-
1tamore, della solitudine e del destino. Questi elementi,
apparentemente normali nella vita di un vomo, se associatl alla

complessa e contrastante personalita pavesiana, fanno sorgere

molte domende. Si puo parlare d1 misoginismo dello serittore?
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I1 suo disprezzo si diresse alle donne in particolare o agli
esseri umani in genere? Avrebbe egli potuto camblare 1l suo
destino? Scelse da sé questa strada tragica della vita o vi
fu predestinato dal suo ambiente?

A queste domande spero di poter rispondere nel seguito d1i
questo mio studio. Vedremo come nella vita di Pavese, nelia
lotta tra le forze di Eros e Thanatos la morte abbla trionfato
~sulltamore, L'amore, l'impegno essenziale della volonta di
vivere, fu cosa 1rraggiungibile per Pavese., Lo vediamo detto
dalle parole stesse dei suoil persénaggi, nel colloquio tra

Corrado e Cate in lLa Casa in Collina.

ese = Vivli solo col cane. Mi fa pena.

«ses Lascl fare e non dal confidenza. Non
hal nessuno, non ti arrabbi nemmeno.
- Ml sono arrabbiato per Dinoj;- dissi.
- Non vuol bene a nessuno. _

ese Sel come un ragazzo, un ragazzo superbo. .
Di queil ragazzi che gli tocca una disgrazia,
gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che
sia detta, che sl sappia che soffrono. Per
questo fal pena. Quando parli con gli altri
sel senmpre cattivo, maligno. Tu hal paura,
Corrado.
- Sara la guerra, saranno le bombe,
- No, sel tu, - disse Cate. - Tu vivi cosi.

+es Torniamo, - disse Cate sommessa. - Stail
tranquillo. Nessuno ti disturba la pace.

38
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CAPITOLO II

I1 caso psicologico di Pavese, il "vizio assurdo",
ci lascia perplessi e cl spinge a una ricerca delle cause
remote e prossime che possono aver influito a tal punto sulla
sua mente da sconvolgerla. Solo un'approfondita indagine
condotta da espertl pobrebbe forse dare una risposta defini-
tiva. Ma,'benché profana in questo campo di indagine psi-
Acologica. ml sento tentata a cercare di ragglungere una
spiegazione se non sclentifica almeno plausibile, prendendo
in esamé i moltl ed evidenti segni‘di Questa mente turbata
€ malata, che sovente.ha dimostrato di raggiungere punte
estreme di sbilanci psicoidgici e sentimehtali. Ia mia
" indagine si basera su teorie psicanalitiche e non-psicanali-~
tiche, sembrandomi le pid adatte a fornire uﬂa fisposta a
questo problema "assurdo'.

Una cinquantina di anni fa (1918), Freud ammetteva che
11 problema del suicidio non'fosse ancora risolto dai punto
di vista scientifico. Nel 1936, quasi vent'énni dopo, 1lo
Zilboorg esprimeva la stessa opinione. A tutt'oggl non
sembra che sl slano fattl moltl passi avanti nel tentativo
di dare una splegazione scientifica al sulcidio, tuttavia gli
psicologl mostrano di saperlo comprendere megllo.

I datl raccoltl durénté gll ultimi cinquant'lanni ci

rivelano che il sulcidio deriva non tanto da un'unica entita
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vpsicologica quanto da una serie:di sindroml. Freud definl
11 suicidio in questl termini:

The ego sees itself deserted by the
superego and lets ltself die.l

Un altro psicologo Durkheim studio il problema del sui-~
cidio dal punto di vista soclologlico. Il suo interesse si
puntava non sull'individuo stesso ma sulle forze della societa
che lo infiuenzaho. Individu5.tre specie di suicidio:
Yegolstich", "altruistic" ed 'anomic". Nellé prima categoria.
si ﬁrovano quelle persone che non sono sufficientemente |
“integrate nella Societﬁ, mentre hella seconda categoria
1'individuo si identifica troppo colla socletd e finisce col
sacrificare la propria persona. L'ultima categoria, quella
"anbmic", sl riferisce all'individuo la cul armonia con la
societa viene interroﬁta improvvisamente. Durkhelm agglunge
nelle sue affermazioni che una delle piﬁ frequenti cause di
suicidlio é.la mancanza di accettazione e comprensione dell'in-
dividuo da parte della sqcieté.2

Prima di tutto qual'e la base teorica del suicidio?
Diversi psicologl propohgono differenti teorie basandole su
quelle originall di alcuni péicologi éuﬁorevoli come Freud,
Jung, Adler e Sullivan. Secondo uno di questi esiste in noil,
accanfo all'istinto di conservazione, che & uh impulso verso
la vita (Eros) un'altra forza che e distruttiva di per_sg,
1'istinto di distruzione (Thanatos). Anche questo € comunque
fonte d1 energla ed e soggetto alle stesse vicissitudini
dell'istinto vitale. Il concetto fondamentale € che nessuno

del due istinti opera indipendentemente, ma sono cosl connessi
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Ael loro Qperare,vche a un certo punto la loro fuslone
mitiga, sﬁblimandole, le forze aggressive e le forze distrut-
tive di ambedue. E cosl 1l'istinto di distruzione si rivela
essenzialmente cdnservativo,e diretto a cercare uno stato
di comple'to‘riposo.3 |

Un altro psicologo Hendin prende come punto di partenza
per le sue teorie l'idea base.che 11 suicidio € causato
principalmente da un fattore debressivo. E consldera come
causa di uﬁo stato di,depressioné totale 11 fallimento di un
individuo che si trova in condizioni di dipendénza assoluta
‘da un altro e, volendo_ribellarsi. conétata 1'inutilit§’di
ogni suo sforzo.l+ Ansbacher sostiene invece che € molto
importante considerafe 1'Lndividuo nelltambito del suo con-~
sorzio sociale. Sulla base di questa teoria una cauSa remota
d1 suicidio risulta essere un'infanzia troppo facile e viziata.
L'individub; non abituato ad affrontare le difficolta della
" vita, si crea ad un certo punto un complesso di inferiorita.
Ogni sua iniziatiVa, ognl attivita resta bloccata. Ne risulta
una forma di ilnsoddisfazione che,si torcera in odio contro se
stesso.

‘G.A. Kelly ha una sua propria teoria: eglil afferma che
ogni individuo conserva un personale modo di pensare e giudi-
care 1 diversl avvenimentl della vita. Ognuno si fa una pro-
pria ldea della realtéf D1 consequenza sl possono creare due
statil che brecorrono 11 suicidio: '"realism" e "indeterminacy".

Two conditions under which suicide
seems sensible are reallism, where the course of

events seems so obvious there 1s no point
in walting for the outcome, and indeterminacy,
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where everything seems so unpredictable
that one might as well abandon the scene. g

Gli psicologlbmoderni spilegano 11 problema del sulcidio
in termini psicanalitici e non-psicanalitici, Le teorle che
appartengono al gruppo psicanaliﬁico rappresentano un tenta-
tivo di spiegare 1l comportamento, ii "behavior", in termini
dl principil interiori, inconsclo e psicodinamico nello stesso
tempo. Quello che conta per 1lo psicologo é quello che succede
nel cervello dell'individuo che viene indotto a comportarsi
in un modo o nell'altro. Secondo queste teorie, 11l punto di
‘partenza nell'indagine & la persona steésa in questione.
D'altro lato ci sono le ﬁeorie non"pSicanalitiche. Gli psi-
cologl che se ne occupand non approvano le teorie di Thanatos
(death) e Eros (life) di Freud e cercano di splegare il com-
portamento dell'individuo in termini piﬁ oggettivi, concreti,
piu tangibill, che si vedono e si trattano direttamente.
L'ultima categoria comprende le teorie economico-sociall,
concernenti le condizioni soclali e l'amblente che influenzano
1'individuo.

Tra 1 sostenitori delle teorie psicanalitiche, cle
Menninger. Egli seguendo la tesil freudiana, conceplsce il
sulcidio come la vittoria delle forze distruttive sopra le
forze construttive dell'individuo. Chiarifica 1n questo modo
1 tre elementi presenti in ognl vittima del suicidio: il
desiderio di uccidere, di essere ucciso e di morire. Fra gli
psicologl che sostengono la teoria freudlana vi é lo Zilboorg
che vi agglunge un aspetto interessante: attraverso ;l

sulcidio 1l'individuo spera di ottenere 1'immortalita e la
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| parole, diviene una forma di vivere. Viene sottolineato

11 fatto che una persona che si trova in uno stato di forte
depressione e mostra dei segni di miglioramento, puo, in
realta, essere sull'orlo del suicidio. Un al%ro modo di
accostare 11 problema mette in risalto gli ihflussi ambientali
durante i primi anni di vita. I bambini spesso non si
sviluppano in modo normale nel loro atteggiamento psicologico
rispetto ai problema sessuale; fatto che pud ricollegafsi
co0lla mancanza del genitori.' E durante gll anni formativi
-che 1 bambini cominciano ad identificarsi cogli altri e a

fare delle osservazlioni. Il bambino suicida concepiéce l'atto
come una forma di castigo contro l'amblente e un'modo per
Aottenere lt'amore che gli'é stato negato. Garma aggiunge
1nolﬁre che anche 11 fattore ereditario e determinante nel
problema del suicidio. Infine, dubita chell'aggressione sia
i1 principio basilare, anzl crede che la passiviti insieme

al masochismo sia 1'elemento decisivo. '’

Torniamo adesso alle teorle non-psicanalitiche. Sulla
base di queste si rivela che la vittima del suicidio non
riesce ad adattarsi alla vita e decide di ritirarsi dalla
realta. Nel soggetti in questione sono quasl sempre presenti
del segnl di sofferenza e timore, dubbli e foble ed anche
dolore fisico. Altri individul, invece, per affrontare le
situazioni che provocano i sentimenti di 1hsicurezza. re-
agiscono in forme di aggressivité. le quali possono anche

manifestarsi in atti di auto-leslonismo. Questlazlone diventa
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una protesta infantile, un esibizionismo e una manifestazione
di ostilita contro una figura autoritaria. Un altro psicologo
Wiiliams propone una teoria piuttosto generale che tende a
lasciare delle lacune. Egli sottolinea due ragioni predomin-
anti nel suicidio: delusione e frustrazione. Perd, siccome
questibsono stati d'animo generalli, comuni a tutti, prevede
1'esistenza di un forte narcisismo infuﬁanperSdnalitéiinflessi—
bile che rifiuti il facile adattamento dell'individuo alle
proprie contrariet§.8 Altri psicologi credono che il clima,

'le condizioni atmosferiche, e 1'andamento dégli affari si trovino
fra le cause di suicidio. Certa gente non sopporta la tensibne
lmentale, la Quale puo essere anché influenzata dal grigiore

del tempo. Le statistiche stesse provano che l'intensita

dei suicidi cambia notevolmente in un‘epoca di progresso o
di.regresso economico. Gli studi degli ultimi decenni sem~
brano portare alla conclusione che il suicidio, piﬁ che essere
i1l risultato di fattori psiéologici definiti, sia 1l'esito di
un complesso di sihtomi sociologici e psicanalitici. E quindi
ocltre alle teorie psicanaiitiche e non-psicanalitiche, e
necessario prendere in considerazione anche quelle economico-
sociall che danno altri dati significativi per uno studio

del problema del suicidio. Benche questi dati siano ﬁon
definitivi e non del tutto‘controllabili, offrono almeno la
possibilitd di formulare qualche ipotesi sulla base delle
condizioni sociali e ambientali. Viene da domandarsi allora

se € vero che le persone povere e sole tendano di piﬁ al

suicidio? Oppure se, al contrario, le vittime potenziali del
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sulcidio diventino povere e miserablill proprio per una
tendenza istintiva verso l'autodistruzione? Puo darsi che
sia anche una concatenazione di avvenimenti che confluiscono
al momento glusto e fanno precipitare untazlone di gié irrg-
parabile. Perd non sl e ancora trovata una risposta defini-
tiva a questo interrogativo.

I1 secondo capitolo del 1libro Clues to Suilcide di

E.S. Schneidman, intitolato "Theories of Suilcide", introduce
un'altra supposizione. Si dubita che 11 suicidio possa
avvenire quando ci sia comunicazione sufficiente fra il
‘pazlente e il terapeuta.

There 1s probably a real event....

which, however, fantastically inter-

preted, actually triggers the act of sulcide.

Such an event involves a real or fantasied

death wish and in psychotherapy may be

represented by a communication difficulty

or block between patient and therapist.9

Cercando 41 ingquadrare i1l "caso" Pavese sulla base delle

teorie fin qul esaminate, si potrebbe definire 11 nostro
autore "un suicida egolsta", secondo la classificazlone dataci
da Durkheim. L'individuo cosl definito € quello che si trova
escluso dalla propria societd, estraneo, isolato. Di solito
egli mostra un forte senso di ostilita e si sente incapace di
amare gli altri. La vittima potenziale puo rivelare del segni
o di miglioramento psichico, ma cte il pericolo che questi, al
contrario, segnalino la probabilité d1 un sulicidio imminente.
Cioe 1l camblamento dallo stato depresso a quello piﬁ disteso

o0 piu vivace pud essere i1l segno che 11 paziente ha bisogno

dl essere sorvegliato e controllato. Ia vittima si tormenta
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per la sua 1ncapacit£ sessuale,'per l'arresto dello sviluppo
psicosessuale. Qual'e dﬁnque la causa dello svliluppo anor-
male di1 Pavese? Potrebbe essere stata l'assenza del padre
durante l'eta critica? Quale parte hanno i1 fattori di passi-
vita, masochismo, immaginazione, ostilita e aggressione nella
sua vita? In che modo essl contribuiscono a splegarcli le
ragloni del suo suicidio? ﬁ possiblle rintracciare nella sua
esistenza un "real event" che lo condusse a togliersi la vita?
Comungque 11 suicidio dello scrittore non puS essere com-

preso solo con lo studio, cosl sommario, deil suoi aspettl
‘psicologici. Vorrel soltanto cercare di stabilare alcuni
elementi che poésano avére una certa importanza. Pavese non
e uno di queil casi che rientrano facilmehte in una delle
categorlie sopraddette. Il suo problema colnvolge diversi
fattorli che insieme formarono uné complicata miscela ésplosiva,
la'quale scopp15 poi sotto 11 peso della vita. Come abblamo
viéto nel primo capitolo bilografico, nell'tanimo di Pavese si
annidavano ostilita, masochismo, incapacita di amare. Nel
suo mondo egli era l'estraneo, 1l'isolato, l'uomo fuorl della
socleta, che non era maturato sessualmente. Aveva perso il
padre a sei annil e sofferto sotto la madre severa e autori-
taria. Le parole di Davide ILajolo ci descrivono proprio
questo suo intimo travaglio glovanile:

E 1l'una e l'altra cosa, la morte del

padre e 11 carattere duro della madre,

aprirono 11 primo vuoto nel cuore di Cesare...

Quanto la mamma metteva in tavola

non sopportava discussioni; bisognava

abituarsi a manglare tutto, soprattutto

quella minestra di zucca, che a Cesare
dava 11 voltastomaco.
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...Gli nacque dentro, da allora, una

insofferenza, nel confronti della madre.

...Con 11 crescere degll anni, i1 loro

rapporti divengono sempre pid freddi;...

.+«.Con chl confidarsi? Con chl parlare?

Con se stesso e con le plante, con le bisce,

con i1 fiume, con la natura quando e a

Santo Stefano. Un parlare sempre senza risposta,

un incitamento alla solitudine ed al silenzio.lo
Dobbiamo riconoscere pero che questa testimonlanza pus avere
un valore molto relativo e ci pud servire solo come indica-
zione, perche il Lajolo non pud darci un giudizib sereno e
distaccato. E soltanto 1l parere di un amico che ha cercato
'di capire lo scrittore e interpretarne le azioni. Il ILajolo
sostiene che la morte del padre e la severita della madre sono
1 due aspettl fondamentall che influenzarono psicologicamenté
lo sviluppo del giovane. La mancanza dell'affetto, dell'amore,
e di una personsa con cul confidarsi lascio nel cuore del
ragazzo un vuoto e un'aridita in cul soltanto 1 semi del-
l'ostilita potevano attecchire.

Prima di arrivare a una gualsiasi conclusione € bene
considerare alcuni altri elementi dinamici molto significativi
tra le cause 41 suicidio. Essl sono: 1la dipendenza, l'aggres-
Sione e 1'bstilit§, la colpevolezza, l'angoscia.

Consideriamo 11 primo elemento, la dipendenza. L'adulto
basa il suo,comportamentd su schemi psicologici suol propri;
11 bambino a sua volta forma anche 1 suoi scheml e in base
ad essl reaglsce al comportamento della persona dalla quale
dipende. Cosl quando l'adulto per una raglone qualsiasi

cambia 11 suo comportamento, gli scheml interpretativi del

bambino crollano, e non avendone altrl da sostlitulre, egll
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sl sente fortemente deluso percﬁé non pud convalidare le sue
"reazioni con i1 comportamento dell'adulto. Questo stato 4i
delusione e frustrazione insileme al sentimenti dell'abbandono
aumentano gli impulsl suicidi nel bambino.

| Il.secondo elemento, quello principale, e l'aggressione,
che nel gergo psicologico si alterna regolarmente col termine
ostilita. Come ho gild accennato prima, Menninger mette in
"risalto. tre comportamenti che derivano dall'istinto aggressivo.
L'ostilita suscita il desidério di uccildere, di esser ucclso

. e d1 morire. Ne consegue che, se l'amore € assente o in-
sufficiente, sorge l'attivita autodistruttiva. Nello stato di
depressione, impulsi aggressivi pbssono rivelarsi quando l'ego
sl ldentifica coll'oggetto dell‘amore‘perduto, nella realta
o.nella fantasia., Altri autori notano che la dipendenza stessa
puS provocare una certa frustrazione, la quale alimenta il
sentimento aggressivo. Il rancore che cresce nella persona
raggiunge talvolta un livello cosl alto da tramutarsi in senti-
menti omicidi, e nello stesso tempo pud accadere che questi si
.ritorcano in impulsi suiéidi. Ansbacher considera l'aggressione
un requisito necessario e tipico della vittima sulcida., Il
gesto sulcida € un atto di rimprovero e di vendetta; € un attacco
contro gli altri con 1l'intenzlione di fare loro del male. ILa -
vittima depressa dirige 11 suo rancore verso la persona che
costitulsce la causa del suo tormento. Questo istinto aggressivo
pud aiutare lo psicologo a valutare e giudicare l'atto dell'in-
dividuo in se stesso. |

Alcuni psicologli attribulscono invece alla "colpevolezza',
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11 terzo elemento dinamico, un ruolo determinante nell'at-
tivitd suicida. L'individuo, deluso nel rapporto di dipen-
denza con una persona, puo provare'odio e ira e per conse-
guenza cerca un modo di esplare il proprio senso di colpe-
volezza. Per altri individui si da 11 caso che nutrano senti-
mentl di colpevolezza quando non riescono a trovare 11 loro
&ero posto nel mondo. Siccome 11 senso della vita dipende
. dagll schenl di‘interpretazione_della realta che ciascuno si
costrulsce a suovmodo,_quando essl non vengono ratificatil
dalle persone da cuil dipende, la vita cessa di avefe importanza.

L'ultimo elemento dinamico & 1'angoscia. In genere gli
 psicoiogi concordano sul fatto che l'angoscia trae origine
dallo stato di conflitto e di caos esistente nell'individuo.
L'individuo con l'aiuto del suol schemi psicologicl idealizza
se stesso, ma si accorge ad ﬁn.certq punto che questa idealiz-
Azazione non corrisponde alla realta. In certe occasioni si
trova ad essere molto diverso e forse anche opposto a quel
suo schema ldeale. Si crea allora uno stato di alienazione
e d1 disperazione nell'individuo che si crede in ballia deglil
avvenimenti; solo 11 suicidio potré recargll solllievo.

In un altro caso, cosl raro da potersi considerare unico,
11 suicidio pud risultare invece da un atto di maturita; come
nel caso di Socrate o Catone, di cul la storia ci dice che
sl sono tolti la vita per restare fedell ail loro idealil
filosofici e morali.

Quall avvenimenti esterlilorl hanno creato 1 conflitti

psicologici che portarono Pavese al sulcidio? La situazione
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familiare ebbe un'influenza particolare nella sua formazione.
Come abblamo gia visto la perdita del padre in ténera eta
signlfics per 11 bambino la mancanza delltelemento in cul
»potersi identificare. Egli sentl quella morte come untab-
bandono. Intorno a lui sl cred un grande vuoto.

Sono gli anni in cul ricostruiscé dentro

di sé la figura del padre, per rintracciarvi

una parte del suo carattere. o

"Egli rivive in quel padre trasognato e
divoratore di libri,...13

I1 padre di Cesare non ha la grettezza

del contadino, ...né l'avaro senso della

moneta,...Non ama molto lavorare e il

suo tempo lo perde a contemplare.lu
Non gli resto allora che la severita e il despotismo della
madre ad insegnargli una dura disciplina di vita. Come poteva
egll reagire contro una madre délla quale dipendeva in tutto
e per tutto? Questa situazione lo port5 inevitabilmente ad
uno stato di dépressione e di melanconia. I sentimentl che
egli provd per lei oscillavano continuamente dall‘odio al-
ltammlrazione, dal disprezzo al rimorso. Questa confuslione
psichica cred in lui unoAstato dl conflitto che raggiungeré
la massima crisi nel 1950.

. Fln da glovane Pavese rivelo una contrastante personalita.

La sua natura campagnola si trovo ben presto in urto con
lt'ambiente cittadino che fu costretto a frequentare per at-
tendere agli studl. Le originl paesane devono essere state
per lui, alltinizio, fonte di imbarazzo e forse dli vergogna.

Quindi alltamore per la campagna venne a unirsi un senso dl

astio. Tuttavia non la rinnegd mai. Anzl si vantava spesso
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del suo sangue contadlno e mostro sempre attaccamento al
costuml campagnoli. Forse, come ha osservato uno studioso}
perché in gquesto modo si teneva legato al ricordo del padre.
Il est probable que l'attachement,
volontaire et ostentatoire, a Santo
Stefano, a ses coutumes, a ses costumes,
recouvre une nootalgie tenace du pére mort,
en meme temps qu'une protestation contre
la mére vivante.
15 .
D'altro canto, altrettanto confusi e contrastanti devono essere
stati 1 suol sentimenti verso la cittda. Certamente affasci-
nato dal nuovo amblente, dovette perd penare per entrare in
esso ed adattarvisl ed esserne accettato. Questo voleva dire
anche rinunciare alla cara solitudine di Santo Stefano, al
dorato isolamento con i solil libri per compagnia. Attrazione
e repulsione caratterizzarono anche 11 nuovo stato d‘'animo
nei confronti di Torino. Si rese ben presto conto che per
poterci vivere occorreva accettarla in tutte le sue conse-

guenze, i rumori, la folla, le strade, gli uwominl malcontenti...

Poi, la citta, man mano che gli anni tra-
scorrono, gli si svela nel suo volto piu
complesso. Non & solo fatta di luci, di
rumori, di festa, ma € anche fatta di marcia-
priedi squallidi e desolatl, al margini del
quall non ci sono soltanto uomini felici ma
anche ubriachi pronti a dimenticare i loro
affanni, e tanti uomini soli e donne che
attendono.lé

Soprattutto la tristezza della citta lo colpl e aumento in lui
11 conflitto che lo agitava e lo divideva tra l'amore per la
campagnha e quello per la citta.

...nul autre que lul-méme ne le contraint

a se planter de travers sur la téte un

béret de charretier.17

I 1ibrl lo confortarono e divennero un mezzo di rifuglo.
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A questi elementl esterlorl che contribulscono a creare

11 dramma di Pavese sl devono agglungere 1 malesseri fisicl.

. I
Nel suo libro L'ichec de Pavese, Dominique Fernandez ne cita

tre: l'asma, la tendenza allo svenlmento e l'insonnia. ILa
‘sua condizione di1 asmatico potrebbe aver avuto origine dallo
stato di dipendenza dalla madre. Il Fernandez sostiene questa
oplnione condivisa da Franz Alexander;

Le facteur psychodynamique essentiel

de ltasthme est un conflit dont }e noeud est

un attachement excessif et non résolu &

la mére. :

18 ,

La vittima, Pavese, si trovo nello stato di tormento in cul
avrebbe dovuto scegliere fra la dipendenza totale dalla madre
e 1'obbligo morale di staccarsl da essa.

Quanto -allo svenimento, esso € una malattia psicosomatica
che rivela una tendenza a sfuggire alla realta. Questa viene
a confermare quella inabilita d1 Pavese ad adattarsi alla
realta, che g1§ avevamo sottolineato a proposito della sua

ricerca di un mezzo espressivo e del suo ricorrere al mito.

Isplrandosi alla lettura della Vita Nuova, Pavese amd‘para-

gonare un sSu0 amore giovanile, 0lga, con quello di Dante per
Beatrice. Come Dante, incapace di esprimere a voce 1 suol
sentimenti amorosi,si rivolse all'espressione silenziosa dello
svenimento, tanto era 11 suo ardore per questa.ragazza. Cosl
si libero dal suo amore tormentoso, bruclante.

Ma un glorno, tornando dal fiume,
camminando lungo la riva, ha uno
smarrimento. Ha visto un nome _scritto
sulla flancata di una barca. E un none
breve, scritto in rosso, un nome dl donna.
Pavese si ferma, allarga gli occhi su quel
nome, sl sblanca in viso e cade svenuto. -

Quel nome e Olga.19
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Ci sono diversi esempi dl‘queste sue eccesslve reazioni.
Al ritorno dal confino nel 1936, quando Pavese seppe dal-
1lt'amico Sturani del matrinonio della donna "dalla voce rauca,
la sua reézione fu prevediblle,

Pavese impallidisce: si sentono due

tonfi, quelli delle valigie che gli

cadono dalle mani e 11 terzo tonfo,

pesante, e gquello del corpo di Pavese

che s'abbatte al suolo, come morto.

Accorre gente. Lo rialzano.jg
In entrambe 1 casi non c¢c'e€ dubbio che Pavese voleva attrarre
attenzione su se stesso, Non era 11 tipo da soffrire in
.sllenzio: voleva che la gente lo sapesse. Ih un nomento di

autoriflessione dice:

~
Vuol esser solo - ed e solo -, ma vuol
esserlo in mezzo & una cerchia che 1lo

sappia.21
Il primo esempio ci mostra 1l svo bisogno di identificarsi
con qualcuno, mentre il secondo rivela la sua mancanza di
,bvolonté di adattarsi alla realta. Lo svenimento dilede a
Pavese 1l'occasione di identificarsi con Dante, di aglre conme
11 grande poeta aveva fatto allas presenza di Beatrice. La
necessita dellt'identificazione € un fattore che il Fernandez
considera rilevante nella comprensione del carattere psicolo-
glco di Pavese.

Pavese trovo nel libro di Augusto lMonti, I SansGssi.

1a flgura di "Papé". un plemontese, con cul cerco in alcuni
rispetti,»dl identificarsi. "Papd" si considerava un ngternal
adolesoent",'che non imparava mal ad assumere le pr&prie
responsabilita, ne Verso la patria, né verso la famiglia.

Bra incapace di portare a termine le cose che aveva cominciato.
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Per 1ul 11 destino consisteva in quest'inabllité a ragglungere

R 4
la maturita. DPavese lesse I Sansossi con un'‘attenzione parti-

colafe ai'dettagli. Adolescente sensiblle, Pavése, colse
nella vita di "Papé" non solo gli aspetti in cul trovava
‘un'‘ovvia corrispondenza con gii avvenimenti esteriori della
- propria esistenza,,ma anché altri che eréno simili a quelli
che avevano lasciato delle tréoce brofonde nella sua anima.
.Le Langﬁe, la casa di campagna, la povert5 della famiglia
dopo la morte del padre, la vendita della proprieté'e la vita
dura in genere erano esperienze comunl alla vita di tutti e due.
Ia figura di "Papé" mostrd a Pavese per la prima volta
la rappresentazione dei sentimentl di rimorso, di fallimento
e d1 avvilimento; gli fece sentire 11 potere del destino che
controlla le azlonl di clascuno. "Pap&", agli ocghi di Pavese,
eré una persona viva, sensibile, phe 81 rivelava in veril
sentimenti e atteggliamenti umani. Impressionato, Pavese
s'identificd con questa figura debole e moralmente distrutta.
Anche la‘sua inabilita a partecipare alla politica attiva-
toccd Pavese. "Papé" sl sentiva impriglonato nel ricordo ver-
gognoso della sua non-partecipazione alla guerra. Ma Pavese
cerco di liberarsene colla iscrizione al partito comunista.
Secondo 11 Fernandeé, la premessa principale nel libro di
Augusto lionti é "que le vral pére est celul qui éléve, non
pas celui qﬁi engendre".22 Per Pavese fu la figura di “Papé"
che gli offrl 11 suo modello di.vita. Tanto importante era
nella psicologia di Pavese il concetto o meglio 11 blsogno di

identificazione con un altro essere.
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Concluderd qﬁesto discorso sulle insanita f;siche dl Pavese
con un breve accenno a quella dell;insonnia. Hentre g1l
psichiatrl credono che la depressidne melanconica sia la
causa dell'insonnia, direi che per quanto riguardé Pavese,
fosse causata dal suo stato asmatico, che gli rendeva dif-
ficile la respirazione. 1In altre parole éra la conseguenza
dli un fattore fisico-piﬁ che psicologico. Il 4 febbraio 1936
scrive a sua sorella: |

abbiate pieta di uno che questa notte

non ha dormito.

I) Atroci dolori al pene per via di un edema.

II) Holta asma. 3 ‘
‘Ma glacché l'asma deriva dal fattore psicodinamico del-
ltattaccamento del glovane alla madre,‘c'é la possibilita che
1t'insonnia abbla qualche importanza nello stato psicologico
dello scrittore, ma soltanto indirettamente.

L'ultimo aspetto che vorrel presentare in questo capitolo
) quello delle ossessionl pavesiane: 1l "vizio assurdo",

11 destino, 11 fallimento, 1'impotenza.

Come ho gid accennato pérecchié volte, Pavese conobbe
presto nella vita l'esperienza della morte: quando 11 padre
mori. Fu un'esperienza traumatica e divenne la cause originaria
-della sua fissazlone per'la morte. Comunque, non fu l'unico
elemento che contribul a questa sua ossessione. L'aspetto della
morte si present5 a Pavese adolescente in una maniera nuova,
sotto ltaspetto del suicida, nel suo compagno di scuola, Elico
Baraldi. Non dimentichliamo che il primo accenno al suilclidio,
benche solo immaginario, si trova gia nella poesia della

rivoltella in cul dice:
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Avevo dletro me una rivoltella.
Quando ful certo d'essere ben lon-
tano d'ogni abitato, l'ho rivolta a
terra ed ho premuto.
- 24
I1 gesto del suo amico non gli sembrd giustificabile, ma
piuttosto un atto incomprensivo, senza raglone.
La notizia del sulcidio dell'amico
lo agghiaccla. Com'é potuto ac-
cadere? Proprio Baraldl, cosl
sicuro di sé, cosl fortunato e cosl
. Nonostante ltassurdita dell'atto, dal suo punto di vista gli
sembro pero un gesto‘er01co e scelse di “dlmostrare a se stesso"
e dl provare agll altri, al quali voleva fare del nmale, "di
avere altrettanta decislone e altrettanto coraggio{"ZSa
Questo fu 11 suo primo tentativo di suicidio. D'allora in
pol l'ossessione del "vizio assurdo® lo afferro ogni giorno
piu forte. Gli accenni al suicidio nel Diario sono numero-
sissimi, anche Natalia Ginzburg, che 1o conobbe negli ultimi

anni, sottolinea questo suo desiderio 41 morte:

Aveva parlato, per anni, di uccidersi.
Nessuno gll credette mal. g

O tornerd cristiano fervente o mi

ammazzerd o diventerd matto o mi
adatterd alla vitaccia....p7

22 ottobre 1926

«es 30Nn0 tanto stanco, le ho detto.
Da un anno penso troppo al suicidio.28

9 settembre 1927

Sond gilunto a un punto che o rin-
novarsi o morire.Z29

23 agosto 1928

Un secondo compagno, Carlo Predella, che si spar&‘nel 129,
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’ N

provoco questa reazlone in Pavese:
L'Q;tro glorno un milo passato compagno
s'e sparato nel cuore e '"boccheggiava in
una pozza di sangue'. Zbbene, cosl fini-
remo tutti.BO

vivo insomma con 1a meritalita del suicida,
cosa molto pegglore del suicidio consumato,...Bl

gennalo 1938
Il desiderio di mostrare il suo coragglo non scomparve, ma
si unl all'aspirazione continua al "vizio assurdo".
«eedo, nel piﬁ forte del mio maso-
chismo, dicevo "Ma verrs un glorno
‘che 11 mangero tutti, che sard un
grand'uomo che fard qui, che fard 1la, ecc."32
4 guigno 1943
Fissato sull'ideé delAsuicidio, Pavese credeva di
avvicinarsi ogni gidrno dai piﬁ al suo destino. Lt'idea del
libero arbitrio lo preoccupava molto, e desiderava che la
morte, “l'atto pil importante di tutta la vita", fosse una
libera scelta., Sapeva che la morte era un fatto inevitabile
che un glorno sarebbe gilunto per tutti. Ma per la cosa piﬁ
importante della nostra esistenza perché non dobbiamo
scegliere nol stessl l'ora? Nel Diario dice:
... verra la morte necessariamente, per
cause ordinarie, preparata da tgtta una vita,
infalliblile tant'e vero che sara avvenuta.
Sara un fatto naturale come 11 cadere di
una ploggia. E a questo non mli rassegno:
perché non sl 'cerca' la morte volontaria,
che sla affermazione di libera scelta, che
esprima qualco§a? Invece di ‘'lasclarsi'!
‘morire? Perche?43
I1 sulcidlo diventava coél la soluzione ldeale., Pavese voleva

che la decislione finale fosse sua, che fosse l'espressione

eroica della sua vita, una prova della sua forza morale, un



50

atto positivo e soprattutto virile. in questo modo si sarebhe
mostrato uomo e avrebbe raggiunto la maturita. Il suo destino
era 11 suicidio e lo scelse lul stesso.
Le due ultime ossessioni della vita di Pavese erano la

paura del fallimento e 1a paura dell'impotenza. Queste non
si possono trattare separatamente perché 1'una implica 1l'altra.
_il maggior fallimento della sua vita fu 11 rapporto sessuale
cqlle donne. La sua aspirazione a trovare qualcuna che potésse
amarlo fu costante ma vana e il suo fallimento 1lo strazio,
Qdesto di fa pensaré che'probabilmente egll si convinse di
essere impotente. Come mal non riuscl a suscifare nelle donne
deil forti sentimenti? Con molta probabilit£ questa mancanza
di virllita risale al suo tempo giovanile, che si svolse
quotlidianamente intorno alla madre e alla sorella. Loro
rappresentavano per il giovahe delle figure forti e autoritarie
e che avevané preso il posto del padre perduto. Cosl 11
"giovane'impara a considerare il carattere femminile come forte.
Sempre soggioéato alla disciplina della madre, sviluppod da'
piccolo un complesso d'inferioritﬁ’riguardo alla sua virilita;
dl conseguenza, piﬁ tardl, neil suol rapporti colle donne assunse
sempre uno stato di soggezione in contrasto con la virilita
che voleva e avrebbe dovuto mostrare.

Sono 1q mia debolezza le innamorate, e 11

~ bello e che non ne ho mal avuta neppure
~una, e piu bello ancora € che quasi tutte

le donne che mi passano accanto mi danno

un glro alla testa e un pugno al cuore. Sono

diventato una bestia feroce:... Non sono che

un glocattolo 10 in mano alle donne e dire

che non ne ho ancora conoscluta nessuna!34

6 ottobre 1926
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Anche le sue tendenze misogine, che trovarono poi tanta
espressione dei suol racponti e roménzi, ebhero forse inizio
proprio dallo stato di estremé dipendenza dalla madre e piJ
tardl dalla sorella. Si difese dall'autorita femminile
attraverso l'odio o 11 rifiuto, i soli mezzi per uscire da
una situazione che sembrava costringerlo ad una esistenza
vergognosa,

Il Fernandez preferisée sottolineare l'aspetto, se si
vuole, egoéentrico dello scrittore. Secondo 11 critico
francese, che basa la sua opinione su dati psicologici, 1'in-

_capacita sessuale di Pavese potrebbe essere dérivata da un
eccesso di onanismo: 1l1ltautoerotismo glovanile. Benche alcuni
psicologl moderni diano poco crédito_alla affermazione che
-l'eccesso di onanlsmo possa causare piﬁ tardi lt'impotenza
nell'adulto, € probabile che l%atto impedisca nella persona
lo svilupparsi della tendenza naturale verso la comunicazione
~cogli altri.

Non sl sa esattamente se Pavese credesse di essere
impotente sessualmente. Comunque la seguente citazione ci
mostra definitivamente la sua convinzione 41 non poter agilre
ne impegnarsi, anche se si riferisce in genere a tutte le
attivita della sua vita.
| La beatitudine del '48—'49 € tutta scontata.

Dietro quella soddisfazione olimpica clera-

questo - l'impotenza e 11 rifiuto a impegnarmi.
- Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo
la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono

impegnato nella responsabilita politica, che mi
schiaccia. La risposta € una sola: sulcidio. s

‘Nel suo estremo egocentrismo, Pavese si ribellava all'idea
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di dover dare se stesso per poter possedere:

Come possedere senza esser posseduto?
Tutto dipende da questo.36

Forse era la paura del failimento che lo rendeva egolsta.

La stessa impotenza lo célpi anche nella‘politiéa e volendosene
liverare, spinto dalla disperazione, si costrinse all'impegno
coll'iscrizione al paftito comunista. Quando anche questa
mossa risulto in un fallimento, a Pavese disperato e avvilito
non rimase che 11 suicidio come unico mezzo per cancellare

le sue ossessioni. .

Senza dubbio gli elementi dinamici psicologicil del suicidio,
.della dipendenza, dell'aggressione e dell'ostilita, della
colpevolezza e dell'ahgoscia erano tutti presenti hella
condizione psichica di Pévese;: La dipendenza dalla madre,
nel rapporto madre-figlio, provocd in lui i sentiment; dl
angoscia e di colpevblezza.' Piﬁ che in altro modo, l'aggressione

venne espressa o meglio sl sfogS in un entusliasmo brucliante
per gli studi, nelltavidita di éonoscere e approfondire altri
scrittori. La maggior oStilitQ,.perS, fu rivolta contro ée
stesso, nel suo masochismo e nel tentativl di suicidio. Scrive
nella lettera a Mariolsturani, nel novembre 1924, del fervore
che queste parole di Tagore- . |
| Non vi € forse glola nel profondo del tuo cuore?
Forse che, ad ogni tuo passo, la strada non
echeggera armoniosamente come un' arpa resa dolce
'dal dolore937
fanno sallire nella sua anima:
Non mi si confa pienamente? Ne fard la mia

legge. B rispondlimi: nessuna glola supera.
la glola di soffrire.38
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Pavese appartenne alla categoria morale degli egolisti.

Mon riusci mai ad integrarsi nella sooietﬁ, ne rimase senpre

sradicato, estraneo. Il suo magglor problema era quello della

comunicazione, déll'integrazione, che non fu mai risolto.

Secondo la teoria di Mehninger, Pavese possedette 1 tre

elementi necessari o presenti in qualsliasl vittima di suicidib:

11 desiderio di uooidere,.di farsi uccidere e di morire.

I1 25 ottobre '40 Pavese, in un'analisi di se stesso, scrisse:
A Pavese, succede invece di recitare terribilmente
sul serio, di scatenare in ognl scena importante
della sua vita tanta plenezza passionale e tanto
fervore di chlarezza rivelatrice, che in sostanza
ha tutta l'aria dl un poeta tragico che salga tra
1 suol personaggl a uccidere o farsi uccidere.39

I1 'poeta tragico!, Pévese, solo in mezzo ad un gruppo»di

persone poteva pronunciare queste parole plene di intenzione

distruttiva. Diclannove giorni prima di morire scrisse el

Diario:

I suicidl sono omicidi timidi.
Masochismo invece che sadismo.uo

I1 sulcidio non significa per Pavese solo la fine della lotta,
ma fu la conclusione clamorosa, valorosa di una vita dil per-
' ‘petuo fallimento. Penso di ottenere cosl finalmente 1'im-
mortalita.

L'amore & veramente 1a'grande affermazione....

sl vuole - se morire si deve -~ morire con

valore, con clamore, restare insomma.

Eppure sempre gli & allacciata la _volonta di

morire, di sparircil: forse perché esso e tanto

- prepotentemente vita che, sparendo 1in_ luil,

la vita sarebbe affermata anche di piu?u1

Che l'arresto del suo normale sviluppo sessuale sia stato

un fattore importante nella vita di1 Pavese e che esso abbla
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contribuito ultimamente, insieme agll altri numerosi fattori,
all'autodistruzione, credo che non sia da mettere in dubbio.
Non direi invece che le condizioni econbmico-sociali abbiano
contribulto alla deformazione del carattere 41 Pavese. HNulla
cl dice che egli abbia sqfferto grande po?erté, e che questa
abbla contribuito direttaﬁente ad interrompere 1lo sv;luppo
nofmale del ragazzo.

Concludendo, cio che spinse Pavese ad affrontare il
suicidio non fu éolamente un "real event", cioé un fattore
solo, unico e determinante; il suo atto fu beﬂsi il risultato
'di una concatenazione di eventi esteriori, di complessi psi-
chici, e di fobie che formarono un carattere ipersensibile,

debole e incapace di vivere nel mondo.
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CAPITCLC ITII

Attréverso la poesia Pavese cerco "la possibilitsa di una.
vita divvalori", un mondo in cui si potessero realizzare 1
desideri delltio idealizzato.. Gianni Venturi in un articolo
nella “Rassegna della Letteratura Italiana® (Vol. 70, 1966)
riassume 1l giudizio d4i Claudio Varese:

Ct'e in Pavese ... l'esigenza chiarificatrice
di portare il mito a poesia...nel senso piu
complesso di crearsi una possibilita di una
vita di valori, quasi un conoscere se stesso
affondando dapprima negli archetipi del mito.
individuale... ma non per perdercisi dentro,
per vivere dolentemente o furiosamente nel
carcere-destino, sibbene per fissarli in una
poesia che sia anche lezione morsle, senso
della vita e del destino: speranza e destino,
secondo il modulo di Varese.1

Poi il Venturi continua:

Cosl 11 mito diventa non il labirinto della
coscienza, non la grande madre in cuil per-
dere se stessi ed 11 senso delle proprie
responsabllita. ma 11 tentativo, l'ultimo,

di accordare un mondo di valori con le an-
gosce delltanimo, la disperazione di una vita
che individualmente € amarezza, dolore, anche
possibilita-—...--di suicidio.

2
Varese giustamente sottolinea che la poesia di Pavese 81 svolge
su due temi costanti, quello della speranza e quello del des-
tino. I1 suo mondo poetico € cosl proiettato in tempi lontani
dal presente; Ora e il-rlcordo del passato - da cul cerce di

trarre una lezione di vita, in cul cerca di cogliere 1l senso

del destino ~ ora e la speranza del futuro. In entrambe i casi
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Pavese sembra voler rifiutare l'azione, lt'impegno immediato,
che awyrebbero potuto caﬁsare sbilanci nella sua vita.

Quale era la sua intenzione poetica? Le poesie di "lLa
Terra eilé morte" e "Verra la morte e avra i tuol occhi' furono
scritte’rispettivamente»negli anni 1945 e 1950. Sembra logico
cqordinare la poesla scritta in guegli anni con quello che di
quegli anni ci rivela il diario. Qual'e questo mondo di wvalori.
a cui 1l Varese e il Venturi si riferiscono? Il mondo del mito.
Lo spunto che permise a Pavese 41 arrivare finalmente al con-
cetto del mito fu l'idea del sogno. Il sogno presenta un
"abbozzo embrionale che pol sl concreta in qualcos'altro" dice
-Pavese nel diario del 1941, E continua dicendo che 1'individuo
81 crea "un quadro una situazione statici, espressivi di uno
stato psicofisico, la tpassione! dominante". Il quadro rimane
'stético, solo 1 personaggl cambiano. Il gquadro si fonda sul-
2tattimo estatico che corrisponde al simbolo, il cuil significato
resta fuori del tempo nella libertd. Col tempo, 1 gesti, le
cose e 1 fatti cl danno questi attimi estatici, simboli della
nostra libertd e felicitae. Una cosa avvenuta nel passato e
vista per la prima volta solo quando € ricordata.

Le cose sl scoprono attraverso 1 ricordi che se
ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla -
ora soltanto - per la prima volta.3 |
| ‘28 gennaio 1942
L'idea mitica si sviluppa ancora di p;ﬁ nel 1945, Gli oggetti,
secondo Pavese, non valgono tanto quanto 1 colori, essendo essi
"le qualitda vistose degli oggetti". A questa constatazione

agglunge che il "mito vive negli epiteti" e quindi 1 colori
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diventano 1 sostantivi, cioe posseggono la facolta qualitativa
delle cose.LP Quindi la cosa solo dopo essere stata prolettata
in un'altra sl realizza attraverso il simbolo nella poesia.

In questo modo, soltanto attraverso 11 ricordo e una forma di
proiezione comparativa la realta pud ottenere il suo vero valore.

Si valuta una realta soltanto fil-
trandola attraverso un'altra.5

5 aprile 1945
Ltidea di Pavese, benche sembri a prima vista un po!' complessa,
si basa essenzialmente sul semplice concetto del ricordo che
attraverso simboli viene tramutato in un mito. Non va dimenti-
cato che nella struttura mitica pavesiana 11 ricordo consiste
solo negll "attimil estatici® non nell'azione'continua. 11 7
gennalo 1950 Pavese scrisse nel suo diario "che tutto quello
che e valore va salvato".6 Ed erano appunto gli "attiml esta-
tici" della realtsa, riportéti dal passato attraverso il ricordo
e mutatli in mitl, che avevano il valore di cui parlava Pavese,
Il fatto che Pavese si rivolge al passato per ricercare la

sua ispirazione poetica si spiega cosi:

La vita attiva & virtu femminile;

guella contemplativa, maschile...

Un significato della mia presenza in

questo secolo potrebbe essere la missione

dl sfatare 1l leopardianoc - nietzchiano

mito che la vita attivae sia superiore alla

contemplativa. Dimostrare che la dignita

del grand'uomo consiste nel 'non' consentire

al lavoro, alla socialita, al ‘bourrage'.7

ottobre 1940

Un mese prima nello stesso anno aveva scritto:

La vita pratica si svolge nel presente,
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la contemplativa nel passato. Azione
e memoria.8

12 settembre 1940

I1 Lajolo da testimonianza della scelta cosciente da parte di
- Pavese della vita comtemplativa; una scelta chebderiverebbe
dall'influsso © dall'esempio paterno. La poesia "Antenati®
dal "Lavorare Stahca" riassume 11 pensiero pavesianoc a questo
riguardo.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da nol stanno in casa

e ¢l mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c!'infonde nel sangue qualcosa 41 nuovo,

ma stannullanpo tutte nell'opera e nol,

rinnovati cosl, siamo 1 soli a durare.

Slamo pieni d4i vizi, di ticechi e di orrori

- noi, gli uomini, i padri - qualcuno si € ucciso,

ma-una sola vergogne non c¢i ha mal toccato,

non saremo mal donne, mal ombre & nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov'é un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Percheé 11 solo lavoro non basta a me e al miei;

nol sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande

dei mlei padrl fu sempre un far nulla da brav1.9
Pavese sembra esaltare 11 privilegio riservato agli uomini di
una vita 41 ozio, 41 una vita d1 sogno e meditazione, non av-
vilita dalla fatica del lavoro che spezza anche lo spirito.
Una vita dalla quale le donne sono escluse, 1impedite dalla loro
vergogna di essere donne. Questo era 11 mondo del padre di
' Pavese, e lt'aspetto di lui a cul 11 figlio piu si sentl vicino.

Per concludere, quindi, 1 due critici Varese e Venturi

hanno ragione nel dire che ltintenzione di Pavese era di
crearsil una vita di valori attraverso la poesia, di cercare di

approfondire la propria personalita e di accordare questil
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#alorl con le angosce e 11 dolore della sua vita privata.
Questi critici insistono perd sul fatto che Pavese non intendeva
the 11 mito diventasse‘un mezzo di rifugio né una specie di im-
vprigionamento. Cioe il mito bisogna coglierlo come aspetto
positivo nella vita pavesiéna e non negativo. Ed €'questo con-
cetto che mi pare equivoco.

Secondo me solo uha 1nsoddisfaéione intensa verso 1 valori
della réalté puo spingere una peréona a costruirsi un mondo di
valori nuovi su cul fondare la propria vita. E questo che fece
Pavese ricorrendo al mito. Il suo mondo dil valori poggila sul
ricordo e suil miti creati dagli "attimi estatici" che diventano
cosl la sua sola realta. La poesia, che di questa realtd e
diretta espressione; risulta composta di quadri isolati, uno
diverso dalltaltro, ciascuno dei quali e una raffigurazione di
unb"attimo estatico", Come ho gia detto, la sua intera co-
struzione mitica comincic col sogno. Nel diario Pavese cita
questa frase dl Béguin riguardo al sogni: "si ceréano 1 'sognit
non soltanto come fuga dalla realta diurna, ma come appiglio a
una prenatale esperienza".lo ﬁ lo stesso. .atteggiamento the
Pavese assume nei confronti del mito. Egli si butta nel(mondo

del mito non solo per evadere dalla realtsa, ma anche per ritro-

vare le tracce del proprio destino. Perche proprio da quell'is-

" tante, diventato eternita nel mito, egli dice, ha origine il

destino di ognuno.
Venendo alltuso particolare del simbolismo nella poesila
di Pavese, esso servl al poeta per esprimere completamente il

proprio 1o, per dare sfogo al propri sentimenti e alle tristi
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ésperienze sofferte e allo stesso'tempo a velare tutto questo
in immagihi ﬁoétiche. Parlando deil suol rapporti con la donna
amata riesce ad incorporare il rapporto sessuale senza abbassare
la poesia al livello pornografico e riesce a mettere a nudo 1
propri sentimenti senza‘susciﬁare nei lettofi senso di dis-
gusto o dtorrore. Al contrario, eglivvoleva presentare nel
modo meno offensivo posslb;le 11 dolore costante e la sofferenéa
1ntollerabile che brucilavano 11'suo animo. Lo fece per mezzo
del simbolb. Pavese, uomo sensibile, che sbtto la maschera del
sarcasmo nascondeva ung natura»inibita, timidaAe egocentrica,
-mediante il simbolo, presenta la donna sia come oggetto del

suo disprezzo che comévoggetto del suo amore ardente e silen-
zloso. ‘Attraverso la poesia Pavese poté esprimere il suo amore
per la_donha, la sua vittima e i1l suo idolo.

| Quanto alla presunta oscuritd della poesia dl1 Pavese, non
dobbiamo lasciarci scoragglare se questa € 1'impressione che
riceviamo da una prima lettura. Non era nelle intenzioni del
nostro poeta di essere oscuro; tutttaltro, egli voleva comuni-
care agli altri 1 proprl pensieri e sentiﬁenti,-ed infatti,
non appena trovata la chiave per intefpretare la sua poesla,
tutto diventa comprensibile. Egli usa un simbolismo molto
vicino alla sensibilita del lettore della sua generazione.

Il primo gruppo di poesie pavesiane che vogliamo considerare

D7

"La Terra e la morte" (edite nel 1945), Il simbolo prindipale

(Y]

la terra, come lo sars anche nelle poesie del 1950 "Verrsa la
morte e avra 1 tuoilocchi". La terra € 11 simbolo tradizionale

della madre, la fornitrice di buone cose, un simbolo che
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si amplia nella sua poesia a significare la donna. Del resto,
come sappiamo, l'idea della madre e della donna erano stretta-
mente legate nella mente di Pavese fin dal tempo del suol com-
plessi rapporti con la propria madre. Come conseguenza anche
11 suo atteggiamento verso le donne in genere divenne contra-
stante e ambiguo. Da una parte le idealizza e le ammira, del-
lt'altra se ne sente succube e le odia. Da qul possiamo capire
il disprezzo che spesso mostra per la donna nelle sue opere.

E una terra che attende

e non dice parola.

Sono passati gilorni

sotto clell ardenti.

Tu hal glocato alle nubl.

una terra cattiva--

la tua fronte lo sa.
Anche questo € la vigna.

11

I1 quadretto pavesiano dipinge a prima vista la terra sterile
che, nonostante 11 calore del scle, impedisce la maturite del-
l'uva. Le parole "terra", "nubi", "vigna'" nascondono peroc
significati divefsissimi da quelli apparenti. I temli della
citta e della campagha sl fondono in un comune simbolismo.

La terra diventa la donna, la prostituta che cammina lungo

le strade, -che si divérte nelle braccia degli uomini ("sotto
ciell ardenti")., La parola '"nube" nasconde sotto il signifi-
cato piu ovvio, 1'idea della donna nubile. L'insistere sul
tema della perversidne della donna € un altro esempio del dis-
prezzo che Pavese prova per essa. "Tu hai giocato alle nubi",
I1 poeta accusa la donna di lesbismo e sottolinea la futilita
dell'atto. "E una terra cattiva'". ﬁ un inganno, una vigna.
Per liuomo Pavese, che cercava di mostrare la sua virilita ed

era vittima della sua impotenza, la terra, cioe la donna, non
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era che un campo arido.
Sei un chiuso silenzio

che non cede, ...
ees 31 la vigna.

, 12

Tra lul e la donna non c'era comunicazione sessuale. La
roccla, l'erba, sono ltemblema della donna, che, come questi
oggetti, € incapace di esprimersi, resta muta.

Ie poesie di "lLa Terra e la morte" sembrano essere la cor-
nice che serve a inquadrare ricordl personall della "donna
dalla voce rauca":

Sel la voce roca
della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.
La campagna € fatica,
la campagna € dolore.
Con la notte il gesto
del contadino tace,
Sei la grande fatica.
e la notte che sazia.13
I1 primo verso, ''sei la voce roca', ci suggerisce 11 ricordo
personale pavesiano; il riferimento € evidente e ritorna spesso'
in questa raccolta di poesie. Il quinto e il sesto verso, nel-
1'immagine del duro lavoro fisico del contadino, simbolizzano
11 dolore e la fatica dello scrittore e delltuomo Pavese.
Anche la donna € causa di dolore e di fatica per lul e nel suo
senso dl impotenza, Pavese respinge 11 sesso ("il gesto"),
l'atto che finisce nel buio ("la notte").

Esaminiamo un pot!' 1l secondo valore, non meno importante,
della parola terra: la morte., E una terra morta, arida, dove
le vigne non crescono e lfuva non matura. E una "terra nera“;

"buia", "che tace", con cui egli non puo comunicare. Dunque

la terra € la morte e,come gila sappiamo, la donna e la terra
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e la vigna. 'L'equazione compoéta o 11 parallelo allegorico
che ¢i sl presenta € dunque:

| la terra = la donha = la morte
La sua donna, la donna dalla "“voce roca' e come la morte perché
"tra lel e il poeta non si.é mal stabilito un vero rapporto di
comprensione reciproca (né sul piano sessuale, né sul plano
sentimentale); il silenzio che 1i accompagno era come la morte;
essa € La vigna, il simbolo che si riferiéce all'abbandono e
allt'inganno che subl Pavese durante 1 suol ammi di esilio. Il
diario dell'anno 1945 ci fornisce la prova che egli era ancora
sotto l'effetto di quella traumatica esperienza che aveva spento
la sua speranza di mostrarsi uomo.

Quando una parola, un fatto, un sospetto ci ha
data una forte agitazione passionale, viene il
momento che dibattendoci cl accorglamo 4i non
ricordarci piu- 1a parolsa, il fatto, 11 sospetto.
Ma la passione € sempre piu 1ntensa.1u

I1 colpo basso che ti ha datto**¥* 1o porti

sempre nel sangue. Hal fatto di tutto per
incassarlo, 1'hai perfino scordato, ma non

serve scappare. Lo sal che seil solo? Lo

sal che non seil nulla? Lo sal che ti lascia
" per questo? Serve a qualcosa parlare? Serve ,
a qualcosa dirlo? Hal veduto, non serve a niente.15

Meno ovvio € il riferimento non frequente ma preciso al-

1tinfanzia:

Ritroveral parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,
oltre l'infanzia accesa.q g

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

11 grido del bimbo - le cose
che non passano mai.

Tu non muti. Seil bula.
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Seil la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov'e entrato una volta
ch'era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.'17

L'ultimo verso puo riferirsi forse a un momento dell'infanzia
'stessabdi Pavese, Di.che cosa cl parla Pavese? Una splega-
zione potrebbe essere un'esperienza traumatica sofferta da
piccolo; per esempio la vista di un rapporto sessuale fra 1
genitori. Nel diario dei}1942 scrive:

Non .€¢ che i1l bambino viva nella fantasis...,
ma il bambino che € in nol sopravvive e
sussulta soltanto in radi QOenti-ricordo,
che cil fan credere - e non e vero - che
fossero a loro tempo fantastici.ls

Quindi, secondo Pavese, resta latente nell'uomo il mondo del-
,l'esperiénza infantile che saltuariamente riaffiora in momenti-
ricordo. Le avventure dellfinfanzia, le cose che piu hanno
1mpreslehato 11 bambino o Suscitato 11 suo stupore non si
cancellano.piﬁ "e ci ripensa sempre".

Ltuso ripetuto della parola "sangue' e il frequente riferi-
mento al colore rosso e alla lotta o al combattimento sono
esempi che confermano la sua ossessione per la violenza.

Terra rossa terra nera

tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna
e gerani tra 1 sassi 19
Hal viso d1 pietra scolpita,
sangue di terra dura,

00.20

Tu non sal le colline

dove si € sparso il sangue
Ora € un cenclo di sangue
e 11 suo NOME .« svry
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... ma i1 cuore
ci sussultco di sangue,

...22

1l'hel neglli occhi e nel sangue
ma tu non senti.

2 ,

ﬁ péssibile che 1l pqetajveda anche l'amore come una
battaglia eterna, una lotta che poteva finire soclo nella morte,
e che egli voleva che finisse nella morte. Il tema costante
de;la violenza sottolinea un aspetto ben_piﬁ tragico del-
1tanimo di Pavese: l'ossessione del suicidio. La frustrazione
patita nei rapporti con la madre, 11l continuo senso dilfalli—
mento che lo accompagnd per tutta la vita suscitarono in lui
" pensieri e sentimentiidi violenza, che non potendo sfogarsi
in atti omicidi trovarono sfogo nel gesto suicida. Cito di
nuoﬁo dal diario la frase scritta il 17 agosto, nové giorni
prima che si suicidasse:

I suicidi sono omicidi timidi.zu_

Passiamo adesso al secondo gruppo di poesie,_"Veer la
morte e avrd i1 tuol occhi", terminato cingue mesl prime della
sua morte. Sembra l'ultimo grido di disperazione che invade

la sua poesia.

Tra la vita e la morte
la speranza taceva.25

Tra la vita odiosa, che lo fece conscio del suo fallimento,
della sua mancanze di virilita e la donna (concepita come la
morte), la figura femminile che non possedette mai e che
quindi gli paréva una pletra, secca e non fertile, tra le due
"la speranza taceva'",., Senza la speranza di una vita normale

in cul trovare la felicitda e la soddisfazione di creare una
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famigllia, una vita libera dall'éngoscia e dal dolore che lo
'afflissero, non gli rimase altro che la morte vera. [u la
donna nella quale vide una morte psicologlca che lo spinse a
cercare un sollievo definitivo nel suicidio.

Sei ;a terra [:1a mortéj.che aspetta.26
Sara lt'atto suicida che porra fine al dolore psicologico pro-
veniente dal vizio assurdo.

Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

. 00027
Conviene a questo punto fermarci per esaminare il signi-

ficato della parola vizio. Per Pavese, la parola sembra pos-
sedere una qua11t§ positiva. Il vocabolario la spiega cosl:
la disposizione abituale al male, untabitudine riprovevole.

A proposito:dei vizi di Pavese si pud parlare dl tendenza al
male o di comodo assuefarsi ad untabitudine? Direi questtul-
timo caso. E per -esempio probabile che Pavese si sia com-
placiuto dell'idea della sua impotenza perche gli forniva una
scusa per restare isolato dalla gente e specialmente dalle
donne; quindi, da giovane, deve aver preteso di esserne vit-
tima piﬁ che in realta non fosse. A poco a poco pers questa
finzione, coll'abitudine, si trasformo in realta. Pavese si
trovo veramente ad essere schiavo di un senso di impotenza
éhe alltorigine aveva solo:finto di avere. Fu l'esito della

sua vigliaccheria.

. e+ &vVevo paura, paﬁra dl legarmi.
Non ho mal lavorato davvero e infatti

non SO hessun mestiere.28
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La stessa spiegazione potrebbe chiarire l'origine del suo
.'misoginismo. E lul stesso che ammette di averlo trovato una
posa convenliente,

eee 11 mio misoginismo (1930 - 1934)

era un principio voluttario: non
volevo seccature e mi compiacevo della posa.

29
Questo sentimento misogino si limita ad un periodo di quattro
anni prima del suo 1ncon£ro con la donna "“"dalla voce rauca',
Ltesperienza delltamore ricamblato avrebbe potuto disperdere
questl sentimenti misogini, invece dopo la delusione ritor-
narono ancora piﬁ fortl per fissarsl per sempre nel suo carattere.
E giusto dungue nei caso di Pavese éhlamare lt'impotenza
e 11 misoginismo vizi. Ambedue sono difetti che provengono
dalla disposizione psicologica dello scrittore. Tutti e due
'abiﬁudini riprovevoli, soddisfanno la definizione del vizio.
Che anche 1l suicidio fosse un suo 'vizio assurdo! 5 pro-
vato dal diversi tentativi compiuti prima del gesto finale.
Diverso dal misoglilnismo e dalltimpotenza, questo vizlo pro-
venne da forti sentimenti che non mutarono mal durante gli anni.
Derivo la sua forza dal tormento cominciato neglli anni liceall
con le notizie dei suicidi dei suol amici, Baraldi e Predella.
Concludendo la discussione suil Vvizi“ di Pavése, voglio sotto-
lineare che la loro importanza deriva dal fatto di essere ben
fadicati nella personalita di Pévese, tanto da costituilre la
base del suo carattefe.l Purtroppo la personalit§ che si ap-
poggia volontariamente e coscientemente a dei difetti finisce

nelltautodistruzione.

Gli stessl teml della prima raccolta di poesie vengono
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ripetuti e le stesse immaginil sensuall sono evocate in "Verra
la morte e avra i tuoi occhi'. Ila poesia intitolata "You,
wind of March" suggerisce una sensualitd inespressa. che lo
consuma.

Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,
come chi piu non soffre.

30

In questi versi Pavese immagina se stesso come 1l cielo e la
donna come la terra. Il campo non si rende fertile senza il
calore del sole; la sua impotenza non stimola i sensi carnalil
della donna che rimane "in un torpido sogno", indifferente alle
sue carezze,

La poesia '"Passero per Piazza di Spagna" differisce dalle
altre nell'uso del tempo futuro. I1 tono ottimistico € inas-
pettato se pensiamo al suo sollito attegglamento néi confronti
delle donne che canta. Non voglio ridurre questil wersi a ter-
mini volgari ma bisogna esaminarli cnon mente aperta. Ci
accorglilamo subito che la parola "pletra" ricorre tre volte
sotto immagini che rivelano l'atteggiamento:ottimistico del
poeta.

Stapriranno le strade

sulle colle di pini e di pietra.

Staprira quella strada,

le pietre canteranno,

Le finestre saprannd

ltodore della pletra e delltaria
mattutina.

31

La pietra sembra assumere degli aspetti umani che suggeriscono

la personifiéazione dell'oggetto. Certamente non c'e la
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freddezza né i1 silenzio della poesia "La Terra e la morte".
Ci sono pfofumi e canti, c'é 1l'immensitad delle strade e delle
colline. Ma ci domandiamo a questo punto di chl parli, che
cosa cli descriveAil poeta. Immaginando che_la pietra si tra-
sformi nélla donna, si ﬁongono i fondamenti per costruire la
serie di considerazioni che segue. Dire che il poeta ci vuole
presentare una scena di seduzlone sarebbé forse un'asserzione
esagerata, ma, nello stesso tempo, negare l;esistenza d1 certe
immaginl ovvie sarebbe un grave errore. La prima parte inizia
con concetti generali come "un cielo chiaro', il *colle di pini
e di pietrav, "i fiorilspruzzati di colore alle fontane', il
cui signifibato non si ﬁéﬁifesta che nella seconda parte. Le
"scale", che dapprima sembra una parola assal insignificente
e-generale, qualificata dalltaggettivo personale "tue' assume
un tono specifico e relativo.

Staprira quella strada,

le pietre canteranno,

11 cuore batters sussultando

come l'acqua nelle fontane-

sara questa la voce

che salira le tue scale.

Sarai tu - ferma e chiara.32
L'ultimo verso élla frase-chiave in cui la donna si rivela
1'oggetto della poesia, quindi le immagini prima adoperate
ci suggeriséono 1'intenzione di Pavese di1 portare al livello
simbolico l'atto sessuale completo.
Non c'é in questa poesia 1l minimo segno del pessimismo
pavesliano. La sua ultima speranza visse in Constance Dawling,

l'attrice‘americana; I1 cielo come le strade, i colli, 1 filori,

prendono un significato che lo colpisce personalmente.
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Prima dlvpassare alla trattazione dei racconti dil Pavese,
vorreil accennare a un altro interessante problema della psi-
coiogia di questo scrittore: 11 conflitto tra "1l'io idealizzato”
e "l'io vero". La sua personalitda vera, reale € in contrasto
:‘con>l'immagine tdeale che 11 ﬁoeta ha d1 se stesso. Egli
vorrebbe essere diverso da cid che €, e sa che dovrebbe agire
e sentire diversamente. In campo artistico, nella creazione
del suo mondo poetico, Pavese trova il modo di respingere 1la
realta soggetta al tempo reale., In campo psicologiéo invece,
ltidealizzazione € sempre in urto con i pensieri e 1 sentimenti
bfeali, creando uno stato di frustrazione nell'obbligo di une
continua écelta tra 11 mondo vero e 11 mondo idealizzato.

Indirettemente connesso con questo stato psicologico e
il duplice aspetto della repressione deglivimpulsi, altra
fonte di angoscia. L'individuo che € stato rimproverato per
una certa azione, risentendo nuovamente gll stessi impulsi

33. I1 riflesso 41

1i reprime creando uno stato angoscioso.
questa doppia personalitd, se possiamo'chiamarla cosl, mi
sembra essere 1'aspetto piﬁ evidente e significativo dell'opera

pavesiana particolarmente dei racconti Notte di Festa (1936-38),

e deil romanzi La Bella Estate (1940), Paesi Tuoi (1939), La

Casa in Collina (1947-48), Il Diavolo sulle Colline (1948),

Tra Donne Sole (1949), La Luna e f Falo (1950).

Nel 1938 Pavese scrisse nel diario del 15 gennaio:

La pena di chi si lascia andare ad
attl contro natura, € che quando
vorrd essere naturale non gli
riuscird pid. La storia di Jekyll e
Hyde.Bu
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I1 diario di Pavese e pleno di ésempi della sua profonda com-

- prensione della psicologla umana. Il brano qui sopra citato
non c¢i rivela soltanto questo fatto interessante, ma ci fa
inoltre capire che secondo Pavese l'individuo posslede due
personalita coscienti, una vera e 1'a1tra.1dealizzata. Speséo
nella societd odierna un individuo sensibile pud sentirsi
costretto a mostrarsi.altro o diverso da quello che € per poter
sentirsi pafte del gruppo sociale a cul appartiene. Pavese non
riuscl mai a_cambiare se stesso nella realta e cerco quindi di

rappresentare il suo 1o jdealizzato nell'arte.
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CAPITOLO IV _ ' n

Nelle riflessioni espresse nel diario del 20 aprile 1936,

Pavese traccid un parallelo fra 1'arte:e la vita.
La lezione € gquesta: costruire in arte
e costrulre nella vita, bandire il
voluttoso dalltarte come dalla vita,
~essere tragicamente.1

Tento di fondare 1a.creazione della sua ﬁoesia sulltelemento
‘mitico che gli apri 11 passaggio ad una vita di valori ideali.
Cioe i due aspetti arte e vita noﬁ efano due entita separate ma
dipendevano 1l'una dall'altra. L'affermazione deil valori della
sua vita dipendeva dal successo della sua abilits poetica e il
legame fra le due cose era coéi forte che un fallimento nel
rispetto artistico évrebbe significato 11'faliimento della sua
vita. La mancanza di un sistema di valori ideali avrebbe negéto
alla vita qualsiasi importanza e gilustificazione. L'improvvisa
percezione 'che la sua non é vera poesia ma sogneria",.come
‘egli stesso dice (penéiamo infatti al fondamento o all'elemento
“iniziale della sua struttura mitica:il sogno) e che e "anti-
poesia:.inébriante e narcisistica 1libidine di pontemplarsi"
come dice il Bini, probabilmente segnd il principio del suo
collasso nervoso. Un anno dopo la pubblicazione di "La Terra
e la morte', 11 diario del 1946 rivela il primo accenno conscio

del vuoto in cui si trovava.

Qualcosa finisce., Te ne accorgi dal fatto
che, quando ti abbandoni e ti siedi a fumare,
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sel inquieto e ansioso. Temi cose della
pratica? No. Temil 1l tuo vuoto.2

23 febbralo 1946

Come dice 11 Bini, allora Pavese "vide chiaro", e fu terribile.
ﬁ pbssibile spiegare in altri modi ancora l'origine dell'atteg-
giamento di Pavese verso l'arte e la vita. Per Pavese, Dio, o
Cristo, era forza 41 annullamento, 41 annientamento della
propria personalita. Non la paura di perdere ﬁa sua identita
ma 11 sentimento di averla gié persa 1lo indusse a cercare
untesistenza fondata sul valori éssoluti'come quella di Cristo,
che e assoluta 11ber’cé1 felicitd e certezza. Il mezzo per
raggiungere questa felicita fu quelld della poesia. Purtroppo
s1 rese conto troppo tardl che esprimere se stesso voleva dire
annientarsl, diventare oggetto.

Non hai piu intimita. Meglio, la tua intimita

e oggettiva, € 1l lavoro...che fal, Cio € pauroso.

Non hail piu esltazioni, paure, stupori esisten-

zlali. T1 val prosciugando.

Dove sono le angosce, gli urli, gli amori dei
18-30 anni?...E poi? Che si fara?
Qui deve entrare il destino e mostrare chi sel.
Tutto e implicito in te.3
Gli anni di accumulata angoscia e la disperazione finale

gli avevano sempre dato la materia per la sua opera. Pol i
dolori, le sofferenze, 11 tormento del passato - origine della
sua ispirazione e degli attimi estatici - cominclarono a per-
dere consistenza e finalmente nel 1950 si spensero. Pavese
si spaventd di fronte al vuoto, di fronte alla sua impossi-
bilita di incitare nuovi stati di angoscla e di fallimento.

Gli attimi estaticl richiedevano un'esperienza 41 genuina e

sentita sofferenza, senza la quale era impossibile creare
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poesia. Questi requisiti poetici prestabiliti dallo scrittore,
insleme alle sue esperienze personali sempre di naturé dolorosa
e tormentata, testimonlano andora una volta la sua tendenza
masochista. Egli 1ncorpor8 nella struttura mitica della sua
‘poesia ltesperienza sollecitata dalla sue natura masochista.
Esprimere in forma d'arte, a scopo catartico,
una tragedia interiore, pud farlo soltanto
l'artista che attraverso la tragedla vissuta
gid andava sottilmente tendendo i suoi fili
costruttivi, gia svolgeva incubazione creatrice
insomma.u :
Dal punto di vista psicologico il soffrire & un mezzo per
alleviare 1 sentimenti di colpevolezza, ma per 11 masochista
la sofferenza diventa una meta erotica; uno scopo in se stesso.
In masochlism an excessive need for punishment
occasioned by guilt is erotized and discharged
with erotic gratification. Suffering becomes
an erotic alm in itself and no longer merely
serves the purpose of relieving guilt. ...
prain in masochism is not a means but an end
in itself, the erotic distortion of the reality
principle. It 1s the sexual release of excess
excitation caused by guilt.5
Ltelemento religioso influenzo significativamente la vita
e l'arte di Pavese perché; come eglil credeva, segnS la soluzione
del suo problema esistenziale: come rompere la solitudine.
Nello stesso tempo vedeva la solitudine scelta come una posi-
zione d1 superiorita sopra'gli altri. Dilo rappresentava per
lui l'esempio di questo stato_superiore, mentre dtaltro canto
Cristo rappresentava lo stato inferiore perché aveva scelto di
incarnarsi e di diventare come gli altri:
O altrimentil essere Cristo - cioé annientarsi.g

15 ottobre 1940

Come poteva entrare in questo regno di Dio, per sentire come
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Jui la felicita, 1la certezza e la liberta? Come dice 1l Bini
nel suo articolo su Pavese l'arte era l'unico mezzo. Pavese
raggiunse questo dopo aver concluso che, sebbene l'esistenza
di Dio "premetta e postull il valore del mondo e della vita",
questo vélore deve essere dimostrato, deve essere sentito.
Credere in Dio vuole dire "ltannullamento della personalité":
quindi "per arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo tocchi
11 fondo, sl conosca fino in fondo".? Il mestiere di poeta a
prima vista sembro a Pavese la soluzione, ma poco a poco si
rese conto che esprimere se stesso, conoscere troppo se stesso
" significava "ridursi ad oggetto". "Lo scrivere e uno 'svuotarsi!
un 'vendersi'"¢8 Pavese non arrivo a quel livello superiore a
cul aspirava, ma ad un vuoto in cuil contemplare narcisistica-
mente se stesso. Come sempre dunque falll. Bini riassume
precisamente lo stato raggiunto dallo scrittore:
: Nell'autocritica del 1936 aveva compreso che

come la creazione poetica e impensabile senza un

pubblico per lo meno immaginario, cosl una

struttura di vita € inconcepibile senza gli altri.

e Aveva giustamente visto in Dio la fonte del

valore degli altri, quindi della comunione con

loro. Il rifiuto di Dio ridurra gli altri al

livello di estranei da sfruttare e asservire.9
Disse Pavese i1 16 febbraio 1946 nel diario.

Cose e persone sono 'nostre!', cioe tcontano!

per nol, solo in quanto c¢i costano, non in

quanto c¢i danno. Per legarsi una creatura,

bisogna sfruttarla, non servirla.lo
Com'€é vero per ogni artista la propria arte e la propria vita
non sono da separare. Fallire nelltarte slgn1f1c8 per Pavese

fallire nella vita.

Vorrei esaminare tre del racconti del gruppo HNotte,
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"Wiagglo di Nozze" (1936), "amici" (1937) e "Suicidi" (1938)
e mostrare la funzione che i1 personaggi hanno nel mondo dello
scrittore, come essl cil rivelino gli atteggiamentil personalil
| dell'uomo Pavese., Pévese si proietta sempre nei suoi‘per-
sonaggi, a volte nel protagoﬁista. a volte neil personaggi
minori, appena schlzzati. Sovente sembra che Pavese abbia
voluto esprimere le sue due personalita in conflitto, 1'io
vero e'i'io idealizzato. Cio€ uno dei suol personaggil sembra
aderire alla personalit§ dell'ip vero dello scritto?e. il quale
in esso proietta cid che egli € in realtd, e ltaltro sembra
rappresentare la personalitd_dell'ioAidealizzato, che desidera
di essere qualcosa di piﬁ e che cerca dil agire e sentlire in un
-modo superiore.

La prima pagina del racconto "Viaggio di Nozze" presenta
sﬁbito 1 sentimentl ambivalenti del protagonista Glorgio verso
la defunta moglie Cilisa.

Per esempioc, non mil sono ancora chlarito

in tutti questi anni, se le volessi
davvero bene.

Ma - quello che conta - le ho voluto
davvero bene, allora?l1
Ammette sentimenti di rimorso e di disprezzo e la rimﬁiange,
non passa giorno che non rifrughi
dolorosamente nel miei ricordi;

di quel due anni; e mi disprezzo di
‘averla lasciata morire,...12

ma la sua incertezza, 11 proprio senso di tristezza e di soli-
tudine, 11 suo stato di fatica e di umilta, insomma la sua

situazione personale predomina nell'analizzare 1 suoi rapporti

con la moglle,



81

... soffrendo piu sulla mia
solitudine che sulla sua glovinezza.

13
Ma curioso € il fatto che di questo suo egocentrismo egll si
rende conto.

Ora che, a suon di 1lividi e di rimorsi,

ho compreso quanto sia stolto rifiutare

' la realta per le fantasticherie e pretendere

dl ricevere quando non si ha nulla da offrire,

iﬁfverité. le dovevo troppe cose,..sqy
La sua ambigua disposizione sentimentale verso la moglie dura
per tutto il racconto.
| | “"E perché Cilia mi ha sposato?"15
" La dipendenza economica da una donna (la madre per Pavese) la
mancanza di amb;zione e di voglia dl lavorare sono temi ricor-
renti nella vita personale di Pavese stesso;

Io non volll i denari...
ees Ziravo troppo per le strade...16

Giorgio fallisce anche nel suo futile tentativo di comunicare
colla moglie insegnandole 11 francese. Neanche 1l'intellettua-
lismé gli offre una sufficiente spiegazione alla sua esistenza,
alls sua vita nolosa eApoco avventurosa. Egll odia ogni senso
di legame con la moglie e persino 1l patetico, normale desiderio
dl lei di farsi una fotografia insieme viene sdegnosamente
respinto. Egli aglsce sempre impﬁlsivamente ed egoilsticamente
neil confronti della moglie. Poil ne prova rimorso; ma questo
non fa che spingerlo ad altre azioni impulsive che infliggono
sempre nuovi tormenti e doloril alla moglie. Il viaggio a
Genova non porta alla coppla 11 sollievo e la felicita che
sperévano di trovare; invece aumenta la disperazione di Cilia

e suscita in Glorgio nuovi sentimenti di rimorso, che
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ricordera sempre vividamente.
E anche quella volta fu la stessa cosa.
Tutto 1l male che ho fatto a Cilia e
di cui mi coglie ancor adesso un desolato
rimorso, nel letto, sulltalba, quando

non posso farci nulla e . fugglre; tutto
questo male 1o non sapevo piu evitarlo.

. 17
Troppo tardil si rende conto delle conseguenze dolorose del
proprio comportamento. La verita, come ltha vista lui la
sapeve da sempre,

mi sono tanto compiaciuto in solitudine,

da atrofizzare ogni mio senso d1 umana

relazione e incapacitarmi a tollerare e

corrispondere qualunque tenerezza.lB
" ma non seppe reagire in tempo per salvare il proprio matrimonio.
Aveva visto ché la sua stanca rinuncia Verso la vita era la
causa delltinfelicitd, ma occorreva troppa fatica per cam-
biarla in un'esistenza felice. Non valeva la pena di affa-
ticarsil per niente,vneanche 1 sentimentil della moglie:

Avrei potuto mentire, raccontarti che

mi sono perduto, darti Qell'olio. Se

non 1ltho fatto, e perche non mi piacciono

le smorfie.

19 |
L'unica cosa che avrebbe potuto salvarlo sarebbe stato 1'amore
disintereséato per una persona, per Cilia; ma il suo egoismo
glielo impedl e quindi non gli restd ragione perché dovesse
cambiare. Faticare stanca.
I1 desiderio di cambiamento non lo spinse a nessun'azione

costruttiva,

Passeggiavo andando a casa, guardavo

la gente, mi chiedevo come tantl con-

quistassero fortuna, e anelavo

mutamenti e casi strani.zo

anzi suscitd in lui solo sentimenti riprovevoll come 1l'invidia
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per gli altri, ad esempio, per il suo amico Malagigl :

Giunsi a casa ancor aglitato dall'incontro,

balzandomi i1 pensieri in convulsione dal-
l'inaspettato ritorno dell'adolescenza scolorita,
all'esaltante impertinenza di quel destino.

Non che invidiassi Malagigi o ml placesse;

ma l!'improvvisa sovrapposizione a un ricordo

grigio, ch'era stato anche il mio, di quella

vivida e assurda realtd, da me malamente intravvista.
mi tormentava.21

Lui non era sposato. Lui aveva avuto

un bambino bellt'e morto. Luil la scuola

1taveva lasciato dopo di me, senza finirla....

La sua scuola era stata la lotta per la

vita. Tutte le ditte se lo contendevano.

E parlava quattro lingue. E lo mandavano

in Cina.

22 , .

Caplisce che malgrado le contrarietd e le disgrazie della sua
vita, ltamico aveva raggiunto 1l successo perché aveva avuto
la forza morale di lottare e dl accettare la sofferenza. Cosa
che egli voleva escludere dalla sua vita., Questo personagglo
esprime l'idea dello scrittore stesso che il soffrire € vano.

Soffrire non serve a niente.

| Soffrire € una debolezza23
Gli "Amici" svolge 11 racconto di due compagni. I temi prin-
cipali sono quello del ritorno al paese nativo e quello del-
l'amicizia che si manifesta in un atteggiamento morbosamente
possessivo da parte di Rosso. La corrispondenza fra la donna
e la fatica di vivere (a cul lo scrittore accenna nel racconto
precedente) viene sviluppata di pil in questo. Celestino
rappresenta la persona stabile, sposata, capace di fondare
una famiglia, un uomo che rispetta le donne. Rosso é tutfo

11 contrario delltamico: scapolo, senza lavoro e ambizione,

disprezza le donne che considera tutte prostitute. In questo
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racconto Pavese mette in ridicolo le donne e 1'istituzione del
matrimonio. Paragona la donna al lavoro in un dilalogo breve
ma ingegnoso. Rosso dice:

Siano amicl e via la moglie. Celestino,

Celestino, diventlamo vecchi: tu ti tienl

la moglie, io mi tengo la rahbila. Patti

chiari: non parleremo di tus moglie,

ma nemmeno di me se lavoro o Nno.,),
Sia il matrimonio che il lavoro richiedono fatica e per mezzo
delle parole del due compagni Pavese sottolinea che nella vita
non vale la pena 41 lottare. Rosso giudica 11 matrimonio del

‘suo amico come un gesto di tradimento.

Invece mi hal fregato: hal fatto
societa con le Ginia.25

ﬁ difficile comprendere sempre le idee che Pavese vuole tra-
smettere al lettori; 11 suvo modo di inserirle nell'opera, il
suo uso di traslati non € sempre facile da afferrare. Esaminiamo.
questo brano:

Poi prende la malinconia: uno si ricorda

Pinotto che 1l giorno prima si lavava i

piedl e 11 giorno dopo 1l'han buttato sulle

pletre come un passerotto; viene in mente

Celestino che si sposa e se ne infischia;

e tutto fa: ...

26

Pavese qui indirettamente suggerisce un'immagine di violenza
e una di felicita, volendo allo stesso tempo creare il con-
flitto psicologico tra amore e odio, sentimenti contrastanti
che sl possono provare verso una stessa personé, suscitati da
un profondo desiderio ai possesso. Franz Alexander a questo
proposito ricorda la teoria freudiana di ambivalenza senti-

mentale che riconosce l'esistenza nelltuomo di stati d'animo

contrastanti come amore e odio, crudelta e compassione,



masochismo e gadismo, umilta e vanagloria, che si possono
sentire allo stesso tempo o nutrire per la stessa persona.
Nel caso 41 Rosso, l'amore per l'amico Celestino gli impedisce
quélsiasi espressione di rancore o di1 odio e lo costringe a
reprimere questi impulsi, 1 guall guando non sono piﬁ sop-
portabili, si sfogano ritorcendosi in penslerl violenti e
genuini verso un altro amico. In verita Rosso vorrebbe vedere
Celestino "buttato sulle pletre come‘un passerotto', ma da
sfogo a questo insano séntimento col penslero della morte
violenta di un altro loro amico. Rosso, inconsciamente, desi-
dera la morte di Celestino, vuole vendicarsi contro lt'amico
che 1'éveva abbandonato e tradito per l'amore di una donna.
I ricordi e 1 divertimenti del passato gli rimangono ltunico
mezzo per possedere l'amore dell'amico. E 1l vino facilita
questa comunione con l'amico sull'onda dei ricordi e nello
stesso tempo soddisfa 11 suo desliderio di offenderne la moglie,
"che non soprorta il fiato di un ubriaco".27 I1 vino € anche
come un sostituto dell'esaltazione sessuale, crea uno stato
disinibito e incoraggia a parlare continuamente.

Amore\e poesia sono misteriosamehte legati,

perche entrambi sono desiderio di esprimersi,

di dire, di comunicare. Non importa con chi.

Un desiderio orgiastico, che non ha surrogati.

I1 vino da un fittizio stato d4i questo tipo,

e difattl l'ubriaco parla, parla, parla.28

L'ambiente cambiato € inaccettabile per Rosso che vede

11 ricordo come l'unica realta esistente.

E Carmela e la Lidia e Ginetta,

" dove vanno a ballare? Non ci sono piﬁ
ragazzl in borgata?
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Venilssero ancora Carmela e Ginetta,
vedresti che ltambiente cambia subito.

29
I problemi di Rosso sono quelli dello scrittore stesso. I1
Monﬁi gla aveva notato nel glovane Pavese la morbosa inclina-
zione a volgersi al passato e lo aveva incoraggiato a concen-
trarsl sul futuro.

L'eplsodio del bambino col vino € assal significante perché
risente essenzialmente del disprezzo dell‘'amico Rosso per il
conforto che Celestino possiede e la felicita famiiiare che

ltaspetta.

ese 11 bambino beveva a un bicchierone
con due mani.

il bambino staccava allora il bicchierone
dalle labbra.BO

ees i1 bambino stera addormentato
con la fronte sul braccio accanto
alla bottiglia.31
Ltaccostare con insistenza il bambino allt'immagine del-
l1tubriachezza mostra il disprezzo dello scrittore, sotto il
quale cerca di nascondere il rimpiantq per cio che egli non
pud avere. ﬁ la presenza della moglie che separa i1 due amici
e non permette che ritrovino la loro felice intesa. Quando si
rende conto che il disprezzo non guadagna la pieta dell'amico,
Rosso cerca allora di commuoverlo:
Ho la ruggine in gola; da un:mese non_
beve, perché debbo fumare. Non ho piu
da impegnare che il fazzoletto.32
E piﬁ avantl continua:
Ho capito pero che a far la guerra
bisogna essere in' . tanti. Ammazzare

uno, tu solo, € da matto.33

Qui sembra dil capire che questo desiderio di amicizia
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nasce da un sentimento egoistico. Solo per vincere la propria
solitudiﬁe Rosso cerca la compagnia dell'amico. In effettl

non gli importa eccessivamente che il suo affetto sia ricambiato.
Anzi quasi teme che si possano creare deil legamil permanentl fra
di loro.l ﬁ un rapporto unilaterale che Rosso vuole stablilire,
per soddisfare il suo morboso desiderio di possesso, 1l quale

si esprime in uh.sentimento ambivalente di odio e dl amore.

Cosl perdura 1l suo stato di angoscia. Non é il caso di im=-
plicare quil l1l'idea d1 omosessualitd. Questo genere di rapporto
& asessuale e puo stabilirsi fra dﬁe esserl dello stesso sesso

o di sesso diverso. (Ad esempio fra l'uomo e la donna di
"Viagglo d4di Nozée"). 11 sentimento principale non poggila

tanto sul desiderio di possedere fisicamente una donna, quanto
sul desiderio di esercitare un possesso assoluto ed esclusivo

su di una persona, principalmente in campd morale e sentimentale.
E questo attegglamento divento un?ossessione e un'abitudine

in Pavese,

Non si desldera possedere una donna,
sl desidera possederla noil 3011‘34

13 novembre 1938

Come possedere senza esser posseduto?
Tutto dipende da questo.35

20 marzo 1950
Questo sentimento ossessivo si lega anche all'egoismo che
"occorre per vivere moderatamente".36
L'ultimo racconto da trattare s'intitola "Suicidi'; esso

fonde insieme i temi delia comunicazione e della morte. I due

racconti precedenti alludono appena alla morte. La scomparsa
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mlsteriosa della moglie in "Viaggio dl Nozze" propone due
possibilita: ltomicidio o 1l suicidio, l'unoc come ltaltro da
imputarsi al sadismo del marito. In "Amici", 1ltaccenno all'atto
omicida si limita solo a un impulso che Rosso, spinto dal suo
odio-amore, prova verso l'amico., In "Sulcidi" vediamo
Carlotta chiaramente spinta al suicidio, a2 causa dell'egoismo
del protagonista. La consapevolezza delle sue azlionl sadiche
e interessate rende ancora piﬁ forte il tono psicologico, con-
prlesso e spaventoso del racconto. Il sadismo sl manifesta
sotto la forma della vendetta. Per il protagonista fare sof-
frire gli altri 6ome ha sofferto lui-é l'unico mezzo per vendi-
carsi. L'intenzione si chiarisce in questo brano:

Quando conobbi Carlotta, uscivo da una

burrasca che per poco non mtera cogtata

la vita; e provavo un‘anmara ilarita a

ritornare per le vie deserte fuggendo

da chi mi amava. Per tanto tempo era

toccato a me di passare le notti e i

giornl umiliato e inferocito dal

capriccio 41 una donna.37

Ed ecco che, avendo sofferto un'ingiustizia,

ricambiavo di quest'ingiustizia, come avviene
in questo mondo, non la colpevole ma untaltra.

38
Quando nel suo diario Pavese parla della donna, sempre oggetto
del suo amaro disprezzo, non esita ad associarla con 1fimmagine
della seduttrice e della prostituta.

Una donna tlene a saper svegliare
11 desiderio dell'uomo, na 1norr§disoe
se sli conosca questa sua capacita.39

21 gennaio 1938

Cid che distingue la donna dalla
bambina & il saper sfruttare un uomo.

20 ottobre 1940



89

Nessuna donna fa un matrimonio d'interesse:
tutte hanno ltaccortezza, prima dl sposare
un milionario, d.':lnma.morarsene.41
14 aprile 1941
Non differente e 1'opinione del protagonista:
Io invidio quelli che riescono -~ sono
specialmente le donne - a commettere
una malazione, unt 1n1quita o anche
solo a soddisfare un capriccio, seeyn
Un esempio della duplice personalita dello scrittore
riflessa nel suol personaggl lo troviamo in questo racconto.
Nel protagonista virile e sprezzante Pavese crea una rap-
presentazione ideale di sé. Mentre, dt'altro lato, il per-
sonaggio di Carlotta da forma artistica al disgraziato stato
morale e psicologico delltautore. 11 rapporto che unisce i due
protagonisti del racconto e di natura puramente fisica. L'uomo
non vuole altro che saziare 1 prdpri desideri e sfruttare la
donna fisicamente e moralmente. C'¢ un intimo complacimento
nelle parole di luil quando rivive 11 suo incontro con la donna
e mette in risalto la natura volgare e possessiva del suo rap-
porto con lei.
Fu quella sera, che lt'abbraccial e la buttal
sul divano; ma - una volta finito - le dissi
che dopo amavo star solo e me ne uscii e per

tre giorni non mi feci vedere e quando tornai
le davo del lei.

Quella notte mi chiese nell'ombra della sua
camera se l'avevo lasciata quelltaltra volta
perche non mi piacesse 1l suo-corpo.43

Con voluto distacco sembra volerle infliggere angoscla e
umiliazione.

Ie fecl allora passare una sera d'angoscia,
seduto freddamente sul divano.uu
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Qual'e l'intimo motivo di tale atteggiamento nel protagonista?
Egli vuole ritorcere su Carlotta le sofferenze patite da lul
stesso a causa di untaltra donna. E il vedere Carlotta soffrire
d'amore per luil lo ripaga della propria amarezza, del dolore
patito pér 1'altra donna verso lul impietosa, che egll ha amato
“invano.

Che Carlotta soffrisse d'amore per nme,

alleviava e immiseriva le mie pene passate,

me le estraniava un poco, come di un mondo

risibile, e lontano da lei mi ritrovavo

intatto e neglio esperto.q5
11l suo sadismo giﬁnge al limite estremo quando cerca di incul-
care in-Carlotta 1'idea del suicidio, il quale segnera in effetti
la sorte di lei.

Questa e la burla: chi € ﬁanto debole

da pensare al sulcidio e troppo debole

per farlo...46
Pavese, come egli stesso confessa, era cosciente che '"ltodio
fa soffrire“ e che € necessario vincerlo per porre fine alla
sofferenza. Ma non senmpre gli riuscl. Egli coltivo morbosa-
mente sentimentl 41 odio verso gli altri, specialmente verso
le donne, che gli facevano sentire vergogna di se.

Non cil si uccide per amore di 'una' donna.

Ci1 si uccide perché un amore, qualunque

amore, ci rivela nella nostra nuditsa,

miseria, inermits, nulla.47

25 marzo 1950

Questtodio divento in lui un'ossessione senza scampo, una
continua fonte di sofferenza. Solo l'idea del suicidio alleviava
la sua pena.

E cominclata la cadenza del soffrire.

L8
8 maggio 1950
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Lo scrittore condivide con il personagglo principale di
"Suicidi" l'orrore per ognl legane affettivo. L'attaccamento
della donna scoraggia e raffredda l'amore. Ecco che nel racconto
ltuomo sembra incitare la donna a sfuggirgli per risvegliare
ltamore in lui.

Senti, vorresti che ti amassi?

«oe E allora smetti d% amar me.

Non c'é altro modo. E la lepre

che fa 1l cacciatore.49
Allo stesso modo Pavese teme di amare perché teme di essere
posseduto, mostrandosi cos} incapace di un vero rapporto affettivo,
reciproco e disinteressato.

ese mMa avevo paura, paura di legarmi.so
Ed eccolo proiettare nel suo personaggio i propri sentimentil
misogini, 11 continuo disprezzo per la donna.

E tu stacci, - le dissi, - solamente

non farmelo vedere. Ricevilo 1 giorni

dispari. E attenta alle malattie.51
Le donne diventano in Pavese il simbolo di vizi, di difetti,
di malattie. Come dice il Fernendez: "il leur inflige les
52

maladies venériennes". Lo scrittore le riduce al livello
piﬁ basso e meno perdonabille dellé societé, quello delle pro-
stitute., Esse diventano l'oggetto del suo disdegno perché egli
si sentl la vittima dei loro capricci. Importante per la com-
prensione della psicologia di Pavese & anche la figura di Jean,
del racconto che stiamo esaminando. Jean € l'uomo soggiogato,
ipersensibile e disperato, che si sentl inferiore alle donne.

Jean € il vero Pavese, mentre il protagonista del racconto e

quello che Pavese vorrebbe essere. Quest'ultimo € il vincitore,
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non il vinto; sadico, egoista, sa mostrarsi superiore e forte
con Carlotta. La conclusione del racconto € significativa.
Jean (Pavese) si spara per amore di una donna, mentre il pro-
| tagonista (l'ideale), che non ha avuto il coraggio di complere
lo stesso gesto, nasconde la propria vigliaccheria sotto un
tdno di superioritd. Ma e chiaro che prova rimorso per non
avere saputo agire come l'amico ed infatti tanta di giustifi-
carsi.

- E volevi ucciderti anche tu?

- Certamente. E sarebbe stata una

sclocchezza., Ma non farlo fu una

grande vigliaccheria. Certe volte
ho rimorso.

Psicologicamente esatta éSzuesta mescolanza di oppostl e con-
fusl sentimenti. La forza aggressiva e quella regressiva possono
trovare simultanea espressione nell'individuo. Ed ecco atteggia-
menti di superiorits e di vigliaccheria rivelarsi nel nostro
personaggio. |

Interessante € l'accostamento che Pavese fa'tra amore e
morte, come se 11 pensiero di quest'ulfima potesse alleviare

le sofferenze dtamore.

Tutte le volte che uno € innamorato
cil pensa (a uccidersi).su

Come Pavese rivela attraverso il personaggio del suo rac-
conto, & dunque un sentimento sincero provato per una donna, e
rimasto deluso, che ha provocatobilisuo odio per la donna in
genere. Questo cl fa capire che Pavese almeno una volta e
staﬁo capace di vincere la sua incomunicabilita ed esprimere
qualcosa dil profondo e di sincero. La donna "dalla voce rauca"

e stata 11 vero trauma della sua vita, perché ha rappresentato
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il rifiuto dei suoil sentimenti pil sinceri, espressi per la
prima e ltunica volta nella sua vita. Cio che causd la sua
continua sofferenza non fu tanto la mancanza della donna che
emava bensl lo stato di umiliazione e di vergogna in cui fu
buttato dal tradimento di lei.

Un uomo non rimpiange per amore chi

ltabbia tradito, ma per avvilimento di non

avere meritato la fiducia.55

13 novembre 1937
Quella donna dopo aver spinto Pavese a svelare la piﬁ gelosa
intinmita del suo animo, lo aveva lasciato nudo, misero e inerme.
Gli anni del diario corrispondenti alla composizione deil

tre racconti, 1936, 1937, 1938 ciloffrono‘degli indizi signifi-
cativi sullo stato d1 tormento psicologico di Pavese durante
quel periodo.

E la vita passata risulterebbe spensierata

e febbrile, per le disordinate pretese che

1 thanno vizigta. Qui il tpenslero!' ridotto

~a superfluita, rivela quanto nella vita

sia strambo vivere per mezzo suo lottando

e progettando. Non mai dimenticare che, sotto

tutto, l'uomo € nudo. C'e un caso in cui

ci si spoglia nudi e ci si mostra: ed € per

fare la cosa meno 'ragionevole! e pid vergognosa

‘della vita.

56

L'episodio sfortunato (ltabbandono da parte della donna amata
11 15 marzo 1936) insieme alla sua naturale tendenza disfattista
contribuirono ad approfondire i suoi sentimenti di vilta e di
paura. Tra il diario, l'espressione piu aperta e sincera dei
suol pensieril e 1 racconti, un mezzo creativo per incorporare
e inquadrare questl suol pensieri, esiste un legame innegabile.

I teni paralleli del suicidio-omicidio e della comunicazione-

possesso che predominano nelle pagine dei tre racconti
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appaiono con uguale insistenza nel diario di questl tre anni.
Abbiamo gia visto che l'ossessione del suicidio non
comincio solo nel 1936, l'anno della drammatica disavventura
amorosa, ma sl era gié ben stabilita nella disposizione psicolo-
gica di Pavese fin dagli anni liceali. Rinforzata dalle morti
successive di due amici e dal costante fallimento sentimentale,
lt'idea ossessiva aumento la sua disperazione. Nel 1936 propose
la sua teoria dell!'vautodistruttore" che permetteva alltio
idealizzato di immaginarsi in una posizione’di superiore con-
sapevolezza € nello stesso tempo concedeva alltio vero di sotto-
lineare la sua misera realta. Riconobbe, comunque, lo stato
dell!"autodistruttore" come fondato essenzialmente sulla di-
sperazione che lo spinge ad una dichiarazione di superiore
consapevolezza.,
- Ltautodistruttore sl sforza di scoprire

entro di sé ogni magagna, ogni vilta, e

di favorire queste disposizioni al-

l'annullamento, ricercandole, inebriandosene,

godendole. o

57

Una specie dl eroismo classico, composto .dl ottimismo, e di
stoicismo induceva Pavese ad osservare il suicidio come un atto
d1 bravura. Ma la societd contemporanea lo definiva diversa-
mente :

ai nostri tempi il suicidio € un modo di

sparire, viene commesso timidamente,

gilenziosamente, schiacciatamente. Non

e piu un agire, € un patire.58
La visione antica e la visione moderna corrispondono agli
atteggiamenti delle due personélité conscie 41 Pavese rispetto

al suicidio, l'una che lo idealizza come atto eroico e l'altra

che lo riconosce come atto doloroso. L'ottimistica concezione
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delltatto eroico lo inganna per molto tempo, ma la sofferenza
inflittagli dagli altri, o da se cercata, lo costrinse a ri-
conoscere la penosa realta. Piu di guindicil volte allude al

suicidlo in Il Mestiere di Vivere, esclusi gli accennil regolari

e numerosi alla morte. Pavese da anche molta enfasi alla teoria
del libero arbitrio rispetto alla morte:
«+. perché non si ‘cerca' la morte volontaria.59
Accettera dunque la morte come scelta o come fatto predestinato
e quindi immutabile? Nel gennaio delltanno 1938 ci fornisce
'questa testimonianza:
+ees Tresta sempre che volere uccidersi e
desidere che la proprla morte abbia un
significato, sia un 'suprema'scelta, un
atto inconfondibile.éo
E concepibile che si ammazzi una persona
per contare nella sua vita? E allora € con-
cepibile che ci sl ammazzl per contare nella
‘ propria.61 _ :
Il sulcidio potrebbe essere l'espressione finale e libera di
uvne vita piena di derisione, di inganno, e di sofferenza,
stio fossl morto lei continuerebbe a vivere
e ridere e correre la buona fortuna. Ma mi
ha piantato, e continua a vivere e ridere, ecc.
bunque, ‘1o sono come morto.62
Nell'aspirazione di Pavese 11 suicidio doveva arrivare come
la conclusione logica di una progressione di avvenimenti; non
doveva essere un atto imprudente o temerario.
I1 gesto - 11 gesto =~
non dev'essere una vendetta.
Dev'essere una calma e stanca
rinuncia, una chiusa di conti, un
fatto privato e ritmico.
Ltultima battuta.63
Ma anche se egli non voleva ammetterlo, penso che la dis-

perazione abbla avuto parte determinante nella sua ultima decisione.
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Adesso 11 dolore invade anche il mattlnoéu

++. ho condiviso le pene di molti.

65
Non ho piﬁ nulla da desiderare su questa
terra,...66

Molte possono essere state le ragioni della sua morte, ma non
credo che una in particolare, precisa e definibile, 1lo abbia
portato al gesto finale. Penso che Pavese sl sia risolto al
suilcidio spinto da un misto di impulsi interiori e d4di fatti
circostanziali.

Il problema del comunicare cogli altri é_predominante
nei tre racconti "Viaggio di nozze", "Amici" e "Suicidi" come
lo € nel diario di quegli anni. La conclusione delle sue
meditazioni appare in queste parole scritte nel 1939:

Tutto 11 problema della vita € dunque
questo: come rompere la propria solitudine,
come comunicare con altri.67

Naturalmente, come abbiamo visto, 11l rapporto con le donne
fu al centro di questo dramma pavesiano dell'incomunicabilita.
Anche perché dalle amarezze e dalle delusinpni ricavate da
questtesperienza, Pavese derivo il suo scetticismo verso la
vita. Egli sl convinse che per vivere occorreva essere piﬁ
furbo degli altri e nascondere 1 propri sentimenti onesti e
ingenui.

Ma questa € la piu atroce: ltarte della
vita consiste nel nascondere alle persone
pid care la propria gioia di esser con loro,
altrimenti si perdono.bB

Ltarte di vivere € ltarte di Saper credere
alle menzogne. Il tremendo € che, non
sapendo 'quid sit veritas', sappiamo pero

che cos'ée la meNnzogna. o

E considerava la donna una maestra 4di furbizia nel vivere.
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cte un'arte di far accadere le cose
in modo che sia in coscienza virtuoso
il peccato che commettliamo. Imparare
da qualungue donna.70

Vedeva solo egoismo e indifferenza nel prossimo.
Che cosa importa di vivere tfcon'gli altri,
guando di tutte le cose veramente importanti
per clascuno ciascun altro s'infischia?71

Ltarte d4i sostituire noil a ciascuno, e sapere
quindi che ciascuno stinteressa soltanto di se.

72
Cos) Pavese si chiuse piﬁ e piﬁ in se stesso e qualche raro
impulso a superare il proprio individualismo per trovare un
punto 41 contatto con gli altri rimase espresso solo a parola.

Sforzo di equiparare 1l''io oggettivo!' aglil

'altrit per: libegarci dal falso vantaggio

che la singolarita di essere noi da al

nostro io; sgominare la 'maudlin self-pity!' e

la cancerosa importanza che assume ogni

nostro umore davanti all'occhio intimo;

trattarci utilitariamente, come utili-

tarlamente trattiamo gli altri.

Tutttal piﬁ commuoversi sugli altri,
mal su se stesso.

73

Contrariamente all'opinione diffusa tra i critici, sono
convinta che il soggettivismo invPavese sia sempre stato cos}
forte da impedirgli 41 universalizzare 1 propri sentimenti.
Anche quando ha tentato 41 oggettivarsi neil suoil personaggi,
11 "suo caro io" ha sempre predominato coﬁ 1 propri problemil
.e le proprie esperienze personali. |

Se ﬁai Pavese si € 1i1uso sugli altri, illusioni e speranze
si sono presto gradualmente corrose al rivelarsi della realta.
La sua ipersensibilita fu alla base della formazione del suo

carattere, lo rese timido, vittima di complessi d'!'inferiorita.

Ingenuo nell'espressione dell'amore e dei suoil sentimenti verso



98

—

gll altrl, era facllmente esposto all'amarezza e alla delusione.
Questl statl dtanimo si mutaronoc pol in odio, corrodendogli

1 nervi e provbcando gsensi di rimorso e di colpevolezza.
Ltegoismo di cui accuso gli altri fu il suo principalé difetto

e la prima ragione deila sua incapacita di nutrire e mostrare
affetto pér gli altri. Le sue idee sulla vita e sul mondo
nacquero dalla sua stessa turbata psiche e lo tennero lontano
vdalla gente., Erano in luil stesso le cause della sua vita pietosa

e della sua morte., Egli stesso scelse sia 1l'una che l'altra.
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CAPITOLO V

Priﬁa di proseguire con la discussione del romanzil vorrel
presentare gqualche punto 1ntereséante sugll orientamentl
psicologicl dell}individuo verso la morte. Lo psicologo
Schneidman classifica gli invididul in gquattro categorie ber
definire la parte che clascuno ha nella_propria morte: inten-
zionati, sottointenzionati, non-intenzionati e controintenzionati.
I1 significato di clascuna di queste categorie si chiarisce
attraverso due conQetti principall che richiedono una spiega~
ziohe: "cessation' e "termination". Il priﬁo, "cessation",
€ definito dallo Schneidman come l'arresto della potenzialita
di qualsiasl ulterlore esperienza conscla (Qioé 1a finé del
. processi psichicl) e 11 secondo "termination" come ltarresto
delle funzioni fisiolqgiche del corpo. Egli sottolinea la
necessita di spilegare quest'ultimo concetto, perche "cessation™
puS accadere in un-tempo che non coincide coll'arresto delle
funzioni del corpo. il gruppo dei "non-intenzionati® e gquello
del "controintenzionati'm non cil interessano molto. L'indlviduo
viene‘olassificato tra 1 "non-intenzlonati" quando al momento
della sua."cessation" eglli si sta tranquillamente occupando
del suol affari e non ha l'intenzione conscia di accelerarla
o effettuarla, L'individuo non ha parte significante nella
propria norte né psicoioéicamente né fisiologicamente. Tra

1 "non-intenzionati" e i "controintenzionati" la distinzione
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non € grande. L'individuo contfointenzionato pud gridare
"sulcldio" colla conscla intenzione di non uccldersi, ne dai
correre alcun rischio che possa provocare la propria 'cessa-
tion".1
Pin importanti sono le categorie degli "intenzionati" e

dei "sottointenzionati' perche pi& relative al caso psicolOgicb
di Pavese., La persona sottointenzlonaﬁa ha una parte indiretta,
parziale o inconscia nella propria "cessation®. Spesso
coinvolti nell'atteggiamento sottointenzionato verso 1la
"cessation" sono certi processi psicologici (ad esempio,
1la paura, l'angoscié, 1'odio) che possono esacerbare 1 processi
fisiologici che causano "termination" (e quindi "cessation").
Benché 1ltevidenza del processi psiéologici e 1'influenza di
essi nella.sua vita siano rilevantil, l'assenza del motivo
inconscio nei precipitare la sua "cessétion" esclude sublto
Pavése da questa categoria.

| L'atto intenzionato,'d‘altro lato, prevede uﬁ gesto com-
riuto consapevolmente e direttamente. Lt*individuo preéipita
la sua “cessatlon" in piena coscienza. Alouni attl omicidl e
quasi tutti quelli suicidl sono dunque intenzionati. La
frase di Pavese: ‘"chi non si salva da sé, negsuno 1o puS
salvare",2 indirettamente esprime 11 suo pensiero, se non
desiderio, "intenzlonato", che ognuno e responsabiie della
continuazione della propria vita o della ragione della propria
morte., Il fatto che Paveve abbla partecipato consclamente alla
propria morte lo fa classificare automaticamente fra gli

intenzionati. HNello stesso tempo va sottollineata 1l'ovvia



104

implicazione psicologica che la ffase suddetta di Pavese
rappresenta. [ssa e l'espressione del suo sentirsi isolato
dagli altri.

Fra gli "intenzionati" si trovano guattro gruppil, quellil
che deslderano 1l termine di tutta l'esperienza conscla e si
comportano in modo da raggiungere questa fine; quellil che-
credono di dover soffrire 1a "cessation™" nel futuro immediato;
quelll che a loro parere effettuano solo la loro "termination"
(non la loro "cessation") e pensano dl continuare a esistere
in qualche altro modo; e finalmente, quelli che rischiano la
loro vita buttandosi a fare qualche cosa al di la delle loro
capacitﬁ. Quello che va sottolineato qul non e tanto l'atto
pericoloso in se quanto i1 fatto che chi lo affronta e consa-
pevole di non essere adeguato al_rischio che corre. Nel gruppo
di individul che aspettano la loro "cessatlion" nel futuro
immediato sil classifica Pavese.

A psyde-initiator believes... that he is
failing and, not wishing to accommodate
himself to a new (and less effective and less
virile) image of himself, does not wish to
let "it" happen to him. Rather, ‘'he!' wants
to play a role in ilts occurrence. Thus he
will do it for himself, at his own time,
and on his own terms.3
Vorrei riportare una cltazione dal diario:
...perché non si 'cerca' la morte volontaria,
che sila affermazione di libera scelta,...?
Invece di ‘'lasclarsi' morire?y
Gli eventi delltultimo anno della sua vita (1950) danno ampia
giustificazione alla sua domanda. e finalmente all sua deci-

slone. Di questl eventl parleremo piu tardi.

L'opera pavesiana si svolge intorno alla realta mitica su
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cul lo scrittore cerco di costruire una propria vita al valori
ldeall. L'aspetto universale di questa realta mitica glace
nella possibilita che ogni individuo ha di poter creare la
propria. La realta quotidiana non soddisfaceva Pavese perche
troppo limitata, donde 11 bisogho di cercare uhialtra realta.
Il suo tentativo fu in verita una reazione contro il conformismo
della societa del suo tempo, contro la progressione degli
eventli quotldlani che seguono lo schema cronologico del tempo

e dello spazio. Quindi il suo nuovo schema doveva fondarsi su
una realta fuori del tempo e dello spazio, perché non cadesse
nel programma cronologico della vita di ogni giorno. La sua

" realts, come abbiamo gla visto, si sviluppa da mdmenti estaticl
che sono fuorl del tempo e, quindi, non essendo governati da
fattori cronologicl, diventano eterni. L'attimo estatico,

che diventa un mito, deriva il suo valore dalla singolarits
assoluta che lo eleva fuorl del,temﬁo. Il critico americano,
John ¥reccero, per meglio'chiarire l'idea, descrive l'tesistenza
come composta di dué dimensioni, quella temporale e quella
eterna. La fusione delle due dimensionl produce questo attimo-
estatico.

La realta mitica che Pavese si creb; gli permise di rompere
la sua solitudine e d1 mettersi in contatto colla gente, perche
il mito diventd 1l suo mezzo per comunicare nella vita oltre
che nellfarte. Il mito gli servl come trasmissione universale
dei suol sentimentl.

La comunicazione € la parola chiave nel romanzi di Pavese
e cl aiutera a comprendere 11 motivo del suo sulcidlo. L'as-

petto della morte ltaveva sempre spaventato durante la sua
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vita, un fatto che pol si tramuto in ossessione suicida.
Mentre'l'io idealizzato era per lul un'affermazione di vita,
del desiderio di comunicare colla gente, Ll'io vero soffriva
'per la consapevolezza che la s@a arte aveva oramal raggiunto
‘la completa maturita, sl era svuotata di contenuﬁo e non
avrebbe piﬁ potuto fornirgli la materia per realizzare 11 suo
mito.

Il ricordo del passato non é suscitato nel poeta dalla
nostalgia di c10 che ha perduto, ma dal desiderio di scappare
dal tempo cronologico che controlla la vita,'e ragglungere
psicologicamente 1'immortalita, la liberta al di fuori della
vita storica. in breve Pavese cerca di distinguere fra la
realta storica e la realta mitica. Il Freccero: scrive:

... the greater part of man's life is

spent in a world of time, where thlngs

and events succeed one another in a

linear progression. lMMan's angulish stems

from this uninterpreted chaln toward an

ecstatic moment in which he may grasp the

truth and reallize his liberty.6
La vita & fatica e intrigo, non sogno; ltuomo € mortale
soggetto al tempo. Solo l'uomo che accetta 1 fatti realil,
la sofferenza e 1 pesi che accompagnano lt'esistenza arriva
alla maturité.7 Pavese cerca invece di evadere le respon-
sabilita della vita.

L'esemplo piu adatto delllaspetto mitico delliopera

pavesiana € 11 romanzo La Luna e i1 ¥alo. L'ordine degli

eventi s1 svolge non in modo cronologico, ma secondo come 1l
‘narratore 11 richiama alla memoria. Igli alterna gli avveni-

menti del passato immediato (America) con quelll del lontano
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passato (Italia), raccontati qaalohe volta dall'amico Nuto
e qualche volta ricordatl da lul stesso. La sltuazione fami-
liare della casa del Sor Matteo ricordata saltuariamente e
l'esempio concreto della mitizzazione degli avvenimenti.
Essi vengono rivissuti nel presente come momentl rivelati,
immutabili e vengono cosl fissati fuori del tempo. Lo stile
eplisodico offre 11 mezzo plu adatto per esporre gradualmente 1
caratterl del personaggl e l'autore riesce cosl a ronpere la
seguenza cronologlica degli eventi. 1I1 critico Louis Tenenbaum
scrive nel "Symposium" che:

The creation of the rhythmic structure...

obliged Pavese to adopt a fragmentary,

episodic method of a character presentation

which generally resulted in violence to

the chronologlical and the sequential.8
I fattl cronologicli del primi due capitoli sul ritorno al
paese natale, Gaminella, s'interrompono_quando nel terzo e
quarto capitolo, per tramite del mito, Anguilla, 11 prota-
gonista, rivolge.l'attenzione sull'América, paeée della sua
fuga quando era adolescente. I capitoli saltano nel tempo
dal passato immediato al passato mitico, dall'America alla
"Mora'", luogo della sua fahciuilezza. La brevita del capitoli,
al massimo quattro pagine, rispecchia la durata degli attimi

estatici.

Ho citato per primo lIa Luns e 1 Fald perche questo romanzo

esemplifica meglio 11 tema del mito. ILa discussione del
romanzil dovrebbe invece risalire a quelli dell'anno 1938,
come intendo fare piﬁ tardi. IMa ora ritengo nhecessario per

l'interpretazione del romanzl stessl e per la comprensione
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della personalita dello scrittore fare alcune osservazioni
o affermazioni'generali su di essi.

‘I primi romanzi (1938-41) Il Carcere, Paesi. Tuoi,

I1 Compagno, La Bella Estate e La Spiaggia risentono dei tentativi

dello scrittore di stabilire ﬁn rapporto obiettivo con gli altri.

D'altra parte negli ultimi romanzi (1947-49) La Casa in Collina,

J1 Diavolo sulle Colline, Tra_Donne Sole, La Luna e i Fala,

Pavese rinuncia a questo tentativo altruistico e accentua il
proprio sentimento di alienazione dalla societa., Dal punto
di vista letterario (stilistico e poetico) la tendenza al-
l'isolamento in Pavese favorisce lo svilupparsi, il maturare
e 11 perfezionarsi della sua abilité'artistica, quindi € un
aspetto positivo. Tuttavia, dal punto di vista psicologico,
significa il predominio delle forze introverse sopra quelle
estroverse, l'accettazione della realta mitica come superiore
a quella storica, la conquista graduale dell'io idealizzato
sopra 1'io vero,'quindi € un aspetto negativo. Lo scrittore
oséerva la vita non come un progressb, un continuo rinnovarsi
e mutarsi deglil eventi, ma come un punto immutabile, costante.
I critici contemporanei come Mollia,Tenenbaum, Freccero ed altri
credono nella positivita della creazione mitica. Comunque
m'incuriosisce la negligenza 0 la riluttanza dei critici nel
parlare dell'aspetto egoiético che innegabilmente investe
l'atteggiamento artistico di Pavese. Cio€ il tono di uni-
versalita si oscura nell'egoismo dello scrittore, il quale

si abbandona piu a problemi individuali che universali.

La Guiduccl esprime 1l'idea cosl:
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Cesare Pavese obbediva ad un principilo
correttamente egotistico e proprio di
ognl scrittore: assinllare culture per
inventare nuova realta. Tuttavia
questo intento in Pavese si andd de-
formando: la cultura assimilata non
gll servl pil soltanto per creare altra
realta ma per glustificare 1 suol
personall, "rovelli psicologici®.

9
Certamente un giudizio schietto e piuttosto negativo. Isso
sottolinea l'attéggiamento psicologico ed egolistico di Pavese
che non pué non trapelare nella sua opera, Se penslamo alle
angosce psicologiche che turbarono la sua vita,

Il pfoblema del comunicare & fondamentale non solo nei
raccontl ma anche nel romanzi. Vengono trattatl ugualmente
1 rapporti tra l'uomo e l'uomo, l'uomo e la sua classe (la
éocietﬁ), ltuomo e la donna. I’protagonisti posseggono del
fattori comuni: estranei alla societa, passivisti piﬁ che
attivisti, senza lavoro sicuro, dedlti alla vita contemplativa
e per la magglor parte osservatori appassionati del comporta-

mento altrui.

In Paesi Tuoi (1939) "il trinomio 'sesso, alcool, sancue!
10

avra la sua piu cruda espressione in un dramma rusticano."
La cruda vita della campagna, col lavoro, colla poverta, lascia
le tracce di una rozza civiltd nella gente.

Notiamo subito in questo romanzo riferimenti a fatti
personali dello scrittore: 1la minestra (tanto odiata da
Pavese) e la figura paterna che sembrava fuori posto.nell'am-
biente di‘campagna.

- Roba di campagna, - mi dice, - ma
un po' di minestra ci vuole.11
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I1 bello di quell'uomo era che non
sembrava di campagna. Parlava dritto
e capiva al volo. Portava un camiclotto
a quadrettli che sarebbe stato bene anche
sotto una glacca, e aveva 11 magro di chi
camnina svelto.12 :

ILa storia sl svolge sul tema della passione e della vio-
lenza, che agltano questo primitivo mondo descrittocl da
Pavese e che scoppieranno nelltatto finale di Talino. Lo
sfondo stesso del romanzo & tinto di simbolismi che accentuano
guesti temii l'eccessivo indulgere al vino, l'immagine del
sangue e la collina descritta come "una grande mammella'",.

I1 tutto e pol sottolineato dalia morbosa curiosita con cul
11 narratore, Berto, segue 1l filo della storia, che si
intreccia a temi incestuosi e portera a un atto omicida. Lo
scrittore preannuncla 11 destino di Gisella dal secondo
incontro con Berto. Il dialogo tra Berto e Gisella'si svolge
cosl:

- Cos'e quel segno? hai avuto una piaga?

- Hal fatto un bambino, df? :

- Sono caduta su un rastrello, - mi risponde
dopo un momento....

‘= Non era mica il rastrello dl Ernesto?

13
I1 brano sopracitato cil porta nuovamente al problema del-~-
1tidentificazione dello scrittore éon 1 suol personaggl e al
problema di stabilire un rapporto comunicativo. Bérto. i1
_narratore. rispecchla 1 sentimenti personalil di Pavese. Nel
dlalogo tra Berto e Glsella i sentimenti di gelosia e di
disillusione vengono in conflitto. Da un lato Berto vuole

credere che la cicatricé di Gisella sia il risultato della

nascita di un bambino, glustificando cosl la sua gelosia
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&erso Trnesto. Dtaltro cdnto la spilegazione che gli offre
la ragazzé, che ers caduta su un rastrello, lo lascia dis-
11luso. Il tentativo di Berto di stabllire un rapporto di
fiduclia con una éemplice contadina fallisce come era fallito
glda a Torino in una simile prova con un'altfa ragazzea, lMichela.
Questa ragazza, 11 tipo di prostituta che Pavese ama descrivere,
e la compagna di un suo amico, Pleretto, che sta in prigilone.
I1 fatto che lei accetta dl paséare la notte con Berto mette
in risalto il tema del tradimento., 1In vérit£ Berto e iichela
tradiséono tutti e due Pieretto, ﬁ.interessante notare che non
tanto l'atto stesso quanto 1. sentimentl di.rimorso e d1 paura
che Berto prova in compagnla della ragazza attirano 1l'atten-
-zlone dello scrittore. Quindi Pavese s'interessa di piﬁ allo
stato psicologico del suo protagonista perché rispecchia
11 proprio stato d'angoscia. Dice Berto:

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe piﬁ

per me che per te,...

Non so perché non rimasi fino all'indomani

mattina, ma mi rivoltava anche l'odore e poil

faceva troppo caldo.14
I1 tradimento sia dell'uno che dell'altro verso Pleretto, e
l'incapacita di Gisella e Berto di stabilire un rapporto di
fiducia tra di loro significarono per prima cosa 1l falli-
mento del protagonista di inserirsl sia nell'ambiente campag-
nuolo sia nell‘'ambiente di citta, e in secondo luogo 11 suo
fallimento nel comunicare colle donne. Per Pavese rispecchia
infattli 11 proprio fallimento nello stabllire non solo un

rapporto obiettivo colle donne ma cogli esseri umani in genere.

I1 protagonista e 1o scrittore cercando di avviclnarsi allo
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gente ottengono invece ai estranlarsive restano semplici
osservatofi.

Come vedremo anche dagli altri romanzi, Pavese sl interessd
a tutte le forme di rapporto tra due esseri, anche quelle anor-
mall come-omosessualité e incesto, volendo esamlinare tutti 1
modi con cui gli individul tentano di comunicare 1l'un ltaltro.

Tutti 1 fatti, gli statl d'animo, le‘desorizioni del
~racconto sembrano preannunclare inesorabllmente la morte
violenta 41 Gisella, che appare come la loglca conclusione a
cui porté 1'esaspefazioneAdell'ambiente. Tutto sembra preparare
questo rito di sangue compiuto da gente primitiva e selvaggila:
la fatica di scaricare il fieno, ai preparare 1 pastl nel
Qaldo e nel puzzo della cuclna, il bere 11 vino e mangilare 1la
minestra e la polenta, le 1iti tra padre (Vinverra) e figlio
(Talino),-la gelésia 1ﬁcestuosa che corrode l'animo di Talino,
11 riferimento continuo‘al.pozzo, all'incendio alla Grangia,
‘alla viltd e élla temerita di Talino e alla sua paura del
futuro, l'ignoranza beata della gente dl campagna che accetta
la sua sorte senza domande.

Il significato dell'omicidio nel racconto assieme allo
sforzo dello scrittore di oggettivarsl nel suol personaggl sono
1 punti che cl interessano di piﬁ.< A éonferma della teoria
bpsicologica che intende il suicidio come espressione del senti-
menti omicidi dell'individuo rivolti contro se stesso, Pavese
affermd nel diario che."suicidi erano omicidl timidi™.

Analogamente ln Paesi Tuol, lo scrittore trasferisce nel suo

personagglo 1 propri sentimenti omicidi. Pavese nel suo

tentativo di oggettlvarsl in un personaggio viene dungue a
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identiflcarsl con Talino. Talino vittima di un sentimento
ambivalenfe che lo porta ad amare e ad odlare allo stesso

tempo Giéella. E dopo aver fallito nel comunicare con leil,
sfogheré'11 propfio rancore con la violenza. Ecco dungue

che persohaggio e autoré condividono lo steéso fallimento, sono
vittime delia stessa incomunicabilité ed entrambe saranno
quindl spintl a cercare un modo di comunicare in un azione

estroversa. (omicidio-suicidio).

In La Bella Estate (1940).11 tema della violenza fisica

e bestiale di Paesi Tuol (1939) non appare. Una ragazza glovane,

Ginia, € la vittima innocente dello scherno pavesiano. Lo
scrittore la descrive attraverso le sue riflessioni e le sue
azioni, seguendola con la propria curlositd che gli fece sempre
indagare ogni aspetﬁo delltamore. Vediamo cosl la monotona
vita quotidiana di questa donna é 11 suo lavoro che non le
riempie neppure la vita.

Veniva cosl il momento di lasciarsi,
che gia da un pezzo erano come sole, e Ginia
tornava a casa tranquilla, senza rimplangere
la compagnia. Le notti piu belle, si capisce,
erano al sabato, quando andavano a ballare e
1t'indomani si poteva dormire. [a bastava anche
meno, e certe mattine Ginla usciva, per andare
a lavorare, felice di quel pezzo di strada
che l'aspettava., Le altre dicevano: - Se torno
tardl, pol ho sonno; se torno tardi, me le suonano-.
Ma Ginia non era mal stanca, e suo fratello,
che lavorava di notte, la vedeva soltanto a
cena, e di glorno dormiva. Nelle ore del mezzo-
glorno...Ginla preparava la tavola e manglava
affamata masticando adagio, ascoltando i1 rumori
‘della casa. Il tempo passava adaglo, come fa
negll alloggli vuotl, e Ginla aveva tempo
di lavare 1 platti che aspettavano nel lavandino,
dl fare un po! di pulizia; poi, di stendersi
sul sofa sotto la flnestra e lasciarsi assopire
al ticchettio della sveglia dall'altra stanza.15
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Tutto sembra scorrerre in modo éosl sefeno e lieto e 1l
lettore ne ricava un'impfessione di vita ldeale tranguilla
senza preoccupazione. Pavese invece vide in questo un'esistenza
senza significato, senza scopo, che spingé la ragazza a rendersi
conto della propria solitudine. 1In questo differisce dalle
altre, |

In quelltanno cosi bello, che comin=-

ciavano a vivere da sole, Ginia s'era

presto accorta che la sua differenza

dalle altre era di essere sola anche in casa., ¢
In queste due citazionl comprendiamo l'origine del mito pavesiano
della solitudline, ché lo spinse a cercare un'altra vita ideale
dove potesse provare la fatica e la stanchezza dopo 11 lavoro.
Il desiderio di rompere 1l proprio isolamento tocco profonda-
mente la vita di Pavese, 1o stesso desiderio che mette nell‘tanimo
della sua _.protagonista, Ginié. " Essa vuole interrompere 1lo
schema cronologico degll eventi della sua vita e sentirsi
libera e cercare un nuovo mondo senze limiti., Che cosa succedera
a Ginla? Quello che successe a Pavese stesso, come ci dice
nel diario (1940): |

~ Succede che io sono divéntato uomo quando

ho imparato a essere solo; altri quando

hanno sentito 11 bisogno di accompagnarsi.17
Occorre fare una distinzione fra l'atteggiamento soggettivo e
oggettivo di Pavese nel suo romanzo. Ginla rappresenta l'identi=-
ficazlone completa dello scrittore col suo personaggio. Essa
condivide tuttl 1 sentimenti soggettivi e personalli di Pavese.
Secondo la concezlone ideale che Pavese ha della vita, l'avven-

tura amorosa di Ginia, portando i1l dolore nella sua vita, ne

1nterrompe la monotonla e la noia e permette allo scrittore di
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tramutare la grigia realta nel suo mondo mitico. quanto al-
ltaspetto oggettlvo, affiora nel rapporto con gll altri per-
sonaggl. Egli non condivide nulla con loro e si ritira dal-
l'azione del romanzo ed osserva le loro azionl con distacco.
Qualche volta mostra disprezzo per essl come nel caso di Amelia,
altro persdnaggio femminile su cul egli infierisce infliggen-
dole la vergognosa malattia della sifilide. Altra'rivelé-
zione del suo misoginismo € allo stesso tempo espressione del
suo inconscio desiderio di morte che lo rode internémente.
Anelia fornisce le risposte alle domande che Ginla le fa
sul suo modo di vivere e soddisfa la sua curiosita.
- Val davvero da un pittore?
2t spogliavi?qg
. = Vorrel vederti posare.19
Quelltestate & 1la pild bella per Ginla perché‘significa una
rottura nella progressione cronologica della sua vitaAe perche
per la prima volta capisce che cos'e vivere e sentire la
passione. La sensualita e le pose nude di Amelia provocano
in Ginla sentimentil di sconforto e imbarazzo, e servono a sotto-
lineare i1 suo candore e la sua innocenza, Il primo incontro
con Guido diventa un ricordo placevole e soprattutto personale.
Ginia sl ricordava di quando le aveva
stretto la mano con un sorriso lncorag-
giante, e poi la sua voce nella stanza
buia, e la sua facclia, gquando accendeva
la luce, che la guardava come se loro due
fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia.pg

L'elemento della riflessione, adoperato pochissimo in

Paesl Tuol, appare parecchie volte in diversi momenti di La Bella
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Lstate. Lt'ingenuita di Ginia non le toglie 1la capacitﬁ di
- comprendere una sltuazione e riflettere sulle azioni di

Amella cercando di valutarle.

Ginla entrd in confidenza con
Amella quando fu convinta che, per
gquanto cosl vivace, era una povera dlavola.
Ginia ormail lo capilva solo a guardarle gli
occhi o la bocca mal truccata. Amelia
andava senza calze, ma perché non ne aveva;
portava sempre quel bel vestito, ma non ne
aveva un altro. Ginia se ne convinse, una
volta che s'accorse che anche lel quando
vsciva senza cappello si sentiva piud matta.
.... Diverse volte Ginia le chiese perche
non tornava a posare, e Amelia le diceva
che per trovare lavoro bisogna non essere
disoccupate.21

I1 ragglungimento della maturita sessuale e la consape-
. volezza dl doverla affrontare la spaventano.

Ginla gli diede uno spintone, trovo
la porta e corse via.

Ma piud cl pensava e piu capiva che
sarebbe tornata lassu. Era per questo
che si disperava:...22

L'immediata reazione da parte della donna € ihpulsiva ed
iﬁfanbile e suscita in lel sentimentl contrastanti: 1la
speranza d1 avere offeso 11 suo cémpégno, cosicché non cercasse
pit di abbracclarla e il desiderio di rivederlo malgrado la

sua dlsperazione e la paura.

Sperave soltanto che Guldo fosse offeso
con lel e non cercasse pil di abbraccliarla.
Sapeva che quella voglia di rivederlo
e di chledergll scusa e dirgli che era
stata una stupida, l'avrebbe fatta am-

mattire.23

Il romanzo, La Bella ¥state, € la storia personale di

Ginla, la sua sallta verso la maturlita, quando la donna,
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ormal disincantata dalla vita, impara'ad essere indipendente,
libera, fredda e sfacclata. La storia di Ginia e la storia
di Pavese.

"Non ho ancora imparato a star sola.
Mi vengano a cercare, se mi vogliono."zu_

"Non ho ancora imparatc a star tranquilla,-
ripeteva. - Non devo commuovermi."25

L'amore di Ginia per Guido si tramuta in sentimenti di possesso,
eccitati dalla passione e dalla paura della SOlitudine, e la
spinge a diventare la sua modella e la sua amante. Essa e
sincera nei suol sentimenti, nel suo amore per Guido; per lel
il donarsi a luil € un segno di attaccamento e di affetto
genuino, Invidia Amelia per la sua indifferenza e 1l'impudenza
che mostra in compagnia degli uomini, ma nello stesso tempo

si vergogna di comporﬁarsi-similmente. I1 suo pudore innato
si trova in conflitto con il desiderio di essere éedotta da
Guido. La cautela che governS la sua vita nel passato combatte
dentro di lei per vincere la passione che domina la sua anima,
spingendola verso una nuova vita, un nuovo mondo. Erronea-
mente, Ginia crede che un mutamento fisiologico (la perdita
della verginité) significhi l'arrivo della matufité. Questo
_personaggio, in cui parla la voce dello scrittore, confonde la
maturitda fisica con quella gpirituale, a meno che la vera
maturitd non significhi tutte é due per l'autore. Ginia
raggiunge, se vogliamo, la piena maturité fisiologica, ma
gquello che non cambia € il suo stato mentale che controlla

i suol pensieri, ancora ingenui e onesti. ﬁ la sua mentalim;
che la rende diversa dagli altri. Il suo tentativo di avvi-

clnarsi al mondo degll altri, al mondo di Guido, Amelia e
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Rodrigues, fallisce per motlivl dl cvarattere psicologico che
la rendono inadatta alla nuova vita. L'lngenuité. 1'innocenza,
la sincerita di Ginia non hanno posto nel mondo crudele, freddo,
libero, indifferénte e staccato di Amella e Guido.

Da Questo romanzo veniamo a capire éhe dopo tutto il
mondo mitico di PéveSe non & unlmondo ideale nel senso comune
ma un mondo di nuovi valori, dolorosi, sdfferti e difficili
da accettare. Quindil in che cosa consiste l'ldeallzzazlione
di Pavese? Consliste nel creare del personaggl che sappiano
adeguarsi a questb mondo senza sogglacere. £d ecco la malattia
fisica di Amelia, la sifilide, che abbruttisce il quadro mitico
pavesiano ma lo conferma. Il carattere sensibile di Ginla
le impedisce ai adattarsl a Questo mondo. Se la maturita,
1l'adeguamento potesse basarsi solé sul comportamento esterno,
Ginia sarebbe lteroina del romanzo. Ia € il suo animo che
non régge. Tuttavia attraverso le sue dolorose esperienze
raggiunge quell'intensita di sentire, quella vita piena di cul
parléva Pavese., La vita sl costruisce sulla sofferenza, sulle
cose sentite persohalmente. Prima Ginia viveva seguendo 11
banale susseguirsi cronologico_degii avvenimenti, ora puo
invece rilemplre la sua eslstenza rivi&endo iiberamente i
momenti e 1 ricordi del passato. AQuesto la fa soffrire, le da
ore dl angoscia e-le toglie 11 riposo, ma le riempie anche 11
vuoto che ﬁrima aveva nell'anima e la fa sentire viva come non
era mal stata. |

Il solliévd che Ginla in quel giorni

provo, di non dover pid correre per fare ogni
cosa, le faceva rabbla, perché ormal aveva
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imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava

tanto tempo da pensare. Fumare non bastava,

percheé avrebbe tanto voluto che qualcuno la

vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva piﬁ

a cercarla., UBra terribile la sera, quando

se ne andava Severino, e Ginla aspettava

qualcuno, senza declidersi a uscire.26
Il bello della sua vita presente sono questi momentl spontanei,
non pensatil, né programmati.

Severino, 11 fratello, la voce del suo mondo passato cerca

di costringerla alle piccole cose quotidlane che non occupano
pid i1 suo interesse., Disillusa com'e, Ginia preferirebbe ora
il suicidio al matrimonio, una scelta che echeggia 11 pensiero

pavesiano.

«++ pluttosto di sposarsi, si anmazzava. ;o

La bella estate ha portato alla ragazza 1 dolori, l'angoscia,
la disperazione della solitudine e l'amore per la vita, una
realta che non prevede 11 riéchio dl ricadere neila vuota vita
dl prima. Lo stato di Ginia & piu doloroso di quello degli
altri perché la sua esperienza € individuale, estranea e non
ha radici ne nel suo mondo precedente ne in quello degli altri.

Quando fu sola, Ginia comincio a di-

sperarsl davvero. NKon plangeva nemmeno.

Girava per la stanza come una matta.

Pol si buttd sul sofd.pg
Non pu5 sfugglire all'occhio del lettore 11 requisito maso-
chistico che lo scrittore lascia infiltrare nella trema del.
racconto e che sembra essere necessario per arrivare a questo
suo mondo di nuovi valori., L'idea essenziale‘su cul Pavese

ha costruito 1l racconto € esemplificata in questa frase:

"gentire & vivere'.
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Il secondo gruppo di romanzi € scritto in stile piu
sicuro e ﬁerfezionato; mostra una sicurezza di tono da parte
dello scrittore che non 1aécia 1 lettorl perplessi ne da
occasioni di ambiguité. I1 suo pensiero viene trasmesso
direttamente. _ |

I1 tema del conflitto fra la vita contemplativa che lo
attrae e la vita attlva a cul crede sla suo dovere dedicarsi

domina in La Casa in Collina. La vita ozlosa e noncurante del

protagonista, Corrado, non mostra né valore né scopo:

.. cercavo sempre di sembrare un altro.
E sentivo che 11l tempo stringeva; che
tutto era inutile, vano, gia scontato.
Sotto 11 clelo d'estate impietrito dal-
1'ululo, capii che avevo sempre gilocato
come un ragazzo 1rresponsab11e.29 ,

I1 ritorno alla terra della propria infanzia come neil romanzi

Tra Donne Sole e La Luna e i Falod, é uno dei temi basilari,.

ma l'essenza del romanzo sta nel dramma psicologico del

" protagonlista turbato dal coﬁflitto fra la sua esigenza di
tranquillita, la sua inclinazione alla vita contemplativa e le
responsabilita e gli impegni che dovrebbe assumere nella propria
esistenza. Cate,'il personaggio femminile, serve solo come |
strumento dl indagine dell'animo del protagonista. Essa fa
sorgere nella coscienza di Corradoidé una parte sentimentl
angosclosi di fimorso e dall'altra paure di eventl che possano
venlre a minacclare la sua pace. Cate sembra la sua cosclenza
personificéta. La sua non-partecipazione alla guerra in corso,
in cul 1 syol amici stanno perdendo la vita, & il tema

ricorrente. Gli domanda Cate:
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Tu non fal niente? Cosa fanhno 1 tuoi
amici?

30

Géllo_si perse la vita, l'altro Martino "si € sposato in un

. bar",

Ltastuzla delle domande e delle affermazioni di Cate
épingoho Corrado ad approfondire il broprio carattere e a
conoscerlo meglio. Eéli é tormentato dalllossessione di dovér
riconoscere la possibile paternita del bambino di Cate, Dino.

E 1 tentativi della donna di rassicurarlo non gli.restituiscono
la pace; 11 timore di una possibile implicazione nella vicenda
continua a‘perseguitarlo. Ogni pit vago motivo di conferma al’
suoil dubbl diventa una torturé. Persino il fatto che il bambino
possiede 11 nome suo lo tormenta. (Dino € il diminutivo‘di
Corrado.) Le prime quattro pagine del quafto capitolo presentano
uno del momenti in cul Pavese riesce a fare sentire lo stato
psicologico del protagonista in modo eccezionale.

Un mese.mi c'era voluto pef capire che Dino

vuol dire Corrado. Com'era la faccia di Dino?
Chiudevo gli occhl e non riuscivo a rivederla.
M'incamminal con un senso di1 nausea.

Da quel momento la mia vita rovinava.

Ero come in rifugio quando le volte tra-
ballano.Bl ‘

Una cosa quella sera avevo scoperta,...:

Cate era seria era padrona, Cate capiva

come e meglio di me. Con lel il tono d'un

tempo, baldanzoso e villano, non serviva

pld a nulla. Ci pensail tutta la notte, e di

notte nell'insonnia 11 suo sarcasmo 1ngigantiva.32

Nella sua ottusa insensibillté, Corrado sembra non capire che
l'amore che Cate prov5 per 1ui molti anni prima sia una ragione

sufficlente per battezzare 11l bambino collo stesso nome. Pur
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négando 1l'amore sincero della ragazza, tutto preso dalla sua
égoistica-preoccupazione. egll e tanto meschino che cerca di
strapparle la verita proprio in nome di quell‘amore in cul non
crede.
- Se mi vuol bene, - dissi bruscd e strinsi
il braccilo, - di chi € figlio Corrado?
- Stal tranquillo, - mi disse, - non avere
paura. Non sel tu che 1l'hal fatto.
... Ml sentivo spossato, sudato.39
E cosl pateticamente cieco e vittima d1 se stesso che la donna
non ha nepbure piﬁ la forza di indignarsi e sente pieta per 1lul
come pure il lettore. Il lettore non pud che ammirare il fermo
controllo che Cate mostra verso Corrado. Lei non solo e fisica-
nente piﬁ robusta, come aveva oOsservato Corrado, ma € anche
adulta, matura. Invece Corrado si afferra ora come nel passato
al glorni 1nfantili senza responsabilitd. ﬁ rimasto bambino.
Ecco 11 dialogo rilevante in cul l'onesta e la fermezza del
carattere di Cate contrastano fortemente con la meschinita e la
debolezza dil Corrado.
- Non te ne voglio piﬁ, Corrado.
- Se gli hal dato 11 mio nome, come hail
potuto fare subito ltamore con un altro,
quell'finverno?
Nell'ombra dominal la mia voce, mi
umilial, mi sentii generoso. Parlavo
alla Cate di un tempo, alla ragazza disperata,.
- Tu l'hal fatto l'amore con me, - dlsse
tranquilla, - e di me t'importava un bel
niente.
34
Il sl sente in diritto di disperarsi e di suscitare compren-
sione, mentre la ragazza, in verita, e la vittima del destino

e del suo inganno. L'inganno sta alla base della vita di

Corrado mentre la sincerita e il fondamento della vita di Cate.
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La guerra e l'occaslone che smaschera la sua vilta.
Ta hal paura, Corrado.

- Sara la guerra, saranno le bombe.
- No, sel tu, - disse Cate. = Tu vivi cosl.

... Stat tranquillo. Nessun ti disturba
la,pace.35'

Ltossessione prosegue:

"Adesso che la guerra finisce, forse Cate
mi dird la verita", pensal salendo. 3¢

IlApensiero del matrimonio tormenta Corrado come tormenta
Pavese., Cate, con profonda comprensione della psicologla di
lul osserva:

... Che cosa t'importa se Dino e tuo figlio?
Se fosse tuo figlio ml vorrestl sposare. Ma non
cl si sposa per questo., Anche me vuol sposarmi
per liberarti di qualcosa...37 :
Corrado sfiora lt'idea di sposare Cate spinto solamente dal-
ltegoistico desiderio di porre fine al tormento del rimorso.
A volte c'e un compiécimento paterno 1n Corrado che esprime -
1'insoddisfatto desiderio paterno di Pavese stesso.
- Chi sa se Dino somiglia a suo padre,-
le dissi. ~ Gli place girare nel boschi,
stare solo., Scommetto che quando lo baci
sl pulisce la faccia.38
Tutbavia non € certamente l'affetto di un padre che Corrado sente
per il hambino, ma piluttosto una specie di curiosita che lo
spinge & ricercare qualche rassomiglianza che gli permetta di
identificarsl con lul. 1I1 protagonista spiega sécondo 1 propri
sentimenti 11 silenzio e la distanza del ragazzo:
Quando eravamo nol due soli, era diverso.
Dino dil Sybil non parlava., Lo capivo,
Tra uomini una ragazza € sempre qualcosa di
indecente. Cosl era stato anche per me,

una volta....
Dove per Dino era questione di tribu,
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d'inseguimenti, di colpl di lanclia, 1lo

vedevo le belle radure, lo svariare del versanti,
l'intrico casuale di un .convolvolo su

un canneto. Ha una cosa avevamo comune:

per nol lt'idea della donna, del sesso,

quel mistero scottante, non quadrava nel

bosco, disturbava.39 '

Pensal di mettermi con Dino e insegnargli

le scienze. HMa Dino era anche lul parte del

mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile.

Mi ero accorto che stava pid volentieri

con Fonso o2 con Hando che con me. ) q
Nella prime citazione non solo c'eé il contrasto tra la realta
presente che si cbncéntra intorno agli eventi della guerra e
la realta mitica che si esalta nei momenti a contatto colla
natura, na soprattutto tra la vita attiva e quella contemplativa.
ILa differenza non si manifesta solo neil pensieri del due per-
sonaggl ma anche nellsa loro personalita. Dino, simbolo della
ritrovata infanzia di Cofrado, rigetta la vita tranquilla
rappresentata dalla natura e dal 1librl e sceglie di buttarsi
negll eventi del suo tempo. I1 pericolo di cui 11 bambino e
consapevole e una cosa quotidiana, a cul si € abituata la gente
del paese. Mentre per Corrado "l'esperienza del pericolo rende’

b1

vigliacchl ognl glorno d4di piut, Piccolo com'é, Dino si sente

parte della guerra. Il coraggio davanti al pericolo, la difesa
del suo paese a flanco degli amicl, dimostrano 11 carattere
ammirevole di Dino.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva

la guerriglia in un crocchio 41 compagnl.

Davano addosso a uno di loro, lungo e ossuto,

che difendeva la_repubblica. Gli chiedevano
sarcastici perché non veniva piu a scuola in

divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino,

bassotto tra 1 piu accesi, strillava:

- i allora dov'e 11 socialismo? dov'e il
socialismo?... Non nl placque la smorfia di Dino.uz'
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Dino e la personificazione di quello che Corrado (Pavese)
in fondo desidera essere, ma la paura glielo impedisce. G1li
importa piﬁ la sua pace personale che quella del mondo.

43

"JVolevo esser buono per essere salvo', Su guesto suo essere
pavido non s'lnganna,
In sostanza chiedevo un letargo, un
anestetico, una certezza dl esser ben
nascosto.yl
Ia sua vita rinchiusa tra i libri, il cortile o 1l'aula della
scuola gli ridanno la calma che cerca,
Le immagini sanguinose della guerra l'impressionand come
. s N -
troppo cruente e gli rubano la tranquillita del pensiero,
Per commuovere Dio, per averlo con se =
ragionavo come fossl credente - bisogna
aver gld rinunciato, bisogna essere pronti
a sSparger sangue., Pensavo a quel martiri 4i
cul si studia al catechismo. La loro pace
era una pace oltre la tomba, tuttl avevano
sparso del sangue. Com'io non volevo.ys
La sua paura di essere impriglonato diventa ossessione:
Dissi a Dino d4i farci attenzione. Se finivo
in caserma ero morto. Ricomincid quel
batticuore della fuga, l'angoscia dell'alba.ué
I problemi psicologicl che lo tormentano sembrano trarre
origine dal passato e non sono solo originati dal pericolo
imminente dells guerra. Solamente 11 pensiero del sangue e
della prigione gli fanno sentire il batticuore. I1 coragglio
del ragazzo lo fa vergognare della propria vilta.
Al protagonista,"sfuggito alle bombe, al tedeschi, al
rimorsi e al dolore"“7, rimane 1'illusione della sua vita.

I Jdifettl del proprio carattere comunque non si nascondono

al suol occhi. IL'ossesslone, la paura fanno parte della
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posizione che lul stesso si & scelta e creata nel mondo: una
posizione di estraneo e introverso osservatore. L'espressione
di sollievo alla fine: "niente e accaduto", vuole porre berf
‘mine alla paura e all'ossessione, cioé allo stato psicologlico
che 1o ha_fatto soffrire.

Sembra che Pavese intendesse la Casa in Collina come un

racconto della sua vita.
Adesso che la campagna & brulla, torno
a girarla; salgo e scendo la collina
e ripenso alla lunga 1llusione da cul
ha preso le mosse questo racconto della
mia vita.48
‘ \
Con queste parole Pavese ammette che la sua vita e stata vera-
mente un'illusione. FE untanalisi del suo carattere e 11 suvo
atto suicida ce lo confermano.,
Corrado avrebbe potuto essere l'eroe del suo villaggio ma

invece scelse la vilta,

' Sail tante cose, Corrado, - disse piano, -
e non fal niente per aiutarci.49

I momentl dl riflessione del protagonisﬁa cl confermano che
questa era stata una sua scelta volontaria. Egll aveva
respinto la via eroica, attiva, ohe‘porta il dolore e il
pericolo per poter accogliere la calma delle sue colline e
ritornare al mondo della sua infanzia, _

Il dramma psicologico del protagonista, che e poi lo
" stesso dello scrittore, si riassume dunque nel fattli seguenti:
i1 sentimenti di rimorso provenienti dalla paura, l'ossessione
del sangue che gli fa assoclare l'amplesso sessuale colla
guerra:

Cosa c'eé di diverso, -~ le dicevo, - tra
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,fare la lotta e abbracciarsi?5o

e l'aneliﬁo dl rivivere il passato, 1'ihfanzia,-phe € in
sostanza un rifiuto della realta immediata. Il problema
principale del pIOtagonista, quindi dai Pavese,lé quello
dell'incomunicabilita, che si fivela nella sua incapacita di
interessarsi agli eventil del presente e nella sua preferenza
rer 1 r;cordi del passato. _Questé significa anche un rifiuto
ad interessarsi alla viba € alle‘necessita degli éltri e un
abbandonarsi in»uno stato diAnaroisismo é di egocentrisnmo.

I1 tema dell'incomunicabilitd & il tema centrale dei

romanzi Il Diavolo sulle Colline e Tra Donne Sole. Il racconto

“degll eventi degli anﬁi giovani e le riflessioni del pro-

tagonista sl approfondiscono e diventano piﬁ complessi. Ia
lunghezza del capitoli'nei romanzl di questo secondo gruppo
fornisce l'occasione allo scrittore di1 inserire e precisare

i suvol compiessi pensieri. In Il Diavolo sulle Colline l'azione

 si svolge intorno a tre giovanotti fra 1 quall neanche la
minima comunicazione sl realizza. Le loro idee contrastanti,
infatti, rabpresentano lo stato d1 confusione che rode e
tormenta la mente dello scrittore. Strano oom'é,il loro
rapporto si fonda proprio su quella mancanza di comunicazione.

Ne Pileretto né Oreste mi dicevano tutto
di se. Per questo mi piacevano.51

ILa storia é narrata in prima persona da uno dei ragazzi, 1il
quale spinto da un desiderio di introspezione psicologica cerca
di analizzare le azioni degll amicl e quindl non contribuisce
al movimento narrativo, ma ne rimane fuori, oSservatore piﬁ

che partecipante. Teml come 1l nudismo e la donna riflettono
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le loro preoccupazioni sul sesso. L'acqua, 11 leit-motiv del
romanzo, secondo 11'Mollia, ha la funzione Yall~pervadling" di
rinfrescare la vita; 11 movimento fluldo suggerisce 11 legame
fondamentale della realta immediata a quella mitica, illusoria.
Ltacqua rinfrescante, 11 temporale che pullsce la citta, fa
parte del tempo cronologico degll eventi. La citta e la
campagna sono sempre elementl significantl nelle opere pavesiane.
Torino e la sede di "donnette, solitari, venditori ambulanti,
spiantati"52 che conoscono soltanto la monotonia e lt'invecchia-
mento nella vita, ma sperano in qualche avventura grossa che
potrebbe camblar tutto. ILa campagna e 11 luogo di nasclta di
Oreste, dove sl svolge quasl tutta 1l'azlone del romanzo, quindi
i1 motivo campagnolo diventa dominante.

Le personalita diverse del tre glovanotti poco a poco si
rivelano. Le loro individualita potrebbero in parte offrire
una splegazione per la mancanza di intimitd tra di loro. 1In
Oreste e Pleretto si possono vedere le due personalité contra-
stantl di Pavese, esaminate dall'lo narratore '"che stringe
insieme, interpretandole, le cose e le persone, e crea quell'lat-
mosfera di introspezione nella quale sl attua in vario modo
1'illusione del miti."53 La serieta dello studente di medicina
(Oreste) e ltatteggiamento frivolo del narratore e di Pleretto,
studenti di legge, suggeriscono 1 due modil 41 vedere la vita.

I1 mondo 41 Poli e Gabriella, dipinto come "un rito deca-
dente di autodistruzlone"54, € un colpo diretto alla socleta

aristocratica che si dedica ad una vita dl prostituzione e di

alcoolismo. Pleretto e la voce dell'uomo realistico:
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Noi, spiahtati e borghesi, passavamo
la notte sulle panchine a discorrere,
fornicavamo a pagamento, bevevamo del
vino; %ui aveva altri mezzil, aveva droghe
liberta, donne di classe. La ricchezza
€ potenza. Icco tutto.Ss
I1 disprezzo di Pavese per le donne continua anche in questil
romanzi.

Una donna innamorata e sempre stupida,

- disse Pieretto.

56

Pieretto e sempre distaccato, a volte freddo, non si abbandona
faclilmente alle emozionli. Rosalba, una donna anziana di Milano,
& un personaggio umiliato e offeso da Pavese, 6 la vittima
"magra e divorata" del vizio assurdo.

Jeri ho creduto di morire, da tre glorni -

sono sola in albergo. Ngn Posso neanche

usclire a passeggio perche ml conoscono.

Sono qui nelle sue mani;...57

In questo brano abbiamo un richiamo non solo alla morte di

Rosetta in Tra Donne 3ole ma anche al suicidio dello scrittore

stesso. L'accenno al suicidio di Rosalba passa quasi inosser-
vato nell'intrecclo compiesso del racconto. Nondimeno e
probabile che 11 vizio gia rodesse 11 cuore d1 Pavese e stesse
per realizzarsi in un'idea cosciente. La scena d1 violenza
onlicida fra Rosalba e Poll rinforza quest'ipotesi.

«ss ROsalba l'avevano chiusa in una casa di
~
suore, e di omlcidio non parlava piu nessuna,

. 58
D'altro lato l'oscurita della vicenda permette al lettori d4di
supporre che 1 due abbliano tentato un mutuo sulcidio. Ia morﬁe
tuttavia non tocca ancora né Poll n€ Rosalba. Il destino 1i

condanna alla pazzia e allo stato di tossicomania, sorte

peggiore della morte perché prolunga la loro miseria,
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La planura, 1 vigneti, lt'odore 41 muschio e di fichi,
la_casa dil campagna d'Oreste, "un terrazzo roseo e scabro',
la mémma d'Oréste in grembiule di cucina sono gli oggettl che
~ispirano il mito pavesiano della campagna.

QRuando arrivarono Oreste e Pleretto
conoscevo gia tutta la casa. g

Quando 11 protagonista vede questi luoghi ha l'impressione di
averli gia conosciuti. Tuttavia e la prima volta che 11 sente
cosl fortemente.

I personaggl assumono un atteggliamento vergognoso verso
11 nudismo. E uno sfato che la natura umana non accetta. Ad

esenplo Ginia in La Bella BEstate si vergogna di posare nuda.

Per il narratore in Il Diavolo sulle Colline 11 bagno nudo
significa un atto peccaminoso.
-Ma nudo, - disse Oreste, - nel pantano
cl stal?
Confessal che cl stavo, ma col fiato in
gola, - Ml sembra di fare un peccato,-
ammisi, -~ forse & bello per questo..,
ILa caccla sulla neve, 1l bagno nudo, che producono stati di
esaltazione, riflettono il carattere ferino di Oreste e la sua
inclinazione verso la vita selvaggia della campagha. La vita
sul Greppo, 1la villa aristocratica di Poll, pone limiti al suo
carattere libero e selvaggilo.
Iul conosceva meglio Poli, sapeva altre

cose, ma era chiaro che sul Greppo non ci
stava volontieri.

61
Tuttl 1 personaggl voglliono comunicare fra di loro ma non ci

riescono. Gabriella, moglie d1 Poll, dice:

...nessuno € ubriaco stasera. Tanto
meglio, possiamo parlarcl sincer1.62
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B 11 narratore osserva:

... proprio questo mli restava in gola:
la tensione, 11 sospetto, le cose non dette.63

La curiosita di Gabriellas sulla vita di campagna &

ltevidenza del suo interesse amoroso per Oreste:

Voleva sapere come vivevano 1 contadini,

e dove Oreste era stato ragazzo, dove

andavano a caccla. '

... Mi chiese se 14 ci stava la ragazza di

Oreste.(- '

>4

Oreste € l'incarnazione della vita campagnuola di lavoro e
fatica, della vita attiva, mentre Poll e Gabriella sono la
personificazione della vita sprecata, ozliosa. "Non facevano
nulla per la loro collina; la c¢ollina non faceva nulla per

65

loro. v ‘Per Poll, "in campagna & sempre inverno." Oreste,
quindil, non capisce che il nudismo, la caccla sessuale o
bestiale possono provocare ripugnanza in una persona e signi-
ficare la violenza della natura umana., Altro esemplo del falli-
mento di comunicazione € fra Oreste e i1l narratore. L'affetto
che nasce tra Oreste e Gabriella suscita la curiosita del
narratore che provoca nello studente di medicina un'aria sar-
castica, rendendo impossibile qualsiasi tentativo per rompere
la barriera psicologica tra 1 due amici, Nel loro dialogo si
rivela dl nuovo il motivo dell'omicidio; questa volta Poll
diventa la vittima della violenza d'Oreste. Anqhe 1'io narra-
tore cerca di partecipare all'azione, ingannandosil sul propri
sentimenti amorosl per Gabrlella,.

Certo, era duro non vedere Gabriella, non

sentirla discorrere, non essere al posto

d'Oreste. M1 chiesl se in quell'ultimo

colloquio con lui clera stato da parte mia’
del dispetto, del rancore. g«
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Tra 11 marito, Poli, e la mbgllé, Gahriella, non esiste la
minima comunicazione, che necessita della cooperazione delle
due persone, ma_che manca in Gabriella e quindl 1l loro tenta-~
tivo di mettefsi nudl, di rivelare 1 propri penslieri 1l'uno
ail'altra fallisce. Quindi 11 nudismo oltre al significato
sessuale e alle implicazionl peccaminose & in diretto rapporto
col tema_della'comuﬁioazione. Gabriella e 11 narratore sono
1 due personaggl che iIntendono il nudismo come uno stato
inaccettabile dal codice morale{ cioé non possono comunicare
né Gabriella col marito né il narratore con Oreste e Pieretto.
Essi vedono il nudismo come cosa che abbruttisce il mondo e
viola una norma umana. g

Quindi psicologicamente Pavese sl trova in conflitto tra
lt'io idealizzato (Oreste), cﬁe rappresenta la sua tendenza
naturale a comunicare cogli altri e 1l'io vero (narratore), che
rifiuta ogni forma di comunicazione orale o attiva,

'Poli; tisldq; pare la voce che afferma 11 destino come
scelta individuale e libera.

.o chi hé voglia di vivere vive.68

... Vivere € faclle quando si sa liberarsi
dalle illusioni.69

I temil principali di questo romanzo sono dunque 11 tema
dell'incomunicabilita e dell'alienazione. L'elemento omicidio=
sulcidio afflora tra le righé di alcune pagline e preannuncila
gli eventi deil romanzi venturl.

Nel romanzo Tra Donne Sole 11 protagonista & una donna.

Un critico tedesco, Hans Jurgen Baden, scrive delle donne

nella vita di Pavese:
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... Die Koffer mit den Buchern bleiben
geschlossen; Jjene Tage sind nur von dem
Gedanken an Selbstmord erfiullt. Dies
ist die Reaktion dessen, der weiss, dass
es fur ihn Xkeine Rettung, keine Recht-
fertigung von seiten der Frau gibt. Hin-
fort gibt es - keine Hoffnung, keinen
Glauben, keilnen irgendwie gearteten Halt
mehr; mit dem Verrat der Gottin beginnt
jene EXlstenzweise, die Pavese das
"Selbstmorder - Leben" nennt.7o

Fu la donna che provoco i pensleri di sulicidio in Pavese e
egli si vendica in questo romanzo facendo di Rosetta la
vittima del suo stesso destino. Neil personaggi di Clelia,
di Rosetta e di Momina si rappresenta un aspetto particolare
del pensiero pavesiano; ma solo la vita di Clelia offre gli
indizi pertinenti al gesto finale di Pavese. La piu grande
~disillusione nella vita dello scrittore fu proprio la morte
del padre. Per mezzo del suo personaggio, Clelia, Pavese
si esprime cosl:

La sera del giovedl grasso, quando papa

s'era aggravato, per pol morire, io piansi

di rabbia e 1l'odiail pensando alla festa

che perdevoe...

Ma io piangevo perché il fatto che papa

fosse per morire mi spaventava e m'im-

pediva dentro di abbandonarmi al carnevale.71
La paura di trovarsi sola dopo la morte del padre e la
decisione di non legarsi a’nessuno sono due fatti relativi
non solo alla vita e alla formazione del carattere di Clelia
ma sono un'eco di sentimenti predominanti nella vita dello
scrittore.

«+oe Proprio in quella sera lontana

m'ero detto la prima volta che se volevo

far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita,

non dovevo 1egarmi 8 nessuno, dlpendere da
nessuno, com'ero legata a quell'importuno papa.

72
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In questa arffermazione sta la rigposta al problema dell'in-
comunicabilité in Pavese. La disillusione che egli provo

alla perdita del padre fu cosl profonda e lascid in lul una
tale impressione che la paura di subire una tragedla simile
affezlionandosi di nuovo a qualcuno gll fece respingere auto-
maticamente ogni altro contatto umano, ognl legame di natura
permanente., La ferita al cuore 1o rese non soltanto ipersensi-
bile e vulnerabile, ma pid cauto e diffidente.

Come ho gila detto, 1l ritorno al paese natale fa parte
della tematica del romanzo. Al ritorno a Torino, la sua citta
natale, Clelia s'accorge deil cambiamentl avvenutli durante la
sua assenza, conseguenze inevitabili per le cose soggette alla
azione del tempo.

«e. i pareva impossibile d'essere stata
banbina su quegli ango}i e insieme provavo
paura di non essere piu io. Il quartliere
era molto piu sporco di come 1lo ricordavo.?3
Le proétitute hanno la sua ammlrazione perché conoscono il
significato del lavoro e della liberta.
B facile, - dicevo, = per le figlie e le signore
di famiglia vestirsi come sono vestite. Non
hanno che da chiedere. Hon hanno nemmeno da
far becco 1l'amico. Parola che preferisco
vestire le vere puttane. Quelle almeno sanno
che cos'e lavorare.,
: 74
Pavese riafferma nel romanzo 1o stesso pensiero espresso nel

diario. (p. 198).

- ) ~ )
Non si pud amare un altro piu di se stessl.
Chi non si salva da se, non lo salva nessuno.75

Se non amarezza vedlamo la compassione dl Clelia per se stessa.

Clelia, ottenuto 11 successo come ‘couturieére', non si trova
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. & proprio agio nell'alta societa, e cerca sollievo e riposo
nelle strade della sua infanzia.

Le ore che passavo in via Po non mi
parevano perdute.76

- I1 personaggid di Homina, l'incarnazione del male, fa di
Rosetta la vittima della suva malignitﬁ e del sud pessimismo.

Se proprio cl tenevi, - d%sse Momina, -

era meglio spararsi. 7T1 e andata male.

.++ Dopo si sta peggio che prinma.

& questo che spaventa.77
Anche Pavese ammette nel diario che non € tanto il suicidio che
spaventa quanto 11 pensiero dell'atto non compiuto. ilomina €
la padrona della vita di Rosetta, la dbnna esperta che sa
suscitare neila gilovane 1 sentimenti ambivalenti d'amore e
d'odio. Il conflitto psicologico in cul Rosetta si trova la
porta al vertice della disperazione, ponendo il sqicidio come
scélta piu positiva di una vita di sofferenza. B questo ele-
mento disperato che ombreggla l'erolsmo del suicidia di Pavese.
ﬁ difficile decidere chl sia il‘véro protagénista del romanzo
perche ciascun personagglo ha una funzione importante nel
movimento narrativo. Intorno al problemil personali di clascuno
$1 sviluppano diversi temi del racconto, per esemplo: il
ritorno all'infanzia, 11 tentativo dl comunicare cogli altri,
1'amarezza, 1l pessimismo, l'egocentrismo e filnalmente il
sulcidio. Gli eventi del suicidio dl Rosetta corrispondono
esattamente al dati bilografici che Lajolo ci dd su Pavese;
il posto: 1'albergo, 1l mezzo: 1 sonniferi, il mezzo rivela-

tore: 11 gatto.

E interessante esaninare la reazione di Clelia aila
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notizia della morte di Rosetta. Sembra accoglierla come un
evento molto personale, come se le desse l'occaslone di
sfogare 11 proprio dolore e 1'amarezza accunulata attraverso
gli anni. Sfoga la sua ira contro Momina.
Le dissi‘ohe la colpa era sua; che, se anche
Rosetta non si ammazzava, la colpa era Suf....
Mi pareva di aver ragione, di potermi ven-
dicare. La insolentll come se fosse mia
sorella. o
78 .
In questo avvenimento, forse Pavese vuole mettere un preannuncio
della propria fine. Clella sente anche 11 bisogno di scaricare
sentimenti di colpevolezza e di rimorso, perche sa che nel
fondo della propria cosclenza questo atto di Rosetta era
previsto.
- A me pareva dl esser stata sorda e cleca,
mi tornavano in mente le parole, le smorfie,
gll sguardi 41 Rosetta, e sapevo di averlo
saputo, sempre saputo, e non averci fatto
caso,
79 |
‘Come Rosetta, Clelia e Momina non trovano il modo di
comunicare e restano ciascuna nella propria solitudine., Per
Rosetta come per Pavese anche se lo scriﬁtore mostra uno

sprazzo di ottimismo alla fine 1n queste sue parole:

.. NON accuso la vita, trovo che il
mondo € bello e degno. Ma 1o cado. g,

1'insormontabile ostacdlo della solitudine vince. La vera
tragedia per Pavese sta nella‘coscienza che la sua solitudine
e un'autoimposizione causata dalla paura di perdere l'oggetto
amato, mentre la sua tendenza naturale vorrebbhe rompere questa .
barriera mentale per stringere gqualche legame affettivo. Il
risultato € un miscuglio, un conflitto di sentimentil ghe con=

dusse al turbamento psicologico.
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La Luna e i Falo, riconosciuto il suo romanzo artistica=-
mente piﬁ-riuscito non cl offre eiementi diversi che possano
aggiungere nuove raglilonl psicologlche al problema del suicidio.
Quindi mijlimiters ad un riassunto b;eve del temi che ritengo
piu relativi all'aspetto‘suicida.

Abbiamo 11 tema del ritorno alla propria terra, che ricorre
spesso nelltopera d1 Pavese e che anche qul significa per 11
protagonista un tentativo di piantare radicil, crearsl dei legami
affettivi e terminare la solitudine. |

Un paese ci uole, non fosse che per il
gusto 41 andarsene via. Un paese vuol
dire non essere soli, sapere che nella

“gente, nelle pilante, nella terra c'e
gualcosa di tuo, che anche gquando non
ci sei resta ad aspettarti.81

Anguilla aveva lasciato 11 paese nativo per buttarsl nel mondo,
per diventare uomo, per sentirsl parte del consorzio umano in
una vita.operosa e produttiva, ma aveva trovato solo la scon-

- finata solitudine simbolizzata dal deserti amerlcani,

.. .la pianura era smorta, macchiata dl1 ombre vaghe,
e nella notte la strada sl vedeva appena., I1
vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla
sabbla, e adesso 1 canl tacevano; si sentivano
sospiri, ombre di voci. Avevo bevuto abbastanza
da non prendermela piu. Fiutavo quell'odore

di erba secca e di vento salato e pensavo alle
colline di Fresno.82

Pid avanti nella notte una grossa caghara
mi sveglio di soprassalto. Sembrava che tutta
la planura fosse un campo di hattaglia, o un
cortile. Cl'era una luce rossastra, scesl fuori
intirizzito e scassato; tra le nuvole basse
era spuntata una fetta di luna che pareva una
ferita di coltello e insangulnava la planura.
Rimasl a guardarla un pezzo. Ml fece davvero
spavento.83 _

Terra arida, sterile e violenta l'America, che accentua la
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. dolcezza della propria terra, semnpre plﬁ ldealizzata nel

ricordo. Anche nel mezzo della societa l'uomo si sente piJ

séio 6he mal, e 11 suo ésasperato bisogno di comunicare si
ritorce in violenza.

... Era questo che faceva paura. Neanche
tra loro non sl conoscevano; traversando
quelle montagne si capiva a ognl svolta

che nessuno 1} si era mai fermato, nessuno
le aveva toccate con le mani. Per questo
un ubriaco lo caricavano di botte, lo
mettevano dentro, lo lasciavano per morto,
E avevano non soltanto la sbornia, ma anche
la donna cattiva. Venliva 11 glorno che uno
per toccare qualcoss, per farsl conoscere,
strozzava una donna, le sparava nel sonno,
le rompeva la testa con una chiave inglese.84

Crolla cosl nel mondo paveslano il mito deila neitta",
qui rappresentéta dalltAmerica. La ﬁcltté" che voleva dire
.superamento del proprio»individualismo, e quindi della propria
sdlitudine, immergendosi nel consorzio sociale, nella vita
organizzata con gli altri, nel lavoro sofferto insleme, nella
ricchezza goduta insieme.

«e. Eppure 1l paese era grande, ce ntera

per tutti., Cl'erano donne, c'era terra, clera
denarl. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno
rer quanto ne avesse si fermava, e le campagne,
anche le vigne, sembravano giardini pubblici,
aluole finte come quelle delle stazioni, oppure
incolti, terre bruciate, montagne di1 ferraccio.
Non era un paese che uno potesse rassegnarsi,
posare la testa e dire agli altri: "Per male
che vada mi conoscete. Per male che vada
lasciatemi vivere".85

Adesso mi chiedevo se valeva la pena di traversare
il mondo per vedere chiunque. Ritornal sulle
colline. '

| 86

a che cosa trova Angullla al suo ritorno? Anche 1l suo

paese e stato mutato dalle forze del progresso, dallo scorrere

del tempo. Non cte piﬁ pace sulle colline. Anche 11 mito
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. della “campagna'" crolla. Angullla é piﬁ solo che mail, cosl
Pavése, che non ha piﬁ neppure 1 suol mitil in cul rifugiarsi.
L'uniba soluzione, l'unico sfogo che resta e nell'atto violento
che conclude la vita di Pavese. E 11 tema della violenza, che
" ricorre in tutta l'opera péveéiana, sembra qul essere 1l succo
del romanzo. La violenza si manifesta nella crudeltad del
Valino, un contadino "con gli occhi scurl e oircospétti“,87
verso 1i ragazzo Cinto, zoppo, rachitico. Il coltello,
strumento dil violenza :‘potenziale, alla fine serve aACinto come
strumento di protezione contro la pazzia del padre. Tubta la
violenza che colora 1 varl puntl del romanzo si assommera pol
in unt'unica, cruenta esplosione con 1'incendio della casa, gli
omicidl delle due donne, e 11 Suicidio di Valino; tutti eventi
della’realté presente. Al mondo reale, immediato{ Pavese
ooﬁtroppone i1l mondo del passato, portato ad un livello mitico
attraverso 11 ricordo, quando il protagonista rivive con la
mente la sua adolescenza alla "Mora'", Ma anche gll eventi
della realta mitica sono macchiatl dal tema della violenza.
Tutte e tre le figlie del Sor latteo raggiungono una fine
tragica: Silvia, nmuore per un'emorragla, Irene per gli
schiaffi e le botte costanti del marito, e Santina fucllata

per 11 suo tradimento dei partigiani e la sua cospirazione con
1 tedeschi. Esse hanno scontato con la vita la loro solitudine
e 1'alienszione dalla famiglia e dalla societa. Hanno meritato
la loro tragica morte. Clascuna ha affrontato 11 suo destino
in modo individuale; se lo € scelto. La fine del romanzo €

dunque un'affermazione di maturita individuale, cid che Pavese
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ragglunse nel compimento del suo ultimo romanzo,
Che cosa significd per Pavese 11 personagglo infantile
di Cinto? Da adulto Pavese sl identifica col protagonista
Anguilla, da ragazzo lo scrittore vede rispecchiata in Cinto
la propria infanzia. La fortuna aveva offerto ad Anguilla
un mezzo per sfugglre alla vita del paese, 11 cul destino era
di stare nella proverta, e cercare un futuro in America. Il
protagoniste vorrebbe far conoscere al ragazzo le possibilit5
dil un'altra vita, e suscitare in lui lo stesso entusiasmo
brucianﬁe che egli aveva avuto molti anni prima.
Il fatto € che Cinto - come me da ragazzo - queste
cose non le sapeva, e nessuno nel paese le
sapeva, se non forse qualcuno che se n'era
andato. Se volevo capirmi con lul, capirml con
chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di
fuori, dir la mia.88
Vorrebbe rompere il témpo cronologico degli eventi nella vita
di Cinto, rompere la via che 1l destino sembrava designare per
lui. Ricordandosi della propria gloventl Anguilla riflette.
Se di qul non fossi uscito per caso a tredici anni,
guando Padrino era andato a stare a Cossano, ancor
adesso farei la vita del Valino, o di Cinto,
Come avessimo potuto cavarci da manglare, era
un mistero.89
PerS, ad Anguilla 11 destino aveva portato solo un sentimento
profondo di solitudine, di estraneita dal paese natale, 11 non
poter chiamare nessun luogo, heanche 1l'America, 11 suo.
Bgli vuole migliorare la vita di Cinto, ma in effetti senza
accorgersene suggerisce al ragazzo un destino tanto pegglo

d1 quello che puo aspettarsl a Gaminella. A questo punto sorge

la domanda quale sia la scelta pegglore: la vita del paese,
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soggetta al tempo cronologico misera e povera, o la vita
che non ha radici in nessun paese?

Cinto quindi € in un senso il simbolo del passato che
aderisce ad una vita dura, di poca felicitd, ma con radici
profonde nelle colline del paese; Anguilla simbolizza i1l
presente'che offre una vita piena di solitudine, che non
possiede né 1l'amore né 1l'odio della gente, che € estranea a
lui. I s0ldi ricavati dal suo soggiorno in America non sono
la sua salvezza, perché'gli hanno pbrtato gsolo la solitudine;
essi lo allontanano délla gente che dapiéce solo la poverta.
Ma in realta e egli stesso che prova la maggior povertd, quella
spirituale.

Cinto forse realizzera quel destino positivo che Anguilla
non ha raggiunto. Crescera sotto la protezione 41 Nuto,

il personaggio realistico e pratico, lontano dal sogni peri-
colosi di Anguilla. Anguilla invece come Pavese ha féllito
nel suo tentativo di mettere radici in un suo mondo ed €

ripartito vittima délla sua incertezza.
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CONCLUSIONE

Ricostrulamo ora gli eventl importanti ‘di quell'anno
tragico-(1950).‘ La corrispondenza di Pavese con Augusto
Monti gli attird le ammdnizioni severe del vecchio maestro
che cercd di cambiare in idi l'attaccamento morboso al pas-
saﬁo, di cdnvincerlo a_guardare al futuro. Le critiche e
le osservazioni sulle sﬁe opere, che Monti faceva una volta
con affetto, éi trésformarono in rimproveri amari e impa-
zienti. L'autodifesa fu la reazione di Pavese:

Come puoi accusarmi di aver descritto un
rimorso?
Perché € questo che non ti passo. Che,
in persona dei miei eroi, mi capiti di
trovarmi a volte solo e amareggiato...
non significa che 1o faccia il super-
uomo o l'antiuomo.1

" 28 gennaio 1950

Che un racconto sia giudicato appartenere

a questa o quella scuola, al passato o

all'avvenire, € una questione che si ri-

solve col gusto e con le buone letture -

cose su cul non si discute.2

18 gennaio 1950

Oltre alle malattie psicosomatiche dell'insonnia, e del-
l'asma si aggiunse quella deli'emicrania, che diede a Pa-
vese un altro modo di identificarsi col padre morto. Il

dolore del "tamburino" éhe gli batteva la testa gli per-

mise di avvicinarsi a lui.

I1 romanzo La Luna e i Fald promette di avere successo
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e dargli il mézzo per vincere la solitudine e il 'ﬁizio
assurdo'. Ma invece deil "ricordi felici dell'infanzia"

che spera di trovare, incontra solo la disillusione e la di-
sperazione. I sentimenti di vuoto, di tristezza e d'inca-
pacita sehtiment‘ale e politica lo fanno ritirare dal parti-
to comunista. L'ultima speranza in Constance Dawling gli
sfugge per sempre.é 1*abbandono rinfresda-il ricordo amaro

e doloroso_della'"donna dalla voce rauca". L'ossessione
\_delie donne e il dolore che gli‘batteva la testa 1o persegui-
taﬁo. Gii ultimi e inaspettati viaggli al mare, a Santo
Stefano e a Rdma, il rifiuto del Lajolo di festeggiarlo per
il "Premio Strega", 11 tentativo vacuo di legarsi ad una ra-
gazza delia strada, tuttl questi fattl segnalano la sua
'mofte imminente.'

Comunque, le azioni piﬁ importanti che rivelano la sua
decisione finale di suicidarsi hanno luogo il 26 (sabato)
lagosto 1950, " La iettera alla sorella, in cul si descrive
"un pesce nel ghiaoéio", la fotografia personale ricercata
alla;redazione delli “Unité", la valigia preparata e comple-~

tata con una copla del Dialoéhi con Leuc6, il tram per Porta

Nuova, la scelta dell'albergo.Roma dove recarsi e le numerose
telefonate disperate per trovare qualche compagnia umana
forniscono una prova sufficiente per concludere che 1l'atto
fu predeterminato. Nell'esprésso che Pavese aveva mandato
a Laquo 11 25 agosto scrisse:

Se vuoi saperé chi sono adesso, rileggiti

"la belva" nei Dialoghi con Leuco: come
sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa.

3
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Sarebbe ideale dare una spiegazione precisa e conclu-
siva del problema del suicidio di Pavese, ma importante €
rendersi conto che non si pud classificare la vittima sui-
» cida sottb una sola categoria, ne spiegare il suo comporta-
mento secondo una precisa teoria. |

It 1s apparent that no single theory
can account for all suicides.u

Pavese, come ho gia detto, si classifica meglio sotto il
gruppo degli "intenzionati", quelli che precipitano la loro
"cessation"; nondimeno altri fattorl sono da considerare nel-
lo stesso tempo (paura, ansieta, odio), riscontrati nella suva
personalité 0 nelle sue operé, éhe danno ragioni sufficienti
per classificarlo fra i "sottointenzionati". |

L'ansieta che Pavese provd durante la sua vita risultd
da.sentimenti d'alienazione, lo stato proveniénte dal conflitto
continuo tra 1'io idealizzato e 1'io vero. La vita che Pa-
vese sl creé aumentd il suo senso di solitudine. Psicologica-
mente, la malfunzione dell'ego causa lo sviluppo di certe'
neurosi e psicosi che impediscono l'integrazione nella so-
ciéié. Quindi 1l'incomunicabilita, il problema prinéipale del-
la vita di Pavese, divento l'ossessioﬁe intorno a cui costrul
le trame delle sue opere. La mancanza di contatto personale,
di comprensione genuina tra 1 suol personaggl echeggia in
realté la propria inbapacité d1 mettersi a nudo, di comuni-
care colla gente, |

La paura, un altro fattore pertinente, essenzialmente
si esprime nella paura di legarsi. Le ragioni risalgono alla

morte del padre, l'oggetto amato e perduto. Il dolore pro-
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vocato dall'evento produsse un effetto cosl profondo su
Pavese ché inconsciamenté gli fece respingere qualsiasi oc-
~casione di stringere legami affettucsi con altre. persone.
Quest'avvenimento insieme al rapporto con la madre, aiuto
Pavese a formare certi schemi di interpretazione su cuil
‘costrul la vita. In che cosa consistono questi schemi? ILa
possibilit5 che Pavese soffrisse un po' del coﬁplesso di
Edipo non € da escludere. Il desiderio di sostituire il
padre, prima della morte o dopo, e la coscienza della éua
incépacité sessuale, data la giovane eté, provocarono in Pa-
vese la paura dell'impotenza. E questa paura d'lmpotenza,
quindi, che influenzd il suo rapporto futufo colle donne.
Tuttavia la‘dipendenza materna dalla madre, benché abbia
afuto importanza, non spiega completamente la sua difficolta
'finale di adattarsi alla vita.

L'ultimo fattore, l'odioy trova espressione solo nelle
sue opere e si Sfogalin-esse con manifestazioni di violenza ,
solo accennato nei racconti,‘accresce e si concretizza in
attli definiti nei romanzi. La violenza si mostra sotto le due
forme déll'omicidio e del suicidio. In "Viaggio di Nozze"
Pavese lascia solo intuilre le cause della morte della moglie,
Cilia, mentre in "Suicidi" la violenza si rivela apertamente
con la sadica propbsta'di suicidio fatta alla ragazza, Car-
lotta. Le scene di violenza sessuale, omicida e suicida,
sono abbondanti nei romanzi: l'omicidio di Gisella in Paesi

Tuoi, gli omicidi delle due donne in La Luna e i Fald, la

violenza sessuale di Ginia in La Bella Estate a cul si ag-
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giungono i tre casi suicidi di Rosetta in Tra Donne Sole,

dl Rosalba in Il Diavolo sulle Colline e di Valino in La

Luna e i Fald. Quasi sempre le vittime sono donne. Il col-

1égamento tra l'atteggiamento di Pavese verso le donne e
quello verso la madre frova una splegazione adeguata e ac-
cettabile nella teoria freudiana dell‘'ambivalenza. Come
sentiva da ragazzo l'amore e 11 desiderio per la madre, cosl
provava anche sentimenti d'odio per questa persona che gli
. impose 1imiti alla vita.

I1 suo rapporto con la madré é importante perché tiene
.la chiave del problémé del suicidio. Come ho gia spiegato,
gquando l1l'individuo non puS piu convalidare le sﬁe azionl con
quelle della persona dalla quale dipende, egli perde ogni
speranza nella vita. Cosl successe a Pavese. Colla morte
della madré, la persona dalla quale otteneva l'approvazione
della sue azionl, necessaria per la stima di se stesso, si
spense 1'unica fonte di speranza. La vita perse tutta 1'im-
- portanza e eglli si rivolse al masochismo per trarre la ma-
teria della sua opera. Una volta finiti gli avvenimenfi che
gli fornivano le situazionl dolorose necessarie per la costru-.
zione delle opere, l'unica scelta rimastagli fu il suicidio.
il mondo dell'io idealizzato crolld, significando un altro
fallimento. Lui stesso riconobbe che la vita non era brutta;
il fatto € che non trove mai il suo postd nel mondo. Sapeva
che la colpa era sua, ché la sofferenza era segno di debo-
lezza, che la sua vita se 1l'era costruita e che la sua fine

se 1'era scelta lui stesso. La morte fu un atto intenzionato,
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© progettato.

Come il suicidio si basd su certi schemi psicologicl che

', facevano-parte del suo caréttere, cosl la sua opera si co-~
“strul sugli stessi schemi psicologici. L'uomo Pavese e

étrettamente legato allo scrittore Pavese e quindi la sua operé

" fu controllata, fu ispirata dagli stessi sentimenti di an-

goscia e_di sofferenza. Le poesie, 1 racconti'e'i romanzi

- sono le testimonianze biografiche degli anni della sua vita.

Il segreto del valore letterario della sua opera resta nel-

1'uomo Pavese.



152

Note sulla Conclusioné

Davide Lajolo, Il1"Vizio Assurdo", (Milano: Saggiatore,
1960), p.346.

Ibid., p.344,.
Ibid., p.371.

N. L. FParberow, The Cry for Help, (New York: McGraw-
Hill Book Co. 1961), p.205.
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