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En octobre 1893, André Gide s'embarque pour 1'Al
rie, a la quéte de la "toison d'or". C'est ainsi qu'il quali-
fie l'harmonie dans laguelle il espére pouvoir résoudre le
"qualisme discordant" de sa nature, dualisme apparemment
incompatible de ses exigences charnelles et de sa morale
puritaine.

La quéte de cette harmonie, de cet équilibre entre
les tendances extrémes qu'il reconnalt en lui, sera basée sur
la connaissance méme de ces extrémes avec lesquels il s'agit
de composer: le Bien et le Mal en soi, Dieu et le Malin
(celui-ci surtout, sous les formes diverses ou Gide croit 1le
reconnaftre).

Le premier chapitre de la présente étude traite de
la prise de conscience par Gide de son probléme, que nous
voyons se dessiner dans l'étude autobiographigue de Si le

grain ne meurt, et qu'il illustre et précise par les Cahiers

d'André Walter. Nous essayons ensuite de situer Gide dans

tout un contexte de littérature "démoniaque', ou il reconnaft
et confirme sa pensée: appuyé par la doctrine de Nietzsche,

nous le voyons dépeindre l'affranchissement des régles et
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1'immoralisme de Michel, puis confirmer par sa lecture de
Goethe sa propre notion de la vertu éducatrice et initia-
trice du Mal. Chez Dostoievsky, il retrouve le déchalnement,
par l'acte gratuit, de possibilités insoupc¢onnées de 1'homme,
et chez Blake et Baudelaire, l'attraction simultanée vers
Dieu et Satan. Finalement James Hogg lui confirme 1l'étonnant
pouvoir mimétique et insinuatif du Malin, qu'il avait déja
reconnu lui-ménme.

Stil accorde au démon sa part de dynamisme positif
et éducatif, Gide reconnaft aussi la tentation satanique et
son moyen d'action: le sophisme. En nous appuyant sur guelques
oeuvres, nous envizageons les différents aspects que peut
prendre cette tentation: celui du sophisme et de 1'égolsme

pervers dans l'Immoraliste, du sophisme et de l'orgueil dans

les PFaux-Monnayeurs, du sophisme et de l'angélisme dans la

Porte étroite, et du paralogisme de la mauvaise foi dans la

Symphonie pastorale. A ce propos, nous indiguons non seulement

les effets du sophisme dans l'oeuvre de Gide, mais, de notre
position privilégide, nous tentons de discerner dans quelle
mesure Gide lui-méme a €té la victime de son propre sophisme.
Ayant ainsi dépisté le Diable et joué au plus fin
avec luil, Gide par cette analyse minutieuse de la méthode
satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Mglin--Diable
extérieur de la théologie, ou interprétation psychologique d'une

destruction irrépressible de soi, peu importe vraiment.
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Le dernier chapitre considére le r8le de la notion
de libre-arbitre et de prédestination dans la responsabilité
dont 1l'homme croit devoir revétir ses actions, puis examine
briévement les accusations d'immoralisme corrupteur portées
contre Gide. A sa défense, nous insistons sur le rdle gqu'il
assume le plus souvent d'ingquiédteur et de "maftre & penser",
par son insistance réitérée que le but de toute éducation est

la clairvoyance. Dépassant de beaucoup le but de sa quéte

initiale, son oeuvre, en dépeignant tous les écueils de l1l'aveu-~
glement sur soi, est la contribution indéniable de Gide &
cette clairvoyance essentielle dont il espére gue nous pro-

fiterons.
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CHAPITRE T

INTRODUCTION : LA QUETE DE LA TOISON D'OR.

En octobre 1893, André Gide s'embargue pour 1'Algé-

rie, a la quéte de la "toison d'or”.l Cette toison d'or vers

quoi le précipite son désir,

espérait pouvoir résoudre le "dualisme discordant" de sa nature.

"Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-

vous de vivre selon ma nature?" s'éerie-t-il avec angoisse.

Je n'acceptais point de vivre sans régles, et les
revendications de ma chair ne savaient se passer de
l'assentiment de mon esprit. Ces revendications, si
elles eussent été plus banales, je doute si mon trou-
ble en efit été moins grand. Car il ne s'agissait
point de ce que réclamait mon désir, aussi longtemps
gque Jje croyais lui devoir tout refuser. Mais j'en
alors a douter si Dieu méme exigeait de telles con-
traintes; s'il n'était pas impie de regimber sans
cesse, et si ce n'était pas contre Lui; si, dans
cette lutte ol je me divisais, {e devais donner
raisonnablement tort a l'autre.

c'est l'harmonie dans laquelle il

Le probléme posé par le dualisme incompatible d'exi

gences charnelles et d'une morale incisive, la nécessité de



régles a suivre et l'incapacité de les accepter telles quelles,
sera d'ailleurs formulé beaucoup plus tard dans les Faux-

Monnayeurs par Bernard: "C'est alors que je me suis demandé

comment établir une regle, puisque je n'acceptais pas de vivre
sans régle et que cette régle je ne l'acceptais pas d'autrui."?
Mais nous voyons, dés a présent, poindre aussi le sophisme du
Malin que Gide--~l'ayant reconnu-- s'efforcera toujours d'expo-
ser; il prend ici la forme du doute et de l'obéissance a la
volonté divine et se dissimule sous l'humilité et 1'intégrité
apparente du raisonnement.

La quéte de cette harmonie (peut-&€tre au départ
inspirée par le démon), de cet équilibre, qui ne peut vraiment
s'atteindre que grice & la lucidité, & la connaissance en soi
de Dieu et de Satan. est le fil conducteur de l'oeuvre de Gide.
Elle ménera entre autres a la découverte et peut-&tre a 1'exor-

cisme du Malin, créature de Dieu et part de soi-méme.

L'envoi des Nourritures terrestres devra toutefois

demeurer comme 1'avertissement essentiel de Gide: "Ne crois
pas que ta vérité puisse €tre trouvée par quelque autre; plus
gque tout, aie honte de cela."?

Plus que d'un avertissement, peut-€tre s'agit-il
14 d'une vraie morale. Cette voie solitaire dans laguelle Gide
s'engage en quéte de sa toison d'or, chacun d'entre nous devra

la suivre pour son propre compte. Mais si la vérité de Gide



ne peut 8tre la nbtre. du moins pouvons-nous permettre & son

ingquiétude de nous montrer la voie.

Gide date sa premiére rencontre consciente avec le
diable d'une conversation avec le jeune artiste Jacques Raverat
gu'il situe en 1910, selon les Feuillets,et au 25 septembre 1914
seion le Journal, et dont l'importance dans le Journal n'appa-
raft pas immédiatement. "Je lui ai dit que ce qui me retenait
de croire au diable, c'est que je n'édtais pas bien slr de le
détester”,LL écrit Gide assez briévement. Mais il reprend cette
conversation dans les Feuillets de 1916, citant Raverat. '"La
grande force de Satan (...) vient de ce qu'il n'est jamais
comme on croit. On a déjd beaucoup fait contre lui gquand on
s'est persuadé qu'il est 13,10

Ces graines plantées par Raverat, Gide ne les verra
croftre qu'aprés une "stratification prolongée'". Lorsque pour-
tant la notion du Malin s'imposera enfin & lui, elle agira sur
Gide comme une véritable révélation:

je n'eus pas plus tdt supposé le démon, que toute
l'histoire de ma vie me fut du méme coup éclaircie;
que Jje compris soudain ce qui m'était le plus obscur,
au point que cette supposition prenait la forme exacte

de toute mon interrogation et de mon admiration précé-
dente.

Peu importe, ajoute-t-il, que ce qu'il appelle démon

solt vraiment le Démon. C'est par commodité qu'il se sert de



cette appellation, et si ce démon n'habite pas les enfers mais
"[son] sang, [ses] reins ou (son] insomnie", cela ne change
rien au réle qu'il joue.

Lorsque Gide voit enfin s'éclaircir toute 1l'histoi-

re de sa vie grice & la supposition qu'il fait du démon, il

nous force & nous pencher sur ce que son oeuvre laisse paral-
tre d'une pareille présence dans cette vie, ou de sa probabili-
té: ce qu'il veut nous en faire connaftre, ce qu'il en suggere
ouvertement, ce qu'il nous en laisse deviner de facon plus
subtile ou plus détournée. Car il y a dans la vie, dans la
pensée, dans l'oeuvre de Gide une "part du diable" qu'il im-
porte d!'élucider pour les mieux comprendre.

Nous tenterons d'examiner, & travers l'oeuvre de
Gide, la transformation de ce démon de la chair, qui le tour-
mente, en un démon de l'esprit, qui lui permettra de se 1ibé-
rer; nous tlcherons de voir comment le dualisme discordant de
sa nature finit par le mener & la liberté intellectuelle.

Le présent chapitre traite surtout de la prise de
conscience par Gide de son probléme, gue nous voyons se dessi-

ner dans la rétrospective de Si le grain ne meurt, et qu'il

illustre et précise par les Cahiers d'André Walter. Nous essaie-

rons ensuite de situer Gide dans tout un contexte de littératu-
"démoniaque", ou il reconnaft et confirme sa pensée. Il accorde

au démon sa part de dynamisme positif et éducatif, mais recon-



nalt aussi la tentation satanique et son moyen d'action: le
sophisme. En nous appuyant sur quelques oeuvres, nous envisa-
gerons ensuite les différents aspects que peut en effet pren-
dre cette tentation: celui du sophisme et de 1'égoisme per-

vers de 1l'Immoraliste, du sophisme et de 1l'orgueil dans les

Faux-Monnayeurs, du sophisme et de 1l'angélisme dans la Por-

te étroite et du paralogisme de la mauvaise foil dans la Sym-

phonle pastorale.

Ayant ainsi dépisté le Diable et joué au plus
fin avec lui, Gide, par cette analyse minutieuse de la mé-
thode satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Malin
--Diable extérieur de la théologie ou interprétation psy-
chologigue d'une destruction irrépressible de soi, peu im-
porte vraiment. Quels ont été le ROle et l'influence de cet-
te guéte de Gide vers un équilibre intérieur, une harmonie
heureuse ol l'homme puisse vivre en paix avec lui-méme et
ou, nécessairement, les extr@mes ont dQ &tre exposés? Clest
cette question, et celle de l'accusation d'immoralisme & la-
quelle une telle démarche peut préter, gue nous nous poserons
dans le dernier chapitre.

O
O O

Son enfance et son adolescence, telles qu'elles

apparaissent dans 8i le grain ne meurt peuvent déja servir

a4 donner une indication des gofits et tendances de Gide. Nous
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voyons se dessiner une nature ou l'attirance vers 1l'inavoué

n'l

et ce qu'il appelle son"goQt du clandestin s'esquisse trés

tot.

La croyance indistincte, indéfinissable, & je ne sais
guoi d'autre, a cbté du réel, du quotidien, de 1l'avoué,
m'habita durant nombre d'années et je ne suis pas sQr
de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quel-
ques restes (...) Je crois bien qu'il y avait 13 un
maladroit besoin d'épaissir la vie -- besoin que la
religion, plus tard, serait habile & contenter; et un
certaine propension, aussi, & supposer le clandestin.

o z

Cette croyance & quelque chose & c8té et au dels
du réel est celle gqui le fait penser confusément dans son
enfance: "I1 y a la réalité et il y a les réves; et puis il

y a une seconde réalité."? Cette notion se trouvera d'ailleurs,

de l'aveu méme de Gide, puissamment renforcée plus tard par
sa lecture de Schopenhauer.

Si les "mauvaises habitudes" que Gide développa
tres tOt ne furent d'abord ni répré.hensibles, dans son

10 e11es durent cependant bientdt

esprit, ni clandestines,
se réfuéier dans la trouble et coupable atmosphére de la
clandestinité.

Le sens de la culpabilité qu'on lui a profondément
inculqué, un état d'assoupissement moral dans lequel il se
complailt, des troubles nerveux plus ou moins authentiques,
tout enfin contribue a faire de lui un enfant qu'il voit,

guelque quarante ans plus tard, comme chancelant au bord de

l'abime.



Décidément le diable me guettait; j'étais tout cui-
siné par l'ombre, et rien ne laissait pressentir
par ou pdt me toucher un rayon. C'est alors que
survint l'angélique intervention que je vais dire,
pour me disputer au malin.

Cette intervention sera celle de sa cousine Made-
leine Rondeaux, l'Emmanuéle de son oeuvre et de sa vie, au
bonheur de qui il se voue. Et cette décision de lui consacrer
sa vie et son amour change complétement le jeune Gide. "J'avais
erré jusqu'a ce jour & l'aventure; je découvrais soudain un
nouvel orient & ma vie."l2 Cet amour et cette dévotion ne
feront que s'accroftre i mesure que Gide grandit. L'adolescent,
le jeune homme qui émerge de cette enfance troublée ressemble
fort maintenant & Saul, tel que le concevait Gide: "Il est
chaste; mais sensuel. C'est-a-dire qu'il ignore encore son
penchant."13

A 1'3ge de quatorze ans, Gide fait la connaissance
de l'horreur et éprouve ses premiers doutes sur la providence
divine. Place Saint-Sulpice, il voit un jeune garc¢on qui, en
essayant de sauter d'un camion ou il était grimpé en cachette,
reste accroché par sa blouse. Son créne, rebondissant de pavé
en pavé, n'est plus qu'une bouillie sanglante loréque le con-
ducteur, enfin alerté, finit par s'arréter. "Al'dge que j'avais,
je crois que cette horreur m'a fait beaucoup douter du bon

nll

Dieu, avoue Gide. Le "replidtrage" en lui de la divinité-

providence. s'effectue tant bien que mal. D'ailleurs, ajoute



Gide, ce mince "fait-divers" vaut a peine d'étre mentionné.
Les atrocités de la guerre nous ont en effet saoulé d'horreur
et rien ne peut se comparer & '"ce grand chavirement de toutes
les valeurs qui demeuraient pour nous des raisons de vivre."
I1 reste gue cet incident, cette rencontre avec ce gue nous
pourrions appeler le mal gratuit et a 1'état pur, a eu dans
1'adolescence de Gide la méme portée de "chavirement" de ses
valeurs.

Un autre chavirement, et de plus grande conséquence
apparente, sera celui ol son penchant, qu'il ignorait encore,
lui sera enfin révélé. Toute son éducation puritaine se rebelle
& ce qu'il découvre en lui de condamné. Mais incapable de
résister aux exigences de ses sens, Gide tentera alors de les
justifier et de se composer un code moral qui luil permette de
pallier hénnétement ce "dualisme discordant” de sa nature.

Saint Paul exposait déja clairement le probléme:

Car la chair convoite contre 1l'Esprit et 1'Esprit
contre la chair, il y a entre eux antagonisme, si
bien que vous ne faites pas ce que vous voudriez.

Mais Mauriac indique bien que l'erreur de Gide, son
péché plutdt, est de vouloir se Justifier sur ses moeurs par-
ticuliéres pour revendiquer une dispensation de la reéegle com-
mune :

Le Christ, dans son enseignement, paralt ne s'€tre
jamais inguiété de nos golts singuliers (...) son

exigence, sa terrible exigence, et qui est la méme
pour tous, c'est gue nous soyons purs, c'est que



nous renoncions & notre convoitise quel qu'en soit
l'objet. La réprobation du monde & 1'égard de
lthomosexualité, et qui est d'ordre social, n'toffre
aucun caractére commun avec la condamnation que le
Christ porte contre toutes les souillures (...) Au
vrai, Gide réclame une prérogative a 1l'égard d'un
vice particulier. Me rappelant le mot que Pascal
met dans la bouche du Christ:"Je t'aime plus ardem-
ment que tu n'as aimé tes souillures," je songe que
Gide a préféré 3 tout sa souillure, mais en niant
d'abord qu'elle fit souillure.l

17

Gide indiquait pourtant bien~' que ses golts
eussent-ils été différents, son trouble n'elt pas pour cela
été moins grand, et que seul le refus qu'il croyait devoir
opposer & son désir, quel qu'il fat, causait en lui cette
angoisse. Mais son raisonnement dévie alors curieusement de
la voie orthodoxe lorsqu'il finit par voir en ce refus (qui
cependant s'accorde bien avec la promesse du Christ, 11 ne
devait pas l'ignorer: "Bfaheureux les coeurs purs car ils
verront Dieu") une subtile indication de désobéissance et
d'impiété. Il s'autorise méme de cette pensée pour se convain-
cre que sa révolte est impie et qu'il convient que se fasse
ce qui est peut-€tre la volonté de Dieu. Dans ce£te lutte qui
le divise, il soupgonne une révolte contre la volonté divine,
et pressent que l'union de sa régle et de son désir en un
systéme cohérent et acceptable serait l'indication véritable
de sa soumission.

Quelle est la part du sophisme dans ce raisonnment,

il ne nous est certes pas encore loisible de le discerner, mais
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compte tenu également des influences, vivantes ou apprises,
gu'a pu subir Gide, tout 1'échafaudage de 1l'harmonie gidienne

reposera sur cette notion.

Avec les Cahiers d'André Walter, Gide aborde pour

la premiére fois l'examen de ce qu'il est, de ce qu'il pressent
en lul de passion et de pureté. Il veut faire de ces deux
cahiers le bilan définitif--a 1'4ge de vingt ans!-- de son
esthétique et de sa morale, y puiser la connaissance de soi

et leur devoir 1'amour d'Emmanuéle.

... au moment que je 1llécrivais, ce livre me parais-
sait un des plus importants du monde, et la crise que
j'y peignais, de 1'intéré€t le plus général, le plus
urgent; comment eussé-je compris, en ce temps, gu'telle
m!'était particuliére? Mon éducation puritaine avait
fait un monstre des revendications de la chair; com-
ment eussé-je compris, en ce temps, gue ma nature se
dérobait & la solution la plus généralement admise,
autant que mon puritanisme la réprouvait. Cependant
1'était de chasteté, force était de m'en persuader,
restait insidieux et précaire; tout autre échappement
m'étant refusé, je retombais dans le vice de ma pre-
miére enfance et me désespérais & neuf chaque fois
que Jj'y retombais. Avec beaucoup d'amour, de musique,
de métaphysique et de poésie, c'édtait le sujet de mon
livre. J'ai dit précédemment que je ne voyais rien au
deld; ce n'était point seulement mon premier livre,
ctétait ma Somme; ma vie me paraissait devoir s'y ache-
ver, s'y conclure. Mais par moments pourtant, bondis-
sant hors de mon héros, et tandis qu'il sombrait dans
la folie, mon Ame, enfin délivrée de lui, de ce poids
moribond qu'elle traifnait depuis trop longtemps aggés
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses.

Si nous avons cru devoir citer en entier ce passage

de Si le grain ne meurt, ol Gide nous confie ce gue représen-




11

tait pour lui vers 1'4ge de vingt ans les Cahiers d'André

Walter, c'est que nous ne croyons pas devoir étudier 1l'oeuvre
en détail. La valeur littéraire des Cahiers présente moins
d'intérét que Gide ne le supposait & 1'époque, mais le rdle
cathartique du volume est incontestable. Ainsi qu'il 1'indi-
gue lui-wm€me, laissant André Walter sombrer dans la folie,
Gide peut enfin prendre son essor. Ce conflit gul oppose, en
Gide, sa formation puritaine et les exigences d'une sensualité

qu'il Jjuge coupable, s'il ne se trouve résolu lar les Cahiers,

perd toutefois de son urgence implacable grace 3 l'exutoire
de la transposition romanesque. Ramon Fernandez pourra juste-

ment reconnaltre aux Cahiers d'André Walter leur rdle essen-

tiel lorsqu'il écrira: "le divorce de 1l'8me et de la chair tue

André Walter: André Gide apprendra 3 en vivre."19

Ce que Albert Guérard appelle le roman 'pur"
d'André Walter, et qui devait &tre "a morality play: a drama-
tized struggle between the abstracted forces of good and evii?"
introduit pour la premiere fois dans l'oeuvre de Gide la tech-

nique "en abyme" & laquelle il aura encore recours pour Paludes

et les Faux-Monnayeurs. André Walter y prend & son compte les

problémes d'André Gide et le romancier de la réalité pourra
ainsi les imposer au romancier de la fiction. Par une sorte de

complicité instinctive et furtive, il s'allie au mal que devra
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affronter le romancier fictif et laissera 3 celui-ci le soin

d'une démarche dont il pourra alors considérer les résultats.
"Je parie pour Allain", écrit André Walter, s'interrogeant
sur cette course & la folie dans laguelle tous deux sont enga-
gés. Gide peut ainsi transposer sur le plan A.Walter/Allain
cette angoisse, cette question, quil appartiennent en prepre
au plan A.Gide/A.Walter.

La course & la folie,--lequel des deux arrivera le

premier, d'Allain ou de moi? Je parie pour Allain;

je me retiens, je m'enfreéne;--lui, je le hite, j'ac-

tive le travail, je presse le dénouement; il faut

que je l'aie fait fou avant de le devenir moi-méme.

lequel des deux grimpera sur l'autre?--c'est trés

amusant cette course; on fournit tout soi-méme,

parieur, lutteur, adversaire.--Le prix, ce sera

le repos, le repos apreés l'oeuvre faite.

Si les puissances maléfiques du roman sont plus ou
moins soumises au romancier, celui-ci par contre leur est en-~
tiérement soumis dans la réalité. Et s'il n'a pas encore, a ce
moment-14, accepté de supposer leur existence, elles n'en
existent pas moins pour cela.

Gide ne sait jamais si le raisonnement qui lui fait
chercher le bien (et éviter le mal, qu'il croit reconnattre)
n'est pas précisément inspiré par la subtilité infernale du
Malin.

La création romanesque offre peut-&tre ainsi la
seule possibilité de victoire temporaire sur le diable. En

faisant succomber son héros, ltauteur pourra peut-&tre s'évi-

ter un sort similaire, du moins par des voies similaires.
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Avec les Cahiers d'André Walter, Gide rdéussit 13 ou il laisse

André Walter et Allain, héros fictif du romancier fictif,
échouer et sombrer dans la folie et le suicide, et c'est
peut-&tre & cela méme qu'il doit sa propre réussite. Le
danger reste tout de méme, 13 aussi, de faire le jeu du
Malin, car son pouvoir est peut=€tre lui aussi "en abyme",
et la confiance que donne au romancier son succés irrdel
dans un domaine irréel n'est peut-&tre que le plus sOr ins-

trument de sa perdition.

Le probléme soulevé par 1l'homosexualité dans Si le

grain ne meurt et l'onanisme & propos des Cahiers d'André

Walter renforce en Gide le sentiment de son anormalité et de
sa culpabilité. L'onanisme (si l'on en juge par les innombra-
bles mentions qui en sont faites dans le Journal) est le pen-
chant qui le tourmente le plus profondément et lui donnera le
plus constamment un avant-goQlt de l'enfer',22 tandis qu'au pro-
bléme de 1'homosexualité, il semblera trouver plus facilement
reméde et justification, ne serait-ce que parce ce qu'elle
appose sur lui cette marque d' "anormalité" qu'il cherchera
plus tard & cultiver, comme étant sa réelle valeur. Ou, inver-
sement et avec plus d'exactitude, c'est par ce procédé qu'il

parviendra & justifier 1l'unigque valeur de ce qui le rend diffé

rent des autres.
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Denis de Rougemont voit en Gide le rare exemple
de la coexistence des mythes de Tristan et de don Juan, qui
d'ordinaire s'excluent mutuellement.

To desire those you don't love, to love the woman
you don't desire: this drama of the life of André
Gide is that of an almost dissociation of the per-
son, one that has made him a helpless victim of the
tyranny of the two myths--where one alone is quite
enough for the misery of any man or for the passion
of a fictional character.?3

La ou Denis de Rougemont voit un double fardeau,
ne pouvons-nous pas Jjustement nous demander si une sorte
d'équilibre-~fait de la satisfaction non refuséé de ces deux
penchants, satisfaction problématique et temporaire & la
fois du corps et de l'esprit--n'a pu &tre atteint grice &
la compensation de Tristan par don Juan, de Ménalque par
André Walter, et vice wversa? Cet équilibre des extrémes

n'est-1il pas, aprés tout, le tour de force gidien par excel-

lence?24

Par contre, l'onanisme, ce contrecoup des deux
mythes dont il est affligé, laisse Gide seul et face & ses
démons. Mille neuf cent seize, 1l'année ou Gide traverse une
crise morale et religieuse ol, précisément, le réle du Diable
staffirmera dans son esprit, voit aussl la renaissance de la
notion de péché, ol l'onanisme le replonge. "Je n'ai pas moins

de mal 3 restaurer en moi 1'idée de péché que je n'en avais
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De cette solitude angoissée devant

ltenfer du péché qu'est pour lul cette constante rechute, 1l'on

ne peut douter.

Hier, rechute abominable (...) Je me leve, la téte
et le coeur lourds et vides: pleins de tout 1le
poids de l'enfer... Je suis le noyé qui perd cou-
rage et ne se défend plus que faiblement. Les trois
appels ont le m8me son: "Il est temps. Il est grand
temps. Il n'est plus temps." De sorte qu'on ne les
distingue pas l'un de l'autre, et que sonne déja

le tro%siéme tandis gu'on se croit encore au pre-
mier.?

Hier, rechute abominable, qui me laisse le corps et
l'esprit dans un état voisin du désespoir, du sui-
cide, de la folie... C'est la roche de Sisyphe qui
retombe tout au bas du mont dont il tentait de gravir
la pente, qul retombe avec 1lui, roulant sur lui,
l'entralfnant sous son poids mortel et le replongeant
dans la vase (...) Seigneur ... Arrachez-moi du mal.?

Cette année 1916--Gide avait alors guarante-six
ans-~abonde, tant dans le Journal et les Feuillets que dans

le fameux Numquid et tu?, en pensées, en annotations, en

remarques, ou il se réveéle tendant de toute la force de son
inquiétude et de son espoir vers Dieu, mais impuissant 2

se dégager du poids de la chair, découvrant enfin le Malin
et le rBle qu'il lui sied de lui attribuer dans sa vie.

Ce rBle est surtout, & ce moment-1a, celui de 1la
tentation et de la rechute dans "l'infraction sexuelle'.
Jean Delay cite cette définition du péché, donnée par un
philosophe protestant et gui éclaire peut-8tre un peu la .

position de Gide & cette époque.
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Dans la société bourgeoise, le péché, c'lest le
vol; dans la société puritaine, c'est 1l'infrac-
tion sexuelle. A la faveur de cette curieuse ré-
duction du domaine moral, s'est glissée 1l'idée
que des anomalies comme l'orgueil, l'hypocrisie,
la dureté de coeur, ltavarice pouvaient E€tre
considérées comme en marge du probléme moral,
accaparg par le probléme sexuel au nom redou-
table.?

Mais la conception de Gide est, bien entendu, loin
d'8tre aussi étroite. Elle inclut de plus la notion d‘'un dyna-
misme positif et bénéfique provenant précisément de ce tirail-
lement entre Dieu et le diable, méme si le r&le de ce diable
est surtout, pour lui et & ce moment-13a, un démon de la chair.

En janvier 1916, il 1it ainsi dans Rutherford un
passage sur le diable et l'enfer qui, écrit-il, "vient admi-
rablement en aide" & sa pensée. Sa traduction appfoximative:

Le démon, en tant qu'é€tre personnel, aujourd'hui le
mortel le moins instruit et le moins intelligent
sait en rire. Sans doute, rien de pareil n'existe.
Mais cette horreur du mal qui ne parvient a s'ex-
primer que par la figuration du Malin, voild qui
n'est pas matidre 3 rire, et si cela, sous une
forme ou sous une autre, ne survit point, non plus
ne survivra la race humaine. Aucune religion, que
je sache, n'a insisté autant que le christianisme,
ni avec une si belle gravité, sur la dualité de
l'homme, sur cette division en lui-méme, vitale au
supréme degré, entre the higher and the lower,entre
le ciel et l'enfer.?29

C'est précisément la recherche de 1l'équilibre
entre "the higher and the lower", l'harmonie entre ces
extrémes, le mariage--véritablement--entre le ciel et l'en-

fer, qu'il poursuivra Jjusqu'au bout. "Je voudrais marier le
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Ciel et 1'Enfer, & la Blake, réduire les antagonismes, et

ne consens le plus souvent & voir que des malentendus dans
les oppositions les plus ruineuses et les plus meurtriéres."30
Roger Martin du Gard, lui ayant alors demandé en plaisantant
comment il espérait, fQt-ce en lui-méme, concilier indivi-
dualisme et communisme, concluait: "C'est 1l'eau et le feu."
La riposte de Gide fut alors caractéristique: "De leurs
fiangailles naft la vapeur. "31 Et cette "vapeur", l'élément
dynamique résultant de la fusion de deux puissances antago-
nistes, sera bien en effet la base d'espoir sur laquelle il
fondera sa vie et son oeuvre, non sans s'apercevolr trop
souvent, pour poursuivre la métaphore, que l'on ne joue pas

impunément avec le feu.
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NOTES

N.B. Nous avons choisi comme édition de référence celle en
trois volumes dela "Bibliothéque de la Pléiade." Par souci
de simplification, J-I, J-II et R. renverront respective-
ment aux trois volumes de la Pléiade:

J-I : Journal 1889-1939 (Paris, Gallimard, 1951).

J-II : Journal 1939-1949., Souvenirs (Paris, Gallimard,
1954).

R. : Romans, récits et soties., Oeuvres lyrigues
(Paris, Gallimard, 1958).

De m8me, 0.C. renverra aux OQeuvres Complétes, 15 vol.,
(Paris, Gallimard, 1932-1939).

Toutes les citations de ce chapitre et des chapitres suivants
renvoient a ces éditions, sauf pour les ouvrages qui n'y figu-
rent pas et pour lesquels nous signalerons les éditions utili-
sées.

NOTES SUR LE CHAPITRE I

1l Si le grain ne meurt, J-II, p. 550.

2 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1215.

Les Nourritures terrestres, R., p. 248,

3
L Journal, J-I, p. 491 (25 septembre 1914).
5 Ibid., p. 608.

6 TIbid., p. 609.
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Si le grain ne meurt, J-II, p. 432,

Ibid., p. 362.

Ibid., p. 362.

Ibid., p. 390.

Ibid., p. 430.

Ibid., p. 434.

Lettre & Jacques Copeau, en date du 20 juin 1922, apreés

la premiére représentation de Saul. Citde par Helen Watson
Williams, André Gide and the Greek Myth (Oxford, Clarendon
Press, 1967), p. 71.

Ainsi soit-il, J-II, p. 1164,

Epftre aux Galates (Paréneése, 17).

Frangois Mauriac, "Les catholiques autour d'André Gide",
Hommage & André Gide (Paris, N.R.F., 1951), p. 106.

Voir citation p. 1.

Si le grain ne meurt, J-I1II, p. 522.

Ramon Fernandez, André Gide (Paris, Cbrréa, 1931), p. 60.

Albert Guérard, André Gide (Cambridge, Massachussettes,
Harvard University Press, 1951), p. 98.

Les Cahiers d'André Walter, 0.C., I,160.

I1 n'est que de se rapporter & la "magie" de Boris (Les
Faux-Monnayeurs),dont la doctoresse Sophrosnika croyait
pourtant bien l'avoir guéri. Ayant une fois pour toutes
associé la masturbation et ses effets "magiques" dans le
symbole d'un "talisman", Boris, apparemment guéri de son
vice solitalre, retombera fatalement sous son pouvoir
démoniaque a la simple vue de ce talisman & peu pres
oublié). Relisons la scéne: Boris trouve le talisman
(une simple formule incantatoire et insensée que Ghéri-
danisol avait entourde de "petits diablotins obscénes"
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pour faire "infernal") sur son pupitre: "il paraissait
tombé du ciel, ou plutdt surgi de l'enfer (...) Il lutta
Jusqu'au soir contre une sollicitation ténébreuse, puis,
comme plus rien ne le soutenait dans sa lutte, sitdt
retiré dans sa chambre, il sombra. Il lul semblait qu'il
se perdait, qu'il s'enfongait trés loin du ciel; mais il
prenait plaisir & se perdre et faisait, de cette perdi-
tion méme, sa volupté." (Les Faux-Monnayeurs, R., p.1237).
Dans le Journal de 1916 (J-I, p. 539), nous lisons:'"Chagque
défaite au contraire est Eagite, totale et semble vous
replonger au plus bas. Elle est souvent délicieuse."

Nous repensons au jeune Proust gui voyait en ses activités
solitaires le "fruit défendu sur l'arbre du mal," mais

qui ne cherchait pas pour cela & les restreindre, bien au
contraire. (Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris, Gallimard,
1954), p. T1.
I1 paralt incontestable que le poids de la "sollicitation
ténébreuse" dont parle Gide ait lourdement pesé sur son
oeuvre et sur sa vie. Dans les chapitres II et III, nous
verrons plus en détail cette attirance vers ce que Baude-
laire appelait "ltanimalité".

Denis de Rougemont, Love declared, Essays on the myths of
love, "Dialectic of the Myths (II) : The two souls of
André Gide" (New York, Pantheon Books, 1963), pp. 180-181.

On ne peut certes s'empécher de remarquer que la seule fois
ol Gide ait vraiment aimé celui qu'il a possédé (Marc
Allégret), cet équilibre a été bien prét de s'effondrer.

Journal, J-I, p. 532 (28 janvier 1916).

Tbid., p. 560 (19 septembre 1916).
Tbid., p. 572 (15 octobre 1916).
M. Arbousse-Bastide, cité par Emile-G. Leonard, le Protes-

tant francais, p. 193 (cité par J. Delay, op. cit.,II,529-
530.

Journal, J-I, p. 531 (25 janvier 1916).

Feuillets, J-I, p. 1293.

Ibid., p. 1293.
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CHAPITRE IT

LES AFFINITES DEMONIAQUES D'ANDRE GIDE

EN LITTERATURE

Les dangers d'un tel titre sont évidents: sur quels
critéres reposera le choix de ces "affinités"? Reconnaissance
de conceptions similaires du domaine démoniaque de la part et
de Gide et d'écrivains, poétes ou philosophes considérés? Nous
n'avons méme pas encore tenté de définir la conception de
Gide, et il serait dangereux de le faire & 1l'appui de_cés
affinités car nous risquerions de faire de ces affinités
mémes la base de notre étude. On ne saurait d'ailleurs parler
de "conception", le mot impliquant un caractére statique peu
en accord avec cette constante évolution, cet ondoiement plas-
tique de la pensée gidienne. Nous chercherons seulement &
tracer, prenant ces affinités comme prétexte et comme point

d'appui, le progrés d'une émancipation morale vers une luci-
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dité libératrice, véritable exorcisme de puissances occultes
enfin révélées.

Par "affinités démoniaques'", nous entendons seulement
indiquer, dans les étapes de ce progrés vers une meilleure
connaissance de soi, une coincidence entre la pensée de Gide
et celle de certains écrivains devant le probléme éternel
des possibilités humaines. Il s'agit donc, au début du moins,
d'un démonisme dynamique et non satanique. La réponse i la

question: "Que peut l'homme?" ne peut se concevoir que la

z

question ainsi complétée: "Que peut 1'homme, libre, lucide

et face a Dieu?"

Gide lui-méme indique les influences formatrices
de son adolescence:

Je me consolais avec Schopenhauer. Je pénétrai dans
son Monde comme représentation et comme volonté
avec un ravissement indicible (...) Je me suis mis
plus tard sous la tutelle d'autres maltres et que,
depuis, Jj'ai de beaucoup préférés: Spinoza, Descar-
tes, Leibniz, Nietzsche enfin... mais mon initiation
34 la philosophie, c'est & Schopenhauer, et & lui
seul, que je la dois.l (...) Je noterai ici que les
premiers informateurs de ma jeunesse ont tous été
étrangers: Heine, Poe, Tomrguenief, Schopenhauer.
Et mEme plus tard je ne crois pas qu'aucune influ-
ence frangaise ait balancé pour moi celle de Goethe
et de Dostoievsky.

Gide emploie d'une maniére irréfutable les mots
1" 1 n 11 e * 3 . n 1. 1 *
tutelle", "maftres", "initiation", "informateurs" et enfin

"influence". Nous nous justifierons cependant de notre pré-
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férence pour "affinités" par cette phrase de Gide, tirde de
"De 1'Influence en Littérature" (ou, il faut l'avouer, il
fait d'ailleurs l'apologie de l'influence): "Les influences
agissent par ressemblance".

‘Parler d'influences eQt par ailleurs considérable-
ment limité ce vaste champ, gqu'il et alors fallu réduire en
divisions et subdivisions, faisant intervenir une certaine
hiérarchie et une chronologie moins nécessaires dans ce
contexte moins délimité. Pourrait-on, par exemple, parler\
d'influence dans le cas de James Hogg, dont Gide lisait les

Confessions d'un pécheur justifié en 1924, au moment ou il

rédigeait le Journal des Fsux-Monnayeurs et son colloque avec

le Démon? Ctest peu vraisemblable; mais comment ne pas parler
dtaffinités lorsque Gide lui-méme écrit, dans sa préface aux

Confessions, traduite par Dorothy Bussy: "I think as he (Hogg)

o0

does. It is long since I can remember being so taken hold of,
so voluptuously tormented by any book."2 Nous verrons plus
loin que ce tourment voluptueux provient surtout de la ressem-
blance du Diable de Hogg avec le Malin de Gide.

Dans sa préface a la traduction allemande des Nour-

ritures terrestres,3 Gide nous confirme définitivement dans

le choix d'une recherche d'affinités plutdt que d'influences:

Ma vénération pour Nietzsche est trop grande pour
que Jje ne me lalisse pas volontiers enrSler parmi
ses disciples, mais ceux qui reconnaissent (ils
sont nombreux) l'influence de Zarathpustra dans




2l

mes Nourritures terrestres anticipent un peu (...)
Il y a parenté dlesprit, non descendance. Mon
émotion, lorsque je lus Nietzsche, n'elt pas été
si vive, si déja de moi-méme je ne m'étais pas
engagé sur sa route, sur cette route ol Jje pensais
&tre seul et m'aventurer, ol tout a coup je vis

se dresser devant mol son ombre Iimmense.

Certaines ressemblances entre les deux oeuvres
sont certes assez frappantes: Nietzsche se rebelle contre
le rationalisme socratique et la morale kantienne tout comme

Gide se rebelle contre la mor®le protestante. Ainsi parlait

Zarathoustra et les Nourritures terrestres sont deux manuels

de libération des contraintes trop rigides d'une morale sans
joie.

Ce sont aussi deux livres de convalescence.Comment
ne pas rapprocher ce passage de 1l'Ecce Homo! :"... de ma volon-
té d'8tre en bonne santé, de ma volonté de vivre, j'ai fait

ma philosophie,"

de la déclaration de foi de Michel (1'Immo-
raliste):

Mon devoir, c'était la santé; il fallait Jjuger bon,

nommer Bien, tout ce qui m'était salutaire, oublier,

repousser tout ce qui ne guérissait pas.

Cette "philosophie" de Nietzsche, ce "devoir" de

Gide, c'est le ralliement & soi de toutes ses facultés, par
deld le Bien et le Mal, dans ce que Michel appelle un "état
d'hostilité"; c'est dans ltaffranchissement immédiat et

urgent des entraves morales et sociales traditionnelles, et

1l'épanouissement vivifiant de la sensation et du moment pré-
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sent. "Je ne pus m'endormir cette nuit, tant le pressenti-
ment de mes nouvelles vertus me grisait", dit Michel.D

Tout comme Nietzsche, Gide, allant & rebours de
1'Evangile, désire redécouvrir 1l'innocence primitive de
1l'homme, et, sous les caractéres plus récents du palimpseste,
ceux qui donnent sa vraie valeur au parchemin. Méme si lg
tentative de Michel échoue, il reste que son affranchisse-
ment était la premiére démarche indispensable vers la décou-
verte et la repossession de soi. Une telle tentative n'appar-
tient pas aux faibles. Sans rejoindre l'orgueil grandiose de
Nietzsche qui s'édcrie & la fin de 1'Ecce Homo! : "J'ai choisi
le mot immoraliste comme insigne et embléme pour moi. Je suis
heureux d'avoir ce mot qui me met en relief en face de toute

" il faut néanmoins accepter 1l'idée d'un orgueil

1'humanité,'
initial qui ait osé se poser la question: "Que puis-je?",
pour se rendre compte que la question précédente était: "Que

suis-je?"

Alors qu'Edouard, le romancier des Faux-Monnayeurs

écrit: "Je me penche vertiginéusement sur les possibilités

de chaque €tre et pleure de tout ce que le couvercle des
moeurs atrophie,"6 Gide fait davantage: s'il ne peut entieée-
rement libérer les possibilités, du moins tente-t-il de 1ibé-

rer les €tres. Bernard s'dchappe de la tutelle des Profiten< -.,



dieu, le Cadet n'attend que le retour de 1l'Enfant Prodigue

pour quitter & son tour le foyer paternel, et les Nourritu-

res terrestres ne sont qu'une incitation constante & délais-

ser les familles haissables et & s'aventurer seul. Il faut
toutefois que cette libération s'effectue rapidement, sous
peine de volr se disperser inutilement l'énergie nécessaire,
comme l'indique Edouard dans son chapitre "Le Régime cellu-
laire":

Certes, il n'est pas de geble (intellectuelle)

dont un vigoureux esprit ne s'échappe; et rien

de ce qui pousse a la révolte n'est définitive-

ment dangereux--encore que la révolte puisse

fausser le caractere (elle le replie, le retourne

ou le cabre et conseille une ruse impie); et

l'enfant qui ne céde pas & l'influence familiale,
use a s' en délivrer la primeur de son énergie.

"A son anxieuse question: "Que peut 1l'homme?" nul
n'a mieux que Goethe réfhdu". Nous avons ici la mesure de
l'admiration de Gide pour Goethe, qui avait fait la remarque
gqui devait profondément impressionner Gide: il n'était de
crime, si monstrueux soit-il, qu'il ne se sentft capable de
commettre. Si Gide stest défendu d'avoir été directement
influencé par Nietzsche, il insiste avoir voulu sciemment se

8

soumettre & l'influence de Goethe.

26
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I1 y a chez lui du démoniaque, de 1l'indompté,
quelque chose de prométhéen, gqui l'apparente

au Satan de Milton et de Blake, quelque chose
de rétif, qu'on interroge encore, qui ne dira
jamails son dernier mot, parce que ce dernier

mot est lui-méme une interrogation, une ques-
tion qui se recule indéfiniment.9

La notion du démon en tant que force dynamique et,
par 1la peut-8tre salvatrice, s'impose & Gide tout comme &
Goethe. Charles Du Bos reconnalt une certaine parenté entre
le Démpn de Goethe et le Daimon grec.lo Le mot renvoie &
ces mémes forces secretes et ambigles qui meuvent l'individu,
sans considérer la valeur morale des actes ainsi initiés.

Justin O'Brien cite, dans un chapitre ol il étudie la pro-

(3 3 a . e . ll
gression du daimon paien vers un diable chrétien, ce pas-

sage de Stefan Zwelg, qui définit la nature et la portde du
daimon grec et, par association, goethien:

The daemon is the incorporation of that tormenting
leaven which impels our being (otherwise quiet and
almost inert) towards danger, immoderation, ecstasy,
renunciation, and even self destruction (..,)
Whatever strives to transcend the narrower bounda-
ries of self, overleaping immediate personel
interest to seek adventures in the dangerous realm
of enquiry, is the outcome of the daemonic consti-
tuent of our being. But the daemon is not a friend-
ly and helpful power unless we can hold him in
leash, can use him to promote a wholesome tension
and to assist us on our upward path.l2

(Cet "upward path" n'est autre que la pente naturel-

le gue Gide nous incite, dans les Faux-Monnayeurs, a suivre

en montant. )
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L'une des premiéres lecons que rec¢oit Nathana®l
n'est-elle pas en effet: "Agir sans juger si l'action est
bonne ou mauvaise. Aimer sans s'inguiéter si c'est le bien
ou le mal."1>

Gide développe la méme idée dans un article paru

dans la Nouvelle Revue francaise de février 1930, ou il

précise les grandes lignes de sa pensdée:

... Je crois maladroit, improfitable, ininstructif,
de se mettre (uniquement) sur le plan du bien et
du mal pour juger les actions humgines, ou plus
exactement: pour apprécier leur valeur (...) L'idée
du bien, confortable, rassurante et telle que la
chérit la bourgeoisie, invite & la stagnation, au
sommeil. Je crois que,souvent,le ;mal (certain mal
gui n'test pas le fait d'une simple carence, mais
bien une manifestation d'énergie) est d'une plus
grande vertu éducative et initiatrice--que ce que
vous agppelez le bien, Oui, Jje crois cela fermement,
et de plus en plus.I

S'dit-11 d'autre chose que du: "Wer immer tatig

sich bemuht / Den konnen wir erldsen" de Faust?

Nous voyons ici transposé sur le plan romanesque

dans 1'épisode de 1'Immoraliste ou Moktir vole les petits

ciseaux d'argent de Marceline, secrétement observé par Michel,
qui fait alors sur lui-méme cette curieuse révélation: '"Je ne
parvins pas & me prouver que le sentiment qui m'emplit alors
£t autre chose que de 1la joie."15

Lt'état de rebellion de Michel--rebellion contre

lt'orthodoxie, les conventions, le factice, l'acquis--s'accom-

mode fort alldgrement de cet acte hétérodoxe, "criminel",
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profondément spontané et riche en possibilités. Nous compre-
nons d'autant mieux sa déception lorsqu'il découvre gque rien
nta fait suite & cet acte.l6 Cet acte, plein de révélations
et de promesses, est retombé, toutes possibilités gichées,
en une préfiguration de la tentative méme de Michel.

L'implication d'une valeur morale attachée aux
motifs d'une action prend parfois un caractére rétrospectif.
Nous voyons ainsi Michel dire "une fatalité heureuse me

guidait"l7 et qualifier plus tard cette méme force de démo-

w18

niague: "... Un démon plus fort me poussait...

Graeme Watson, dans son essai Protos,19 tente

d'interpréter le rble de Protos (les Caves du Vatican) en

fonction d'une comparaison avec le Méphistophéles de Faust.
M;Watson base son interprétation sur le dynamisme et 1l'anti-
conformisme dans le mal de Protos, dont 1l'influence troublante
conduit & un développement plus complet de la personnalité de
ses victimes. C'est en succombant ou en triomphant gque celles-
ci staffirmeront et donneront la mesure de leur valeur morale.
M. Watson reconnaft n'avoir aucune évidence directe & 1l'appui
de son interprétation, mais celle-ci nous semble suffisamment
plausible. Protos sert de pierre de touche, plus modestement
certes, mais peesque au méme titre que Méphistophéles. Il ne

s'agit plus du Mglin des débuts de Faust, mais de Méphistophé-
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les devenu "1'émissaire de 1'Esprit de la Terre", le compa-
gnon inséparable de Faust et, pour finir, l'instrument de
cette révélation: l'homme porte en lui les raisons de son

propre drame et les promesses de son salut.

Avec Nietzsche et Goethe, le héros gidien, 1libéré
de ses contraintes, se cherchait dans l'action. Avec Dostolev-
sky, Blake et Baudelaire, il se trouve invinciblement attiré

par les extrémes du mal et du bien, simultanément.

De quelle maniére cette double attirance contra-
dictoire compléte-t-elle 1l'énergie indéfinie oqui, sortant
1'homme de son apathie, l'incite & l'action et lui fait

20

entrevoir d'infinies possibilités? Comme Gide, citons le

Mariage du Ciel et de 1'Enfer, de Blake: "Sans contraires,

il n'y a pas de progrés: attraction et répulsion, raison et
énergie, amour et haine, sont également nécessaires & l'exis-
tence humaine."

A la Jjalousie démoniagque dont Nietzsche est saisi
face au Christ, Gide compare le renoncement et la soumission
profonde de Dostoievsky, dont la conséquence la plus impor-

tante fut de préserver la complexité de sa nature, et de
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mettre en pratique 1l'enseignement de Jésus: "Qui veut sauver
sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie, celui-la 1la
rendra vraiment vivante."

C'est cette abnégation, cette résignation de soi-

méme (conclut Gide), qui permit la cohabitation

en 1'4me de Dostolevsky des sentiments les plus

contraires, qui préserva, qui sauva 1l'extraordi-

naire richesse d'antagonismes qui combattaient

en 1ui°21 '

Mitia, 1'un des fréres Karamazov, résume ainsi

la vision de Dostoievsky: "Le coeur des hommes n'est gu'un

" A peu prés

champ de bataille ou luttent Dieu et le diable.'
dans les mémes termes, Dorothy Bussy, la traductrice de Gide,
voit dans la vie méme de ce dernier "le théatre de la lutte
éternelle, de l'éternel voisinage du Ciel et de l'enfer
dans 1'Bme humaine."22
Cette cohabitation des contraires qui lui semble
si importante et gqu'il retrouve en lui, Gide nous la rend
évidente dans la nature méme. L'antagonisme et 1'ambivalence
& l'intérieur d'un méme élément apparaissent claimement, par
exemple, dans sa conception de l'eau bénéfique et de lteau
maléfique.
Source claire, source de vie et de plaisir, nous
la voyons & Ravello, contribuer & la métamorphose de Michel,23

nous la voyons encore purifiant l'esprit tout autant que 1le

corps, dans le sixiéme livre des Nourritures terrestres.
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Gide ne saurait trop chanter l'aspect changeant de l'eau,
véritable fontaine de vie et source de toutes les libéra-

tions: "... torrents écumeux! cascades, lacs glacés, ruis-

seaux ombragés, sources limpides, transparentes de la mer?%."
Tout aussi attirant en est l'aspect maléfique.
Ces eaux mortes qui encerclent 1'fle de Pgludes,cette eau
vivante qui retient Philoctéte prisonnier dans la sienne,
cette mer des Sargasses ou s'attarde infiniment 1'ennui
d'Urien, deviennent de puissantes sources de fascination:
C'est dans l'obscurité de l'océan que plongent les compa-
gnons d'Urien25 et c'est sur le fleuve du temps que se
penche la question de Narcisse.
Plus proche encore, l'aigle-vautour, la '"conscien-

ce" de Prométhée, n'est-il pas lui aussi a la fois "vice et

1

M"devoir ou passion"?26

vertu,'
L'action énergique et 1' "antagonisme" dont nous

venons de parler & propos de Goethe et de Dostolevsky se
trouvent symboliquement combinés dans Adam. Trouvant 1'har-
monie et l'accord parfait du Paradis difficiles & supporter,
ainsi que son rble passif de spectateur, Adam, saisissant un
rameau d'Ygdrasil, l'arbre logarithmique, détr&sit l'harmonie
et créa le teumps.

Et 1'Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a

pleuré d'angoisse et d'horreur, sentant avec un
sexe neuf sourdre en lui 1l'inquiet désir pour
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cette moitié de lui presque pareille, cette femme
tout & coup surgie 13, qu'il embrasse, dont il
voudrait se ressaisir...2

Lthomme est maintenant arrivé au point crucial
ol il doit faire face & ces deux sources confondues, ces
deux pdles qui l'attirent, du Bien et du Mal. Il s'est suffi-
samment affranchi pour reconnaftre la double postulation de
sa nature vers ce qu'il lui plait peut-€tre dt'appeler Dieu
et Satan. De plus, il s'est suffisamment engagé dans l'action
pour en avoir percu les dangers autant que les possibilités,
si séduisantes. "Savoir se libérer n'est rien, l'ardu c'est
savoir &tre libre," dit Michel.

Ayant tout "remis en doute" et ne prenant appui

g 28

que sur "un sol bien nettoy il faut repartir & neuf.

"Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse
nu sur la terre vierge, devant le Ciel 2 repeupler."29
L'homme a maintenant le champ libre. Ce n'est pas
sans un mélange de Jjoie et d'effroi gue Julius de Baraglioul
s'en rend maintenant compte:
Pour la premidére fois, Jje vois devant moi le champ
libre (.,.) Désormais, Jje n'attends plus rien que
de moi. Désormais Jj'attends tout de moi; j'attends
tout de 1'homme sincére; et j'exige n'importe quoi;
puisqu'aussi bien je pressens 3 présent les plus
étranges possibilités en moi-méme.3°

Ces étranges possibilités sont remarquablement

bien personnifiées, dans ce gu'elles ont de plus contradic-
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3l

par son interlocuteur, Lafcadilo:

... cette vieille dont j'ai chargé le sac sur

mes épaules ... et que j'al embrassée au haut

de la c8te ... ¢a faisait partie de ce que le
curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions.
--Je l'aurais tout aussi bien serrée a la gorge--
d'une main qui ne tremble pas ... Je me sentais
d'étreinte assez large pour embrasser l'entiére
humanité; ou 1'dtrangler peut-8tre...31

Il n'est pas surprenant gque, par Lafcadio préci-

sément, soit commis le second "acte gratuit" de 1l'oeuvre

gidienne.

Gide croyait-il & la possibilité d'un acte vraiment

gratuit? Sans approfondir la gqguestion, nous voyons immédia-

tement que la nature méme des personnages qu'il charge de

définir cet acte gratuit ne laisse pas de susciter certains

doutes & ce sujet. Le philosophe Alexandre (Paludes) définit

ainsi

le caractére de cette gratuité:

... C& que vous appelez acte libre, ce serait,
d'aprés vous, un acte ne dépendant de rien;
suivez-moi: détachable--remarquez ma progression:
supprimable,--et ma conclusion: sans valeur.

Et le garcon du Prométhée mal enchainé reprend

le mBme theéme:

Une action gratuite! ¢a ne vous dit rien, a vous?
Moi ¢a me paralt extraordinaire. J'ai longtewmps
pensé que c'était 1a ce qui distinguait 1'homme
des animaux: une action gratuite. Et puis aprés
j'al pensé le contraire: que c'dtait le seul Eere
incapable d'agir gratulitement. Gratuitement!
Songez donc: sans raison--oui, Jje_vous entends--
mettons: sans motif; incapable!
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L' "acte gratuit" fait encore le sujet de conver-

sation entre Julius de Baraglioul et Lafcadio (Les Caves du

Vatican), qui, lui, vient précisément de commettre le crime
dont Julius l'entretient d'une fagon toute théorigue.

Julius.--... Songez donc: un crime que ni la
passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de
commettre le crime, c'est précisément de le
commettre sans raison.

Lafcadio.-- C'est vous quli raisonnez son crime;
lui, simplement, le commet.

Julius.~- Aucune raison pour supposer criminel
celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio.--Vous &tes trop subtil. Au point ou
vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle
un homme libre.

Julius.-- A la merci de la premidre occasion.3%

Lafcadio a formulé la valeur essentielle de la
définition que Julius s'efforgalt d'établir et qui a mené

au protrait de l'homme libre. Méme si Gide ne croit pas en

la gratuité absolue de cet acte, il lui accorde toutefois
la valeur symboligque d'un affranchissement absolu.

I1 semble plus ou moins admis que Gide ait puisé
sa conception de l'acte gratuit dans le récit du suicide de
Kirilov.

I1 (1l'acte gratuit) vient uniquement du Prométhée
mal encha®né et & travers le Prométhde, il vient
du suilcide de Kiriloff dans les Possédés. Clest
Kiriloff le premier qui a cong¢u l'acte gratuit,
et, avant de luil donner sa vraie forme Gide en a
fait lui-méme la satire dans le Prométhée mal
enchainé.

La "vraie forme" de l'acte gratuit est le crime de

Lafcadio poussant le pitoyable Amédée Fleurissoire par la por-



tiére de son compartiment. "Ce n'est pas tant des événements
que Jj'ai curiosité, que de soi-méme. Tel se croit capable de
tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre
1'imagination et le fait!"30

Une lumigre ayant apparu dans la campagne avant
que Lafcadio ait eu fini de compter jusqu'd douze signera

irrévocablement l'arrét de mort d'Amédée Fleurissoire.

"Nul plus que Dostoievsky n'a aidé Nietzsche,"

écrit Gide dans les Lettres 3 Angéle.37 Le passage des

Possédés que Gide cite & l'appui de cette remarque nous
intéresse ici & double titre: clest la justification
"nietzschéenne" de ce qui était un acte gratuit. Il s'agit
pour Pierre, qui doit bénéficier du suicide de Kirilov, de
remettre celui-ci, qui hésite soudain, en état de se tuer.
La tAche consiste & improviéer sur le champ une nouvelle
morale, -une philosophie, qui semble motiver ce suicide,
lequel, & son tour, motive cette philosophie. Le salut de
1'hundnité dépendra de la preuve fournie par le suicide de
Kirilov, preuve de la vérité de cette pensée inspirée par
Pierre: "Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne peux
rien en dehors de sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend
de moi, et je suis tenu d'affirmer mon indépendance."

Le suicide de Kirilov, dtacte gratuit, devient

prise de position et affirmation de sa liberté. La concep-
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tion ultime de la liberté ne devient-elle pas, en fin de
compte, le libre choix entre la vie et la mort? "Je me tuerai,
dit Kirilov, pour affirmer mon insubordination, na nouvelle
et terribie liberté!"

Si Dostoievsky a mis ces paroles dans la bouche
d'un fou, c'est qu'une certaine folie est peut-&tre néces-
saire, dit Gide, pour que certaines choses solent dites une
premiére fois.

I1 est intéressant de voir comment Gide 8te de
sa, force et de sa dignité & la révolte délirante de Kirilov.
Dans un article sur Iphigénie, il écrit en effet: "L'Ame
chrétienne s'en reporte et s'en remet & Dieu, tandis que
1'8me paienne ne se repose et ne prend appuil gque sur elle-

A °,,38

méme La seule ressource du suicide comme affirmation
exemplaire d'indépendance devient insubordination puérile
ou forcende par comparaison avec la calme et définitive pos-
session de soi de 1l'Ame paienne, telle que la congoit Gide.
Gide rapporte (0.C.,XI,196) un trait assez peu
connu: le désir, peut=8tre pervers & force d'humilité,
qu'avait eu un jour Dostoievsky de confesser & Tourgueniev
quelque aspect trouble ou criminel de son passé. Gide décrit
la démarche de Dostoievsky qu'il voit cédant peut-8&tre "& une

sorte de vertige, & un mystérieux et terrible attrait." Ne

serait-ce pas a ce méme mystérieux et terrible attrait que
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succombait aussi Lafcadio? "Terrible" par son intensité,
dépouillé de tout sens moral.

Gide Jjustifie ainsi le choix catégorique d'une
spontanéité absolue d'action en faisant dire & Edouard:

Il m'apparut bientbt que je n'avais & peu preés
rien gagné; que je n'agissais encore que selon
le meilleur motif, tant gque Jje soumettals mes
actes a4 cette approbation qui impliquait, avant
d'tagir, une sorte de délibération et de contre-
pesée imaginative, par ol l'action était d'autant
retardée, entravée. L'action la plus prompte, la
plus subite, me parut dés lors la préférable; il
m'apparut gque mon action était d'autant plus sin-
cére que je balayais devant elle tous ces consi-
dérants par quoi je tentais de me la justifier
d'abord. Désormais, agissant n'importe comment

et sans me donner le temps de réfléchir, mes
moindres actes me paraissent plus significatifs
depuis qu'ils ne sont plus raisonnés. Je me déli-
vrai du méme coup du souci, de la perplexité, du
remords., 59

Les implications morales de cette derniére phrase
surtout ne sont ni plus ni moins troublantes gue celles de
la phrase justificatrice de Ménalque, vers laquelle elles

", .. pour chague action, le plai-

tendent presque fatalement:
sir que j'y prends m'est signe que je devais la faire. "H0

De 1'oeuvre de Dostolevsky, Gilde s'est surtout
attaché & examiner le c6té inquiédtant. Il distingue trois
régions dans les personnages des romans, et celle qui le fas-
cine le plus est la "région intellectuelle, étrangére &
1'8me et d'ol pourtant émanent les pipzs tentations. Clest

1% qu'habite, selon Dostoievsky, l'élément perfide, 1'41é-

ment démoniaque."ul



Qu'il nous soit permis maintenant de substituer
3 notre définition du terme "affinités démoniaques'", ou le
mot "démoniaque" est employé au sens grec (et permet ainsi,
par exemple, la considération du rdle dynamique de l'acte
gratuit) le sens plus général, ou "démoniaque" devient
équivalent de "satanique".

Méme avec cet élargissement de sens, nous tente-
rons une fois de plus de justifier le terme "affinités démo-
niaques" en nous appuyant sur deux remarques faites, l'une
par Francois-Paul Alibert & propos de Dostoievsky, la sui-
vante par Jean Prévost & propos de William Blake, pour indi-
quer que la pente naturelle d'André Gide le guidait bien
aussi vers ce que contenait de démoniaque-satanique 1l'oeu-
vre de 1l'écrivain russe et du poeéte anglais:

... Je lui pardonnerais mal de ne s'@tre guere
attaché qu'a ce qu'il y a, chez Dostoievsky, de
démoniaque au détriment de ce que je voudrais
gqu'il me fOt permis d'appeler le surdvangdlisme
de ce Russe admirable.42

Cette acceptation de toute chose dans la nature,
et dans les désirs humains, cette amitié avec
toute énergie, qui donne & l'oeuvre de Blake son
sens paisible et magnifique, Gide en a surtout

retenu les complaisances pour ce qui est habi-
tuellement maudit.43

39
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Mario Praz, rappelant l'essal de Swinburne sur

les tendances de Blake vers une '"sainte insurrection" (cette
rebellion de 1l'homme contre Dieu, qui luil permettrait d'assu-
mer sur terre le rble divin), remarque qu'une certaine confor-
mité de penséde entre Blake et Sade, entre Dostoievsky, Niet-
zsche et Blake, dérive du fait que ces écrivains sont tous,

& des degrés divers, sadistes. Il ajoute que ceci explique
aussi la découverte d'une parenté de l'esprit--telle celle

que fait Gide & propos de Nietzsche, Dostoievsky et Blake,,mL

Ce n'est pas sans un "frisson de reconnalssance
et dteffroi" que Gide 1it, dans le journal intime de Baude-
laire ces phrases: "Le goQt de la concentration productive
doit remplacer, chez un homme mlr, le golt de la déperdition",
"De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est

14." et surtout: "Il y a dans tout homme, & toute heure,

deux postulations simultandes (Gide précise que tout 1'inté-

rét de la phrase réside dans ce mot), l'une vers Dieu, 1l'au-
tre vers Satan."5 Fascind par ces implacations illimitées,
i1 conclut que, presque aussi nettement que Dostoievsky,
Baudelaire a pressenti

gu'il existe--en regard de cette force de cohésion
qui maintient 1l'individu conséquent avec soi-méme,
et par quol, comme disait Spinoza, "l'individu
tend & persévérer dans son 8tre'--une autre force
contrifuge et désagrégeante, par quoi 1l'individu
tend & se dissocier, & se risquer, a se jouer, &
se perdre.46
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Nous voyons ces deux forces opérer dramatiquement
dans 1l'Immoraliste, ou la métamorphose libératrice de Michel,
suivie d'une bréve période d'équilibre apparent, aboutit 2

la désintégration de sa personnalité nouvelle.

Dans les Entretiens sur 1'Homme et le Diable,47

Erwin Reisner précise sa conception du r6le de l'inconscient
et de ce qu'il appelle le surconscient. Le premier tend vers
le mal et la mort, le second vers le bon et "l'accomplisse-
ment définitif". Un aspect de ce dualisme inhérent 2 la
nature humaine s'est parfois trouvé projeté dans la person-
nalisation de l'ange gardien. Le méme prodédé appliqué a
l'inconscient (tel que le congoit Reisner) aboutirait alors
sans doute 3 la génération d'un démon personnel. L'oscilla-
tion douloureuse et dynamique entre 1l'appel de l'inconscient
et du surconscient--la tentation du démon et la persistante
remontée d'une pénible pente naturelle--est la base méme de
1'éthique gidienne et 1l'un des aspects essentiels de son
esthétique.

Des postulations simultandes vers Dieu et vers
Satan dont parle Baudelaire, considérons pour l'instantlcette
derniére.

"Le Diable n'a pas besoin qu'on croie en lui pour

le servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu'en
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lt'ignorant," écrit Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs.

"Le traité de la non existence du diable. Plus on le nie,

plus on lui donne de réalité. Le diable s'affirme dans notre
négation.”48 Gide révéle la ruse du Malin et prédit sa rassu-

rante insinuation. Il lui fait dire:"Pourgquoi me craindrais-

tu? Tu sais bien que je n'existe pas."49

L'avertissement de Gide n'est qu'une reprise de
celui que langait en chaire un prédicateur de Baudelaire:

Elle ("Son Altesse'"--le Diable) ne se plaignit en
aueune fagon de la mauvaise réputation dont elle
jouit dans toutes les parties du monde, wm'assura
qu'elle était, elle-méme, la personne la plus inté-
ressée & la destruction de la superstition et m'avoua
gu'elle n'avait eu peur, relativement & son propre
pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour ou elle
avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses
confréresb0 s'derier en chaire: "Mes chers freres,
n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le
progrés des lumiéres, gue la plus belle des ruses

du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas.5l

Ctest avec James Hogg et les Mémoires privés et

Confessions d'un pécheur justifié que ce diable "inexistant"

prend la forme qui semblera & Gide & la fois la plus satis-

faisante et la plus révélatrice. "Of all the impersonations

of the Devil in art and literature, I know of none which

. nH2

seems to me more appropriate.
Les deux conceptions les plus répandues sur la

nature et le rdle du Diable sont: qu'il n'existe pas, sinon

dans la mesure ou 1l est la projection de nos désirs; qu'il
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existe et a le pouvoir de nous influencer, de peser sur notre
liberté, par 1l'instillation en nous de désirs que nous n'au-
rions pas eus sans lui.

Gide voit surtout ce premier aspect dans le diable
de Hogg, un aspect qu'il favorise d'ailleurs le plus souvent
lui-méme. Il n'est donc pas étonnant qu'il trouve ls person-
nification du Diable par Hogg la plus ingénieuse qui ait é&té
inventée. Le diable apparaft au héros sous la forme de son
double. L'explication est évidente: "C'est le développement
extraordinaire de nos désirs, de notre orgueil, de nos plus
intimes pensées", dit Gide. "De part en part, il n'est fait
gue de complaisance envers soi-méme."D3 Cette explication
psychologique, que Gide trouve si satisfalsante dans 1l'oeuvre
de Hogg, est de plus enrichie par un trait assez curieux de
mimétisme dont ce Diable tire toute son efficacité.

Il suffit en effet & ce Diable de contempler atten-
tivement quelqu'un pour qu'immédiatement ses propres traits
reflétent l'apparence et les caractéristiques de cette person-
ne. I1 péndtre son seulement la ressemblance, mais aussi les
idées et le raisonnement de son interlocuteur, et s'empare
ainsi de ses pensdes les plus secrétes: ainsi, en modelant
ses traits sur ceux de cette personne, il parvient & acqué-
rir possession absolue de son esprit. Il insiste, de plus,
qu'il ne peut jamais faire erreur dans le jugement qu'il

porte sur quiconque 1tintéresse. 4



Wl

Cette étonnante propriété, le Diable privé de
Gide ne la possé&de-t-il pas lui aussi? Ne le voit-on pas
en effet (et plus subtilement encore que le Diable de Hogg)
prendre Gide & son propre piége? Le Journal, en date du
19 septembre 1916, nous révéle l'admirable subtilité de sa
manoeuvre, qui ne falt d'ailleurs qu'illustrer ce qu'en
disait Jacques Raverat en 1914,

La grande erreur c'est de se faire du diable une
image romantique. C'est ce qui fait que j'ai mis
tant de temps & la reconnaftre. Il n'est pas plus
romantique ou classique que celui avec qui il cause.
I1 est divers autant gque 1l'homme méme; plus méme,
car il ajoute & sa diversité. Il s'est fait classi-
gque avec moi, quand il 1l'a fallu pour me prendre,
et parce qu'il savait qu'un certain équilibre heu-
reux, Jje ne l'assimilerais pas volontiers au mal.
Je ne comprenais pas gu'un certain équilibre pou-
vait &tre maintenu, quelque temps du moins, dans

le pire. Je prenais pour bon tout ce qui était
réglé. Par la mesure je croyais maftriser le malj;
et c'est par cette mesure au contraire qu'il pre-
nait possession de moi, 55

Le "tourment voluptueux" de Gide en voyant & 1'oeu-
vre le diable de Hogg se comprend d'autant mieux qu'il a é€té
lui-méme la victime des manoeuvres qu'il voit ainsi décrites,
et qu'il est 3 méme de les mieux analyser grice & son expé-

rience personnelle.
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Pour conclure provisoirement cette premiére recon-

naissance du domaine démoniaque chez Gide, 1l convient de
répéter ce que nous avons déjad avouéd: que les affinités
considérées ne sont que prétexte & une illustration de cer-
taines attitudes gidiennes, et il ne s'agit en rien de limi-
ter la pensée de Gide par cet exercice de reconnaissance de
certaines correspondances.

I1 me semble gue, n'eussé~je connu ni Dostoievsky,

ni Nietzsche, ni Freud, ni X., ou Z., J'aurais

pensé tout de méme, et que j'al trouvé chez eux

plutdt une autorisation gqu'un éveil. Surtout ils

m'ont appris & ne plus douter de moi-méme, & ne

pas avoir peur de ma pensée et & me laisser mener
par elle, puisgqu'aussi bien je les y retrouvais. >

Trois ans plus tard, il reprend la méme pensée,
qu'il précise ainsi: "Cette penséde était mienne et ce n'est
pas & eux que je la dois. Elle serait sinon sans valeur. "7

Ctest cette reconnaissance par Gide de théories,
de tentatives, de positions, par quoi se renforcent ses pro-
pres découvertes, gu'il nous semblait intéressant de noter
ici.

Appuyé par la doctrine de Nietzsche, nous le voyons
dépeindre l'affranchissement des régles et 1l'immoralisme de
Michel, puis confirmer par sa lecture de Goethe sa propre
notion de la vertu éducatrice et initiatrice du Mal. Chez
Dostoievsky, il retrouve le déchafnement, par l'acte gratuit,

de possibilités insoupgonnées, et chez Blake et Baudelaire,
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l'attraction simultanée vers Dieu et Satan. Finalement Hogg
lui confirme--et avec quelles délices Gide ne 1lit-il Hoggl--
1'étonnant pouvoir mimétique et insinuatif du Malin, qu'il
avait déja lui-mfme reconnu.

Ce qui nous parait l'aspect le plus intéressant
de ces affinités est le passage graduel du démoniague-dynami-
gue au démoniaque-satanique, comme si la meilleure intuition
de la portée de ces possibilités humaines conduisait aussi 3
une prise de conscience de la tentation diabolique & quoi
elles peuvent mener.

Dans 1l'état de désemparement moral ou sa libertéd
chérement acquise laisse l'homme, il doit faire face aux
nombreux aspects du Mal qui l'entourent. Cette liberté qu'il
a dQ payerpar l'abandon de tous ses soutiens conventionnels,
par le reniement de sa fausse sécurité et de sa fausse mora-
1ité, cette liberté qui le rend si vulnérable est aussi cepen-
dant sa seule arme contre le Mal. Elle pose et renouvelle
chaque fois, et chaque fois pour la premiére fois, tous les

problémes du choix.
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CHAPITRE TIII

LES MASQUES DE SATAN

DANS L'IMMORALISTE ET LES FAUX-MONNAYEURS.

L'émancipation individuelle, préconisée par Gide
comme point de départ d'une libération des possibilités de
chague &tre, ne méne en soi ni & 1l'immoralisme ni a 1'amo-
ralisme. Le démon dynamique qui préside & cette libération,
et qui en est 1ltinstigateur ou l'instrument, peut cependant
assumer un tour satanique lorsque cette tentative, positive
et eonstructive, échoue.

La liberté, au départ recherchée en toute bonne
foi et simplement comme moyen en vue d'une fin de perfec-
tionnement individuel, peut en effet mener aux exceés d'un
Saul ou d‘un Michel. Ainsi voyons-nous Saul, tentant de

forcer la voix de Dieu, puis, vaincu, ouvrant toute grande

& ses démons la porte que Dieu avait fermée. Hylas, déja,



dépeignait le sort de celui aqui se lalisse envahir et possdder
par ses désirs, et ouil rentrant chez lui pour s'asseoir a sa
table, n'y trouve plus "la plus petite place', toutes dtant
occupées par ses soifs et ses désirs. Chassé comme Hylas, et
comme lui dépossédé, Saul sera par ses démons "complétement
supprimé". Saul méritera son ch&timent parce gu'il n'aura

pas su se dominer et n'aura abouti qu'a la dilapidation de sa
liberté.

L'échec de Michel, dont 1l'émancipation initiale
promettait tant, sera celui d'un egoisme destructeur qui se
choisit et ne considére oue sol dans la quéte effrénée de
sa réalisation.

A c6té de ces échecs qui forcent la main au destin,
de ces développements imprévus qul font bien vraiment "la part
du diable", nous devons aussi considérer le point de départ
véritablement "satanique" d'une tentation qui, s'il y succom-
be, aveuglera 1l'individu sur lui-méme, et dont le terme sera
la désintégration de son moi. Cette force destructrice n'est
efficace que parce gqu'elle prend l'aspect d'une dialectique
attirante. Elle trahit et confond sans recours par la séduc-
tion et le pidge d'une rationalisation rassurante dont, une
fois victime, on ne peut s'échapper: cette force se déclare,
en effet, inexistante. Ce pidge réside dans le raisonnement

3 faux visant & la satisfaction des besoins les mieux cachés,



dans l'aveuglement ol la conscience s'aventure les yeux déja
mi-clos, dans le sophisme enfin qui visant droit au plus
vulnérable de la faiblesse humaine individuelle trouve en

1l'homme méme le complice le plus sr du Malin.

Considérons, dans ce chapitre et le chapitre sui-
vant, certains personnages qui, soit par leur r86le, soit par
la situation dans laguelle ils se trouvent placés, serviront
3 illustrer la nature et la portée de cette tentation. Certains
serviront d'instrument & cette tentation, d'autres en seront

victimes, mals aucun ne saura y échapper tout & fait.

Frangois J.-L. Mouret ("A la recherche d'Oscar
Wilde dans la vie et l'oeuvre d'Andrd Gide"?2) nous invite &
reconnaltre gu'il existe de fortes ressemblances d'expression

entre Lord Henry du Portrait de Dorian Gray, que Gide lisait

en 1895, et Ménalque des Nourritures terrestres, qu'il écri-

vait alors. Mais si les mémes affinités démoniaques que nous
venons d'étudier existent aussi entre Wilde et Gide, ce n'est
pas en tant qu'édcrivain que Wilde nous intéresse ici. Le Wil-
de qui fascine Gide est celui qui a mis son génie dans sa vie
et relegué son talent dans ses oéuvres: ctest l'homme Wilde
qui nous intéresse surtout, celui qui, dcrit Gide 3 Valéry

en 1891, "s'étudie pieusement & tuer ce qu'il me restait

atame. "
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Nous le revoyons & Blidah, quelques années plus
tard, perfectionner encore cette pieuse étude, sans se rendre
compte qu'elle ne servait déja plus 3 rien.

I1 stamusalt comme un enfant et comme un diable.
Le grand plaisir du débauché, c'est d'entrainer
34 la débauche. Depuis mon aventure de Sousse,
plus ne restait au Malin grande victoire & rem-
porter sur mol sans doute; mais ceci Wilde neqle
savait point, ni que jtétais vaincu dtavance.

C'est de Wilde directement--de sa vie plus que de
son oeuvre--que Gide s'inspirera en partie pour peindre l'un
des visages de la tentation: Ménalque.

C'est dans Paludes (1895) qu'apparaft la premiére

"grand Valentin

esquisse de Ménalgue, sous les traits du
Knox". C'est & lui qu'appartient en effet d'exposer pour la

premidre fois l'un des thémes chers & Gide, plus tard repris

par le Ménalque des Nourritures terrestres (1897), puis par

celui de 1l'Immoraliste (1902). Il le fait dans une diatribe

contre 1'homme normal, ou il préche 1l'exclusive valeur de

1'anormalité:

Nous ne valons que par ce gui nous distingue des
autres; l'idiosyncrasie est notre maladie de va-
leur. (Valentin Knox). O

Ne t'attache en toi qu'd ce que tu sens qui n'est
nulle part ailleurs qu'en toi-méme, et crée en toi,
impatiemment ou patliemment, gh! le plus irrempla-
cable des 8tres. (Ménalque).

Ce que 1l'on sent en soi de différent, c'est préci-
sément ce que l'on posséde de rare, ce qui fait
3 ehacun sa valeur. (Ménalque).”
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Cette culture de 1' "anormal" qu'ils préchent,
cette insistance que lui seul donne & 1l'homme son irrempla-
cable valeur, si elle est un indéniable aspect de la réali-
sation de ces possibilités chéres & Gide, ne serait-elle pas
aussi la tentation initiale du démon? A gquels exceés d'immo-
ralisme ne peut en effet mener 1l'affranchissement total des
régles faites pour "l'homme normal"? Michel voit croftre
chaque jour en lui "le confus sentiment de richesses intac-
tes, que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les

) 08 :
décences, les morales et s'engage avec passion dans une
"recherche ténébreuse" qui lui permettra, au-deld de toute
décence et de toute morale, de préserver et de faire s'épa-
nouir en lui ces richesses particuliéres et seulement devindes.

Mais Ménalgque va beaucoup plus loin, dont 1l'affran-
chissement est si total qu'il ne cherche méme pas a se recom-
poser une nouvelle moralité: "Je ne prétends & rien qu'au
naturel, et, pour chaque action, le plaisir que j'y prends
m'est signe que je devais la faire."9

Le danger moral que présente la quéte de Michel,
encouragée par Ménalgque, est l'inassouvissement qui méne 3
une poursuite toujours plus pressante de richesses et de plai-
sirs nouveaux. Michel a maintenant dépassé 1'immoralisme au-
quel l'avait conduit sa premiére confrontation avec la liberté:

"Je ne sals plus le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf!
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donnez-moi de connaftre encore des races nouvelles, des

w10 rig1an qui le méne vers ce

types imprévus de beauté.
dieu ténébreux est l'aboutissement de cette "fatalité heu-

reuse" qui d'abord le guidait.

Ménalgue apparailt dans 1'Immoraliste comme 1'ins-

trument du démon. Michel, débarrassé de ses disciplines acqui-
ses, est moralement désemparé. Les tentations l'assaillent
immédiatement sous les formes les plus tangibles: Bachir,
Ali, Moktir, puis Charles Bocage. Il y cé&de d'une maniére
qui révele sa faiblesse et un mélange de géne et de désir:
complicité un peu louche (1ors du vol des ciseaux par Moktir,
par exemple), ou homosexualité latente, accompagnée de manoeu-
vres troubles et pourtant presque dérisoires dans leur naive
inconscience. Sa vulnérabilité ne fait que s'accroltre et le
laisse sans défense devant Ménalque lorsqu'il le rencontre
enfin.
Qui est Ménalque? Oscar Wilde & peine travesti?

La projection des désirs et des golQts de Michel--ou de Gide
lui-méme? La personnification de certaines théories de
Nietzsche? Probablement tout cela, comme le suggére Martin
Turnell,ll mais peu importe vraiment. Que fait Ménalque?
Ecoutons Michel:

Ménalque parla longtemps; (...) non qu'elles (ses

phrases) m'apprissent rien de bien neuf--mais elles

mettaient & nu brusquement ma pensée; une pensée

que je couvrals de tant de volles, que j'avals pres-
que pu 1'espérer étouffée,1?
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Ménalque ne serait-il alors que l'extériorisation
d'un démon intérieur, assez semblable & celui de James Hogg
gue Gide admirait tant? Mais il assume aussi la forme d'un
démon extérieur & Michel et tentateur, et avec quelle habi-
leté ne détruit-il pas, par exemple, grfce & une seule petite
phrase, 1l'équilibre péniblement achevé de Michel:

Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur me-
sure.- Je pars demain; je sais: j'ai t&ché de tail-

ler ce bonheur 3 ma taille... gardez le bonheur
calme du foyer'...l3

' conclut-il avec une

"Bah! vous vous y ferez,'
désinvolture passageére et combien blessante devant les pro-
testations passionndes de Michel. Et c'est plein d'une "tris-
tesse abominable, de haine contre la Jjole cynique de Ménal-
que" que celui-ci s'achemine seul dans le petit matin, pour
retrouver sa femme et la destruction irrémédiable de son réve
d'un bonheur futur.

Nous retrouvons bien en Ménalgue, démon tentateur
de Michel, 1'écho d'une remarque de Gide: "Nietzsche m'étonna
moins plus tard, parce que j'avais entendu Wilde dire: "Pas
le bonheur! Surtout pas le bonheur! le plaisir! I1 faut vou-

n14 L

loir toujours le plus tragique. autre Ménalque, celui

des Nourritures terrestres, laissait déja pressentir un peu

la méme pensée lorsqu'il conseillait: "Une existence pathéti-

que, Nathana®l, plutdt que la tranquillité."15
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Ce plaisir tragique que souhaitait Wilde, Mario
Praz voit en lui le sadisme gidien,16 Et c'est ce sadisme
qui d'aprés lui détermine les golts et la conduite de Michel:
sa fascination pour la corruption de Butte, son goQGt pour les
louches expéditions nocturnes, son plaisir & s'associer aux
"pires gens" de Syracuse, le "savoureux bonheur" qu'il trou-
ve au mensonge, son admiration pour Athalaric, enfin, gqui
stabandonnant & la débauche meurt tout jeune apres une vie
"violente, voluptueuse et débridée."

Dans le chapitre précédent, nous avions surtout
considéré ces tendances de Michel comme étant 1'élan qui le
portait vers un affranchissement moral absolu. Il nous faut
maintenant en reconnaltre l'aspect maléfique, puisque préci-
sément cette tentative a échoué, lul faisant confondre la
licence qu'il trouve avec la liberté individuelle qu'il cher-
chait.

voir

Mario Praz semblevdans le "sadisme" de Gide-Michel
la cause de ses actions. Il nous paraft au contraire que--con-
servons le méme terme par commodité--ce sadisme est le résul-
tat de ses actions. Résultat de leur échec, plus exactement,
puisque leur réussite aurait peut-€tre favorisé le développe-
ment dénéfique des possibilités qu'elles libéraient.

I1 suffit en effet de comparer Bernard (Les Faux-

Monnayeurs) & Michel. Lui aussi a pressenti en lui-méme ces
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mémes possibilités contenues: "Je sens en moi, confusément,
des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond,
des mouvements, des agitations incompréhensibles."17 Avec

beaucoup plus d'évidence que dans 1l!'Immoraliste, le diable

préside & la rupture entre Bernard et son passé. Il lui
souffle la cruauté méme de cette rupture, le soutient mille
fois, lul procure mille occasions, lul glissant par exemple
une piéce de monnaie lorsqu'il en a besoin, 1lul faisant ramas-
ser le billet de consigne d'Edouard, etc. Mais & l'encontre
du déchafnement de Michel, l'immoralisme initial de Bernard
méne finalement & un puissant désir d'ordre et de discipline.
"Je sens en moi de grandes forces inemployées. Je voudrais
les mettre en service ... Ma turbulence intérieure m'oppresse
et j'aspire & 1la discipline."18
Lt'évolution morale de Bernard est toute différente
de celle de Michel. Nous voyons l'un se ressaisir et prendre
possession de soi, l'autre s'abandonner résolument 3 la
force de ses instincts.
La maturité de Bernard devient évidente & la suite

de sa lutte avec l'ange:

Il ne ressemblait déja plus & l'insouciant voleur

de valise qui croyait qu'en ce monde il suffit

d'oser. Il commengait & comprendre que le bonheur

d'autrui fait souvent les frais de 1'audace.l9

Ctest précisément en cela qu'il différe de Michel

qui, faisant la méme découverte, ne peut, lui, gque s'enfoncer
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plus avant dans la voie choisie: "Ah! peut-8tre qu'il serait

temps encore... Est-ce que je ne m'arréterai pas?--J'ai cher-
ché, j'ai trouvé ce qui fait ma valeur: une espece d'entéte-
ment dans le pire."0

Chacun s'édtant finalement engagé, la divergence
irréconciliable de leurs voies se trouve constamment illus-
trée par la différence de leurs attitudes. Il suffit par
exemple de comparer celle, compatissante et douloureuse, de
Bernard visitant les quartiers pauvres avec l'ange, devant le
spectacle qu'offrent "la maladie, la prostitution, la honte,
le crime et la faim,"?l avec le golt qu'éprouve Michel pour
le petit port de Syracuse: "odeurs de vin suri, ruelles bou-
euses, puante échoppe olU roulaient débardeurs, vagabonds,
mariniers avinds."2?

Sans 1l'épreuve d'une liberté choisie et conguise
avec l'appui du Malin, Bernard n'aurait pu mener & bien cette
conquéte de soi qui le fait, en toute connaissance de cause,
opter pour la discipline et le service. L'ééhec du Malin est
la victoire de Bernard et la justification de sa tentative de
libération.

Nous voyons que, dans le cas de Bernard, la croyan-
ce de Gide en certaine vertu du Mal, vertu "éducatrice et ini-
tiatrice" s'est trouvée parfaitement justifide. Ctlest 1l'&me
trempée que Bernard émerge du désordre et de 1'anarchie spi-

rituelle. De sa rencontre avec l'ange, il sort exorcisé. La



61

nature de cet ange est dfailleurs équivoque. L'ange 1l'ayant
amené dans une salle ol Bernard confrontera son destin et
devra "faire ses comptes". celui-ci rapporte ainsi 1'épiso-
de: "Je suis entré, je ne sais quel démon me poussant..."23
Cette contradiction apparente ne peut &tre accidentelle, ni
une simple figure de rhétorique, ainsi que nous le verrons
plus loin & propos de ia Pérouse. La confrontation (la lutte,
dit Gide) entre Bernard et l'ange n'est pas sans rappeler,
comme 1l'ont noté bon nombre de critiques, le dialogue entre

2h

Ivan Karamazov et le diable. Mme N. Evansz5 voit une allu-

sion au pacte de Faust dans le refus de Bernard de signer le
bulletin. Si le rble de l'ange est certes ambigu, 1l'!'épisode
de la signature déterminera bien cependant le rejet par Ber-
nard d'un pacte menant 3 un asservissement moral certain.
"Tu voulais t'offrir, dit alors l'ange. Qu'attends-
tu?" Bernard prit une de ces feuilles qu'on lui
tendait, dont le texte commengait par ces mots:

"Je m'engage solennellement 3..." I1 lut, puis regar-
da l'ange et vit que celul-ci souriait...

(...)
"Tu trouves que je devrais signer?
--0ui, certes, si tu doutes de toi, dit 1l'ange.
~~-Je ne doute plus", dit Bernard, qui rjeta loin
de 1lui 1le papier.2
C'est & la suite de ce refus que prend place la
lutte dont Bernard sortira libéré.

Bernard a maintenant perdu pour nous son intérét.

I1 a, de plus, décu son autour pour n'avoir su mener plus
3
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loin sa révolte. Dans le geste excessif et prometteur auquel
il s'est 1livré en se libérant de la famille Profitendieu, il
a "comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie... A partir
de gquoi il a vécu en réaction et comme en protestation de

ce geste. L'habitude qu'il a prise de la révolte et de 1l'op-
position, le pousse & se révolter contre sa révolte méme . "7

I1 avait au départ pris comme maxime: "Si ce n'est pas toi,

qui le fera? Si pas maintenant, quand sera-ce?" et Gide en

précise clairement l'ambivalence: "Ces maximes ont ceci de
charmant qu'elles sont aussi bien la clef du Paradis que de
l'Enfer."28 Méme si le personnage que Gide avait alors dans
l'esprit s'apparentait dasvantage au Lafcadio des Caves du

Vatican qu'a Bernard tel que les Faux-Monnayeurs le dépein-

dra finalement, on peut néanmoins Jjuger du chemin parcouru
en considérant que ces maximes méneront finalement & la for-
rule qu'il demande & Edouard de lui dicter:

Bernard.~-...Jje me suis demandé comment établir
une régle, puisque je n'acceptails pas de vivre
sans regle, et que cette régle je ne l'acceptais
pas d'autrui.

Edouard.--La réponse me paralt simple: c'est de
trouver cette régle en soi-mfme; d'avoir pour
bﬁt le développement de soi.

(...

Bernard.--Et si je vis mal, en attendant d'avoir
décidé comment vivre?

Edouard.--Ceci méme vous instruira. Il est bon de
suivre sa pente, pourvu gue ce soit en montant.
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Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide nous

confie gqu'il pensait faire du diable un des personnages de
son roman, un personnage essentiel "qui circulerait incogni-
to & travers tout le livre et dont la réalité s'affirmerait

130

dtautant plus qu'on croirait moins en lui. Mais Gide ne

fait vraiment apparaitre dans les Faux-Monnayeurs que des

démons épisodiques qui orchestrent sardoniquement les éve-
nements du récit et les sentiments des personnages. I1 faut
examiner ces personnages pour étudier les formes que 1l'in-
luence du Malin prend en eux et les tentations que sa présen-

ce trés subtile les oblige & subir.

D'une maniére plus indirecte que Bernard, Armand
échappe cependant lui aussi & la subtilité infernale du Ma-
lin: Armand ne se fait sur lui-méme aucune illusion. Ce n'est
pas pour dire qu'il n'en soit tout de méme la victime, momen-
tanément du moins.

Les caractéristiques sadiques qu'il avait décou-

vertes dans l'Immor'aliste,31 Mario Praz les retrouve dans les

Faux~-Monnayeurs. Ainsi il voit en Armand32 un personnage dos-

tolevskien qui prend & sa dégradation un plaisir amer. Ayant
contracté une maladie vénérienne, nous voyons par exemple
Armand remettre les soins auxguels il doit se soumettre jus-
qu'au moment ol ceux-ciséront inutiles, afin de pouvoir se

dire qu'il est trop tard.
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Un "contrefait" selon Bernard, et non content de

se détruire, il s'acharne aussi a tuer ce qu'il aime.
Rachel est, je crois bien, la seule personne de
ce monde que J'aime et que je respecte. Je la
respecte parce qu'elle est vertueuse. Et j'agis
toujours de manidre a offenser sa vertu. Pour ce
qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se dou-
tait de rien. Cl'est moi gqui lui ai tout raconté... 3%
Et l'oculiste %ﬁi lul recommande de ne pas pleurer!
c'est bouffon!

Cet amour coupable de Bernard et de Sarah qu'il a
ainsi révélé & sa soeur, c'est d'ailleurs lui qui en a fait
le 1it, peut-on dire.

Aprés avoir poussé Bernard dans les bras de sa
soeur Sarah, il les contemple, endormis, le lendemain matin.

' M. Praz voit

"I1 voudrait &tre leur sommeil, leur baiser.'
dans le recueillement silencieux d!'Armand un "inceste commis
par procuration", car, continue Gide, Armand "apercgoit sous
l'oreiller un mouchoir taché de sang; il se l&ve, s'en empa-
re, l'emporte et,.sur la petite tache ambrée, pose ses levres
en sanglotant."55
Agenouillé parmi le désordre des couvertures,
"guel dieu peut-il ainsi prier, les mains jointes?" s'inter-

roge l'auteur.

La qualification de la nature de ce dieu ntest

nécessaire que parce qu'elle doit déterminer la nature de la

priére qui lui est adressée, et l'artifice de Gide est ici
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évident. Il suggére en questionnant et nous laisse le soin et
le souci de l'inquiétude.

Si Armand pense ne se faire sur lui-méme aucune
illusion, nous voyons au contraire en celuil gue Gide appelle

Lucien dans le Journal des Faux-Monnayeurs la victime parfai-

te qui se lalsse prendre au raisonnement du Malin. Le person-
nage a en soi peu d'importance et nous ne le faisons figurer
ici que parce qu'il illustre assez clalrement un aspect par-
ticulier de la tentaktion et la facilité avec lagquelle on peut

y succomber. Dans le Journal des Faux~-Monnayeurs, Gide nous

donne sa définition d'un "esprit faux", qu'il illustre par le
personnage de Lucien. Un "esprit faux", dit-il,,est celui qui
éprouve le besoin de se persuader "qu'il a raison de coumettre
tous les actes qu'il a envie de commettre; celui qul met sa
raison au service de ses instincts, de ses intéré€ts, ce qui
pire, ou de son tempérament.”56 Lucien cherche & persuader

les autres, et il n'y a 13 que demi-mal, concéde Gide. Ce
n'est que le pfemier degré de l'hypocrisie.'Mais cette hypo-
crisie prend chaque jour chez lui des proportions plus inquié-
tantes, et il finit par en devenir la premiére victime, car il
finit par se persuader lui-méme que ce sont 'ces fausses rai-
sons qui le conduisent, tandis qu'en vérité, c'est lui qui les
incline et les conduit."37 En somme, conclut-Gide,"il ment

avec sincérité." "Mentir aux autres, passe encore; mais & soi-
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mémel”38 s'indigne encore Gide, a propos d'Edouard qui lui
aussi se laisse parfois séduire par une rhétorigue trop
facilement convaincante.

Revenons & la définition de "l'esprit faux". Quel-
ques années auparavant, dans les Feuillets de 1916, Gide
dévoilait la méthode de séduction du Malin: le raisonnement.
I1 Jui faut convaincre sa victime que ce qui la sollicite lui
est permis et que ce qui lui est permis lui est nécessaire.
I1 retourne les propositions et commence par la fin: "Comment
ce qui t'est nécessaire ne te serait-il pas permis? Consens
3 appeler nécessaire ce dont tu ne peux pas te passer. Tu ne
peux te passer de ce dont tu as le plus soif. Consens & ne
plus appeler péché ce dont tu ne peux te passer."39

N'est-ce pas au méme genre de raisonnement gue suc-
combe Vincent Molinier?

I1 comprend par quels arguments le Diable 1l'a dupé,
lorsqu'il s'est trouvé pour la premiére fois preés
de Laura, dans ce sanatorium dont ni l'un ni l'au-
tre ne croyait pouvoir sortir--et gqu'il a 1lié par-
tie avec lui, deés l'instant qu'il a accepté de
transporter le terrain d'action sur un sophisme:
"En admettant que nous ne vivions pas, et que, par
conséquent rien de ce que nous ferons désormais ne
doive tirer a conséquence...

C'est bien 13 en effet le point de départ. S'étant
laisser duper une premigre fois, Vincent ne saura gque s'en-

foncer davantage dans la méme erreur.

La culture positive de Vincent le retenailt de croi-
re au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands
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avantages. Le démon n'attaguait pas Vincent de
front; il s'en prenait & lui d'une mani&re re-
torse et furtive. Une de ses habiletés consiste
a4 nous bailler pour triomphantes nos défaites.
Et ce qui disposait Vincent & considérer sa fa-
¢on d'agir avec Laura comme une victoire de sa
volonté sur ses instincts affectifs, c'est que,
naturellement bon, il avait 4G se forcer, se
raidir, pour se montrer dur envers elle.ZLl

Pour édifier le lecteur, l'auteur se livre alors
a une étude précise de l'évolution du caractére de Vincent,
ol nous le voyons appliquer logiquement les conséquences
d'un raisonnement mené "d'une manidre retorse et furtive"
et atteindre cette conclusion:

A partir de quoi, le démon a partie gagnée.

A partir de quoi, 1l'€tre qui se croit le plus
libre n'est plus qu'un instrument 2 son ser-
vice. Le démon n'aura donc de cesse que Vincent
n'ait livré son frére & ce suppdt damné qu'est
Passavant.

Le démon poursuivrs Jjusqu'au bout les avantages
que lui offre la culture positive de Vincent. Dans une lettre
adressée au comte de Passavant, Lady Griffith, quil n'est pas
dupe et gui sait dépister sous ses masques successifs le
démon qui s'acharne & leur perte, décrit ainsi les pérégrina-
tions du couple damné qu'elle forme avec Vincent:

Je ne sais plus trop si je l'emméne ou s'il
m'emmene; ou si plutdt, ce n'est pas le démon
de l'aventure qui nous harcéle ainsi tous deux.
Nous avons été présentés & lui par le démon de
l'ennui...

Aprés avoir vraisemblablement tué Lilian, Vincent

sombre dans la folie et, non content de se coire possédé par
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le diable, 11 se croit devenu le diable lui—mé‘me.mL De quelle
victoire plus absolue celui-ci pourrait-il se targuer sur
celui qui ne croyait pas en lui que cette identification dia-
bolique?

La "punition" de Vincent est & 1l'échelle de son

crime: Vincent a livré son frére au suppdf damné qu'est

Passavant. Les mots gue nous soulignons et qui sont empruntés
4 Gide laissent peu de doute sur le diabolisme du crime qu'il

a commis. Dans le Journal des Faux—Monnayeurs,45 Gide indique

cependant que Vincent est incapable de lutter contre l'empri-
se de Satan et que, plus il réussit & se convaincre de 1l'ine-
xistence du Malin, plus il sent gqu'il lui sert d4d'instrument.

"Il sent vraiment qu'avec Satan il a partie liée. Il sent

qu'il appartient d'autant plus a4 Satan qu'il ne parvient
pas & croire 3 l'existence réelle du Malin."u6 Mne N. EvansH?
voit ici une fofte ressemblance entre Vincent et Faust, et
impute & la conscience qu'il a de cette ressemblance la
phrase de Gide: "(Vincent) sait qu'en gagnant le monde, il
perd son Qme".u8
Au cours de la crise religieuse que Gide avait
subie en 1916, il avait fait cette remarque, qui évoque im-
médiatement Vincent Molinier:
L'enfer serait de continuer & pécher, malgré soi,
sans plaisir. Il est naturel que 1l'&me dévoude au

Malin devienne, et sans plaisir pour elle& un do-
cile instrument de damnation pour autrui.
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Quelgues mois plus tard cette idée d'asservisse-
ment au Malin le tourmente encore:
Si du moins je pouvais raconter ce drame; pein-~
dre Satan, aprés qu'il a pris possession d'un
€tre, se servant de lui, agissant par lui sur
autrui. Cela semble une vaine image. Moi-méme
je ne comprends cela que depuls peu: on n'est
pas seulement prisonnier; le mal actif exige de
vous une activité retournée; il faut combattre
4 contre sens...50
Seule la révolte de Vincent, qui le pousse & com-
mettre son crime, peut le délivrer du rdle gque lui faisait
jouer le démon. Aprés avoir tué Lady Griffith, il peut non
seulement admettre l'existence du Malin, mais, au pire de
sa folie, aller jusqu'a s'identifier & 1lui.
Si Vincent a su éventer la ruse du diable, il

n'est cependant parvenu qu'é tomber plus absolument encore

. . . N .
sous son pouvoir, car, ainsi que le suggerent les Entretiens

sur 1'Homme et le Diable,

s1 sa plus belle ruse est de nous faire croire
gu'll n'existe pas, sa plus grande force pourrait
bien &tre de transformer la vie d'un homme en lui
faisant croire qu'il existe, en 1l'obligeant 2
céder & cette fascination du néant sur laquelle
nous avons vu se terminer la Confession du pécheur
justifié.dl

Dans les Fréres Karamazov, le diable révéle ainsi

son but & Ivan: "Quand tu cesseras tout & fait de croire en
moi, tu te mettras & m'assurer que je ne suis pas un réve, que

j'existe vraiment; alors mon but sera atteint",2?
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Pour Ivan, comme pour le héros des Confessions

d'un pécheur justifié, 1l'identification avec le démon se

fait sur le plan psychologique: "Lui (Satan), c'est moi,
Aliocha, moi-méme. Tout ce qu'il y a en moi de bas, de vil,
de méprisable",53

L'état de "réve" et de "demi-sommeil" ou il arri-
ve souvent & Vincent de tomber n'est autre que cette "fasci-
nation du néant" & quoi succombait aussi le héros de Hogg.
L& ol une victoire par la ruse n'est plus possible, 1le

diable sait user de sa force.

Avec Passavant, Strouvilhou et Gheridanisol, le
Diable n'a besoin ni de ruse ni de force. Le rdle que Passa-
vant joue est celul de la tentation, de la séduction. Sa mé-
thode est assimilée & celle des pécheurs de truite qui, "par
crainte d'effaroucher leur proie, jettent l'appdt trés loin,
puis insensiblement le raménent".Bu Pour habile qu'elle soit,
elle ne réussit avec Vincent que gréce a cette sorte de conni-
vence que Passavant devine exister entre Vincent et lui.

Ses rapports avec Olivier et d'autres adolescents
sont remarquablement évoqués par le portrait, fait par deux
fois dans le réeit, des animaux "euryhalins" et "sténohalins'.
Les régions ou le degré de salaison de la mer est imconstant

ne sont habitées cue par les "euryhalins" qui, seuls, peuvent
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supporter les changements de salaison dus & d'importantes
évaporations ou & la proximité de 1'embouchure des grands
fleuves.

Dans ces régions, les animaux dits sténohalins
languissent et en viennent a périr; et, comme
ils sont alors incapables de se défendre contre
les animaux dits euryhalins, dont ils devien-
nent inévitablement la proie, les euryhalins
vivent de préférence sur les confins des grands
courants, ou la densité des eaux change, 1& ol
viennent agoniser les sténohalins.”?

C'est au bord des eaux troubles de l'adolescence
que Passavant, a4 ltaff(t, attend sa proie, et c'est bien en
effet par langueur, par la vulnérabilité et le trouble ou
le plonge sa déception, qu'Olivier s'abandonne momentané-
ment & Passavant, le prédateur. Se croyant rejeté par Edouard,
Olivier se livre alors & ce qu'il pressent en &tre 1'opposé.
Edouard et Passavant agissent en effet comme les deux pbles
de la personnalité d'Olivier: "Auprés d'Edouard ce qu'il y
avait de meilleur en lui s'exaltait. Auprés de Passavant,

n56

c'était le pire. En somme, pour Vincent comme pour Olivier,
la tentation offerte par Passavant n'est éaisie gue parce gue
le terrain était déja bien préparé. Passavant n'est que le
catalyseur d'une perdition déja engagée. Olivier se ressai-
sira lorsque l'attraction de son pdle-Edouard sera définiti-
vement supérieure & la tentation du pbSle-Passavant. Mais il

est intéressant de suivre la démarche de la tentation présen-

tée par Passavant, instrument du démon.
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Dés la premiére rencontre, elle esf introduite
sous la forme d'une cigarette et d'un second verre de Porto,
tous deux traditionnellement refusés une premiére fois, puis
acceptés. Cet entretien, ou Olivier commence insensiblement
& succomber & la tentation et & se laisser pervertir, est
marqué de deux événements symboligques: une interruption par
la présence, non révélde a Olivier, de Strouvilhou (le genre
de personne que l'on s'attend en effet & trouver chez Passa-
vant) et l'attente d'Edouard chez les Molinier. Lorsqu'Olivier
rentre chez lui, Edouard, découragé, vient de partir. Délaissé,
croit-il, par Edouard, et se croyant supplanté par Bernard,
Olivier s'abandonne alors rageusement. Et une étrange empa-
thie semble bien exister entre Passavant et le Malin: "Cette
nuit les démons de l'enfer ... habitérent [Olivier]. Le lende-
main il se précipita chez Robert. Le comte de Passavant l'at-
tendait".56 Leur derniére entrevue ne s'était pourtant termi-
née que sur un vague: "Alors, au revoir. A bientdt". 2"

Olivier est une victime toute désignée: "Sensualité,
dépit, vanité, quelle prise sur lui cela donne!"58 De sa pre-
miére rencontre avec Passavant jusgu'a la crise gul le jette-
ra sanglotant contre 1'épaule d'Edouard, nous voyons en détail
la progression de sa défaite. Sensualité, dépit et vanité sont
bien en effet les trois leviers dont Passavant se servira pour

faire steffondrer 1'édifice moral d'Olivier.
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Nous voyons par exemple Passavant chargeant 0li-
vier d'écrire une courte nouvelle, dont lui-méme fournit
le sujet et gui sauvera la nouvelle revue (dont il vient de
faire Olivier le rédacteur en chef) du danger d'é€tre'"pudi-
bonde". "Nous en causons beaucoup", écrit Olivier a Bernard.
Il suffit de relever quelgues mots du jeune homme qui indi-
que bien le ton de ces converaations avec Passavant: "épicd",

"pudibonde", "risqué", "scandale".®9 Plus tard, d'ailleurs,

Olivier, s'étant ressaisi, désavouera le conte.6o
Ltinfluence maléfique de Passavant s'exerce méme
d'une maniére toute indirecte, ainsi par exemple son rendez-
vous avec le comte enpéche-t-il Olivier de dire & Armand
qu'il devine son "angoisse sous cette exaspérante ironie"
qui est la sienne. Incident sans grande importance, semble-
t-il. Mais Armand ne vient-il précisément pas de déclarer &
Olivier que, comme "1l'Arabe & travers le désert, qui va mou-
rir de soif", il a atteint ce point précis ou une petite
goutte d'eau pourrait encore le sauver. Ou une larme. C'est
cette petite goutte d'eau, cette larme, qu'Olivier--a cause
de Passavant--refuse & son ami, mourant de la soif d'@tre
compris.6l
Nous assistons encore & la confusion et & l'aveu-

glement d'Olivier qui prend l'insupportable goujaterie de

Passavant envers deux prostitudes pour de la "propreté", qui



Th

accepte 1l'égoisme de Passavant en le qualifiant de générosi-

té, et qui s'accommode sans effort de la cachotterie indigne

inventée par Passavant, en y voyant de la considération: "Na-
tﬁrellement, on falt envoyer chez lui toutes les emplettes,

|

par crainte d'inquiéter maman." Cette inguiétude de Madame

Molinier, c'est Vincent d'ailleurs, sous les ordres de Passa-
vant, gqui s'affaire & la rassurer.62

Nous voyons sans difficulté transparaltre sous
ltinterprétation que donne Olivier des actions de Passavant
le sophisme habituel et le raisonnement séduisant du Malin,
telvque le congoit Gide. Olivier peut ainsi en toute innocence
écrire & Bernard: "Bien des actes nous apparaissent répréhen-
sibles, odieux méme, simplement parce que nous n'en pénétrons
pas suffisamment les motifs".63 L'on peut certes toujours
trouver un sophisme acceptable qui pulsse Justifier ces actes,
leur Stant ainsi leur caractére répréhensible, odieux méme.
Le piége est élémentaire, et seul un innocent de la stature
d'Olivier peut y tomber, Mais c'est en face d'une action
véritablement noble que le piége devient vraiment subtil.
L'habilté du Malin doit, méme 13, trouver matiére & victoire.
Si Gide ne peut nier qu'il existe des actions "ﬁobles, géné-
reuses et méme désintéressées", il maintient néanmoins que
"derriére le plus beau motif, souvent se cache un diable habi-

v 64

le et qui sait tirer gain de ce gu'on croyait lui ravir'".
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De Passavant, "habile & séduire et habitué i
plaire", personnage sans profondeur et dont le satanisme est,
somme toute, sans grande envergure, complétons le portrait
par ce détail caractéristique et dont la mesquinerie est a
la hauteur du personnage: il "ne résistait pas au plaisir de
verser sur le bonheur d'Edouard quelques gouttés du poison

de sa perfidie. Il en gardait toujours en réserve..."05

Albert Guérard voit dans le personnage de Strou-
vilhou tout ce qui subsiste du projet gqu'tavait formé Gide
d'introduire dans son roman le diable qui y "eircileraitiin-
cognito", rdle qui avait d@ plus tard échoir & Passavant,
avant que le personnage ne sombre dans la mesquinerie et la
médiocrité. Mais lorsque Strouvilhou apparait enfin, au cours
d'une conversation avec Passavant, Guérard ne voit plus en

66 "La philanthropie

lui gqu'un disciple dégu de Nietzsche.
n'a jamais été mon fort", dit Strouvilhou,67 et pour ne nous
laisser aucun doute & ce sujet, il qualifie immédiatement
1'homme de "méprisable", d' "abject", d' "unité sordide",

d' "ordure vivante"; et si la suite de son discours ne fait
gque confirmer son mangue de'philanthropie", il ne laisse de
surprendre un peu par la moralité de cette remarque: "Dans un
monde ol chacun triche, c'est l'homme vrai qui fait figure de

68

charlatan'. Moralité désabusée, certes, mais qui laisse

pressentir peut=8tre que le diabolisme de l'attitude de Strou-



76

vilhou est davantage dicté par une profonde déception que
par véritable amour du mal. Sa dureté, tout comme celle de
Lady Griffith, est acguise. Parlant de l'indignation et du
dégolt gqui lui gonflent le coeur, ne confie-t-il pas en
effet & Passavant: "Il est vrai que j'ai depuis longtemps
réprimé, dans cet organe, tout ce qui risquait de l'atten-
drir", 09

Spectateur & la fois amusé et amer de la tricherie
et de la duperie que les hommes s'infligent les uns aux au-
tres, lui aussi contribue & accroftre cette fausse monnaie
dont la société humaine a fait son moyen d'échange. Par le

contrdle qu'il exerce sur le groupe des jeunes faux monna-

1] "

yeurs (contrSle moral absolu grice aux "gages" machiavéliques
qu'il exige d'eux) et par l'ascendant qu'il a sur son neveu
Ghéridanisol, & qui il fournira le "talisman" qui lui per-
mettra de dominer Boris, Strouvilhou sera l'un des instru-

ments les plus efficaces du démon dans les Faux-Monnayeurs.

Ni victime, ni intentionnellement complice, Strouvilhou tra-
vallle pour son propre compte et pour son propre plaisir.

(Ou peut-&tre n'est-ce encore que la ruse du diable de ne pas
révéler leur complicité & celles de ses victimes qui jouent

son jeu?)

Avec La Pérouse, le ton change catégoriquement et

passe sur un autre plan. Le vieil huguenot, amer et dersécuté,
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N . ’ . . . . s . z >
a la fols témoin et victime, a finalement dépisté le Malin
dans ses derniers retranchements.
Gide avait d'abord mis dans la bouche du pasteur
Vedel cette priére, dont l'ouverture ressemble fort a la
plainte de Saul face au silence de Dieu:
Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... pourquoi te retirer
de moi? Est-ce que je ne t'appelle pas du nom gqu'il
faudrait, gque tu restes sourd & ma pridére? Dois-je
cesser de croire en toi, ou me faudra-t-il croire
gue c'est contre moi que tu agis? Rien de ce que je
t'ai confié ne prospeére. Il m'est abominable de pen-
ser que, lorsque je me repose sur ta promesse, j'ai
tort. J'al mis chacun des miens sous ta protection
et tu n'en as pas tenu compte. Je t'avais confié mes
enfants; ils ont grandi pour te maudire et toute ma
£fidélité n'a pu retenir leur blasghéme. Si je ne me
suis pas trompé, Tu m'as trompé. O
Plus tard, il changea de personnage et le rdle de
témoin de la défection de Dieu et d'un triompje maléfique
échut & La Pérouse.
Avec une exaltation qui inguiére Edouard auquel
il se .,confie, le vieux La Pérouse croit voir dans les tenta-
tions envoyées par Dieu la moquerie infernale d'une divinité
tentatrice. En repoussant, dans sa Jjeunesse, les sollicita-
tions du démon, La Pérouse prenait pour de la vertu l'orgueil
qu'il tirait de sa force de caractére, pénétrant ainsi plus
avant dans le monde du péché.
... Dieu m'a roulé. Il m'a falt prendre pour de la
vertu mon orgueil. Dieu s'est moqué de moi. Il s'a-

muse. Je crols qu'il joue avec nous comme un chat
avec une souris. Il nous envoie des tentations aux-
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guelles il sait que nous ne puurrons pas résis-

ter; et, quand pourtant nous résistons, il se

venge de nous plus encore. [+

On peut certes mettre sur le compte du décourage-
ment et du désespoir du vieillard la vision de la jéie démo-
niaque avec laquelle Dieu considére l'irrémédiable impasse
ou, selon La Pérouse, il a conduit l'homme. Mais il suffit
de se souvenir de la priére traditionnelle: "Ne nos inducas
in tentationem sed libera nos a malo", pour se rendre compte
gue ce soucl de la dualité Dieu-Mal, cette conscience de
l'origine du Mal én Dieu, son créateur, sont toujours pré-
sents & l'esprit chrétien. ® "Deus et in Satanas agit",
dit Luther. "Satanas et in Deo agit", répondrait peut-8&tre
La Pérouse, en voulant dire la méme chose.
"Considérant... que rien n'dcarte de Dieu plus

que l'orgueil et que rien ne me rendait plus orgueilleux
que ma vertu, Jje pris en horreur cette vertu méme et tout
ce dont je pouvais me targuer".’3 Les Feuillets qui font
suite au Journal de 1923 avaient en effet déja examiné ce
"reniement de la vertu par amour de la vertu méme", envisa-
geant d'ailleurs qu'une 8me pieuse pOt y voir un abominable

Th

sophisme. "Paradoxe ou sophisme gui dé&s lors inclina ma
vie, sl le diable me le dicta, c'est ce que Jj'examinerai par
la suite". Cet examen, hélas, Gide ne le fit jamais. Mais le

rapprochement entre la constatation des Feulllets et la refle-
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xion désespérée de La Pérouse conduit directement au para-

doxe fascinant: grfce au diable, on peut rouler Dieu! Le
développement de ce paradoxe n'est cependant, lui, rien
moins que paradoxal, et se réduit & 1'énoncé d'une moralité
sans équivoque et sans compromis: grice & l'attention d'une
conscilence toujours vigilante, on peut écarter de soi les
tentations faciles et les dangers d'une vertu trop sire
dtelle-méme.

Mais La Pérouse a dépassé le stade d'une morale
critique. Il se sent persécuté par un Dieu qui ressemble
étrangement & Satan: un Dieu manipulateur dont les créatures
ne sont que des pantins grotesques, des marionnettes qui dan-
sent sur l'air de la volonté humaine et de la miséricorde
divine.

J'al compris que ce gque nous appelons notre volonté,
ce sont les fils qui font marcher la marionnette,

et que Dieu tire (...) Je me rends bien compte,

& présent, que Dieu s'amuse. Car ce qu'il nous fait
faire, il s'amuse & nous laisser croire que nous
voulions le faire. C'est son vilain jeu...

I1 m'a semblé gue Dieu tenait compte de ma priére.
J'ai cru gu'il m'approuvait. Oui, j'ai cru cela.

Je n'al pas coumpris tout6de sulite qu'il se moquait
de moi, comme toujours.7

Comment s'édtonner alors de 1l'amertume désespéreé

de sa profession de foi: "Je ne suis qu'un jouet entre les

mains de Dieu".'! Sans résignation, il ne s'incline que parce

que le diabolisme de Dieu est le plus fort. S'il faiblit par-
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fois et espére malgré tout parvenir un jour & entendre la voix
de Dieu sous la voix du diable, il se ressaisit vite--si 1l'on
peut ainsi gualifier le transport gul le secoue et le fait
sangloter:

... le diable et le Bon Dieu ne font qu'un; ils

s'entendent. Nous nous effongons de croire que

tout ce qu'il y a de mauvais sur la terre vient

du diable; mals c'est parce qu'autrement nous ne

trouverions pas en nous la force de pardonner a

Dieu. Il stamuse avec nous8 comme un chat avec la

souris qu'il tourmente... 'l

Peut-€tre la sénilité désespérée de La Pérouse

rend-elle 3 Gide le mBme service que la folie orgueilleuse
de Kirilov & Dostoievsky: elle lui fournit l'occasion de dire
certaines choses pour la premiére fois. C'est pourquoi Gide
nous a si soigneusement fait connaltre 1'évolution guoti-
dienne de la pensée et de l'obsession de La Pérouse. Ainsi,
son monologue sur l'insomnie79 ne différe-t-il en rien, dans
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sa démarche logique, de celui sur le libre arbitre ou la

cruauté divine, et cet arrét: "La cruauté, voild le premier

n81

des attributs de Dieu ne peut convaincre que parce qu'il
est la conclusion de ce que nous savons €tre la logique de

La Pérouse.

Benjamin Crémieux qualifie les Faux-Monnayeurs de
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"roman diabolique ol le Ciel et 1'Enfer luttent sans arrét".
Le champ de bataille est 1l'homme et la victoire de l'un ou

de 1'autre dépend de l'acceptation ou du refus par 1'homme
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de la tentation que Dieu ou Satan lui envoient.

Si les agents de 1l'Enfer s'aétivent et s'affairent
(Passavant, Strouvilhou, Ghéridanisol), si les victimes suc-
combent, momentandment ou définitivement (le groupe des jeu-
nes faussaires, Bernard, Olivier, Sarah, Vincent, Armand),

ol sont les agents du Ciel? Quel est le r&le de Rachel, de
Paguline, de Laura méme, malgré sa propre faiblesse passagere?
Jouent-elles vraiment un r8le quil pulisse compenser les effets
nocif's des complices du Malin? Les forces ennemies sont-elles
justement réparties, ou--plus important encore--ont-elles
besoin d'&tre justement réparties? A quol servira, par exem-
ple, la bonté, la vertu de Rachel, sinon & aviver le sadisme
d 'Armand?

I1 semble bien que cette lutte personnelle tient
peu compte des agents extérieurs. Clest une lutte intérieure,
guli se déroule en chacun de nous. C'est en sol que 1'homme
trouve la force ou la faiblesse de résister ou de succomber
a4 la tentation. Cette tentation méme est un phénoméne inté—
rieur et la voix du Malin ne'fait gu'en raisonner les attraits.
L'horreur véritable de la tentation est que 1l'hydre de Satan
a trop de tétes pour gu'on puisse toutes les trancher a la
fois. Le sophisme est sans fin et la vérité toujours au-deld
du raisonnement. C'est pour cela sans doute que La Pérouse ne

peut plus distinguer la voix de Dieu sous celle du diable.
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CHAPITRE IV

LES MASQUES DE SATAN

DANS LA PORTE ETROITE ET LA SYMPHONIE PASTORALE.

Nous avons vu, avec 1l'Immoraliste, ol menait la

confusion de la licence et de la liberté, la méprise tra-
gigue d'un homme sur lui-mé€me et l'obstination désespérée
gui le force & s'engager alors résolument dans la voie de
cette méprise.

La Porte étroite définit un autre aspect de cette

méme méprise et fait contrepoids & la licence de Michel par
la contrainte d'Alissa.

GQui donc persuaderai-je que ce livre (la Porte
dtroite) est jumeau de 1'Immoraliste et que les
deux sujets ont grandi concuremment dans mon

. N\ N
esprit, l'exces de 1l'un trouvant dans l'exces
de l'autre une permission secréte et tous deux
se maintenant en équilibre.l
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Cet éguilibre ne fait aucun doute pour George
Painter.

Poor Alissa has reached, by going the other way
round the world, a damnation very similar to the
Immoralist'!s--indeed Strait is the Gate might be
called The Moralist. Hers is a greater perversity
than Michel's, who, after all, was only doing as
he liked. Alissa is doing what she dois not like,
and at each act of monstruous virtue her anguish
increases, till at last it kills her. And yet her
vision of heavenly joy 1is so surpassingly beauti-
ful as almost to justify its means. In the limi-
ted sense in which the Immoralist was right in
sinning for earthly Jjoy, Alissa was justified in
sinning to achieve her Pisgah view, however false,
of heaven. And each pays the exact price--spiri-
tual death for Michel, bodily death and worse for
Alissa.?

Si le terme a' "angélisme" a été appliqué par
Jean Delay a une certaine phase gidienne, 1l'expression
"tentation de l'angélisme" est devenue le cliché pratique
dant ont se sert le plus volontiers pour "expliquer" 1l'évo-

lution d'Alissa dans la Porte étroite. On voit en elle l1l'aveu-

glement, le sens de lé démesure, 1l'héroisme inutile, la ten-
tation d'un orgueil que Drain, par exemple, qualifie de
nietzschéen, et'méme, comme Guérard, "a curious masochisun".
Cet héroisme d'Alissa, que Gide lui-méme trouve
"absolument inutile",5 Drain voit en lui le go@t de "1l'élan
difficile qui la porte vers Dieu et les victoires qu'elle
remporte sur elle-méme", "la haine de la facilité et de la

n 6

médiocrité, la haine du repos'".
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La tentation & laquelle elle succombe est de perdre
de vue le but ultime d'un tel élan et faire de l'effort sou-
tenu et pénible de la conquéte de soi et de la quéte de Dieu
une fin en elle-méme. "Je me demande & présent si c'est bien
le bonheur que je souhaite ou plutdt 1ltacheminement vers le
bonheur", écrit Alissa dans son Journal, et peut-&tre ne cher-
che-t-elle inconsciemment qu'a justifier cet acheminement
lorsqu'elle continue par cette priére: "O Seigneur! Gardez-
moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre! Ensei-
gnez-moi 5 différer, & reculer jusqu'a Vous ce bonheur."(

Nulle trace d'humilité chrétienne dans cette priére,
non plus que dans la remarque qui la précéde, ou Alissa trou-
ve la félicité prosaigue de Juliette "si pratique, si facile-
ment obtenue, si parfaitement 'sur mesure' gu'il semble qu'
elle enserre 1l'Ame et 1'étoufre".”

On ne peut s'empécher de penser 3 Ménalque, laissant
Michel aux joies un peu ternes et au "bonheur calme du foyer",
ce bonheur qui précisément le "serre" et 1' "étrangle" pres-
que, et s'évadant lui-méme vers un bonheur "sur mesure",
--mais ou cette mesure sera alors la sienne propre, aussi
différente de celle de Michel que la mesure d'Alissa l'est
de celle de Juliette.

Henri Drain voit en Alissa une volonté de puissance

en action, & la poursuite inlassable de victoires toujours
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plus difficiles dans lesquelles elle trouve sa vraie joie.
Mais lorsgue, mourante, elle devra enfin faire face & sa
solitude, Alissa devra en méme temps s'avouer que cette pour-
suite orgueilleuse ou elle se cherchait 1'a éloignée de Dieu
au lieu de l'en rapprocher. "Le démon, cher & André Gide, a
tout conduit, et ce n'est malheureusement gu'd la fin qu'Alis-
sa découvre la duperie dont elle est victime. On pourrait

écrire en épigraphe a la Porte étroite ces paroles désabu-

sées du vieux La Pérouse",9 conclut H. Drain, citant alors

le passage des Faux-Monnayeurs ou le vieil homme, vaincu,

accuse Dieu de l'avoir "roulé" en lui faisant prendre son
orgueil pour de la vertu. 10

Alissa, qu'elle ait été victime de sa volonté de
puissance, irrésistiblement tentée par l'tangélisme ou vain-
cue par la duperie de Dieu ou du diable, n'a pas sSu reconnai
tre sous l'aspect heroique de sa vertu le dur orgueil qui

11

en motivait 1l'exigence. Ce qu'il y a de "foregé" et 4d' "exces-
sif" dans la vertu d'Alissa devient en effet le pieége de
ltascétisme immodéré dont Gide ne manque pas d'opposer les
exces a ceux de ces "nourritures terrestres'" trop abondamment
goltées par Michel. De ces deux exces, celui de "l'individua-
lisme outrancier" et celui d' "une certaine forme de mysticis-

. 12 A
me treées protestante', ainsi que les décrit Gide lui-méme,

un certain équilibre devrait émerger-
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Si la tentation d'Alissa a été abondamment exami-
néel? dans des études qui, toutes, atteignent plus ou moins
la méme conclusion, le piége dans lequel tombe Jérbme (ce
personnage que G. Painter décrit comme étant '"something of

a nonentity", est le plus souvent passé sous silence.
Germaine Brée rappelle bien, cependant, que "la
'porte étroite! est pour Jérdme celle de la chambre d'Alissa,

15

ou l'on ne pénétre pas" et rappelle aussi un certain inci-
dent de l'adolescentce de Jérfme ou "le sentiment complexe et
indécis" qu'il éprouvait pour la tres féminine Lucile Buco-

16

lin, mére d'Alissa, se réduit en "pure haine". Elle traite

aussli avec adresse le symbolisme du jardin gui se montre tour
4 tour favorable et hostile & Jérbme, mais son étude reste
fondamentelement basée sur Alissa.

Ramon Fernandez voit bien en "l'extraordinaire
passivité de Jérbme", en sa "négativité", la cause de toute
l'attitude d'Alissa:

"Pauvre Jérbme! dcrit Alissa dans son Journal.
Si pourtant 11 savait gue parfois il n'aurait
gu'un geste 3 faire, et gue ce geste parfols
je 1'attends..." C'est 1l'absence de ce geste
~--je pense avancer cecl sans paradoxe--qui
fait pencher toute l'oeuvre vers la sainteté.

Les autres critiques ne sont pas non plus sans
avoir commenté l'ambiguité des rapports de Jérdme et D'Alis-

sa. Mais dans une étude ol nous nous attachons 3 tracer, en-

tre autres, l'aveuglement sur soil (et toutes les conséquen-
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ces qui en découlent et ol le Diable trouve son compte) comme
1'écueil primordial et évident & la connaissance de soi, il
convient d'examiner l'aveuglement de Jérbme aussi soigneuse-
ment que la méprise d'Alissa,  sinon plus encore.

Nous baserons cet examen sur une récente étude de
Loring D. Knecht intitulée "A new reading of Gide's 1la Porte
¢troite". 18 11 ne peut €tre question ici de discuter toute
l'analyse de M. Knecht. Toutefois, nous tenons & souligner
avec lui l'importance du rble de Jérdme et sa responsabilité
dans l'outrance méme de l'ascétisme et du mysticisme ou

Alissa se réfugie. L'aveuglement de JérbBme est ce qui nous

intéresse.
A l'appui de la thése de M. Knecht, citons déja

ce passage de Gide, contemporain de la Porte étroite:

Alissa, je me souviens, si sensible et qui ne
retenait pas ses larmes au départ d'un ami gue
pourtant elle devailt bientdt revoir, Alissa res-
tait les yeux secs & lt'instant de quitter JérOme;
non par grand raidissement intérieur; mais parce
gue tout ce qui rattachait & Jérbme restait pour
elle entaché de vertu. La pensée de son amant ap-
pelait chez elle, immédiatement, une sorte de sur-
saut d'héroisme, non volontaire, inconscient pres-
que, irrésistible et spontané. Héroisme absolument
inutile.19

Revenons maintenant au récit et considérons le por-

trait que JérBme fait de la Jjeunesse et de la fralcheur d'A-

t

lissa chez qui la vertu "gardailt tant d'aisance et de gréce

qu'elle semblait un abandon". "Tout dans son &me sans apprét
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restalit de la plus naturelle beauté”,go conclut-1l. Il vient,
d'autre part, de terminer son propre portrait & 1l'Age de

guatorze ans, "ne révant d'autres victoires gue celles gu'on

1

obtient sur soi—mé‘me'.gO On ne saurait trop insister sur

l'intransigeance de la vertu ainsi entrevue, ni sur ses exi-
gences, ni sur l'ambiguité du mot que nous soulignons:

Cet enseignement austére trouvait une &me préparde,
naturellement disposée au devoir, et que l'exemple
de mon pére et de ma mére, joint & la discipline
puritaine & laquelle ils avaient soumis les pre-
miers élans de mon coeur, achevait d'incliner vers
ce gue J'entends appeler: la vertu. Il m'était
aussi naturel de me contraindre gu'a d'autres de
s'abandonner, et cette rigueur & laquelle on m'as-
servissait, loin de me rebuter, me flattait. Je
quétals de l'avenir non tant le bonheur que 1l'ef-
fort infini pour 1l'atteindre, et déja confondais
bonheur et vertu.

Alissa elle-m@me n'aurait pu s'exprimer autrement
plus tard que par cette derniére phrase. Mais quel contraste
n'existe-t-il pas entre ce qutelle était, toute aisance ver-
tueuse, gréce aimable et naturelle, et ce gqu'elle devint par
la suite, aboﬁtissant a4 la confusion entre l'abnégation dou-
loureuse et la vertu supréme. Et ctest Jérdme gue L.D. Knecht
rend responsable de cette transformation. C'est Jérdme,le
premier, qui luil a montré la voie de la sublimation reli-
gieuse et ascétique. Il ne semble pas qu'au début Alissa y
ait été d'elle-méme prédisposée. Ainsi Jérdme se décrit
offrant mystiquement & Alissa tout son travail, ses efforts,

ses "actions pies" et, continue-t-il, inventant un raffinement
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de vertu & lui laisser souvent ignorer ce que je
n'avais fait que pour elle. Je w'énivrails ainsi
d'une sorte de modestie capiteuse et m'habituais,
hélas! consultant peu ma complaisance, & ne me
satisfaire & rien qui ne m'e@it coté quelque ef-
fort. Cette émulation n'éperonnait-elle que moi?
I1 ne me parait pas qu'Alissa y fOt sensible et
£t rien & cause de moi, ou pour moi, qul ne m'ef-
forgais que pour elle.?2?

Une lecture plus rapide du récit nous donne au con-
traire 1l'impression que c'était Alissa qui poussalt Jérdme
dans la vole de la vertu et 1'y devangait avec une ferveur
irrépressible. Mais il convient de nous souvenir que le ré-
cit est fait par Jérbme et que c'est & lui que nous devons
nos impressions.

L'atermoiement constant de leurs fiangailles, que
1l'on attribue d'ordinaire exclusivement & Alissa, ne pourrait-
on tout de méme pas y examiner la part de Jérbme? Alissa sur-
prend une conversation entre sa soeur Juliette et lui, au
cours de laguelle il lui apparaft que Juliette aime Jérdme
sans que celui-ci s'en doute, et que Jérbme montre, au fond,
peu d'enthousiasme 3 rendre officiels ses liens avec Alissa.
"Mais pourquoi nous fiancerions-nous?" Alissa l'entend-elle
demander & Juliette. "Des voeux me sembleraient une injure
34 1l'amour... Je ne désirerais me fiancer que si je me défiais

" répond Juliette.

2
d'elle". "Ce n'est pas d'elle que je défie..?
Lorsque Jérdme tout de méme se décide, son manque

de conviction ne fait qu'inviter le refus d'Alissa. "Le mot
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fiangailles me paraissalit trop nu, trop brutal, j'employais
je ne sais quelle périphrase a la place".24 I1 ne faut pas
alors s'étonner qu'Alissa qui, la veille déja, avait com-
pris son peu d'enthousiasme, lui réponde: "Pourguoi chan-
ger?" N'est-ce pas vraiment la réponse que Jérbme, dans le
fond de son coeur, espérait? On ne peut douter de 1'émotion
d'Alissa, ni de son pathétioue et généreux amour: "Ne sommes-
nous pas heureux ainsi?" lui demande-t-elle, et Jérfme de
remarquer alors que "elle s'efforcait en vain de sourire"!

Aveugle 3 l'amour de Juliette, Jérdme l'est tout
autant & celui d'Alissa. Il ignore l'un et se méprend sur
l'autre. Un simple observateur comme Abel Vautier ne s'y mé-
prend cependant pas et JérSme 1lui ayant dit gqu'Alissa ne pre-
nait guére le chemin de renouer leurs relations sur un plan
aussi confiant et agréable qu'auparavant, Abel peut répondre
avec assurance: "Il ne tient qu'ad toi gqu'elle le prenne! "2

Mais la campagne inconsciemment menée par Jérdme
porte déjé ses fruits. Alissa voit son initiale apposée en
marge de chaque passage gue Jérdme veut lui faire lire, et
ceux-ci incitent bien davantage & l'abnégation religieuse
gu'aux satisfactions humaines. Ne peut-on concevoir que leur
message lui semble assurément dicté par Jérbme lui-méme?

La nature vibrante qui perce dans le Journal d'Alis-

sa, comment un homme (auguel Gide lui-méme admettait avoir
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1126)

donné un "caractére flasque ne l'aurait-il pas crainte?
La ressemblance d'Alissa avec Lucile Bucolin, qu'il avait
depulis longtemps remarquée,27 lteffraierait certainement si
elle laissait aussi pressentir la moindre ressemblance d'émo-
tions et de désirs. Ces émotions existent bien pourtant en
Alissa, on ne peut s'y méprendre. Quelle passion refrénée
dans son amour pour JérSme! "Et tout & coup je tlai souhaité
13, senti 13, prés de moi, avec une telle violence que tu
l'aurais peut-8&tre senti".28

Quand on pense 3 la répulsion de Jérdme pour les
tentations et les faiblesses de la chair, peut-on s'étonner
gu'Alissa lui ait instinctivement caché ses élans les plus
humains? Mais la responsabilité de JérBme va bien au deld
du raidissement progressif d'Alissa, car n'est-ce pas préci-
sément sous l'impulsion insensible de Jérdme qu'elle cherche-
ra enfin & sublimer ces émotions et ces &lans trop humains
dans un ascétisme religieux implacable?

A partir de ece moment-1la, lterreur d'Alissa ne fera
gue se confirmer, et nous avons déjd parlé de cette duperie
dont elle se découvre enfin la victime. Victime de Dieu, de
Satan, mais pourquoi pas de Jérdme, tout simplement? Tout
comme Marceline a été sacrifiéde par Michel, Alissa demeure la

victime de Jérdme. Si 1lt'égoisme et l'aveuglement des deux hom-

mes est de nature différente, les effets n'en sont ni plus ni
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moins dévastateurs dans la Porte étroite que dans 1!Immora-

liste.

D'ailleurs, le narrateur--un Jérdme plus agé--ne
se défend pas de n'avoir pas su deviner davantage et laisse
entrevoir que l'impression qu'il donne d'Alissa est peut-
8tre due & son manque de clairvoyance.

Car si Jje trouve aujourd'hui nul pardon en moi-
méme de n'avoir pas su sentir, sous le revéte-
ment de la plus factice apparence, palplter en-
core l'amour, Jje ne pus voir gue cette apparence
d'abord et, ne retrouvant plus mon amie, l'accu-
sai...

Si Gide s'est reconnu lui-méme en Alissa, s'est-il
aussi reconnu en Jérdme? Non pas vraiment, car il avait remar-
qué que le Je du récit représentait pour lui le comble de
l'objectivité, ce Je indiquant en effet JérOme, alors que le
Je subjectif serait en réalité Alissa.

Si le rdle de Jérdme parait d'abprd aussi insigni-
fiant, ne serait-ce pas parce que la reconnaissance de sa res-
ponsabilité totale, Gide ne se sent pas encore pré€t & 1l'accep-
ter? Ce symbole de la porte étroite sur lequel il fait repo-
ser tout le livre, s'il représente la porte du Paradis, re-
présente aussi la porte de la chambre d'Alissa, porte de la
possession charnelle & laquelle JérbBme et Gide se refusent,
symbole freudien tellement élémentaire et dont Gide ne devait

tout de méme pas &tre ignorant. "Freud. Le freudisme... Depuis

dix ans, quinze ans, j'en fais sans le savoir”.31 Boutade,
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bien sr, mais que son oeuvre toute entiére vérifie.

Mais notre but n'est évidemment pas de faire le
procés de Gide ni de Jérbme. Nous cherchions seulement &
peindre le portrailt d'un homme qui s'aveugle tellement sur
lui-méme, sur ses motifs et ses propres intentions, qu'il
pourra tout innocemment se croire la victime de sa propre

victime.

L'innocence de cette méprise, tout en suscitant
un certain malaise, nl!en rend l'erreur que plus dangereuse
encore. Lorsque le mangue de clairvoyance se retranche, sta-
brite derriére une certaine sanctité apparente de pengég, et
se justifie d'elle, on n'en peut alors mesurer les ravages.
C'est pour cela gue l'un des "instruments" favoris de Gide
est l'aveuglement du pasteur protestant. Ce pasteur protes-
tant, on le retrouve partout dans son oeuvre, toujours sin-
cére et toujours plus ou moins suspect.

Dans les Faux~Monnayeurs, ne voyons-nous pas le

pasteur Vedel imprégner d'hypocrisié--par son refus de faire
face & la rdalité--toute l'atmosphére de son foyer? Armand
et Sarah ne se perdent-ils pas vraiment que par rébellion
contre ce qu'ils appellent hypocrisie et qu'ils savent &€tre

une échappatoire inconsciente?

Dans la Porte étroite, nous voyons & l'oeuvre le

raisonnement qui ménera & un compromis acceptable avec le
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diable. Si l'homme lui-méme est touchant (il nous est décrit

ailleurs comme étant "doux, circonspect et naif & la fois,

sans ressources contre l'intrigue et complétement désarmé

devant le mal"32), le procédé n'en est que plus inguiétant

car c'est précisément devant cette vulnérabilité de 1'inno-

cence gqu'il sera le plus sr de réussir. Son fils ayant

écrit une oeuvre gu'il juge par trop légeére, le pasteur

Vautier voit ainsi s'effriter sa premiére résistance spon-

tande:

Le pauvre pasteur Vautier, aque j'al vu d'abord

justement désolé, finit par se demander s'il n'y
aurait pas 1la plutdt raison d'€tre fier; chacun
autour de lui travaille & le lui faire croire.
Hier, chez tante Plantier, Mme V... lui ayant dit
tout brusquement:--Vous devez &tre bien heureux,
Monsieur le Pasteur, du beau succés de votre fils!
I1 a répondu, un peu confus:--Mon Dieu, je n'en
suis pas encore la... --Mais vous y venez! vous y
venez! g dit la tante, sans malice certainement,
mais d'un ton si encourageant que tout le monde
s'est mis & rire, méme lui.>33

I1 n'est donc pas étonnant que le thé me central

de la Symphonie pastorale soilt celui de l'aveuglement. Il ne

stagit point certes de la cécité physique de la jeune aveugle,

mais au contraire du manque de clairvoyance du pasteur. Tout

comme Michel et Jérbme, il ne voit clair gqu'aprés coup, lors-

qu'il est trop tard--lorsque, en somme, son aveuglement ne

lui est plus d'aucune utilité.
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"Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sen-

timent si longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique 3
peine comment j'ai pu jusqu'a présent m'y me’prendre”jlL L'ex-
plication est pourtant bien simple: "Je me sentais 1l'&me si
légeére et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en

3l

transcrivant ses propos'. Sommes-nous vraiment bien loin
de l'insinuation diabolique dont Gide décrit la démarche

dans les Feuilletsde 1916, qui vise & convaincre que ce qui

semble nécessaire, ce gui--vraisemblablement--rend 1'&Ame
légere et joyeuse, ne peut 8tre un péché. Le pasteur est-il
autre chose, de la définition méme de Gide, qu'un "esprit
faux" lorsqu'il se laisse prendre a 1l'évidence d'un pidge
gquli ne trompe ni sa famille, ni le lecteur,mais qui ne lui
devient apparent que beaucoup plus tard. Cet aveuglement, il
en voit alors les raisons: "C'est que, tout & la fois, Jje ne
consentais point alors & reconnaftre d'amour permis en dehors
du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si pas-
sionnément vers Gertrude, je ne consentals pas & reconnaftre
gquoi que ce soit de défendu".34
Il tombe d'ailleurs dans le mé@me piége que Gide
lui-méme. Nous avons vu ce dernier recherchant 1'équilibre,
1l'harmonie et la mesure, et inconscient du fait que par 12

35

méme le mal prenait possession de lui. Il se fiait en somme

& sa raison et & son instinct. C'est précisément ce que fait
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le pasteur et cette erreur permet au diable d'utiliser contre
le pasteur ses propres armes. Celui-ci, soulagé bien sOr par
la constatation ou le méne son raisonnement, n'en est pas
moins la premiére victime. Je ne me sens pas coupable, pen-
se-t-11, donc je ne suis pas coupable.

Et parce que j'eusse cru répréhensible 1'amour,

et que j'estimais que tout ce qui est répré-

hensible courbe 1l'&me, ne me sentant point

1'4me chargde je ne croyais pas & 1'amour.?

La t&che du Malin est donc évidente: il ne faut
pas que le pasteur puisse trouver répréhensible la moindre
de ses actions ou de ses pensées envers Gertrude. Comme
c'est aussi le désir inconscient du pasteur, la téche lui
en sera d'autant plus facilitée. Sa méthode, longuement
éprouvée, sera baséde sur la simplicité et 1l'orthodoxie, car
la, position du pasteur est, de son propre point de vue, sim-~
ple et toute orthodoxe: il n'est que l'instrument du Seigneur
et peut aisément se justifier de sa conduite par son inter-
prétation des textes sacrés. Cette interprétation jouit d'ail-
leurs d'une certaine élasticité car, a l'encontre de sa fem-
me, il admet fort bien qu'il puisse y avoir guelqgue chose de
"déraisonnable ou de surraisonnable dans 1l'enseignement de
l'Evangile".37
Le diable joue avec lui: il ne lui fait entrevoir

que des demi-vérités, suffisamment vrailes pour lui cacher la

part de mensonge gu'elles renferment, Il lui permet, par
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exemple, de se rendre suffisamment conscient d'une de ses
habitudes pour lul faciliter d'autant l'aveuglement le plus
profond sur la Justesse de la remargue qu'il vient de faire.
Ainsi nous le voyons prét & reprendre sa femme:

Aux premiéres phrases de sa sortie, guelques paro-

les du Christ me remontérent du coeur aux levres,

que je retins pourtant, car il me paraft toujours

malséant d'abriter ma conduite derriére 1l'autorité

du livre saint.?

Il ne se doute pas qu'il vient précisément de défi-
nir ainsi sa conduite toute entiére.

C'est ainsi que dés le début du récit Gide nous
éclaire suffisamment sur la méthode du pasteur. Nous le vo-
yons se reposant aveuglément sur ce qu'il lui convient d!'in-
terpréter comme la volonté de Dieu. Ainsi, sa femme lui
ayant fait de justes reproches sur l'impulsivité et l'irres-~
ponsabilité de sa conduite, il s'en Jjustifie par une série
d'arguments propres & la toucher et & la convaincre, mais que
le lecteur, dans son objectivité, ne peut s'!'emp€cher de trou-
ver légérement sanctimonieux et pas entiérement sincéres.
"Bref!'conclut-il, 'Dieu mit en ma bouche les paroles qu'il
fallait pour l1l'aider 3 accepter ce que je m'assure gutelle
et assumé volontiers si 1'événement lui eQt laissé le temps
de réfléchif et si je n'eusse point ainsi disposé de sa volon-

té par surprise”,39 Son interprétation s'accorde un peu trop

bien avec ses désirs et la conviction gu'il veut atteindre
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pour qu'en en considére le manque de fondement sans géne ni
suspicion. On ne peut en effet s'empé&cher de remarguer qu'il

se justifie & la fois vis-a-vis de Dieu et de sa femme, 1libé-
rant ainsi sa conscience sur les deux fronts de son inconscien-
te ingquiétude.

En poursuivant notre lecture, nous nous trouvons
constamment devant des références, des parenthéses, des rap-
pels, qul incorporent 1l'Evangile au Jjournal gue tient le pas-
teur des progrés de sa jeune protégée. Il semble recevoir une
sorte de rassurante sécurité de sa constante référence a 1'E-
vangile, de la conviction fréquemment rappelée et ravivée que
Dieu non seulement l'approuve mais l'inspire. S'il arrive que
la force de ce soutien fléchisse un peu, nous le voyons alors
se rabattre sur des arguments pratigues qui peuvent paraitre

40

en effet irréfutables. Nous le voyons ainsi justifier les
soins égoistes qu'il prodigue & Gertrude, & l'exclusion de
toute responsabilité envers sa famille. Lorsgue la parabole

de la brebis égarée (sur laguelle il s'est jusque 13 reposé
pour justifier son intérét exclusif) ne suffit plus, il retom-
be sur une longue série d'arguments familiaux, dont la force
nous semble bien ténue et bien artificielle, mais gui le sa-
tisfont--comme l'auraient failt d'ailleurs, nous semble-t-il,
n'importe quels autres arguments.

Lorsqu'il lui arrive parfois de toucher le probléme

du doigt, il se réfugie immédiatement dans l'artifice qu'est
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devenue pour lui sa religion. Le procédé est celuil gue nous
avons déjd vu plus haut: ¥rdler la vérité d'assez pres pour
détourner l'attention du mensonge qui en est l'autre visage.
Un sentiment indéfini de culpabilité envers sa femme le fait
ainsi désirer des reproches au sujet de quelgue faute anodine
dont 11 s'est rendu coupable:

Mais comme 1l advient surtout, le grief imaginaire
l'emportait sur lt'imputation précise: ah! que la
vie serait belle et notre misére supportable, si
nous nous contentions des maux réels sans préter
ltoreille aux fantdmes et aux monstres de notre
esprit... Mais je me laisse aller & noter ici ce
gqui ferait plutdt le sujet d'un sermon (Mat.XII,29.
"Ntayez point l'esprit inquiet").

Cette inquiétude de 1ltesprit, il n'y échappe pour-
tant point lui-méme. Plus il la sent frémir en lui, plus il
assume l'apparence de la certitude. Ainsi envoie-t-il & son
fils une citation de Saint Paul qui doit, pense-t-il, Jjusti-
fier son opposition & ltamour de Jacgques pour Gertrude:

Jl'aurais aussi bien pu copier la suite: "Je sais et
je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n!
est impur en sol et gu'une chose n'est impure que
pour celui qui la croit impure'--mais je n'ai pas
osé, craignant que Jacques n'allft supposer, en mon
esprit, & 1l'égard de Gertrude, quelque interpréta-
tion injurieuse, qui ne doit méme pas effleurer son
esprit. Evidemment il s'agit ici d'aliments; mais &
combien d'autres passages de l'Ecriture n'est-on pas
appelé a pré&ter double et triple sens? ("Si ton oeil..}
multiplication des pains, miracle aux noces de Cana,
etc...) Il ne s'agit pas ici d'ergoter; la significa-
tion de ce verset est large et profonde: la restric-
tion ne doit pas €tre dictée par la loi, mais par
lt'amour, et Saint Paul, aussitbft ensuite, s'écrie:
"Mais si, pour un aliment, ton frére est attristé,
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tu ne marches pas selon ltamour". C'est au défaut
de l'amour gque ncus attaque le Malin. Seigneur!
enlevez de mon coeur tout ce qui n'appartient pas
a l'amour...

I1 nous importait surtout d'examiner les senti-
ments trouPles dont le pasteur est longtemps parvenu & se
prouver l'innocence gréce & la conviction qu'il ne faisait,
en somme, qu'obéir & la volonté divine et travailler & la
plus grande gloire de Dieu.

Ce sophisme, nous le voyons clairement a 1'oeuvre

tout au long de la Symphonie pastorale. Nous avons déja vu

gue la victime du sophisme ne peut plus échapper & la faus-
seté du raisonnement qui la guide et, par 1la méme, engendre

a4 son tour des maux incalculables. Victimes du démon, elle en
devient presque fatalement 1'allié.

Nous voyons ainsi que si l'aveuglement du pasteur
est coupable par les conséquences qu'il engendre, 1'innocence
du pasteur peut se concecolr comme l'instrument involontaire
et précieux du diable. Sa charité, méme si elle est désor-
donnée et irresponsable, n'en est pas moins réelle; elle
n'est pas l'excuse que se donne le pasteur pour recueillir
Gertrude. Amélie est la premiére & s'écrier: "De quoi encore
est-ce que tu as été te charger?"43 La générosité de sa na-
ture est le défaut méme par lequel le diable pourra s'immis-

cer dans sa vie et prendre possession de son esprit. Incapa-
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ble de faire face & la possibilité de malignité de ce qu'il
sait &tre dus & de "bons" motifs, & une charité & la fois
naturelle, chrétienne et "ﬁrofessionnelle”, le pasteur ne
pourra admettre que ses actions puissent €tre autres qu'ins-
pirées par Dieu. Il n'est pas dans la nature humaine de s'in-
terroger sans cesse et de suspecter le mal 13 ou elle ne voit
spontanément et instinctivement que le bien. C'est précisé-
ment la force de Gide, ou sa ruse peut-&tre, que de soupgon-
ner toujours derri&re les motifs les plus évidemment honné-
tes et beaux un diable habile 3 imposer ses droits sur ce

gui semblait ne pas devoir lui revenir.

Mais le pasteur n'est pas soupgonneux: il ne dou-
te pas de la sincérité de la charité qui l'anime. Et nous-
mémes ne commencgons & la suspecter que du moment ol il com-
mence, lui, & la défendre.

Les deux allides inconscientes du diable seront
les deux femmes entre lesquelles le pasteur se débat. Nous
venons de voir en elles des victimes, certes,mais nous avons
aussi maintenu que, par un cercle vicieux ou diabolique, les
alliés du diable ne sont le plus souvent gue ses victimes.

Une conspiration de silence s'établit autour du
pasteur. Il est seul & ne pas voir ce qui est évident pour
tout le monde, mais personne ne cherche a l'éclairer. Amélie,

blessée, se tait par une jalousie un peu mesqguine. Et Gertru-
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de, sur le point de mourir, exp ligue ainsi son silence:

elle s'est bien apergu de la place trop grande qu'elle te-
nait dans le coeur et dans la vie du pasteur, mais, dit-elle,
"mon crime est de ne pas l'avoir senti plus t6t:; ou du moins
--car je le savais bien déja--de vous avoir laissé m'aimer

Ly

quand méme". Seule la pitié qu'elle éprouve envers Amélie
lui fait enfin rompre son silence. Mais 1l est maintenant
trop tard. Le mal est fait.

L'innocence de Gertrude que le pasteur a voulu
préserver & tout prix et dont la cécité de la jeune fille
est le symbole, cette inconscience du péché qu'il a voulu
sauvegarder en elle, représente peut-&tre le plus grand dan-
ger spirituel suggéré par le récit. Si la connaissance du
péché peut induire en tentation, c'est un risque qui doit
8tre pris. Sans cette connaissance, il devient impossible
d'échapper & cette tentation, puisque l'on n'a su ni la dé-

finir ni la reconnaftre, et cependant cette tentation existe

~--et tout indépendamment de la connaissance que l'on a d'elle.

Sans l'appui de cette conviction qu'a le pasteur
d'é€tre inspiré et approuvé par Dieu, le sentiment qu'il a de
son innocence s'effondrerait et c'est pour cela que, méme
face & 1'évidence de son péché, il se débat encore.

Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des

hommes, oh! dites-moi qu'aux vOtres, 11 est saint.
Je t&che de m'élever au-dessus de 1'idée de péché;
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mais le péché me semble intolérable, et je ne
veux point abandonner le Christ. Non,uge ntac-
cepte pas de pécher, aimant Gertrude.

N'a-t-il pas vraiment atteint le point ou la rai-
son tourne en rond, s'interrogeant et se répondant & tour de
rdle, chaque question suggérant une réponse espérée, et le
tout s'égarant dans le silence de Dieu?

Seilgneur, je ne sais plus... Je ne sals plus que
Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraft que je
m'enfonce dans les ténébres et que la vue qu'on
va lui rendre m'est enlevée.

Mais & aucun moment nous ne sentons de réponse
divine, et la solitude du pasteur refléte celle d'Alissa,
de La Pérouse ou de SaUl. Méme la tendre et pieuse Marceli-
ne avait, au dernier moment, laisser retomber délibérément
son chapelet.

Pour Gide aussi le silence de Dieu stest fait dérfi-

nitif a' partir de 1'époque de Numquid et tu%et ses personna-

ges ne font que reprendre 1!'écho de son propre appel resté
sans réponse. Lorsque, vers la fin de sa vie, il fera le
bilan de son expérience, il tirera ainsi la morale de cette
lecon qu'a été pour lui la découverte du silence de Dieu:

La vérité ne peut €tre ni triste ni gaie. Mais de

se réveiller d'un mensonge, de se croire abandonné
par Dieu, pour avoir cru d'abord & la Providence,
oui, cela peut bien désoler d'abord. Que deux et
deux ne fassent que quatre, celui-13 seul s'en at-
triste, qu&6d'abord avait imaginé que cela "faisait"
davantage.



109

Si nous pensons surtout & La Pérouse et & Saul,
clest peut-€tre parce que leurs deux réveils sont les pius
évidents et les plus dramatiques de l'oeuvre de Gide. Mais
son oeuvre entiére est basée sur cette grande force qu'sst
la conviction que "la vérité ne peut &tre ni triste ni éaie".
Ce fétichisme de la sincérité qui lui fait retracer tous ses
pas & l'afflt du motif caché prend ainsi sa vraie valeur, et
la quéte perpétuelle chez lui de ce "diable" raisonneur dont
le rdle essentiel est d'induire en erreur et d'aveugler, assu-
me alors son vrali sens.

C'est pour cela gue nous voulons maintenant considé
rer d'un peu plus pres la clairvoyance méme de Gide. Il est
certes allé plus loin que la plupart des écrivains dans le
sondage et l'analyse de ses pensées. Mais cet évident effort
et son honnéteté méme ne détournent-ils pas cependant parfois
notre attention de tout ce qu'il laisse dans l'ombre? Consi-

dérons, une fois de plus, la Symphonie pastorale.

Tout comme nous avions vu Marceline &tre la victi-

me de Michel dans l'Immoraliste et Alissa celle de Jérdme dans

la Porte étroite, nous voyons maintenant Gertrude devenir cel-

le de l'aveuglement du pasteur dans la Symphonie pastorale.

Nous avions suggéré en étudiant la Porte étroite

la possibilité d'un refus de Gide d'établir la vraie respon-

b7

sabilité de Jérbme dl & la crainte qu'il éprouvait peut-&tre

a4 cette époque de suggérer en méme temps sa propre responsa-
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bilité vis-a-vis de Madeleine. Il ne serait certes pas diffi-
cile d'établir une ressembiance entre Alissa et Madeleilne,
malgré les dénégations de Gide, surtout 3 envisager l'enfon-
cement progressif dans l'austérité d'une vertu peut-&tre
imposée par les circonstances, et la douceur aliénatrice
derriére laquelle elles se cachent.48

Une autre ressemblance s'ébauche peut-&tre main-
tenant: celle de Madeleine et d'Amélie. Si les détails sont
suffisamment nombreux et contradictoires pour ne pas inviter
a priori une telle comparaison, la similitude d'une sévérité
tant soit peu punitive des deux femmes ne peut échapper
complétement. Nous ne pouvons nous empécher d'étre frappé
par cette sévérité, non pas naturelle, mais causée peut-
8tre par la déception d'une ferveur retombée.

Il n'est point ici question de nous associer a
des critiques tels que Max Marchand49 dont le parti-pris ne
saurait & aucun prix se défendre, mais 1& ol Marchand insis-
te sur l'hypocrisie et le cynisme de Gide, ne pourrions-nous
peut-€tre concevoir un certain aveuglement, assez semblable
& celui qu'il dépeint lui-méme, ol suffisamment de clair-
voyance se fait Jjour pour que puissent se laisser ignorer
les ténébres au-dela?

Cette persévérance qu'il montre & développer le

méme théme, alors qu'il est lui-méme en partie conscient du



111

role qu'il a joué dans la souffrance de sa femme, s'explique
fort bien. Mais 1l nous semble gu'un certain ressentiment,
bien humain, mais dont il n'est peut-€tre pas conscient,
transparaft aussi, face & la douleur dont il est la cause.
La soumission douloureuse de Marceline, la rejec-
tion de Jérdme par Alissa, puis son erreur, 1l'enté€tement
d'Amélie apparaissent comme les facettes d'une méme person-
nalité, personnalité toute aussi varide que celle de Made-
leine elle-méme qui, partie d'une piété studieuse et éclai-
rée, d'une douceur lumineuse et charmante, n'a pu néanmoins
échapper aux écueils de la xénophobie,Sode l'obstination
sans grandeur, de la destruction volontaire de sa beauté
et du "fétichisme de l'encaustique". Si Gide reconnaft sa
part dans cette évolution attristante, a-t-11 vraiment la
sincérité de s'avouer lui en vouloir de la faire souffrir,
lui en vouloir en somme d'€tre la victime de l'aveuglement
qul lui a permis de se méprendre sur elle au point de vouloir
1'épouser?
Parlant de certaines réflexions qu'elle ne laisse

de se faire, il explique:

Ces réflexions me restent douloureuses, comme tout

ce qui ressortissait & ce chagrin profond que je

ne commengai de soupgonner gque beaucoup plus tard,

car sa pudeur extréme la retenait de le laisser

paraftre, et d'en parler.>l

A aucun moment ne nie-t-il vraiment sa responsabi-

1ité:
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Je crois que, sur le tard, je suis parvenu a la
comprendre beaucoup mieux; mais & quel point,
durant le plus fort de mon amour, j'ai pu me mé-
prendre sur elle! Car tout l'effort de mon amour
n'était point tant de me rapprocher d'elle que

de la raggrocher de cette figure idéale que Jj'in-
ventais.

... les souffrances gu'elle endura wme paraissent
1'emporter de beaucoup; certaines, méme, si cruel-
les que je ne parviens plus a comprendre comment,
l'aimant comme je l'aimais, je n'al pas su l'abri-
ter davantage. Mais c'ess aussi gu'il se mflait a
mon amour tant d'inconscience et dfaveuglement...
Je m'étonne aujourd'hui de cette aberration qui
m'amenait & croire que, plus mon amour était é&éthé-
ré, et plus il était digne d'elle-~gardant cette
naiveté de ne me demander jamais si la contente-
rait un amour tout désincarné.

Cette derniére phrase, ne la croirait-on pas sortie
directement des lévres du pasteur, s'dtonnant avec innocence
de n'avoir pas compris ce gui l'arrangeait tellement bien de
ne point comprendre?

Devant le drame qu'est pour Madeleine Gide cette
maternité qui lui est refusée, Gide avoue aussitdt son re-
mords, mals quel curieux réconfort personnel ne trouve-t-il
pas dans le fait gu'au moins les soucis et les chagrins de
la maternité lui aient ainsi été épargnés!

Sans doute je me dis, et avec quel remords! qu'elle
aurait souhaité d'8tre mére, mais je me dis aussi
gue, sur 1'éducation des enfants, nous n'aurions

pas pu nous entendre, et qgue d'autres chagrins, d'au-
tres déboires, eussent été, pour elle, la rancon de
la maternité (car déja j'en pouvais juger d'apres
les soucis immodérés gu'elle se faisait au sujet des

enfants de sa soeur, sur lesquels elle reportait sa
réserve d'amour maternel. )?
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Ce genre de raisonnement nous rend la clairvoyan-
ce, nous n'oserons aller jusqu'a dire la sincérité, de Gide

presque aussl suspecte que celle du pasteur de la Symphonie

pastorale 1'était parfois. "Je garde ce remords d'avoir
faussé sa destinde", dit-il de sa femme, et s'il en accepte
la responsabilité, il reste néanmoins & 1'afflt de la moin-
dre excuse et de la moindre Jjustification. La seule gque nous
puissions luil accorder est précisément celle qu'il revendi-
que finalement lui-méne:

Telle était mon inconscience, il faut bien que

jtavoue cette énormité, et qui ne peut trouver

d'explication ou d'excuse gque dans l'ignorance
ol m'avait entretenu la vie.55

Ce "spécialiste de certain renom" ogu'il consulte,
ne le croirait-on pas sorti de l'un de ses romans, Jjouant le
rdle de complice involontaire d'un diable narquois? "Vous me
faites 1l'effet d'un affamé qui, jusqu'a présent, cherchait

56

4 se nourrir de cornichons", dit-il & Gide, lui conseillant
d'ignorer ses inquiédtudes, de passer outre, et d'épouser
Madeleine Rondeaux. Sans grande substance apparente, il est
cependant dans la vie de Gide, dans le poids de la responsa-
bilité et du remords gui obscurciront cette vie, 1'élément

infime et essentiel auquel Madeleine et André Gide doivent

le double g&chis de leur vie commune.
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Mais ce chagrin que Gide cause & sa femme, le
lui pardonne-t-il vraiment? Et cé diable qu'il reconnaft
dans sa vie, comment aurait-il laissé échapper une telle
occasion de tromper Gide en lui faisant prendre son ressen-
timent inconscient pour de la pitié attendrie? Mé&me un dia-
ble qui ne dépendrait que du simple ressort psychologique de
la nature humaine y trouverait son compte.

Il serait certes difficile de prouver ce ressenti-
ment inconscient de Gide. Nous ne pouvons gue suggérer une
analogie possible en indiquant une certaine propension de
Gide & inviter de la part du lecteur guelque irritation en-
vers les victimes de ces trois récits.

Avec une adresse vraiment diabolique, Gide n'éveil-
le-t-il pas notre légére irritation devant les souffrances de
Marceline: "Mais, pensons-nous, que ne se révolte-t-elle un
peu! Tant de soumission, tant de douceur, tant de résigna-
tion, ne récoltent au fond que ce gu'elles méritent!" L'ou-
trance de la piété d'Alissa nous agace un peu aussi, alors
que notre complaisance s'attache & plaindre Jérfme. Quant a
Amélie, 1'hostilité voilée du pasteur envers elle apparailt
clairement (sous d'impressionnants dehors de charité chrétien-
ne dont nous ne sommes pas dupes). Mais si nous reconnaissons
Gide et s'il peut bien se reconnaftre lui-méme en partie dans

lui
Michel et Jérbme, ilvest moins aisé de 8e discerner dans le
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pasteur et de lui imputer alors en propre cette irritation
que celui-ci éprouve devant cette femme honnéte et bonne,
certes, pieuse et charitable, mais dont la présence méme
est un obstacle qu'il ne veut pas reconnai‘tr‘e.S7

S1i nous admettons que Gide ait pu triompher de ce
& quoi il laissait succomber André Walter et Allain, ne pour-
rait-on concéder que le méme processus cathartique opére
aussi vis-a-vis de Madeleine? En poussant jusqu'é sa conclu-
sion horrible et logique la fiction, en laissant mourir Mar-
celine, Alissa, Gertrude, dans ce gui est, pour chacune
dtelles, les circonstantes les plus désespérantes et les

58

plus désespérées, Gide ne tente-t-1l pas dans la réalité
de se délivrer du sentiment de sa culpabilité et du poids

d'un remords gqu'il n'a Jjamais voulu reconnaftre que trop

tard?

Si Gide a si bien exposé le genre de raisonnement
ou triomphe le Malin, nous ne devons pas pour cela oublier
qu'il en a été la premitre victime, et que précisément la
supposition qu'il fait du rdle de ce dernier dans sa vie
(supposition qui doit, selon lui, tout expliguer) n'est au
fond le plus souvent que rétrospective. N'oublions pas non
plus que l'intervention du diable ne se reconnaft qu'apreés

coup, alors qu'on ne peut que la reconnaltre. Si le but ests

bien slr, dtarriver & la devancer, il ne pourra s'atteindre
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gue par 1l'étude approfondie des méthodes et techniques favo-
rites de ce diable. Et si ce diable n'est au fond qu'un dé-
mon intérieur, l'introspection, & défaut de la psychanalyse,

jouera alors son rdle d'exorcisme.
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La Porte étroite, R., p. 881.

Ibid., p. 882.

Ibid., pp. 882-883.

Ibid., p. 897.

Ibid., p. 898.

Ibid., pp. 916-917. Ce passage de 1'Epftre aux Romains
est d'ailleurs reporduit dans Numguid et tu...? (J-I,

p. 592) et 1l'on ne saurait en sousestimer 1'importan-
ce pour Gide.

Ibid., p. 880.
Ibid., p. 928.
Ibid., p. 924.

Journal, J-II, pp. 15-16 (15 février 1940). Mais Gide
est conscient que ceux qui s'attristent au réveil d'un
mensonge sont nombreux et qu'il a seulement formulé 1a
une idée assez théorigue. L'importance de cette pen-
sée le poursuit pourtant, et il dcrit ailleurs: "Aimer
la vérité, c'est ne consentir point & se laisser assom-
brir par elle".(Journal, J-II, p. 61, octobre 1940).

Voir p. 97.

Il n'est par exemple de comparer certains détails de ces
deux portraits:

Alissa--"Dédain? Froideur? non, rien qui se pGt vaincre;
rien contre guoi je pusse méme lutter; et par-
fois j'hésitais, doutais si je n'inventais pas
ma miseére... De quoi donc me fussé-je plaint?

Son accuell fut plus souriant gque Jjamais; Jjamais
elle ne s'était montrée plus empressée, plus pré-
venante; le premier jour, je m'y laissai presque
tromper... Qu'importait, aprés tout, qu'une nouvel-
le fagon de coiffure, plate et tirée, durcit les
tralts de son visage comme pour en fausser 1'ex-
pression; qu'un malséant corsage, de couleur mor-
ne, d'étoffe laide au toucher, gauchit le rythme
délicat de son corps ... Je mtaffectal davantage
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de ces prévenances, de cet empressement..." (la
Porte étroite, R., pp. 566-567).

Madeleine--"Car elle ne devait point se contenter seule-
ment de se détacher de moi; il semblait qu'elle
travailldt 3 me détacher d'elle, ébranchant 4!
elle tour & tour ce qui me la faisait aimer. Je
devais assister, impuissant, & cette mutilation
impie. Je m'étais enlevé le droit d'intervenir,
de protester; elle me le faisait sentir en pas-
sant outre, devant tout ce que je trouvais alui
dire; sans regimber jamais, sans se départir de
son aménité souriante; simplement en ne tenant
aucun co;mpte de mes admonestations. Il n'est
point d'arme qui ne s'émousse contre une pareille
douceur; tout glissait. J'en arrivais a ne p;lus
méme comprendre ce gue je voulais dtelle..." (Et
nunc manet in te, J-II, pp. 1135-1136).

Max Marchand, 1'Irremplacable mari (Oran, L.Fouque,1955).

La famille Van Rysselberghe était, aprés tout, belge...

Et nunc manet in te, J-II, p. 1123,

Ibid., p. 1124,
TIbid., p. 1128.
Ibid., p. 1129.
Ibid., pp. 1128.

Tbid., p. 1130,

G. Painter rappelle que la crise maritale crucilale de

Gide avait précisédment eu lieu au cours de la complé-

tion de la Symphonie pastorale. Il voit dans les rap-

ports de Gide, Marc Allégret et Madeleine 1l'établisse-
ment d'un triangle dont le format est assez semblable

& celui formé par le pasteur, Gertrude et Amélie.

Marceline, laissant retomber son chapelet, admet en mou-
rant la défaite de sa religion et de sa confiance en
Dieu; Alissa meurt dans la solitude et la stérilité de
de sa défaite personnelle; et Gertrude doit, avant de
mourir, faire face & la révélation de son péché.
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CHAPITRE V

"I,' TMMORALISME" GIDIEN.

La connaissance de soi est ce & quoi nous reve-
nons toujours en étudiant l'exigente nature de Gide et de
son eeuvre, connaissance de soi qui doit s'effectuer méme
en dépit de la décence conventionnelle et parfois contre la
morale établie, Si 1l'homme découvre en lui quelque agent trou-
ble et inexplicable, dynamique parfois jusqu'd la destruc-
tion, inlassable surtout, qui le pousse & l'action,/comment
le nommer? Destin, instinct, dieu ou diable? Gide choisit
le plus souvent de l'appeler diable, démon, Satan, 1l'Autre
ou le Malin, avec d'infimes distinctions gqui nous servent
d'indices momentanés. Le diable, tout comme Dieu, peut alors
se concevoir comme la projection de ce gque 1l'homme découvre

en lui d'inconnu gui lteffraie et qui l'émeut, et le nom

dont il 1l'affuble importe peu, au fond.
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La compulsion qui force l'homme 2 agir, que Mi-
chel, Bernard et tant d'autres évoqguent avec la suggestion
de la puissance surnaturelle d'un "démon oui les pousse'--
1'homme choisit souvent de 1l'appeler Destinée, Destin, Fata-
1ité, Fatum ou m@me hasard.
Par guelle aberration, quel aveuglement obstiné,
quelle volontaire folie... Mais étais-je maitre
de choisir mon vouloir? de décider de mon désir?l
La question de Michel, question angoissée que l'on
retrouve si souvent posée chez Gide, démontre cependant qu'il
est lui-méme conscient de ce qu'a d'intérieur cette fatalité
diabolique qui le pousse & la destruction de Marceline. Il
reconnalt en elle quelqug chose gqui s'apparent au "tormenting
leaven" dont parle Stefan Zweig ou & la force "centrifuge et
désagrégeante" qu'avait pressentie Baudelaire.
Quelle part de responsabilité 1'homme peut-il
alors éprouver en face de cette force qu'il sent fermenter
en lui et & laguelle il se sent complétement soumis? Il lui
semble certes plus aisé de projeter cette force en un diable
extérieur avec lequel, combattant face & face, 1!'inégalité
de leurs armeé'sera 1'excuse d'une défaite personnelle accep-
table. Mais ce diable étant réellement une force intérieure,
il lui faut alors pouvoir décider de 1l'issue du combat en
termes purement moraux ou psychologigues. Soi contre soi, et

non plus sol contre le diable. La responsabilité repose tou-
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jours uniquement sur l'individu lui-méme, mais il n'en devient
conscient que s'il admet que cette force est intérieure et
non point extérieure & lui-méme.

Dans une étude sur la mythologie grecque, de sep-
tembre 1919, Gide prend nettement position sur les restric-
tions gqu'il convient d'apporter 4 la conception du terme "fa-

talité".
Avec ce mot affreux (Fatalité) l'on fait au hasard
le part trop belle; il sévit partout ou l'on renon-
ce & expliquer. Or je dis que plus on réduit dans
la fable la part du Fatum et plus l'enseignement
est grand. Au défaut de la loi physique la vérité
psychologique se fait jour, qui me requiert bien da-
vantage. Que nous enseigne le Fatum, chague fois que
nous le laissons reparaftre? A nous soumettre 3 ce
dont nous ne pouvons point décider. Mais précisément
ces grandes 8mes des héros légendaires étaient des
Gmes insoumises, et c'est les méconnaltre gue de
laisser le hasard les mener. Sans doute ils connais-
saient cet "amor fati" qu'admirait Nietzsche, mais
la fatalité dont il s'agit ici, c'est une fatalité
intérieure. C'est en eux qu'était cette fatalité;
ils la portaient en eux; c'était une fatalité psy-

chologique.?

Se reposer sur la notion de Fatalité et 1'impossi-
bilité de la combattre, c'est choisir la solution facile et
le renoncement & la clairvoyance. Mais ce qui fait la gran-
deur de 1l'&me insoumise, c'est précisément son choix de di-
riger son propre destin et non de se laisser diriger par lui.

Et 1l'on n'a rien compris au caractére de Thésée,
par exemple, si 1'on admet que 1l'audacieux héros...
a laissé par simple inadvertance la voile noire

au vaisseau qui le raméne de Greéce, cette "fatale"
voile noire... Un oubli? Allons donc!?
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Accepter de voir le héros sous ce jour n'est

vraiment que lui restituer "sa conscience et sa résolution",

donc réaffirmer sa grandeur. Et lorsgue Thésée mourant dira:

"J'ai rempli mon destin", il ne parlera pas d'un destin do-

minateur aux impulsions duquel il se sera plié docilement ou

aveuglément, mais véritablement d'un destin & sa mesure, dont

l'envergure est celle, et celle seulement, qu'il aura choisi

de lui donner.

Il est un autre piége gue Gide a su reconnaftre

aussi bien, celui de la prédestination. Ainsi Oedipe prend

Tirédsias & témoin de 1'indvitabilité de son crime, ce crime

qui est, dit-il,

... imposé par Dieu, embusqué par Lui sur ma route.
Dés avant que je fusse né, ce piége était tendu,
pour que j'y dusse trébucher. Car, ou ton oracle
mentait, ou je ne pouvais pas me sauver. J'étais
traqué.ZL

Vouloir choisir sa liberté d'action en s'aveuglant

est peut-8tre le piége méme auquel se refusait de succomber

La Pérouse lorsgu'il voyailt en la fausse liberté humaine la

plaisanterie diabolique d'un dieu cruel et dictatorial.

"Ce que j'ai fait, je ne pouvais donc pas ne pas

le faire!" s'écrie Oedipe. Son innocence est alors évidente;

mais,

comme La Pérouse, il s'insurge de n'avoir €té gqu'un

jouet entre les mains des dleux.
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Jacques Brenner? voit dans le geste d'Oedipe se
crevant les yeux une'action insensée" et le rapproche du sui-
cide de Kirilov.

Sans doute cette offrande de moi était-elle prévue,
elle aussi, de sorte gue Jje ne pusse m'y soustral-
re. N'importe! C'est volontiers gque je m'immole.

Nous nous demandons si, face & la contradiction du
libre arbitre et de la prédestination, la "décision" d'Oedipe
de se crever les yeux n'est pas plutdt une sorte d'annonce
pailenne du pari de Pascal.

Mais sl 1l'on voit en ce geste une action vraiment
désespérée, beaucoup plus qu'insensée ("J'dtais parvenu a ce
point que Jje ne pouvails plus dépasser gu'en prenant élan con-
tre moi-méme"T), il faut voir alors la victoire de la notion
chrétienne et peut-&tre artificielle du péché sur la libre
insouciance paienne. Gide lui-m€me indiguait ses intentions
& Roger Martin du Gard en mars 1920:

Mon intention, voyez-vous, serait de présenter

au début un Oedipe rayonnant, fier de sa réussi-
te, actif, ignorant tout souci: un Oedipe "goe-
théen". Et puis, sans gu'aucun événement nouveau
ne se produise, simplement par l'intervention d'un
prétre, d'un Tirésias chrétien, cet Oedipe glo-
rieux se trouverait totalement dépossédé de son
bonheur.... Rien, absolument rien ntaurait changé
autour de lui; mais tout ce qui jusque 1 faisait
de lui un monarque serein, équilibré, parfaite-
ment satisfait, tout cela, brusquement, ne compte-
rait plus pour rien, du seul fait que 1l'éclairage
aurait été modifié par le grand prétre...--autre-
ment dit, du fait que l1l'optique chrétienne aurait
remplacé l'optique paienne...O
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Ltambiguité du personnage d!'0Oedipe est évidente,
si 1l'on admet aussl gue son geste puisse se concevoir comme
1'héroique destruction volontaire de son bonheur pour attein-
dre & la vérité.

MEme si Oedipe lui-méme a invoqué la prédestina-
tion pour diminuer son mérite et échapper & '"ce vertige d'or-
gueil" qui fait chanceler les plus forts,9 son dernier geste
est la revendication de sa liberté personnelle, non point
tant parce que cette "offrande" n'était peut-&tre point pré-
vue, ;que parce gu'il lui importe peu, finalement, qu'elle

ait été prévue ou non.

Lorsque Gide fait ailleurs le portrait d'Oreste,

il voit en 1lui
un faux mile, tout & fait dominé par sa destinéde.
Il a besoin du crime pour motiver ses remords. Il
est de ceux sur qui pésent une fatalité, c'est-a-
dire, qui se sentent une mission & remplir.

Cette derniére phrase est particuliérement révéla-
trice. Si Gide semble avoir admis, par la voix d'oedipe et
celle de La Pérouse, la possibilité d'une fatalité extérieure
& l'homme, celle d'Oreste n'est que le prétexte a la destruc-
tion totale de soi. Dés qu'Hermione lui propose le meurtre
dont il a une horreur sacrée mais qui ltattire irrésistible-
ment, "un énorme sursaut ltavertit que c'est bien 1la sa desti-
née. C'est un sursaut d'horreur, et c'est presgque un sursaut

de joie".ll
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L'horreur et la joie que procure l'accomplissement
de 1l'inévitable--et le soulagement surtout de sentir que, ce
pas fatidique franchi, il n'y aura plus jamais la possibili-
té d'un choix.

Si le démon de la Fatalité n'est pas plus exté-
rieur que le démon de la curiosité, de l'ennui ou de l'aven-
ture, qui d'autre que lui-méme 1'howmme pourra-t-il rendre
responsable de sa conduite? Sur quoi ou sur qui rejeter une
responsabilité oppressive ou un bl&me certain? Il n'y a pas
d'issue pour qui cherche la solution facile de 1l'innocence,
et Gide n'épargne pas ceux qui la recherchent.

Cette "innocence" n'est pas pour Gide une excuse,
et le terme doit stinterpréter comme ltassertion de la non-
culpabilité de celul qui ne savait pas. Il faut savoir, et
Gide ne permet pas gue l'homme soit & ce point aveugle sur
ses actions, leurs motifs et leurs conséquences. La responsa-
bilité doit 8tre totale, gréce & une connaissance de soi
qu'il congoit peut-€tre au-deld des pouvoirs humains ordi-
naires. Le diable de Gide est & la fois clairvoyance et aveu-
glement : la clairvoyance qui vient de la compréhension du
processus psychologique et qui, si elle est poussée suffisam-
ment & fond, peut expliquer toute conduite humaine; et l'aveu-

glement ol se réfugie la peur d'avoir & faire face & cette
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explication. Vérité et mensonge, en somme, deux éléments
contradictoires dont la lutte poussera inlassablement 1'hom-
me dans la quéte de la connaissance de soi, deux aspects in-
séparables de la conscience humaine.

Cette intransigeance si souvent ironigue de Gide,
quel accueil lui a-t-on fait? Et le message qu'elle transmet,

quelle en est la nouveauté?

Le titre qu'il avait donné a son premier récit

important, 1l'Immoraliste, semblait tout indigué pour quali-

fier celui qgui, cing ans auparavant, avait publié les Nourri-

tures terrestres, un traité d'affranchissement ou le systéme

social et moral était attaqué avec une sincérité lyrique et
une vigueur irrépressible.

"Familles, je vous hais", écrivait Gide--et pour
chague adolescent qui tressaillira d'émotion et de joie en
lisant ces mots, comprenant qu'ils font d'eux des &€tres neufs,
dix adultes s'insurgeront contre l'outrage de cette attaque
et de ce reniement.

Gide a ainsi été amend & se poser en champion de
la liberté individuelle, en "inguidteur" de la jeunesse, en
pervertisseur peut-8tre par la tentation que ces nourritures
ne laissaient pas d'offrir. Peu importait, semble-t-il, que

1'Immoraliste fOt la réponse & certaines des questions que
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l'on pouvait se poser & propos des excés des Nourritures, et

que 1'Immoraliste fOt loin d'é€tre un récit immoral. L'éti-

quette était maintenant apposée, et il y avait suffisamment
de Gide en Michel pour qu'on pdt leur attribuer & tous deux

le méme titre descriptif.

Passé les toutes premiéres oeuvres, Gide s'aventu-
rait maintenant sur un terrain ou ses gofits personnels ne fe-
raient que rendre plus vulnérable encore la position ou le
plagait ce r8le d'inguiédteur gu'il lui plaira de revendiquer
toute sa vie. Mals cette vulnérabilité, si elle eXiste pour
ses accusateurs, il se refuse & la reconnaftre. Sa défense
consistera en une attaque, Corydon, qui tentera de justifier
du point de vue naturel, social et artistique ce qu'il est
déja parvenu & justifier, personnellement, du point de vue
moral. Corydon ne nous inté resse dans la présente étude que
parce qu'il éclaire un aspect de ltaccusation d'immoralisme
poritée contre Gide. Nous ne nous attacherons pas outre mesure
a4 cette oeuvre, car elle a servi, précisément, & adrer ce pro-
bléme en le mettant--un peu trop, certainement, et sans urgen-
te nécessité--en relief. Ce livre a certainement dQ servir de
point de polarisation et de fixation & l'antagonisme et 1'hos-
tilité éveillés par Gide et son attitude envers 1l'homosexuali-

té. Gide a pris partildans>Corydon et, prenant parti, a perdu
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de sa force et de son pouvoir suggestif et inguiéteur. Il n'a

pas laissé & son lecteur le soin de décider; s'engageant dans
une plaidoirie, et voulant justifier 1l'hétérodoxie de ses
moeurs, il n'a réussi qu'a écrire la moins immorale de ses
oeuvres. Car 1' "immoralisme" gidien est d'un tout autre
ordre et d'une toute autre subtilité que ceux d'un traité

justificatlif de l'uranisme.

Nous ne nous attarderons pas & examiner des criti-

gues telles que celles de Martin Turnell (The Art of French

)12

Fiction ou il cite ce qui dans le livre de Pierre Her-

bart (A la recherche d'André Gide)l3 nuit le plus & Gide,

"golit du scan-

et d'aprés qui nous ne devons Corydon gu'au
dale" de Gide, trait caractéristique des homosexuels; ni &

des ouvrages tels que l'Envers du Journal de GidelLL ou 1L'Ir-

remplacable Mari1§ gui offrent une trés petite contribution

3 la connaissance de Gide et se refusent a voir en lui autre
chose qu'un psychopathe.

Dans Enracinements (28)16 Simone Weil met en cause

les Caves du Vatican et s'oppose & une liberté totale d'ex-

pression lorsque celle-ci doit atteindre le grand public.
C'est certes faire peu confiance & ce grand public, mais Gide
lui-méme montre La Pérouse protestant cue "la peinture des

17

passions (est) fatalement d'un fécheux exemple". Il est in-

constestable aussi que le talent méme de Gide rend plus insi-
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dieuses encore les tentations gqu'il dépeint si bien, méme
s'il ne les dépeint que pour en "a-vertir" ses lecteurs, et
de leurs exces méme établir une harmonie.

La campagne de presse lancée contre Gide dés 1914
redouble de violence entre 1921 et 1923%. Les pages de son
Journal datant de cette époque sont pleines des attaques lan-

cées contre lui. Dans la Revue francaise, René Johannet écrit:

Son oeuvre est "le scandale intellectuel et moral le plus

impuni du siécle",18 Henri Béraud le prend violemment & par-

tie dans les Nouvelles Littéraires,l9 Henri Massis, son arch-

ennemi, parle de "trahison métaphysique"20 et 1'accuse de
s'attaquer & la notion méme que nous avons de 1'homme, et
Bernanos s'inspirera plus tard de lui pour créer son diabo-

2l tandis que Paul Claudel le traitera

lique Monsieur Ouine,
d!' "empoisonneur".

Par contre, Malraux voit en Gide "un directeur de

2n

conscience2 et Maurice Sachs "le plus grand moraliste fran-

cais de notre époque”.23 Mais devons-nous vraiment nous éton-
ner d'une telle contradiction dans les jugements portés sur
celui qui chérissait en lui la dualité m€me de sa nature,
celui qui, ayant recu le Prix Nobel de la Paix en 1947, avait

cino ans plus tard toutes ses oeuvres mises & 1'Index Libro-

rum Prohibitorum pour avoir été, ainsi que 1'écrivait 1'Osser-

2k

vatore Romano "tra i seguaci dell'Avversario"...
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Considérons maintenant l'accusation la plus fré-
guemment portée contre lui: la corruption de la Jjeunesse.

L'un de ses amis lui ayant envoyé un article du
Temps du 9 juillet 1940 sur "La Jeunesse de France" (et 1l'on
en devine la teneur: l'esprit de Vichy n'est pas loin), ou
Gide était accusé une fois de plus de corrompre la Jjeunesse,
de faire "flcheuse école, formant une génération orgueilleuse
et déliquescente", Gide se refuse & réfuter l'article, préfé-
rant laisser & ses jeunes lecteurs le soin de prouver que

ses oeuvres ne les avalent pas corrompus. Mais dens son Jour-

nal, il définit ainsi la vdaleur et la portée de l'enseignement
du maftre: "développer chez l'enfant le sens critique'.
Ce gqu'il importe surtout d'apprendre aux enfants
(et pour ce faire, de posséder s'abord doi-méme%
c'est ce qui porte le beau nom de clairvoyance.
Dans une étude sur l'esthétisme de Gide, R.M. Al-

26

béres fait bien la distinction entre ce qu'on appelle d'or-
dinaire un professeur et ce gu'est un vrai professeur, non

celui gui "inculque des dogmes et des théories", mais bien au

contraire celui qui "forme 3 une discipline". "Le vrai profes-

seur est celui qui permet de se choisir et non de le choisir".

De celul qui recommandait: "Et quand tu m'auras lu, jette mon
livre", ne peut-on faire le maftre & penser par excellence?
Le maftre non pas de morale mais d'esthétisme, dont la sincé-

rité et l'exigence forcent & ce qu'il considére le but essen-
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tiel de l'enseignement: la clairvoyance.

La morale de Gide, c'est-a-dire une conduite vala-
ble et sincére de la vie, est une construction per-
pétuellement recommencée dont l'initiative revient

& 1'individu seul dans chaque cas particulier.

Dans une situation donnée, il convient d'agir en
fonction de sa propre sincérité et non en fonction
d'une régle: 1l'harmonie que l'on obtiendra ne dépen-
dra donc pas d'un ordre extérieur & 1l'individu, mais
dtun ordre personnel qu'il crée lui-méme: & cette
harmonie personnelle, Gide donne le nom d'esthétisme,
et réserve le mot de "morale" pour les régles impo-
sées du dehors. 2

Rappelons-nous en effet l'avertissement essentiel
de Gide: "Ne crois pas que ta vérité puisse &tre trouvée par
quelque autre; plus que tout aie honte de cela". En cela ré-
side sans doute l'ofgueil de Gide et sa noblesse: en cette
confiance dans 1l'unique qualité de chague homme et dans la
quéte de 1l'unique vérité de chague homme par lui-méme.

Lorsque Jacques Brenner dit que "aimer Gide, c'est
aimer le libre examen, hair tout arbitraire et tout mensonge"28
il confirme la réussite de cet enseignement que Gide définit
ainsic:

Je prétends donner & ceux qui me lisent force, joie,
courage, défiance, perspicacité--mais je me garde
surtout de leur donner des directions estimant gu'lils
ne doivent trouver celles-ci gue par eux-mémes--
jtallais dire: gqu'en eux-mémes.

Si le désir sincére de Gide a été de forcer les jeu-
nes & se mieux connaftre, & découvrir et explorer la limite

de leurs possibilités, & se construire en propre une morale

dont les exigences sont le plus souvent supérieures & celles



136

de la morale établie, et mieux faites pour tirer d'eux le
maximum d'intégrité, peut-on vraiment parler de corruption?
Depuis Socrate, cette méme accusation a été portée contre
ceux qui, comme lui, voulaient que les Jjeunes s'interrogent
et trouvent en eux, et nulle part ailleurs, la réponse aux
guestions qu'eux seuls pouvaient poser.

En quoi le cas de Gide differe-t-il? Et doit-on
plutdt considérer ses méthodes que son but lorsqu'on parle
d'immoralisme corrupteur?

Mauriac, qui voit en Gide 1l'opposé du "pauvre pé-
cheur", c'est-a- dire "cette créature redressée et triomphan-

te, un 8tre de déri",30 1taccuse de "tirer & lui chague paro-
b A

le du Seigneur" et & propos du Retour de 1l'enfant prodigue

parle du "gauchissement" de la pensée gidienne.
Considérons ensemble ces deux passages de Mauriac,

le premier tiré de Ce que je crois, le second de son Journal:

gue le Mal soit dans le monde et au secret de
notre €tre, qu'il naisse & la Jjointure en moi de
l'esprit et de la chair, c'est une évidence & la-
quelle il n'est aucun moyen de se dérober que de
prétendre, & la maniére gidienne, que le Mal est
le Bien et le Bien le Mal.

Au centre du terrestre et humain paradis qu'ils
nous promettent, l'arbre de la connaissance du
bien et du mal est devenu l'arbre de 1l'ignoran-
ce du bien et du mal. Mais cette ignorance méme
ne leur suffit plus; il faut atteindre a ce ren-
versement, & cette transmutation; il faut gue le
mal devienne bien. Pour nous composer une belle
vie tout doit servir, et méme le mensonge, et
méme les instincts les plus tristes...32
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Si dans le second passage Mauriac s'attaque a ses
contemporains, on peut présumer, en se référant 3 la premie-
re citation, que c'est surtout & Gide qu'il pense.

Ayant accusé Gide--avec raison sans doute--d'avoir
tiré & 1lui chaque parole du Christ, d'avoir détourné de son
sens la parabole divine, d'avoir en somme '"péché contre l'es-
prit", il poursuit logiquement en l'accusant d'avoir renversé
le bien et le mal. Mais ne peut-on accuser Mauriac lui-méme
d'avoir gauchi la pensée de Gide, lorsqu'il maintient que
pour ceux qui, "a& la maniére gidienne", operent cette trans-
mutation, tout doit servir & composer une belle vie, méme le
mensonge et les instincts les plus tristes? Prétend-il que
l'on doive se baser uniquement sur le Bien pour construire
solidement 1'édifice d'une harmonie humaine--ce qui est, apreés
tout, le but de Gide. Mais,dans ce cas, comment parler d'har-
monie, d'équilibre, et surtout comment s'assurer de la soli-
dité de ces fondations, si elles ne reposent que sur un seul
aspect de la personnalité humaine?

Si Mauriac a su sans doute pressentir et discerner
cette part du diable qui a dd &tre & l'origine de la quéte de
Gide, il ne peut tout de méme nier que Gide a dépassé le sta-
de d'un arrangement personnel dont le diable serait le vrail
bénéficiaire, et que Gide a cherché 3 montrer la voie ou cha-

cun dolit s'engager seul: celle de la découverte de soi, de la
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connaissance, précisément, du mensonge en soi et des ins-
tincts les plus tristes, sans lesquels il n'est ni vérité
possible, ni lutte contre ces mémes instincts. Il le fait

en évitant de dissocier morale et psychologie, en réfutant

le dogmatisme &troit. de la morale, en s'opposant & la con-
ception de la psychologie comme "une simple affaire de méca-
nisme", et en considérant toujours la gualité morale de l'ac-
te et son retentissement intime.

Et si Gide ne nous a jamais épargné ce qu'il a
cru ou su reconnaltre en lui de diabolique, c'est pour que
nous en tirions notre profit. C'est parfois en dépit de lui-
méme que ce message nous parvient, lorsgue par exemple nous
voyons en Gide la proie et non plus le maftre du sophisme
infernal.

Claude Mauriac cite la reflexion de Gide & propos
d'un livre qu'il venait de lire: "Ce qui est seulement affli-
geant, c'est la complication gu'il met dans ces choses si
simples. I1 se fait des montagnes de tout et dérange le
Diable pour si peu de chose!" Alors C.Mauriac s'exclame:"Si
peu de chose, l'homosexualité! C'est ici que 1l'on sent le
défaut de ce coeur rigoureux. Comme il est désarmé en face
de son Péché, notre Gide! Il essaye de le convaincre d'inim-
portance. Il essaye de se convaincre®.?>

Car il ne faut pas non plus rendre Gide plus moral
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ni moraliste qu'il ne le voudrait lui-mé€me. Si nous devons
admirer son effort prométhéen de combat contre les téné-
bres, nous ne devons pas ignorer ses échecs les plus évi-
dents. Manipulateur de sophismes pour en démonter les res-
sorts, ceux-ci se sont parfois retournés contre lui et il
n'a pas toujours su échapper lui-méme & leur pouvoir insi-
dieux.

C'est pour cela que Gide, au double niveau de son
oeuvre et de sa vie, peut nous servir de maftre & penser.
"Il a vécu pour nous, écrit Sartre, une vie gue nous n'a-
vons qu'ad revivre en le lisant; il nous permet d!'éviter les

w3l

piéges ol il est tombé, ou d'en sortir comme il en est sorti':

Tout comme Freud sondait les profondeurs de la
vérité grlce au mensonge révélé du lapsus ou du réve, Gide,
par la peinture de l'aveuglement sur soi, méne & la congqué-

te de la clairvoyance.

Pour terminer, citons un épisode que raconte Clau-
de Mauriac. Gide, voulant monter gqu'un "retors" inspirait

les Chants de Maldoror, availt pris le volume et lisait un

passage & Claude Mauriac et Jean Davray:

Gide lisait de sa voix grave. Et c'était beau.
Jsugu'au moment ou ce fut gfnant. Comment sug-
gérer ceci: que Gide devint soudain la chose

du Démon? Sa voix trouvait des assonances nou-
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velles, plus convaincantes, doucereuses, insi-
nuantes, perfides que d'habitude. Son visage
rayonnait d'un ravissement méchant. Je ne l'lad-
mirais plus. J'avals peur.

(...)

Cet homme qui lisait la lettre de Maldoror, puis
la réponse de Mervyn, gquelle joie mauvaise l'ani-
mait? Je recopie ici les quelques lignes qui dé-
voilérent subitement cet autre visage d'André
Gide. Il faut imginer, je le répéte, Jjointe &
l'insistance particuliere du verbe gidien, une
mise en scéne nouvelle du visage, de la voix et
du geste. Cahque mot jaillissait, volait, frap-
pait comme une fléche: "... Jeune homme, je
m'intéresse & vous, je veux faire votre bonheur.
Je vous prendral pour compagnon,et nous accom-
plirons de longues pérégrinations dans les Tles
de 1'0Océanie. Mervyn, tu sais que je tlaime, et
je ntal pas besoin de te le prouver. Tu m'accor-
deras ton amitié, Jj'en suis persuadé. Je serai
pour toi un frere et les bons conseils ne te man-
queront pas. Jeune homme, je te salue..."

J'ai souligné les termes qui, dans ce texte déja
entiérement, profondément souligné par la voix
biblique de Gide, prenaient cependant une impor-
tance spéciale.35

Le sentiment trouble qui agitait Mauriac devant
ce gu'il décrit comme une véritable prise de possession par
l'esprit malin provenalt surtout du fait qu'il croyait le
passage plus ou moins trouvé au hasard. Plus tard, il décou-
vrit au contraire que Gide l'avait '"choisi entre mille",
avec le but bien défini de le troubler. L'esprit démoniaque
gui habite Gide & ce moment-13, ne peut-on surtout s'en amu-
ser et y voir un certain désir de rester fidéle a sa légen-
de tout autant que la tentation de jouer le r8le du Diable?
Comment 1'idée ne peut-elle nous venir que Gide, connaissant

ltattitude particuliére de Claude Mauriac devant ses moeurs,
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n'ait été tenté de mettre en scéne aux dépens du jeune hom-
me ce gul scandaliserait le plus celuil-ci? Car il s'agit
bien d'une mise en scéne sardonique, il n'est que de noter
les mots soulignés par Mauriac pour s'en convaincre.

Mais face & ce "diabolisme" qu'il faut placer
dans la perspective de 1l'ironie gidienne, considérons plu-
t0t ce dialogue entre Dieu et Gide, auquel nous devons atta-
cher une toute autre importance. Nous le voyons demander a
Dieu:

Je vous demande de m'aider, mais c'est sans renon-
cement véritable.

--Malheureux, qui prétend marier en toi le Ciel et
ltenfer. On ne se donne & Dieu que tout entier. 30

Et pourtant Gide désire précisément--et passion-
nément--unir en lui le Ciel et l'enfer. Cette révolte contre
ltordre divin est du méme ordre gue celle de Prométhée.
Cl'est la révolte d'un choix individuel, d'une tentative
humaine originale et dangereuse, ol les chances de défaite,
pour énormes gqu'elles soient, ne suffisent pas & 1l'emporter
sur le petit espoir d'une réussite gii permettrait & 1'hom-
me de progresser dans la connalissance et la poséession de sol.

Dans les Feulllets, Gide fait ainsi s'expliquer
1 TH . .

Je n'ai jamais rien su renoncer et en protégeant
en moi & la fois le meilleur et le pire, c'est
en écartelé gue j'ai vécu. Mais comment expliguer

que cette cohabitation en moi des extrémes n'amenft
point tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une
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intensification pathétigue du sentiment de 1l'exis-
tence, de la vie... Cet état de dialogue qui, pour
tant d'autres, est & peu prés intoldrable, deve-
nait pour moi nécessaire. Cl'est aussi bien parce
gue, pour ces autres, il ne peut que nuire & 1l'ac-
tion tandis que, pour moi, loin d'aboutir a la
stérilité, il m'invitait au contraire & 1l'oeuvre
dtart et précédait immédiatement la création,
aboutissait & 1'équilibre, & 1l'harmonie.>7

La tentation d'aller & l'encontre de l'instruction
divine réside précisément dans cette "intensification pathé-
tigque du sentiment de l'existence, de la vie", que certains
peuvent tirer de leur vie d'écartélement entre ce qui tend,
en eux, vers le Ciel et vers l'enfer. Leur quéte ferventé
d'une dualité enrichissante semble les éloigner implacable-
ment de Dieu, et les pousser vers la création et une harmo-
nie gu'ils ne peuvent trouver que dans 1l'égquilibre de leurs
tendances extrémes.

Peut-&8tre s'agit-il seulement de la tentation de
1'humanisme, la plus dangereuse de toutes car elle fait con-
fiance & l'homme en dépit de tous les décréts de la religion.
Mais peut-&tre aussi est-elle la seule voie possible & celui
qui, faisant le pari de sa liberté, veut s'élever volontaire-
ment vers le divin, par ses propres moyens, pris dans une
lutte implacable entre ses instincts et ses aspirations, en
faigant face -auiMalren dui et hors de lul, et--comme l'a fait

Gide--en ne craignant pas de prendre le Diable par les cornes.
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