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_ABSTRACT

The object of this thesis is to examine the two opposite poles of
human freedom, that is, determinism and total freedom, as found in the plays
of Cocteau and Sartre that have been influenced by Greek drama. These con-
temporary playwrights however have set aside the religious aspect of ancient
tragedy to concentrate on the analysis of the human condition.

Cocteau, similar to Sophocles, is conscious of fate controlling
human destiny. Since Cocteau is unable to alter its course, he accepts it;
his plays, Antigone (1922), Oedipe-Roi (1925), Orphée (1926) and La Machine
Infernale (1934), all embody such an attitude, thereby denoting freedom as
an illusion,

In the first chapter, Antigone, Orpheus and Qedipus are analysed
as -pawns of the cruel gods; as mere mortals, at the mercy of the Heavens,
they cannot control their destiny. In the second chapter, emphasis is placed
on man himself; we have endeavoured to show to what extent he is physically
and psychologically determined and how he contains the seed of his own per-
dition,

Cocteau's originality lies in the presentation of determinism

through imagery. 1In La Machine Infernale, his most important play, destiny

becomes a machine geared to destroy man caught in a network from which he
cannot extricate himself, Such a person is Oedipus, controlled by both outer
and inner forces. The outer forces or the gods plot a fate of parricide and
incest which he is unable to avoid or escape. In the second instance, Cocteau

studies the complexity of the human machine; in so doing, he reflects the
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twentieth century's interest, notably that of freud and of the Surrealists,

in the realm of the unconscious., Man is described as a complexity of heredity,
natural instincts '‘and character, especially excessive pride or hybris in the
case of Oedipus, all of which influence his behaviour.

According to our interpretation, the double determinism (outer and
inner) which was separated to facilitate our analysis, is in fact, so inter-
woven as to form a complex, integral pattern of man's suffering.

Sartre also is.interested in man; his main concern, as philosophe;
and dramatist, is man and the human consciousness, The Sartrean philosophy
is one of action wherein the existentialist hero, like QOrestes, is the oppo-
site of the Cocteau hero who accepts his fate; the former chooses his acts
and so creates his own destiny.

In chapter three we study the Sartrean revolt against God, a concept
necessitated by human need and frailty., According to Les Mouches (1943) and

Les Troyennes (1965), spiritual tyranny and moral order are detrimental to

freedom since they hold men in bondage. Sartre believes that traditional
morality is obsolete; therefore no one can guide man, even less dictate to
him as he is free to invent his own values., In chapter four, Sartre's notion
of total freedom is examined. The type of liberty advocated im his main play
Les Mouches is not a "freedom-from'" but a "freedom-for'". Man must not con-
sider himself free in the sense that he has no commitmént and that he can do
what he wants. Sartre wishes to replace this negative approach by a more
positive type based on human solidarity and love. Once one recognizes and
accepts personal autonomy, one must act in society,for being free, in Sartre's
terms., is being '"'free-to-do'" and also being '"free-in-society".

Such a freedom however makes man suffer; he feels the anguish of

responsibility and a sense of metaphysical solitude. But Sartre refuses
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determinism; one is either totally free or not at all, Also, determinism
only serves as an alibi to avoid the harsh reality that one is basically
free and solely responsible for one's acts which affect the self and society
as well,

Whichever path is followed, determinism or freedom, both Cocteau
and Sartre arrive at the same conclusion: it is' possible for him who suffers
greatly to eventually attain self-knowledge and dignity, thereby reaching
glory or greatness as in the case of Qedipus and Orestes, The apparent
pessimism of life and its suffering can thus be transformed into optimism,

which in the final analysis is a victory for mankind,



INTRODUCTION

La France du XXe sidcle a vu apparaftre un renouveau d'intérét
dans 1'antiquité grecque jamais rivalisé auparavant., D'aprés Henri Peyre,
cet intér€t dépasse celui de la Renaissance et du XVITe sidcle, et celui
de tout autre pays,

In France in particular, never, even during the Renaissance,
was there such an obsession with the themes of Hellenic my-
thology or of Platonic imaginative thought, such a sincere
and enriching admiration for Greek drama, such an enlightened
appreciation of Greek architecture and sculpture, as have !
been witnessed in the last fifty years. Compared to our own
era, the French Seventeeth Century, which in other senses
deserves its epithet "classical", was marked by hostility

to ancient writers or blissful unconcern with Greek art

Greek history, Greek speculation and even Greek poetry.i

Dans ce retour aux th&mes helléniques, la France s'est distin-
guée par l'ampleur de son mouvement, Thierry Maulnier observe ce fait:

I1 est intéressant de noter que si ce mouvement s'est éten-
du au cours du dernier demi-si&cle, & toutes les grandes
cultures occidentales, c'est pourtant en France, une fois
encore, qu'il a pris le plus d'ampleur. Comme au XVIe
siécle au temps de nos tragédies de collége, comme au XVIIe
sidcle au temps de Racine, l'art dramatique fran{ais a
manifesté 2 1'époque contemporaine plus fortement qu'aucun
autre son attachement 3 la filiation hellénique.

Un tel mouvement a &té encouragé par la nature du mythe et des héros légen-

daires, En ce qui ‘concerne les héros mythiques, 1'imprécision m&me de leurs

traits suscitait le développement:

Parce qu'elle a mis sur le théftre non des individus, mais
des figures, non des caractdres mais des destins, la tra-
gédie grecque a laissé 2 ses héros, qu'aucun cerne ne limite,
des possibilités illimitées de développement. Debout sur

une frontidre d'énigmes oll la personnalité humaine se débat
pour s'affirmer dans les anneaux monstrueux d'un cosmos
encore nocturne, ils sont offerts & toutes les questions et



préts pour toutes les réponses,3
Quant aux mythes, ou fables, ils contenaient un élément collectif disponible
a4 différents sidcles et races. Selon Louis Ménard:

Les mythes sont vrais dans quelque sens qu'on les prenne. ...
Mais, selon le caractére des peuples, des époques, des indivi-
dus, tel aspect des types divins prend plus de relief que tel
autre., Le sens des mythes paraft tantdt plus matériel, tantdt
plus moral, car l'idéal ne varie pas seulement d'une race 2
1'autre, il se transforme selon la nature des intelligences
individuelles ”

Encore, cette accessibilité 2 la fable grecque est indiquée par André Gide:
La fable grecque est pareille & la cruche de Philémon, qu'au-
cune soif ne vide, si l'on trinque avec Jupiter. ... Et le
lait que ma-soif y puise n'est point le méme assurément que
celui qu'y buvait Montaigne, je sais -- et que la soif de
Keats ou de Goethe n'était pas celle méme de Racine ou de
Chénier, D'autres viendront pareils & Nietzsche et dont une
nouvelle exigence impatientera la lé&vre enfiévrée.>
Il en note aussi l'enseignement inépuisable dans son Journal: "J'y reviens
sans cesse et sais qu'il y a deux enseignements dont jamais l'homme n'épui-
sera la vertu: celui du Christ, et celui de la 'fable grecque'."6

Gide a été conscient de la portée de la fable dans le thé&tre, dés

la fin du XIXe si&cle, lorsqu'il a écrit Saul (1896) et le Roi Candaule

(1901). Il a été le premier dramaturge contemporain en France & s'inspirer

de la matiére hellénique et & 1'interpréter afin de communiquer ses idées.
Aprés lui, d'autres dramaturges contemporains ont tourné leurs regards vers

les Grecs, Highet signale que Gide est le chef de ce mouvement: "Its

chief is André Gide (born 1869), who began as long ago as 1899 with Philoctetes

and Prometheus drops his Chains, followed by a play on the Gyges legend, King

Candaules (published 1901)."7 Highet ajoute que si Gide est le chef, les

autres dramaturges frangais ne sont pas nécessairement ses disciples:

We have indicated André Gide as the leader of this movement
in France. Not all the dramatists mentioned can be called
disciples of his; yet they have all adopted many of his at-
titudes to myth, transforming and sometimes distorting the



legends in the same way as he does; and they share something
of his basic spiritual outlook.8

Tandis que Highet met 1'accent sur 1'importance de Gide, Bouvier
remarque plutot 1'influence de Cocteau dans 1'utilisation des vieux mythes.

Cette utilisation des vieux mythes n'était pas chose nouvelle:
les symbolistes en avaient largement fait usage, mais sans suc-
cd&s auprds du public; elle ne sembla supportable & la scéne
qu'aprés les essais violemment contestés de Cocteau: Orphée,
tragédie en un acte et un intervalle (1927), Antigone (1923

et 1928), Oedipe-roi (1928). Lorsque Cocteau fit représenter
La machine infernale (1934), emprunté aussi au cycle Thébain,
et 3 plus forte raison adapta Orphée 4 1'é&cran, la cause

était gagnée.?

On pourrait donc dire que Gide est l'initiateur du retour aux my-
thes grecs et que Cocteau a donné de 1'ampleur au mouvement.

C'est 2 cause de son affinité avec les Grecs en ce qui concerne le
probléme de la fatalité et c'est aussi parce qu'il a ét& encouragé par Radi-
guet, que Cocteau a suivi 1'&lan initié par Gide. D'aprés André Maurois:

Radiguet avait compris combien Cocteau avait le sens des grands
mythes et 1'avait aiguillé vers les tragiques grecs. ... Hanté
par le théme de la fatalité, il avait trouvé asile pour son dé-
sespoir parmi les colonnes brisées des temples. 10

Cocteau s'est inspiré de Sophocle et les oeuvres de ce tragique,

Oedipe roi et Antigone, lui ont servi d'archétype. En 1925, il a adapté

le premier drame; il a composé un oratorio QOedipus Rex (1926); il a imité,
en le renouvelant, le drame Antigone (1922) et il s'est basé sur Qedipe

roi pour le dernier acte de sa création La Machine Infernale (1934). A

part ces oeuvres d'inspiration sophocléenne, Cocteau a créé Orphée (1926) ,
un autre drame basé sur la mythologie grecque.

Notons qu'en 1913 Claudel avait écrit une farce Prothée et Girau-

doux, Amphitryon 38, en 1929. Gide avait écrit & son tour un drame qui
s'intitulait Qedipe, en 1931. Cocteau dit au sujet de cette pidce de Gide:

"Je me souviens que lorsqu'il écrivait son Qedipe aprds les miens (Oedipe-Roi,



Antigone, Oedipus Rex, la Machine Infernale), il me 1'annonga sous cette

forme: Il y a une véritable 'Oedipémie'."ll oOn peut supposer que c'est
grace 3 un tel déploiemént d'intéret que les thémes helléniques ont con-
tinué leur emprise sur la sc@ne francaise. La liste de ces drames d'in-
fluence grecque est assez imposante. Aux drames de Cocteau il faut ajou-

ter La Guerre de Troie n'aura pas lieu (1935) et Electre (1937) de Girau-

doux; Eurydice (1941), Antigone (1942), et MEdée (1946) d'Anouilh; Les
Mouches (1943) de Sartre qui a en outre adapté l'oeuvre d'Euripide Les
Troyennes en 1965. Tandis que Cocteau s'est intéressé & la maison des
Labdacides, Sartre s'est inspiré des Atrides ainsi que l'attestent ses
deux pié&ces.

Semblable 4 d'autres dramaturges de 1'&poque qui ont ressenti
le besoin de s'engager, Sartre s'est servi de la mythologie grecque pour
faire oeuvre politique. Dans Les Mouches il a attaqué 1'envahisseur des
anndes 1939-1944, procédé assez fréquent dans les drames durantll'occupation.

For the writers of the defeat they (the myths) made it easy
to say, beneath ancient masks, truths which the invader would
not have tolerated in less symbolic form. There reappeared
Antigone, Medea, Electra, Orestes, bearers of veiled messages,
spokesmen for those who looked for support from some stable
element amidst the chaos and at the same time sought a means
of subtly venting their hatred in the very face of the con-
queror.l2

La mythologie a aussi servi de prétexte & Sartre pour développer
sa pensée philosophique de liberté totale et de respomsabilité, Thierry
Maulnier dit & propos des Mouches:

La fiction y est une allégorie pour offrir au public, sous une
forme imagée, les th2mes d'une pensée philosophique. ... Des
remarques analogues' pourraient étre"faites 4 propos des "tragédies”
de Cocteau ou de Gide par exemple.13

En général, Sartre et les autres dramaturges francais de 1'é&poque

n'ont pas seulement imité les tragédieé attiques; ils les ont modernisées



et adaptées afin d'illustrer des idées contemporaines, Ce proc&dé est &évi-

dent dans Les Troyennes: la guerre de Troie n'ayant laissé ni vainqueurs,

ni vaincus, Sartre déclare ainsi qu'une guerre atomique de nos jours pour-
rait détruire le monde entier. Les paroles de Cocteau, dans sa préface 2

Oedipe~Roi et Roméo et Juliette, pourraient bien exprimer le projet de ses

frares dramaturges: ... de retendre un vieux chef-d'oeuvre, le d&rider,
déblayer ses matidres mortes, enlever la patine qui sonne le change & la
longue sur une oeuvre médiocre mais n'ajoute rienm aux chefs-d'oeuvre, quoi
qu'on en dise,"l4
Ce procé&dé de modernisation a conduit les dramaturges & une réin-
terprétation, sinon 2 une métamorphose de la matiére grecque. Par exemple,
Highet souligne que:
... since the French intellectuals are always defending them-
selves against the Olympians, Gide and Cocteau and the others
find a certain relief in humanizing, debunking, and even vul-
garizing some of the formidable old traditions. By bringing
the myths nearer to humanity they make them more real.l>
Un tel changement comporte des bienfaits, et Cocteau a raison de
noter que c'est 1'interprétation des mythes qui leur donne vie et mobilité:
Cette interprétation des mythes est indispensable & leur vie.
Ils passent de plume en plume et d'age en Age, comme certaines
histoires passent de bouche en bouche ou de milieu en milieu,
se magnifiant ou se desséchant, avec chaque personne, se dé-
formant selon la personnalité de qui raconte,l
Nous comptons &tudier dans cette thdse 1'interprétation des mythes
grecs d'aprds Cocteau et Sartre; la préoccupation principale de Cocteau est
la fatalité et celle de Sartre est le probléme de la liberté.
La fatalité et la liberté sont deux concepts qui nous ramdnent
4 1'inquiétude métaphysique des tragiques grecs. Cependant le thé&3tre con-

temporain n'est plus un théatre d'origine religieuse comme 1'é&tait celui

des Anciens, Le contenu religieux, de cultes et de traditions, a disparu au



profit d'un contenu plus analytique, et les dramaturges, tels que Cocteau
et Sartre, se concentrent sur 1'analyse de la condition humaine,

Cocteau, inspiré par les &léments techniques et analytiques du
XXe sidcle,. étudie le fonctionnement de la machine humaine. TI1 explique
en podte les mécanismes extérieurs & 1'homme, ceux qui résident dans
1'infini et qui ressemblent 8 la fatalité grecque, et les mécanismes

internes du psychisme. 1I1 indique, dans La Machine Infernale, un lien

entre le monde extérieur et intérieur de 1l'homme qui le détermine & son
insu.

Sartre? fort Eloigné de la fatalité grecque, est aussi indépen-
dant du cosmos et des ordonnances sacrées que les Grecs y &taient soumis.
Il est & la recherche d'une nouvelle conception de i'atre basée sur 1'homme

seul. 1Il1 démontre par Les Troyennes et Les Mouches que 1eé dieux, qui nui-

sent 3 1'homme plutbt que de 1'aider, ne devraient pas figurer dans la vie
humaine. L'unique ré&alité pour Sartre est une libertd illimitée et totale.
L'homme n'est point déterminé et Les Mouches est une illustration de cette

prise de position existentialiste.
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CHAPITRE I

COCTEAU - L'UNIVERS.METAPHYSIQUE.

Au XIXe silcle, il s'est produit dans le domaine de 1'intel-
lect, une réaction contre les sciences et le rationnel. Aprds avoir renié
la raison, car il "voulut se placer au-dessus du monde qu'elle lui décou-
vrait ...”3‘1'homme a remplacé le rationnel par une étude de la matidre
humaine, D'abord les zones obscures du psychisme ont été& explorées par
Freud qui a mis en valeur 1'inconscient. Bergson a introduit "1'intuition-
nisme'", philosophie qui se base sur 1l'intuition humaine plutot que sur le
raisonnement. Ensuite, grace d Frédéric Nietzsche qui a déclaré "le droit
de 1'homme & développer librement sa force, l'exaltation de la 'volonté de
puissance', la morale aristocratique du 'surhomme', 1'aspiration vers une
vie 'aussi exubdrante, aussi luxuriante, aussi tropicale que possible,'"2
et grace au pragmatisme qui refusait toute vérité absolue, l'accent a &été&
mis sur l'individu et sur le monde concret.

La peur des syst@mes s'est transmise au XXe sidcle. D&s le
début du sildcle on a retiré toute confiance au dogmatisme de la science et
on s'est dégagé de plus en plus des lois extérieures de la vie. Le résultat
a été 1'effondrement des anciennes valeurs.

On a souvent dit apr@s Nietzsche que "Dieu est mort'"., Entre
le XIXe sidcle et le notre, ce n'est pas tant Dieu qui est
mort, que tout un ensemble de valeurs intermédiaires entre
Dieu et 1'homme, un ensemble de mythes et de demi-dieux, ce
que les philosophes appellent "les valeurs'". Il est incontes-
table que, méme si de nouvelles valeurs peuvent apparaitre
dans notre époque, le systéme de valeurs sur lesquelles vi-

vait le sidcle passé a connu un vaste effondrement., Ce que
1'on appelait le "Bien'", le '""Beau", le "Vrai', le "Juste'",



notions conventionnelles avec lesquelles les philosophes
jouaient aux quatre coins, s'est trouvé mis en question

par 1'évolution fatale des moeurs et des circonstances,

par une nouvelle psychelogie, par la modification des cri-
téres scientifiques de réalité et de v8rité et par le vieil-
lissement propre des valeurs s

Cocteau refldte ces transitions. Il attaque les limitations de

la science dans son Journal d'un Inconnu:

D'Héraclite & Einstein, assez de faux cahcuIS's'entassent

pour qu'on puisse dire que la science moderne n'en sait

pas beaucoup davantage sur notre monde que ces anciens

qui le disaient soutenu par un &léphant.
A la science, il préfére la poé&sie comme outil: "Un po&te, c'était pour
lui un créateur de mythes qui, par ses charmes et ses incantations, &clai-
re, au-deld des apparences, le mystdre et la beauté du monde. ">
C'est en podte qu'il a effectué une enquéete dans 1és replis de 1'inconnu,
comme l'attestent Orphée et son oeuvre sur la maison des Labdacides.

En fait de valeurs, Cocteau démontre dans ses pidces d'influence
grecque, que i'homme'est mené par la fatalité et qu'il perd ainsi son
autonomie. Ceci suggdre donc que 1l'homme n'est plus-libre de choisir
eﬁtre le Bien“ét le Mal et que ces notions perdent leur utilité puisque
.la fatalité est seule responsable des actions humaines.

Cocteau a pergu dans la tragédie grecque 1'&cho d'un tourment
actuel causé par la croyance que l'homme est déterminé, qu'il ne peut rien
changer 2 ce qu'il est ni 2 ce qu'il fait. Quelque chose de compl&tement
tranger 2 la volonté humaine, quelque chose qui est plus fort qu'elle, le
méne en agissanf sur sa volonté. Pour Cocteau, ce que l'homme appelle la
volonté n'est qu'un ensemble de fils invisibles qui le font mouvoir, telle
une marionnette. Le probléme posé par la fatalité intéresse Cocteau qui
admet aussi avoir &tudié différents aspects du libre arbitre,

Je passai pour velléitaire et pour m'éparpiller, alors que je
tournais et retournais ma lanterne, afin d'éclairer sous des

angles nombreux différentes faces de la solitude des etres et
du libre arbitre.
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D'aprds lui, la liberté de choix n'est qu'une illusion:

Le libre arbitre est le ré&sultat d'une coexistence infinie

de contraires qui s'épousent, se nattent, ne forment qu'un,
‘L'homme s'estime libre de choisir, parce qu'il hésite entre
des alternatives qui sont d'un bloc, mais qu'il isole & son
usage. Prendrai-je & droite ou & gauche? (ela est pareil.
L'une et 1'autre route s'ajustent et paraissent sournoise-

ment se contredire. C'est la raison pourquoi 1'homme s'in-
terroge sans cesse, se demande s'il a raison ou tort, lors-
qu'il n'a ni tort ni raison et que, sans étre libre, il pa-
ralt choisir une des directives antagonistes dont le noeud

compliqué tisse sa trame fixe et d'apparence successive,’

L'homme n'est donc pas libre. Selon Cocteau, il existe une puissance exté-
rieure & 1'homme qui se manifeste d'une facon hostile. En parlant de Coc-
teau, André Maurois dit:
... il croyait A une conspiration, contre 1l'homme, de puis-
sances néfastes. Le drame d'QOedipe le concernait aussi di-
rectement que celui d'Orphée. ... Meme pendant les dernilres
années, si glorieuses de sa vie, malgré les honneurs qui
s'acharnaient sur lui, malgré les affectations et les amitiés
qui 1'entouraient, il ne fut jamais d8livré de 1'obsession de
la machine infernale ...S
L'on peut comprendre pourquoi le thé&me grec d'une &volution longuement

préparée par un destin inexorable a attiré@ son attention. 1I1 en a fait

1'idée motrice d'Antigone, d'Oedipe-Roi, d'Orphée.et de la Machine Infer-

nale.

Déé 1922, avec Antigone, Cocteau introduit la machine comme sym-
bole des dieux qui rdglent le destin humain. L'on se rend‘compte dés le
début du role des dieux lorsque Polynice a &t& mystérieusement recouvert
d'une couche de poussilre. Le Choeur suggére alors 2 Créon: '"Prince, je
me demande si ce n'est pas une machine des dieux."9

Nous‘voyons donc dans ce drame, comme plus tard dans La Machine
Infernale, la machine omnipotente des dieux & 1'oeuvre. Afin dé manier leg

destindes, il lui est ndcessaire d'employer des ruses. '"Car si un dieu
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nous conduit 3 notre perte, il change de place le bien etvle mal,"10 dit le
Choeur.

. Antigone et Créon sont deux exemples de personnes tromp8es par la
machine. Chacun mod@le sa conduite d'apres une loi et, chacun croit bien
agir, La seule différence est que les lois appartiennent 3 différents
principes, 1'un social et l'autre divin. Antigone et Créon repr&sentent
chacun un "bien": pour Créon c'est la loi sociale qu'il a dictde, que
Polynice, ie traitre qui a attaqué la patrie, ne sera pas enterré -« ce qui
revient & dire que son ame est condamnée 4 errer éternellement; tandis
qu'Antigone ob&it 3 la tradition d'inhumer ses morts, c'est-2-dire qu'elle
obé&it aux 1§is des dieux qui ne sont pas écrites. Elle déclare 2 Créon:

Jupiter n'avait pas promulgué cette défense. La justice non

plus n'impose pas des lois de ce genre; et je ne croyais pas

que ton décret put faire prédvaloir le caprice d'un homme sur

la r2gle des immortels, sur ces lois qui ne sont pas écrites,

et que rien n'efface. Elles n'existent ni d'aujourd'hui, ni

d'hier. Elles sont de toujours. Personne ne sait d'od elles

datent. Devais-je donc, par crainte de la pensée d'un homme,

désobdir & mes dieux?ll

Antigone et Créoﬁ se cﬁndamnent 1'un 1'autre parce que 1l'un juge

que l'autre a tort et qu'il dé&sobéit 4 la loi nécessaire,.approuvée par les
dieux, Cependant cette dispute n'est>qu'une ruse de la part de la machine
pour les mener & leur. sort tragique.

_Antigone qui est condamnée & mort par Créon est &tonnée que les
dieux la délaissent: '"Qu'est-ce que j'ai donc fait aux dieux? Ils m'aban-
donnént. S'ils épprouvent mes bourreaux, je 1¢ saurai demain et je regret-
terai mon acte; mais s'ils les dé&sapprouvent -- ah! qu'ils leur infligent
mes toftures‘.'»i12

Les dieux me sont pas satisfaits d'une seule victime et leur

foudre va atteindre Cr&on. Tirésias annonce 2 Créon que les dieux repous-

sent les sacrifices comme signe de leur col@re et qu'il doit donc pardonner
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4 Polynice. Le monarque refuse d'obéir au pretre, et d'accepter ce signe
des dieux, Il lui répond: 'Les aigles iraient-ils porter sa charogne sur
le trone de Jupiter que je refuserais toujours. Un mort ne souille pas les

nl3

dieux, C'est seulement lorsque Tirésias prédit que les crimes d'enterrer
Antigone vivante et de disputer un cadavre aux dieux seront punis par la
mort d'Hémon, que Créon songe a céder, Cependant il retarde et le Choeur
déclare que le courroux des dieux va 1'atteindre: 'Mais dépeche-toi donc;
la vengeance des dieux galope."14 En effet, 1la décision de Créon est prise
trop tard; Antigone meurt et la malédiction de Jupiter s'abat sur lui --

son fils Hémon et sa femme Eurydice se suicident,

L'erreur d'Antigone et de Créon a été de se croire libres de choisir
et d'agir; mais il nous semble qu'en réalité ils ne sont pas libres, qu'au
contraire, ils ont &té inconsciemment poussés 4 1l'action par la machine
maitresse des destinées, Cette soi-disant liberté est illustrée au début
dans 1'annonce du Choeur 4 Créon: 'Bravo, Créon. Tu es libre, tu disposes
des morts et de nous."l5 Nous découvrons plus tard 1'ironie de cette remar-
que puisque Créon se lamente d'un contrale extérieur aprds le suicide d'Hémon:
"Un dieu me tenait a4 la gorge, un dieu me poussait dans le dos,'16

Cocteau ne se contente pas de révéler la toute-puissance de la
machine; il démontre qu'elle tourmente impitoyablement les mortels. Anti-
gone est le symbole de la victime de la machine,

Fille d'inceste, Antigone n'est pas directement coupable des
crimes de ses parénts mais la fatalité s'acharne sur les enfants d'Oedipe
4 cause de la tare héréditaire, et Antigone souffre d'une punition hérédi-
taire. Elle s'en plaint & Isméne: 'Isméne, ma soeur, connais-tu un seul
fléau de 1'héritage d'Oedipe que Jupiter nous épargne?"l7 Ppuis, avant la

mort d'Antigone, le Choeur lui rappelle la cause de ses souffrances: 'Tu



13

payes encore pour Oedipe.'" Sa réplique ~- '"Je suis une fille d'inceste.

nl8 confirme que, due & la faute ancestrale,

Voila pourquoiAje meurs.
elle ne peut jouir de la vie et de la paix. Cette injustice des dieux se
voit davantage si on se rappelle qu'Antigone,»qui a voulu suivre l'anciénne
loi des dieﬁk, est perdue par éux qui se servent de cette loi comme pré&texte
pour la persécuter,

En réalité, Jupiter ne connalt aucun repos dans sa persécution des
hommes. Le Choeur se rend compte de cette vengéance divine qui ne s'inter-
rompt jamais: |

La fatalité s'est mise sur cette famille. .Dans la maison des

Labdacides, je vois des malheurs neufs qui s'entafsent sur

les vieux. Un dieu leur donne la chasse sans relache. Jupi-

ter, tu ne dors jamais. Eternellement jeune, tu habites

1'0lympe. Mais la race des hommes ne peut iouir d'une paix

sans mélange._ Elle n'évite‘aucun désastre.1?
L'homme n'a qu'a accepter la volonté divine et qu'a se soumettre car il n'y
a pas_d'autre alternative, La machine, &tant toute-puissante, controle tous
les mouvements de 1'homme de sorte que le role qui lui échoit d'aprds Cocteau
est celui d'humilité et de soumission aux dieux.

Le monde caché qui agit sur les mortels, figure de nouveau. dans
Orphée (1926); Cocteau écrit i ce sujet: "Orphée, c'est la premidre fois
qu'on montreide la nuit en plein jour."20 pans ce drame, Orph&e joue un
r81e‘semb1ab1e 3 celui de son créateur; ce role consiste 3 essayer d'entrer
en coﬁtact avec le monde invisible. '"Je traque 1l'inconnu",2l dit Orphée.
Puis, & propos de sa poésie qui 1l'aide & percer l'inconnu, il dit & Eurydice,
son &pouse: '"Nous nous cognons dans le noir; nous sommes dans le surnaturel
jusqu'au cou. Nous jouons 2 cache-cache avec les dieux."22

Poursuivant ses investigations de 1'inconnu, Cocteau parvient & la

conclusion que la zone des mortels est une "race" simple et qu'au contraire

la zone inconnue, ol sont les dieux, est une '"race'" compliquée. Eurydice
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explique 3 Heurtebise: '"Je vous croyais simple, vous-etes compliqué. Je
vous croyais de ma race, vous-eétes de celle du cheval."23 Ensuite, la
"race compliquée" se divise en deux groupes, le divin et le malin; Heurte-
bise représente ie premier et le cheval blanc, le dernier, Orphée 1'indi-
que dans sa prilre 3 Dieu: "Nous vous remercions de nous avoir envoyé
Heurtebise et nous nous accusons de n'avoir pas reconnu notre.ange'gardien.
Nous vous remercions d'avoir sauvé Eurydice parce que, par amour, elle a

tué le diable sous la forme d'un cheval et qu'elle en est morte."24 (e

n'est qu'en 1932, dans Lé Machine Infernale,. que Cocteau combinera les deux
‘groupes et que les dieux deviendront méchants, qu'ils deviendronf le diable.
Nous voyons dans Orphé&e le méme développement de base noté aupa-
ravant dans Antigone, que 1'homme est déterminé,parAla zone invisible et
qu'il doit s'y soumettre.
Par 1'entremise du cheval, le monde caché transmet un message 3
Orphde, que celui-ci qualifie de poéﬁe: "'"Madame Eurydice reviendra des
enfers' ce n'est pas une phrase. C'est un polme, un podme du reve, une
fleur du fond de la mort;."25 Mentionné au début de la pi2ce, ce message
a la force d'un oracle; cFest une prédiction qui se féalisera: . Eurydice
mourra, elle ira aux enfers, et elle en reviendra. Il est donc évident
" que l'au-deld détermine la conduite des humains, Cependant Orphée ne recon-
nalt pas cette vérité cachée sous les mots. Lorsqu'Eurydice lui dit que
cette phrase n'a aucun sens, il lui ré&pond:
Il s'agit bien de sens. Collé ton oreille contre cette
phrase. Ecoute le mystdre. . "Eurydice reviendra" serait
quelconque -- mais Madame Eurydice! Madame Eurydice
reviendra -- ce reviendra! ce futur! et la chute: des
enfers.26

Le projet des dieux est clairement indiqué mais le po2te ne s'attarde qu'au

style et & 1'élément superficiel de poésie.
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La phrase, "Madame Eurydice reviendra des enfers'", contient du

méme coup une embiiche de la part des dieux, telle que l'oracle dans La

Inconscient de la ruse, Orphée soumet la phrase & un concours de
poésie auquel participe aussi Aglaonice qui lui est hostile. Cette hosti-
lit8 est introduite par Cocteau afin d'ajouter & 1'élément surnaturel. Il
fait d'orphée, un hiérophante du soleil, et d'Aglaonice, une prétresse qui
préside au culte de la lune. Ces deux cultes sont ennemis; ils symbolisent
deux forces qui sont en conflit continuel.

Aglaonice d8couvre que 1l'ensemble des premilres lettres des mots
de la phrase forme un mot injurieux; elle convainc le tribunal du concours
de poésie qu'Orphée abuse de sa crédulité et qu'il se moque de lui. Elle
souldve immédiatement la moitié& des fermes de la ville contre 1gi et, les
bacchantes ouvrant la marche, elles réclament la mort d'Orphée.

La réaction d'Orphéé au cours des &vénements est le fatalisme.

Il refuse la suggestion d'Heurtebise de se sauver: '"Inutile Heurtebise,
Les choses arrivent comme eliesvdoivent arri?er."27 Orphée accepte sa mort

parce qu'il &coute inconsciemment les dieux. Cocteau explique, dans son

Journal d'un Inconnu, que les dieux sont responsables de son acceptation.
Ilé lui suggdrent de se perdre: '"Les dieux soufflent 3 la mort d'Orphée
de se perdre pour rendre Orphée immortel,. aveugle,. et pour le priver de sa
muse,"28
Aprds 1é mort d'Orphée, Cocteau présente une sc@ne qui est la plus
optimiéte de ses pidces néo-helléniques parce qu'elle expose une fin ol
1'homme se d&clare satisfait apr&s une suite de maux. C'est la dernidre

scdne od Orphée et Eurydice, apr@s leur mort, se trouvent au paradis qui

est leur propre demeure transportée au ciel. Cette sc@ne se termine par
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une action de graces. Orphée remercie ainsi Dieu:

Mon Dieu, nous vous remercions de nous avoir assigné notre

demeure et notre ménage comme seul paradis et de nous gvoir

ouvert votre paradis. ... Nous vous remercions de m'avoir

.sauvé, parce que j'adorais la poésie et que la poésie c'est

vous. Ainsi soit-i1.29

Aprds les &vénements tragiques, aprds la mort d'Eurydice, le

voyage d'Orphée aux enfers pour chercher son 8pouse, le bref sé&jour d'Eury-
dice sur la terre et son retour aux enfers, 1'attaque d'Orph&e par les bac-
chantes, et la mort d'Orphée qui est décapité&, Orphée soumet sa conscience
personnelle 3 la conscience divine, acceptant ainsi de se soumettre i la
volonté de Dieu. Il existe peut-étre plus que de la soumission dans ce cas;

Orphée semble admettre le controle ext8rieur et la sagesse de Dieu et con-

sentir-gvec joie 3 jouer le role qui lui est dictd. Comme tous les hommes

qui acceptent leur destin, il fait preuve de ce qu'on nomme agmor fati,
c'est-23-dire, d'un fatalisme heureux et confiant.

En transposant le th2me grec de la fatalité dans La Machine Infer-

nale, Cocteau l'a rendu actuel. Margaret Crosland 1'affirme: "... with La

Machine Infernale he attempted to translate the Greek conception of destiny

for the twentieth century, and a series of episodes was obviously the way to
present a férce that has no equivalent today.'30

Cocteau a, par surcroit, ajoutd au fhéme grec de la fatalité sa
propre vision de la vie. Les puissances de la fatalité symbolisées par les
dieux dans les drames athéniens subsistent chez lui mais il unit 1'ancien
symbole -- les dieux -- au diable, un des symboles d'une religion plus

n31

r8cente: 'Les dieux existent: c'est le diable, Dans, La ‘Machine Infer-

nale, le divin est donc transformé en esprit malin qui est la source des
malheurs qui empéchent 1'homme d'atteindre le bonheur. C'est une image toute

neuve du diable que nous offre Cocteau. Il renonce ; la représentation tangible
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et presque humaine d'un démon par& de toutes les bizarreries moyenageuses,
pour adopter de préférence le concept moderne et anonyme d'un mécanisme.
I1 parvient ainsi & inventer un nouveau mythe, celui de la machine cosmique.

Cette machine régit mystérieusement tout 1l'univers: les etres
humains, les morts et méme les dieux; nul, qu'il soit mortel ou immortel,
ne peut se soustraire 2 son controle universel et &ternel. Elle est om-
nipotente. Cocteau accepte ce fait et il ne met en question, ni sa nature,
ni son origine; il concentre plutot son analyse sur les manifestations de la
machine et sur son efficacité.

La machine est efficace parce qu'elle est omnisciente. Les faits
et les &vénements terrestres lui sont visibles car la dimension du temps
n'existe pas au-deld de la terre. Anubis 1'enseigne au Sphinx:

Regardez les plis de cette étoffe., Pressez-les les uns
contre les autres. Et maintenant, si vous traversez cette
masse d'une 8pingle, si vous enlevez 1'&pingle, si vous
lissez 1'8toffe jusqu'ad faire disparaitre toute trace des
anciens plis, pensez-vous qu'un nigaud de campagne puisse
croire que les innombrables trous qui se répdtent de dis-
tance en distance résultent d'umn seul coup d'épingle? ...
Le temps des hommes est de 1'éternité plide. Pour nous,
il n'existe pas. De sa naissance 4 sa mort la vie d'Oedipe
s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite d'&pisodes.32
Elle a cet avantage que 1'avenir lui est visible et connu tandis qu'elle
reste invisible et inconnue, hors d'atteinte. Le privildge de comnaitre
1'avenir humain est jalousement gardé. Oedipe est puni lorsqu'il essaie
de voir trop loin dans 1l'avenir, en regardant dans les yeux de Tiré&sias:
... dans ses yeux d'aveugle, je ne savais pas que ce fut
possible. ... L'avenir! mon avenir, comme dans une boule
de cristal. ... Je vois, je vois... Tu as menti, devin!
J'épouserai Jocaste... Une vie heureuse, riche, prosplre,
deux fils,.. des filles... et Jocaste toujours aussi belle,
toujours la meme, une amoureuse, une mé&re dans un palais de
“bonheur, ... Je vois mal, je vois mal, je veux voir! C'est

ta faute, devin. ... Je veux voir' ... Ah! sale bete! Je
suis aveugle. Il m'a lancé du poivre_."33
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Puisque la machine contient le secret des destinées, elle ren-
ferme 1'énigme, et cette énigme reste fermée & la compréhension humaine..
Meme lorsque la machine donne quelques signes révélateurs les hommes sont
impuissants 3 ré&soudre son mystdre. Comme Oedipe et Jocaste, la nuit de
leurs noces: "Ils dorment debout, et, malgr quelque signe d'intelligence
et de politesse du destin, le sommeil les empéchera de voir la trappe qui
se ferme sur eux pour toujours."34

C'est la limitation de la raison humaine qui borne 1'homme, Par
exemple, le mécanisme impose une direction & Oedipe mais, &tant limité, il
ne peut prendre conscience du sens caché de cette direction; il ne s'en
' aéergoit qu'aprds avoir suivi la voie qu'il lui a &té donné de suivre. Tl
comprend tout aprds la découverte de ses crimes: "Lumidre est faite,"35
dit-il, Avant, il &tait aveugle en ce qui concernait sa destination. . Anubis
souligne ce manque de clairvoyance chez les hommes: . ''Beaucoup d'hommes nais-
sent aveugles et ils ne s'en apergoivent que le jour ol une bonne vérité
leur créve les yeux."36 De plus, 1'homme ne peut sonder la machine parce
que sa structure est compliquée. C'est une superstructure ol dgs é1&ments
s'ajoutent avd'autres él&ments, jusqu'd 1'infini. Anubis la décrit au
Sphinx: "Le mystdre a ses mystdres. Les dieux poss&dent leurs dieux,

Nous avons les mdtres. 1Ils ont les leurs. C'est ce qui s'appelle 1'infini."37
iOmnipotente, omnisciente,. énigmatique et infinie, la machine estr-aussi
précise et destructrice. Elle est préciserdans le sens que ses rouages sont
parfaitement r8glés et engrends. Aucune intervention mortelle ou immortelle,
comme celle de Lafus, du Sphinx et de Créon, ne peut altérer sa précision;
la défaillance esf étrangdre 3 sa nature.
Il n'est pas facile pour le fantome du roi Laius de revenir sur

terre afin de s'interposer entre la menace de la machine et le destin de sa
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famille.-.Laius doit essayer de passer & la zone visible plusieurs fois
avant de réussir; et ensuite, il ne peut apparaftre que sur les remparts,
Puisqu'il est mort d'une mort violente et qu'il n'est bas libre de se ma-
nifester n'importe olt, il est incapable d'aller chez la reine et il doit
se limiter & 1'extérieur du chateau oﬂ se trouvent les é&gouts. ~Le jeune
soldat fait comprendre cette raison 2 Jocaste: "Le fantome disait que
c'est 3 cause des marécages et des vapeurs qu'il pouvait apparaltre,'38

Le temps de l'apparition est limité aussi: LaIus vient laAnuit
et part & 1l'aurore. Il doit vite retourner i la zone invisible ol il joue
un cerﬁain role. Sa réaction est violente 1opsqu'il essaie d'y retourner
et qu'il ne semble pas pouvoir redevenir invisible. Les soldats la décrivent
ainsi 3 leur chef: '"Brusquement, on a cru qu'il allait devenir fou.'" "A
travers des phrases éans suite, on comprend qu'il a quitté son poste; qﬁoi...
qu'il ne sait plus disparaltre, qﬁ'il est perdu."39

Afin d'entrer en rapport avec Jocaste, il est nécessaire que Lafus
apparaisse & plusieurs reprises., Cing fois il supplie les soldats de garde
qui le voient de prévenir Jocaste et Tirésias de sa présence. Chaque fois
il a'beaucoup de difficulté & se rendre visible et 2 se faire entendre:
"... dds qu'il parlait mal, on lé voyait trés bien. Mais on le voyait mal

1140’

d&s qu'il parlait bien ... observe le jeune soldat.

Le spectre se donne tant de difficultds parce qu'il a découvert

un terrible secret qu'il veut révéler. ~Ainsi raconte le soldat:

I1 parlait d'endroits od il peut aller, et d'endroi ts od il

ne peut pas aller, et qu'il s'est rendu ol il ne devait pas

se rendre, et qu'il savait un secret qu'il ne devait pas

savoir, et qu'on allait le découvrir et le punir, et qu'en-

suite on lui défendrait d'apparaitre, qu'il ne pourrait plus

jamais apparaitre.4l

Si nous nous basons sur le role d'avertisseur accord& 2 Laius,

nous voyons que les morts ont une situation privilégiée car ils peuvent
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parfois découvrir les secrets de 1'infini et lire les destindes. Cependant
il n'y a aucune faiblesse de la part de la machine, c'est-a-dire des dieux;
tout est censurd, A la dernildre apparition de Lafus, qui est en effet sa
sixidme apparition, Jocaste et Tirésias sont présents sur les remparts,

mais ils ne sont pas conscients du fantome et ils ne peuvent recevoir son
message.

Dans son Essai de critique indirecte, Cocteau explique pourquoi

Laius ne réussit pas 3 communiquer ses craintes:

Mondanité maudite! Dans ma prochaine pidce, Jocaste ne verra

pas le spectre de Lafus sur le chemin de ronde: elle vient

pour voir. Les soldats, eux, qui sont naifs et qui restent

toujours de garde, le voient. Mais la présence luxueuse de

Jocaste et de Tirdsias les empechera meme de le voir. 1Ils

le verront lorsque les princes seront partis bredouilles.42

Ensuite lorsque la reine et le prétre s'en vont et que les soldats

voient Lafus, il est trop tard pour les faire revenir; LaYus est en danger,
car on vient le chercher. Il veut 2 tout prix transmettre son message, mais
il n'a pas le temps de le compléter:

Restez. Tl est trop tard. Je suis découvert. Ils approchent;

ils vont me prendre. Ah! les voild! Au secours! Vite! Rap-

portez & la reine qu'un jeune homme approche de Thé&bes, et qu'il

ne faut sous aucun prétexte ... Non! Non! Grace! Grace!

Ils me tiennent! Au secours' C'est fini'#43
L'interruption qui empeche Lafus de terminer sa phrase et qui

1'empeche donc de dévoiler le secret des‘dieux a été finement calculée.

La machine régle la conduite des morts.et ils ne peuvent rien pour eux-
memes ni pour les vivants. Lafus a &été impuissant & la dérouter et 3 chan-
ger la direction du destin. Gérard Mourgue affirme: "Meme les morts, qui
savent, ne peuvent aider les vivants 2 &chapper 3 leur destin,"44

La zone inconnue, d'od Lafus mort s'est &chappé pour aider Oedipe,

ordonne aux dieux Némésis et Anubis de prendre chair afin de décimer les

Thébains et d'améantir QOedipe. Ces dieux sont les aides de la machine et
p
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ils facilitent sa manoeuvre diabolique,

Némésis assume le role du Sphinx; tantot elle en adopte 1'appa-
fence et tantot elle se métamorphose. en belle jeune fille. Cocteau donne‘
une interprétation intéressante du Sphinx dans le Prologue 2 Oedipe-Roi:

"Ce Sphinx n'inspire aucune confiance. Je lui trouve l'air d'un gibier
placé 12 par les dieux comme les chasseurs de lion en disposent devant leurs
pidges. Deviner 1'énigme! Exterminerble Sphinx! il y a de quoi tourner

la tete d'un jeune lion et lui cacher la trappe."45 Le Sphinx aux griffes
et aux ailes d'aigle et Anubis 4 la tete de chacal, forment un bestiaire
infernal, Ce n'est qu'une apparence conventionnelle mais elle va de pair

avec leur tache inhumaine. Cocteau a ainsi réussi & exdcuter 1'effet qu'il

note dans son Essai de Critique indirecte: '"Les dieux doivent, pour appa-
raftre, adopter 1l'aspect conventionnel que leur pretent ies artistes. Ce
qui &tonne, c'est la fable qui trouve un type leur permettant de passer de
1'inconnu au connu sans déchoir."40 Anubis, en répondant au Sphinx, note
que leur forme est nécessitée paf 1'imagination mortelle et par le besoin
de passer de l'invisible au visible dans 1'exécution de leur devoir: "Je
répondrai que la logique nous oblige, pour apparaltre aux hommes, 2 prendre
1'aspect sous lequel ils nous représentent; sinon, ils ne verraient que du
vide. "4
Leur différente origine est -aussi significative. Par la combinai-
son de 1'origine &gyptienne du Sphinx et de l'origine grecque du dieu de la

mort, Anubis, Cocteau indique 1'universalité des dieux. Dans 1'Introduction

a la Machineﬁinférnale, William S. Bell parle de cette universalité et de la

durée éternelle des dieux:
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The second act reveals a décor which suggests many religions.

On the left there is a large stone which recalls the menhirs

or standing stones of prehistoric megalithic monuments found

especially in western Europe. The center stage is occupied

by the ruins of a small temple with a pedestal, on which is

seen the remains of a statue of a chimera. Behind these ruins

is seen the crumbling wall of a temple or perhaps an even

older ‘religion., It is evening, the hour of the curfew. The

composite setting, along with the presence of the Greek Sphinx

and the Egyptian god, Anubis, symbolizes the universality and

continuity of the Gods throughout all time,48

Quoique les dieux soient universels et &éternels, ils ne sont pas
indépendants. Anubis parle de ses "maltres"49 et le Sphinx se demande le
sens de ses actions mécaniques et obligatoires: '"Pourquoi toujours agir
sans but, sans terme, sans comprendre.'50 W,M. Landers note que la théorie
de prédestination ne se limite pas aux mortels: '"Cocteau has developed a
theory of predestination which reaches out beyond the world of men to im-
plicate the gods themselves."5l Tes dieux ne sont que des rouages dans le
grand appareil; ils ont & remplir leur fonction d'une facon mécanique. Ils
ont aussi & se soumettre car on leur a enlevé toute libert&. Les paroles
d'Anubis 1'affirment: "... nous ne sommes pas libres. ... Ob&issons.'22
Le Sphinx juge agir librement quand il donne la clef de 1'é&nigme

4 Oedipe. En dépit du syst@me auquel il participe il imagine pouvoir changer

sa ligne de conduite destructrice et sauver Oedipe de la mort. Dans son

Journal d'un Inconnu, Cocteau révele ce qui se passe: 'Le Sphinx, intermé-

diaire entre les dieux et les hommes, est joué par les dieux qui feignent
de-le laisser libre, et lui soufflent de sauver Qedipe, & seule fin de le
perdre, '3

Ainsi, la trahison du Sphinx a &t& voulue pour 1'avéncement de
1'action de la machine; ce qui semble une d&faillance, ce qui pourrait

1'arreter, ne sert qu'ad la faire avancer, Fraigneau observe avec justesse:
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Le sacrifice amoureux, "humain" du Sphinx, précipite Oedipe

dans le pi&ge que les Dieux lui ont tendu. Une défaillance

dans la discipline céleste apporte donc, elle aussi, son

aide 4 la mise en marche de la machine infernale.54
.Eﬁ d'autres mots, 1l'intervention du Sphinx ne réussit pas plus que celle de
Laius et pour la meme raison: le Sphinx n'est pas libre de régler le méca-
nisme souverain,

Créon n'a pas plus de succ2s que Laius ou le Sphinx & mettre ob-
stacle au cours de la machine; le destin se réalise'pleinement malgré lui.
Dans ce cas, 1la machine se sert de son acolyte Tirésias, Ce devin sait
tout depuis longtemps et il s'est tu pour ne pas contredire les dieux. 1I1
continue 3 ob&ir en imposant le silence 2 Créon et en 1'empechant d'interve-
nir dans la tragédie des Labdacides. Lorsqu'Oedipe part afin d'interroger
Jocaste sur son pass&, Créon désire & son tour savoir ce qui se passe. Ce-
pendant Tirésias 1'empeche de suivre Oedipe:

Ne bougez pas. Un oracle arrive au fond des sidcles. La

foudre vise cet homme, et je vous demande, Créon, de lais-

ser la foudre suivre ses caprices, d'attendre immobile, de

ne vous méler de rien,??
Aussitot apr@s, Oedipe d8couvre Jocaste suicidée et il annonce sa mort.
Cette fois,.Créon veut aller prds de sa soeur; mais encore Tirdsias 1'aver=
tit: "Restez ... le pretre vous l'ordonne. C'est inhumain, je le sais;
mais le cercle se ferme; nous devons nous taire et rester 12."56  Enfin
Antigone s'8crie qué son p&re est en train de se crever les yeux. Plus
résolu que jamais, Créon déclare: "Cette fois, personne ne m'empechera ...";
ﬁais Tir&sias le retient une derniéfe fois: "Si! je vous empécherai. Je
vous le dis, Créon, un chef-d'oeuvre d'horreur ach®ve. Pas un mot, pas un
geste, il serait.malhonnéte de poser une seule ombre de nous."58

Ainsi, Tir8sias se place trois fois entre Créon et la famille

d'Oedipe, de sorte que Crdon ne peut arréter la machine et la tragédie se
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produit: le suicide de sa soeur et'la cécité de son beau-frare.

Bridvement, la machine des dieux semble avoir un stabilisateur qui
corrige automatiquement tous les &carts de direction; seule maltresse, elle
poursuit son but sans dé&vier de son chemin.

Cruelle et destructrice, la machine s'oriente systématiquement

vers la destruction humaine. Cocteau a pour but, dans La Machine Infernale,

de faire connaitre les rouages de sa cruauté et de démontrer le pidge agencé
par elle.

I1 ne s'agit pas dans ma pildce de ces machines infernales que

les anarchistes construisent pour tuer les rois. Il s'agit

d'une machine plus mystérieuse que les dieux grecs destinaient

au méme usage. Tout s'arrange comme par hasard de telle sorte

que le jeune Prince Oedipe tombe dans le pidge terrible qu'ils

lui tendent. ... Les autres actes (I, II, III) sont de mon

chef et montrent les rouages de ce pilge machin& par 1'01ympe.59

Cocteau révdle encore davantage la cruauté de 1'Olympe dans son

Prologue d'Oedipe-Roi: "Les dieux grecs ont la cruautd de 1'enfance et leurs
jeux coutent cher aux mortels. Sans le savoir, Oedipe est aux prises avec

les forces qui nous surveillent de 1'autre coté de la mort, 60

L'Oedipe d i f 1 i i e £
edipe de la Machine Infernale est aussi aux prises avec les memes forces

surnaturelles. Il nous semble eétre en meme temps le symbole de la destinée
humaine, en ce sens qu'il représente les hommes qui d@sirent le bonheur ter-
restre mais qui en sont privés par la machine infernale des dieux.

Ce d&sir de bonheur nous parait trds insignifiant si nous le com~
parons & la machine de grandeur cosmique que sont les dieux. Parlant au
Sphinx, Anubis souligne 1'insignifiance humaine; et il insiste sur le fait
que la matidre mortelle n'a aucune valéur dans les calculs de la machine.
"gfforcez-vous.donc de vous souvenir que ces victimes qui émeuvent la figure
de jeune fille que vous avez prise, ne sont autre chose que zéros essuyés

sur une ardoise, ..."6l Cocteau avait d8ja exprimé une pensée pareille,
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par l'entremise du choeur, dans Qedipe-Roi: "L'homme et le ndant se valent.
Ton destin, Oedipe, empéche d'envier aucun mortel."92 La machine se montre
d'autant plus cruelle qu'elle concentre son énergie sur un &tat qui semble
peu important,

La cruauté des dieux se manifeste par 1'emploi systématique du
hasard et de la chance qui cache la malchance. La Voix, qui exprime les
paroles de Cocteau le dit: " ... les dieux ont voulu, pour le fonctionne-
ment de leur machine infernale, que toutes les malchances surgissent sous le
déguisement de la chance.'03 Trds habilement la malchance adopte les appas
de la chance; celle-ci consisterait 2 vaincre le Sphinx, & &pouser la reine
et A gagner un royaume. Cependant, ces apparences sont fausses, puisqu'l
cause d'elles, QOedipe est mend 2 1'inceste et & la tragédie. J.-M. Magnan
note que l'inceste d'Oedipe et de Jocaste repose sur un pidge des dieux:

... ils se cherchent, et tout au long de la nuit de Noces,

nous les voyons se tendre les bras, redevenir & 1'improvis-

te fils et mdre dans les rapports qui se nouent et se dé-

nouent. Il s'en manquerait de si peu pour qu'ils se recon-

naissent, d'une acceptation du destin qui ne s'arrete pas

de brouiller les signes, d'effacer les pistes, et leur

amour saurait ce qu'il est en vérité. Mais au matin et

pour dix-sept ans de chance et de bonheur, ils se réveil-

leront mari et femme, ils auront consommé 1'inceste a

leur insu afin que 1'oracle soit accompli et satisfaits

les dieux infernaux. 0%
Ce n'est que dix-sept ans plus tard qu'Oedipe comprendra qu'il a &t& dupé.
Cocteau de dire:  "Un homme au comble de la chance découvre en un jour qu'il
était joué par les dieux sans coeur, 65

Les dieux préparent un tel dénouement tragique pour s'amuser:
"Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe
de haut."66 711s &lavent QOedipe 2 la gloire et ils lui accordent des annes

de prospérité et de paix; il est proclamé roi; il est vé&néré dans son

royaume et aimé de ses deux fils et de ses deux filles. Ironiquement, ce
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n'est qu'au plus haut degré de sa fortune que la peste &clate. Les oracles,
qui ne sont autres que la machine devenue verbe, parlent de nouveau et or-
donnent que le criminel infectant le pays soit chass&. Aprds tant d'années
de machinations, le mécanisme augmente tout & coup sa vitesse et le dénoue-
ment survient brusquement, Highet le dé&crit aimsi: " ... he shall supplant
his father and win the kingdom, and marry his mother, and, after the fuse
has burnt to the explosive, be shattered in the ruins of his own strength,'67
Oedipe fait la pénible découverte qu'il est lui-meme ce criminel. Le ber-
ger le lui apprend: "Tu es le fils de Jocaste, ta femme, et de Lafus tué
par toi au carrefour des trois routes, 1Inceste et parricide, les dieux te
pardonnent.'68 (Qedipe doit maintenant faire face 3 son.destin tragique:
"J'ai tué celui qu'il ne fallait pas. J'ai épousé celle qu'il ne fallait
pas.. J'ai perpétué ce qu'il ne fallait pas. Lumidre est faite...'09

D'intrigue en intrigue, sans nul arréet, sans ﬁulle défaillance,
la machine atteint son but: la souffrance atroce d'Qedipe.

‘La machine infernale est donc maftresse et éternelle; mystérieuse-
ment mais précisément, elle ré&gle tout l'univers. Aucune autre formule ne
pourrait 1'exprimer aussi bien que cette strophe de''ra Crucifixiod: poéme
de Cocteau:

La machine infernale était mue
par des calculs
ignorés des machinistes
d'une coulisse d'é&chelles
interdites aux ramoneurs
sous peine de mort. De toute
éternité mue au coeur
meme du drame la machine
d'une précision écoeurante
réglait en outre

le candélabre des astres./0

Dans ses oeuvres d'influence grecque, Cocteau a exposé le fait que

1'homme est loin d'étre libre et que la machine des dieux le gouvernme. En



27

d'autres mots, la fatalité s'oppose 4 la liberté humaine et 1'homme, sem-
blable & Oedipe, ne peut &chapper 3 ce mécanisme compliqué et infini qui le
dépasse.

D'apr®s le message d'Oedipe-Roi, "qu'il faut écouteryles dieux"71
et celui d'Antigone, qu'il "faut craindre d'injurier les dieux",72 1'homme
doit plutSt accepter la volonté extérieure qui lui est supérieure et s'y
soumettre comme le fait Orphée.

En effet, la seule réaction possible devant le destin est 1'ac=-
ceptation et la résignation; la sagesse humaine réside dans la soumission

au cosmos,
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CHAPITRE II

COCTEAU - L'UNIVERS PSYCHIQUE

Rapha€l Dreyfus, dans 1'Introduction G&nérale 3 ses Tragiques
grecs, note le rapport entre les dieux et les hommes, selon les tragédies
grecques:

En fait chaque 1€gende est traitée pour elle-meme, dans
1'esprit que le podte veut imprimer au sujet particulier,
sans souci de construire une théologie cohérente. Les
rapports des dieux et des hommes sont, eux aussi, com=
plexes et ambigus. La volonté divine ne s'exerce que par
l'intermédiaire des actions humaines. ... Sans doute la
tragédie se joue-t-elle sur les deux plans 3 la fois; on
peut méme dire que 1'homme est 'le collaborateur des dieux",
mais la réciproque est vraie aussi; la collaboration entre
les hommes et les dieux est constante, mais il est souvent
difficile de dire laquelle des deux actions est le reflet
de 1'autre. En fait, cette ambiguité exprime la coexistence
des deux mentalitds qui se superposent dans 1l'esprit des
plus &clairés parmi les hommes de 1'époque, sans qu'aucune
tentative consciente et rationnelle soit faite pour les
concilier...l

Par exemple, nous pouvons dire que les dieux punissaient 1'homme
orgueilleux, et qu'en méme temps, la punition d&coulait de 1'acte humain.
Dreyfus dit:

Le Grec, fonci&rement égalitaire, a peur de tout ce qui

outrepasse (1'hybris), car cela appelle un jour ou 1l'autre

une compensation d'autant plus lourde que 1'&lé&vation a

été grande. C'est 1l'hybris, par le sentiment de supério-

rit8 qu'elle inspire qui est la source de 1'aveuglement

qui conduit & la perte.2
I1 trouve significatif que 'dans toute tragédie grecque la fatalité porte
le méme nom que 1'erreur (até)”.>

A propos de la responsabilité humaine, nous adaptons cette for=-

mule de Dreyfus: YL'erreur humaine (até), génératrice de déséquilibre,
y 2=
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comporte son propre chitiment."4 En d'autres mots, dans les oeuvres grec-
ques, le plan divin n'exclut pés le plan humainj ce ne sont paé les dieux
seuls qui punissent 1'homme mais ce sont aussi les défauts humains qui
comportent ieur punition.

Les tragiques grecs ont analysé précisément le caractlre de
1'homme et les conséquences de ses actes. Cependant, .la psychologie n'était
pas le ressort de la tragédie, et bien que certains dramaturges eussent
peut-Etrevété‘conscients de forces ambigués intérieures qui ihfluengaient
1'homme, il serait anachronique de voir déns leurs drames (comme 1'Qedipe
roi de Sophocle) une &tude de 1'homme profonddment psychologique au degré

que 1'est la Machine Infernale de Cocteau.

Cocteau est aussi conscient que Sophocle de 1'humble nature humaine

et de la folie de l'orgueil. Dans son Journal d'un Inconnu, il donne sa vue

personnelle de la condition humaine. Il dit que la vie de 1'homme n'est
qu'un voyage: '"C'est sa lutﬁe (celle de 1l'homme) contre un pessimisme
compréhensible qui 1'a fait inventer quelques jeux pour se distraire pen-
dant son voyage entre la naissance et la mort."? Pendant ce voyage, le

elle ne songe

malheur poursuit 1'individu. La nature est in&ifférenteP
qu'a son ventre ef 4 poursuivre une tache invisible dont la visibilité
démontre sa totale indifférence aux détresses de 1'individu".® Tes actes
humains ne comptent pour rien puisqu'ils sont "imputables 2 quelque courant
d'air qui bouscule des feuilles mortes".’ L'homme est d&fini comme un in-
firme car sa compréhension de 1'univers est limitée: "L'homme est un in-
firme. Je veux dire qu'il est limit& par des dimensions qui le finissent
et 1'empéchent de comprendre 1'infini ol les dimensions n'existent paé,"8
Un tel point de vue, qui implique que la vie n'a pas de valeur

en soi et que l'étre humain n'est qu'une particule dans 1'infini, indique
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qu'il est ridicule pour 1'homme de s'estimer supérieur et de donner libre
cours a l'orgpeil. D'ailleurs, Cocteau sait, comme le savait Sophocle, qu'on
doit indiquer 3 1'homme les périls que peut entrainmer 1'orgueil. Il &crit A
ce propos en 1956: ' ... Sophocle savait qu'il est indispensable d'ensei-
gner aux hommes & créindre 1'orgueil qui les aveugle et les sommets d'ol

1'on s'écroule de haut."?

Cocteau a aftfibué 4 ses personnages, Antigone, Orphée et Oedipe,
le mobile d'orgueil qui les conduit aux actes dangereux et ifréfléchis. |
Ceux~ci entrafnent pour ainsi dire la perte des héros et c'est ce qu'expose
Cocteau dans ses pié&ces d'influence grecque,

Dans la tragédie qui porte son nom, Antigone ob&it A son penchant
naturel d'orgg¢11 qui a été hérité de son pdre Oedipe, le personnage présen-

té par Sophocle et &tudié par Cocteau dans la Machine Infernale. Cocteau

montre, dans cette dernidre piZce, le début du défaut d'Antigone, lorsqu'elle
n'est qu'une toute jeune fille. Antigone, ne voyant pas Jocaste qui est in-
visible et qui dirige Qedipe son fils aveugle, veut conduire som p&re. Jo-
caste suégére 3 QOedipe: '"La petite est si fidre. Elle s'imagine ton guide.
11 faut le lui laisser croire."10

Parvenue & l'adolescence, Antigone ressent le z&le caractéristique
de cet age. L'exaltation s'allie & sa fiert& naturelle et elle‘devient
intransigeante. Elle ne veut qu'ob&ir aux lois des dieux et refuse d'obéir
a4 Créon qui interdit 1'entérrement de Polynice.

Dans son projet de rendre au corps de Polynice les honneurs funé-
bres, ce qui est presquevimpossible 3 accomplir sans répercussion, Antigone
sollicite 1'aide de sa soeur, Ism@ne. Celle-ci est 1l'opposée d'Antigone.
Elle est sége et refuse de 1'aider, méme si Polynice est son frdre, car elle

veut se soumettre 2 ses maitres qui le défendent. C'est une femme typique
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et elle reconnait ses limitations comme femme; elle les avoue & sa soeur:
Imagine, nous deux, toutes segles, la fin sinistre qui nous
attend si nous bravons nos maitres. Nous sommes des femmes,
Antigone, des femmes malhabiles § vaincre des hommes. Ceux
qui commandent sont plus forts que nous. Que Polynice m'ex-
cuse, mais je c&de. J'ob&irai au pouvoir.,. Il est fou d'en-
treprendre des choses au-dessus de ses forces.ll

Antigone représente au contraire, l'esprit male et belliqueux.
C'est une exaltée; elle brave Créon et elle entreprend, avec ténacité,
d'accomplir 1'impossible. Dans son impudence elle déclare & Isméne:
"Laisse-moi seule avec mon projet. S'il &choue, je mourrai glorieusement.'12
C'est qu'Antigone a soif de gloire, quel qu'en soit le prix.

Ismdne constate le danger od 1'emportement d'Antigone la méne.

Ne pouvant la dissuader, elle se résigne: "Eh bien, va donc, imprudente.
Ton coeur te perd."l3 ('est en effet ce "céeur trop chaud"l4 .d'Antigone
qui la porte 4 agir imprudemment.

Antigone choisit sa propre vie} elle peut obéir 4 Créon et vivre
heureuse et simplement, comme femme d'H&mon, ou elle peut s'obstiner pour
un principe. En recouvrant Poljnice-de poussiére, symbole d'inhumation,
elle choisit la secbnde voie, celle qui la ménera ; la souffrance. .Aprés
son acte, elle en tire vanité et ne veut pas admettre son erreur devant
Créon qui 1'accuse de désob&issance. "A ce naturel inflexible on reconnait
la fille d'Oedipe"l5, commente le Choeur.

Créon ne reconnait pas la fermeté de sa niéce. I1 dit en parlant
d'elle: '"Mais sache que ces ames si dures sont les moins solides. C'est le
fer le plus dur qui éclate. Un petit mors calme un cheval qui fait des
siennes,"l6 Toutefois, Antigone résiste jusqu'a la fin et -au moment de sa
mort elle est toujours aussi obstinée, Le Choeur l'avertit: ''Le culte des

. . ~
morts est beau, mais il n'est pas beau de désob&ir & nos maitres. C'est

ton orgueil qui t'a perdue."17 Antigone ne cé&de pas; fiére de son acte,

\
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elle va 2 la mort, convaincue d'avoir bien agi. '"Je t'ai aussi fermé les
yeux, Polynice - et - j'ai - eu - raison,"18 dit-elle.

Antigone et Créon sont semblables: leur état d'ame est intransi-
geant et hautain.

HéEmon souligne 4 son pdre les dangers auxquels 1'inflexibilité
peut le conduire:

Ne t'obstine donc pas & croire, pdre, que seul tu as tou-

jours raison. Celui qui s'imagine avoir seul la sagesse,

.1'éloquence, la force, s'expose au ridicule. L'intelligence

permet de se contredire. Un pilote qui tiendrait rageuse-

ment sa voile raide chavirerait vite. Baisse ta voile.

Calme-toi.l9
Créon n'écoute pas la sagesse de son jeune fils, et ce n'est qu'en dernier
lieu, comme nous 1l'avons vu (Chapitre premier, page 12) que Tirésias réussit
4 le dissuader.

Le devin a déja averti le fier Créon: ."Qu'un homme se trompe,
passe encore; mais qu'il insiste, c'est preuve de sottise,"20 1a sottise
du monarque provoque le suicide d'Hémon et d'Eurydice; ces malheurs at-
teignent Créon dans ce qu'il a de plus cher.

Pas plus qu'Antigone, Créon n'a pu échapper .2 la tragédie. Puis-
qu'ils n'ont voulu prendre conseil de personne et qu'ils se sont enorgueillis
de leur décision et de leur acte, ils sont condamnés & en souffrir les con-
séquences. Leur obstination et leur orgueil les ont fait manquer de discer-
nement ce qui, par suite logique, a pour résultat leur chute.

Comme pour Antigone, Cocteau est resté assez fid2le 4 la mythologie
grecque dans son drame Orphée. Wallace Fowlie décrit ainsi le mythe d'Orphée:

When his wife Eurydice dies, he descends to hell where the
infernal spirits give Eurydice back to him on the condition
that he will not look at her as they are leaving hell. He
does look, and loses her forever. Then his limbs are torn

from his body by the Bacchantes.2l

Cependant, ce que fait ressortir Cocteau, c'est le portrait d'un Orphée qui
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agit par orgueil,

Orphée, le pogte, est le premier homme assez orgueilleux pour
croire qu'il péut enlever quelqu'un 4 la mort et assez téméraire pour dési-
rer aller aux enfers. Son audace 1'incite 4 visiter ce monde inconnu. Il
en ram@ne Eurydice qui tire vanité d'un tel acte inoui: '"Moi la plus heu-
reuse des é&pouses, moi la premigre femme que son mari-ait eu 1l'audace de
venir reprendre chez les morts."22 yne telle audace n'est compréhensible
que si 1'on se rend compte du caractére présomptueux d'Orphée.

Symptomatique de 1'orgueilleux, Orphée ne veut pas admettre qu'il
peut agir par distraction ou se tromper. Lorsqu'il a la maladresse de re-
garder. Eurydice, aprgs son retour des enfers, il rompt le pacte et il la
perd de nouveau. Il est responsable d'un acte irréfléchi, mais il affecte
un air arrogant et il s'obstine dans ses affirmations ; Heurtebise, témoin
de 1'incident, que son acte &tait prémédité.

Orphée
Ouf! on se sent mieux. ... On respire. ... Il faut se mon-
trer dur avec les femmes. Il faut leur prouver qu'on ne
tient pas 2 elles. Il ne faut pas se laisser conduire par
le bout du nez.

Heurtebise

Voild qui est fort! Vous prétendez me laisser entendre que
vous avez regardé Eurydice exprés?

Orphée
Suis-je un homme & distractions?
Heurtebise
Vous ne manquez pas d'audace! Vous avez regardé par dis-
traction. Vous avez perdu 1'é&quilibre. Vous avez tourné
la tete par distraction; je vous ai vu.

Orphée

J'ai perdu 1'équilibre exprds. J'ai tourné la tete exprés,
et je défends qu'on me contredise.23
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Il est seul 2 avoir raisomn. De plus, il me veut pas etre contredit; en
tyran, il veut dominer 1'&tranger autant que 1'&pouse. Orphée se trompe

sur lui-méme; cependant Heurtebise qui est resté lucide, 1l'accuse d'avoir agi
lachement.

Dans cette accusation d'Heurtebise, nous voyons que l'acte d'Or-
ph&e a aussi occasionné sa propre perte: " ... vous venez de la perdre
une seconde fois, de la perdre lachement et de la perdre tragiquement, de
vous perdre ...",24 dit Heurtebise. Comme résultat, les bacchantes, an-
ciennes compagnes d'Eurydice, attaquent le podte et le mettent 3 mort.

Avant de mourir, Orphée domne un dernier exemple d'orgueil. Il
refuse 1'avis d'Heurtebise qui lui comseille de fuir. TIl1 lui résiste pour
accepter la douleur et la mort méme, qui le meneront & la gloire. Selon lui:

Que pense le marbre dans lequel un sculpteur taille un chef-
d'oeuvre? Il pense: on me frappe, on m'abime, on m'insulte,
on me brise, je suis perdu. Ce marbre est idiot. La vie me
taille, Heurtebise! Elle fait un chef-d'oeuvre. Il faut que
je supporte ses coups sans les comprendre. Il faut que Jé.me
raidisse, Il faut que j'accepte, que je me tienme tranquille,
que je l'aide, que je collabore, que je lui laisse finir son
travail.25

Nous pouvons introduire ici un paralldle entre la conduite d'Orphée
et une des pensées de Cocteau, qui est, qu'en certains cas, celui qui perd
est le gagnant. Il &crit & propos de la gloire:

L'art devrait prendre exemple sur le crime. Le prestige
que le criminel exerce ne s'exercerait pas s'il ne devenait
visible, s'il ne manquait pas son coup. Sa gloire est sous
condition de perdre, & moins qu'il ne cambriole ou ne tue
pour la gloire de perdre et ne puisse admettre le crime sans
1'apoth&ose du chatiment.

Orphée veut, en se dominant, se faire chef-d'oceuvre, comme le

voudra QOedipe dans la Machine Infernale. Cependant, Orphée est plus cons-

cient qu'Oedipe ne le sera. Il sait que la gloire est difficile 4 attein-

dre et qu'elle se base sur la souffrance; c'est pourquoi il choisit celle-ci



38

délibérément comme moyen de faire triompher sa personne.

Puisque le caractérerrgueilleux se traduit par le comportement
de 1'individu, Cocteau fixe son attention dans son analyse d'Qedipe sur la
conduite de celui-ci. Tandis que Sophocle commence Oedipe roi & 1'é&poque
de la peste, aprds maintes années d'inceste de la part d'Oedipe et de Jocas-
te, Cocteau commence le sien avant la rencontre du Sphinx, alors qu'Oedipe
a dix-neuf ans. Il interprite la tragédie d'Oedipe comme étant le ré&sultat
des actes du héros. Il se limite 2 la responmsabilité d'Oedipe et il &vite
la cause extérieure de punition héréditaire qui était partiellement res-
ponsable des maux du héros dans Qedipe roi et dans l'adaptation de cette

oeuvre par Cocteau. Par exemple, la phrase -~ "Je suis né de ceux dont il

ne fallait pas."27 .. est omise dans le dénouement de la Machine Infernale.
Cocteau ne fait que mentionner les actes d'Oedipe: "J'ai tué ... J'ai
épousé. ... J'ai perpétué ..."28

On voit donc le jeuné Oedipe qui crée son propre sort, d'une étape
4 1'autre. En général, c'est son orgueil qui 1'encourage, non # vivre sim-
plement dans la juste mesure, mais a jouer un role caractérisé par 1'exc§s,
Son erreur initiale est de vivre dans un réeve oQ seul son monde factice
est réel puis d'ignorer la nature limitée et faible de sa condition humaine.
L'ignorénce comporte le danger; Tirésias 1'indique a 1'Oedipe de 1'adaptation?
"Pfu vis cachd i toi-méme. Tu es ton propre pidge."29

I1 1lui est facile d'oublier sa mortalité 2 cause de son apparence
physique de jeune dieu. En l'apercevaﬁt, Anubis dit au Sphinx: "Je conviens
que si vous ressemblez & une jeunevmortelle, il ressemble fort 2 un jeune
dieu." Et le Sphinx en convient: '"Quelle démarche, Anubis, et ces épaules!"30
Les péroles et les gestes d'Qedipe s'accbrdent avec cette figure imposante

de jeune dieu et le tout forme un tableau bien composé.
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Ambitieux, Oedipe s'éloigne d'un destin médiocre et facile pour
s'appliquer & la recherche de 1'aventure et de 1'inconnu. Il confesse 2
la jeune fille-Sphinx:

Mon pére et ma mldre me mirent au monde lorsqu'ils étaient

déja vieux, et j'ai vécu dans une cour maussade. Trop de

caresses, de confort excitaient en moi je ne sais quel dé-

mon d'aventures. Je commengais de languir, de me consumer,,.,

je 1'avoue, je profitai de cette menace de parricide et

d'inceste pour fuir la cour et satisfaire ma soif d'inconnu.31
A cause de ce désir d'aventure et d'inconnu, il ne ressent aucun attachement
pour la vie simple. La splendeur devient synonyme de vie. Il dit & la jeu-
ne fille: "Je ne sais si j'aime la gloire; j'aime les foules qui piétinent,
les trémpettes, les oriflammes qui claquent, les palmes qu'on agite, le so-
leil, 1'or, la pourpre, le bonheur, la chance, vivre enfin'"32

Rien n'est aussi important que sa grande destinde, ou ce qu'il
appelle son "&toile"; il tend donc sa volonté 3 éviter tout obstaéle qui
pourrait l'en détourner, comme l'attendrissement aprds avoir tué le vieil-
lard. Selon lui: "Il importe que je saute les obstacles, que je porte des
oeill2res, que je ne m'attendrisse pas. D'abord mon étoile."33

Oedipe refuse de voir afin de concentrer son énergie sur la quéte
de la gloire. Sachant qu'il 1'atteindra en devinant 1'énigme du Sphinx, il
cherche>ce1ui-Ci pendant un mois.

Il n'y a aucune humilité chez QOedipe; tous ses actes sont 1l'effet
de sa présomption. D'abord, Oedipe a une confiance excessive en lui-méme;
il déclare qu'il est supérieur aux jeunes gens qui n'ont pas pu deviner
1'énigme: "J'ai fait, grace 4 ma triste enfance, des &tudes qui me procu-
rent bien des avantages sur les garnements de Th§bes.”34 Ensuite son or-
gueil lui fait supposer qu'il sortira vainqueur de la confrontation avec le

monstre. "Et je ne pense pas que le monstre naif s'attende 4 se trouver

face 2 face avec l'éléve des meilleurs lettrds de Corinthe."32
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Noué avons vu dans le Chapitre premier que les dieux ont placé le
Sphinx comme gibier pour attirer Oedipe. Sous un autre angle, nous voyons
maintenant qu'Oedipe et le Sphinx mi-humain collaborent inconsciemment a
la perte du héros. Cocteau écrit: "J'ai compliqué l'atroce farce dans la

Machine Infernale, en faisant de la victoire d'Qedipe sur le Sphinx, une

victoire postiche née de son orgueil ef‘de la faiblesse du personnage
Sphinx..."306 Voyons comment Oedipe va de lui-meéme au lit incestueux.

tUn soir, QOedipe rencontre, 4 son insu, le Sphinx sous 1'apparence
d'une jeuﬁe fille qui, las de tuer,. lui dit bonsoir et le laisse partir.
Au lieu de quitter 1'adolescente, le prince continue & 1'interroger 2 pro-
pos de sa pr8sence dans les ruines, Par sa faute donc, il déclenche une
suite d'événements fatals, Eprise de lui, la partie humaine du Sphinx offre
de le mettre en contact.avec le monstre. Répoqdant cyniquement que ce n'est
»qu'une ruse pour le faire revenir, Oedipe 1'insulte. Elle lui dit bonsoir
de nouveau. Encore une fois Oedipe régle le mouvement de sa vie. Il 1l'o-
blige & rester en s'excusant ; trois reprises: '"Pardon ... ... Je suis un
niais qui s'agenouille et qui vous cohjure de lui pardonner. ... Je suis
un fat, j'ai honte. Tenez, je vous crois, je vous &coute."37

Il est intéressant de noter qu'Oedipe s'abaisse 4 seule fin de
pouvoir s'élever. Apr@s avoir confronté le Sphinx, il lui sera possible
d'obtenir le royaume de Th&bes. C'est une humilité fausse, car elle n'est
que de surface. Aussi, il est ironique de constater que la seule occasion
ol QOedipe s'humilie lui est néfaste; il ne sait pas s'humilier et il choisit
une occasion défavorable pour le faire puisque le résultat sera sa chute.

Stimulé par son orgueil ; rester avec la jeune fille, QOedipe est
finalement responsable de sa déchéance; c'est grace & 1'adolescente qu'il

recoit la répomse 2 1'énigme ce qui l'autorise & &pouser Jocaste et le
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dirige vers l'inceste.
A la suite de cette confrontation, Qedipe l'orgueilleux ne pense
qu'aux vaines apparences, telles que ses gestes et la d&pouille du Sphinx.
En s'appretant & porter la dépouille & Thd&bes, comme preuve de sa victoire,
il décide de bien jouer son role prestigieux car il faut qu'un héros en
impose aux gens. Alors; en comédien, il change souvent de poses tout en
cherchant la plus efficace.
Pas ainsi! Je ressemblerais A ce tragédien de Corinthe que
j'ai vu jouer um roi et porter le corps de som fils, La pose
&tait pompeuse et n'émouvait personne. ... Non! Je serais
ridicule. On dirait un chasseur qui rentre bredouille aprés
avoir tué son chien. ... Hercule! Hercule jeta le lion sur
son épaule! ... Oui, sur mon &paule! Sur mon &paule! Comme
un demi-dieu.38

Oedipe décide enfin de jouer le role de demi-dieu, role auquel il tient.

Parce que 1l'orgueil enl8ve A Oedipe le jjugement, il ne remarque
pas qu'il s'est mesuré 3 un etre supérieur dans une lutte de forces indgales.
Par conséquent, son grand role tragique devient plutot un role de farce.

Sa tragédie, il la vivra plus tard aprés s'eétre rendu compte de sa victoire.
temporaire et apr@s avoir souffert les conséquences de son obstination 3
tout savoir.‘

Oedipe fait ainsi beaucoup d'erreurs par orgueil. En s'estimant
supérieur & la situation ou en voulant imposer sa volonté, il ose tout;
rien ne lui parait impossible. C'est parce qu'il est trop téméraire qu'il
se trompe souvent; tout comme il s'est trompé avec le Sphinx, il s'embrouille
dans 1l'histoire des oracles. Ses actes orgueilleux et audacieux le portent
4 se gouverner lui-meme et 2 se créer une vie glorieuse sur la terre et
aonc.a n'avoir aucun égard pour le pouvoir surnaturel.

Oedipe veut créer sa destinée. Non satisfait de sa position so-

ciale comme prince et fils de M&rope et Polybe, il transforme sa vie; ne
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voulant appartenir & aucune classe, il cherche 3 se faire homme "hors série',
un héros. Lorsque Tirésias lui dit: "Et vous conviendrez que votre sacre,
que votre mariage, se présentent sous une forme difficile a classer, impro-
pre a4 ranger dans un code", Oedipe lui répond: '"Apprenez que tout ce qui

se classe empeste la mort. I1 faut se déclasser, Tirésias, sortir du rang.
C'est le signe des chefs-d'oeuvre et des héros. Un déclassé, voild ce qui
étonne et ce qui radgne."39 vVolontairement, il vise & se créer une vie qui
ressemble aux oeuvres d'art et aux héros, en tant qu'ils &tonnent les gens

et qu'ils dominent dans la société.

Seul le coté matériel concerne Oedipe, et au milieu de cette
sphdre, il se veut seul souverain. A cause d'une telle résolution, il
relégue les dieux aux coulisses,

Qedipe a une confiance absolue dans son raisonnement et sa per-
spicacité. Cela lui fait juger qu'il est capable de ré&soudre les oracles
ou du moins de les ignorer, si bon lui semble. Il dit au Sphinx:

... je décidai de visiter les sanctuaires et d'interroger les

dieux. Tous me répondirent par le meme oracle: Tu assassi-

neras ton pdre et tu-épouseras ta mdre. ... Au premier abord

cet oracle suffoque, mais j'ai la tete solide. Je réfléchis

a4 1l'absurdité de la chose, je fis la part des dieux et des

prétres et j'arrivai 2 cette conclusion: ou l'oracle cachait

un sens moins grave qu'il s'agissait de comprendre; ou les

pretres, qui correspondent de temple en temple par les oiseaux,

trouvaient un avantage & mettre cet oracle dans la bouche des

dieux et 3 m'éloigner du pouvoir. Bref, j'oubliai vite mes

craintes. . .40
Oedipe n'a pas la capacité de comprendre 1l'au-deld, et, de plus, il lui est
inconcevable de croire qu'il pourrait s'abuser. Voild pourquoi il est dupe
de lui-méme. §'imaginant plus rusé que les dieux et les pretres, il quitte
Corinthe od il est en sureté, pour s'acheminer directement vers Th&bes et

le malheur.

Plus tard, QOedipe a une autre occasion d'échapper a la catastrophe



43

en &coutant les sages conseils du devin. Tirésias essaie de l'avertir, le
soir des noces, que les présages sont funestes; mais encore une fois, Oedipe
n'écoute ni le pretre, ni les signes. Il s'écarte compl@tement des dieux

et sa seule réponse est de la vantardise: '"Ce n'est pas la premilre fois
que les oraclesvs'acharnént contre moi et que mon audace les dé&joue.’4l

Oedipe n'est pas de ceux qui peuvent Se soumettre 2 l'autofité,
meme si elle est divinme. C'est pourquoi le devin Tirésias lui paralt non
une pefsonne sacrée mais un importun.

Impudemment, Oedipe croit pouvoir commander au pretre qui lui fait
observer son orgueil et sa faiblesse: '"Ordonne? L'orgueil vous rend-il fou?
... Orgueilleux! ... Faible et orgueilleux."42 (Qedipe refuse de ré&fléchir
et il passe ensuite au geste sacrilége en eséayant de retenir Tirésias de
force, afin de lire son avenir dans les yeux du devin. A ce geste, il ajou-
te une derniére insulte et il accuse Tirésias de comploter contre lui pour
le perdre. C'est parce qu'Oedipe lui-meme a trop subtilisé afin de devenir
roi, du'il accuse un autre de complot.et de ruses.

Oedipe n'est qu'un enfant qui veut atéeiﬁdre les sommets de la
gloire humaine., C'est en se croyant supérieur & un vieillard, 2 un pretre
des .dieux, qu'il montre 2 quel degré 1'homme peut manquer de discernement.

Constammeht poussé par 1'orgueil, Oedipe agit méme en tyran. Il
impose sa volonté & Tir&sias, ce qui a &t& noté plﬁs haut; et comme il a
voulu tout comprendre -- par exemple les oracles et 1l'é&nigme du Sphinx --
comme il a voulu régner sur sa destinée et sur un peuple, il veut maintenant
tout savoir, surtout son origine et le nom de celui qui est responsable de
la peste. Jocaste cherche 2 1'en dissuader et Tir8sias le prévient: 'Je
vous mettais en garde contre votre habitude néfaste d'interroger, de savoir,

de comprendre tout." Mais Oedipe s'entéte: '"Parbleu! Que je sois fils des
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muses ou d'un chemineau, j'interrogerai sans crainte; je saurai les choses . ""43

Rusé, audacieux, impudent, tyran, simple humain qui veut incarner
la grandeur, Oedipe se nourrit.d'orgueil. Un tel orgueil qui lui fait en-
treprendre ce qui est au-dessué des forces de 1'homme, engendre de graves
conséquences,

Le sage a pourtant averti QOedipe auparavant que sa poursuite or-
gueilleuse de la gloire le conduirait au malheur: '"Oedipe! Oedipe! &cou-
tez-moi. Vous poursuivez une gloire classique. Il en existe uﬁe autre:
la gloire obscure. C'est la dernidre ressource de 1'orgueilleux qui s'ob-
stine contre les astres."_“4 En effet, le reve d'Oedipe se transforme en
cauchemar, ce que Tir8sias appelle un "chef-d'oeuvre d'horreur”.45 Qedipe
fait finalement partie d'un chéf-d'oeuvre, mais ironiquement, il est 1'op-
posé de ses espérances,

Oedipe souffre d'un orgueil inné qui ne le quitte pas meme dans
les moments les plus tragiques; Le geste par lequel il s'aveugle en est
1'expression. Tirésias explique 4 Créon pourquoi Oedipe a agi de la sorte:
"Son orgueil ne le trompe pas. Il a voulu etre le plus heureux des hommes,
maintenant il veut etre le plus:malheureux."46 L'Oedipe d'Oedipe-Roi est
plus osé et il exalte son gesté. Lorsque 1é Choeur veut savoir quelle main
le poussait & l'action, il répond: '"Apollon, mes amis. C'est Apsllon, Il
me torture. Mais c'est moi, moi seul qui ai crevé mes yeux."47

Ainsi d'une décision impulsive 4 1'autre et d'une action obstinée

.- 1l'autre, puis A cause d'avoirlobéi 84 des désirs immod&rés et imprudents,
Oedipe s'est airigé vers la souffrance et vers la perte. Le résultat de
s'etre trop élevé est la chute.h En fait, Oedipe qui voulait régner sur les

hommes est maintenant chassé de leur milieu et il passe de la royauté 2

1'exil.
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Dans la Machine Infernale, outre le caractdre orgueilleux d'Qedipe

qui fait de lui 1'instrument de sa propre perte, il y a des forces psychi-
ques qui requilrent 1'attention.

Probablement due en partie g la diffusion du freudisme en France
vingt ans plus tat, cette oeuvre .de Cocteau devient une réinterpréfation
freudienne du mythe et expose des théories psychanalytiques.. A ce sujet,
W.M. Landers note: '"The play has been written with the Freudian Oedipus
complex in mind,"48 "En plus, ﬁallace Fowlie indique qu'Oedipe illustre
1'enseignement dé Freud: '"He illustrates what Freud has taught our world:
that the birth trauma, the birth anxiety may be quelled in a man when he
returns to his mother -and makes of her an object of sexual pleasure.”49

Il nous semble, qu'en générgl, 1'oeuvre est 1l'analyse des ten-
dances instinctives d'amour et d'&rotisme. . Cocteau arrange l'histoire pour
qu'elle montre que la libido détermine les sentiments et les actions.

Quelque temps aprés aﬁoir pris la forme d'une adolescente de dix-
sept ans, le Sphinx développe des caractéristiques féminines; il s'attendrit
et il ressent un besoin d'amour, naturel % la femme. D&s la rencontre avec
le bel Oedipe,lggé de dix-neuf ans, ce besoin instinctif augmente et pousse
la jeune fille,.forme humaine d; Sphinx, a l'action. Par amour, elle veut
aider Qedipe; guidée donc. par la libido, elle oublie son devoir et elle renie
les dieux.

Malgfé la beauté et la jeunesse d'Oedipe et de 1'adolescente, Coc-
teau ne s'attarde pas aux rapports intimes qui peuvent se développer entre
eux; il met plutot en valeur 1e?caté déséquilibré des relations entre homme
et femme. Il semble croire que.l'amour frustré et le refoulement chez 1'in-
dividu, et peut-etre plus étroitement chez la femme, le m@nent & 1l'action

violente.
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Fatigué de tuer, le éphinx métamorphosé veut abandonner son destin
destructeur pour n'etre qu'une siméle femme. La jeune fille dit & Oedipe
que son idée de la vie est: '"Aimer. Etre éimé de qui on aime.”0 Elle
aime le jeune prince mais elle est rejetée par lui, qui préfdre 3 cette in-
connue, la gloire d'un royaume. Puisqu'il ne lui est pas possible de jouer
son role de femme, elle r8agit .d'une fagcon opposée 2 ses désirs frustrés.
Obligée de réprimer son amour qui fait partie de ses meilleurs sentiments,
elle ressent de 1'amertume et glle veut se venger. Cette idée la posséde
complétement et elle devient ce qu'elle ressent: Némésis, la déesse de ven-
geance qui '"tremble de joie"51la la nouvelie d'Anubis qu'Oedipe, dans 1l'ave-
nir, souffrira extremement.

Nous hasardons l'hypdthgse.que Cocteau a tracé cette terrible .
figure de vengeance sur la femme pour exposer les conséquences.possibles
de 1'amour frustré chez elle. 1e portrait qu'il fait de la femme est, en
somme, peu flatteur. Devméme,‘dans Ofphéé, la mort prend l'apparence d'une
femme. : ) .

Dans le second cas Cocteau peint 1'union entre la mére et le fils.
Avant d'aborder 1'union érotique entre eux, il faut indiquer qu'il ‘existe
un autre lien intime entre ce couple; c'est la dépendance de la part du fils,
telle qu'on la trouve chez Oedipe.

Oedipe est un homme qﬁi est subordﬁnné.a sa mére: son role de roi,
d'époux et de pére dépend de Jocaste.- Il est apparent que la mére exerce
une vaste influence sur la vie de son fils. L'influence de Jocaste, dont
la vie est entrelacée avec 1l'existence du fils, ne quitte pas Qedipe. Le
fils n'est jamais sdparé de la mére et dans des moments graves 1'homme re-
devient enfant; il requiert les' soins maternels, il 1'appelle parfois a

son secours. Le Sphinx en a déja fait 1'expérience: " ... j'en ai entendu
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de plus superbes appeler leur mére”sz, dit la jeune fille 3 Qedipe; d'ail-
leurs celui-ci agit de méme parce qu'il a peur. Meme lorsqu'elle meurt, la
mére est encore vivante dans le subconscient de son fils d'old elle peut
continuer & 1'aider. Lors du chatiment d'Oedipe, il voit sa mére, invisi-
ble aux autres, qui vient le guider: "En route! Empoigne ma robe solide-
ment ... n'aie pas peur ;..”53; une telle protection durera jusqu'a la mort
du fils, c'est-2a-dire tant Qu'il en aura besoin.

Ce qui importe davantage dans la Maéhine Infernale est que le

mythe d'Oedipe devient un symbole, voire 1'expression de forces inconscien-
y ym

tes. Au Vvingtilme sidcle ce mythe a pris de l'ampleur. . Selon William S.

Bell:

Only in the twentieth century with the popularization of the
theories of Freud, especially the concept of the subconscious,
did writers turn once again to the myth as a source 6f pro-
found truths about human nature. Freud regarded the myth as
a mechanism of wish-fulfillment, and Carl Jung, a one-time
disciple of Freud, explained myths as expressions of the un-
concious dreams of a people. More specifically, Freud used
the myth of Qedipus to designate a specific complex — a
state in the psychosexual development of the child, charac-
terized by attraction toward the parent of the opposite sex
and rivalry and hostility toward the parent of its own sex.
He considered the Oedipus complex to be the nucleus of all
human relationships and central in the unconscious.%4

Ainsi le mythe représente 1'appétit secret et incestueux, entre mére et fils,
que la comscience n'ose pas s'avouer. Cocteau examine "1'inceste type"55 J
d'une facon rationnelle et détaillée, ce que Sophocle ne s'était pas permis
dans sa tragédie. Lé'premier montre 1'gccomp1issement de 1'inceste tandis
que le dernier présente la découverté tragique de la faute accomplie.
Cocteau indique, dans la vie de Jocaste et d'Qedipe, 1'interven-
tion d'un désir refoulé et inconscient d'inceste qui revendique sa place.

Dans son analyse de ses personnages il montre que, malgré la censure inté-

rieure qui empeche 1'inconscient de s'exprimer clairement, les actes trahissent
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le d&sir honteux.

Le dramaturge a &crit les deux premiers actes, de telle fagon
qu'ils ont lieu simultanément dans le temps. Nous croyons que ceci démote
une correspondance entre l'attitude et les désirs de la mdre et du fils;
par exemple, Jocaste ressent de la sympathie pour un jeune male, au premier
acte; au deuxidme acte, Oedipe s'&loigne de la jeune fille pour entrer en
rapport avec une femme plus agée, la reine Jocaéte. Une telle disposition
rapprocﬁe Jocaste et QOedipe, puis & cause des circonstances il est inévita-
ble qu'elle se développe en quelque chose de plus sérieux.

|

Nonobstant son rang et son age, Jocaste donne libre cours 2 son
penchant sexuel pour les jeunes gens. Un soir sur les remparts, elle se
préoccupe tellement du jeune soldat de garde que le vieux soldat dit & celui-
ci: "Eh bien, mon fils! Alors g¢a y est.! C'est le béguin. La reine te
pelote."56

Le résultat de cet intéret est qu'il est impossible a4 Jocaste de
voir le fantome de Lafus. On dirait que la figure du mari et du pére qui
veut intervenir entre la mére et le jeune male est impuissant a s'interpo-
ser et que la force sexuelle qui agit sur Jocaste le vainc.

L'attraction sexuelle pour le garde se confond dans 1l'esprit de
Jocaste avec l'attraction pour le fils. Cette association est trés apparente
dans les paroles de la reine é‘Tirésias:

Juste son age.! Il aurait son age ... Il est beau' Avance
un peu. Regarde-moi, Zizi, quels muscles! J'adore les ge-
noux. C'est aux genoux qu'on voit la race. I1 lui ressem-
blerait ... Il est beau, Zizi, tate ces biceps, on dirait
du fer...57 ‘

. Elle trouve que ce soldat ressemble 2 son fils, ce fils qu'elle n'a jamais

vu adolescent, mais qu'elle imagine jeune, beau et fort. Elle dit aussi:
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Ecoute; Zizi; tout 4 1'heure, lorsque j'ai touch& le corps
de ce garde, les dieux savent ce qu'il a du croire, le pau-
vret, et moi, j'ai failli m'dvanouir. Il aurait dix-neuf
ans, Tirésias, dix-neuf ans! 1'age de ce soldat. Savons-
nous si Lafus ne lui est pas apparu parce qu'il lui ressem-
ble.58

Psychologiquement, Jocaste est prise dans le labyrinthe de ses
désirs; dé&s la naissance de son fils, elle a été obligée de l'abandonﬁer a
la mort et sa présence lui manque depuis cette date. L'on peut voir 1'atta-
chement profond, peut-étre méme anormal qu'elle ressentait pour son enfant:
"Imagine la force qu'il faut 4 une malheureuse pour supprimer la vie de sa
vie ... le fils de son ventre, son idéal sur la terre, 1'amour de ses a-
mours”29, dit-elle a Oedipe. L'abandon de son fils lui a donc causé un
traumatisme psychique; elle ne peut oublier son enfant. Il est constamment
dans sa pensée., . En souvenir de lui, elle garde son berceau dans sa cham-
bre. '"Depuis la mort de l'enfant, il me le fallait prés de moi, je ne pou-
vais pés dormir ... j'étais trop seule ... Mais maintenant ...”60, explique-
t-elle 2 son jeune &poux., Maintenant son fils lui est revenu,-bien qu'elle
en soit iﬁconsciente, et elle sent disparaltre le poids de la solitude.

La prépondérance de la vie inconsciente qui méne Jocaste est aussi
responsable desvactes d'Qedipe. Jeune et enthousiaste, Oedipe a tellement
hate de fuer le Sphinx et d'accourir 2 sa récompense, Jocaste, qu'il est
aveugle et sourd. Il ne se rend pas compte du fait qu'en épousant une per-
sonne plus jeune que lui, il aurait déjoué l'oracle. Il est sourd a 1'ob-
servation de la jeune fille qui saisit bien la situation: "Et pourtant la
manidre la plus sure de déjouer 1l'oracle ne serait-elle pas d'épouser une
femme plus jeune que vous ?""61

De plus, QOedipe ne comprend pas que, puisque la jeune fille a le

pouvoir de savoir la réponse & 1'énigme et de le lier par le charme de ses

paroles, elle doit posséder une puissance fort supérieure 3 la puissance
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mortelle d'une reine et qu'elle.serait un meilleur parti pour un ambitieux
comme lui. Oedipe est pris dans un piége psychologiquej il ne peut ni agir
autrement, ni résister 2 ses impulsions. Il est victime de ses tendances
naturelles. Il ne veut pas se lier avec la jeune créature car il a le
brilant désir de s'unir A une femme plus agde. Il déclare & Jocaste:

Je te gronde, parce qu'une femme telle que toi devrait etre

au-dessus de ces betises. Un visage de jeune fille, c'est

1'ennui d'une page blanche od mes yeux ne peuvent rien lire

d'émouvant; tandis que ton visage! Il me faut les cicatrices,

les tatouages du destin, une beauté qui sorte des tempétes.

Tu redoutes la patte d'oie, Jocaste! Que vaudrait un regard,

un sourire de petite oie, auprés de ta figure é&tonnante,

sacrée...02
Ceci est plus qu'un compliment; la vérité est que la jeunesse 1'ennuie et
qu'il lui préfére la méturité de la femme. C'est le 'complexe d'QOedipe"
qui le guide et qui lui fait désirer sa mére.

Le désir d'inceste est puissant chez le fils; la premiére union

qu'il veut est avec sa mdre. L'effet de ce souhait se voit chez Qedipe.
I1 avoue 2 Tirésias qu'il n'a pas 1l'expérience des femmes: ." ... je suis
vierge! ... Le pontife d'une capitale s'é&tonne qu'un jeune cémpagnard mette
son orgueil 2 se garder pur pour une offrande unique."63 Ce jeune male de
dix-neuf ans a décidé de rester vierge puis il a &vité les contacts sexuels
“avec les &trangdres pour réaliser inconsciemment son reve qui est de s'unir
avec sa mére.

‘ A cause de cette inclination secréte, Oedipe est poussé & agir
illogiquement., il a fui Mérope pour ne pas commettre l'inceste, mais il
accepte d'épouser Jocaste, assez vieille pour §tre sa mdre. Ce qu'il dé&sire
inconsciemment, au plus profond de son etre, il l'accomplira_malgré les
efforts d'autrui, par exemple ceux du Sphinx pour 1'en dissuader, et malgré

ses propres efforts pour fuir loin de Corinthe.

Oedipe qui a perdu inconsciemment sa vraie mére et qui a délaissé
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Mérope, sa mére adoptive, semble ressentir le besoin d'un amour maternel.
Il est logique de penser que tous les deux, mdre et fils & qui manquait un
lien normal, sont & la recherche de cette liaison. Un fait demeure cepen-
dant, qu'un tel raisonnement ne rend pas justice A la complexité int8rieure
de 1'homme. Leur quete de 1'un pour 1'autre dépasse le normal; en réalité,
ils sont 2 la recherché d'une union plus intime qui n'est que l'inceste.
Ni Jocaste, ni Qedipe n'acceptent ouvertement 1'inceste, pourtant
tous les deux expriment des pensées qui trahissent leur désir secret et la
pente de leur nature. Oedipe avoue A Tirédsias: " ... j'ai toujours revé
d'un amour de ce genre, d'un amour presque maternel.®4 Jocaste est plus
explicite et osée:
Les petits garcons disent tous: '"Je veux devenir un homme
pour me marier avec maman.' Ce n'est pas si bete, Tirésias.
Est-il plus doux ménage, ménage plus doux et plus cruel,
ménage plus fier de soi, que ce couple d'un fils et d'ume
mére jeune?65

Jocaste reve meéme A cette union. Elle raconte son reve au devin:
... alors je te le raconte. Je suis debout, la nuit; je berce
une espéce de nourrisson. Tout & coup, ce nourrisson devient
une pate gluante qui me coule entre les doigts. Je pousse un
hurlement et j'éssaie de lancer cette pate; mais... oh! Zizi...
Si tu savais, c'est immonde... Cette chose, cette pate reliée
2 moi et quand je me crois libre, la pate revient 4 toute vi-
tesse et gifle ma figure. Et cette pate est vivante. Elle a
une espéce de bouche qui se colle sur ma bouche. Et elle
glisse partout: elle cherche mon ventre, mes cuisses. Quelle
horreur'66

Le désir sensuel de Jocaste a été satisfait symboliquement dans le reve.

Bref, Jocaste désire autant 1'union avec Oedipe que celui-ci avec
sa mdre. Il nous semble donc, qu'alors ‘que Freud se préoccupait surtout de
1'homme qui se sent confusément incestueux et parricide, Cocteau met aussi
en valeur le role de la mére dans ses rapports avec son fils.

Sur le plan psychique, Cocteau savait 1'importance de 1l'union

physique de la mdre et du fils dans son drame. Pour cette raison, il a
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écrit un acte ol Qedipe et Jocaste, toujours ignorants de ce qui les a
poussés, passent du désir inconscient aux actes, Mais tout en agissant,
le fils n'est pas capable de reconnaitre les forces néfastes 3 1'oeuvre
dans son psychisme. Tout comme le pére et la jeune fille n'ont pu le dé-
tourner de 1'aberration, la mére elle-méme ne peut assister son fils A cet
instant, Nous pouvons relever quelques phrases d'Oedipe-Roi ol ceci est
souligné par le Choeur:

Oedipe illustre, cher Qedipe, un ventre de mére ne peut-il

devenir bouche terrible et crier halte! La voix du sang

n'est-elle donc pas assez forte pour éclairer la nuit du

corps humain?67

La ”nuit'du corps humain', cette zone cachde et inconnue 3 1'inté-
rieur de 1l'homme, continue & tromper le couple pendant dix-sept ans. Aprés
ce laps de temps, lorsque Jocaste et Qedipe s'apercgoivent de leur erreur et
surtout.lorsqu'ils se rendent compte qu'ils ont réalisé des désirs inadmis-
sibles, ils ne peuvent accepter le fait. Voulant éliminer la réalité, ils
se punissent séverement: Jocaste se suicide et Oedipe se créve les yeux.
Ces actes nous paraissent comme une catharsis; c'est par 1'acceptation de
leur faute et par la douleur qu'Oedipe et Jocaste se délivrent de leﬁr pas-
sion,

Une fois aveugle et exilé, QOedipe cesse de jouer son role de roi
pour_devenir un simple particulier. Jocaste morte lui apparait; elle n'est
plus la reine mais la mére:

Ta mdre est morte pendue, Oedipe. Je suis ta mdre. C'est

ta m@&re qui vient i ton aide ... Comment ferais-tu rien que

pour descendre seul cet escalier, mon pauvre petit’.768
Tous les deux quittent Thebes en acceptant leurs nouveaux roles de mdre et
de fils; reniant le passé incestueux et purifiés de la tare, ils pourront

jouir d'une relation libérée de tout complexe. C'est peut-etre le message

de Cocteau, qu'une liaison pure entre mdre et fils n'est possible qu'en esprit,
> g p q

aprés la mort de 1'un d'eux.
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En somme, le monde de 1'homme, y compris son caractére et les
forces psychiques, est aussi compliqué et mystérieuquue le monde surnatu-
rel et mécanique des dieux. Oedipe et Jocaste, comme chaque etre humain,
ne se connaissent pas. 1Ils croient agir consciemment et intelligemment,

mais ils sont dupés par les mécanismes inconscients de leur propre personne.

Selon Cocteau, le sort d'Oedipe est réglé par une synthdse d'élé-
ments: le complexe d'QOedipe, le contrdle extdrieur des dieux et le carac-
tére orgueilleux d'Qedipe.

En ce qui concerne le complexe d'QOedipe, Freud cofinciderait
presque avec notre ligne (nuit humaine qui nous pousse dans
un pidge sous prétexte d'en éviter un autre), si Sophocle
n'avait pas cru au destin extérieur. Les dieux s'amusent 2
combiner une force atroce dont Oedipe est la victime. J'ai
compliqué l'atroce farce dans la Machine Infernale, en fai-
sant de la victoire d'Oedipe sur le Sphinx, une victoire
postiche née de son orgueil et de la faiblesse du personnage
Sphinx, animal mi-divin, mi-féminin, qui lui livre la solu-
tion de 1'énigme pour lui éviter ‘la mort.

Nous avons essayé d'isoler les &l&ments notés plus haut afin de les &tudier,
pour parvenir 2 une analyse compléte de l'homme, mais 1'oeuvre, La Machine
Infernale, est un alliage d'actions humaines et divines. Il en est de meme

pour Antigone et Orphée; les actions de l'homme et des dieux se doublent ou

se confondent et d'aprds notre interprétation aucune n'est plus importante
que 1'autre.

Cette intégralité, dans les pidces d'influence grecque de Cocteau,
forme un réseau dans lequel 1'homme est captif; il ne peut s'en échapper et
il doit vivre sous ces conditions qui le déterminent, le limitent et le font

souffrir.
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CHAPITRE III

SARTRE - L'UNIVERS METAPHYSIQUE

Tandis que Cocteau accepte la volonté des dieux Sartre se révolte
contre une telle soumission, Libre critique, il préconise un principe tout
4 fait différent; au lieu d'un controle surnaturel et abstrait qui subjugue
1'homme, il désire que celui-ci devienne maftre de lui-meme. Chez Sartre,
selon Albérds, on ne trouve '"nul sens cosmique, ... ni bien sGr nulle Foi".l
D'ailleurs, Les Mots révéle une attitude insoumise et révoltée contre Dieu
qui date de sa jeunesse:

Pendant plusieurs années encore, j'entretins des relations
publiques avec le Tout-Puissant; dans le privé, je cessai
de le fréquenter. Une seule fois, j'eus le sentiment qu'Il
existait., J'avais joud avec des allumettes et brulé un
petit tas; j'étais en train de maquiller mon forfait. quand
soudain Dieu me vit, je sentis Son regard 3 l'intérieur de
ma téte et sur mes mains; je tournoyais dans la salle de
bains, horriblement visible, une cible vivante. L'indigna-
tion me sauva: je me mis en fureur contre une indiscrétion-
si grossidre, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-
padre: "Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu.”
I1 ne regarda plus jamais...2

L'opposition & Dieu est due & 1'athéisme de Sartre, athéisme qu'il
déclare: " ... j'ai pincé le Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai ex-
pulsé; 1'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine: je crois
1'avoir menée jusqu'au bout."3 Sartre refuse l'existence de Dieu afin de

mettre 1l'homme au premier rang; selon lui, Dieu n'a pas de place dans la vie

humaine. Voici ce qu'il dit dans L'Existentialisme est un humanisme:

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ol
il s'8puiserait & démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare
plutot: meme si Dieu existait, ¢a ne changerait rien; voila
notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe,
mais nous pensons que le probl&me n'est pas celui de son exis-
tence; il faut que 1'homme se retrouve lui-meéme et se persuade
que rien ne peut le sauver de lui-méme, flt-ce une preuve vala-
ble de 1'existence de Dieu.%

Dans Les Mouches, Sartre n'a pas inventé son sujet, pas plus que
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ne l'avait fait Cocteau, mais il a ajouté au mod2le grec sa révolte indignée
contre Dieu.

D'aprés Reinhardt, la thdse des Mouches exprime surtout une con-
viction éthico-religieuse. Sartre insiste sur l'aspect &thique dans la con-
duite humaine tout comme il se soul&ve contre la croyance en Dieu. C'est
dans ce contexte qu'il faut comprendre la pidce, A propos de la révolte de
Sartre dans 1'oeuvre, Reinhardt continuef ‘"The real object of the rebellion
of Orestes-Sartre is God and the moral law and order sanctionmed by him."?
C'est en suivant une telle idée du sou1§vement sartrien contre Dieu, 1'or-
dre voulu par Lui et la loi morale, que nous entreprendrons dans ce chapi-
tre d'analyser les Mouches.

Sartre fait de Jupiter une caricature du Dieu chrétien. Reinhardt
explique que: " ... Sartre no doubt consciously and intentionally construc-
ted this caricature of the Christian God and of Christiam morality. To
what end? To justify in the rebellion of his hero his own rebellion against
Christianity."6 ‘Jupiter représente un Dieu cruel, un tyran qui est mis 3 nu
par Sartre. Celui-ci Lui enléve tous les attributs d'une Providence compa-
tissante pour révéler sa rigueur & 1'égard des hommes.

Jupiter, "maitre de la vengeance et de la mort,"/ c'est Electre
qui le nomﬁe ainsi, est impitoyable et aveugle aux souffrances humaines. 1I1
n'aime que 1'ordre moral, le repentir et la domination des esprits; il ne
ressent aucun autre amour. Il n'aime pas les hommes et il préfdre qu'on le
craigne plutot qu'on 1'aime. Lorsqu'Egisthe lui dit que les Argiens le
craignent, il lui répond: "Parfait' Je n'ai que faire d'&tre aimé."8 11
dit aussi 2 Egisthe, & propos d'Oreste: '"Quelle &trange jalousie! Rassure-
toi: je me l'aime pas plus que toi. Je n'aime personne."9 I1 n'aime pas

les hommes en gé&néral et il hait particulilrement les hommes libres.

L
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les hommes en horreur," il confirmera sa position devant 1'homme 1ibéré de

Dieu comme 1'est Oreste: ''Tu ne mens pas: quand ils te ressemblent je les

hais.nlo

de la nature et de 1l'univers, Jupiter en régle le cours; il voudrait que

La seule préoccupation de Dieu est la soumission des hommes.

Dieu

1'homme accepte de faire partie d'un tel syst@me et qu'il se laisse dominer

par le maitre divin. Il preche donc 2 Oreste le retour ‘2 la nature:

Rentre dans la nature, fils dénaturé: connais ta faute,
abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent cariée et
puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que
les sources ne se tarissemt sur ton chemin, que les pierres
et les rochers ne roulent hors de ta route et que la terre
ne s'effrite sous tes pas.11

Cependant Oreste refuse de se soumettre:

D'aprds Sartre, la nature et 1'homme s'opposent:

Etranger & moi-méme, je sais. Hors nature, contre nature,
sans excuse, sans autre recours qu'en moi. Mais je ne re-
viendrai pas sous ta loi: je suis condamné 2 n'avoir d'au-
tre loi que la mienne, Je ne reviendrai pas a8 ta nature:
mille chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais
je ne peux.suivre que mon chemin, Car je suis un homme,
Jupiter, et chaque homme doit inventer son chemin. La na-
ture a horreur de 1'homme...12

celle«ld existe comme

objet tandis que celui-ci s'interroge quant 2 sa raison d'étre. La nature

est statique; elle ne change pas.. Au contraire, 1'homme peut choisir et

agir.

En partant de ce principe, Sartre déduit que le Dieu de la nature ne

controle pas les hommes. Oreste le déclare:

Que les rochers me condamment et que les planteés se fanent
sur mon passage: tout ton univers ne suffira pas a4 me don-
ner tort. Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des pier=
res et des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu
n'es pas le roi des hommes.13

Pierre-Henri Simon interprdte ainsi les paroles d'Oreste:
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En fait, la pensée d'Oreste ne tient que parce qu'elle est

la pensée de Sartre, c'est-a-dire parce qu'elle est athée.
Jupiter se vante, il n'est pas Dieu; il n'existe pas, trans-
cendant 2 1'univers, un Dieu, mais immanente & la conscience
humaine, une idée de Dieu, inventée d'une part comme une ficw-
tion protectrice contre le désespoir de l'absurde, et d'autre
partlcomme une fiction pratique pour soutenir le pouvoir du
roi.

On dirait qu'il n'existe que 1'idée de Dieu; c'est-3-dire que Dieu n'est
qu'un objet concu par 1l'esprit humain., En d'autres mots, ce n'est pas
1'existence d'un Dieu historique, qui s'est incarn&, qui a vécu et qui est

mort, qui est traité dans Les Mouches; c'estvplutat le concept de Dieu tel

que se le représente Sartre. Simon développe ce concept de Dieu: ''Oreste
a délivré Argos en découvrant 2 ses concitoyens que le roi et le dieu n'ont
pas d'autre existence que la peur qu'on a d'eux..."15 (e sont les paroles
d'Egisthe & Jupiter: " ... qui suis-je, sinon la peur que les autres ont
de moi?"16 (bjet de la conscience humaine, Jupiter représente maintes cho-
ses 4 différentes personnes, D'aprds Robert Champigny:

.I1 a pris son parti de n'étre que ce que les autres veulent

qu'ils soient; il accepte cyniquement de n'etre que doxa.

I1 est 1'universel confident, le double dont chacun a besoin:

juge terrible et protecteur pour les Argiens, mod&le pour

. Egisthe, consolateur miséricordieux pour Electre, maitre des
pierres et des &toiles pour Oreste.l/

Comme objet, Jupiter dépend des hommes pour se réaliser; ii n'existe que
s'ils se soumettent & lui et acceptent sa domination. Au contraire, Qreste
&échappe 2 1'influence de Jupiter et il refuse de se laisser dominer; con-
séquemment, le dieu n'a plus de réalité pour Oreste. Selon D.J. Conacher:

" .. the victory of Orestes shows that such a god has significance only for
those who have not understood the nature of man's freedom.'18 Goetz agit
de la meme facon qu'Oreste. Grossvogel note: "The dependence of God upon

man for His realization, and the refusal of man to allow this realization,

will be illustrated anew by Goetz in Le Diable et le Bon Dieu."19
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 Jupiter sait qu'il lui est nécessaire de continuer sa 'danse"
devant les hommes par laquelle il semble les hypnotiser, s'il veut pro-
longer son existence. Il commence & déclarer 4 Egisthe son secret, sans
toutefois le terminer; il dit, concernant sa danse: "Si je m'oubliais un
seul instant, si je laissais leur regard se détourner>..."20 Ce sont les
hommes donc, par 1'acceptation de Dieu dans leuf esprit, qui font une idole
de Lui et qui Lui donnent vie.
L'idée de Dieu est un é&lément fixe; semblable 4 toute définition
et & tout concept, il comporte la limitation. “En opposition a cette idée
de Dieu, l'existence de 1'homme est un "projet'; 1'homme se projette dans
1'avenir, c'est un etre "a devenir". Par défiﬁition donc, le "projet" est
opposé au "figé€". De plus, si l'hémme accepte le concept de Dieu il éccepte
de se limiter et il perd la liberté nécessaire pour. agir.
L'idée de Dieu peut avoir un autre effet néfaste sur ‘1"homme.

Celui-ci est étroitement 1ié 4 son ambiance humaine % laquelle il devrait
rester fiddle. La terre et ses fréres sont son unique héritage; la solida-
rité doit etre pratiquée: ." ... les existentialistes sont si loin de nier
1l'amour, 1'amitié, la fratefnité, qu'g leurs yeux c'est seulement dans ces
relations humaines que chaque individu peut trouver le fondement et 1'accom-
plissemgnt de son étre."2l Dieu ne doit pas entraver cette attitude; Sartre
L'accuse de faire précisément cela. Simon note:

Il y a, en effet, dans la critique de la religion telle que

le présentent Les Mouches et Le Diable et le Bon Dieu, ce

grief fondamental que la malfaisance de 1"ideée de Dieu est

d'avoir ‘pour effet de séparer les hommes ... elle favorise

un sentiment de culpabilité et de peur qui les détourne de
leur vocation naturelle, chercher le bonheur ensemble; ...22

Tout comme Jupiter est responsable du manque de solidarité et de bonheur
dans la ville d'Argos, le role de Dieu est de séparer les hommes. Nous

pouvons déduire que, dans la pensée de Sartre, il est préférable d'exclure
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Dieu de la vie humaine. Sur ce point Sartre et Camus sont d'accord:
" ... l'amour des créatures est incompatible avec 1'amour de Dieu: pour
servir 1'homme, il ne faut penser-qu'd 1'homme et ne regarder que la terre."23

Afin de rompre avec le pouvoir céleste qui est opposé 2 1'homme,
Sartre emploie la satire. Robert Champigny note: "It is a satire as far
-as the Argives are concerned; the satirical intention of the play is announ-
ced by the title, The Fiieé; which reminds us of the comedies of Aristo-
phanes . "24 La satire est de nature religieuse; la religion grecque dans la
piéce est en réalité le christianisme transposé et ridiculisé.

Sous la forme mythologique de Jupiter, le "barbu"25, 1'on trou&e
le Dieu dont se moque Sartre. A cet égard, Simon commente que Jupiter tra-
verse la tragédie "comme s'il venait d'une comédie de Giraudoux, et son
aisance d'agrégé sceptique ou de Eéginnormalien n'a d'égale que l'imperti-
nence avec laquelle ?'auteur le bafoye”.26 Sartre présente un dieu qui se
sert d'incantations, "Abraxas, galla, galla, tsé&, tsé" et qui tire vanité
de ses miracles qu'il considére comme un tour de main facile. Il réplique
3 Oreste lorsqu'il éloigne un essaim de mouches qui bourdonnent autour de
celui-ci: '"Ce n'est rien. Un petit talent de société. Je suis charmeur
de mouches, 2 mes heures."27 |

.En fait de religion, 1l'anniversaire du meurtre d'Agamemnon, jour
‘ol les esprits argiens reviennent effrayer les citoyens, n'est autre que le
Jour des Morts dans le culte catholique. Pareil aux prétrés catholiques le
Grand Pretre accepte les esprits. Dans sa satire,. Sartre démontre que la
religion est assise non sur la vie mais sur la mort et qu'elle empeche
1'élan vital des hoﬁmes. Les vivants dans la pidce se trouvent les proies
des morts: 'Voyez, les vivants sont 12, les grasses proies vivantes!

Debout, fondez sur eux en tourbillon et rongez-les jusqu'aux os!”28, dit le
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Grand Pretre aux esprits. Les fidéles acceptent leur religion négative et
leur phrase répétée trois fois comme des litanies 1'exprime clairement:
"Pardonnez-nous de vivre alors ‘que vous etes morts,'29
Comme dans la religion, on enseigne indiréctement.aux enfants que
la conduite morale est fondée sur la conformité et 1'hypocrisie. Lors de
la c&rémonie des morts, une femme dit 4 un enfant: '"Sois bien sage et pleure
avec les. autres quand on te le dira."30 on &ldve aussi les enfants dans la
peur puisque, selon les adultes, c'est le seul sentiment qui aide & faire
d'eux d'honnétes hommes: "Il faut avoir peur, mon chéri. Grand' peur.
C'est comme cela qu'on devient un honnéte homme.'31
A plusieurs reprises Sartre s'amuse des rites religieux. Il y a
d'abord de la satire dans les offrandes d'ordures d'Electre 4 la statue de
Jupiter ‘et dans les actions grotesques du prétre qui vient adorer le dieu,
:Electre renseigne QOreste: "Eh.bien, tous les matins, je dois vider 1la cais-
se d'ordures. ... L'autre jour, le Grand Prétre, qui venait 1ui_faire ses
courbettes, a marché& sur des trognons de choux et de navets, sur des coques
de moules. Il a pensé perdre 1'esprit."32 En outre, il y a ce qu'Electre
nomme "le jeu national: le jeu des confessions publiques.'33 Par 1'exagé-
ratioﬁ, Sartre iﬁdique ce qu'il pense véritablement de la confession qui
encourage 1'homme 3 s'humilier et 3 sentir le remords:
Je pue! Je pue! Je suis une charogne immonde. Voyez, les
mouches sont sur moi comme des corbeaux! Piquez, creusez,
forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'a mon
coeur ordurier. J'ai péché, j'ai mille fois péché&, je suis
un égout, une fosse d'aisance...3%
Sartre développe la satire davantage: le meurtre d'Agamemnon,
qui n'a pas &té empeché par les Argiens, devient le péché originel qui mar-
que toutes les générations et pour lequel elles ne cessent de souffrir. TLa

vieille se plaint a4 Jupiter qu'elle ne reconnait pas:
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Ah! je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me
repens, et ma fille aussi se repent, et mon gendre sacrifie
une vache tous les ans, et mon petit-fils, qui va sur ses
sept ans, nous l'avons &levé dans la repentance: il est
sage comme une image, tout blond et d&ja pénétré par le sen-
timent de sa faute originelle.3> '
Un tel repentir, accompagné de peur, est ce que désire Dieu, selon Sartre.
Jupiter s'en réjouit:
C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tache de crever dans
le repentir. C'est ta seule chance de salut. Ou je me trom-
pe fort, mes maitres, ou voild de la bonne piété, 4 1'ancien-
ne, solidement assise sur la terreur.3

Par la peur seule, Dieu exerce un puissant ascendant sur tout un
peuple; Il enléve la dignité humaine en:tenant 1'homme courb& sous Son joug
et Il 1'empeche de vivre librement.

La révolte de Sartre contre Dieu atteint aussi 1'ordre. C'est afin
de controler les hommes sur le plan moral et social que Jupiter encourage
cet ordre &tabli par un double pouvoir social et religieux. ILa coexistence
de ces deux él8ments est le rdgne Dieu-Rois, ou celui de Jupiter associ& &
celui d'Egisthe et de Clytemnestre qui, en réalité est subordonné au premier.

Jupiter s'associe au roi & cause d'une correspondance de sentiment;
tous les deux aiment l'ordre. 1Ils partagent le meme secret et la meme peur.

Simon 1'explique:

... le dieu et le roi se reconnaissent alliés pour la meme
cause, ils aiment 1'ordre, "terrible et divine passion';

et 1iés par le meme secret: '"Le secret douloureux des dieux : :
et des rois: c'est que les hommes sont libres. Tu le sais,
Egisthe, et ils ne le savent pas." Aussi bien les rois et

les dieux vivent-ils écrasés par la méme frayeur, taraudés
par le meme souci: ils connaissent la fragilité de leur
pouvoir, ils savent qu'ils ne sont 1'un et l'autre que la
peur que les autres ont d'eux; et ils redoutent constam-
ment de voir la tete d'un homme libre surgir de la foule;
car il suffit du seul cri d'un homme libre pour que s'é&crou-
le 1'ordre des dieux et des rois.3/

Jupiter et Egisthe surveillent constamment les Argiens pour sauvegarder

1'ordre. Au début, Jupiter incite Oreste & 1'&loigner d'Argos: 'Bon voyage,
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jeune homme, bon voyage; l'ordre d'une cité et 1'ordre des ames sont ins-
tables: si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe.'38 puis,
pour contenir la foule, Egisthe s'dcrie: '"Silence, chiens. Regagnez vos
places en bon ordre et laissez-moi le soinAdu chatiment."39
L'ordre est controlé par ces chefs de deux facons. D'abord le

controle, drame d'une lutte toujours renaissante entre les chefs et la foule,
se réalise par la présence d'Egisthe et de Jupiter qui s'impose aux Argiens.
Cette conduite exprime la philosophie sartrienne; selon elle, il existe un
conflit perpétuel entre les etres humains qui veulent transcender ou domi-
ner autrui. Puis, c'est par le regard que s'accomplit cette transcendance
qui change autrui en objet. "Lorsqu'autrui me regarde, me 'transcende', je
ne lui apparais plus que comme chose et je sens ma chute au milieu des exis-
tants bruts ...”40, dit Sartre. Jupiter et Egisthe, sont tous les deux cons-
cients de la puissance du regard qui devient un des moyens pour assurer leur
dictature. Jupiter dit & Egisthe: 'Depuis cent mille ans je danse devant
les hommes. Une lente et sombre danse. Il faut qu'ils me regardent: tant
‘qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient de regarder en eux-memes , "41
Le roi note aussi l'importance de son image et de la portée de son regard
sur le peuple:

Depuis que je régne, tous mes actes et toutes mes paroles _

visent & composer mon image; je veux que chacun de mes sujets

la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude,

‘mon regard sévére peser sur ses pensées les plus secrétes.42

Un autre moyen de conserver l'ordre est par la terreur constante.

_Pour les souverains, celle-ci n'est qu'un jeu. De nouveau, il y a la
"sombre danse" de Jupiter devant les hommes, puis Egisthe se dit "habile &
ces comédies”‘par lesquelles il sait "glacer”43 le courage des Argiens, ce

qui les empeche de se débarrasser de leurs remords et de 1'ordre établi.

C'est parce que 1l'ordonnateur Jupiter a besoin des étres humains
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pour continuer son rdgne qu'il favorise chez eux une attitude mentale ser-
vile. "Jupiter, too, can maintain his power only as long as human beiﬁgs

are weighed down by a guilt complex, as long.as the fact remains concealed
from them that in reality there is nothing at all that could justify their
sorrow and remorse,"#% dit Kurt Reinhardt.

Argos refiéte ce qui arrive & un groupe d'hommes dominés par un
tel remords. L'atmosphere de la ville est loin d'etre saine; il n'y a ni
joie, ni amour, car la contrainte rdgne. C'est une ville tout a fait ré-
pulsive. Il y fait ce qu'Oreste appelle une "maudite chaleur"45 Les Ar-
giens portent le deuil de leur roi assassiné; la vieille nomme ce vétement
"le costume d'Argos".40 1Les citoyens sont effrayés et n'agissent pas nor-
malement; repliés sur eux-memes, ils évitent les étrangers tels qu'Oreste
et le P&dagogue, et ne veulent pas leur parler. _L'idiot, le premier 4 vou-
loir communiquer avec les voyageurs, ne peut ironiquement que dire"Heuh!"47
Il semble heureux d'étre victime des mouches et pourtant il offre un spec-
tacle horrible:

Elles sont douze sur son oeil comme sur une tartine, et lui,
cependant, il sourit aux anges, il a 1'air d'aimer qu'on lui
téte les yeux. Et, par le fait, il vous sort de ces mirettes-
12 un suint blanc qui ressemble & du lait caillé.48

La vieille, la deuxi@me personne qui parle aux étrangers, ressem
ble & un insecte; elle déplait au spectateur ‘autant que 1'idiot. ''Vous
voyez', dit Jupiter, '"'cette vieille cloporte, la-bas, qui trottine de ses
petites pattes noires; en rasant les murs; c'est un beau spécimen de cette
faune noire et piate qui grouille dans les 1l&zardes."49

Tous les Argiens sont laids; le P&dagogue en explique la cause dans
sa description: "Qu'ils sont laids! Voyez, mon maitre, leur teint de cire,
leurs yeux caves. Ces gens-12 sont en train de mourir de peur. Voila pour-

tant 1'effet de la superstition.'0
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La ville méme est rendue intol8rable par les mouches. '"Elles
font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que des libellu-
les"51l, selon le Pédagogue. Jupiter ajoute:

Ce ne sont que des mouches & viande un peu grasses. Il y a
quinze ans qu'une puissante odeur de charogne les attira sur
la ville, Depuis lors elles engraissent. Dans quinze ans
elles auront atteint la taille de petites grenouilles.52

Nous voyons que, d'aprds Jupiter, ce sont les gens coupables du
meurtre d'Agamemnon qui ont attiré sur eux ce fl8au. Il explique la situa-
tion 8 Oreste et au Pédagogue:

... la reine Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée
d'Egisthe, le roi actuel. Les gens d'Argos virent leurs visa-
ges rougis par le soleil couchant; ils le virent se pencher au-
dessus des créneaux et regarder longtemps vers la mer; et ils
pens&rent: "Il va y avoir du vilain.' Mais ils ne dirent rien.
... Les gens d'ici n'ont rien dit, parce qu'ils s'ennuyaient et
qu'ils voulaient voir une mort violente. Ilsin'ont rien dit
quand ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses beaux bras par-
fumés, ils n'ont rien dit. A ce moment-12a il aurait suffi d'um
mot, d'un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun d'eux avait,
dans sa téte; 1'image d'un grand cadavre 4 la face éclatée. ...
Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils ont entendu
leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont rien dit
encore, ils ont baissé leurs paupiéres sur leurs yeux retournés
de vg%upté, et la ville tout entidre était comme une femme en
rut. :

Selon Jupiter, les dieux ont tourné cette situation au profit de 1'ordre
moral; ils ont envoyé les mouches, symboles de culpabilité, qui tiennent la
foule sous le joug du remords., A propos de la culpabilité, Theophil Spoerri
écrit: "In this swarm, feeding on carrion and decay, are condensed all the
murky secretions of the soul, all anguish, remorse, and scrupulousness left
unassimilated — all the guilt one would wish to repress but of whiéh one
cannot rid oneself because it clings to man like a sticky mass. "4
La laideur d'Argos est plus é&vidente en contraste.avec la ville

de Corinthe, d'od vient Oreste. Celle-ci est belle et 1'atmosphdre en est

18g2re; les jeunes filles se parent et vont au bal ou elles se prom@nent et
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s'amusent avec les jeunes gens. Les citoyens sont heureux et libres; ils ne
sont pas rongés par la peur et le remords. "Alors ils font ce qu'ilé veulent
et puis aprés ils n'y pensent plus?", demandé Electre & Oreste. '"C'est
cela”55, répond-il. A Corinthe, la joie régne car il n'existe pas de loi
morale générale qui enléve le courage et la confiance aux habitants.

Au contraire des gens de Corinthe, les Argiens sont démoralisés.
Ils sont résignés 3 leur sort et aussi soumis que des enfants. Alfred Stern
a raison de parler de leur condition d'enfants: " ... they accept the values
ready-made for them by their king and queen and are remorseful even of the
crimes not committed by themselves but by their princes. The rulers like
such immature people because they.can govern them easily. Zeus, represen-
ting all ruler, delights in such people.”56

Dans Les Mouches, 1'homme devient en effet servile sous l'empire
de Jupiter et de la religion. D'apré&s nous, Sartre démontre que si 1'homme
échappe 2 la rééle pour prendre conscience de cette situation, il pourra
gagner son indépendance et se libérer de la dictature spirituelle qui annule
la vie personnelle.

Unie 3 la révolte de Sartre contre Dieu et 1'ordre est sa réﬁolte
contre la loi morale collective. Albérés observe au sujet de Jupiter que
"le conformisme social intervient alors sous les traits de Jupiter'57,
Selon Albéréds, Sartre est opposé au conformisme et & la tranquillité sociale,
responsabilité du dieu, puisque l'hypocrisie y est cachée. Il ajoute:
" ... 1'individu s'en remet A des conventions hypocrites par .crainte de devoir

lui-méme et sous sa seule responsabilité assumer ses propres valeurs, "8

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre déclare: '"Aucune morale
générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a 2 faire; il n'y a pas de signe

dans le monde."59 Sartre refuse les valeurs préétablies; il propose plutot
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des valeurs que 1'homme a 3 créer. Albérds dit: " ... ce qui semble immo-
ral 3 Monsieur Sartre c'est de refuser cette création perpétuelle, de s'en-
gourdir - dans des valeurs passées et immobiles."60

En agissant comme des étres soumis & une régle collective, les
Argiens croient suivre le principe du Biem. Imposé & tous, ce principe est
plus confortable 2 suivre que les valeurs inventées par soi-méme. Sembla-
bles 2 un troupeau, les citoyens n'ont aucune conscience personnelle; ils ne
décident pas laquelle est la bonne voie 3 adopter, ils se laissent guider
par les morts qui deviennent une conscience collective. "The dead are the
conscience of the living. The dead are not incarnated; they see and are not
seen. They can thus be used as judges ...”61, dit Robert Champigny.

Oreste est différent des Argiens; il commence 3 questionner la
soumission. Ne voyant plus clairement la route & suivre il ne sait pas si
la résignation est synonyme de Bien., Doit-il partir ou agir?

Zeus, Zeus, rol du ciel ... je ne distingue plus le Bien du

Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-il

vraiment qu'un fils de roi, chassé de sa ville natale, se

résigne saintement 3 1'exil et vide les lieux la tete basse,

comme un chien couchant? Est-ce 14 ta volonté? Je ne puis

le croire. Et cependant ... cependant tu as défendu de ver-

ser le sang ... Ah! qui parle de verser le sang, je ne

sais plus ce que je dis ... Zeus, je t'implore: si la rési-

gnation et l'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes,

manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car je ne vois

plus clair du tout, 62
Jupiter, en fait de réponse, fait un miracle: 1la lumidre fuse autour d'une
pierre. Oreste est perplexe: "Alors ... c'est ca le Bien? Filer doux.
Tout doux. Dire toujours 'Pardon' et 'Merci' ... c'est ¢a? Le Bien. Leur
Bien ..."%3, oOreste arrive & la conclusion qu'il ne veut pas suivre le
Bien comme notion pétrifiée qui lui est dictée, ce bien qui consiste en

1'obé&issance et 4 toujours éccepter la loi d'autrui. 711 fait la découverte

qu'il y a "un autre chemin'6%4; c'est son chemin personnel, choisi par lui-méme.
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Robert Champigny a raison de dire que Sartre '"stresses the subjective
foundation of morals: moral freedom and responsibility, man as the creator
of values, rather than as the servant of laws05

En général les masques sociaux, tels que la civilisatiom, la rou-
tine, la convention sociale et le conformisme, empéchent les hommes de vi-
vre indépendamment selon leur propre code de valeurs. Par conséquent, les
générations transmettent les memes notions, les memes régles morales de
pére en fils,.

Les Argiens agissent conformément 4 la morale collective tout
comme Jupiter voudrait qu'Electre et Oreste endossent les vetements de Cly-
temnestre et d'Egisthe assassinés et qu'ils continuent le méme régne de ter-
reur sur un meme peuple soumis. La réaction d'Oreste ressemble 3 celle de
Sartre; il refuse de s'accommoder du passé et d'accepter -les vétements
souillés qui lui sont transmis., Il déclare 3 Electre:

... on t'offre les jupons et les chemises de Clytemnestre —
ces chemises puantes et souillées que tu as lavées quinze
ans de tes propres mains. Son role aussi t'attend, tu
n'auras qu'd le reprendre; 1'illusion sera parfaite, tout

le monde croira revoir ta mdre, car tu t'es mise & lui
ressembler. Moi, je suis plus dé&gouté: ge n'énfilerai

pas les culottes du bouffon que j'ai tué,0®

Cependant, les hommes n'ont pas tous le courage d'Oreste. A cause
de la lacheté humaine, ils acceptent la loi de Dieu, ainsi que le fait Elec-
tre. Jupiter la laissera partir saine et sauve du temple d'Apollon ol elle
s'est réfugide avec Oreste, si elle consent 3 revenir sous sa loi et 3 se
repentir. Au lieu de lutter contre lui et les mouches, Electre accepte ce
pacte car elle croit que ce sera le chemin le plus facile:

‘Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi
dans tes bras, emporte-moi, proté@ge-moi. Je suivrai ta loi,
je serai ton esclave et ta chose, j'embrasserai tes pieds et
tes genoux. Défends-moi contre les mouches, contre mon
frére, contre moi-méme, ne me laisse pas seule, je consacre-

rai ma Vie6%ntiére 34 1l'expiation. Je me repens, Jupiter, je
me repens,
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En somme, la loi morale basée sur des dogmes religieux n'existe
d'aprés Sartre qu'a cause du lache besoin qu'on a d'elle. Cette loi qui,
en dernilre analyse, est voulue par 1'homme, aide Jupiter & le condamner
a4 1'esclavage et au silence. Pour cette raison, il semble juste 3 Sartre
de refuser une telle loi ol Dieu s'érige en conscience souveraine et empe-
che la conscience individuelle de choisir sa régle de vie.

La lacheté humaine, l'hypocrisie, la contrainte et la peur sont
tous des sentiments négatifs encouragés par Dieu, conjointement avec la re-
ligion et l'ordre. On peut conclure que pour Sartre il serait préférable
de se passer de Dieu ce qui implique, la mort de Dieu. Boidsdeffre écrit
.au sujet de Sartre et des Mouches: "Que nous apprend:il que Nietzsche ne
nous ait déja dit, 3 savoir que les Dieux sont morts, et qu'il .faut nous en
passer 7168

Sartre critique de nouveau la religion dans Les Troyennes ol elle

est représentée par des dieux qui sont ridicules, cruels, injustes et indif-
férents aux hommes.
La ressemblance entre les dieux et les hommes est voulue:

Restent les Dieux. C'est l'autre aspect intéressant du drame.
LA, je crois avoir suivi tr@s fid&lement Euripide. Mais, pour
rendre intelligible la critique d'une religion qui nous est
devenue totalement &trangdre, il fallait encore marquer la dis-
tance. Les Dieux qui apparaissent dans Les Troyennes sont 24
la fois puissants et ridicules. D'un cot@, ils dominent le
monde: 1la guerre de Troie a été leur oeuvre. Mais, vus de
préds, on s'apercoit qu'ils ne se conduisent pas autrement

que les hommes et que, comme eux, ils sont menés par de pe-
tites vanités, de petites rancunes. '

Les immortels poss&dent des caractéristiques mesquines, semblables
2 celles des humains; cela leur enlé&ve de leur prestige et les rend accessi-
bles A la critique. Les déesses Pallas Athéna et Héra se montrent rancunié-
res. Lorsqu'elles et Cypris veulent acheter le jugement de Paris dans un

concours de beaﬁté, ce Troyen choisit Cypris parce qu'il est tenté par son
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don qui est la possession de la belle HEléne, femme de M&nélas., Pallas et
Héra se vengent en s'unissant aux Grecs pour détruire Troie. Hé&cube confir-
me ce role de Pallas;:

Troie n'a pas &té conquise,
les Troyens n'ont pas &té& vaincus,
Une déesse les a livrés,
perfide et rancuneuse comme une femme.7/0

Cependant, sitot que les Grecs entrent dans .la villé, ils offensent cette
déesse; Ajax enldve Casséndre du temple de Pallas ol elle s'était réfugiée.
Puisque pas un seul Grec ne punit ce sacrildge, Athéna veut chatier ses al-
1li8s grecs. Poséidon décrit ce retour:

Ce sont tes alliés, tu viens de leur donner la victoire.
Pallas Athéna, o0 Déesse Raison,
tu n'es pas raisonnable,
Tu passes de l'amour 3 la haine
capricieusement.71

Elle s'allie ensuite 4 Zeus et A Poséidon qui a aidé A batir Troie; celui-ci,
rancunier aussi, oublie sa rancoeur contre eile pour avoir livré sa ville et
accepte le pacte 3 seule fin de punir les Grecs d'avoir saccagé Troie.

La féiblesse des dieux associée & leur puissance les rend dange-
reux; les humains se trouvent 2 1eur merci et ne peuvent é&chapper 3 leur
cruauté et & leur injustice. La cruauté de Pallas est &vidente dans ses
sentiments violents; elle n'a pas pitié de Troie:

Je n'ai pas l'ombre de pitié& pour ta ville.
J'avais décidé de l'anéantir, c'est fait, tant mieux.’2

Son courroux contre les Grecs se manifeste aussi vivement:

I1 faut leur ménager un terrible retour,
Zeus m'a promis ses pluies, ses greloms, 1'ouragan.
I1 jettera sa foudre sur la flotte.
Toi, ramasse tes vagues,
entasse-les
Et, quand elles auront la hauteur d'une colline,
qu'elles croulent sur eux.
Ceux qui atteindront le détroit d'Eubée,
que la mer se creuse sous leurs navires,
.qu'elle ouvre ses oubliettes et qu'ils y tombent tous,
qu'ils s'y noient
et que la Gréce apprenne 3 me respecter.73
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I1 n'y a donc pas d'homme, dans un camp ou l'autre, qui soit sauf puisque
Ies dieux donnent libre cours 2 leurs caprices.

Les dieux font preuve d'injustice dans le cas d'Héléne et des
Troyens. H&l2ne qui a suivi Paris et qui a commis le crime d'inciter une
guerre néfaste 3 Troie ne regoit pas sa juste punition. Hécube qui désire
a tout prix la mort d'Héléne pour venger son mari et ses enfants, s'adresse
3 Zeus, afin qu'il manifeste sa justice divine.

Toi,
1'inconnu,
1'inconnaissable,
1'omniprésent,
qui es capable au meme moment
de siéger la-haut
sur le toit de la terre
et de te glisser en dessous du monde
pour le soutenir au milieu du vide
en le serrant dans tes mains,
Zeus,
qui que tu sois,
Loi de nature
ou Raison chez 1'homme,
enfin je peux croire en toi.
Je crois! Je crois en ta justice,
je crois, o joie, la seule qui me reste,
je crois que tu punis les méchants!’/4

Toutefois, Zeus n'agit pas; impunie, Hél2ne retourne avec Ménélas en Gréce
au grand scandale des Troyennes.

En général, la condition des hommes est le ré&sultat de 1'iﬁdiffé-
rence des dieux 3 1'égard de la souffrance humaine; devant celle-ci, le

"calme implacable des immortels"75

se fait sentir. On conclut que le poly-
théisme auquel Euripide et les Anciens de son époque ne croyaient plus est
condamné par Sartre, 1'athée, Fid2le 2 sa philosophie existentialiste, il

déclare aussi la condamnation du monothéisme, condamnation qu'il croit in-

terpréter dans 1'oceuvre d'Euripide:
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Comme il n'utilise les poncifs que pour mieux les détruire,
Furipide se sert ainsi de la 1&€gende pour faire apparaitre,
toujours sans appuyer, en opposant seulement les mythes les
uns aux autres, les difficultés d'un polythéisme auquel son
public ne croit déja plus. ILe monoth&isme &chappe-t-il 2
cette condamnation? L'é&mouvante prid&re d'Hécube & Zeus,

qui étonne Ménélas — et qui laisse pressentir une sorte de
religiosité & la Renan, selon laquelle l'histoire, en der-
nidre analyse, obéirait 4 une Raison supréme — peut le lais-
ser croire un instant. Mais Zeus ne vaut pas mieux que sa
femme ou sa fille. I1 ne fera rien pour sauver les Troyens
d'un sort injuste, et c'est, par un singulier paradoxe, la
déraison de tous les Dieux réunis qui vengera les Troyens./6

Une fois de plus, Sartre lib&re 1'homme des dieux et de la religion
en confirmant que ceux-ci sont opposés, voire ennemis, & 1'existence humaine.

Dieu, absent de la mentalit& sartrienne, n'a aucune signification
pour certains individus ‘du XXe sidcle qui partagent 1l'optique de Sartre.
Selon eux, Dieu est mort; c'est-a-dire que Dieu comme symbole du Bien est
mort, L'id8e motrice dans la philosophie athée de Sartre est que le Bien

et le Mal absolus n'existent plus; il attaque dans Le Diable et le Bon Dieu

1'idée qu'il existe "un Bien absolu et dé&fini, un Mal absolu et défini",
car ce sont plutot des "réalités mouvantes".’7
Chez les existentialistes la morale traditionnelle est discrédi-

tée. Simone de Beauvoir explique l'ancien systéme:

Cette morale traditionnelle, classique, dont prétend vivre

la société d'aujourd'hui, est un h&ritage plus ou moins

.adultéré de la morale kantienne. Elle enjoint aux hommes

de soumettre leur conduite A des impératifs universels, in-

temporels, & modeler leurs actions sur de grandes idoles

inscrites dans un ciel intelligible: 1la Justice, le Droit,

la V8rité; posant ses principes comme des absolusé elle se

consid@re comme étant 3 elle-meme sa propre fin./
Puisque, en général, il est hors de question qu'un principe permanent d'éva-
luation ou que des impératifs catégoriques identiques soient adoptés par
tous, il ne faut pas imposer la méme morale A chacun. Il n'y aura donc pas

de morale absolue chez Sartre. Eloigné de la religion, l'acte moral est

"un choix et non simple obéissance™’ 9, 11 est vrai que, qui dit choix, dit
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liberté; en fait, .la morale sartrienne est axée sur la liberté. Celle-ci
" devient l'unique valeur dans le code de Sartre: . '""Sartre's freedom, like
that of Lucifer, aims at self-deification, without and against 'the others',
without and against God. It is freedom which annihilates every value in

order to be able to choose itself in absolute autonomy as the one and only

value."80

Libéré de Dieu, l'homme sartrien doit 1'etre aussi de toutes va-
leurs fixes, comme 1'exprime Pierre-Henri Simon: ' ... pour établir cette
liberté, il ne suffit pas de renverser le régne de.Jupiter, d'annoncer la
mort de Dieu. Encore faut-il nettoyer le ciel intelligible de prétendues
valeurs transcendantes que le rationalisme laique y a suspendues, comme des
substituts de Dieu.'"8l A 1'égard de cette morale laique et de ses valeurs
a priori, Sartre dit:

L'existentialiste est trds opposé & un certain type de morale
laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais pos-
sible. Lorsque, vers 1880, des professeurs frangais essayé-
rent de constituer une morale laique, ils dirent & peu prés
ceci: Dieu est une hypothdse inutile et coliteuse, nous la
supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour qu'il y
ait une morale, une société, un monde policé&, que certaines
valeurs soient prises au sérieux et considérées comme exis-
tant a priori; ... rien ne sera changé si Dieu n'existe pas;
nous retrouverons les mémes normes d'honnetetd, de progrds,
d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothd&se péri-
mée qui mourra tranquillement et d'elle-meme. L'existentia-
liste, au contraire, pense qu'il est trds .genant que Dieu
n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de
trouver des valeurs dans un ciel intelligible; il ne peut
plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de cons-
cience infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit
nulle part que le bien existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il
ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un
plan ol il y a seulement des hommes . 82

Sur la ruine de toutes les morales, Sartre construit la sienne.

Beigbeder souligne toutefois que Sartre n'a pas dé&veloppé de systéme:
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Sartre, dans 1'exposition orale ou écrite de ses idées re-
mache si souvent une négation de Dieu, que ce n'est pas le
trahir que d'en faire son premier anneau, c'est un ordre
que lui-meme, dans des conférences de vulgarisation, a plu-
sieurs fois adopté. Mais cet athéisme fondamental, et qui
lui sort par tous les pores, il ne 1'a pas jusqu'ici déve-
loppé en systéme.83
. L'idée de Sartre est que l'homme, en se basant sur des valeurs humaines et
personnelles et en inventant son mode de conduite individuelle, parvient a
une morale humaine. Elle est difficile, car 1'homme n'a plus de régle 2
suivre:
nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des

ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons

ni derriére nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux

des valeurs, des justifications ou des excuses 84

Le choix de rdgles personnelles adoptées par 1'individu a &té pré-

conisé& par Nietzsche au si&cle dernier. Alfred Stern étudie le rapport en-
tre-lui et Sartre: 'Nietzsche's theory of the subjectivity and individual-
ity of all values, his thesis that they are not given to us but created by
man, and his affirmation that there is no universally binding ethics are
integral parts of Sartre's Existentialism." ILa seule différence entre eux,
sur ce point, est celui-ci: 'While Nietzsche requires that the individual
remain faithful to the values freely created and the norms freely set up by
himself, Sartre teaches that everybody can posit his values and norms dif-
ferently on different occasion."85 Totalement 1ibé&ré&, non seulement du pas-
sé, 1'homme sartrien 1'est aussi de toutes valeurs crées par lui dans ce
passd. Il n'est point statique; il se renouvelle constamment: "In its rad-
icalism this philosophy of freedom tries to avoid our becoming slaves not
only of values set up by other people, but also of values set up by oursel-
ves. In Sartre's philosophy Bergson's idea of life as an eternal renewal

finds its most perfect expression.”86

Méme si 1'homme sartrien est totalement 1ibéré& de la religion et
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de la morale absolue, tout ne lui est pas permis. Sartre fonde la con-
duite humaine sur 1'authenticité ou la sincérité et sur la responsabilité.
Albérés explique la conduite aﬁthentique: "Le critédre sera alors le degré
de responsabilité personnelle que nous mettons dans nos actes. Si nos pré-
tentions nous 'engagent' de telle facon que nous courions un riéque et ac-
ceptions les conséquences de nos actions, il y aura conduite authentique de
notre part."87 Une telle conduite, par laquelle 1'homme s'engage dans la
société, devient ainsi éthique. En d'autres mots, l'existentialiste athée
ne peut concevoir d'autres assises morales que la liberté&, la sincérité et
la solidarité.

En résumé, nous pouvons dire qu'au lieu de la servitude & Dieu et
au monde ﬁétapbysique, Sartre propose la liberté humaine et lfacceptation du
monde des apparences comme le seul monde réel; c'est par l'affirmation de sa
condition humaine dans un monde fini que 1'homme affirmera son autonomie.
"André Maurois résume ainsi la philosophie sartrienne qui a‘son‘ofigine dans
1'athéisme et pour sa fin, la liberté humaine:

Or si Dieu existe, 1'homme est néant. L'athéisme de Sartre,
c'est la conquéte progressive de la liberté contre la théo-
logie. Il n'a aucun doute sur la victoire finale de 1'athé-
isme. Dieu est un concept qui a répondu 4 un besoin et qui

"dépérira" en meme temps que les hommes prendront conscience
de leur liberté.88
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CHAPITRE 1V

SARTRE - L'UNIVERS PHYSIQUE

' Sartre refuse la métaphysique pour appliquef son attention & 1la
réalité humaine: ' ... Sartre refuse la métaphysique, c‘est-é-dire 1'invé-
rifiable; il ne veﬁt pas imaginer derriére la conscience un Esprit qui la
soutient, ni derriére les Choses une existence propre. Il décrit alors sim-
plemeﬁt la vie et ia conscience qui est en somme, la seule réalité dont
1'homme ait 1'expérience.'"l TLes paroles mémes de Sartre confirment cette
position: "Il faut bien aussi parier pour la terre, quand bien meme elle
devrait un beau jour se casser en miettes. Simplement parce que nous y
sommes., Dieu est mort, les 'Droits imprescriptibles et sacrés' sont morts
et enterrés..."2,

En partant de la matiére humaine, Sartre vise au changement:
"Pour ﬁous qui, sans etre matérialistes, n'avons jamais distingué l'amé du
corps et qui ne connaissons qu'une réalité indécomposable: 1la réalité hu-
maine, nous nous rangeons du coté de ceux qui veulent changer i la fois la
condition sociale de 1'homme et la conception qu'il a de lui-méme."3 {Un
tel changement ne sera possible que s'il est axé& sur la liberté.

‘Il y a deux aspects de la liberté dans ies piécés de Sartre: la
liberté aux prises avec autrui présentée dans Huis-Clos et la liberté d'enga-
gement dans Les Mouches qui nous intéresse ici. En contraste avec Cocteau
qui peint des personnages pris dans des filets psychologiques ou perdus dans
un systéme surnaturel infini, Sartre délivre 1'homme. Les Mouches se déroule
a cette seule fin de montrer que la liberté est "1'&toffe'# de 1'étre et
qu'elle se fait acte; la liberté devient maintenant le principe de 1'action
engagée dans la société.

Dans 1'oeuvre de Sartre, l'homme en train de revendiquer sa liberté
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suit toujours ce procédé ou progression de nature existentialiste: 1la prise
de consciencé, le choix, l'acte, puis le refus du remords.

L'individu doit etre assez lucide pour reconnaitre sa condition
humaine "contingente” qui n'a aucune raison d'étre ni aucune nécessité d'etre;
une condition qui est, en d'autres mots, absurde. Il doit prendre conscience
de sa liberté totale, autant que de celle des autres; afin d'établir une telle
notion il doit lutter contre la tyrannie morale et sociale.

Le choix de 1'acte & faire est difficile parce que d'abord 1'homme
est dans une sociéfé et son acte répercute sur autrui; puis l'acte peut
troubler la tranquillité personnelle ou le confort. Le_conflit entre la fin
et les moyens qui n'a jamais été résolu est une autre difficulté. Simone de
Beauvoir explique la pensée existentialiste: " ... ce qu'il faut comprendre
c'est que fin et moyen forment une totalité indissoluble ... A nous de choisir
s'il faut tuer uﬁ homme pour en sauver dix, ou en laisser mourir dix pour ne
pas en trahir un; ni dans le ciel, ni sur la terre la décision n'est imscri-
te."d

Apr@s avoir choisi, il faut agir; la liberté ne se trouve pas dans
les réves mais dans la réalité. Qui dit liberté& dit aussi responsabilité.
Selon Sartre: . ... 1'homme est condamné & etre libre. Condamné, parce
qu'il ne s'est pas créé lui-meme, et par ailleurs cependant libre, parce
qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait,"0

A la suite de l'acte il faut 8loigner le remords car il ne faut
pas vivre dans le passé mais plutot se laisser libre afin de s'élancer vers
1'avenir. Le refus du remords est difficile aussi; cependant, ce qui a été
fait ou ce qui est passé est irrémédiable et rien ne peut le changer.

En somme, un tél enchainement dans le chemin de la libération exis-

tentialiste est difficile A suivre; en effet, il requiert le courage voire
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le stoicisme. D'ailleurs il y a un rapport entre l'existentialisme et le
stofcisme qu'Alfred Stern note: "In both teachings the ultimate freedom left
to us toward a world which we cannot change is our freedom to have our 'Yea'
or 'Nay', to accept or to refuse."/ Oreste accepte sa liberté et nous essaie-
rons de montrer comment il y donne substance en suivant les différentes éta-
pes mentionnées: la prise de conscience, le choix, 1'acte puis le refus du
remords.

Il y a deux formes de liberté dans Les Mouches: la fausse liberté
et la vraie liberté. Cela est illustré par deux Oreste; Oreste-Philébe,
1'Oreste inactif du début et Oreste-fils d'Agamemnon qui agit.

Philébe représente la fausse liberté caractérisée par le confort
et 1l'irresponsabilité; ses intérets sont les voyages et la lecture. C'est
un individu "incolore, formé aux principes lénifiants du plus pur scepticis-
me"8. Le Pédagogue résume son &ducation:

.A présent vous voild jeune, riche et beau, avisé comme un

vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de toutes

les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion,

sans métier, libre pour tous les engagements et sachant

qu'il ne faut jamais s'engager...9
Le Pédagogue a en effet appris le scepticisme et la liberté d'esprit & Oreste
de telle sorte que celui-ci est 1ibéré de la superstition, de la passion et
de la solidarité. Affranchi de toutes servitudes, Oreste ne ressemble pas
aux autres hommes; sans substance concréte, il se sent vide. Il accuse son
maltre:

... tu m'as laissé la liberté de ces fils que le vent arrache

aux toiles d'araignée et qui flottent d dix pieds du sol; je

ne pdse pas plus qu'un fil et je vis em l'air, ... Moi, je

suis libre, Dieu merci. Ah! comme je suis libre. Et quelle

superbe absence que mon ame.l0

La pidce existentialiste montre Oreste luttant contre lui-meme et

contre son inddpendance frivole; ce drame, loin d'étre un drame d'action ou
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de conflit avec 1'homme, est un drame de conflit intérieur. L'on y voit
1'homme aux prises avec la liberté. Nous sommes de 1'avis de Victor Brom-
bert: '"Sartre's literary achievement is that he has apprehended, more

keenly than has ever been done before, the difficulty of man's freedom and
man's frailty in the face of this freedom."ll Dpans ce drame, Oreste n'est
plus satisfait de sa liberté d'absence; il-la reconnalt comme fausse. Be-
noit Pruche 1'explique: "Une fausse libert&, pseudo-libertd vantée par le
pédagogue du début, insupportable au coeur d'Oreste parce qu'elle est trop
légére, fait d'absence radicale et de vide."l2 A cause de sa prise de éons-
cience, Oreste retourne & Argos; il sent Vaguement le besoin d'étre plus so=
lide. "The hero as he returns to Argos has not made the existential com-
mitmentﬁ he is seeking himself aimlessly, believing that a personality is
made of home, friendship, memories ..."13. 1I1 cherche des racines et une
direction dans la vie. '"Sartre's Orestes, when the play begins, has returned
to Argos because of a sense of rootlessness, with no purpose more definite
than the instinctive hope that there, among his own people, his life will
acquire some direction."l4 A son arrivée danms la communautd d'Argos, Oreste
n'est pas encore associé 2 la société. Il est indifférent 2 la condition
sociale et morale qu'il y trouve; il 1'admet d'abord & Jﬁpiter: "L, je
m'en moque; je nme suis pas d'ici”l3; puis il annonce au P&dagogue: " ... qu'ai=-
je & faire avec ces gens? Je n'ai pas vu naitre un seul de leurs enfants, ni
assisté aux noces de leurs filles, je ne partage pas leurs remords et je ne
connais pas un seul de leurs noms.'"16 QOreste n'est pas engagd dans la société;
il n'est pas 1ié A elle tout comme il &vite l'action et 1'interdépendance
sociales, Il est pour ainsi dire en marge du monde old, selon les existentia-
listes, la vraie libertd n'existe pas. M. Merleau-Ponty déclare qu'a 'vouloir

eétre libre en marge du monde, nous ne le sommes pas du tout."17
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La conduite d'Oreste, jusqu'ld sa prise de conscience, reflédte le mode
de vie du P&dagogue. Celui-ci n'appartient 2 aucun parti; entrainé 2
Yi'ironie sceptique”,18 comme il le rappelle 3 Oreste, il n'accepte aucun
systéme. Isolé de la société, il représente, dans la critique de Sartre,
ces humanistes esclaves de la culture et des valeurs traditionnelles. Sa
vie est orientée vers le passé; l'architecture, 1l'archéologie et les voyages
remplacent tout contact humain dans le présent. Une telle culture n'a aucune
valeur selon Sartre. Victor Brombert explique comment elle méne A la fausse
liberté:

"False" culture -- the kind taught by the Tutor in Les Mouches --

is judged as particularly pernicious because of the impersonal

values (or- absence of values) such-a culture implies. To count

the number of steps on the temple at Ephesus, to caress stones

and statues, to observe with supercilious curiosity, the quaint

mores of the natives, may be agreeable pastimes for a detached

dilettante, but -- as Orestes points out -- such philosophical

tourism has done sufficient harm already. The archeological

data filling the mind of the Tutor are as weightless as the

anthropological curiosities collected by the Autodidact. The

ruins of the past as well as the multiplicity of tribal cus-

toms are symbolic here of a moral exoticism an attempted es-

cape from the need to create values. And with false culture

goes false freedom.l9
Le Pédagogue est donc seulement responsable d'avoir fait table rase dans
1'esprit d'Oreste; c'est grace 4 son éducation sceptique qu'Oreste pourra
progresser.

A la suite de sa prise.de conscience, Oreste passe de l'enfant &
1'adulte responsable; il y a évolution chez lui. C'est la découverte d'un
secret qui le dirige vers la vraie liberté. Selon D.J. Conacher: '"In the
face of Jupiter's power politics and terroristic tactics, he cracks the
secret of which God and King alone have been aware: that man is free, 20
Oreste en effet entend Jupiter dire: " ... les hommes sont libres. Ils

sont liBres, Egisthe. Tu le sais, et ils ne le savent pas."21 Par consé-

quent, Oreste reconnait sa liberté totale; 2 la suite il veut libérer la
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communauté d'Argos sous l'effet du remords et leur rendre leur autonomie.
I1 est 1'opposé du Pédagogue qui ne ressent aucun besoin de s'engager.

Pierre-Henri Simon met en contraste ces deux personnages et les deux genres

de liberté; Oreste c'est " ... 1'homme qui préfédre 2 la fausse liberté du’
sans-patrie, du sceptique et de l'amateur de belles-lettres -- de 1'humaniste
bourgeois en deux mots --, la vraie liberté de 1'individu.qui s'engage, so-

lidaire de ses semblables et choisissant d'agir sur l'histoire."22 En réa-
1ité, 1'engagement d'Oreste exerce une action profonde sur les Argiens.
Oreste est devenu, d'aprds Pierre de Boisdeffre: ' ... responsable, non
seulement de sa propre destinée, ﬁais aussi de celle de ses concitoyens., Il
a tout pris sur lui: sa responsabilité a pris valeur de téﬁoignage"23. Se-
lon Sartre, il est nécessaire de vouloir la liberté pour tous: " .;. nous
découvrons qu'elle dépend entidrement de la liberté des autres, et que la
liberté des autres dépend de la notre, 24

Concernant le geste d'Oreste; J Guicharnaud a raison de noter:
Sartre's 'Soyez libres' resounded with a note quite different from
the 'Fais ce que veulx' [sic] of Rabelais' Abbey of Theleme."2> Différente de
la liberté pronée par Rabelais, la liberté sartrienne est auési différente de
la gratuité totale et du genre de liberté encouragée par André Gide, ol
"1;action et 1'élan de 1'homme et de 1'esprit s'exercent dans le vide"26,
Aprés cette époque Albérds é&crit: '"L'époque suivante, celle qui aprés 1933
a vu la crise, la menace des fascismes, la proximité de la guerre, entendra
la liberté comme une responsabilité."2/

Chez Sartre, la liberté qui va de pair avec la reéponsabilité et

la solidarité est exprimée dans Les Mouches. Entre cette pidce et La Nausée,
on voit une transition dans 1'esprit sartrien; tandis que Roquentin vouiait

s'éloigner des Bouvillois, Oreste veut se rapprocher des Argiems. Ce contraste
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peut etre expliqué par Albéréds: " ... dans l'intervalle M. Sartre a décou-
vert la chaleur et la solidarité humaines comme notions capables de donner
un contenu, une réalité pratique et un terrain d'action, & la libertd.'?28
Si nous poursuivons cette idée que Sartre a découvert la solidarité, nous
verrons qu'entre-temps, il y a eu la deuxidme guerre mondiale et qu'elle a
transformé la pensée sartrienne. M. Adereth en donne les détails:

... Sartre became a prisoner of war and was sent to a German.

concentration camp. There, he discovered something he had

not dreamt of in his philosophy -- human solidarity... Simone

de Beauvoir stresses that he was profoundly affected by it

and that it was the starting-point of his reflections on the

meaning of responsibility and commitment in modern times. ...

What he learned from his involvement in the struggle was

that human solidarity was not a 'value" imposed from out-

side, but a fact. His first play, performed in a Nazi-

dominated Paris, emphasized that working for others is

the only way in which an individual can manifest his

liberty.29

Bref, A4 cause de sa prise de conscience et de sa découverte de la
liberté humaine totale, Oreste passe de l'aventurier au partisan et devient
militant; c'est en s'engageant dans sa communauté qu'il incarne la vraie
liberté.

La prise de conscience m@ne Oreste au choix 3 la suite duquel il
agira. Ce choix qui implique une fin et des moyens est centré sur la liber-
té. Sartre dit méme dans sa philosophie, que la liberté signifie la liberté
de choisir: '"Le concept technique et philosophique de liberté, le seul que
nous considérions ici, signifie seulement: autonomie du choix.”"30 pans 1la
pidce 1'on voit que la liberté est la fin 3 laquelle Qreste vise et que le
moyen d'y parvenir sera la révolte sociale, nécessaire en son cas.

Oreste se r8volte contre le rdgne des rois puisque, par la terreur
ils dégradent 1'homme en chose. Il se rend compte que les Argiens seront

libres et heureux s'ils sont autonomes; pour obtenir cette indépendance il

faut que les monarques meurent., Cet exposé suivant explique la pensée
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existentialiste concernant le meurtre; nous comprenons, apréds 1l'avoir 1lu,
pourquoi les rois seront punis,

On peut excuser tous les délits et méme tous les crimes par
lesquels des individus s'affirment contre la socidté; mais
quand délib&rément un homme s'applique 4 dégrader 1'homme
en chose, il fait &clater sur terre un scandale que rien ne
peut compenser; c'est 13 le seul péché contre 1'homme, mais
lorsqu'il s'accomplit aucune indulgence n'est permise et il
appartient 4 l'homme de le punir. Tl est loisible au chré-
tien d'opter pour la charité puisqu'il croit en 1'existence
d'un juge supréme; mais sous sa forme radicale elle est in-
terdite aux hommes qui affirment une morale humaine, des
valeurs humaines.31

A 1'8poque oll Oreste arrive & Argos, Egisthe est las de régner.
Inanimé, il est 1l'opposé d'Oreste qui est conscient de la situation et un
homme d'action qui regimbe contre le scandale dans la ville. Egisthe, au
cours de ses quinze ans de tyrannie, s'est fixé& dans son role social de sor-
te qu'il est devenu un objet. Dans 1'Introduction aux Mouches on remarque
a propos d'Egisthe:

He ceases to be, as Sartre would say, a '"being-for-itself",
that is, thinking, conscious, human being, and becomes
''being-in-itself", the unconscious, inanimate, unthinking
being of things. He has been petrified by the look of
others, he is no longer anything except what the look of
others tells him he is: "Je ne me vois plus que comme ils
me voient, je me penche sur le puits béant de leurs ames,
et mon image est 12, tout au fond, elle me répugne et me
fascine" (II, II, v).32

A cause d'avoir fondé ses actes sur le négatif, par exemple il a
encouragé le remords et la peur des Argiens, le roi recueille maintenant le
vide:

Je vais, je viens, je sais crier d'une voix forte, je pro-
midne partout ma grande apparence terrible, et ceux qui m'a-
pergoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles, Mais je
suis une coque vide: une bete m'a mangé le dedans sans que
je m'en apergoive. A présent je regarde en moi-méme, et je
vois que je suis plus mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que
j'étais triste? J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le
désert, 1'innombrable néant des sables sous le néant lucide
du ciel: il est sinistre.33
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Semblable & un objet, il perd toute combativité&; il répond " ... c'est dans
1'ordre, qu'y puis-je?"3% 2 la nouvelle de Jupiter qu'Electre et Oreste veu-
lent le tuer. Sa ré&sistance différe grandement de la ferme résistance
d'Oresté qui affronte Jupiter et Egisthe et qui n'a pas peur d{agir. En
effet, Egisthe c&8de veulement 2 1'attaque d'QOreste:
Je ne me défendrai pas. Tl est trop tard pour que j'appelle
et je suis heureux qu'il soit trop tard. Mais je ne me dé-
fendrai pas: je veux que tu m'assassines,35
En gé&néral, la différence entre Oreste et Egisthe est que celui-ci
base ses'valeurs sur un systéme "figé"; il a la passion de 1l'ordre et il y
‘consacre toute sa vie:
. L'ordre. C'est vrai. C'est pour 1l'ordre que j'ai séduit
Clytemmnestre, pour l'ordre que j'ai tud mon roi; je voulais
que l'ordre r&gne et qu'il régne par moi. J'ai vécu sans
désir, sans amour, sans espoir: j'ai fait de l1l'ordre. O
terrible et divine passion'36
Oreste se moque de ce systdme d'old est exclue toute estime pour les hommes;
optant pour la liberté, il se lie indissolublement 3 la société&. Au lieu
donc d'un conflit entre les personnages et leur caractére, nous y trouvons
un conflit entre différents syst@mes ou droits; c'est le but que s'est pro-
posé Sartre et qu'il expose dans un article "Forgers of Myths':
... the study of the conflict of characters should be
replaced by the presentation of the conflict of rights. ...
In each case it is, in the final analysis and in spite of

divergent interests, the system of values, of ethics and
of concepts of man which are lined up against each other.

37

L'effet des deux systémes est qu'Egisthe n'a.aucun &gard pour ses
propres concitoyens et qu'Oreste ressent un amour pour les hommes de sa ville
natale. Ainsi le but de son tyrannicide est d'aider les Argiens; il informe
Egisthe: "Il est juste de t'é&craser, immonde coquin, et de ruiner ton empire

sur les gens d'Argos, il est juste de leur rendre le sentiment de leur digni-

g, 138 Une telle révolte sociale qui revendique la dignité humaine est pour
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le bien, selon Sartre. Simon 1'explique:

... la révolte peut etre féconde et ennoblissante contre une

fatalité sociale -- parce que, précisément, celle-ci n'est

pas proprement. une fatalité, mais une conjoncture plus ou

moins modifiable par 1'initiative humaine; -- elle est sté-

* rile et corruptrice contre une fatalité@ naturelle, souf-
france indvitable, maladie invincible, vieillissement, mort.39
Le résultat de la révolte d'Oreste est la libération de la ville;

le fléau de la soumission et de la peur est d&finitivement arreté. Oreste
déclare aux Argiens:

Vos fautes et vos remords, vos angoisses nocturnes, le crime

d'Egisthe, tout est & moi, je prends tout sur moi. Ne crai-

gnez plus vos morts, ce sont mes morts. Et voyez: vos mou-

ches fid&les vous ont quittés pour moi.
C'est 2 cause d'un tel geste altruiste que certains disent qu'Oreste est un
autre Christ prenant sur lui-meéme la souffrance des habitants; d'autres le
congoivent comme''l'Antichrist' puisqu'il anéantit Jupiter tout en libé&rant
1" homme ,

... Oreste est exactement "1'Antichrist', et sa passion,

qu'il accepte en rédempteur et en sacrifid, est 1'inverse

de celle du calvaire. Sur sa croix, le Christ a pris les

péch&s du monde pour les expier devant Dieu. Mais Oreste

délivre son peuple du pdché en niant le péché, c'est-a-dire

en récusant 1'ordre de Jupiter, en revendiquant pour 1'homme

la plénitude de la libert&.4l
Un fait demeure c'est qu'Oreste, en se révoltant contre 1l'ordre et en choi-
sissant son chemin contre la tyrannie sociale et morale, délivre la société
d'Argos; sa liberté est liée 4 celle d'autrui. Etre libre, selon Sartre,
c'est etre " ... libre pour choisir d'un meme mouvement son destin, le des-
tin de tous les hommes et la valeur qu'il faut attribuer 2 1'humanitég."42

Dans notre analyse de la révolte sociale, .nulle mention n'a &té

faite du meurtre de Clytemnestre car cet acte commis par le fils comporte

une signification particulidre que nous voulons souligner maintenant. Puis-

que d'aprés 1'existentialiste l'acte est de conséquence, nous croyons que
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Sar;re en illustre 1'importance en choisissant le matricide, acte des plus
graves.

Selon Sartre, la liberté est liée 2 l'acte: '"La liberté se fait
acte et nous l'atteignons ordinairement 4 travers 1'acte qu'elle organise
avec les motifs, les mobiles et les fins qu'il implique.”43 Il continue

dans L'Etre et le néant: '"Je suis, en effet, un existant qui apprend sa

liberté par ses actes ...”44 Ce terme "existant'! contient en soi les actes;
Sartre est de 1'opinion que 1'existence précdde l'essence et que 1l'homme se

définit par son acte:

Qu'est-ce que signifie ici que 1'existence précéde 1'essence?
Cela signifie que 1'homme existe d'abord, se rencontre, sur- .
git dans le monde, et qu'il se définit aprés. L'homme, tel
que le congoit 1l'existentialiste, s'il n'est pas définissable,
c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il
sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature
humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'hom-
me est seulement, non seulement tel qu'il se congoit, mais tel
qu'il se veut, et comme il se congoit aprds 1l'existence, comme
il se veut aprds cet &lan vers 1'existence; 1'homme n'est rien
d'autre que ce qu'il se fait.%5

Il est de meéme pour Oreste -- il est ce qu'il se fait; d'aprés J.D. Conacher:
.. .. the essential Orestes can be known only by his act."6 ('est en agis-
sant, en tuant, qu'Oreste prend substance et qu'il perd sa 1&géretd d'ame.
Le matricide, au début, semble un expédient car Oreste pressent

que cet acte pourrait peut-etre faire de lui un citoyen d'Argos. Songeant
3 sa propre personne, il dit au P&dagogue:

Ah! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnat

droit de cité parmi eux; si je pouvais m'emparer, flit-ce

par un crime, de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs

esp8rances pour combler le vide de mon coeur, dussé-je tuer

ma propre mére Y/
Oreste abandonne ses idées de crime un moment pour y revenir plus tard; il

se rend compte qu'il faut se donner pour appartenir aux hommes. Toutefois,

il ne peut servir la ville autrement que par la violence et la mort car
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Electre lui a annoncé: 'Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'ames pieu-
ses ‘pour faire le bien_."48 Librement, donc, il dit adieu & son passé com-
posé d'espoir et de tranquillité et il décide de tuer pour débarrasser la
ville de ses maux. L'écte est maintenant un engagement,

A paft la liberté d'autrui, Oreste comprend que sa liberté dépend
de son acte. Il répond 2 Electre qui lui demande s'il peut empecher qu'ils

soient matricides:

Crois-tu que, je voudrais 1'empecher? J'ai fait mon acte,
Electre, et cet acte était bon. Je le porterai sur mes

épaules comme un passeur d'eau porte les voyageurs, je le
ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et
plus il sera lourd & porter, plus je me réjouirai, car ma

liberté, c'est lui.49

Oreste :s'enorgueillit meme de son crime devant la foule:
... mon crime est bien 2 moi; je le revendique 3 la face du soleil, il est
ma raison de vivre et mon orgueil'...”50 Cela porte 4 croire que l'acte ré-
volutionnaire n'offre pas de scandale aux existentialistes. Maurice Merleau-
‘Ponty dit qu'il est des situations, en temps de révolte et de guerre sans
doute, ol 1'on ne peut s'empécher d'avoir les mains sales. Concernant la
deuxilme guerre mondiale, il &crit:

En restant on se compromettait, en partant on se compromettait,
personne n'a les mains propres. ... Nous avons désappris la
"pure morale' et appris une sorte d'immoralisme populaire, qui
est sain. »L'homme moral ne veut pas se salir les mains. C'est
qu'il a d'ordinaire assez de loisir, de talents ou de fortune
pour se tenir 3 1'8cart des entreprises qu'il désapprouve et se
préparer une bonne conscience.?

Si nous rattachons le matricide au tyrannicide d'Egisthe, il est
évident qu'Oreste n'agit ni par passion, ni par désir de régner; la justice
personnelle et la justice sociale, dans le sens que les meurtriers d'Agamem-
non sont punis, n'interviennent point dans son projet. A cause de son but,

qui est de faire violence 3 la situation qui limite la liberté humaine,

1'acte devient plutot un geste &thique. "He kills Clytemnestra and Aegisthus
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not because they are his mother and stepfather, not even because they are
the murderers of Agamemnon, but because they are the tyrants of Argos. Ores-
tes places his act in the ethical sphere. It is to have a general value.'52
En d'autres mots, il nous semble que 1'é&thique sartrienne repose sur la croyan-
ce que l'acte moral, dans le sens traditionnel, est un acte libre qui sert la
liberté. Dans 1l'univers de Sartre, Simon. conclut: " ... 1'acte de violence
révolutionnaire, par le seul fait qu'il tend i briser des chaines, apparait
toujours moral, meéme si, comme celui d'Oreste, il prend la forme parricide."53
Quoique le matricide ait &té exécuté au nom de la liberté, Oreste

ressent tout de méme de 1'angoisse aprds son acte. Il 1'exprime 3 sa soeur:

Les gémissements de ma mére, crois-tu que mes oreilles ces-

seront jamais de les entendre? Et ses yeux immenses -- deux

océans démontés -- dans son visage de craie, crois~tu que

mes yeux cesseront jamais de les voir? Et 1'angoisse qui

te dévore, crois-tu qu'elle cessera jamais de me ronger?

Mais qu'importe: Jje suis libre. Par dela 1'angoisse et

les souvenirs. Libre. Et d'accord avec moi.J%.
Cette angoisse est cependant la seule réaction d'Oreste; le remords et la
culpabilité ne sont point acceptés par lui car dés le début le projet de son
double assassinat a été calculé lucidement, sans passion et fondé sur la li-
berté.

Jupiter prédit méme 3 Egisthe qu'Oreste n'aura pas 1'ombre d'un

remords:

A cette heure il tire ses plans avec méthode, la téte froide,

modestement. Qu'ai-je 4 faire d'un meurtre sans remords,

d'un meurtre insolent, d'un meurtre paisible, léger comme

une vapeur dans 1'ame du meurtrier. ... Il te tuera comme

un poulet, le doux jeune homme, et s'en ira, les mains rouges

et la conscience pure.>>
Cette attitude nouvelle d'Qreste devant le crime surprend le roi qui inter-
roge ainsi le jeune homme avant de mourir: 'Laisse-moi te regarder. Est-

ce vrai que tu n'as pas de remords?" La réponse d'Oreste affirme que les

reproches de conscience n'ont aucune place dans cette question: !''Des
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remords? Pourquoi? Je fais ce qui est juste."50 1a justice envers les
hommes anéantit 1'aspect de contrition. D'ailleurs les paroles de Jupiter
ont peut-etre influencé Oreste:

Egisthe, nous sommes entre rois, et je te parlerai franche-

ment: le premier crime, c'est moi qui 1'ai commis en créant

les hommes mortels. Aprés cela, que pouviez-vous faire,

vous autres, les assassins? Donner la mort & vos victimes?

Allons donc; elles la portaient déji enm_elles; tout au plus

"hatiez-vous un peu son épanouissement.57
Il y a possibilité qu'Oreste tue avec 1'idée qu'il n'est pas vraiment res-
ponsable de la condition mortelle des gens et qu'il ne fait qu'avancer le
sort des tyrans pour le plus grand bien.

Refusant le remords, Oreste refuse du meme coup la culpabilité et
1'expiation. A Jupiter qui l'accuse d'etre coupable, il repartit: "Je ne
suis ‘pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que je ne recon-
nais pas pour un crime."8 11 reste donc fiddle a son projet initial d'ins-
taller en lui les remords des Argiens, sans toutefois expier pour eux;

Oreste
Suppose que je veuille mériter le nom de "voleur de remords"
et que j'installe en moi tous leurs repentirs... Dis, ce
jour-1a, quand je serai hanté par des remords plus nombreux
que les mouches d'Argos, par tous les remords de la ville,
est-ce que je n'aurai pas acquis droit de cité parmi vous?,..

Electre
Tu veux expier pour nous?

Oreste
Expier? J'ai dit que j'installerai en moi vos repentirs, mais je
n'ai pas dit ce que je ferai de ces volailles criardes: peut-
vEtre_leur tordrai-je le cou,>9

Les mouches qui accompagnent Oreste vont essayer de l'affaiblir et
de le faire repentir. Nous avons toutefois 1'impression que, loin de se re-

pentir, le héros fera face &4 ses mouches, assumant ses actes chaque jour de

son existence. Ce sera certes une vie angoissée mais elle sera d'autant
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plus libre, orientée et justifiée.
Toujours ferme dans ses convictions que le remords apr@s l'acte
est lache, Oreste est en directe opposition avec Electre qui devient la ser-
vante du remords. Tandis qu'Oreste agit par révolte sociale, Electre agit
par révolte personnelle; elle désire venger son pdre et elle hait Clytemnes-
tre et Egisthe. Conacher note ol l'opposition entre frére et soeur les di-
rige: ' ... the deed which she plans with Orestes is still a crime of pas-
sion and, as such, brings with it the remorse which it is Orestes' triumph
to avoid,"60
L'attitude passionnde d'Electre la méne d'un extreme 3 1l'autre.
Apréds . avoir revé A sa vengeance pendant'quinze ans, elle 1'oublie vite sui-
vant la mort du roi. En regardant celui-ci, elle dit:
Cent fois je 1'ai vu en songe, étendu & cette meme place,
une épée dans le coeur.  Ses yeux étaient clos, il avait
1'air de dormir. Comme je le haissais, comme j'étais joyeu-
se de le hair. I1 n'a pas 1'air de dormir, et ses yeux sont
ouverts, il me regarde. Il est mort -- et ma haine est
morte avec lui.6l

De nouveau, les doutes la rongent aprés le matricide; il lui est nécessaire

de se convaincre que les crimes étaient voulus:
Voici: mes ennemis sont morts. Pendant des années, j'ai
joui de cette mort par avance, et, 3 présent, mon coeur est
serré dans un étau. “Est-ce que je me suis menti pendant
quinze ans? ¢a n'est pas vrai! Ga n'est pas vrai! (Ga ne
peut pas etre vrai: je ne suis pas lache! Cette minute-ci,
je 1'ai voulue et je la veux encore.

Cette réaction d'Electre est due au fait qu'élle vivait dans un
reve de vengeance et que cela lui suffisait; la réalité et les actes lui font

peur. Elle est 1'opposde d'Oreste qui incarne la philosophie de Sartre

notée dans L'Etre et le néant: 'Etre libre, c'est étre — libre — pour —

faire et c'est etre — libre — dans — le — monde, 163

Electre ne peut non plus accepter la responsabilité de sa conduite,
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ce qui est &vident dans sa conversation avec son frére:
Oreste

... nous avons décid& ce meurtre ensemble, et nous devons
en supporter les suites ensemble.

Electre
Tu prétends que je l'ai voulu?

Oreste

N'est-ce pas vrai?
Electre
Non, ce n'est pas vrai... Attends!... Si! Ah! Je ne

sais plus. J'ai revé ce crime. Mais toi, tu l'as commis,
bourreau de ta propre mére. 64

Elle n'assume donc pas ses actes. Parce qu'elle ne veut pas se charger de
ses crimes, ils la tourmentent et elle ne peut s'en débarrasser afin d'étre
disponible pour accomplir d'autres actes; elle devient semblable a Egisthe,
fixe dans sa manidre d'etre. Gende par la situation statique, elle ne con-
nalt pas la liberté meme si elle est physiquement libé&rée de la présence des
tyrans; elle ne partage pas 1'émotion d'Oreste qui.s'exclame: "Je suis li-
bre, Electre; la liberté a fondu sur moi comme la foudre,"05
Regrettant les meurtres et reniant un passé de haine et d'espoir,
Electre -se laisse aller au repentir et se soumet‘a Jupiter; elle é&chappe
ainsi 4 la réalité tout en faisant preuve de mauvaise foi et d'insincérité,
Oreste lui déclare donc qu'elle n'est coupable que par son reniement:
C'est 3 présent que tu es coupable. Ce que tu as voulu, qui
peut le savoir, si ce n'est toi? Laisseras-tu un autre en
décider? Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se dé-
fendre? Pourquoi renier cette Electre irritée que tu fus,
cette jeune déesse de la haine que j'ai tant aimée?66
I1 est significatif, au point de vue moral. qu'il existe ici un

revirement de valeurs; Oreste, le meurtrier qui n'a nul sentiment d'avoir

commis une faute, est le héros et Electre, qui se repent des crimes et qui
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se soumet au dieu, est considérée comme liche. C'est que, selon la pensée
sartrienne exprimée par le porte-parole de Sartre qu'est Oreste: '"Le plus
lache des assassins, c'est celui .qui a des remords.'_'67

Généralement, tous les &l&ments sont nécessaires dans le procédé
d'action.existentialiste: prise de conscience, choix, acte, refus du re-
mords. Chez Electre, il n'y a que le dernier qui manque: elle a pris comns-
cience de sa situation, elle a choisi la révolte et elle a agi en aidant
Oreste; seul.le remords suffit & la séparer du rang des existentialistes,
La conduite d'Electre est mise en contraste avec celle d'Oreste; celui-ci
représente la f£idélité au procédé requis et au cours de la pi&ce on en ob-
serve le développement jusqu'é son point final qui résulte dans la liberté
totale.

L'affirmation de la liberté, selon les existentialistes, est
1'unique mode d'existence qui soit supportable et justifiable. Cependant
la liberté comme destin est difficile car 1'homme libre porte seul le poids

" ... la liberté pourrait passer pour une ma-

de lui-meme,. Sartre avoue:
l8diction, elle est une malédiction."®® Ppour Oreste, elle est synonyme
d'angoisse, de solitude et de tension morale; toutes trois sont mentionnées
dans 1'adresse d'Oreste & Jupiter:

Qu'y a-t-il de toi 4 moi? Nous glisserons l'un contre 1'au-

tre sans nous toucher, comme deux navires. Tu es un Dieu et

je suis libre: nous sommes pareillement seuls et notre an-

goisse est pareille. Qui te dit que je n'ai pas cherché le

remords, au cours de cette longue nuit? Le remords. Le som-

meil. Mais je ne peux plus avoir de remords. Ni dormir. 69

Selon Sartre, bien que la liberté soit un fardeau, elle ouvre les

yeux aux hommes. Elle leur fait reconnaitre leur obscdne et fade existence

et le désespoir au-deld duquel commence la vie humaine. Le dialogue suivant

résume 1'optique existentialiste:
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Jupiter
Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et
de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais
couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur
‘obscéne et fade existence, qui leur est donnée pour ‘rien.

Oreste

Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi,
puisque c'est leur lot?

Jupiter
Qu'en feront-ils?
QOreste

Ce qu'ils voudront: ils sont libres, et la vie humaine com-
mence de l'autre coté du désespoir.’0

Ce qu'il y a de significatif dans Les Troyennes, au point de vue

liberté, est 1'attitude de révolte chez les Grecs et les Troyens. Cette ré-
volte qui débute parmi 1a’collectivité est &vidente dans les sacriléges com-
mis par les Grecs; il leur semble indifférent d'offenser Zeus et les autres
dieux. 1Ils égorgent Priam sur les marches de 1'autel de Zeus et Ajax traine
Cassandre par les cheveux hors de son refuge dans le temple de Pallas Athéna,
Quoique cette attitude puisse etre le résultat de 1'emportement guerrier,
elle dénote tput de méme une prise de position contre les dieux; cela impli-
que un changement de valeurs morales et puisqu'on ne peut séparer le moral
du physique, cela laisse entrevoir du meme coup la pensée humaine qui affirme
son indépendance.

C'est HEcube cependant qui représente le véritable esprit sartrien
de révolte et de libert&. A l'oeuvre d'Euripide, Sartre ajoute ce qui va de
pair avec ‘sa philosophie; il fait d'Hécube un personnage qui refuse de se

résigner au destin:
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La chance tourne: apprends la patience,
A quoi bon les regrets?
Pourquoi vivre a contre-courant?
Dérive. Dérivel .
Le destin t'entraine: laisse-toi porter.
Je ne peux pas me résigner,
Douleurs, o mes douleurs,

il n'est pas une douleur au monde qui ne soit mienne!’l

Lorsqu'elle va pour se laisser tomber sur le sol, elle se reprend:
Nomn.,
Les malheureux sont seuls au monde,
mais il leur reste une voix pour chanter,
Je chanterai.’2

Elle préfére se dresser et crier plutdt que de rester silencieuse devant
1'absurdité de son sort; elle incite meme les autres, ainsi que 1'a fait
Oreste, A4 imiter sa réaction personnelle.

Debout!

Veuves troyennes, vierges de Troie, fiancées des morts,
regardez ces pierres qui fument et noircissent,
regardez-les pour la derniére fois
et gémissons sur notre sort, 73

Tandis qu'Qreste &tait d&taché d'Argos au début, Hécube a toujours
été unie 2 sa ville. C'est pourquoi la destruction de Troie et .1'exil des
Troyennes ruinent son ambiance et la conduisent 3 un paroxysme de douleur et
de désespoir.

Ces sentiments provoquent chez Hécube la prise de conscience; elle
devient consciente de la condition humaine souffrante, Elle est aussi cons-
ciente de 1'injustice humaine et divine car Héléne ne sera pas punie par
Ménélas..- Malgré sa promesse qu'il garderait Héléne & 1'écart afin de ne pas
etre séduit par elle, il la laisse monter 3 bord de son bateau. Zeus confir-
me ainsi 1'injustice en n'agissant point pour punir le crime d'Héléne.

Le résultat de la prise de conscience d'Hécube est l'acte de révol-

te, Elle s'adresse a4 Zeus et l'accuse, tout en admettant sa propre folie

d'avoir cru en lui:
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Zeus, je t'ai cru juste, je suis folle.
. Pardonne-moi.7%

En dénongant aussi Zeus, le Choeur des Troyennes vient renforcer sa révolte:

Zeus, tu as livré aux Grecs nos temples,
nos autels ‘au parfum 1lé&ger,
notre ville riché et pieuse qui t'honorait,
nos champs féconds, nos havres,
les torrents glacés, dé&valant
de 1'Ida, cime glorieuse,
qui vibre chaque matin
sous les premiers rayons du soleil.
Nous sommes innocents et tu nous laisses souffrir,
. pour rien
tandis qu'H&l&ne s'embarque avec Ménélas
et qu'elle régnera sur Sparte:
le crime paie,
Tu te passeras de nos sacrifices,
Roi des Dieux, et tu t'en moques.
Tu ne nous entendras plus chanter ta gloire,
tu ne respireras plus la bonne odeur
de nos ‘crepes sacrées;
tes statues de bois et d'or
‘qui brillaient sous la pleine lune
elles brulent, et toi, du haut du ciel,
tu regardes du meme oeil impassible -
s'écrouler la ville qui t'honorait
et Ménélas emmener la Grecque
dont 1'impudeur devrait t'offemser.’d

Il n'y a pas de révolte plus hardie que celle d'Hécube lorsqu'il
lui est nécessaire de quitter Troie pour devenir 1l'esclave d'Ulysse. Elevant
la voix de nouveau pour -attaquer les dieux, elle expose, en premier, la souf-

france humaine et 1'absurdité:

Vous m'avez toujours détestée,
Dieux sauvages.
Troie vous était odieuse entre toutes les villes.
Nous vous honorions, nous faisions les sacrifices
rituellement.
~ En vain.
Aujourd'hui nous souffromns 1'enfer
et vous riez dans votre ciel.
Mais vous faites erreur, les Immortels,
Il fallait nous détruire dans un tremblement de terre.
Personne n'elt parlé de nous'
Nous avons tenu dix ans contre la Gréce entiére
et ses laches allids d'Asie,
et nous mourons, vaincus par une ignoble ruse.
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Dans cette meme tirade, Hécube assure ensuite que 1'homme sortira vainqueur

de ses rapports aveé¢ les dieux injustes:

® 8 s e 0 e a0 0 e D I I I IS R )

on reconnaitra notre gloire
et votre stupide injustice
Et vous n'y pourrez rien
car vous serez morts depuis longtemps,
Olympiens,
comme NOUS.
"Eh bien! foudroyez-moi!
Laches!76
Tout comme les dieux se sont détournés des hommes, ceux-ci, devenus
lucides, se détournent du ciel; ils changent ainsi la conception qu'ils ont

d'eux-mémes et atteignent 1'autonomie par 1'affirmation de leur condition

humaine,

Dans la vie de 1'homme sartrien, Dieu n'existe plus comme témoin
éternel; 1'existentialiste est seul témoin de sa conduite qu'il veut libre
et engagée dans le monde.

Une telle philosophie réaliste ol Dieu se trouve rayé, n'allait
pas contre le courant des années quarante. A propos de Sartre, Simon &crit:

Il est vrai qu'il offrait le type d'un esprit merveilleu-
sement en prise sur son &poque., Son point de d&part ni-
hiliste, son athé&isme passionnel et militant, son anti-
conformisme social et sa morale de la liberté sans limites
convenaient & l'age de la mort de Dieu, séduisant naturel-
lement la conscience humaine que 1'avénement de 1'ére ato-
mique et concentrationnaire avait démoralisée et révoltée. 7
Nous pouvons ajouter qu'aujourd'hui, aprés un quart de sidcle,

meme si la philosophie sartrienne n'est plus de toute nouveauté, elle peut

encore séduire. Les Troyennes témoignent, en 1965, que la souffrance est

constante et que 1'annihilation humaine, due aux guerres, est ume certitude.

Poséidon fait cette remarque concernant les mortels:
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Faites la guerre, mortels imbéciles,
ravagez les champs et les villes,
violez les temples, les tombes,
et torturez les waincus.

Vous en créverez.

Tous.’®

La pensée de Sartre pourra donc toujours séduire car les époques sont tou-
jours marquées de violence et elles auront sans cesse besoin d'un appui qui

encourage l'homme 2 s'accepter comme autonome, responsable et actif dans le
) {

monde.
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CONCLUSION

La croyance d'une personne au déterminisme ou a4 la liberté sous-
entend chez elle une attitude soit négative dans le premier cas, soit po-
sitive dans le dernier. Il en est de meme pour les auteurs en question,

Neal Oxenhandler définit ainsi 1'attitude de Cocteau et de Sartre: "For
Sartre, liberty is only the liberty to choose. Cocteau believes that liberty
ceases to be liberty when it chooses; it is only liberty not to choose.'l
Cocteau a en effet évité de choisir un parti; il le déclare dans La Diffi-

culté d'etre: "Intrépide et stupide, il te fallait prendre un parti.  Cela

limite la difficulté d'etre, puisque pour ceux qui embrassent une cause, ce
qui n'est pas cette cause n'existe pas.”? Il n'est donc pas surprenant que
les héros de Cocteau soient différents de ceux de Sartre qui sont caracté-
risés par l'engagement,

Cocteau's heroes are invariably involved as sufferers, Theirs

is largely a passive role., They are pursued and tracked down

while battling to free themselves from society or from the

forces of nature. These heroes choose only to be different

from other men and women. But they do not choose any spe=~

cific course of action. They lift up their heads proudly

as destiny strikes them down, but not in the name of any

cause or allegiance. To borrow a term from the vocabulary

of Jean-Paul Sartre, they are not'engagés.

La facon dont Cocteau et Sartre abordent la responsabilité et 1'ex-
priment dans leur oeuvre, est aussi différente. Sartre qui n'a jamais pré-
senté la moindre trace de fatalisme ou de résignation refuse le déterminisme
et la prédestination; il laisse 1'homme seul responsable de son destin créé

par les choix et les actes. La responsabilité qui découle de cette liberté

telle que la congoit Sartre est difficile pour 1'homme:
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He knows that he is completely alone, absolutely on his own,

under the fearful pressure of his own responsibility. The

freedom to which he is "condemned" frightens and worries. him,

He would like nothing better than. to rid himself of this

burden, by shifting responsibility for his actions either to

the determining forces of environment and heredity or to the

decree of a superhuman power: by becoming either a noncon-

scious and nonresponsible being or a being subject to a su-

perior law and necessity. But such attempts at escape ~--

materialistic determinism as much as religious predestina-

tion -~ are essentially dishonest (de mauvaise foi) and

foredoomed to failure.% '
Sartre dénonce tout homme qui recherche le confort et qui se réfugie dans
le déterminisme comme excuse pour -ne pas accepter sa tache: ''Les uns qui
se cacheront, par 1'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur
liberté totale, je les appellerai laches,...'?

Ce a quoi s'oppose Sartre est que le déterminisme, basé sur le

psychisme, fixe 1'homme:

Le sens profond du déterminisme, c'est d'&tablir en nous une

continuité sans faille d'existence en soi, Le mobile congu

comme fait psychique, c'est-a-dire comme réalité pleine et

donnée, s'articule, dans la vision déterministe, sans solu-

tion de continuité, & la décision et é 1'acte, qu1 sont congus
également comme données psychiques,

L'homme libre ne saurait etre fixé de la sorte puisqu'il est contradictoire
selon Sartre d'étre totalement libre et dépendant; on est 1'un ou 1'autre.
Le déterminisme n'a aucune place dans la liberté humaine; Boisdeffre 1'ex-
plique clairement: '"Si 1'homme eét libre, il est pleinement responsable de
son existence; ni son tempérament, ni ses passions, ni les circonstances ne
pourront lui servir d'excuse. Il n'a fait que ce qu'il a voulu, il n'a
voulu que ce qu'il a fait."/

Tandis -que Sartre refuse la part du psychisme par lequel 1'homme
est traité comme un objet, c'est-3-dire comme un ensemble de réactions déter-
minées, Cocteau l'accepte. Il est de 1l'opinion que le déterminisme psycholo-

gique et les forces subconscientes jouent un grand role dans la vie humaine.
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I1 croit aussi que la responsabilité humaine est brouillée par le psychis-
me tout comme elle 1'est par 1'influence extérieure 3 1'homme, par des for-
ces surnaturelles., En parlant du mécénisme qui influe sur 1'homme, il dit
qu'il "brouille les cartes de la responsabilité. Seulement, la responsabi-
1ib& oblige 1'homme, outre 1l'orgueil, A s'estimer responsable et & servir
encore l'invisibilité en se cherchant des excuses”s. Cette invisibilité,
qui est le monde invisible des dieux, et la responsabilité humaine sont ana-

-lysées ainsi par J.-M. Magnan qui écrit au sujet de La Machine Infernale:

"on le voit, dans cette pidce, Cocteau dépose une plainte contre les dieux
'qui sont le diable' 'et qui s'amusent beaucoup'. Il rejette une responsa-
bilité et la fait endosser par ceux qui sont les véritables responsables,"?
Le point de vue de Cocteau que la vie humaine est déterminde se

rapproche de 1'optique des Grecs; les Anciens croyaient aussi que leur vie
était réglée par une fatalité ou par la volonté des dieux. (e tragique sem-
blable chez Cocteau et les Grecs est différent de celui .de Sartre qui a in-
troduit un nouveau tragique. De la dialectique sartrienne, Simon dit:

De cette dialectique & la fois vigoureuse par sa structure

et légére par sa suspension dans un ciel vidé de tout ab-

solu, devait naftre un nouveau tragique: différent de ce-

lui des Grecs, qui posaient la fatalité comme la volonté

insurmontable des dieux ou comme la raison invincible de

1'univers; différent du tragique chrétien, qui oppose aux

passions une volonté orientée sur le devoir, c'est-a-dire

sur une reconnaissance des valeurs; mais, dans un monde

sans raison et sans signes ol surgit une conscience auto-

nome, un tragique de 1'absurde et de la liberté.10

Ainsi que la liberté se transforme en tragique chez Sartre, la fa-

talité revet une nouvelle forme; elle est loin d'etre un terme abstrait et

elle demeure plutot concréte, au sein de 1'humanité. Voici comment Campbell

analyse le sentiment de responsabilité chez Sartre:
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C'est cette impression écrasante de responsabilité totale,
d'irrémédiable accablement, qui nous fait dire parfois,
comme Mathieu, que "les jeux sont faits", que nous n'y
étions pour rien, que nous sommes victimes de la fatalité,
Mais, en réalité, ce ne sont que nos libertés qui se nouent,
qui s'entre-melent et finissent par nous échapper: 1la fa-
talité, c'est cette '"'part du diable" dont nous parle André
Gide; la fatalité, c'est les autres.ll

Les termes "déterminisme" et "liberté" embrassent un probléme uni-
versel et &ternel que 1'homme a toujours essayé de résoudre: lui est-il
possible d'etre maitre de son destin? D'aprds Cocteau, 1'homme n'est que
spectateur et victime. Semblable 4 Oedipe, il ne peut devenir un etre
unique; il doit se plier aux lois des forces surnaturelles qui réservent
leur vengeance rapide ou tardive pour les audacieux,

Sartre est de l'opinion contraire; 1'homme se crée. L'auteur le
démontre par son personnage Oreste qui choisit son existence; il le démon-
tre aussi par son analyse de Baudelaire. 'Sartre va essayer de prouver 'que
Baudelaire a voulu son malheur, dit Louis Bolle, qu'il a choisi sa vie souf-
frante, qu'il est méme pleinement responsable de sa fin tragique.'"l2 De son
coté, Simon a raison de noter que la liberté pronée par Sartre est un privi-
lége de 1'espéce, que 1'homme est le seul dans la création qui puisse créer
son existence,

... cette liberté dont use l'homme, ou du moins dont 1'usage
lui est virtuellement permis, ce pouvoir de dépasser la con-
tingence de sa destinée en lui donmmant un sens, de se proje-
ter dans le futur, de se créer lui-meme et de recréer le mon-
de selon une idée de son esprit, c'est &videmment un privilé-
ge de 1'espéce; aucun etre vivant, sinon 1'homme, n'en dis-
pose, n'échappe au déterminisme des lois naturelles et & 1la
fatalité des instincts,l3

Malgré de telles différences apparentes entre Cocteau et Sartre
dans leur théatre d'influence grecque, les deux dramaturges partagent le

théme de la souffrance humaine. Quiconque est l'objet inconscient et impuis-

sant de forces intérieures et surnaturelles comme 1'est Oedipe, souffre;
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quiconque prend conscience de sa condition indépendante et affirme son auto-
nomie comme le fait Oreste, souffre aussi. Tous les hommes, lucides ou non,
sont aux prises avec la vie et éprouvent les maux de leur condition humaine,
Le pessimisme apparent des-piéces de Cocteau et de Sartre, ol prédominent la
cruauté chez le premier et 1'angoisse chez le second, n'est qu'un pessimisme
de surface; les dramaturges en tirent de 1'optimisme.

.L'optimisme de Cocteau et de Sartre est issu de la notion que --
qui perd gagne14; cette terminologie employée -par Sartre dans Les Mots signi-
fie que l'homme est récompensé de ses peines:

«+. je me demande parfois si je ne joue pas & qui perd gagne
et ne m'applique A piétiner mes espoirs d'autrefois pour que
tout me soit rendu au centuple. En ce cas je serais Philoc-
tdte: magnifique et puant, cet infirme a donné jusqu'a son
arc sans condition; mais, souterrainement, on peut ‘dtre sur
qu'il attend sa récompense.ld

Si nous unissons cette notion aux piéces en question, le héros tragique, &
cause de sa souffrance, peut paraitre le perdant; cependant, il gagne en fin
de compte parce qu'il affirme, en face de cette souffrance, la dignité humai-
ne. Par conséquent, sa récompense, qui eét soit la satisfaction personnelle
soit la recoﬁnaissance d'autrui, lui est assurée. Analogue & qui perd gagne
est 1'échec triomphant, Neal Oxenhandler explique cette "victoire” qu'est
1'échec du héros dans son analyse de Bacchus:

What can the individual do, caught as he is in this tragic
‘impasse? What, in other words, is the conduct of a tragic
hero? Cocteau's answer seems to be, in Bacchus at least,
that the hero achieves the victory of failure. If he can-
not control nature, he can at least control himself and,
before he dies, triumphantly affirm his own dignity and
power. The hero attempts to transcend the impersonal a-
nonymous destiny which nature prepares for him. He

rebels at the unmarked grave of time and marshals his
forces for 'a great act of foolhardiness and daring which
is doomed to triumphant failure: failure because man
himself is in nature and cannot transcend it into, say,
the timeless realm of Grace; triumphant because his au-
dacity wins for him a mythological status in history and
in the minds of his fellow-men,l
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L'expression "mythological status'" est importante., Il est &vident
que Cocteau et Sartre oﬁt été tous les deux.séduits par la vision de 1'homme
qui ne se laisse pas abattre par le poids de sa souffraﬁce mais qui s'éléve
au-dessus d'elle, par elle, en 1'assumant pleinement, Cette &lévation peut
aller jusqu'au degré de métamorphose mythique.

Si la fatalité& dans 1es-pi§ces d'influence grecque de Cocteau
semble hostile et inexplicable, puisrsi'tout effort pour connaitre ou agir
n'est que vanité, 1'oeuvre de Cocteau paralt profondément pessimiste. Ac-
cepter une telle conclusion en tant que seule signification serait cependant
se méprendre sur la pensée du dramaturge., Il faut se rappeler que La Machine
Infernale porte en exergue leS‘parolés de Baudelaire: " ... & ce point que
je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensércelé?) un type de
beauté o il n'y ait du malheur."l? ('est dans le malheur que se trouve la
beauté poétique dans le théatre; mais c'est aussi grace aux plus grands fléaux
humains, la souffrance et .la mort, que 1'homme peut parvenir 4 un certain
bonheur ou meme 2 la gloire qui est en quelque sorte une forme de beauté
dans la vie.

Ainsi, c'est dans la mort qu'Antigone retrouvera la liberté et la
gloire: '""Tu mourras donc sans etre malade, sans blessure. Libre, vierge,
vivante, célébre, seule entre les mortels, tu entreras chez Pluton... En
somme, c'est pour toi, simple mortelle, une grande consolatién que d'avoir
le sort d'une divinitg,'"!8

C'est aussi dans la mort qu'Orphée et Eurydice retrouveront la paix
domestique et leur paradis: " ... nous vous remercions de nous avoir -assigné
notre demeure et notre ménage comme seul paradis et de nous avoir ouvert
votre paradis...”19, dit Orphée dans son action de graces. Selon Cocteau,

c'est par le malheur qu'Oedipe devient enfin un homme: "Aprés les faux
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bonheurs, le roi va connaltre le vrai malheur, le vrai sacre, qui fait, de:
ce roi de jeux de cartes entre les mains des dieux cruels, enfin, un homme,'20
Finalement, c'est 4 cause de 1'exil et de la souffrance qu'Oedipe et la jeune

Antigone de La Machine Infernale trouveront la gloire. Lorsque Créon demande

4 Tirésias: "Et en admettant qu'ils sortent de la ville, qui s'en chargera,
qui les recueillera?...; Tirdsias répond: '"La gloire."2l Dorénavant, Oedipe
et sa fille appartiennent "au peuple, aux podtes, aux coeurs purs'22; ils
surpassent la vie pour devenir mythe, mé&tamorphosés par le malheur,

Avant de procéder aux Troyennes et aux Mouchés, il faudrait noter
qu'en général la philosophie de Sartre est optimiste, malgré le fait que
plusieurs semblent croire le contraire. Il existe en effet un postulat au-
quel les existentialistes tiennent ferme, celui de 1'existentialisme comme
optimisme. Simone de Beauvoir 1'oppose ainsi au pessimisme chrétien:

... la mort, tout en donnant & la vie un gout de cendre et de

poussiére, la rend légdre et facilement supportable parce

qu'elle lui Ote toute valeur objective., Elle apparait comme

un alibi commode qui permet aux hommes de se retrancher dans

leur subjectivité, qui les dispense de rien vouloir avec pas-

sion, qui autorise toutes les résignations. Enfermé dans le

cercle étroit de ses intérets, enfermé dans une vie que la

mort limite et & laquelle elle retire tout sens, tel apparait

volontiers 1'homme. Peut-on rever pessimisme plus noir?

Quelle doctrine ouvre moins de -portes 4 1'espoir? Comment

des gens qui se font une telle idée de leur condition peu-

vent-ils reprocher 2 1'existentialisme son manque d'optimisme?23
Il est clair que la résignation et 1l'inaction blessent les existentialistes;

d'aprés eux l'action est synonyme d'optimisme. Sartre soutient dans L'Exis-

tentialisme est un humanisme:

... l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action,
et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur pro-
pre désespoir avec le notre, les chrétiens peuvent nous ap-
peler désespdrés,.24

L'optimisme dans Les Troyennes et Les Mouches, comme dans La Machi-

ne Infernale, est fondé sur le malheur. C'est parce que les Troyens ont
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lutté dix ans contre la Gréce, pour une femme, qu'ils ont &té vaincus par
une ruse et que leur ville a été anantie, qu'ils survivent dans 1'histoire
et chez les poldtes. H&Ecube en saisit la signification puis se réjouit que

~la gloire sera la conséquence de la souffrance:

Dans deux mille ans encore
notre nom sera dans toutes les bouches;
on reconnaitra notre gloire25

...... s e 2 0 s 8000000000800

Caractéristique de 1'existentialiste, Oreste connalt 1'angoisse et
la solitude métaphysique., Jupiter 1'avait averti des conséquences de son

autonomie:

Rappelle-toi, Oreste: tu as fait partie de mon troupeau, tu
paissais 1l'herbe de mes champs au milieu de mes brebis. Ta
liberté n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un
exil, ... Reviens parmi nous., Reviens: vois comme tu es
seul, ta soeur meme t'abandonne. Tu es pale, et 1'angoisse
dilate tes yeux.26

Avant de quitter Argos, Oreste se rend compte de 1'état qu'il s'est attiré;
délaissé par Electre il murmure: ''Je suis tout seul. ... Jusqu'a la mort je
serai seul."2! Nonobstant ce triste &tat, Sartre affirme une philosophie

8loignée du pessimisme, Il dit dans Les Temps Modernes que la liberté qui

peut passer pour une malédiction, est une malédiction; il ajoﬁte: "Mais
c'est aussi l'unique source de la grandeur humaine."28 Oreste sert de preuve
3 cette conception; c'est au prix de 1'angoisse qu'il devient seul et souve-
rain maitre de son destin.

Semblable 3 QOedipe qui devient un mythe, Oreste gagne une position
mythique dans l'esprit de ses citoyens. Les Argiens n'oublieront jamais
cette sceéne ol Oreste, l'individu engagé et isolé du cosmos, attire 3 sa
suite les mouches, Le but de Sartre ici est de reconstituer une scéne fa-
buleuse semblable & celle ol le joueur de flute attire aprés lui les rats,

En d'autres mots, Sartre choisit cette fin, qon‘seulement par effet dramati-

que, mais parce qu'il croit que l'homme sartrien mérite la récompense
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grandiose d'une renommée mythique 4 cause de sa responsabilité et de sa
liberté qui occasionnent la souffrance. Il croit peut-etre aussi que 1'exis-
tentialiste s'est gagné une niche dans 1'histoire & cause de l'originalité
et de 1'audacité de sa philosophie.

Cocteau le déterministe et Sartre 1'autonome arrivent donc au
meme but par différentes routes; ils transmettent dans un sidtle od '"le mal,
la fatalité, 1'absurde, la misére et la mort ont été sentis ... comme com-

muns A tous les hommes,"29 la dignité de la grandeur humaine.
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