
•"IL FATTO DELL1 ESISTENZA" 
NELLE OPERE DI CARLO CASSOLA 

by 
DOLORES A. SIGNORI 

B. A., University of British Columbia, 1966. 

A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OP 
THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF 

MASTER OF ARTS 

in the Department 
of 

- Hispanic and Italian 
Studies 

We accept this thesis as conforming to the 
required standard 

THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA 
February 1970 



I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r 

a n a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t 

t h e L i b r a r y s h a l l m a k e i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . 

I f u r t h e r a g r e e t h a p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s 

f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e H e a d o f my D e p a r t m e n t o r 

by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n 

o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my 

w r i t t e n p e r m i s s i o n . 

D e p a r t m e n t o f P j s n a n l c a n d I t a l i a n S t u d i e s 

T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 
V a n c o u v e r 8, C a n a d a 

D a t e H/ULM£k- / f & 



SOMMARIO 

Partendo da queste parole d i Cassola stesso: 
Infattl fanaticamente io credevo necessarlo 
distruggere ogni a l t r a cosa che non fosse i l 
nudo, semplice, elementare fatto dell'esistenza. 

ho fatto un'analisi della narrativa cassoliana tentando 
di dimostrare che l'elemento base nell 1isplrazlone dl 
questo scrittore e cio che da unlcita. a l i a sua opera e 
l a sua concezlone della v i t a , l a quale consiste nell'aderire 
a l l e piu elementarl e autentiche emozioni in modo da 
serbare intatto i l senso dell'esistenza. 

La mia lndagine lncomincia con un breve schizzo bio-
grafico sull'autore che mette in r i l i e v o g l i interessi e 
g l i entusiasmi di Cassola da ragazzo e da giovane uomo, 
i suoi primlssiml tentativi come scrittore, le sue pre-
ferenze per l a solitudine goduta a l i a periferia della 
c i t t a , l'importanza della v i t a tutta sensoria che g l i 
ha prowlsto della materia su cui fantasticare. In segulto 
seguo cronologicamente l a composlzione delle sue opere, 
tracciando lo sviluppo della poetlca cassoliana nel 
corso degli anni quaranta, cinquanta e sessanta. Impor-
tante e l a prima raccolta dl brevl schizzi La V l s l t a 
che c i offre delle prove tematlcamente diverse: racconti 
nel quali Cassola cerca di 'fissare' i l f l u i r e del tempo 



("La v i s l t a " ) ; racconti nei qua l i tenta d i formulare per 

se stesso un concetto personale d e l l a v i t a ("Storia e 

geografia"); e ancora d e g l i a l t r i nei q u a i l indugia i n 

un'indaglne p s l c o l o g l c a d el personagglo ("I poveri"). 

Non meno s i g n i f l c a t i v i sono i racconti lurighl e romanzi 

b r e v l d e l l a seconda r a c c o l t a II Tagllo d el Bosco, ove 

servendosl d i un genere narratlvo piu complesso Cassola 

s i mostra piu engage'' n e l l a sua indagine s u l l a problematica 

d e l l ' e s i s t e n z a : da un la t o l a poslzione d e l l ' l n t e l l e t t u a l e 

a l tempo d e l l a Reslstenza i t a l i a n a , le s o r t l d e l l a classe 

operaia n e g l i annl d e l l a Liberazione e dell'Immediato 

dopoguerra, e d a l l ' a l t r o l'atmosfera paclfi c a n t e d e l l a 

v i t a d i campagna. La d i v e r s l t a tematica d i questa seconda 

r a c c o l t a s u s c i t a domande sull»importanza d e l l a s t o r i a 

n e l l a n a r r a t l v a cassollana: f i n o a che punto Cassola e 

lnfluenzato d a l l a s t o r i a , e'in p a r t i c o l a r e d a g l i eventi 

d e l l ' u l t i m a guerra? Che cosa ha s l g n i f l c a t o per l u i l a 

Reslstenza partiglana? 

Secondo me sono 1 romanzi s u c c e s s l v i , cioe q u e l l i 

p u b b l i c a t i n e g l i annl sessanta, che contengono l a r i s p o s t a 

a queste domande e l a cbiave a l i a n a r r a t l v a d l Cassola, 

perche quelle composizioni r l f l e t t o n o un graduale, diclamo, 

*spogliamento' d e l momento s t o r l c o e una riaffermazione 

d e l l a tematica del suoi prlmi r a c c o n t i : r i d u r r e l a v i t a 

a l i a sua pura e s s e n z i a l l t a per cogliere quanto piu pos-

s l b i l e l'aspetto i n t a n g i b i l e d e l l ' e s i s t e n z a , cioe quel 

senso d e l l ' e s i s t e n z a che f l u i s c e i n tutte le cose. 



iv 

Da qui l a propensione di Cassola ad Indagare l a v i t a 
della gente piu umile e semplice che, lontana dalle 
grandi distrazloni della v i t a , rlspecchia maggiormente 
nel suo "vlvere quotidiano" quel sense- dell'esistenza, 
quel f l u i r e del tempo. Ed e proprio questo i l punto 
focale della mia t e s i : mettere In r i l l e v o i l 'culto' 
quasi della v i t a semplice che Cassola ha creato nella 
sua prima narratlva e che egll ha ritrovato e riaffermato 
nella narrativa degll anni sessanta. 
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INTRODUZIONE 

La mia v i t a e stata molto comune, senza 
awenlmentl eccezionali, eppure lo sento 
i l blsogno di parlarne nei l i b r l che scrivo. 
Cos! s i esprime Cassola in una breve nota auto-

blografica s c r i t t a ad introduzione di un suo lib r o . 
Presentare uno scrittore rlesce sempre d i f f i c i l e , 

quando s i voglia rispondere a domande come: Ci sono degli 
awenlmentl personali nella sua infanzia o giovinezza 
che hanno influenzato i l suo modo di conceplre l a vita? 
Che cosa ha determinato l a sua scelta di fare lo scrittore? 
E quali sono i punti salient! della sua carrlera? Ma 
tanto piu sembra esserlo avendo a che fare con lo schivo 
e sfuggente Cassola. Tuttavla e g l i stesso c i da l a 
chiave a l problema. Come egl i ha detto, appunto, i l 
segreto della sua personality dl uomo e scrittore sta 
tutto nelle sue opere. In e f f e t t i egli vive piu nel 
mondo dell'immaginazlone che nella realta. Ce lo con-
ferma con queste sue parole: 

II poeta rlmane sempre un po' fanciullo. 
Se ml guardo indietro, ml awedo di non 
essere molto dlverso da quando ero bambino. 
Come all o r a le gioie, i dolori ml derivano 
piu dali'immaginazlone che dalla realta. 
Qui sta anche 1» orlgine della sua a t t i v i t a d l scrittore : 

L1immaginazlone e 11 solo mezzo attraverso 
cui posso comunicare con g l i a l t r l . Per 
questo scrivo, per fare provare agli a l t r i 
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almenb un po 1 dell'emozlone che ml da 
l a v i t a . 

Nato a Roma nei 1917 i n una fa m i g l i a 'benestante•, 

come l a descrlve l u i stesso, Carlo Cassola s i e spostato 

a Grosseto a l i o scoppio d e l l a seconda guerra mondiale. 

E g l i e sempre stato considerato toscano perche t u t t l i 

suoi racconti e romanzi sono ambientati n e l l a Toscana. 

In v e r i t a pero e toscana solo l a madre, i l padre essendo 

d i f a m i g l i a s e t t e n t r i o n a l e . Alquanto piu giovane d e l l a 

s o r e l l a e del due f r a t e l l i , f u t r a t t a t o e protetto come 

f i g l i o unico e visse una f a n c l u l l e z z a pluttosto s o l i t a r l a , 

passando le giornate t r a l a casa e 1 1 giardinetto con-

tlguo. Fu i n queste ore d i sol l t u d i n e che Cassola scopri 

1 1 fascino del l i b r i d i zoologia prima ancora d i sapere 

leggere; i q u a i l , piu t a r d i , Insierne a q u e l l i d i s t o r i a 

e d i geografia, g l i aprlranno un nuovo mondo, ma piu che 

a l t r o l o forniranno d i materia su cul f a n t a s t i c a r e . E 

gradualmente 

. . . ognl l e t t u r a acquistava una t o n a l i t a 
p a r t i c o l a r e , legandosi a l l e clrcostanze In 
cu i l'avevo f a t t a , a una muslca appunto, o 
a una stagione, a un colore, a un odore. 

Oltre a questa v i t a d i impressions and associations n u t r l t a 

d a l l e l e t t u r e i n casa.c'erano le vacanze passate n e l l a 

campagna toscana, ove le lunghe passegglate d i notte n e l l a 

macchia lnsieme a l padre l o portavano i n contatto con un 

mondo d l suonl e c o l o r l f i n o ad a l l o r a a l u i sconosciuto. 

Passata 1 ' i n f a n z i a ^ e g l i s i se n t l insoddisfatto d e l l a 

v i t a i s o l a t a che conduceva. E a q u a t t o r d i c i anni s i r i f i u g i o 
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nella compagnla degli amlci. 
. o . giocavamo a pallone, facevamo gite In 
b i c i c l e t t a , andavamo a l cinematografo, alle 
partite, a ballare: . . . 

Presa l a llcenza llceale, egli fu costretto a decidersi 
per g l i studi superlorl; ma che cosa l'attirava? In 
verlta niente. L'autunno del 1935 lo trovo a Volterra, 
ed e qui che g l i e venuta I 1idea di scrivere. Per avere 
piu tempo libero s i e i s c r i t t o a Legge a Roma, e ha 
cercato di acquistare una conoscenza letteraria leggendo 
a caso una quantlta dl romanzi. Comunque non fu che 
moltl anni piu tardl che Cassola pote formulare e chlarire 

V 
a se stesso lo scopo della sua a t t l v i t a di scrittore. 

. . . l'impulso che mi spingeva era lo stesso 
di quando ero bambino: fermare sulla carta 
I'esistenza delle cose che mi erano care. 

Nel 1942 uscirono due raccontl brevi "La v i s i t a " e "Alia 
periferia" che piu tardi, nel 1962, insleme ad a l t r i 
raccontl dl piu recente composizione furono pubbllcatl 
in un unlco volume intitolato La V i s i t a . 

Trlstemente consclo dello sconvolglmento p o l l t i c o -
soclale di quegli anni, quando 1*Italia fu occupata dai 
nazisti nel 194-3, s i sposto a Grosseto ed entro a far 
parte del Comitato dl Liberazione Nazionale. L'esperienza 
partiglana dl quel mesl veniva tracciata piu tardi in 
un racconto "Baba" del 1946 e in un romanzo Fausto e Anna, 
scritto nel 194-9 ma pubblicato solo nel 1952, e pol sei 
anni dopo in un'edizione riveduta. Le pubbllcazioni 
successive, dal 1959 In poi, danno testimonianza del suo 
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impegno d i s c r i t t o r e . Dopo l a p u b b l i c a z i o n e d e l r a c c o n t i 

l u n g h i , d e l 1 9 5 9 , i n una r a c c o l t a i n t l t o l a t a II T a g l i o  

d e l Bosco , sempre presso l ' e d i t o r e G i u l i o E i n a u d i , sono 

a p p a r s i La Ragazza d i Bube n e i i 9 6 0 , per c u i C a s s o l a ha 

r i c e v u t o 11 Premio S t r e g a , Un Cuore a r l d o ( 1 9 6 1 ) , II C a c c l a -

t o r e ( 1 9 6 4 ) , Tempi memorabl l l ( 1 9 6 6 ) , S t o r i a d i Ada ( I 9 6 7 ) , 

F e r r o v l a l o c a l e (1968) e Una R e l a z l o n e ( I 9 6 9 ) . 

Fu n e l l ' a p r l l e d e l 1969 a Grosseto che ho f a t t o l a 

conoscenza d i C a r l o C a s s o l a n e l l o s t u d i o d e l suo b e l l ' a p -

partamento nuovo che , c o n s i d e r a t o i l gusto c o l quale e 

a m m o b i l l a t o , r i s p e c c h l a i l f a s c l n o q u i e t o d i un uomo 

maturo e s o b r i o . Ma c h i e r a questo s c r i t t o r e che q u a s i 

due mesl pr ima i n r i s p o s t a ad una mla l e t t e r a aveva 

s c r l t t o : 

. . . Se ha c a p i t o La V l s l t a , ha c a p i t o anche 
i l r e s t o . Tut to q u e l l o che ho s c r i t t o e s t a t o 
i n un modo o n e l l ' a l t r o c o n d i z i o n a t o d a l l a 
p o e t i c a che ml fece s c r i v e r e i p r i m i r a c c o n t i n i . 

(20 f e b b r a i o 1969) 

C o r d i a l e , s e r i o , ma n e l l o s t e s s o tempo d l s i n v o l t o , C a s s o l a 

ha p a r l a t o abbastanza a lungo d e l l a sua p o e t i c a . Ed e 

p r o p r l o n e i t r a c c l a r n e l o s v i l u p p o che C a s s o l a s i e d l -

mostra to l ' a u t o r e ' a u t e n t i c o ' d i La V l s l t a e d e l l a n a r r a ­

t l v a s u c c e s s l v a . Lo s c r i t t o r e che ha m i r a t o f i n d a l 

p r i n c l p i o d e l l a sua c a r r i e r a ad "espr lmere 11 s e n t l -

mento e s i s t e n z i a l e " (come l o ha d e f i n i t o l u i ) che f l u i s c e 

i n t u t t e l e c o s e . Fu i n La V l s l t a che s c e l s e per l a 

pr ima v o l t a d i " o g g e t t i v a r e questo s e n t l m e n t o , 1 1 e p a r -

lando d e l l a f l g u r a d i una stampa ha a f f e r m a t o i l suo 
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c r e d o f o n d a m e n t a l e ' 

. o . un a w e n i m e n t o non doveva d i s s i p a r e l a 
p a r t i c o l a r e l u c e e s i s t e n z i a l e i n t o r n o a q u e s t a 
f i g u r a . 

Ml sembra s i g n i f i c a t i v o r l c o r d a r e a q u e s t o punto che l o 

s t u d i o dove 11 n o s t r o p a s s a l a sua v i t a d i s c r i t t o r e 

r i c e v e " l a l u c e d e l p o m e r i g g i o . " Pare d i s e n t l r e che 

q u e l l a c a l d a l u c e , q u e l c h l a r o r e , q u e l l ' i n t e n s i t a i n ~ 

c o m p a r a b l l e a i u t a n o l o s c r i t t o r e a s p o g l i a r e a v v e n i m e n t i , 

f r a m m e n t l d i r e a l t a d i o g n i s i g n i f i c a t o p a r t i c o l a r e p e r 

p o r t a r l o ad uno s t a d i o d i d l s t a c c o a m b l e n t a l e ove i 

f a t t i s i e q u i v o c a n o , ove non s i d i s t i n g u o n o ' f a t t l g r o s s l ' 

d a ' f a t t i p i c c o l i 1 , ove e g l i puo c o g l l e r e i l senso d e l ­

l ' e s i s t e n z a . 

P a r l a n d o d e l l a c o m p o s i z i o n e d i Un Cuore a r l d o , C a s s o l a 

ha m o s t r a t o a b b a s t a n z a c h i a r a m e n t e 11 suo 'metodo' d i 

s c r i t t o r e . Notando che e 11 romanzo a l q u a l e e a f -

f e z i o n a t o d i p i u , C a s s o l a ha s p i e g a t o : "quando c o m i n c l a i , 

non avevo i n mente n u l l a " , s o l o "1'immaglne i n i z i a l e d e l l a 

r a g a z z a . " E g l i e r a s t a t o " g u i d a t o d a l i ' i m m a g l n a z i o n e . " 

Ed ecco come e g l i c o n s i d e r a un "romanzo f a b b r l c a t o " , c i o e 

uno con una " v i c e n d a e s e m p l i f i c a t i v a " : "un romanzo che 

s o f f o c a 1'immaglnazione." " T u t t o " deve e s s e r e l a s c i a t o 

" a l c a s o " , p e r c h e secondo l u i " t u t t o a r r i v a a t t r a v e r s o 

1'abbandono*" E benche e g l i s c r l v a m o l t o r a p i d a m e n t e , e 

sempre una " s c r i t t u r a f r a s e p e r f r a s e " , un r l e l a b o r a r e , 

un l a v o r o " s u l l a p a r o l a " . 

S i g n i f i c a t i v o q u e s t ' u l t i m o elemento perche r i v e l a 
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Cassola s c r i t t o r e - a r t i s t a . Che Cassola s l a ancora l ' a r -

t i s t a attento che s i e dimostrato i n La V i s i t a , non s i 

puo negarlo; oggi pero ha perso ogni lnclinazlone a l i o 

s t i l e ' r i c e r c a t o ' d i a l l o r a . Lavora s i ' s u l l a parola', 

comunque c o l l ! i n t e n t o d l rendere t a n g l b i l e a l l e t t o r e i l 

senso d e l l ' e s i s t e n z a che percorre tutte l e cose a t t r a -

verso uno s t i l e espositivo che riduce a l minimo i l valore 

p a r t i c o l a r e d i ciascun f a t t o o frammento d i r e a l t a per 

rispecchiarne solo i l s i g n i f i c a t o d e f l n i t i v o . Se leggendo 

La V i s i t a posslamo acquistare un'idea d e l l a posizione d i 

Cassola n e i confront! d e l l a r e a l t a e d e l l a v i t a semplice, 

a l l o r a abblamo davanti a noi anche l'atteggiamento d e l l o 

s c r i t t o r e Cassola. II l e t t o r e Cassola che da ragazzo 

distruggeva ogni pregiudizio, ogni preferenza n e l l ' a c -

costare un l i b r o (atteggiamento che e g l i ausplcherebbe 

i n t u t t i i l e t t o r l ) , e diventato l o s c r i t t o r e d'oggi, 

quello che e g l i stesso descrive: un r i c e t t a c o l o " d l 

fronte a l i a r e a l t a " , i c u i v a r i frammentl, nonostante 

l'ordine i l l o g i c o i n c u i l a memorla l i r l t i e n e , g l i hanno 

comunicato 11 senso d e l l ' e s i s t e n z a . Ed e questo atto 

d l spogliare l a r e a l t a d i tu t t o quello che puo1 d i s s i p a r e 

o nascondere i n un qualunque modo i l f i l o d e l l ' e s i s t e n z a 

che Cassola t r a c c l a n ei raccontl e romanzi. Ognuno del 

suol personaggl compie questo processo per se stesso, 

per riconoscere flnalmente, e posslamo aggiungere f e l l c e -

mente, questo f i l o d e l l ' e s i s t e n z a , per quanto l n a f f e r r a -

b i l e , n e l l a propria a t t i v i t a quotidlana. 



Nota all'lntroduzlone a Carlo Cassola 

L*introduzione a Carlo Cassola e basata In parte su l l a 
presentazione a cura dello scrittore di "II taglio del 
bosco" in un'edizione per l a scuola media pubblicata 
nel 1965 e in parte su un'intervista personale fatta 
nell'aprile del 1969• 



CAPITOLO I 

II fondamento della bellezza di un quadro, di una 
stampa, di una fotografia e lo stesso: l'immobilita 
del personaggio. Immobilita. apparent© plena di moto 
sostanziale. Perche i l personaggio immobile ha tutte 
le p o s s i b i l i t a di movimento intatte, cioe tutte le 
p o s s i b i l i t a di v i t a intatte. La sua Immobilita a l ­
lude a l movimento, l a sua mancanza di v i t a a l i a v i t a , 
I'assenza del tempo a l f l u i r e del tempo.^ 

Cosl comincia "II film dell'impossiblle". Benche risalga 
a l '4-2, qualche anno dopo l a composizione del primissimi 
raccontl, non solo riassume l a poetica giovanlle di Cassola, 
ma prima di tutto getta qualche luce sulla predisposizione 
narrativa del giovane scrittore. Riassume i motivi del 
priml raccontl e nello stesso tempo c i offre un*introduzione 
a l suoi intent! e a l suo impegno d i narratore. Ed e proprio 
per quest'ultima ragione che l a breve composizione merita 
l a posizione introduttiva nel volume La V i s i t a . Gia da una 
lettura rapida della citazione, c i colpisce una singolare 
contrapposlzione di due termini contrastanti: i l moto e 
l'immobilita, aventi t u t t i e due come punto di riferimento 
un unico elemento costante: i l personaggio, attraverso cui 
^si esprimono. L'immobilita sta a l i a base del moto poten-
ziale, e della v i t a stessa. L'lmmobilita-moto: questa 
contrapposlzione di parole apparentemente in contraddlzione 
non e casuale. Al contrario, l a relazione che esiste tra 
i due termini r i v e l a l a tecnlca e l'lntento narrativo d l 
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Cassola: l ,animazione d i una stampa, di un quadro e, ana-
logamente, 11 far vivere i personaggi che da certe situa-
zionl e s l s t e n z i a l i vengono f i s s a t i in una data immobillta. 
A prima v i s t a C e l a propensione a conslderare questa tec-
nlca come stabile e costante, perche pensiamo ad un movl-
mento lineare in una sola direzione: 1»immobillta che pre­
lude a l moto. Ma questo e soltanto un punto di partenza 
per i l nostro, un prlmo aspetto della sua tecnica. Guardando 
i primi racconti piu da vicino, c i rendiamo conto di una 
relazione Inversa tra i due termini, cioe che i diversi 
moti d e l l a v i t a possono diventare immagini istantanee, 
punti dell 9Immobillta. Per chiarire meglio s i pensi a un 
quadro che ha in se tutte le po s s l b i l i t a di movimento; at-
traverso l'agire della fantasia questi moti potenziali s i 
trasformano in moti v i t a l i , aspetti della v i t a . Ma nello 
stesso momento di trasformazione, ogni moto, adesso azione 
vi t a l e , puo essere fissato di per se in un quadro, un'im-
mobilizzazione d i un momento della v i t a . E possibile i n -
somma tracelare uno svolgimento da un momento immobile a 
diversi momenti d i azione, ciascuno del quali finalmente 
tornera a rappresentare un piu piccolo aspetto dell'im-
mobilita originaria. Ed e questo svolgimento che sta a l 
centro almeno del racconti giovanili d i Cassola. In questa 
tecnica e g l i incorpora l a sua poetica: l a rappresentazione 
della v i t a e del moto nella narrazione. 

Esaminlamo i racconti brevi che risalgono a g l i anni 
subito prima della guerra, 1 9 3 7 - 4 0 , i n t l t o l a t i "La v l s l t a " 
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(parte prima). Dopo averli l e t t l t u t t l , posslamo sta b l l l r e 
c e r t i temi, certe tendenze della narrativa cassoliana: 11 
suo cauto contatto col l a realta, l a sua lnclinazlone per 
l a pura descrlzione esterlore ed i l suo primo tentatlvo del 
bozzetto, dlciamo, pslcologico. Forse vale l a pena dl par-
lare prima dl tutto del racconto "La v i s i t a " , che da i l 
t i t o l o a l i a raccolta e che e generaimente considerato fra 1 
migliorl di Cassola. In questo racconto abbiamo davantl a 
noi lo svolgimento parallelo di una realta e di un'irrealta, 
ove 1'ultima entra nello svolgimento della prima. La realta 
e" rappresentata da una v i s i t a fatta dal cognato a l i a pro-
tagonista Rosa Boni. Analogamente l ' i r r e a l t a s i accentra 
intorno ad una v i s i t a , quella fatta dal colonnello Delfo 
a l signor Murchlson, una v i s i t a awenuta nel passato e im-
mortalizzata in un arazzo. Prima di vedere come s i i n -
trecciano nel racconto dobblamo notare che lo Scrivano c i 
parla del racconto "La v i s i t a " come "sottollneato piu volte 
dal c r i t i c l per quella singolare continuita tra l a realta 
dell'arazzo e l a i r r e a l t a della v i t a che s i svolge intorno 
ad esso. . . ."2 In e f f e t t i i l racconto s i apre con l ' i r ­
realta. dell'arazzo che attraverso p i c c o l i dettagli descrit-
t i v l sembra vivente, quasi reale. 

II colonnello Delfo viaggiava verso Collie, 
lungo 11 Flume del Cigni. II paese era rlcco 
di fiumi, laghi, ponti, e lo animavano comitive dl 
cacclatorl in calzoni rossi e giubbe azzurre: 
seguivano 1 servi portando fagiani dorati, l e p r i 
e cinghlali, e i cani s i muovevano nei gruppi. . . .-j 

Si vede i l tentatlvo dl un lnquadramento geografico: un 
paese 'prlmltivo', forse tropicale ( i n f a t t l dopo poco c i 
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rendiamo conto che e 1*Australia); i l tema rappresentato 

e i l ritorno dopo l a caccia. Comunque, questa e una sola 

scena fra le molte che seguono. Passando dalla prima a l i a 

seconda, a l i a terza e cosl via s i svolge i l tema dell'arazzo, 

l a v ls l ta di un amlco all'abltazione del slgnor Murchlson. 

Solo poco a poco le figure del colonnello e dell'ospite s i 

rivelano come due personaggi che fanno parte della rap-

presentazione sull'arazzo. E pol attraverso una conversa­

zione, I'atteggiamento dell'uno verso l ' a l t r o viene stabilito. 

Ma solamente molto avanti nella lettura c i rendiamo conto 

che non tutto quello che viene descritto s i svolge sull 'araz­

zo, L'arazzo mostra una sola scena: i l colonnello e i l 

slgnore che guardano verso i l fiurae. II frantumarsi della 

scena in piccole scene (momenti in se statici) awiene at­

traverso 1'azione della fantasia, l a quale da una sola 

scena del passato, irreale e immobile, trae l a mutevolezza 

della realta. Ed e a questo punto dell'animazione del-

l ' i r r e a l t a che si passa a l i a realta vivente del presente. 

L'arazzo viene inquadrato nei presente, 1'irreale nei reale. 

La seconda parte del racconto s i divide in tre momentl 

della vita quotldlana di Rosa Boni: Rosa e i proprl pensleri, 

Rosa ed i l cognato e flnalraente Rosa ed 11 ripensamento. I 

pensleri di Rosa non si concentrano intorno ad un solo mo­

mento della sua esistenza. Quello che ha fatto, quello che 

fara, quello che sente e rlconosce familiare intorno a se 

fa egualmente parte della sua vita quotldlana. Neppure 

l 'arrlvo del cognato segna un'interruzione nella monotonia 

della sua vi ta: 
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. . . I n v e c e R o s a n o n a v e v a f a t t o a l t r o I n t u t t o 
1 1 g i o r n o c h e r i p e n s a r e a l p a s s a t o , c o n u n o s t u p o r e 
c h e t a n t e c o s e f o s s e r o a w e n u t e n e l l a s u a v i t a e 
c h e , i n d e f i n i t i v a , n o n n e f o s s e a w e n u t a n e s s u n a . ^ 

E p r o p r i o d u r a n t e l a v i s i t a d e l c o g n a t o c h e l a v i s i t a s u l ­

l ' a r a z z o e r i c o r d a t a d a u n o s g u a r d o , d a u n r i c o r d o . A l l o r a 

l e d u e v i s i t e s i u n i s c o n o . L a p r i m a t r o v a i l s u o n u c l e o 

n e l l a s c e n a i m m o b i l e d e l l ' a r a z z o , l a q u a l e p r e n d e v i t a l i t a 

d a l l a f a n t a s i a d i A n n a . P o i s e g u e i l t e r z o m o m e n t o : R o s a 

r l p e n s a , r i c o r d a p i c c o l e s c e n e , p i c c o l i i s t a n t i i m m o b i l l 

d e l l a s u a v i t a p a s s a t a . Q u e s t a s u a d i s p o s i z l o n e v e r s o i l 

r i p e n s a m e n t o , v e r s o l a r l c o s t r u z i o n e d i m o m e n t l l o n t a n i 

c a u s a l a p a r t e c i p a z l o n e d i e s s i a l i a r e a l t a d e l p r e s e n t e . 

M o m e n t l s t a t i c ! ( p a s s a t i ) d l v e n t a n o a n l m a t l p e r v i a d e l r i ­

p e n s a m e n t o . 

o . • M e n t r e l e g g e v a s e n t i v a l a d o n n a c h e , s e m p r e 
d i e t r o a l l e p e n t o l e , c a n t a v a : ' G i r a r i g i r a 
b i o n d i n a l ' a m o r e l a v i t a g o d e r e t i f a . . . ' R i f l e t t e 
c h e q u e l v a l z e r l n o d o v e v a e s s e r e p i e n o d i r i c o r d i , 
p e r l e i . D i f a t t i . R o s a l ' a v e v a b a l l a t o q u a n d o e r a 
g i o v a n e . R i a s c o l t a n d o l o d a l l a p r o p r i a v o c e , i 
t e m p i a n d a t i l e t o r n a v a n o a l i a m e m o r i a i n u n u n i c o 
r i c o r d o . f u s o , i n d i s t l n t o : e c o n t i n u a v a a c a n t a r e 
t r a s c i n a t a d a u n a d o l c e , v o l u t t u o s a t r i s t e z z a . ^ 

I n q u e s t o r a c c o n t o s i t r o v a n o d i v e r s i s p u n t i , d i v e r s i 

g e r m i d e l l a p o e t i c a g i o v a n i l e c a s s o l i a n a . A b b i a m o n o t a t o 

come u n a r a z z o , u n o s g u a r d o , u n a v i s i t a , i l s o l o v e r s o d i 

u n a c a n z o n e p o s s a n o f a r s o r g e r e r i c o r d i d i g i o i a e d i 

t r i s t e z z a . Tem a p a r a l l e l o a q u e s t o , c h e s i i n t r o d u c e g i a 

i n " L a v i s i t a " , e i l f l u i r e d e l t e m p o , e l e m e n t o i m p o r t a n t e 

n e l l a t e m a t i c a d i C a s s o l a . A b b i a m o p a r l a t o d e l p a s s a t o 

r i s p e t t o a l l ' l r r e a l t a e d e l p r e s e n t e r i s p e t t o a l i a r e a l t a , 

a b b i a m o n o t a t o c h e n o n e s l s t e u n a n e t t a d l s t l n z i o n e n e f r a 



11 passato e 11 presente, ne tra l a realta e I ' lrrealta; i 

due momenti s i lntrecclano l'uno n e l l ' a l t r o , spesso in forma 

di un ricordo o dl uno sguardo. L'arazzo descritto nella 

prima parte del racconto entra nella seconda come fpnte di 

un ricordo. Altrove una canzonetta suscita l a rlevocazione 

di un ballo a cui Rosa aveva partecipato da ragazza. Questo 

continuo intrecciarsi, inserirsi del passato nel presente 

(in questo caso nella vita quotidiana di Rosa) si intensl-

fica e infine arriva ad un tale punto di fusione (quasi 

oonfusione) che l a vita presente di Rosa ha come base i l 

ricordo, diventa un lungo ripensamento del passato, una 

vita passata vlssuta nel presente. Gli anni sono passati 

e contlnueranno a passare; Rosa continuera a misurare i l 

tempo sulla via del ricordo. Quello che aluta a mantenere 

l'aspetto della continuita della vita, del fluire del tempo 

a l di fuori della concezione cronologica e l a particolare 

tecnica s t i l i s t i c a di Cassola che lascia i personaggi persi 

in una certa vaghezza, sfumati, lmprecisi. Rosa Boni e 

una paesana, quasi senza indivldualita. Potrebbe essere 

una qualunque donna di campagna, la cui vita non e distinta 

da nessun grande awenimento o momento. Vita anonima, e-

sistenza quotidiana nella quale ogni glorno e uguale a l l ' a l -

tro. 

Veniamo ora al racconto breve "II cacciatore", 

dove s i lncontra un'altra tendenza della prima narrativa 

cassoliana, l a sua inclinazione al racconto puro. Intendendo 

con 'puro' 'regolato da una misura classica. 1 II racconto 
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si divide in due parti, piu precisamente in tre: l a storla 

di Nelly; Alfredo e l a campagna; Alfredo e l'amblente 

umano. Fin dalla prima lettura si e portatl a l i a conclu-

sione che s i tratta semplicemente di una descrizione og-

gettiva della vita prlvata di due umlli creature. 

Nelly abitava con l a mamma a mezza strada fra 
Cecina e Bolgheri. Le due donne lavoravano tutto 
i l glorno. Nelly aveva cura delle pentole di 
gerani che ornavano le finestre, e s i occupava del 
p o l l i . . . . . Nei moment! l i b e r i , leggeva o stava 
a l i a finestra. Oltre i contadini 1 passant! erano 
r a r i . . . . Continue a vivere con l a mamma anche 
dopo l a nascita del bambino: . ... II pomeriggio 
le due donne lavoravano ancora dietro l a finestra 
che dava sulla strada. I passanti erano rari . . . 
tutto era pace e serenita. . . . Cadeva l a sera, 
dovevano pensare a preparar cena.^ 

Ecco l a v i t a di Nelly, regolare, senza mai cambiamentl, 

senza novlta, senza lntruslone da parte di nessuno. C«e 

qui i l gusto del raccontare puro; e i l bozzetto della vita. 

quotidiana di Nelly. Notlamo la narrazlone senza parteci-

pazione da parte dell'autore; dal prlncipio al ia fine i l 

tono rimane ad uno stesso l i v e l l o dl neutralita. Manca 

anche l a partecipazione conscia di Nelly a l i a propria tra-

gedia; essa non e i l personaggio di un dramma, come non lo 

sono neanche i contadini, i l capoccia, l a mamma, Alfredo. 

Sono esserl umani, inconsclamente partecipi della loro v i -

cenda. Cassola non 1 ! crea dalla propria immaginazlone 

mettendoli In movimento sulla scena; preferisce guardare 

intorno a se e notare quello che vede, semplicemente re- ̂  

gistrare, con una tale indifferenza che viene da dubitare 

dell 'efficacia di questa tecnica narratlva. Comunque, 

anche in questo raccontare neutrale, in questa registrazlone 
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di fatt l qualunque, insignificanti, Cassola incorpora g l i 

elementi che distlnguono le persone come persone dolorosa-

mente vive. Non intendiamo pero persone 'grandi', cloe 

•eroi ' . Al contrarlo, e un mondo dl persone 'piccole', i n ­

signif icanti, dai noml comuni: e ad esse che guarda Cassola, 

e sono i loro drammi che registra. 

Nel bozzetto amorfo della storla di Nelly Cassola i n ­

troduce i l momento vitale, i l momento del dolore, cio che 

da al personaggio una sua vita intima: 

e . . A volte passava Alfredo, 11 cacciatore. . . . 
Poi Nelly rimase inclnta. . . . Alfredo l'aveva 
abbandonata, ed e l l a soffriva non per l'onore 
perduto, ma perche lo amava. Le lacrime le ap-
pannarono l a vista del granturco e caddero. E l l a 
s i sentl insieme le guance bagnate e i l cuore 
grande grande, come quand'era bimba.^ 

In queste righe Cassola abbozza i l nucleo del dolore di 

Nelly: passa in poche parole dal momento della sua lntimita 

con Alfredo all 'ultima volta che lo vide. Ci aspetteremmo 

che a questo punto l'autore s i lasciasse andare a un tono 

sentimentale, a un certo complacimento, preso dall'emozione 

della storia. Invece egli mantiene l a stessa neutralita 

di linguagglo, l a stessa oggettlvita di fronte al suo sog-

getto. Proprio colla frase, "Pol Nelly rimase lncinta" ter-

mlna i l paragrafo. Cassolaarriva al punto estremo di e-
straneita, di indifferenza, proprio qui dove sarebbe cos\ 

facile cadere nel sentimentalismo. Da questa frase cos\ 

ricca di spunti emotivi, Cassola 'scivola' al prossimo av-

venimento: "Una sera, per svagarsi, sail* al podere di 

sopra". Un awenimento, un momento nella storla di Nelly 
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e terminate Cassola passa a l prossimo senza commento, senza 
intrusione, senza lnterrompere i l ritmo unlforme del narrare. 
Ed e in questa stessa maniera che descrive 1'ultimo incon-
tro di Nelly con Alfredo. Dare sfogo all'emozione di Nelly 
sarebbe estraneo a l suo s t i l e narrative La sofferenza del­
l a ragazza s i r i v e l a dalle lacrime sllenziose; Cassola s i 
contenta d i notare perche l a ragazza soffre cosl profonda-
mente: Nelly amava Alfredo. Abbiamo detto che Cassola r i -
mane estraneo a i personaggi che descrive, cioe non parte-
cipa dlrettamente a l dramma, non prende le parti degll sven-
tu r a t i , non s i perde nei sentlmentalismo. Questo fatto 
comunque non impedisce in l u i l a comprenslone del caratterl 
delle persone, non esclude l ' a b l l l t a d i penetrare i loro 
cuori, di raggiungere l a base del loro sentimenti per capire 
e poi per mettere in evidenza i l perche del loro s o f f r i r e . 
Lasciamo 11 dramma di Nelly e parliamo brevemente della 
'misura c l a s s i c a 1 nello s t i l e della storia. Possiamo do-
mandarci in che cosa consista questa 'misura classica'? E 
posslbile d e f i n i r l a , f i s s a r l a in termini concreti? In 
verita dovTemmo ammettere di no. Possiamo soltanto sug-
gerire d i che cosa s i tratta e contentarci di sottolinearne 
c e r t i momentl. 

. . • I contadlni attendevano a l i a sfogliatura del 
granturco davantl all'useio di casa, sotto l a 
vecchia pergola: uomini e donne erano rlentratl dal 
campi nell'ultima dolce ora del giorno. . . . (Nelly) 
sedette n e i gruppo e comincio a sfogllare. Le sue 
dita scorrevano sulle Usee pannocchle; era fresco 
e s i strinse nelle vesti godendo del mite lavoro. 
Alzando g l i occhi vide Alfredo. . . . Le lacrime 
le appannarono l a vista del granturco e caddero. 
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E l l a s i sent!* insieme le guance bagnate e 11 cuore 
grande grande, come quand'era bimba.g 

Qui abbiamo due scene statiche: 1 contadini a l lavoro, e 
Nelly col suo dolore; due scene prive di movimento, i n ­
s o m n i a due s t i l l s , descritte con una tale misura, con una 
tale limpidezza e semplicita che non possiamo fare a meno 
di paragonarle a un quadro. Semplicita e naturalezza 
sono dunque a l i a base di tutte e due le scene, le quail 
hanno l a caratteristica di una posa plastica: lmmagini 
istantanee flssate in parole. I contadini e Nelly, i punti 
f o c a l l del quadro, vengono immobilizzati, resi t a n g i b i l i . E 
poi l a scena s i dissolve nella qulete d'intorno: " . . . tutto 
e r a pace e serenita". Qui anche l a storia di Nelly s i con­
clude: come fosse uno del tantl casi della vi t a , che passa 
senza lasclare traceia, perdendosi nei f l u i r e lmperturbablle 
del tempo, attutendosl nei mondo delle cose passate. Pol 
vedlamo l'alba e incontriamo Alfredo nella campagna. Dalle 
parole introduttive gla possiamo awic i n a r c i a l carattere 
di Alfredo, non in modo diretto, ma intuitivamente, notando 
qualche preferenza dell'uomo. 

Alfredo andava nella campagna sommersa, pensando 
a l i a caccia; ma nell'lntimo era punto dall'lmmane 
sfinimento dell'alba. Al prlmo casale e'era luce 
nella s t a l l a , e un'ombra attraversava l ' a i a con un 
bigonclo, facendolo tintinnare. A oriente le co l -
line scuotevano gia l a stanchezza. Alfredo seguiva 
sempre 11 f i l o del suol pensleri, e sbigottf vedendo 
sbiancato i l cielo, . . . Alfredo lasclo l a strada 
e prese un viottolo attraverso i campi, voltando le 
spalle a l l e flamme dell'orlzzonte. Andava verso l a 
macchia di Bolgherl, verso i l mare. . . . Una s t r i -
scia di mare s i color!': s i allargo: . . . E poi 
anche Alfredo s i sentf preso, e voltandosi vide 

. l'occhio del sole affacciato tra due monti.q 
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La sospesa solitudine dell'alba, l a caccla, 1 campi deserti, 
i l sole disteso sui mare, tutto da. 1'irapressione che Alfredo 
non soltanto come cacciatore ma anche come uomo diventi 
elemento, parte della natura. Notiamo che Cassola dice, 
"E poi anche Alfredo s i sentf preso, . . . Appare cos\ 
chiuso di natura, isolato quasi da quello che accade Intorno 
a l u i ; un uomo tutto perso in se stesso, e in cio che e i l 
suo piacere, come l a caccia. Questa prima impressione del 
carattere di Alfredo e confermata dagli incontri seguentl 
con i l barrocciaio, i l contadino e i l vecchio Mannoni. Cl 
rendlamo subito conto che non c»e in l u i un vero tentatlvo 
di comunicare con g l i a l t r i ; osserviamo che l'unlco modo 
per l u i e i l silenzio. "Le parole s i perdevano n e l l ' a r i a 
quieta del pomeriggio, " dice Cassola. I tre Incontri 
segnano tre momentl nel giomo di Alfredo; e g l i ne sta 
sempre a l centre Ma quello che importa e i l legame e l a 
comunicazione tra Alfredo e l a natura. ' Gli incontri umani 
restano Invece esteriori, superficial!. Parlando con i l 
vecchio Mannoni, i l protagonista s i contenta dl un unico 
commento, "Fatevi corraggio, . . Non c i sara sempre l a 
guerra.", espresso in modo distaccato, senza essere vera-
mente convinto di quello che ha detto. In ogni incontro 
abbiamo 1'impressione che Alfredo sia presente fisicamente, 
ma che quando parla, guardi d a l i ' a l t r a parte. Le ultime 
parole del racconto riassumono i l momento finale di ogni 
incontro. 

Si separarono e Alfredo continuo i l suo cam-
mino nella nuda luce del crepuscolo, per l a muta 
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campagna dove rlsaltava 11 bianco spento 
della via.^Q 
Un'altra tendenza di Cassola gla apparente in questi 

primi racconti e l'interesse per 11 bozzetto 'psicologico'. 
Dlciamo 'psicologico' con una certa esitazione, perche non 
possiamo dire che Cassola narri coll'intenzione d i tracciare 
lo sviluppo d i una personalita. II suo contatto c o l l ' e l e -
mento psicologico s i limita a l suo interesse profondo per 
l a persona umana. Cassola descrive i momentl monotonl della 
v i t a del suoi personaggi, registra le loro reazioni, 1 loro 
attegglamenti in certe situazioni, ma non giudica, non fa 
nessun commento, l i presenta come 11 trova nei mondo intor-
no a se. Ed e dal suo scegliere e raggruppare g l i eventi 
che derivano g l i abbozzi delle diverse personalita. 

Uno del mlgliori racconti che rivelano questa tecnica 
s i riduce semplicemente ad una v i s i t a fatta da una paesana 
di Cecina ad una cognata a Roma. Sono i 'comment1* s i -
lenziosi di Rosa e le sue risposte a l i a cognata che c l offrono 
l a chiave per l a comprensione di l e i . Passando davanti ad 
un portiere seduto su una sedia, Rosa non puo far a meno 
di pensare tra se, "Che ciccionel" Ci domandiamo perche 
l e i abbia pensato cosl, e c l viene in mente che Rosa viene 
dalla campagna, che e abituata a lavorare duramente, a 
muoversi di continue che di rado fa una v i s i t a in c i t t a , 
insomma cogllamo l a persona "Rosa", e l'ambiente in cui vive. 
La conversazione con Virginia, l a cognata, e l a viclna com­
plete questa prima impresslone su Rosa. La vicina comincia: 
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- Di Cecina, non e vero? Dalla parte della 
Spezia, mi pare. 

- Un po 1 piu giu, - rlspose Rosa. 
La vlcina spiego di averla conosciuta proprio in quel 

punto, una quantita di anni prima. - C e r a anche suo 
mari£o, -disse. - Come sta ora? 

- E morto, - rispose Rosa. 
- Senti, - disse l a vicina. - Che disgrazla! 
Poco dopo arrivo i l marito della vicina in b i c i -

cletta. Ci fu una nuova presentazione. L'uomo stette 
un po' l i tentando di far dello spirito; ma, tlrate 
le somme, Rosa lo trovo sciplto. 

- Bisogna che vada, - d i s s e . ^ 
Cio che c i colpisce sono le quasi monosillabiche risposte 
di Rosa. Risponde alle domande, ma non s i dimostra l n -
teressata nel prolungare l a conversazione. Rosa rlmane 
chiusa e lncerta di fronte a l i a curiosita della vicina. 
Questo raccontlno e un bozzetto di Rosa fatto in un momento 
preciso della sua v i t a , durante una v i s i t a . Non posslamo 
certamente dire che qui abblamo un r i t r a t t o dettagliato del 
suo carattere. Abblamo soltanto qualche spunto che c i 
aiuta a formarci una idea di l e i . Nondimeno, quest! spunti 
rivelano, da parte del narratore, un interesse partlcolare, 
consapevole per le persone sempllci non soflsticate, cloe 
per un tipo dl persona umana, non per l a pslcologla di un 
indivlduo in partlcolare. 

Quando passlamo dai priml s c r l t t i del periodo 1937-40 
a qu e l l i che seguirono subito dopo, notiamo un cambiamento 
essenziale nell'atteggiamento dello scrittore. Mentre nei 
priml Cassola volge l a sua attenzione alle persone intorno 
a l u i , nei raccontl che risalgono a l 1940-41, concentra 11 
suo Interesse su se stesso quando era fanciullo, ragazzo e 
giovane uomo. Cosl, mentre l a prima parte della raccolta 



"La visita" s i basava su un raccontare oggettivo, l a 

seconda parte "Alia periferia" mostra per lo meno una ten-

denza soggettiva. E I'autore che narra, e I'autore stesso 

che parteclpa agll event! del vari raccontl, A questo punto 

posslamo forse azzardare una spiegazione: corapiuto un eser-

clzio s t i l i s t i c o , i cui r i s u l t a t i s i avvicinano a l i a cosid-

detta 'prosa d'arte', Cassola s i sentf spinto a cercare le 

origini della sua vocazione di scrittore e rlcostruire per 

se stesso e per i lettorl le sue prime prove nello scrivere. 

E questo ad un certo punto diventa i l tema del raccontl 

stessi. Comunque, questa lpotesi non rlsponde in modo con-

eluslvo al perche dell'improvviso salto nella posizione 

s t i l l s t l c a del nostro autore. Perche dopo aver scritto 

tante (in se stesse compiute) 'prose d'arte', ( e con 'com-

piute' intendiamo una cura minuta in ogni dettaglio del rac­

conto, una scelta consapevole di sti le per dare precisamente 

l 'effetto desiderato) Cassola ha d'improvviso deciso di 

camblare metodo, tono, stile e soggetto? E i l periodo del­

l a composizione di "Alia periferia" soltanto un momento di 

riposo mentale o un conscio ciraentarsl nel racconto auto-

biografico? E possiblle congetturare a lungo su queste do-

mande senza raggiungere una rlsposta soddisfacente; nondi-

meno, non posslamo negare l'importanza dl questi s c r i t t i 

sia per l a tematlca che per lo s t i l e . 

Nel primo racconto, "Alia periferia", Cassola c i pre-

senta se stesso come glovane scrittore. II nucleo del rac­

conto poggla su un fattore pslcologlco dell*autore; l a sua 
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preferenza per l a periferia della c i t ta. II racconto s i 

apre con una gita in tram a l i a periferia di Roma e s i chlude 

col pensiero del ritorno a casa. La periferia g l i offre la 

posslbilita di guardare la c i t ta dalle sue porte, di r l -

cordare i l u o g h i a l u i piu c a r i , e rivlvere momentl della 

sua fanciullezza e incontrl della gioventu rievocati a caso. 

Potremmo essere piu precis! e dire che le rif lessloni di 

Cassola sono fatte a caso senza ordlne, senza tema. E pro-

prio questo vanegglare della mente, questo collegare 1 r i ­

cordi, questo saltare da un avvenimento giovanile ad un 

altro che g l i e permesso dal suo "stare al ia periferia". 

Alia periferia Cassola coglle l'occasione per rompere ogni 

legame col tempo, perche vuole dire per l u i essere fuorl 

della vita presente; e questo essere "ai margin!" del mondo 

g l i permette di ricordare i l passato, di pensare al presente 

e di meditare sul futuro senza esser coinvolto in un mo­

mento particolare. Ma questo rinchiudersi in se stesso non 

e uno sfugglre al ia realta, al problem! che l a vita g l i pre-

sentas e desiderlo di contemplazione, di riflessione. II 

ritorno a l i a citta e anticipato, anche se lo scrittore e 

restio a rituffarsi nei pieno della vita. 

o » . Quasi non trovo la forza di prendere l a strada 
che vi fa ritorno: megllo sarebbe restare per 
sempre alle sue porte1 / 

Amo l a periferia piu della c i t ta . Amo tutte le 
cose che stanno ai margin!. • • » 1 2 

Ed e come se Cassola rimanesse al ia periferia della c i t ta 

cioe della vita presente per scrivere 1 suol racconti; come 

se l a , a l ia periferia, egli trovasse lo spunto necessario 
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a rlcostruire i l proprio impegno di scrittore, l a propria 

poetica. Come egli dice in "II mlo quartiere": 

. . . Torno col pensiero a quel tempo appunto 
per rltrovare clo che e stato, ed e tuttora 
(e sempre s a r a ) . ^ 

Con queste parole Cassola torna ai suoi priml ricordi , alle 

case grige, alle strade grlge, monotone e t r l s t l , ai murl 

grigi del suo quartiere. Qui Cassola ricorda se stesso fan-

ciullo di tre o quattro anni che notava i l clelo, i l prato, 

la f o l i a , l a luce. II suo primo contatto col mondo, la 

prima volta che fu conscio del "fatto dell'esistenza". II 

caos che avrebbe poi incontrato nella vita mancava ancora 

ed era sostituito da una f e l i c i t a di fanciullo, istintiva, 

sensorla, una f e l i c i t a totale. C e r a l u i a l centro del 

mondo, d'improwiso assorblto da quello che capitava a l -

1'intorno; l'esistenza era ancora per l u i qualcosa di sem-

plice. Non dimentichiamo che l'esistenza a questo stadlo 

s i basa su cose estranee e general!: i l prato, la fol ia, 

l a luce, i l cielo. Pure percezloni senza implicazioni del 

sentimento. La f e l i c i t a sembra corrlspondere a l l ' l n -

genuita. 

Parallela a questa festivita della vita e l a sua se-

guente scoperta del l i b r l "per grandi". Esamlnando un 

testo egli prova una sensazlone f is lca. Non e l'azione, 

non e l ' intrigo che attira la sua attenzione, bensf l'odore 

della pagina, che g l i comunlca l a finezza e 1 'intelligenza 

del l ibro. Solamente piu tardi leggendolo egli diventera 

personalmente assorblto dagli awenimenti raccontati, e 
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a l l o r a s p e r i m e n t e r a . l a d i s p e r a z i o n e , l a c o m p a s s i o n e , l a d e -

l u s i o n e . Q u e s t a e s p e r l e n z a c o i l i b r i , s e g u i t a d a u n a s i m i l e 

a v u t a c o n u n f i l m , s e g n a u n o s t a d l o p i u a v a n z a t o d i c o n o -

s c e n z a d e l l ' e s i s t e n z a . A d e s s o i s u o i s e n t i m e n t i s i s o n o 

s v e g l i a t i : n o n p i u u n a s e m p l i c e f e l i c e c o r r l s p o n d e n z a c o l 

mondo e s t e r n o , ma u n a e s p e r l e n z a n e l l a q u a l e u n a s e r i e d i 

r e a z i o n i p i u m a t u r e e v a r i a t e s o n o r l c h i e s t e d a p a r t e d e l 

r a g a z z o . L ' e s l s t e n z a , o e s p e r l e n z a d e l l a v i t a , d i v e n t a 

s e m p r e p i u c o m p l i c a t a . L ' a t t e g g i a m e n t o d e l r a g a z z o e si 

a n c o r a i s t l n t i v o , ma a v o l t e I n t u l t i v o , a v o l t e c r i t i c o . 

E g i u s t a m e n t e A s o r R o s a n o t a : 

o . . l a v i t a , i n q u a n t o i n s i e m e d i a c c a d i m e n t i , 
d l f a t t i , r a p p r e s e h t a u n d e p a u p e r a m e n t o p r o g r e s s i v o 
d i u n n u c l e o o r l g l n a r l o , p u r i s s i m o , d e l l ' e s i s t e n z a 
s t e s s a , c h e s i p u o c o g l i e r e i n m o m e n t ! e c c e z i o n a l i 
e c h e s o l t a n t o l ' i n f a n z i a p o s s i e d e n e l l a s u a i n -
t e r e z z a . ^ 

A p o c o a p o c o , s i a p r e l a s u a " v i t a a l i a p e r i f e r i a " , i l 

mondo d e 1 1 ' i m m a g i n a z l o n e . 

E d e n e l t e r z o r a c c o n t o , " D i a r i o d i c a m p a g n a " , c h e 

C a s s o l a p r o s e g u e q u e s t o t e m a . L a s u a i m m a g i n a z l o n e l o 

i n d u c e a f o r m u l a r e g l i a b b o z z i d i t r e r o m a n z i . I n t e r e s s a n t e 

e l a d l v e r s l t a d e l t e m a : i l p r i m o a v r e b b e d o v u t o e s s e r e u n 

r o m a n z o d ' a v v e n t u r a , i l s e c o n d o u n r o m a n z o d ' a m b i e n t e m e -

d i o e v a l e ( d u n q u e r o m a n z o s t o r i c o ) , e d i l t e r z o u n r o m a n z o 

' p s i c o l o g i c o ' ( l ' a n a l i s i p s i c o l o g i c a d i u n a r a b o , d i nome 

L a r s e n ) . Q u e s t i t r e t e n t a t i v i i n c o m p i u t l , d i c u i C a s s o l a 

c i p a r l a , l n d i c a n o q u a n t o f o r t e m e n t e e g l i s e n t l s s e l ' l m -

p e g n o d i s c r i t t o r e , 1 1 f a t t o d e l l o s c r i v e r e . P r i m a d i 

t u t t o n o t i a m o c h e g i a d a r a g a z z o d u n q u e e g l i a v e v a d e l l e 
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i d e e b e n c h i a r e s u q u e l l o a c u i m i r a v a : s c r i v e r e r o m a n z i ; 

c h e a v e v a u n a p r e d i s p o s i z i o n e p e r u n g e n e r e n a r r a t i v o a b -

b a s t a n z a c o m p l e s s o e d i m p e g n a t i v o ; e i n f i n e c h e g l a e r a 

c o n s c i o d e l p r o b l e m i c h e s o n o c o i n v o l t i n e l l o s c r i v e r e u n 

r o m a n z o : u n o s f o n d o s t o r i c o , u n l n t r e c c i o n a r r a t i v o , l o 

s v i l u p p o d e l p e r s o n a g g i . , G l a e s i s t e v a i n l u i l a t e n d e n z a 

a d o r d i n a r e , a d i n q u a d r a r e f a n t a s t i c a m e n t e i s u o i e n t u -

s l a s m i e l e s u e e s p e r i e n z e , i p r o d o t t i d e l l ' i m m a g l n a z i o n e , 

e d a d e s p r i m e r l i i n u n e s e r c i z l o l e t t e r a r i o . N o n i m p o r t a 

c h e 1 ' r o m a n z i ' s i a n o r i m a s t l I n c o m p i u t i ; q u e l l o c h e c o n t a 

e l ' a v e r c h i a r i t o l e s u e e s i g e n z e d i s c r i t t o r e . 

D a u n ' e s p l o r a z i o n e s o l l t a r l a d e l mondo l m m a g i n a t i v o , 

( d i u n mondo a l i a p e r i f e r i a d e l l a r e a l t a ) C a s s o l a p a s s a a 

r i c o r d a r e i m o m e n t l i n c u l e g l i c o n d i v l s e c o n a l c u n i a m i c i 

l a s c o p e r t a d i q u e s t o " s u o m o n d o " . II r a c c o n t o " G l i a m i c i " 

r a p p r e s e n t a c o s i i r i c o r d i d e l p r i m l c o n t a t t i u m a n i . N e l -

l ' a m i c i z i a c o n G i a c o m o , C a s s o l a s i d i m o s t r a l a p e r s o n a l i t a 

d o m i n a n t e , l a p i u l o q u a c e , d o t a t o d i f o r z a d i c a r a t t e r e e 

d i g u s t o p e r l a d i s c u s s i o n e . R i s p e t t o a l c a r a t t e r e d i 

G i a c o m o , e g l i a v e v a m a g g i o r d i s p o s i z i o n e c r i t l c a , a m a v a 

d i s c u t e r e d i r e l i g i o n e e d i l e t t e r a t u r a , e c o n f e s s a v a u n a 

p a s s i o n e p e r i l C a r d u c c i . A m m l r a v a c o m u n q u e i l c a r a t t e r e 

m i t e d e l l ' a m i c o . 

. . . E g l i p e n s a v a a l u n g o p r i m a d i p r o n u n c i a r s i 
e i o , c o n l a m e n t e v u o t a , p o t e v o s e g u i r e i l l a v o r i o 
m e n t a l e d i l u i c h e t r a s p a r i v a a t t r a v e r s o 1 ' e s p r e s s i o n e 
d e l l a f a c c i a n e i g l o c o d e l l e r u g h e e d e l l e 
s o p r a c c i g l i a . ^ 

L ' i n t e r e s s e l e t t e r a r i o , c h e h a u n p o s t o s e c o n d a r i o 
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nell'amicizia con Glacomo, diventa i l centro della relazione 
con Manlio: una relazione nutrita "di letture fatte in co-
mune". II soggetto favorlto era Joyce, e Intorno a l u i i 
due ragazzi creavano l a loro Dublino. Essi avevano a d l -
sposizione l'elemento per le loro creazioni fantastiche: 
l a loro viva immaginazlone. Comunque, non fu che durante 
l'amicizia con Ernesto che i l terreno dell'immaginazlone 
fu pienamente esplorato. Questo mondo creato dai due glo-
vanl era s\ " a l i a periferia della realta'!, ma per loro d i ~ 
ventava l a realta stessa; era un mondo nel quale scom-
parivano tutte le umiliazioni, le sofferenze associate coll a 
realta vera. Non rappresentava tuttavia ne uno scappare 
dal mondo esterno ne un respingerne i va l o r i , perche, tutto 
sommato, quello che rigettavano era soltanto una parte della 
realta (tutto cio che suggerlva l f i n f e l i c l t a ) ; mentre r i -
tenevano tutto quello che poteva contribuire a creare i l 
loro mondo ideale. Quanto piu avevano da temere dal mondo 
di fuori, tanto piu s i aggrappavano a l loro mondo. Quello 
che i due ragazzi cercavano era l a sicurezza che non potevano 
trovare nel mondo di fuori e un modo per poter comunicare 
tra loro. 

. . . Blsognerebbe che g l i uomini vivessero rag-
gruppati come io ed Ernesto, io e Manlio ecc. 
Che non fossero raal costretti a useire dalla cerchia 
entro cui s i sentono s i c u r i . Se cos\ potesse essere, 
g l i uomini non sarebbero i n f e l i c i , non invidierebbero 
hessuno, non odierebbero 11 prossimo loro...,. 

16 
Cassola sottolinea con queste parole 11 bisogno di comunl-
cazione, e di sicurezza. Lui, Giacomo, Manlio ed Ernesto 
hanno trovato questa sicurezza e un modo di comunicare 
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nell'esercizio dell 1immaglnazione. 
I I racconto "Storia e geografia" pare una curiosa 

mescolanza di interessi s t o r i c i e geografici, di preferenze 
letterarie, di teml della propria poetica e di ric o r d i per-
sonali. L'importanza del racconto comunque sta nei modo 
cassoliano di awiclnarsi a l i a v i t a e alio scrivere. Egli 
comincia c o l l a premessa che " i l fatto dell'esistenza e un 

1 7 

dato comune a t u t t l g l i uomini" e aggiunge un secondo 
dato, 11 fatto della "coesistenza del sessl", a l primo 
"inerente". Dobbiamo tentare di capire che cosa Cassola 
voglia dire. A mio parere Cassola non propone una teoria 
sulle relazloni tra uomini e donne. Egli sembra concepire 
una coesistenza del sessi, cioe, un'eslstenza side by side, 
nella quale sia l'uomo che l a donna sono consci di essere 
un'entitk in se stessi, un essere col proprio senso di 
esistere; un essere autonomo che forma e nutre quasi ego-
isticamente una propria v i t a interiore. I I concetto della 
coesistenza del sessi sembra cosl essere per I I nostro l a 
definizione dell'amore. 

o o . Esistenza, coesistenza del sessi e a t t i v i t a 
di scrittore sono lapidarlamente compresi nella 
celebre epigrafe di Stendhal: "visse amo scrisse": 
dove "amo" ha forse un significato sentimentale e 
passionale che io volevo escludere, limitando i l 
senso dell'amore a l semplice fatto della coesistenza 
del sessi. 

Vediamo in segulto in alcunl racconti della raccolta I I  

Tagllo del Bosco, per esemplo in "Le amiche" e "Rosa 
Gagliardi", come i l dato " l a coesistenza del sessl" d i -
venti i l perno del racconto. I I matrimonio di Anna,nei 
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prlmo del suddetti racconti, confermera questa teoria in 

quanto che i l matrimonio e concepito da Anna come un fatto 

della vita, che non puo rompere i l proprio senso d e l l ' e ­

sistenza. 

"II fatto di esistere", "la sola cosa" per Cassola 
* 

"valevole'^ coinvolge un terzo dato, " i l fatto di scrivere"." 

L 'att ivita di scrittore g l i da la possibilita di proporre 

e sviluppare una poetica, colla quale egli vuol comunlcarci 

un senso dell'esistenza. A questo scopo egli ritiene 

"necessario distruggere ognl altra cosa che non sla i l 
20 

nudo, sempllce, elementare fatto dell'esistenza." Per 

chiarire le sue teorie su "11 fatto di scrivere" egli r i -

corda una discussione avuta con alcuni amici sui t i t o l i 

del l l b r i . Cassola sembra vedere i l lettore 'aperto' a 

tutto quello che succede nelle prime pagine di un qualunque 

romanzo. Poi, poco a poco, e questo accade in numerosi 

romanzi, i l lettore s i rende conto che i personaggi sono 

coinvolti in qualche intrecclo, ad esemplo un'azione c r i -

minale, o sono determinati da una premessa qualslasl gia 

concepita dallo scrittore. Nei primo caso, tramite lo 

svolgimento dell ' intrecclo, i l lettore viene a sapere come 

i l racconto si risolvera; nei secondo s i accorge che i l 

racconto ha un obbiettivo: 1'illustrazione di una tesi , sia 

morale, sia psicologlca, assunta dall'autore. Per Cassola 

pero, " i l libro doveva consistere solo del nesso eslstenza-

coesistenza del sessi. Nessun contenuto psicologico o 
21 

morale era tollerato." Egli riduce cosi l a sua narratlva 
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all'osservazlone e a l i a registrazione di tutto quello che 

g l i succede intorno, cioe di tutti quegli avvenimenti de-

terminati soltanto dalle "accldentallta del tempo e dello 

spazio." 2 2 Questi happenings, anche quelli insignifleanti, 

sono quelli che costitulsbono l'esistenza e c i permettono 

di cogllerne 1 1 senso. Vale a dire che per Cassola l a 

vita non puo essere spiegata se non dal semplice fatto 

che e'e, esiste. Quanto a l i a vita come insleme di av­

venimenti, di sentimentl, di emozloni non e che un im-

poverimento di quel momento originario, che ha ancora in 

se tutte le possibillta intatte, quando nulla s i e an­

cora determinato, nulla s i e ancora sprecato. Quel ml-

racolo di interezza di vita che possiede solo l ' infanzla. 

Cassola viene cosi ad affermare che prima ancora della 

vita - fatta di passioni, di pensleri, di azioni - e ' e 

1 1 fatto esistenziale, i l quale poi viene limitato dalla 

vita stessa. II problema dell'uomo. diventa a questo punto 

quello di conservare i l piu possibile i l senso essenziale 

e nudo dell'esistenza contro tutte le distrazioni i n u t l l i 

con cul lo ricopre l a vita. E i l problema dello scrittore 

sara quello di riflettere nei suo racconto questa poten-

z l a l i t a intatta dell'esistenza, senza interferenze da 

parte dell'autore, senza lnterpretazioni, senza condl-

zionamenti psicologici e morall, senza limitazioni. Ecco 

perche Cassola vuole che tutte le pagine del llbro slano 

"prime pagine" con "tutte le possibility intatte". 2 - 3 II 

llbro per eccellenza di cui c i parla Cassola deve percio 
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mento tematico. 

In questo racconto in questlone, "Storia e geografia", 

per esempllflcare la sua poetica, Cassola c i offre lo schizzo 

di un educatore. Si veda comeegli s i accosta a questa figura. 

Comincia con una semplice descrlzione: 

Ho davanti agli occhi l'immaglne di un edu­
catore. Siamo verso i l 1840, in un paese anglo-
sassone non megllo precisato. L'educatore e alto, 
porta le fedine, ha un volto naturalmente severe. 
E inesorablle coi ragazzi e l i punisce a suon dl 
nerbate. 

Poi aggiunge: 

Vogliamo sviluppare un'azione qualsiasi i n ­
torno a questa figura? 2^ 

Cassola parte dunque da semplici fatt i basilari d e l l ' e ­

sistenza di una data persona, e che/ insieme ad alcuni 

t r a t t i dell'aspetto e del comportamento fanno di questa 

figura un tipo umano. A questo punto incomlncia l ' a t t i v i t a 

dello scrittore: lo "sviluppare un'azione qualsiasi", e 

questo verra fatto tramite l 'esercizio della sua fantasia 

e determinera i l successo del l ibro. Da notare: "un'azione 

qualsiasi"; e infatti non ha nessuna importanza quale 

azione sara, perche sara una tra le mille analoghe che 

possono capitare a quel dato essere umano. L'essenzlale 

e poter cogliere e fissare 11 fatto di quell'esistenza. 

In alcuni raccontl della terza parte di La Visita, 

"La moglie del mercante", c l accorgiamo dl un nuovo i n ­

teresse che afferra i l nostro autore: la guerra, un tema 

che sara di maggior Importanza nella composizione degli 
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s c r i t t i degli anni seguenti. Esaminiamo ad esemplo un 

racconto che dipinge una tragedla minore della guerra, 

"II caporale Muller". II tema e semplice: un caporale 

tedesco prende rifuglo nella casa di un vecchio contadino 

ed esprime i l desiderio di allearsi coi partigiani. Quello 

che Cassola mette in ri l ievo e i l rapporto umano tra 1 
due: da parte del caporale i l del ir io, quasi l a paura di 

esser scoperto, l a fiducia nel contadino, i l rinnegamento 

del compatrioti, l 'affetto per l a sua famiglia; e da parte 

del contadino l a curlosita, l ' o s p i t a l i t a semplice, l a pos­

sibilita. di aiutare i partigiani, i l credere alle parole 

del caporale. 

Se i l primo a entrare fosse stato i l con­
tadino, forse le cose sarebbero andate diversamente. 
Disgraziatamente fu Baffo. II tedesco vide i l 
berretto con l a visiera, 11 fazzoletto rosso, lo 
Sten a tracolla. Sparo: lo vide afflosciarsi e 
stramazzare. Allora corse a l i a finestrella, l a 
spalanco, scavalco 11 davanzale, salto di sotto. 

Sui tavolo era rimasto i l portafoglio, con le 
fotografle sparpagliate Intorno. • • ' 2 5 

L'aspetto tragico che sentiamo noi al ia fine del racconto 

non e sentito da Cassola; per l u i l a sfortuna di Baffo e 

un semplice episodio della guerra, un fatto della vita. 

Oltre al pochi raccontl dl questa terza parte della 

raccolta che hanno un vago sfondo storico, ce ne sono degli 

a l t r i che posslamo deflnire 'piccole storie individuall ' , 

e che riflettono la tecnica spesso adoperata e preferita 

da Cassola, the snapshot. Servendosene, Cassola puo 

volgersi da una figura a l l ' a l t r a , talvolta flssandola in 

un solo momento della sua vita, talvolta registrando 
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soltanto un suo gesto. Prendlamo ad esempio i l bozzetto 

di "Romolo", scritto nell'ultimo anno della guerra. In-

contriamo Romolo in una sala da ballo; ol accorgiamo che 

Romolo e presente perche diversa gente g l i rivolge l a 

parola, ma l a sua rlsposta non e che un sorriso. Guardiamo 

Romolo al ballo, al cinema, nella strada; lo vediamo, ma 

non lo conosclamo mai, come non lo conoscono 1 suoi amid. 

E uno dl tanti che vediamo per l a strada. 

o 0 . E vestito da tutti 1 gior.nl.,' con un pastrano 
scucito alle ascelle e un fagotto sotto i l 
braceio. Si ferma a guardare i cartelloni del 
cinema. Poi s i allontana per la via affollata.g^ 

Romolo non e un tipo afferrabile, identificabile. Si 

chiama Romolo, almeno tutti lo chlamano cosi, ma s i chlama 

Romolo per caso; i l suo nome non porta con se alcun signi-

ficato. 

Tanto per fare un contrasto con the snapshot technique, 

esaminiamo un racconto, anche esso dalla terza parte della 

raccolta La Visita, che rlsale agli anni dell•immedlato 

dopoguerras "I poveri". Cassola c i presenta una visitatrice 

di poveri. La seguiamo durante le sue visite e nei moment! 

della sua vita prlvata, meravlgliandocl di fronte a l d i -

stacco che eslste tra l a sua attivlta professionale e i 

propri pensieri intimi. La donna e incaricata di interessarsi 

al problemi del poveri: le malattie, l a disoccupazione, lo 

squallore dell'amblente in cui vivono. II sollievo che 

l e i da. loro conslste nel tenere compagnia al malati, 

nell'ascoltare i loro sfoghi e nell'lnfondere loro speranza 

"nell'aluto del Signqre". Di tanto in tahto i l sentimento 

http://gior.nl.,'
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della donna s i r l v e l a : 
La signorina s i era t i r a t a leggermente indletro. 

La mettevano a disagio, quasi le incutevano paura 
quegll occhi s p i r l t a t i , quella faccla pustolosa, 
quel fcono di voce aspro. . . . 
. . . l a madre lo stava lavando, i l bimbo piagnu-
colava. 'Potrebbe almeno chiudere ,1a porta*, 
penso l a signorina. Quello che piu l a i r r i t a v a 
nei poveri era l a mancanza di pudore.gr, 

Scegliendo d i descrivere 1 commenti silen z i o s i della 
signorina B Cassola vuole dare una dimensione soggettiva a 
quest'essere uraano. Nei suo distacco di fronte a i poveri 
cogliamo 1 *aspetto individuale di questa v i s i t a t r l c e . Nei 
penultimo paragrafo del racconto Cassola collega l a routine 
della v i t a del personagglo con i l pensiero intimo di esso. 

Mentre le sue labbra mormoravano i Pater, 
g l i Ave, i Gloria e i Requiem, e poi l a preghiera 
speciale composta dal Papa per le Terziarie, l a 
sua mente era occupata altrove. Dal vicolo venivano 
vocl e rlsate. Per l'appunto sotto c'era una 
bettola. Ancora voci, ancora risate, poi una 
sonora bestemmla. 

'Sono proprio bestie', penso l a signorina. . . , 2g 
In questo racconto, pur rlmanendo fedele ad un suo vecchio 
tema - l a registrazlone della v i t a quotldlana, del momentl 
piu semplicl, piu g r i g i , piu monotoni che formano i l ritmo 
regolare d e l l a v i t a - Cassola ha saputo sostituire l a pura 
cronaca oggettiva di avvenimenti quotidiani con una piu 
precisa osservazione del personagglo, tentando anche di 
f a r s i un'idea del suoi pensleri. 

Oltre a i racconti di spunto storlco e a g l i a l t r i , che 
abbiamo definito 'piccole storle private 1, e'e un altro 
filone in questa parte della raccolta La V l s l t a . Ci sono 
i racconti a carattere autobiografico; forse i piu important! 
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appunto perche c i rivelano l'autore. In "Gita domenicale" 

e "Scoperta di Joyce", s i accentuano le preferenze di • 

Cassola per quell'intrecclo grigio, per quella vita sem-

plice, che egli dipingera ripetutamente nei racconti lunghi 

e nei romanzi che seguono. Abbiamo trovato in "La moglie 

del mercante" parecchi bozzetti s c r i t t i nella prima persona, 

alcuni cioe in cui gia Cassola e presente non solo come 

osservatore ma a volte come partecipante. Comunque notiamo 

subito che "Gita domenicale" e "Scoperta di Joyce" s i d i -

stinguono in quanto che Cassola non e semplicemente uno 

del personaggi, ma i l centro del racconto, per i l fatto 

che in esso abbiamo l a chiave della poetica cassoliana, 

di cui cogliamo l'estensione e nello stesso tempo i l limite. 

In "Gita domenicale" Cassola c i parla di un paese che ras-

somiglla a un qualunque paese di campagna. Ma cos'e che 

attrae l a sua attenzione? 

II mlo sguardo s i ferma su una donna ancora 
giovane, con un fazzoletto nero in testa, le 
ciabatte ai piedi, che sta filando la lana 
seduta sullo scalino della porta. . . . La sua 
vita, lo s i vede bene, e circoscritta entro le 
faccende di casa, l a cura del bambini, 11 marito 
che deve essere soddisfatto nei suoi elementari 
blsogni di asslstenza e di amore. Eppure non so 
staccare g l i occhi da l e i , quasi c i fosse un 
segreto nella sua vita che dovrei penetrare. 
Nulla I piu stupefacente di un'esistenza comune, 
di un cuore semplice.. 

Leggendo attentamente questo brano c i rendiamo conto che 

s i divide in quattro parti: nella prima abbiamo davanti a 

noi l a donna, proprlo come Cassola stesso l a vede; i l 

secondo momento si concentra Intorno alle rif lessioni 

dell'autore sulla donna, cioe le sue supposlzloni intorno 
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agli awenlmentl quotidiani della vita di l e i . Fino a 

questo punto dunque l a donna e stata 1'interesse principale; 

I'autore, benche presente, e restato sullo sfondo. Poi e 

Cassola stesso che viene in primo piano, quando si sofferma 

a meravlgliarsi del proprio stupore dl fronte a l i a donna. 

Ed e qui, proprio in questo "eppure non so staccare g l i 

occhi da l e i , . . ." che l a sua poetica incomincia a dellnearsi: 

egli indovina un mistero, un segreto nella semplicita della 

vita dl quella donna e cerca non veramente di penetrarlo, 

cloe di togliere via l'aspetto mlsterioso che circonda 

quella vita semplice, bens£ di fissarlo nel racconto stesso, 

dando a l suo narrare le stesse qualita di semplicita scarna 

ed essenzlale. II suo intento dlventa cosl quello di rap-

presentare g l i aspettl comunl e banali dell'esistenza in 

un t a l modo che i lettori stessi ne possano percepire i l 

fascino ed 1 1 mistero, e se anche non sapranno spiegarselo, 

s i rendano almeno conto dell'esistenza di questo mistero. 

Nel quarto momento Cassola cerca di ragglungere una spiega-

zione e di capire 11 proprio stupore; e facendo cosi, c i 

offre l a base della propria poetica: e dalla sensazione 

di meraviglia sentita di fronte ad un'eslstenza comune 

che nascono 1 raccontl lunghi ed i romanzl. II brano 

citato da "Glta domenicale" e un esemplo del metodo spon-

taneo che Cassola segue per awicinarsi spiritualmente e 

stilisticamente al puro semplice "fatto dell'esistenza". 

Ed e proprio questa contrapposlzione di termini che 

vogliamo: "metodo spontaneo". Infatti metodicamente lo 
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scrittore passa dalla contemplazione obbiettiva della 
realta all e supposlzioni su di essa e poi a l i a meraviglia 
e a l i o stupore. E di questo stupore eg l i s i contenta. Ma 
questo "metodo" e quasi inconsapevolmente seguito, non e 
un modo preorganizzato, bensi spontaneo. Semplicita d i 
procedimento psicologico da parte dell'autore di fronte 
a l i a realta della v i t a che viene ad armonizzare c o l l a sem­
p l i c i t a della v i t a stessa. Cassola s'interessa a l i a nudita 
delle cose come le trova, ed e di quelle che eg l i scrive. 
S'interessa a l i a v i t a spoglia come l a vede davanti a se 
stesso. Affermare che eg l i tende a semplificare l'esistenza 
e come affermare che egl i da scrittore aglsce sulle cose, 
e cioe suggerlre una distorsione (non semplicemente un 
camblamento) di quello che eg l i vede. La verlta e invece 
che l'anormale, 1*irregolare, l'eccezlonale non trovano 
posto in l u i . 

Se in "Gita domenicale" troviamo l'interesse di 
Cassola come narratore, in "Scoperta di Joyce" troviamo 
l a l o t t a d i Cassola nei trovare un*ispirazione, una prova 
che g l i dia l'asslcurazione del successo. Questo e ri f l e s s o 
nei giovane Fausto, una flgura se non propriamente autoblo-
grafica almeno ldentificablle con l'autore. Legglamo della 
sua passione per l a lettura di romanzi stranierl, per 1 
vagabondaggi a l i a periferia della c i t t a . A poco a poco 
egli s i rende conto delle cose che lo attraggono. Qui 
a l i a periferia esiste l a poss i b i l i t y di trovare motivi di 
ispirazione: " i grand! v i a l i a s f a l t a t l " , "le zone incolte", 
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"gli o r t i " , "le osterle". In questa periferia "disordlnata 

ed eterogenea" c i sono cose degne di nota. Comunque, g l i 

mancava l'assicurazlone che quel motivi avessero un incanto 

che egli potesse afferrare colle parole; e questa assicura-

zlone l a trova in "Gente di Dublino" di Joyce. 

. . . (Fausto) aveva 1'lmpresslone di non essere 
piu solo, perche c'era gia stato qualcuno che 
aveva provato i suoi stessi sentlmenti ed era 
stato anzi capace di esprimerli.^o 

Questi ultimi due racconti di "La moglie del mercante", 

benche chiudano la raccolta del bozzetti e del racconti 

brevl, sono proprlo quelli che meglio c i presentano Cassola. 

In essi veniamo a conoscenza del temi del quali tratteranno 

i successivi racconti e romanzi e, non meno importante, 

veniamo a sapere che Cassola, leggendo Joyce, guadagno 

confidenza in se stesso e flducia nella propria capacita 

di narratore, convlnto dell'incanto, dell'immediatezza e 

della durabllita del suoi temi. 
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CAPITOLO I I 

Nei diversi schizzi della raccolta La V i s i t a che 
abblamo prima esaminato, abblamo visto come Cassola sia 
andato a l i a rlcerca dl una poetica; e g l i ha cercato attra-
verso uno s t i l e bozzettlstico di trovare un f i l o narrativo 
che l'avrebbe aiutato a scrivere un racconto lungo di 
maggior complesslta s i a tematica che s t i l i s t l c a . Dopo 
aver tentato l a descrizione pura, l a narrazlone lineare e 
11 racconto autobiografico, Cassola vede ora l a necesslta 
di scegliere uno sfondo storico per dare piu c r e d i b i l i t a , 
piu meanlngfulness al suol personaggi provinciali. Si 
decise per un momento storico del quale egli stesso aveva 
esperlenza, scelse cioe g l i anni della guerra e quelll im-
medlatemente successlvi. A quest1 anni di sconvolglmento 
politico-sociale risalgono i nove raccontl di I I Tagilo  
del Bosco, del quail sel hanno come sfondo qualche aspetto 
della guerra: "Baba", " I vecchi compagni", "Gli e s i l i a t i " , 
"La casa di via Valadier", "Un matrimonio del dopoguerra", 
" I I soldato"; g l i a l t r l tre invece, "Rosa Gagliardi", 
"Le amiche", " I I taglio del bosco" testimoniano un'ampli-
ficazione del tema piu caro a Cassola, l'indagine del 
cuori sempllci. 

"Baba", scritto nel 1 9 4 6 , tratta i l problema del 
giovane intellettuale nell 1immediato dopoguerra. La 
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questlone d e l l a s c e l t a , andare t r a i p a r t l g l a n i o lm-

boscarsi, e chiaramente l a stessa che dovette affrontare 

Cassola. La s t o r i a s i svolge i n un pic c o l o paese dove 

s i r i f u g i a una f a m i g l i a . II protagonista, che narra l a 

s t o r i a i n prima persona, e un m i l l t a r e sbandato che sente 

l'impegno ad agire, a fare qualcosa, e pleno d i entusiasmo 

s i a w i c l n a a l p a r t i t o comunista, che nei paese e ritenuto 

i l centro d e l l ' a t t l v i t a r i v o l u z i o n a r i a . In Baba, 11 co­

munista con c u i e g l i prende contatto, trova un uomo con-

tento d i dipendere d a g l i o r d l n i d e l p a r t i t o . Di tanto i n 

tanto Baba spiega g l i scopi del p a r t i t o . 

. . . P i n i t o i l fascismo, non e f i n i t a l a bor-
ghesia. La l o t t a continuera. Se tutto andrk 
bene, instaureremo l a d i t t a t u r a del p r o l e t a r i a t e . 
Ma anche l a d i t t a t u r a del p r o l e t a r i a t e rappresenta 
solo una tappa. La marcia non avra termlne che 
con l a redenzlone dell'umanltst. ̂  

Di fronte a Baba, che s i occupa piu d e l l a formazione del 

p a r t i t o che d e l l ' a t t l v i t a clandestina, i l professore, pro­

tagonista d e l racconto, mostra d i avere ben a l t r i i n t e r e s s i . 

Poco a poco s i rende conto d i che cosa trattano le r l u n l o n i 

d i quel gruppo p o l i t i c o : r i c o r d i d e g l i anni passatl a l 

confino e r i e v o c a z i o n i del d i s c o r s i f a t t i da vecchl r i -

v o l u z i o n a r i , insomnia una forma d i richiamo sentlmentale 

a i tempi perduti. 

A s s o c i a r s i strettamente con i comunisti rlchiederebbe 

un capovolgimento d i a t t l t u d i n l e d i convinzloni b a s l l a r i 

d i cui i l nostro personagglo e i n e f f e t t i lncapace. A l -

l ' i n i z i o basta a l giovane un cambiamento d i apparenza; a 

questo scopo indossa un trench "antiquato, tutto r i s v o l t e , 
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sia coinvolto "in vicende perlcolose." Egl i foggia un'iml-
tazione non solo dell'apparenza adatta ad un rlvoluzionario 
ma anche del comportamento: 

o . . Quando m'immaginavo di essere un bol-
scevico, o comunque un rivoluzionario, e di 
partecipare a una riunlone, sceglievo per me i l 
posto d'angolo e mi sentlvo dotato di un potere 
straordlnario, fatto di immobillta e di silenzio...^ 

Da notare quel "quando m'immaginavo". L'uomo cassollano, 
e qulndl l'autore stesso, pur coinvolti in un cosiddetto 
"partito d'azione", in e f f e t t i veleggiano nei mondo del-
1»immaglnazione. Sembrano recltare una parte quando ten-
tano di aglre. Entrambe sembrano incapacl di immergersi 
nella concretezza della realta, nei vivo dell'azione. Non 
fanno che riportare tutto nei campo dell'immaglnazione e 
della contemplazione. Cassola sceglie per se " i l posto 
d'angolo" da cui coglie l'essenza della v i t a in uno stato 
di "immobillta e di sllenzlo." 

Pur compiacendosl della sua figura di rivoluzionario, 
i l protagonista scopre ben presto che le proprie opinion!, 
preferenze, convinzioni religiose e politiche non vengono 
condivlse dai suoi amici comunisti. Egli rimane l ' i n -
tellettuale fra g l i operai, capace solo di organizzare 
l ' a t t i v i t a rivoluzionaria, di fare propaganda per l a 
causa del partito. II suo resta un valore potenziale. 
Gl i manca l a convinzione intellettuale, g l i manca quella 
spiegazione s c i e n t i f i c a della v i t a e della morte condivlsa 
dai materialist!. Ad. un certo punto nei racconto 11 
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narratore lncontra Piero, operalo comunista, che sta 
guardando un funerale c i v i l e . 

- . . . I preti t i dicono: Piega l a schiena 
che avral l a ricompensa in paradise I pretl 
sono sempre s t a t i g l i a l l e a t i della borghesia. 

- Questo lo so anch'io, ma tu non devi vedere nel 
prete che accompagna un morto l'alleato della 
borghesia. Nel prete che accompagna un morto 
devi vedere l a speranza . . . 

- La nostra speranza e i l comunismo . . . 
Quando porteranno via me, voglio una bandlera 
rossa sopra l a bara, perche quella e l a mia 
fede: e basta. 

- Tu non cap^scl quello che voglio dire. II 
comunismo e certo una grande cosa, che puo 
rendere migliore l a v i t a , ma oltre l a v i t a 
e'e anche l a morte: poco importa che venga 
prima o dopo, dal momento che viene per t u t t i : 
e i l comunismo non pud f a r c i nulla con l a morte. 
o o o ^ 

Piero mi guardo torvo. —Quest! dlscorsi 
sono troppo d i f f l c i l l per me, disse a l i a fine. 
— Tu sei un professore, e io non sono che un 
povero operaio.^ 

Le ultime parole di Piero segnano 11 punto cruciale nel 
discorso: "Tu sei un professore, e io non sono che un 
povero operaio." II protagonlsta non puo fare a meno 
di renders 1 conto della divergenza nella loro formazlone 
educativa, della mancanza di un piano dl intesa fra di 
loro, necessario a qualunque scamblo dl Idee. 

L'altra p o s s i b i l i t a offertagll sarebbe di andar a 
combattere coi partigiani, di buttarsi a capofitto in una 
vita di manifestazlonl puramente flsiche; e per qualche ora 
bere, man&iare e fumare sembra i l vlvere adatto a l u i . 

. . . Mangiammo, bevammo e fumammo. 'Questo e 
vlvere! —pensavo. — S i mangia, s i beve, s i 
fuma, e stanotte partenzal'^ 

Ma l a mancanza di un concetto materialistico della v i t a e 
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della convlnzlone necessaria per correre 1 1 rischlo co-
lnvolto n e l l ' a t t i v l t a partigiana lo spinge a rinunciare 
a qualunque partecipazlone. E g l i non sara" mai un buon 
comunista, non sara mai un uomo d'azione. SignifIcativo 
e i l fatto che perfino quando e insieme ai suol amici 
p o l i t i c i i l protagonista e facilmente distratto " d a l l ' i n -
comparabile spettacolo della campagna autunnale." D La 
v i t a contemplativa predomina sempre nel personaggio. 

Ma ormai non l i ascoltavo piu. II sole 
batteva sui v e t r i . Mi accostai a l i a finestra. 
Oltre l a strada l a campagna digradava lenta-
mente. All'improvviso l ' a r i a s i oscuro, ma 
lontano squarcl di campagna erano illuminati. 
Sembravano giorni d i festa, ore di f e l i c i t a . r , 

Che Cassola sia rlcorso a l i a propria esperlenza, s ia 
per quanto riguarda un confronto col partito comunista, 
sia per quanto riguarda i l contatto coi partigiani, viene 
appena accennato. Ma e chiaro che questa situazione e* 
essenzialmente autobiografica. Cassola ha qui presentato 
l a c r i s i dell'intellettuale che non trova i l metro d'intesa 
con l'uomo d'azione. La realta col suo greve peso trascina 
in un vortice che sfugge alle sue teorizzazioni. L'uomo 
di pensiero resta sbigottito dl fronte all'improvviso 
capovolgimento del vecchl valori e s i ri t r a e . La soluzione 
raggiunta dal protagonista non fu ins o l i t a tra g l i i n -
t e l l e t t u a l i di quell'epoca. Pavese, come sappiamo, fu 
tra q u e l l i . Ed era inevitabile che anche per Cassola 
1'esperlenza di pollticante e combattente s i concludesse, 
su un piano teorico, in un falllmento, cosl come s i 
dimostrera temporanea e a l u i aliena l a sua a t t i v i t a 
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dl scrittore ejngage. 
Significativo e i l fatto che nei tre raccontl che 

seguono l a composizione di "Baba"; "Rosa Gagliardi" (1946), 
"Le amiche" (1947),e "II taglio del bosco" (1948-49), 
Cassola non ha proseguito le sue rlcerche umane ed ambientali 
in un quadro storico; e ritornato lnvece agl i ambient! pro-
v i n c i a l l de! primlssimi raccontl e a l personaggl che r i -
creano l a situazione esistenziale a l u i cara — " L a signora 
Rosa Boni a Roma»»di La V i s i t a . Questa volta pero non s i 
llmita a scrivere schizzi d i poche paglne, ma s i assume 
un complto piu complesso, dlremmo che l a sua indagine e 
a tre dimension!. Scelta una figura particolare, l a segue 
nella sua routine quotidiana, mettendone in r i l i e v o non 
soltanto i movimenti f i s i c i piu insi g n i f i c a n t i , come aveva 
fatto n e l l a sua prima narrativa, ma anche l ' a t t i v i t a men-
tale, i pensieri e i commenti, le esclamazionl e le speranze. 
Quello d i Cassola non e piu un interesse passlvo; cio che 
lo spinge ora e una curiosita temperata da una lnnegabile 
comprensione e una compasslone non facilmente nascosta 
per le grige figure umane dell'ambiente di provincia. 

In "Rosa Gagliardi" s i ha una protagonlsta che vive 
sola nel suo paese e che s i contenta della v i t a regolare 
interrotta soltanto dalle v i s i t e di qualche parente. Lei 
non s i accorge della solltudlne, perche i rlcordi le 
tengono compagnia. Poco a poco c i accorgiamo che questa 
sua rassegnazlone e in realta una gioia intima trovata in 
un modo d i vlvere semplice e misurato. Felice e sicura di 
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d i se, Rosa pre f e r l s c e l a v i t a i s o l a t a riandando d i tanto 
g 

i n tanto " c o l penslero a l passato." 

"Le amlche" c l presenta invece una adolescente d i c i a n -

novenne Anna ( l a prima d i molte donne cassoliane d e l l o 

stesso nome), nata i n campagna. Persino 1 noml p r o p r i , 

elemento r i p e t l t i v o i n Cassola, sembrano v o l e r raggruppare 

le sue protagoniste a seconda d e l tipo femminile che rap-

presentano. Come Rosa e l a donna n e l l a fase conclusiva 

d e l l a sua eslstenza, che g l a ha chiuso le porte a l i a v i t a 

a t t i v a e s i e ri n c h i u s a n e l l a v i t a contemplatlva, cosl 
Anna e l a donna giovane, ancora presa dai v o r t i c e d e g l i 

eventl, ma che t u t t a v i a r i e s c e a non l a s c l a r s i intaccare 

da e s s l . In "Le amiche", vedlamo dunque l a v i t a d e l l a 

protagonlsta accentrarsi attorno a l l , a m l c l z i a con una 

bimba d i d o d i c l annl e a l l e glornate passate insieme a 

l e i . G i l avvenimenti, l e p a r t i t e a carte, i d i s c o r s i su 

cose l n s i g n i f i c a n t i , l e dispute l n e v i t a b i l i non determlnano 

i l punto focale d e l racconto. Cio che a t t i r a l a nostra a t -

tenzlone e 11 carattere d i Anna 'aperto* a l i a v i t a e 11 

suo modo d i concepire l a sua parte n e i mondo. G l i anni 

passano, s i sposera, ma l e i sara sempre ragazza; l a v i t a 

prende 11 suo corso ma l'atteggiamento d i Anna verso l e 

cose, che consiste soprattutto i n un godimento sensorio 

e i n d i v i d u a l i s t i c o d i tutto, non cambiera mai. 

. Era una mattinata magniflca. Qua e 
l a i l verde cominclava a s c r e z l a r s i d i 
g i a l l o e d i bruno. ,Piu i n a l t o l e pendici 
de l monte erano coperte da una boscaglia 
scura, che avrebbe r e s l s t i t o all'autunno. 
L ' a r l a era profumata e perfino le e s a l a z i o n l 
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del letame avevano un e f f e t t o eccltante. 
Anna i n l z l o l a v i a d e l r i t o r n o cantando.^ 

Neppure i l ruolo d i sposa e d i raadre sembra l a s c i a r e 

t r a c c i a n e l l ' e s i s t e n z a d i questa donna. E un puro f a t t o 

che appartiene a l i a v i t a f i s i c a d e l l ' i n d i v l d u o , r i c h i e s t o 

d a l l a "coesistenza del s e s s l " . L'amore come elemento modl-

fica n t e d e l l a p e r s o n a l i t a d e l l ' i n d i v l d u o , come elemento i n -

tegrante d i un essere con l ' a l t r o non esi s t e i n Cassola. 

L'attegglamento dominante n e l l a t l p i c a f i g u r a femminile 

cassoliana e d i d i f f i d e n z a verso l a r e a l t a c i r c o s t a n t e , 

verso l'amore. Essa cerca d i e s t r a n l a r s i d a l l e vicende 

d e l l a v i t a per r l n c h l u d e r s i i n un suo mondo piu lntimo e 

profondo, dove non e'e posto per a l t r i . Solo c o s i potra 

raggiungere una cert a f e l i c i t a attraverso un'intensa v i t a 

i n t e r i o r e . 

"II t a g l i o d el bosco", 11 racconto dai quale l a rac­

c o l t a prende i l t i t o l o , r i s a l e a g l l anni 1948-49 e, se-

condo 1 c r l t i c i , rappresenta 1'opera piu r i u s c i t a f l n o 

ad a l l o r a . In questo racconto lungo Cassola ha raggiunto 

un piano d i maturlta s t i l i s t i c a d el quale l a c r i t i c a non 

s i era prima accorta. Esso racchiude i n una s i n t e s i per-

fettamente e q u i l i b r a t a i temi p r i n c i p a l i d e l l a n a r r a t l v a 

d i Cassola e l e d o t i m l g l l o r i d e l suo s t i l e . V o r rei 

perclo d e d i c a r g l i una p a r t i c o l a r e attenzione. E 1'opera 

i n c u i raeno s i sente l'intenzione d i dimostrare una t e s i 

ideologlca, cosl evldente nei racconti che abbiamo appena 

esaminato e In a l t r i racconti e romanzi. (Ad esempio: 

Un Cuore arldo) La s t o r i a e anche l i b e r a da una voluta 
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impostaz lone s t o r i c a , che r i s u l t a sempre un p o ' a r t i f i c i o s a 

i n C a s s o l a . Come 11 tema d e l l 1 i s o l a m e n t o e d e l l 1 i n d i f f e r e n z a 

e t enuto n e i l i m l t i r i c h l e s t l d a l dramma, c o s l l a s t r u t t u r a 

s t e s s a d e l r a c c o n t o e t e n u t a n e i l i r a i t i d l u n ' e f f i c a c e e s -

s e n z i a l i t s u L a s t o r l a non s i f ramment izza i n e p l s o d i s e -

c o n d a r l , ma ha uno svo lg imento s e r r a t o e ccmpatto , i n s o l i t o 

i n C a s s o l a che ama 1 p a r t i c o l a r i p i u che l ' i n s i e m e . Questo 

e f f e t t o e r a g g l u n t o con un c o n t r o l l o t e c n i c o e una m l s u r a 

c l a s s l c a . 

P e r s l n o i l s o f f e r m a r s i , s o l i t o i n C a s s o l a , s u l l a d e -

s c r i z i o n e d e l l a v i t a d i un p i c c o l o paese d i campagna assume 

i n questo r a c c o n t o un p a r t i c o l a r e v a l o r e p s l c o l o g i c o per 

i l r i f l e s s o che ha s u i p r o t a g o n i s t a : l e domenlche vuote 

e o z i o s e d i G u g l i e l m o , l e ore passate a l l ' o s t e r l a o s u i 

m u r i c c i o l o d e l l a p i a z z a d e l paese , l e ore d i d i s a g i o con 

l a f a m i g l i a , l a l u n g a s t r a d a v e r s o i l bosco , i l l a v o r o 

d e l t a g l l o , sono l e tappe amare d e l suo d o l o r e per l a 

morte d e l l a m o g l i e : d a l l a s o r p r e s a p l e n a d l sgomento, a l 

peso sempre c rescente d e l l a s o l i t u d i n e , f i n o a l i a d l -

speraz ione f i n a l e , 

A l l ' i n i z i o c ' e i l t e n t a t l v o da p a r t e d i Gugl ie lmo 

d i s o f f o c a r e n e g l l a t t l e l e m e n t a r i d e l l a v i t a q u o t i d i a n a 

11 p r o p r i o tumul to i n t e r i o r e . Ed ecco i l r a c c o n t o che 

s i svolge l e n t o , v o l t o a notare o g n i p i u p i c c o l a az lone 

e o g n i r e a z i o n e i n t e r i o r e . E g l i a t t i c o n s u e t i che 

scandiscono l a v i t a d i o g n i g i o r n o a l l e v i a n o l a f a t i c a 

d i v i v e r e , a i u t a n o a t i r a r e a v a n t i , senza permettere 
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a l i a mente d i pensare e d l perdersi nei riconoscimento d i 

un'lntima mancanza d i volonta d i viver e . Ma questo dura 

poco per Guglielmo: troppi sono i momentl d i rlposo i n 

c u i i l dolore l o r l a s s a l e e troppe sono l e cose intorno 

a l u i che g l i ricordano l a serenita d e l passato. Guglielmo 

cerchera r l f u g i o n e l l ' i n t e n s o lavoro d e l t a g l i o d e l bosco 

e n e l l a solitudine d e l l a natura. 

. . . Era una b e l l i s s i m a mattinata. . . . II 
fulgore d e l sole, g l i odori d e l l a campagna, 
i l confuso rumore che era n e l l ' a r i a , tutto 
contribuiva a metterlo i n un piacevole stato 
d'animo. l'essenziale e che 
possa rimettermi a lavorare. . . . II lavoro 
ml s e r v i r a d i di s t r a z i o n e , ml a i u t e r a a 
t i r a r m i su. . . 

A i p e n s l e r i pero e g l i non sfugge, e q u e l l i p i u penosi r i -

corrono d i notte: l a f e l i c i t a d e l l a v i t a coniugale, l a 

malattia lmprowisa d e l l a moglie, 1'incapacity d i inten-

dere l a sua volonta prima d i morire, l ' i n a b l l i t a d e l me­

dico d i dare una spiegazione ragionevole d e l l a malattia. 

Ogni tanto moment! f e l i c i d e g l i anni passati g l i vengono 

i n mente e suscitano un momentaneo s o r r i s o , che viene 

subito d i s t r u t t o d a l l a crudele percezione d e l contrasto 

con g l i anni che verranno. S i sente perslno t r a d i t o 

d a g l i anni f e l i c i ; come se q u e l l i avessero c o s t i t u t o i l 

preannunclo d i una sfortuna. L'arrlvo d e l l a primavera 

e l a prospettiva d e l r i t o r n o a casa non evocano i n l u i 

l a g i o i a d i un tempo. II suo gesto d l uomo s i riduce ad 

uno "sguardo perduto n e i vuoto." Dei g i o r n i d i febbre 

g l i portano qualche s o l l i e v o . Steso s u l l e t t o , l i b e r a t o 

da ogni r e s p o n s a b i l i t a d i se stesso e dei compagni, 
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t a l v o l t a d e l i r a n t e , t a l v o l t a q u i e t o , G u g l i e l m o s i t r o v a 

i n uno s t a t o che r a s s o m l g l i a m o l t o a l i a morte; g l i sembra 

a l l o r a d i c a p i r e I ' i n c a p a c i t a . d e l l a m o g l i e a f a r s i i n t e n -

d e r e n e l momento d e l l ' a g o n l a , e p i u che mai d e s i d e r a l a 

morte. Questo d e s i d e r i o d l annientamento r i e c c h e g g i a 11 

tema d e l l a r i c e r c a d e l l ' i n s e n s l b i l i t a e d e l l ' i n d i f f e r e n z a , 

f r e q u e n t e i n C a s s o l a . E s s o v i e n e s p e s s o s i m b o l i z z a t o n e l -

I'lmmagine d e l sonno, che p r o p r i o i n q u e s t o r a c c o n t o r a g -

glunge u n a d e l l e p i u p o e t i c h e e s p r e s s i o n i : 

. . o M e g l i o cosl, s t a r d i s t e s i n e l l ' o r a b r a , 
l a s c l a n d o che g l i o c c h i s e g u i s s e r o i l vago 
c h i a r o r e d e l l a flamma s e m l s p e n t a e che i pen-
s i e r l a n d a s s e r o s e n z a o r d i n e dove i l c a s o 11 
p o r t a v a . E s p e r a r e che 11 sonno v e n i s s e p r e s t o . 

P r e c i p i t a r e n e l b u i o d e l sonno e r a quanto 
d i m e g l i o g l i r e s t a v a . Quando G u g l i e l m o s e n t i v a 
i l sonno v e n i r e , e r a c o n t e n t o , p e r c h e p e r q u a l c h e 
o r a s a r e b b e s t a t o l i b e r a t o da o g n i p e n s i e r o , e 
perch<3 un a l t r o g l o r n o e r a p a s s a t o . A uno a uno 
i g i o r n i p assavano, e 1 mesi e g l i a n n i r e s t a v a n o 
d i e t r o l e s p a l l e . Aveva gia. t r e n t o t t ' a n n i ; non 
e r a l o n t a n o i l t r a g u a r d o d e l q u a r a n t a , p a s s a t o 
i l q u a l e sarebbe s t a t o un uomo maturo, q u a s i una 
p e r s o n a a n z i a n a . Anche 11 g l o r n o d e l l a d i s g r a z i a 
s i a l l o n t a n a v a , s i a pure l e n t a m e n t e . G u g l i e l m o 
non s p e r a v a che 11 tempo avrebbe c o l m a t o 11 v u o t o 
che s i e r a a p e r t o n e l l a v i t a , e t u t t a v i a e r a una 
b e l l a c o s a che i l tempo p a s s a s s e . G l i a n n i 
s a r e b b e r o s c i v o l a t i v i a uno dopo l 1 a l t r o , l e sue 
f i g l l o l e s i s a r e b b e r o s p o s a t e , e l u i s i sarebbe 
t r o v a t o v e c c h i o s e n z a a c c o r g e r s e n e . ^ 

L a v e c c h i a i a , come abblamo g i a v i s t o , e i l momento d e l -

l ' a t a r a s s i a , quando p i u non s i e c o i n v o l t i n e l l e e m o z i o n i 

d e l l a v i t a , ma s i v i v e s o l o i n una p a c l f i c a t a e s p e s s o 

d o l c e r i e v o c a z i o n e d e l p a s s a t o . 

Lo s f o n d o d e l dramma d i G u g l i e l m o non v i e n e d i m e n t i c a t o 

d a l l ' a u t o r e o r l t e n u t o d i I n t e r e s s e s e c o n d a r i o , ed e p r o p r i o 

i n q u e s t a c u r a s i m u l t a n e a d e l prlmo p i a n o e d e l l o s f o n d o 
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che sta l a bellezza s t H i s t l e a di questo racconto. In 
quell'ambiente naturale silenzloso e assorto s i intrec-
ciano e s i sciolgono le f l l a delle vlte s o l i t a r i e degli 
a l t r i quattro boscaioll che lavorano con Guglielmo. E lo 
studio psicologico dello scrittore s i allarga dagli s t a t i 
d'animo e dagli umorl lndivlduali a quelli c o l l e t t i v i . 
Nella profondita segreta d l quel boschl sembra di essere 
completamente a l di fuori del tempo: ogni contatto con i l 
mondo esterno e spezzato; l a piccola comunita vive sola 
di fronte a se stessa e a l i a natura. Ma i l distacco dal 
mondo non riesce a cancellare i sentimenti. Anzi i n quel-
l'lsolamento nessuna distrazione esterna viene a confonde.rli. 
Quella condizlone di solitudine sembra mettere quegli 
uomini d l fronte all'oscuro senso dell'esistenza. Ed ecco 
l'immensa tristezza che 1 1 coglie all'improvviso durante 
una giornata d i pioggia o a l i a conclusione d i una sera pas-
sata a chiacchierare davanti a l focolare o a giocare a 
carte. Guglielmo s i accorgera ben presto che anche l a sua 
speranza di soffocare 11 dolore attraverso l'isolamento 
e i l lavoro e soltanto un'illusione. 

E importante anche sottolineare in questo racconto 
c e r t l temi ricorrentl nella narrativa di Cassola e slgni-
f i c a t i v i del suo atteggiamento dl fronte a l i a v i t a . Come 
ho gia detto, qui perd non hanno l ' a r t i f i c i o s a evidenza 
di una t e s i , ma sono perfettamente fusi nella rappresentazione 
del personaggio. Abblamo ad esempio l'evasione dalla realta 
attraverso l a fantasia, personlficata da Francesco, i l 
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vivace cantastorle, l'unico che riesca a dare qualche mo­
mento di sollievo a i suoi compagnl portandoli nei regno 
delle fiabe. E i l tema dell'indifferenza, come tentatlvo 
di porre uno schermo a l dolore, e rappresentato da Fiore, 
l a cui i n s e n s i b i l i t a e solo una maschera che s i e imposto 
per non sof f r i r e piu. E Guglielmo a un certo punto lo 
invidla: 

> 

. . o «Dio mio, diventero peggio di Fiore', 
pensava. 

Dopo tutto, non sarebbe stato un male. 
Fiore almeno non sentiva nulla. Nemmeno l a 
morte del f i g l i o l o aveva sentlto. Era molto 
meglio essere come Fiore; • • »i2 

L'incontro col carbonaio segna un passo importante 
per Guglielmo nella sua ricerca dl una ragione di vivere. 
Vedovo anche l u i , ormai sulla cinquantina, e g l i descrive 
a Guglielmo l a sua esistenza s o l i t a r i a , nella quale non 
ha altro da fare che occuparsi degli aspetti piu elementari 
della v i t a d l ogni giorno, necessari per soprawivere e 
sopportare le lunghe ore di solitudine nei boschi durante 
l a laboriosa cottura del legname, senza avere neppure 11 

conforto del pensare a i suoi carl che lo attendono a casa. 
. . „ Lavori solo Intorno a l i a carbonaia, e 
pensl a l i a casa, a l i a moglle, a i f i g l i o l i . . . 
Vol l o sapete, noi scendiamo dalla montagna 
dopo l a raccolta delle castagne e torniamo a l 
princlpio dell'estate. E in t u t t i questi 
mesi, e d i f f i c i l e che trovi da scambiare 
dieci parole. Dlcono che slamo o r s i : ma e 
i l mestiere che c i fa diventare cosi. 
Eppure prima non ml lamentavo perch6, vedete? 
i l ricordo della mia casa e del miei castagni 
mi teneva compagnia. O^a, invece, cerco di 
non pensarei...^ Non e'e nessuno che mi aspetta 
lassu. Questa e tutta l a differenza tra l a 
mia v i t a di prima e quella dl ora. Cerco di 
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non pensarcl, —aggiunse dopo un momento, — 
eppure non penso ad altro. A che cosa dovrel 
pensare?^ 

Qui Cassola ragglunge i l punto di piu nero pessimlsmo, 
perche ha distrutto in questa figura una delle sue piu 
preziose difese di fronte a l dolore della v i t a : i l conforto 
del penslero, della medltaziohe, l a dolcezza del ricordo. 

Ma questo incontro rappresentera un break-through per 
Guglielmo. Nei confronto tra l a propria miseria e i l 
destino dl sconfinata solltudine di quel vecchio, eg l i s i 
accorgera che e'e sempre a l mondo chi soffre d l piu di noi 
e almeno per un attimo cessera di sentire dolore per se 
stesso e provera pieta per un altro. 

Comunque i l carbonalo non ha i l ruolo di un deus ex  
machlna, non aprira un barlume di luce divlna nella sua 
mente. La soluzione proposta da Cassola non e ne cosi. 
a r t i f i c i o s a ne cosi ottimistica. Quando Guglielmo toma 
a casa passando di notte davanti a l cimiterio dove e sepolta 
l a moglie, sente l a vecchia disperazione r i a s s a l i r l o : 

Non g l i era mai accaduto dl sentirsi cosi d i -
sperato, nemmeno nei giorni della disgrazia. Per 
qualche momento farnetico addirittura: pensava di 
stendersi i f in terra e l a s c i a r s i morlre. 

- Rosa, - mormoro. - Rosa, - disse ad alta voce. 
- Rosa, aiutami tu. Rosa, raandami un po* di ras-
segnazloneJ ^ 

Nei suo cuore rimane l a stessa angoscia, lo stesso senso 
di fallimento e dl vuoto: l a rassegnazione, l a pace del-
l'anima, egli non puo domandarle a l e i , ne a nessun*altro; 
le deve trovare da solo nei proprio cuore. Tuttavia 
l'esperienza del dolore di un altro g l i ha portato se non 
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un senso d i responsabilita. verso l a propria faraiglia, a l -
meno l a consapevolezza di volere bene a qualcuno e l a ca-
pacita d i porre l a propria tragedla nella prospettlva 
giusta. Da notare lo s t i l e sobrio, misurato, essenziale 
di questo racconto che ha fatto qualificare Cassola uno 
scrittore classico. Leggiamo l a bellissima fine dove 
abblamo una perfetta fusione di pensiero e di sentimento, 
espressa con un linguaggio dimesso ma altamente Intense 
Le emozioni piu che nelle parole trovano espressione nei 
gesti mlsuratl ma pienl di intensita emotiva. 

Pensava che Rosa avrebbe dovuto aiutarlo. 
Non era posslbile continuare cosi. Lassu dal 
cielo doveva dargli l a forza dl vivere. 

E guardd in alto. Ma era tutto bulb, non 
e'era una S t e l l a . ^ 
"I vecchi compagni", del 1952, riprende 11 tema della 

guerra. Come "Baba" svolgeva su un piano teorico 11 pro-
blema della partecipazione dell'intellettuale, questo 
lungo racconto, scrltto sei anni piu tardi, c i presenta 
un problema simile f r a g l i operai. E se l a lotta d e l l ' i n ­
tellettuale f a l l i v a per l a sua incapacita dl trovare un 
piano di intesa con i comunlstl operai e di convincersl 
d e l l 1 e f f i c a c i a della loro a t t i v i t a , questa volta essa viene 
depersonalized; abblamo l'operaio contro i l suo piu grande 
nemico: l a societa. I priml brevi capitoli sono come 
schizzl, c i presentano i personaggi, mentre negll ultimi 
s i vedono le loro vlte, finora un po' astratte, intrecciarsl 
nella realta dell'azione. 

Vale l a pena di dare uno sguardo ad almeno uno di 
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quest! schizzl per avere un'ldea dello svolgimento tema-
tico e s t i l l s t i c o . Nelle prime pagine sappiamo della 
dlsperazione di Arnaldo: picchiato e flnalmente scacciato 
dallo zio, prende rifuglo da Plero, un suo vecchio compagno. 
Orfano, di nascita i l l e g i t t l m a e affetto da un complesso 
di i n f e r l o r i t a per via d i un naso mostruoso, e g l i non 
trova un'espressione abbastanza violenta per sfogare 11 
proprio rancore contro l a societa.ostlie. Tanti annl di 
poverta e di maltrattamento non hanno fatto che aumentare 
l a sua amarezza. Gonvlnto d e l l 1 i n g i u s t i z i a sociale, e g l i 
s i trova spinto a l suicidio, che compie quasi per far 
dispetto a l i a societa. La sua morte a l i a periferia della 
c i t t a awerra, ironicamente, sotto g l i occhi di una povera 
donna zoppa. 

La storia di Arnaldo c l mette in grado di fare qualche 
osservazione sulla narratlva cassoliana e sul tipo di 
realta da l u i descritta. Nella sua prima narratlva abbiamo 
visto come i l nostro proponesse una realta nuda, spogliata 
da t u t t i i segni di una v i t a concreta. Questo "processo 

1 fi 

di scarnificazione e di denudamento" , come lo definlsce 
Asor Rosa/ portava a l i a rappresentazione di una realta fatta 
dl particolari distaccati, che i l lettore a fatica riesce 
a sentire in modo tangibile o riesce a ricomporre in ordine 
armonioso. Cassola s i fermava a uno stadio di evanescenza 
nella costruzione della realta, fatta di vaghe linee, di 
brevi accenni ambientali e biografici sul personaggi. In 
cer t i racconti di II Tapcllo del Bosco lo scrittore sembra 
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invece andare i n cerca d i una qualita. dlnamica per i n v e s t i r e 

i suoi p r o t a g o n i s t l d i una c e r t a veroslmiglianza, e questa 

l a trova inquadrandoli i n uno s p e c i f i c o sfondo s t o r i c o , 

g l i anni d e l l a Resistenza e d e l l a Liberazione. In "I vecchi 

compagni" s i nota g i a 11 tentatlvo d i tramutare l'aspetto 

verosimile nell'aspetto r e a l e . E g l i non s i l i m i t a piu a 

r e g i s t r a r e solo c e r t i p a r t i c o l a r i d e l l a r e a l t a , ma anche 

g l i a s p e t t i piu disgustosi e s q u a l l l d l (ricordiamo 11 ten­

t a t l v o d i Arnaldo d i prendere Delia, l a moglie d e l suo 

amico) vengono r i t r a t t i per sottollneare l a disperazlone 

d i un d i s g r a z i a t o , e 11 suo atteggiamento negativo verso 

l ' e s i s t e n z a . 

Cassola, l a s c i a n d o s i colnvolgere n e l l o studio d l un 

concreto momento s t o r i c o , r i c c o d l problemi s o c i a l ! e 

p o l l t i c i , ha modo d l studiare d l v e r s l l a t l d e l l ' e s i s t e n z a 

e i n p a r t i c o l a r e i modi d i aglre del protagonist! i n 

specifiche s i t u a z i o n i : i l comportamento d e l l • i n t e l l e t t u a l e 

nel confront! d e l l ' a t t i v l t a . p o l i t i c a , l a sua i n e v i t a b l l e 

r i n u n c l a a l l ' a z i o n e e i l cadere i n uno stato d i rassegnazione 

e d i passlva accettazione dell 1andamento d e l l e cose, non 

a l i e n a da dolore e disperazlone; l'amarezza e l'odio d e l l a 

classe operala mentre s i dlbatte contro l e proprie precarie 

condizioni s o c i a l l . E con 1 raccontl " G l i e s i l i a t i " e 

"La casa d i v i a Valadier" abblamo appunto i l tema del per-

s e g u l t a t i p o l i t i c ! , dell'uomo i n e s i l l o , e 11 tema d e l l a 

s o l l d a r i e t a umana, quando g l i uomini s i uniscono i n una 

l o t t a comune. 
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In questi raccontl l a scena viene spostata dalla 
campagna a l i a cltt£. In "Gil e s i l i a t i " alcuni paesani 
di Massa s i trovano a Roma, sfuggiti a l l e persecuzloni p o l i ­
ticise. Essi usano incontrarsi l a domenica pomerigglo in 
un caffeuccio fuori Porta Metronia. Nonostante l a sof-
ferenza comune subita nel passato, ognuno resta chiuso in 
se stesso. L i tengono lnsleme soltanto 1 r i c o r d l , ormai 
del resto noiosl. Le abitudini romane, l a parlata ro-
manesca 11 estraniano perfino dalle loro famiglie, gia 
assorblte dall'ambiente in cui vlvono, e fanno aumentare 
l a loro amarezza e l a disperazlone. Mentre prima erano 
lnteressati a l i a p o l l t i c a ed ec c i t a t i dal sogno socialista, 
adesso non provano che o s t i l i t a verso i l fascismo e di s i n -
teresse per l'intero andamento pol i t i c o . 

. . . Maggiorelll . . ., era arrivato a un punto 
che nemmeno leggeva piu i l giornale. Parlare 
del passato g l i piaceva sempre; ma di quello che 
presentemente succedeva in I t a l i a e nel mondo, 
non s' lnteressava p i u . ^ 

A Massa l a compatezza del gruppo era dovuta ad un comune 
credo politico che aveva suscitato dentro di loro un 
benessere soprattutto morale. Adesso durante l ' e s i l l o nella 
Gro^stadt, l'evocazione sentimentale del passato non genera 
l a forza necessaria per mantenere l a loro solidarieta: 
l'uno ha troncato ogni contatto politico, 1*altro agisce 
da informatore, un terzo, benche non colnvolto in nessuna 
azione clandestina, non perde dl vista 11 suo ideale, l a 
v i t t o r i a del sociallsmo. Quest'ultimo, Maggiorelll, r i -
trova entusiasmo e volonta. dl aglre accettando di nascondere 
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nella sua bottega un pacco di materlale owlamente di 
natura antifascista. Coll'arresto d l Magnini e c o l l a 
morte improvvlsa dl Blsorl l'antica solidarieta pero 
rinasce. 

I personaggi di Cassola vengono cosi ad esprimere i l 
pensiero dell'autore stesso: l a convinzione d e l l ' i n u t i l i t a 
degll sforzi uraani, l'accettazione d e l l 1 i n e l u t t a b i l i t a 
del dolore. Poveri, a f f l i t t i , i n f e l i c i e destinati a r i -
manere t a l i , questi operai e contadini s i dibattono inu-
tilmente sotto i l peso di un destlno awerso. In e f f e t t i 
11 popolo cassoliano, operai, contadini e partigiani, e 
un agglomerato di individui l s o l a t i piu che una formazione 
sociale. Essi non sono mossl dalla forza delle idee ma da 
quelle degll i s t i n t ! , delle passloni e del sentimenti. La 
lo t t a p o l i t i c a e in fondo per essi un fatto naturale non 
molto diverso da quello che costitulsce l a loro v i t a quo­
tldlana. Comunlsmo, fascismo, soclallsmo danno solo un 
nuovo nome a l i a loro eterna lotta per l a v i t a . E 11 fatto 
e che Cassola stesso e ben lontano dell'essere coinvolto 
non solo in dissertazlonl ideologiche ma neppure in 
questioni p o l i t i c o - s o c i a l i . Quello che a l u i interessa 
sono 1 sentimenti del suoi personaggi e i l fatto umano-
fi l o s o f i c o della loro sltuazione esistenziale. Ed ecco 
Infatti che in questi racconti egli raggiunge un l i v e l l o 
poetico quando supera 11 problema sociale e i l momento 
storico-politico per rappresentare un destlno indlviduale, 
che segue una legge universale dell'esistenza (Come sara 
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anche nei suo romanzo La Ragazza dl Bube). Tutte le volte 
cioe in cul lo scrittore riesce a dimenticare che quel 
tale popolano e un comunista, un sociallsta, un fascista, 
un paritgiano, per considerarlo sempllcemente uomo. 

Con "Un matrimonio del dopoguerra" abbiamo i l prlmo 
tentatlvo cassoliano dl scrivere un breve romanzo (si tratta 
di un centlnalo di pagine). Cassola descrive le sorti di 
un ex partigiano, Pepo, preclsando i suoi rapporti s o c i a l ! 
e umani, le condizioni impoverite, le umiliazloni, 11 
senso di fallimento e di oppressione, l a miseria e l ' l n -
f e l i c l t a d i un disoccupato negli anni dell 1occupazione 
americana. Che Cassola abbla voluto esprimere l a frustra-
zione ed 1 dolori sublti nei dopoguerra scegliendo un caso 
partlcolore, non lo neghiamo. II caso di Pepo, comunque, 
nonostante i dettagli intorno a l i a sua vi t a in famiglia, 
ha quella certa astrattezza'che abbiamo gla trovato nei 
racconti precedenti. Sentiamo l a c r i t i c a dello Squarottl: 

. . . 1 paesaggi sono g l i stessi, l a psicologia di 
gruppo non § mutata, nessuna nuova interpretazione 
e" avanzata a spostare i vecchl termini del pro­
blema. . . . Proprio l a schematizzazione del per­
sonaggi costituisce i l limite lnferiore del ro­
manzo . . . ; i l caso prlvato di Pepo . . . finisce 
per apparire troppo generico, pur nella minuta 
cronaca del sentimenti, degli a t t i , del rapporti, 
perche racchiuso entro l'intenzione di definire 
in l u i una situazione t i p l c a del dopoguerra 
italiano, un paradlgma destinato a valere come 
documento definitorio di una condlzlone umana 
in quel particolare momento storico.. Q 

lo 
Questo commento c i pone davanti a l problema che Cassola 
dovette affrontare: " i l rischio . . . della chiusura in 
una formula sociale, storlca, anche di t i p i umani e di 
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paesaggio . * ."19 
Nell'anno della composizione di "II soldato" (circa 

i l 195?) Cassola aveva gia compiuto le esperlenze l i r l c o -
descrlttive di "II taglio del bosco" e quelle storico-poli-
tiche di "Baba" e "I vecchi compagni". Gli rimaneva qulndi 
da collegare 11 "dentro", "l 1interna motivazione psicolo-
gica" e 11 "fuori", l a "registrazione obiettiva d l a t t i e 

20 

accadimenti". II risultato fu l a storia di un giovane 
settentrionale costretto a fare i l servizlo militare nella 
"terra di pipe". La cittadina, in nessun modo preclsata, 
non offre nulla a i m i l i t a r i a l l ' i n f u o r i dl un caffe 
"Garibaldi", una casa dl tolleranza e lunghe passegglate 
per i l Corso. II perno del racconto, l 1incontro tra 11 

soldato Ghersi e Rita, s i introduce subito nelle prime 
paglne e conferisce a l i a narrativa un'omogeneita non del 
tutto comune a l precedenti raccontl cassoliani. Due fat-
t o r i coinvolti nella problematlca dell'esistenza, i l 
destino ed 1 rapportl amorosi, vengono t r a t t a t i come parti 
integranti di una vlcenda umana. Benche Cassola non per-
metta un llbero svolgimento tematico seguendo le vieende 
di ognuno -Ghersi adesso capo della famiglia per via 
della morte del padre, e Rita reputata una sgualdrlna tra 
i m i l i t a r i - non g l i manca l a capaclta dl tracelare da una 
parte l a frustrazione e l a disperazlone del giovane, dal-
l ' a l t r a l'autocontrollo quasi anormale e lo spirito di 
conservazione egoistico della ragazza. Per via di quel 
predetermlnlsm cassollano l a loro relazione amorosa non 
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puo migliorare. 
. . . — I o avrei voluto star con^te . . . sempre. 
Io avrei voluto sposarti. Perche non sei una 
ragazza che s i puo sposare? Perche? Dlmmelo—* 
Le aveva preso 11 braccio e gllelo strlngeva: 
—Perche non sei una ragazza perbene?2^ 

Benche l a rassegnazione e l'accettazlone del destlno, at-
tegglamento tipico del protagonistl dl Cassola, riesca 
qualche volta incredibile e persino irrltante, e g l i ha 
saputo dare una compattezza indlscutibile a questa piccola 
vicenda. Che Cassola abbia saputo dipingere un personagglo 
complesso come Rita, capricciosa, mlsterlosa e sfuggente, 
che eg l i abbia tentato d i cogliere l'insieme e non i l 
particolare, viene trascurato da qualche c r i t i c o che pre-
ferisce sottolineare le debolezze di Cassola narratore. 
Intendiamo quello che c i dice i l B a r i l l i . 

. . . Cassola sia per insenslbilita e inesperienza 
nella direzione d e l l ' i n t e r i o r i t a , sia per una d i f -
fidenza ancora una volta muovente da un guardingo 
attaccamento a l senso comune che g l i lmpedisce dl 
affrontare esperlenze estremlstiche, situazioni 
emotive poste c^ltre una capacita 'standard' di 
reazione, non e riuscito ad asslcurare l a necessarla 
corrispondenza tra 11 "dentro" e i l "fuori", le due 
componenti g l i sono rlmaste tra le mani in succes-
sione additiva, in giustapposizione e non in rap-
porto organico.gg 

Anche i l Barberi Squarottl solleva del dubbi s u l l ' e f f i -
cacia del racconto. 

• .. . la: storia sentimentale, col suo grovlglio 
di contraddizioni, non riesce a prendere forma 
e persuasivlta nei linguagglo privo di sfuraature, 
neutro, in cui § espressa. II volto del protagonist! 
non esce ma! dai generico, dali'astratto: . . .g^ 

Concludiamo questo capltolo col giudlzio dello Squarotti 
perche i l dubbio qui espresso c i offre lo spunto per 
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esaminare 1 romanzi cassoliani nei quail lo scrittore, ser-

vendosi di un genere narrativo piu' complesso, dovra seguire 

i suoi protagonisti nelle loro diverse esperienze di vita. 

Di fronte a Cassola c'e un problema: come dare piu 'volto' 

al protagonisti e mantenere nello stesso tempo un l i v e l l o 

narrativo lmpersonale. 
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CAPITOLO I I I 

Siamo a r r l v a t i ad un punto n e l l a n o s t r a lndagine s u l l e 
opere c a s s o l i a n e che posslamo chlamare 'climax' e n e l l o 
stesso tempo punto d i t r a n s i z i o n e . Nel romanzo Fausto e 
Anna, p u b b l i c a t o per l a prima v o l t a n e l 1952 e p o l con pochi 
cambiamenti per l o meno s t r u t t u r a l i n e l 1958, e i n La Ra-. 
gazza d l 3ube d e l i960, Cassola c i p a r l a d l un p a r t l c o l a r e 
momento s t o r i c o . Nel primo, Fausto e Anna, Cassola e r i -
corso a l i a p r o p r i a p a r t e c i p a z i o n e a l i a R e s l s t e n z a , e s p r i -
mendo l a c r i s i d e l p r o p r i o animo i n questo periodo; n e l 
secondo lnvece s i l i b e r a da ogni t e n t a t l v o a u t o b l o g r a f i c o , 
scegliendo d i raccontare una vicenda umana inquadrata 
n e g l i anni d e l l ' immediato dopoguerra. A w i c i n a n d o c i a l 
due romanzi notiamo prima d i t u t t o una d i f f e r e n z a s t r u t -
t u r a l e n e l l a l o r o composizione. Mentre Fausto e Anna s i 
d i v i d e i n due p a r t i ben d i s t i n t e , l a r e l a z i o n e d i Fausto 
e Anna durante 1 'esperlenza p a r t i g l a n a d i Fausto e p o i 
1 ' i n c o n t r o con Anna sposata, 11 romanzo La Ragazza d l Bube 
r i v e l a una s t r u t t u r a p i u armoniosa: l ' a t t o d l vendetta, 
compiuto da Bube, l ' e s i l i o , l a condanna a q u a t t o r d l c i 
anni d i i n c a r c e r a z i o n e , l ' e s p e r l e n z a d i Mara a s e r v i z i o 
presso una f a m i g l i a d i Poggibonsi, l e sue v i s i t e a Bube 
i n p r i g i o n e sono d a t i d i un'unica s t o r i a , q u e l l a d i Mara 
e Bube. E che l a c r i t l c a abbla apprezzato l ' u n l t a 
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strutturale e 11 valore poetico del secondo romanzo viene 
attestato dal fatto che Cassola rlcevette i l Premlo Strega 
nello stesso anno della pubbllcazione. 

La prima parte di Fausto e Anna svolge 1»incontro del 
due protagonisti a Volterra e traccia g l i a l t l e bassl 
della loro relazione. Anna Mannoni c l fa ricordare l'Anna 
di "Le amiche": tutte e due sentono una gloia di vlvere 
nel contatto c o l l a natura. Anche Anna Mannoni preferisce 
star sola godendo "lo splendore della mattina", "con l a 
testa vuota e le membra lntorpidite". A sedici anni l a 
sua v i t a di 'attesa' (attesa dell'amore) le sembra dura 
e sconcertante. Comunque l'atteggiamento di Anna verso 
l'awenire e fondamentalmente fiducioso. 

E l l a civettava con se stessa, perche dal 
fondo dell'anima una voce le dicesse . . . che 
l e i era fresca e graziosa e che piu di un giovanotto 
avrebbe perso l a testa per l e i ; . . .g 
Incontriamo Fausto a Volterra, dove passa le vacanze, 

avendo appena compiutl g l i studi a Roma. Anche l u i cerca 
di sfugglre a l i a nola, godendo l a compagnia dl alcuni a-
spiranti a r t i s t i . I discorsi del compagni sull'arte e 
sulla p o l i t l c a non suscitano che un interesse superficiale 
in l u i . Incapace di decidersi per g l i studi superiori 
di Legge o di Medicina egli s i preoccupa di fare l a figura 
del giovane intellettuale, fingendo disprezzo per 1 co-
stuml e g l i attegglamenti borghesi, e per nascondere 11 
proprio stato di lnquietudine e dl indecisione s i mostra 
c r i t i c o degli adolescent1 che viene a conoscere. 

II primo breve incontro di Anna e Fausto per l a strada 
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non lascla traccia nella mente del giovane. La breve con-
versazlone f r a 1 due l a sera seguente a teatro e invece 
signiflcativa, in quanto che vengono gia st a b i l i t e le 
posizioni del susseguenti incontri. 

— A me non place 1 'opera, -disse Fausto. — E 
a le i ? f 

— Uhm, -rispose Anna. — L'operetta di piu. 
Qui a Volterra bisogna contentarsi, -aggiunse 
dopo un po'. — Lei sta a Roma, vero? 

— Purtroppo, -rispose Fausto. 
— Perche purtroppo? A me piacerebbe vivere in 

una grande c i t t a . 
— Non bestemmi, -disse Fausto. 
Anna lo guardo interrogativamente. Fausto, im-

barazzato, abbasso lo sguardo.^ 
Fausto non manca di pronunciarsl in modo negatlvo su tutto, 

e Anna rimane perplessa. Le passeggiate fatte insleme 
in seguito dl rado suscitano l a f e l i c i t a e l a t r a n q u i l l i t a 
sperata dai due giovani. L^ttegglamento sprezzante d i 
l u i verso un amore 'borghese' sconcerta l a ragazza e urta 
l a sua fiducia' nell'andamento regolare della v i t a . La 
loro relazione deteriora c o l l a partenza dl Fausto per Roma, 
e, disperata a causa della gelosia infondata di Fausto, 
Anna rompe con l u i . 

Certo lo amava. Ma era un amore che non le 
aveva dato altro che dolori. . . . 

Anna era una ragazza coragglosa, capace di 
far forza a l proprl sentimenti quando s i fosse 
convinta che era necessario.^ 
Spostatasi l a famiglia Mannoni a Grosseto, Anna accetta 

l a dichiarazione di Mlro, giovane lmpiegato del Consorzlo 

Agrario. La rassicurazlone dl un amore corrisposto, che 

invano aveva chiesto a Fausto, Anna l'ottiene da Miro. La 

s t a b i l l t a e l a v l t a l l t a della loro relazione sono in 
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accordo con 11 concetto ottimistico che Anna ha della v i t a . 
Rassegnata a l suo destino di moglie e madre Anna s i sente 
tranquilla e f e l i c e . Rifiutare l a parte che 11 destino 
le aveva riservato avrebbe voluto dire sfugglre a l i a legge 
di natura. La rassegnazione di Anna rassomiglla molto a 
quella d i Anna in "Le amiche". Comunque, mentre l a v i t a 
coniugale viene accettata dalla seconda come un punto nel-
l'andamento normale delle cose, che non arrivera pero mai 
a rompere l a sua corrlspondenza quasi spirituale c o l l a 
natura, e non potra interferlre con l a sua vera v i t a in-
tima, i l matrimonio per Anna Mannoni sara lo stadio finale 
della sua v i t a : d'ora in poi l e i sara solo moglie e madre. 
II c r i t i c o Cogo caratterizza Anna Mannoni in questo modo? 

... . L a conoscenza di Fausto affonda in l e i 
una intlma comprenslone che poteva costituire 
l a base per un grande amore. Tuttavia saggia-
mente e l l a s i distacca e accetta un affetto piu 
discreto ma del tutto Sicuro. Anche se l ' e s i -
stenza non ha inverato t u t t i 1 sogni, anche se 
i l volgere della giovlnezza immallnconlsce, Anna 
sceglie l a fiducia nell'ordlne delle cose.^ 
La disperazlone che prende Fausto mentre e a Roma s i 

nutre di una gelosia per Anna che non ha alcun fondamento. 
A Volterra era soddisfatto dalla presenza di Anna e dalla 
conoscenza della ,sincerita del sentimento di l e i , adesso, 
a Roma, Fausto s i sente desideroso del suo corpo. La sua 
abitudine di frequentare l a casa dl tolleranza non g l i 
porta sollievo, intensifica anzi i l suo desiderio di 
possedere Anna. F a l l i t i i suoi tentativi nello scrlvere, 
egli r i f l e t t e sull'origine delle sue aspirazioni i n t e l -

l e t t u a l l . Essendo stato da ragazzo maltrattato dai 
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compagni dl scuola, eg l i cerca adesso di vendlcarsl 
scegliendo di f a r s i valere nei campo letterario. 

Passo in r i v i s t a g l i a l t r i l e t t e r a t l che 
conosceva. Rievocando i loro v o l t i occhialuti, 
i loro corpi sgrazlati* l a loro timldezza e 
goffaggine, giunse in un lampo a l i a conclusione: 
l'arte, l a cultura erano i l rifugio degli scarti, 
di coloro che nella v i t a avevano ricevuto solo 
urailiazioni.£ 

Questi period! di 'raglonamento lucido 1, come sembrano 
a Fausto, in realta rinforzano 1 1 suo complesso d 1 i n ­
f e r i o r i t y e mettono in evidenza i l suo atteggiamento verso 
i l destino e verso l a vi t a . Contrariamente a l i a ottimistica 
accettazione della v i t a da parte di Anna, i l suo modo di 
concepire l a v i t a s i dimostra pessimistico. Per l u i una 
sorte infelice e prestabillta. Tutto immerso nei suo pes-
simismo, Fausto s i abbandona all ' o z i o . Ed e questo pes-
simlsmo quasi masochistico che lo spinge a r i f i u t a r e di 
credere a i sentimenti sinceri di Anna. A l i a fine della 
prima parte del romanzo troviamo Fausto frustrato e disperato, 
una vittima di se stesso, incapace dl caplre 1 1 proprio 
anlmo. Secondo 1 1osservazione di Cogo, Fausto a questo 
punto diventa una figura maschile tipicamente cassoliana. 

Le figure maschili sono spesso in evidente 
contrappunto a l i a f a c l l i t a nativa delle donne 
nei cogliere g l i umili valor! della v i t a , nei 
comporsi con l a fede un senso familiare del 
mondo, nell'accettare l a realta. Gli uomini 
soffrono di non saper esprimere i l loro animo.r, 

II racconto "Baba" che gla conosciamo dalla raccolta 
II Tagllo del Bosco apre l a seconda parte del romanzo. 
Ci sono alcune varlazioni nelle l o c a l l t a geografiche e, 
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a differenza del protagonista nella prima versione, Fausto 
s i lega a l partigiani; per i l resto Cassola non ha cambiato 
l a linea narrativa del racconto. Tracelando 1»esperlenza 
di Fausto (qui piu che altrove Fausto e una figura auto-
blograflea) Cassola rlcorda 11 proprio tentatlvo di andare 
a fondo coi problem! del periodo della Resistenza italiana. 
L'atto di associarsi a l partigiani non parte da una pro-
fonda convlnzione p o l i t l c a s u l l ' e f f i c a c i a morale d e l l ' a t t i -
v i t a clandestina, bens£ da uno stato dl turbamento e dl 
indecisione. Dapprima Fausto e colplto dalle condizioni 
squalllde in cui essi vivono. Poco a poco pero, sia l'ec-
citazlone provata nell'impresa b e l l i c a che i period! dl i -
nat t i v l t a e di noia diventano un modo di vivere accettabile 
anche per l u i . E Fausto trova in questa v i t a completamente 
f i s i c a un rlfugio dal proprio sconvolgimento spirituale. 

. . . Dieci, venti volte Fausto s i porto i l cuc-
chiaio a l i a bocca, e improwlsamente senti 
che non sarebbe andato via quella sera, ne 
domanl, ne tra qualche glorno, ne mai; che 
sarebbe rimasto con quegli uomini fino a l i a 
fine, che non s i poteva vivere diversamente 
da cosi, che l a v i t a consisteva solo In quelle 
semplici operazioni, mangiare nella gavetta, 
bere a l fiasco, fumare e dormire in terra.g 

Di tanto in tanto pero Fausto prova sentlmentl ambiva-
l e n t l . Talvolta s i sente capace dl correre qualsiasi peri-
colo, per provare poi disgusto e orrore a l i a notizia del-
l'assassinio di un tedesco. Talvolta s i vanta della sua 
parte di partigiano, per trovarsi poi a compiangere l a 
solitudine di un contadino, i l cui f i g l i o era stato ucciso 
dal m i l l t i , o l a sorte della giovane moglie dl un encefalitico. 
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I travagli e le traversie delle donne e degli uomini che 
egli incontra g l i toccano i l cuore e suscitano nella sua 
anima nuovi tormenti e dubbi sulla propria a t t l v l t a di 
partiglano. Anche i l comportamento del suoi compagni, l a 
incontrollabile smanla dl uccidere dl Giovanni, l'atteggia-
mento autoritario del capo Claudio, lo sconcertano. Come 
conclliare in se stesso l a giustizia tipo partiglano, 
occhio per occhio, dente per dente, con 11 proprio senso 
di onesta e di imparzialita? In che modo l'ha influenzato 
I 1esperlenza partigiana? Invano Fausto tenta di trovare 
l a risposta. 

o . o 'Ml sono laureate E scoppiata l a guerra. 
Sono diventato comunista.1 Ma quest'ultima asser-
zione manifestamente non corrispondeva a verita, 
e Fausto s i affrettd a correggerla: 'Ho creduto 
per un momento di essere comunista, ma poi mi sono 
accorto che non lo ero.• Cos'era, allora? 'Sono 
un partiglano. Non sono nulla, assolutamente. 
Sono un \iomo. Vivo, amo. Ma che cos'e l a vita? 
Che cos'e l'amore? Ho ventisette anni 1, rlpete; 
ma con quella frase non rlusclva piu a far presa 
s u l l a compllcata vicenda di eventi e di sentiment! 
che fluivano in l u i e intorno a l u i . ^ 

Lo stato d i indeclslone nel quale Fausto s i trovava prima 
di legarsi a i partigiani viene in un certo modo sormontato, 
e i l suo senso di estraneita in mezzo a loro piu che mai 
confermato. Fausto sa di non essere un partiglano e di non 
essere un comunista. 

Quando l a squadra dl Fausto viene spostata prowisorla 
mente a San Ginesio, Fausto s i trova ospitato per qualche 
giorno d a l l a famiglia di Anna. II fasclno inesprlmlblle 
che egli provava nel passato per Anna torna a far rinascere 
in l u i una vaga speranza. Piu che altro pero e 11 contatto 
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umano e l a f e l i c i t a di stare tra esseri umani che susclta 
in Fausto un sentimento di benessere f i s i c o e spirituale. 
Sconcertata dalla presenza di Fausto, Anna viene a rlcono-
scere l a profondlta del suo amore per l u i , ma nello stesso 
tempo questo l a aiuta a rlconfermare a se stessa che oramai 
l a sua parte nella v i t a e quella di moglie e d l raadre. 
Finito 11 soggiorno a San Ginesio, Fausto accetta dl non 
vederla piu, rendendosi conto che in questo piccolo paese 
e terminata una certa fase della sua v i t a . La soluzione 
del romanzo c l sembra naturale, come osserva glustamente 
i l c r i t i c o Tondo: 

. . . La soluzione, che puo sembrare banale e 
scontata, e lnvece l a naturale concluslone della 
storia. II clrcolo s i salda, l a v i t a ritorna a 
scorrere nei blnari consueti anche dopo i piu 
tremendi rivolgimenti.^ Q 

In Fausto e Anna abbiamo due atteggiamenti es i s t e n z i a l i . 
Da una parte quello negative) d e l l 1 intellettuale che cerca 
di discutere sulla v i t a , d i trovare una"spiegazlone ai 
diversi f a t t i che ne segnano 11 corso e invano cerca d i 
aggrapparsi a degli ideali per cui lottare, e dare un 
senso a l i a propria esistenza. Opposto a questo e'e l' a t -
teggiamento positivo della donna, creatura i s t i n t i v a , che 
s i adegua naturalmente a l corso della v i t a e che trova una 
sua soluzione perche accetta l a v i t a senza discuterla. 

Dobbiamo sottolineare pero che in questo romanzo 
Cassola cerca anche un signiflcato per l u i accettabile di 
un particolare momento storico, l a Reslstenza, servendosl 
della propria esperienza partigiana. Tramlte l a figura 
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di Fausto, e g l i ha compluto un'indagine su uno speciflco 
periodo della propria v i t a , tracclando g l i e f f e t t l dell'at­
t l v i t a partigiana su se stesso. E percio i l giudizlo di 
Asor Rosa sull'uso cassoliano della storia non puo che 
sorprendercl un po 1: 

. . . Egli accetta i n f a t t i di considerare come 
un problema di rlsolvere l'esistenza stessa della 
storia: l'idea che sia necessarlo ed interessante 
fare 1 conti con essa, anche soltanto per arrivare 
a l i a conclusione che l a storia non e* ne necessaria 
ne interessante. Tutto cid e semplicemente r i -
pugnante con l'ideologla cassoliana, per l a quale 
1 *lnslgnificanza della storia non s i dlscute, ma 
s i accetta come un dato incontrovertlbile.^ 

Viene all o r a da domandarsl: "Se per Cassola l'elemento 
storico non ha alcuna v a l i d i t a in quanto tale, perche' s i 
servira ancora una volta dl uno specifico sfondo storico, 
g l i anni dell'Immedlato dopoguerra, in La Ragazza dl Bube?" 
Secondo me Cassola ha fatto si* i conti con l a storia in 
Fausto e Anna, ma non per stab i l l r e 1'insignificanza di 
essa, bensf per trovare quale fosse l a misura di 'storia' 
adatta a dare v a l i d i t a alle vite degll esserl umani da l u i 
descritte. E vorrei sottollneare l'importanza della par-
tecipazlone dl Cassola a l i a Reslstenza: 1 mesi passatl 
nella macchia insieme al partiglani l'hanno portato in 
contatto con diversi s t r a t i s o c i a l ! e con varie fazioni 
politlche, ma soprattutto g l i hanno dato l'occasione di 
conoscere a fondo i giorni grigi del suoi protagonisti. 

Nei I960 apparve un altro romanzo di Cassola 
La Ragazza dl Bube. Indagati g l i annl della Reslstenza 
itallana in Fausto e Anna, Casssola sceglie ora di 
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raccontare una storia prlvata che risale agli anni del-
l'lmraediato dopoguerra. In questo periodo di sconvolgi-
mento politico-sociale chi aveva sofferto del soprusi da 
parte del f a s c i s t i s i sentiva libero di vendicarsi. Un 
tale atto di vendetta compiuto dal protagonista Bube serve 
dl sfondo a l romanzo. Cassola lo introduce indlrettamente 
in una conversazione tra Bube e Mara, l a protagonista. 
Bube racconta come a San Donato g l i sia accaduto di uc-
cidere 11 giovane f i g l i o del maresclallo per vendicare l a 
morte di un amico. Consigliato di nascondersi, Bube s i 
reca In un capanno dl campagna. II delitto viene trattato 
sempre dal punto di visto del giovane protagonista, e 
Cassola non manca di registrare ogni riflessione d l Bube 
su dl esso. Dapprima Bube e convlnto dl avere agito in 
nome della giustizia, ma poi, costretto a rlmanere tre anni 
in e s i l i o in Francia, egli s i sente mortlflcato, deluso, 
quasi tradito e soffre anche per l a disperazlone di star 
lontano dalla fldanzata Mara. Invano i l futuro suocero 
e g l i a l t r i compagni di lotta tentano di illu d e r l o e di 
i l l u d e r s i nell'awento di una prossima riscossa sociale 
che portera a compimento i l processo rivoluzionario i n i -
ziato con l a Resistenza e portera gi u s t i z i a a chi ha 
finora sublto i soprusi degli a l t r i . Condannato a quat-
tordici anni di lncarcerazione, Bube s i sente pieno di 
rancore verso i compagni che l'hanno malconsigliato: l u i 
ha soddisfatto i loro rancorl. II finale stadio del suo 
ripensamento lo porta a l i a concluslone che eg l i e stato 
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una vlttlma delle clrcostanze. Come guida aveva avuto 
solo g l i i s t i n t i . e percid aveva sempre aglto impulsiva-
mente. 

Con i l tema del delitto s'intreccia l a storia umana 
dl Mara e Bube: i primi i n c o n t r i . i giorni passati insleme 
nei capanno, g l i abbraccl dapprima timidl e poi espansivi, 
e i l turbamento e l a f e l i c i t a susseguenti. Quest'esperienza 
amorosa, l a prima per t u t t i e due, lega Mara e Bube, perd 
in segulto prende un significato lndividuale per ognuno. 
Per Bube in e s l l l o l'amore dl Kara rappresenta l a speranza 
di un awenire f e l i c e , l'unica che possleda. Per Mara 
1'esperienza con Bube e un fe l i c e ricordo del passato. II 
presente e soltanto 11 presente interessa a l e i . Ma a 
causa di questo legame col passato sente che 11 presente 
e l a vi t a le sfuggono. Non puo abbandonarsi ad una re­
lazione amorosa con un giovane, Stefano, conoscluto dopo 
aver lasclato i l suo paese per andare a' lavorare in c i t t a . 

. . . 'Ma dunque sono destinata a passare l a 
mia glovinezza cosi, senza l'amore?' Un mese 
prima, aveva compiuto diciassette anni; e le 
pareva che i l meglio della v i t a fosse gia 
passato.^2 

All'awenire non pensa. Quello che conta per l e i e i l 
momento. E nella compagnia di Stefano 

. . . l e i aveva soltanto desiderlo d i f a r s l 
abbrac c i are.^ ̂  

Mara e una creatura tutta istinto, ma sara proprio questo 
lstinto naturale che l a spingera a seguire l a strada 
giusta e le dara quella straordlnarla reslstenza morale 
necessaria per percorrerla. 
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Quando viene awlsata che Bube e stato rimpatriato 
e imprlgionato a Firenze in attesa del processo, Mara 
istintivamente sente qual'e l a parte che c i s i aspetta 
da l e i , qual'e i l ruolo che l a v i t a le ha assegnato. 
Rendendosi conto che Bube ha bisogno del suo affetto, l e i 
accetta 11 suo destino. 

o . . io...sono l a ragazza di Bube — . Ecco, 
era cosl: l e i era l a ragazza dl Bube; non 
poteva abbandonarlo; . . . ̂  

Restera. cos\ accanto a Bube a infondergll coraggio e 
speranza, in paziente attesa d i unirsi a l u i dopo 1 lunghi 
anni di prigione. 

Osserva giustamente Asor Rosa: 
II dolore, in breve, e legge universale, e 

soltanto chi lo esperlmenta fino in fondo pud 
sperare di superare i l proprio egoismo e l a 
propria indifferenza. II s a c r i f i c i o nasce 
percio dal convinclmento che a l proprio 
destino non s i sfugge e che accettarlo rap-
presenta l'unico modo di reagirvi conveniente-
mente.^ 
Cassola riafferma ancora l a sua f l l o s o f i a del "quoti-

diano". Mara supera l a propria sofferenza e l'esaspera-
zione del tempo che l a separa da una v i t a normale 
lasclandosi andare agli a t t i abituall e inslgnificanti 
della v i t a di t u t t i 1 giorni, l a quale continua i l suo 
corso a dispetto di ogni dolore. Aggrappandosl ad essa 
Mara lascera che l a v i t a riempia i l vuoto che e l l a sente 
dentro di se e ri u s c i r a a tirare avanti. La lasciamo cosl 
a l i a fine del romanzo In uno del mille momenti uguall che 
stanno scandendo l a sua monotona v i t a : sulla corriera 
che corre nella valle e porta Mara in una delle i n f i n i t e 
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v i s i t e a Bube in prlgione. Come sempre in Cassola i l 
personagglo trae una sorgente d l forza dalla contemplazione 
della natura: 

. . . Ce r a un mare di nebbla, lagglu: da cui 
emergevano come isole le sommita delle c o l l i -
nette. Ma i l sole, attraversando coi suoi raggl 
obliqui l a nebbia, accendeva di l u c c i c h i i i l 
fondovalle. . Mara non distoglieva un momento 
g l i occhi dallo spettacolo della vallata che s i 
andava svegliando nei fulgore nebbioso della 
mattlna.^£ 

Non possiamo fare a meno di sottollneare che Cassola, 
benche racconti un awenimento preso da uno speclfico 
periodo storico, in un certo modo trascende I'elemento 
storico per scrivere una storia umana. La v a l i d i t a delle 
psicologie del protagonist! e raggiunta da Cassola tramite 
una registrazione minuta delle reactions and interactions 
di Mara e Bube. Cassola ha superato l ' l d l l l i o di Fausto 
e Anna per trattare l a realta della relazione di Mara e 
Bube. Ed e questo aspetto reale che porta l a loro storia 
fuori da un inquadramento storico troppo rigido e afferma 
l a sua v a l i d i t a universale. 

E interessante notare come l a c r i t i c a marxista, 
rappresentata tra g l i a l t r i da Piero Dallamano, vorrebbe 
vedere nei romanzo "una tesi e un'ideologia ben precise". 
Ecco i l giudizlo di Dallamano incluso in un artlcolo di 
Tarizzo: 

. . . '...per quale ragione, per quale intima 
sollecltazione tornerebbe Cassola a trattare 
in un romanzo 1 temi del dopoguerra e i problemi 
nati dalla Reslstenza, gia affrontati in a l t r i 
suoi l i b r l , a tanta distanza di annl dagli eventi, 
se non lo sospingesse l'ansia di superare l a 
cronaca e di giungere flnalmente a una verlta 
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piu profonda?• questa v e r i t a piu profonda 
sarebbe poi un'affermazlone d i s p i r i t o r e-
azionario: da parte d e l personaggio (e quindl, 
secondo Dallamano, d a l l o s c r i t t o r e stesso) 
• i l passato d i sangue viene radioaimente negato 
o a t t r i b u i t o a l l e colpe d e g l i a l t r i . ' 
. . . Per Dallamano i l rancore d i Eube verso 
coloro che l o avrebbero spinto ad agire f u o r i 
d e l l a legge sarebbe insomma i l punto focale 
nel quale s ' i d e n t i f i c a l a rin u n c i a o i l r i -
f i u t o d i Cassola nei confrontl d e l l a R e s l s t e n z a . ^ 

Ci sembra sbagllato supporre che con La Ragazza d l Bube 

Cassola volesse negare l ' i n t e r a Reslstenza l t a l i a n a . II 

f a t t o h che i n questo romanzo i l momento s t o r i c o non 

esiste i n quanto t a l e , ma come parte integrante d i una 

s i n t e s i t r a un periodo s t o r i c o e una s t o r l a umana. Ed e 

questa s i n t e s i che l a c r i t i c a ha riconoscluto premiando 

i l romanzo c o l Premio Strega del I960. II dramma umano 

d i Mara e Bube, come abblamo v i s t o , s i inquadra i n un 

determinato ambiente s o c i a l e , 1 1 quale sta vivendo i l suo 

momento d i l o t t a e d l protesta r i v o l u z i o n a r l a . E n e l l e 

figure d i Bube e del padre d i Mara e rappresentata con 

i n t e n s i t a poetica - attraverso le loro sempllci parole, 

i l o ro g e s t l nudi e i lunghi s i l e n z i - q u e l l a sorda, 

dlsperata r i b e l l i o n e che s i a g i t a dentro d i lo r o , quel 

senso d i lnsofferente attesa per i l compimento s u i piano 

sociale d i qu e l l a rivoluzione da loro l n l z i a t a combattendo 

sui monti. Ma Cassola non e interessato a s o l u z l o n i 

p o l i t i c o - s o c i a l l per questa c r i s l . La sua s e n s i b i l l t a 

d i s c r i t t o r e e v o l t a a l problemi d e l l ' e s i s t e n z a d e l l ' i n -

dividuo. Ed e g l i mostra l a sua piu vera ispirazione 

quando supera i l problema sociale e 1 1 momento s t o r i c o -



78 

politico per rappresentare un destlno lndividuale, che 
segue l a legge universale dell'esistenza. Come sempre 
chi tocca l a piu profonda vena poetica dell'autore e un 
personagglo femminile: in questo caso l a ragazza di Bube. 
II destlno di Mara, i l suo adeguarsl a l "fatto d e l l ' e s i ­
stenza" e i l vero tema del romanzo. E come osserva Asor 
Rosa 

. . . Mara e un tipico personagglo cassoliano, 
che nasce fuori della storia ed entra nella  
storia solo come vlttlma, mal come protagonlsta^p 

Cio* che l a lega a Bube e a l i a sua gente non e l a lotta 
sociale, ma un comune, universale destlno di dolore. 

Concludendo sul tema della Reslstenza, come viene af-
frontato da Cassola in questo romanzo, esso e sentito solo 
come sltuazione eccezionale che sconvolge temporaneamente 
l a v i t a del suoi personaggi e che e* ben presto soffocato 
nei grigiore della v i t a quotldlana, l a quale riprendera 
i l suo corso fatto di avvenimenti banali e uniform!. 
Cassola r i f l e t t e nei suoi personaggi i l proprio concetto 
dell'esistenza, le cui miserie non hanno una spiegazlone 
solamente sociale. Bube, i l padre di Mara e 1 loro com-
pagni - dl sorte piu che di partito - hanno affrontato 
l a l otta p o l i t i c a come un fatto della loro esistenza e 
ben presto abbandonano l a speranza in un futuro migllore. 
Essi vivranno in una nostalgica rievocazione del passato. 
La lotta partlgiana restera per loro i l ricordo dl un 
momento di esaltazlone e di forza, che quando e vlssuto 
mostra invece, come tutto, molte liraitazloni e molte 
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brutture. 

C o l l a pubblicazione d i questo romanzo Cassola ha 

suscitato l 1 i n t e r e s s e del grande pubbllco. Cosl sarebbe 

p l a u s i b l l e supporre che Cassola abbla pensato d i aver 

trovato i l vero corso d e l l a sua na r r a t i v a . Noteremo 

invece che n e l l a produzione successiva e g l i affermera l a 

sua predlsposizione per l a n a r r a t i v a l i b e r a da ambienta-

zione s t o r i c a e d a l l e conseguenti r e s t r i z l o n l . 
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CAPITOLO IV 

Se La Ragazza dl Bube rappresenta l'apice della nar­
rativa cassoliana per quanto riguarda l'equilibrio ragglunto 
tra sfondo storico e storla umana, Un Cuore arldo segna 11 

prlmo punto del ritorno di Cassola a l i a poetica giovanlle. 
Dal 1961, l'anno della pubbllcazione di Un Cuore arldo, in 
poi, s i nota una riaffermazione graduale del temi fonda-
mentali cassolianl, tra i quail sono da notare l a fedelta 
al luoghl f a m l l i a r i , l a scelta della solitudlne, l 1impor­
tanza della v i t a quotidiana. Questi temi gia incontrati 
nei brevl schizzi di La Vi s i t a , vengono approfondlti ed 
amplificati negli anni sessanta e formano i l f i l o che 
collega Un Cuore arldo, II Cacclatore, Tempi memorablll, 
Storla dl Ada, e Ferrovia locale. 

In Un Cuore arldo e nella narrativa seguente Cassola 
s i libera da un'ambientazione storica precisa e concentra 
l a sua attenzione sui protagonisti. II sopraddetto romanzo 
svolge una specie dl educazione 'spirltuale' dl Anna, l a 
protagonista, che lnsieme a l i a sorella Bice vive da una 
zia a Marina di Pisa. Di glorno i l lavoro di sarte co-
stringe le due ragazze a rimanere in casa, e l a sera porta 
loro poco svago: le recite a l teatrino della parrocchla, 
le passeggiate lnsieme alle amiche, e d'estate qualche 
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ballo alio chalet. Con questi dettagll Cassola crea 11 
•rltmo quotldiano 1 della v i t a delle due sorelle, nella 
quale Mario, un giovane soldato del Nord, viene improv-
visamente ad lntrodurre un elemento nuovo: egli diventa 
I'oggetto degll a f f e t t l di Bice e Anna. Benche Mario 
s i fidanzi con l a sorella maggiore, e g l i sente i l fascino 
dl Anna e poco a poco s'lnnamora dl l e i . All'insaputa 
della sorella, Mario e Anna vivono l a loro breve storia 
d'amore, finche, a l i a fine della ferma, i l ragazzo se 
ne tornera a l suo paese abbandonando le due donne. Ma 
prima che e g l i parta, Anna, c o s i anslosa dl v i t a , vuole 
vivere questa esperienza flno in fondo, quasi volesse 
strapparne qualcosa di autentico e di vero da rlcordare, 
e s i da completamente a Mario. Cos! Anna ha conosciuto 
11 vero amore, qualcosa di inafferrabile e sfuggente che 
lascia piu vuoti e i n f e l i c i 'di prima. Confusa e dlsperata, 
cercando di ridare ordlne e serenita a l i a sua v i t a , Anna 
s i aggrappera alle cose intorno, a l i a natura, a g l i epi-
sodl della v i t a d l t u t t i 1 giornl, elementl costanti, 
immutabili che ridanno a l i a ragazza un senso dl sicurezza. 

Si volto a guardare indletro. Intorno a l e i 
l a superficie dell'^acqua s i alzava e s i abbassava 
appena; ma poco piu avanti 1'ondulazione s i ac-
centuava, sulle creste delle onde f i o r l v a un f l l o 
di spuma, . . . E poi c'era l a splaggia: a f f o l l a t a 
come negli annl scorsl, forse anche di piu. 

Anna chluse g l i occhi; torno a r i a p r i r l i . 'Si, 
e tutto come prima, -penso; - io sono l a stessa di 
prima . . . » Era definitlvamente guarita; era di 
nuovo libera e in attesa fiduclosa di cio che le 
rlserbava 11 futuro.^ 

L'esperienza dell'amore l'ha soltanto temporaneamente 
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cambiata. II rumore amico del mare era lo stesso; l a 
splaggla a f f o l l a t a era l a stessa dell'anno prima. E Anna 
era ancora giovane, flduciosamente aperta a cio* che le 
serbava l a v i t a . 

Ma l a seconda esperlenza che le offrira. i l destino 
nella figura di Marcello sara ancora piu deludente della 
prima. Una relazione puramente f i s l e a , nella quale Anna 
sembra buttarsi come spinta da un caparbio lmpulso a 
vivere fino in fondo quello che i l destino ha messo sulla 
sua strada. Essa sembra voler giungere affannosamente a l 
punto in cui poter tirare le somme sull a propria esistenza. 
Dopo aver troncato l a relazione con Marcello, Anna s i porra 
queste domande sui suo passato e sull 1awenire: Dove era 
l a f e l l c i t a che deve accompagnare l'amore? Quando s i era 
sentita felice? Che cosa le aveva portato l'amore? In 
e f f e t t l non le aveva portato nulla. In verita 1'aveva 
lasciata vuota e aveva cancellato 11 ricordo del s o l i 
moment! f e l i c i che avesse avuto, quelli passati nel-
l 1 a t t e s a dell'amore. La conoscenza dell'amore 1'aveva 
resa impudica ed lnsensibile a l i a normale v i t a del suo 
ambiente. Anna s i rende conto di non potersl aspettare 
piu nulla dali'awenire per quanto riguarda l a v i t a 
esterna. Si accorge anche che lo sconvolgimento nella 
sua v i t a e venuto tramite le esperlenze con Mario e con 
Marcello. E solamente quando riu s c l r a a staccarsi da 
queste esperlenze puramente esterne e a superarle, Anna 
rltrovera l'equlllbrlo nella propria esistenza. 
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Cassola ritorna cosi a l i a sua filosofla della vita 

annunclata fin dai primissimi racconti: 1 *isolamento, l a 

contemplazione della natura e del luoghi famillarl, 1 
momentl piu b e l l i della vita rivlssuti nei ricordo, ecco 

dove s i annida l a serenita dell'esistenza. Le cose 

esteriori non fanno che sconvolgere e turbare, non sono 

che distrazionl che allontanano dai vero senso della vita 

che sta nella nostra intimita. 

o . . Niente, niente avrebbe potuto sconvolgere 
la sua vita . . o perche l a vita, l'essenza vera 
della vita, e i f a t t i , quel fatt i dl cui s i parla 
tanto, e in cui sembra che consista la vita di 
una persona, erano in realta senza importanza, 
senza signiflcato.2 

Anna ovviamente allude all'esperienza dell'amore come a 

qualcosa di insignlficante nella vita. Cio che conta di 

piu e un piano di intesa con i luoghi Intorno, con g l i av­

venimenti di ogni giorno, con tutte quelle cose che in se 

stesse non sono importanti, pero tramite le quail s i puo 

mantenere un contatto colla vita vera. Le cose della 

natura e le cose comuni non cambiano, non portano novita 

e percio non possono tradlre. 

0 . . II solel II solel s i levava ogni mattina, 
ogni mattina riscaldava le anlme, col suo calore, 
con l a sua luce. Ogni mattina tornava a svelare 
l a lnflnlta bellezza del mondo, quella bellezza 
che l'anima puo contenere, ma che la vita quotldlana 
non pud accogllere. La vita quotldlana s i com-
poneva di tante cose, piccole e grandl, rlfare 
1 l e t t i e mangiare, fidanzarsi e sposare; ma la 
vita vera era come la luce e i l calore del sole, 
qualcosa di segreto e di inafferrabile.^ 

Ecco perche a l i a fine del romanzo, ormal saggia e maturata 

attraverso le esperienze della vi ta, Anna r i f iuta l a 
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proposta di Mario di raggiungerlo in America. La sua 
'educazlone spirltuale 1 s i e compiuta. Essa salva l a 
propria indipendenza spirltuale e l a propria liberta. 
Puo sembrare forse un atteggiamento egoistico e rinun-
ciatario. Ma questa rinuncia e per Anna profondamente 
morale. Le impedira di scendere a l compromesso a cul 
s i abbassera invece l a sorella Bice, l a quale giungera 
a l matrimonio spinta da ca l c o l i u t i l i t a r i s t l c i . 

Anna caplsce che lasciare i l proprlo paese signi-
ficherebbe lasciare le uniche cose che non tradiscono 
mai: 1 luoghi familiari che rlflettono l a parte piu 
prezlosa della sua anima, i ricor d i di tutto cio che ha 
vissuto, delle esperienze che 1*hanno plasmata e che ora 
arrlcchiscono l a sua s p i r i t u a l i t a . I luoghi noti non 
mutano, non deludoho e questa intima sicurezza le da 
serenita e tr a n q u l l l l t a . 

Anna non teme l a solitudine perche l e i vede in essa 
i l modo migliore d l seguire quel f i l o d i vi t a vera che 
fluisce in tutte le cose intorno a se stessa e 11 modo 
migliore per poter percepire i l semplice fatto della 
propria Intima esistenza. Anna Cavorzio e una tl p i c a 
figura femminile cassoliana: forte, serena, saggia. it 
ormal owlo che Cassola personifica nella donna le doti 
piu nobill e l a saggezza dl vivere. E dunque essenzlal-
mente attraverso lo studio del suoi personaggi femminili 
che lo scrittore va a l i a ricerca di una risposta sul 
"fatto dell'esistenza". 
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Per l a donna, sembra dire Cassola, l a v i t a s i Iden-
t i f l e a con l'amore, quindi 1'attesa dell'amore e 1'attesa 
della v i t a stessa. Ma l a realizzazione dell'amore e 
sempre delusione. Allora in che cosa consiste l a vita? 
Nell'accettare 11 ruolo datoci dal destino come vediamo 
in Anna dl Fausto e Anna? 0 nel s a c r i f i c i o di se stessl 
per qualcuno come fa Mara, l a "ragazza dl Bube"? 0 nel 
rinchludersi nell'intimita della propria v i t a puramente 
spirituale e contemplative, come Anna di Un Cuore arldo? 

II tema dell'attaccamento alle cose piu che al l e 
persone viene rlaffermato nel romanzo del 1964 II Caccla-
tore. Cassola racconta l a storla del protagonista Alfredo 
e l a sua relazione con una ragazza, Nelly. Come l a casa 
e i l paese fanno da sfondo a l i a storla d l Anna, cosi l a 
macchia e l a bottega della famiglia Falciani fanno da 
sfondo a quella di Alfredo. ' Comunque, mentre Anna par-
tecipa a l i a v i t a intorno a se, Alfredo invece rimane chluso 
in se stesso. Non esiste in II Cacciatore the interaction 
del protagonisti: i n f a t t i s i nota un certo 'mutlsmo' che 
circonda Alfredo e Nelly. Ci accorgiamo della presenza 
di Alfredo per l a prima volta quando Cassola nota, 

4 

Risuonarono due fucilate . . . 
Due fucilate che rompono i l silenzio nell'orto dove Nelly 
sta cogliendo l'lnsalata. Ed e poi l a susseguente descri-
zione di Alfredo seduto nella bottega che mette in ri s a l t o 
l a sua persona. 

. . . Era seduto in disparte, col cane accucciato 
a i pledi; e dal tascone rlgonfio s i spandeva 
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I'odore della selvaggina.^ 
La caccia, le lunghe ore passate lnsieme a l cane o da 
solo ne l l a macchia e nella valle rappresentano per Alfredo 
11 suo modo di comunicare, di apr i r s i a l i a v i t a . La sera, 
dopo un glorno di caccia, s i trova a percorrere s o l i t a r i o 
le strade del paese o seduto nella bottega: 11 movimento 
della v i t a sembra restare intorno a l u i senza toccarlo. 
Non di f f e r e n t l dalla caccia a l i a selvaggina sono 1 suol 
incontri con le ragazze: le relazioni con esse rimangono 
sempre su un piano puramente f l s l c o e accadono di sfuggita. 
Alfredo imputa ad una malattia di cuore l a propria impos-
s i b i l i t a di i n s e r i r s i in una v i t a sociale normale e di 
prendere moglie; in e f f e t t i l a ragione sta in una ihtima 
lncapaclta di uscire dal proprio egocentrlco mondo e nella 
paura dl crearsi del legaml e di esternare 1 propri senti­
ment! . Alfredo e pago di sentirsi circondato da un am-
biente noto, da cose a l u i f a m i l l a r i ; questo g l i basta 
per sentirsi a proprio agio. 

. . .No, l u i non aveva blsogno di nulla. La 
sua v i t a era plena, non c i sarebbe stato posto 
per nessun'altra cosa, oltre quelle che aveva.£ 
In un certo modo Nelly cerca di capire Alfredo, e 

cosi facendo, rappresenta una minaccla per 11 cacciatore; 
11 rlconoscere e l'accettare 1 sentiment! di Nelly lo 
forzerebbe a manifestare un affetto sincero del quale 
non e capace, e l'intlmlta del suo mondo ne sarebbe i n -
taccata. Meglio una relazione d l sfuggita con una 
ragazza leggera come Silvana, dove i sentiment! non c'entrano. 
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Fecero In fretta, come le altre volte. Dopo, 
l u i non c l penso nemmeno a ricomlnciare col 
dlscorsi: l a salutd, e via. 'L'avra capita che 
e stata l 1ultima volta. E senno l a capira non 
vedendomi plu.^ 

In e f f e t t l le p o s s l b i l i t a di trovare una ragazza non g l i 
mancanb; ma in ogni caso Alfredo vuole avere l a posizione 
di controllo, cioe, deve esser slcuro che l a ragazza lo 
accettera, perche un r i f i u t o umilierebbe l a sua v i r i l i t a . 
Accorgendoci dunque del carattere di Alfredo e della sua 
preferenza per l a solltudlne e per delle relazioni umane 
superficial!, non c i sorprende 11 suo atteggiamento verso 
Nelly. Per Alfredo l a notte quando Nelly resta sola in 
casa rappresenta un'occasione da non lasciare sfuggire. 
E sicuro di non essere respinto, e 11 fatto che Nelly r i -
mane incinta non lo tocca. E opportuno notare a questo 
punto che l a storia di Alfredo e Nelly era gla stata 
raccontata da Cassola in uno del brevi racconti della 
raccolta La V l s l t a . L1atteggiamento psicologico del due 
protagonist! gla s i delineava in quel rapido schizzo. 
In e f f e t t l Cassola non e tanto lnteressato ad appro-
fondire lo studio del caratteri quanto ad indagare nei 
dettagll di che cosa e fatta l a v i t a dl queste sempllci 
figure; come esse riescano a riempire l a loro esistenza 
che sembra fatta dl nulla. Ed e quello che fa ampliando 
la novella in romanzo. Tra le due stesure della stessa 
storia non e'e una sostanziale dlfferenza, solo del f a t t i 
in piu, del resto molto uniformi, che tracciano i l clclo 
della v i t a di due esseri umani e dimostrano che essa non 
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e che una inonotona estensione del normall eventl dl ogni 
glorno. 

Alfredo sembra essere l a proiezlone in vestl maschlli 
di Anna di Un Cuore arido. Alfredo, come Anna, restera 
attaccato a l l e cose piu che a l l e persone, in un sereno 
appagamento tratto da un vivo ed lntimo contatto con l a 
natura e 1 luoghi f a m i l l a r i , vivendo l a sua v i t a che non 
sopporta cambiamenti. Per Anna Cavorzio pero questa sara 
una posizione dl arrivo, che essa s i guadagna a prezzo 
di sofferenza, dopo essersi buttata a capofitto nelle 
esperlenze della v i t a . E cio l a salva da quell'impres­
sione di egoismo che non posslamo fare a meno di sentire 
nel modo di vivere di Alfredo. Anna ha amato, Anna ha 
dato se stessa per fare felice qualcuno e non avendo tratto 
da questo che dolore e deluslone ha 11 d i r i t t o di cercare 
una ragione dl v i t a solo in -se stessa. Cassola comunque 
non vuole gludicare, vuole solo osservare. E quello che 
conta e cogliere 11 segreto della v i t a di Alfredo, che 
sta nel non chiedere nulla dalla v i t a e dal prossimo, 
anche se d'altro canto comporta 11 non dare nulla da parte 
sua. La storla di Alfredo e Nelly esempllflca quella 
"coesistenza del sessi" dl cui s i e parlato. Ognuno e 
solo con se stesso e per adattarsi a l i a v i t a deve trovare 
le proprie risorse In se stesso, secondo l a propria 
personalita. E anche l a plccola e indifesa Nelly, dopo 
essere stata scottata, ripieghera. in un'umile accettazione 
di quello che l a v i t a le offre. 
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DifferentI sono le raglonl per cul Fausto Errera, 11 

qulndicenne protagonlsta dl Tempi memorablll/ s i attacca 
a i luoghi f a m l l i a r l . In questo caso essi sono 1 luoghi 
d e l l 1 l n f a n z i a e 11attaccamento ad essi esprime un canto 
eleglaco per i "tempi memorabili". 

Venuto a passare 1*estate a Marina di Pisa con l a 
mamma, Fausto passa 1 giornl a l i a spiaggia, talvolta da 
solo talvolta in compagnla di ragazzl di Cecina o dl Marina. 
Ma quell'estate Fausto s i accorge che l a sua vi t a non puo 
andar avanti Indefinltamente c o s i , che un giorno 11 suo 
modo famlliare sublra un cambiamento. Gla da qualche anno 
ormai vanno solamente l u i e l a mamma a l mare. I f r a t e l l l 
magglorl non fanno piu parte del circolo famlliare. Ben-
che ancora attaccato a l i a sua v i t a di ragazzo, Fausto s i 
accorge sempre piu delle Interactions tra 1 ragazzl e le 
ragazze della spiaggia. Un nuovo mondo dl awareness s i 
apre dl fronte a l u i . Fausto nota i loro corpl, i l loro 
modo dl vestlre ed i l loro modo di esprlmersl. E di tanto 
in tanto s i trova a fantasticare su una relazione con una 
giovane villeggiante, Gabriella. 

o . . Sarebbe stato bello essere con Gabriella 
in una notte simile . . . Si, poterla stringere, 
sentlre contro dl se 11 corpo dl l e i , tenero, 
dellcato . . . e accarezzarle 1 c a p e l l i , e 
baciarla, anche.g 

Ma psicologicamente Gabriella e lontana da Fausto, so-
fi s t i c a t a , indlfferente. Chi veramente affasclna 11 

ragazzo e Anna, una ragazza del popolo. Lei non era 
come le altre. Le ragazze di solito sono sclocche e le 
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stupidaggini delle quail parlano non vanno d'accordo c o l l a 
natura serla dl Fausto. Anna, d 1altro lato, 

. . . aveva una voce profonda, rauca,addirlttura: 

. . . Era dlversa in tutto, in quello che dlceva, 
nel modo come lo diceva. C e r a una naturalezza 
in l e i che le altre non avevano.^ 

Ed e l a serieta" di l e i che a t t i r a l'attenzione di Fausto 
e che fa sorgere in l u i una f e l i c l t a lnesprimibile. II 
suo sentimento comunque non ha blsogno di essere c o r r i -
sposto; lo appaga di per se. Ed ecco perche i luoghi 
vengono ad acquistare importanza nell'animo del ragazzo. 
La plneta, i l mare, l a rena, le case e le fontanelle di 
Marina, tutto contribuisce a rlcordargli Anna e ad a l i -
mentare in l u i quell 1intensa emozlone che g l i riempie lo 
spi r i t o . Cosl poco a poco Fausto crea un 'culto del luoghi'. 
Anche quando l a staglone e f l n l t a egli non dimentichera 
Anna; ogni aspetto dell'estate a Marina portera l a traccia 
della ragazza dalla voce rauca. I luoghi dl Marina r i n -
forzano 11 suo sentimento e lo spronano a cercare l a s o l i -
tudine per goderlo da solo. E come i l cacciatore s i lega 
a l i a macchia e a l i a caccia, c o s i Fausto trova nelle pas-
seggiate so l l t a r i e a l i a splaggia o nel paese un centro 
di intensa v i t a interiore. Le cose fa m i l l a r i , quelle di 
ogni glorno, assumono per Fausto un nuovo significato in 
quanto che l u i vede in esse Anna e l a sua v i t a quotidiana. 
E come dice glustamente i l Cogo, 

. . . l a sensazione improwisa dell'amore e 
sentita come trasfigurazione di se stesso e del 
mondo: restera un sentimento domlnato e armo-
nioso, in se stesso sufficiente, senza necessita 
della corrispondenza in l e i . 1 n 
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L'amore che Fausto prova per Anna viene sentito come 
qualcosa che g l i ha arrlcchlto l a v i t a interiore e che 
10 ha portato a contatto con i l mondo del sentiment1. I 
luoghi per Fausto come per Anna Cavorzlo dl Un Cuore arldo 
preservano un ricordo fe l i c e del sentimento dell'amore: 
come se l'amore restando un sentimento interiore venisse 
f i l t r a t o da ogni impurita" e poco a poco assorbito dal 
luoghi In cui per l a prima volta l'amore veniva provato. 

Nel 1967 Cassola c i presenta le storie di due pro-
tagoniste femminili, quella di Ada in 'Storla di Ada' e 
quella di F i o r e l l a in 'La Maestra 1, raccolte lnsieme sotto 

11 t i t o l o Storla di Ada. Ada sembra essere l a stessa 
figuretta delicatamente dellneata nella cugina di Anna 
In Un Cuore arldo. Significativo e questo ritorno nel 
mondo poetlco di Cassola degli stessi nomi, degli stessi 
v o l t l , delle stesse figure. E un ambiente umano limita-
tisslmo a cui I'autore s i e affezionato e che continua a 
presentare in varie sfaccettature quasi mosso da una 
trepida ansia d i svelarne tutto 11 fasclno e 11 mistero. 
Nel suo appassionato tentatlvo di scoprire i l segreto 
di queste anime semplicl, che sembrano assorblre senza 
scosse, senza r i b e l l i o n l non solo l a monotonia di una 
vi t a terrlbilmente sclalba e misera, ma anche i piu grossi 
dolori dell'esistenza e le piu ardue d l f f i c o l t a , Cassola 
sembra andare a l i a ricerca dl 'casi' sempre piu pletosi 
e di situazloni esistenzlali sempre piu d i f f i c i l i . Ed 
eccolo indagare l a v i t a di una giovane ragazza d i campagna 
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a cui capita l a dlsgrazla dl perdere una mano cadendo 
sull a cinghla di una trebbiatrice. Ada accettera l a sua 
sorte, e a poco a poco s i abltuera ad alutare come prima 
i l padre nella s t a l l a e in casa, affezionandosi a l i a sua 
v i t a di ogni giorno: 

. . . era abituata a prendere cio che l a y l t a 
le dava e a pro l b i r s i di deslderare di p i u . ^ 

Colla morte lmprowisa del padre l a famiglia s i separa. 
Ada viene assunta in prova a l l ' U f f i c i o Postale di Marina 
e abita presso una zla. Le ore a l i a Posta durante l a 
settimana e le passeggiate c o l l a zla l a domenlca formano 
l a sua v i t a : non saprebbe neppure concepirne una differente 
e s i sente fortunata. II destlno tuttavia l a chiama ad 
esperienze e a ruol i che mai s i sarebbe aspettata nelle 
sue condizioni. Dopo un'lnfellce relazione amorosa, Ada 
fa l a conoscenza di un giovane serio e dopo poco s i sposa 
con l u i . Sara comunque una breve parentesi nella sua v i t a . 
Ma appunto perche giunta inattesa e insperata, Ada sara 
pronta a rinunciarvi di nuovo con serenita e coraggio 
quando i l destino l a lascera una seconda volta a contare 
sulle sue sole forze. II marlto, disoccupato a causa 
della guerra e scoragglato, s 1lndebolisce dl salute ed e 
costretto a rlcoverarsi In un sanatorio nei Veneto. Mentre 
con l a loro bambina lo accompagna a l i a stazlone, Ada sente 
che non lo rlvedra piu, ma 11 fatto non l a preoccupa. 
Abituata f i n dai tempo della sua giovanile disgrazia a 
non contare sul futuro, a non aspettarsi nulla dalla vi t a , 
Ada trova 11 segreto di vivere nei buttarsi ad occhi chlusi 



9k 

nel presente. Per l e i non esiste ne l a dolcezza del 
ricordo ne l a speranza del futuro. Solo 1 problem! imme-
dl a t i le importano; in questo momento rappresentati dal 
prowedere a l i a sicurezza della sua bambina. Malgrado 
le molte disgrazie subite, Ada non ha perso l a flducia 
nella generosita e nella bonta della gente. La fine della 
storla l a coglie mentre scende dali'autobus che l'ha r i -
portata a casa; 

Era un giovane, un ragazzo quasi. Sorridendo, 
I'aiuto a scendere. Ada gliene fu rlconosciente: 
erano t u t t i cosl g e n t i l i , cosi buoni con l e i . . . 
And£ a casa.^g 

Ormai affezlonata a l i a sua vi t a quotidiana e a l suo ambiente, 
Ada riesce ad accettare l a solltudine che l a sorte le ha 
destlnato. Ada non s i distingue dagli a l t r i personaggl 
cassollahi per quanto riguarda 11 suo atteggiamento fonda­
mentale verso l a vita. Anche l e i e attaccata a l i a sua 
esistenza e alle cose conosclute che l a circondano; anche 
l e i prova affetto per l a sua routine quotidiana anche se 
non le promette nulla' di straordlnario, ed arriva a l punto 
di i d e n t i f i c a r s i quasi col quotidiano. 

Benche per diverse circostanze, Piorella, protagonista 
della storla 'La Maestra', s i trova in un momento della 
sua v i t a in cui, come Ada, non puo che cercare di dimen-
ticare i l passato senza avere d'altro canto molte possi­
b i l i t a di sperare in un futuro migllore. Essa s i deve 
buttare a capofitto a risolvere le molte d i f f i c o l t a 
materlali della sua vit a presente. 

. o . Ma Fiorella trovava lnsulso pensare a l 
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future-, come trovava lnsulso croglolarsl nei 
r i c o r d i , Le gloie immaginate nei futuro non 
scaldavano i l cuore piu del ricordo delle gioie 
passate. Solo 1 1 presente contava.^ 

Costretta a smettere g l i studl per via della guerra e 
sposatasi giovane, F l o r e l l a s i trova incanalata In una 
strada segnata, da cui non ha piu scampo. Inutile e" ormai 
sognare, essa s i trova ad avere perso ogni ll b e r t a d'azione 
e dl decisione. 

Nemmeno l e i era l i b e r a . x Aveva i l suo cammino 
tracciato... non poteva piu prendere un'altra 
strada. Far l a maestra in una scuola di campagna, 
allevare i f i g l l : ecco quanto l'aspettava nei 
futuro. l i + 

La scarsita del elbo in c i t t a e i maltrattamenti del marito 
spingono l a giovane donna a cercare un posto di maestra 
In campagna dove " c i s i arrangia megllo per i l mangiare." 
La storia Incomincia quando Fi o r e l l a , che e di nuovo l n -
clnta, arrlva con i l suo primo bambino in una sperduta 
fa t t o r l a tlrannegglata da un nobilotto dl campagna. Le 
fatlche del viagglo lungo e penoso l'hanno estenuata. 
F i o r e l l a e dlsperata, ma e sorretta da una eccezionale 
tenacia e forza dl volonta. Questo non le impedlsce pero 
di piangere quella sera, quando s i trova a dormire ac-
canto a l suo bambino in un giacigllo, sistemata in un'unica 
stanza che sara d'allora in poi tutta l a sua abitazione. 
E per tutto i l primo anno della sua nuova v i t a dovra 
subire enormi dlsagi. 

A differenza delle altre figure femmlnill di Cassola, 
Fiore l l a ha una certa cultura: e maestra, le place leggere 
i l i b r l ed ha una particolare passione per l a geografia. 
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Forse per questo ha un temperamento piu fantasioso ed un 
interesse lnsolito per i paesi sconosciuti. Da ragazza 
aveva avuto sempre un gran desiderio di viaggiare e dl 
vedere posti nuovi. Ora s i ritrova invece rinchlusa nei 
piu sperduto e so l l t a r i o posto del mondo, in mezzo a 
boscaioli e contadini. Tutta l a sua v i t a e c l r c o s c r l t t a 
tra l a misera casa, l a scuola, le passeggiate s o l l t a r l e 
nei boschi. Ma non appena Fi o r e l l a ha superato 1 piu 
penosi dlsagi della sua esistenza, sembra rlnascere ad 
una nuova v i t a . Dopo l a nasclta del secondo bambino essa 
ritrova l a giovinezza del corpo e dello s p i r l t o . Ora abita 
in una casa piu decente e s i e familiarizzata con l'am-
biente che l a clrconda. Ama le chiacchierate con 1 boscaioli, 
le passeggiate e accetta i l cortegglamento di un medico 
condotto. Fi o r e l l a s i e 'educata' a l i a v i t a . Con l'attac-
camento al l e piccole cose che l a clrcondano ha rltrovato 
l a sicurezza di se. Ora i posti ignoti le ispirano quasi 
un senso di paura. 

Esploro con lo sguardo l a desolazione della 
valle, r i s a l i ' i l pogglo in ombra fino a l i a clma 
dentellata. Quel paese, Micciano, le dava un 
senso di tristezza. Forse perche non c'era mai 
stata; e non sapeva cosa c i fosse a l di 1^«^^ 

F i o r e l l a ha abbandonato 1 suoi sognl di ragazza, ma ha 
anche superato le tristezze del suo recente passato ed 
ha imparato a godere le gioie del presente. 

. . . Di notte l a campagna aveva qualcosa di 
solenne. Come se col favore delle tenebre 
riacquistasse quella maesta che g l i uomini 
non sono piu disposti a riconoscerle. Un 
semplice cespuglio sull'argine pareva un 
gruppo d'alberi; una casa subito sopra l a 
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strada torreggiava come un castello. Anche 
1 paesl, rompendo 11 buio con le cascate dl 
lumlcinl tremolantl, affermavano 11 loro 
d l r l t t o a eslstere, a sopravvlvere. 'In 
fondo, che abblamo di meno qui? - pensava 
Fiorel l a . - Che c l raanca? Le stupidaggini; 
ma le cose essenziali, sono le stesse dap-
pertutto'. II caso 1'aveva sbattuta in quel 
luoghi; ma perche avrebbe dovuto lamentarsene? 
'SI puo essere f e l i c i anche qui; piu qui che 
in una grande c i t t a . . . ' ^ 

Seguira Aldo, i l medico che le offre affetto e protezione, 
e andra. a vivere con l u i a San Vincenzo, sui mare. Dopo 
aver accettato l a sofferenza che l a v i t a le ha dato, ora 
coglie anche l a sua parte di gioia. Al futuro evita dl 
pensare. 

In attesa che fosse pronto anche 11 suo 
treno, F i o r e l l a passegglo su e giu per 11 
marclaplede. Come sarebbe stata l a sua v i t a 
a San Vincenzo? Aldo le scriveva che era una 
condotta molto migliore di Pomarance; d'estate 
poi, coi v i l l e g g i a n t i , avrebbe raddoppiato i 
guadagnl. Inoltre era su l l a ferrovla, e questo 
sarebbe stato un vantaggio, s i l e i avesse voluto 
riprender g l i studi. 

Ma Piorella non s i spingeva tanto lontano col 
pensiero. Pensava all'estate; le sorrideva I'idea 
che avrebbe fatto i bagni.^,., 

Come Ada e come Anna, Piorella s i e attaccata a l i a v i t a 
come 1'ha trbvata. Ne le disgrazie ne le esperienze l n -
f e l l c i hanno potuto distruggere i l suo atteggiamento fon-
damentalmente ottlmistico verso 1'esistenza.• Accettare 
tutto quello che l a vi t a le puo portare e 11 suo credo; 
in questo modo essa s i trova in accordo con l a v i t a e 
percio in armonia con se stessa. 

Con Ferrovla locale arriviamo a l i a piu recente pro-
duzlone cassoliana. II romanzo e del 1 9 6 8 , e mostra 
un 1interessante posizione che vorremmo definire riassuntiva 
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di tutta l a narratlva di Cassola. Su un unico palco-
scenico s i raccoglie tutto i l mondo poetlco del nostro 
scrittore che viene abbracciato in una rapida panoramica. 
I personaggi sono t u t t i protagonisti della storia alio 
stesso modo perche in e f f e t t l non e'e storia, t u t t i sono 
c o l t i con lo stesso r i s a l t o mentre vivono l a loro vita; 
s i potrebbe anche dire che non c l sono protagonisti af-
fatto, perche t u t t i s i annullano e s i confondono nel-
l'uniformita della loro esistenza. II f i l o che lega 
queste tranches de vie e i l giovane ferroviere Dino. Egli 
e" i l leitmotiv della storia. Mentre passa con 11 suo 
treno tra le case del vari paesi percorsi dalla 'ferrovia 
locale', i l suo occhio coglie dl sfuggita momentl nella 
v i t a dl uomini e donne, che s i ripetono sempre uguali un 
giorno dopo 1 'altro: le donne occupate helle faccende dl 
casa, i mariti a l lavoro nell'orto, le ragazze affacciate 
oziosamente a l i a flnestra. Queste figure diventano care 
a Dino, e vedendole dai finestrino e g l i puo misurare i l 
corso del vlagglo. 

. . . Un uomo vangava; era In maniche di camlcia 
e col berretto. Una donna usclva da una porta; 
a fati c a alzo g l i occhi sul treno. . . . Sarebbe 
tornato a guardare fuorl dopo Lorenzana, nella 
speranza dl veder l a f i g l i a del casellante, e 
poi a Orclano. L i era sicuro che l a moglie del 
capostazione sarebbe stata a l i a flnestra. 

Cio che Dino vede e limitato nei tempo: essendo i l treno 
in moto continuo, 1'occhio puo cogliere solo scene pas-
seggere. Cassola prende queste figure, aggiunge pochi 
dettagli e con l a sua fantasia immagina l a loro v i t a dl 
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ogni giorno. Egli indovina l a nola delle glovani ragazze 
di paese che non sanno che fare nel tempo libero; le pre-
occupazloni di una madre, Della, e 11 suo spirlto di sa-
c r i f i c i o ; i l disaccordo tra due glovani sposi, Adriana 
e Luigi; 11 problema dell'eta nel matrimonlo dl Diego e 
Dlna. Cassola entra nelle loro vite, nei loro pensieri 
piu intiml per mettere in r i s a l t o 1 problemi piu comuni 
della coesistenza: le d i f f i c o l t a per alcuni di trovare un 
piano d'intesa, per a l t r i di esprimere 1 sentimenti che 
stanno loro a cuore. Egli nota un marlto orgoglioso della 
moglie, una moglie ambiziosa per 11 marlto; insomma tutte 
quelle sfumature dl sentimento che sono a l i a base della 
psicologia del rapporti umani. Questo va sottollneato 
come elemento nuovo in Cassola. Per l a prima volta egli 
s i astlene dal raccontare ' f a t t l ' per penetrare nella 
mente del personaggio. Anche 1 pochl event1 della v i t a 
quotidiana di questl indivldui sono r l v i s s u t l attraverso 
i l rlpensamento che essi ne fanno. Oserei dire che siamo 
nello s t i l e del monologo interiore. Cose, f a t t i , awenl­
mentl s i accavallano a l di fuori di un ordine cronologico. 
Passato e presente s i fondono seguendo 11 corso 'in-
coerente 1 del penslero del personaggio. I dettagli piu 
insignificanti balzano in prlmo piano a seconda dell 1im­
portanza che acqulstano agli occhi dl chi 11 guarda. 
Potremmo dire che sono g l i occhi della mente quelli che 
osservano. Blsogna pero sottolineare che questa interio-
rizzazione della realta e solo apparente, perche in 
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e f f e t t l chi f i s s a con ostlnazione g l i occhi sui piu 

minutl particolarl della realta intorno e sempre lo 
scrittore e non 11 personaggio. E l n f a t t l Cassola che 

vuole trarre da questo suo esame una risposta, mentre i 
suoi protagonisti non s i pongono mai del perche sulle 

cose della vi t a , L'attegglamento dell'autore e ancora 

quello che avevamo notato in La V i s i t a ; ricordlamocl In 
particolare 11 racconto della terza parte della raccolta, 

lntitolato "Gita domenicale": 
II mio sguardo s i ferma su una donna ancora 

giovane, con un fazzoletto nero in testa, le 
clabatte a i piedi, che sta fllando l a lana seduta 
sullo scallno della porta. Due bambini f r a i due 
e 1 quattro anni glocano sui selciato. . . . La 
sua v i t a , lo s i vede bene, e ci r c o s c r i t t a entro 
le faccende di casa, l a cura del bambini, 11 
marlto che deve essere sbddisfatto nei suoi ele-
mentari blsogni di asslstenza e di amore. Eppure 
non so staccare g l i occhi da l e i , quasi c i fosse 
un segre t o ^ e l l a sua v i t a che dovrei penetrare. 
Nulla e piu stupefacente di un'esistenza comune, 
di un cuore semplice...^ 

II panorama di vita quotidiana che Cassola c l da in 
Ferrovla locale sembra fatto dl una serie di questi 
brevi Incontri. Dino c i sembra Cassola; Cassola nota 
l''esterno' di tanta gente, e poi cerca di immaginare 
come sia l a lord esistenza. Egli da un nome comune a 
questi indivldui e poi ricostruisce 1 loro glorni con 
1 guai e 1 placeri che un'esistenza comune puo portare. 
La regolarlta, the commonness della loro esistenza viene 
tr a s c r l t t a nel romanzo: non c'e un climax, un punto 
focale; c'e solo un segulto dl c a p i t o l i , ognuno del 

quail aggiunge qualche aspetto della loro v i t a . Se i l 
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termlne soap opera non avesse un signifIcato secondario 
poco f e l i c e , ce ne serviremmo: in ogni capltolo asslstiamo 
ad una scena di v i t a famlliare, in se non significativa, 
ma che c i presenta un altro lato dell'esistenza di questa 
famiglia. Le storle umane contlnuano ad intrecclarsl dai 
principio a l i a fine del romanzo. Poi all'improwiso 
Cassola interrompe l a narrazione (non l a rompe perche 
quelle vite contlnueranno senza alcun cambiamento) descri-
vendo l'arrivo dl Dino a casa "dopo trentasel ore dl ser-
vi z l o e una notte passata in bianco". 2 0 

Da Un Cuore arldo in poi e soprattutto in quest'ul­
timo romanzo Ferrovla locale Cassola ha mostrato una pre-
ferenza per l a tematlca della sua poetica giovanlle. In-
f a t t i 1 cuori semplici di cui c i parla per l a prima 
volta nella raccolta La V l s l t a s i sono impressi nella 
mente di Cassola a t a l punto che e g l i ha fatto dl loro 
l a parte essenziale della sua poetica, e registrando un 
particolare dopo 1'altro della loro esistenza eg l i ha 
mirato a cogliere l'essenza della loro v i t a . 

Porse non s i puo dire sempllcemente che Cassola sia 
ritornato a l i a sua poetica giovanlle, ma che ha percorso 
una lunga strada fatta a parabola, 1 cul estremi tendono 
a congiungersi. Dopo essere partito dai brevi schlzzi 
glovanill in cui rispecchlava con assoluto distacco una 
realta astratta, rarefatta, egli e glunto ad immergersl 
in una realta piu corposa nei romanzi della maturita, 
quando s i e lasciato coinvolgere dai problem! p o l i t i c o -
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s o c i a l i . Ma gla in La Ragazza dl Bube mostra di aver 
acquistato un equilibrio esatto tra storia umana e am-
bientazione storica, o megllo r i v e l a che l'lmportanza 
del f a t t i s t o r l c i e limitata per l u i a l l 1 i n f l u e n z a che 
essi hanno sulla v i t a degll individui comunl. In seguito 

1 0 sfondo storico verra trasceso in favore del semplice 
fatto umano della v i t a di ogni giorno. L'ambientazione 
storico-geograflea sara sempre piu vaga e generlea. In 
e f f e t t l , quanto a i luoghi, Cassola non s i perlta neppure 
di usclre dai l l m i t l della Toscana. Egli ha scelto di 
inquadrare le sue storle nella campagna toscana perche 

e l a reglone che conosce megllo. Non per questo s i puo" 
dire che i ' l l m i t l ' della narratlva cassoliana siano 
dati da del confini geografici, cioe dai fatto che p a r i ! 
solo della gente di Toscana. I 'limit!', se possiamo 
chiamarli t a l l , stanno nella scelta di parlare della 
v i t a quotldlana di "cuori sempllci", cioe di un certo 
l i v e l l o sociale. Limiti che sormontano ogni limltazione 
geografica e storica. Cassola ha cercato di indovinare 
1 1 segreto dell'esistenza che sentiva essere celato in 
questi cuori semplicl. Percio era necessario cogliere 
l'essenza della loro v i t a , reglstrandone t u t t i g l i aspetti, 
tutte le esperienze sia t r i s t i che f e l i c i . SignifIcativo 
e i l fatto che l a f i l o s o f i a di v i t a che Cassola sembra 
trarre a l i a fine delle sue osservazioni poggia sugll 
stessi elementi gisi preannunclati nei primi racconti: 
1'isolamento, l a contemplazione, i l ritorno a l passato, 
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l a semplicita della v i t a fuori dalle distrazionl che 
allontanano dal puro "fatto dell'esistenza", l'accetta-
zione umile del proprio destino. Ma mentre nei romanzi 
intermedi ogni situazione esistenziale proponeva una 
soluzione, nell'ultimo, Ferrovla locale, Cassola ha 
smesso di filosofeggiare. Cosl come nel prlmi raccontl 
s i manteneva su un piano di distaccata osservazione 
perche ancora non poteva pronunciarsi, ora non ha piu 
bisogno di abbandonarsl a r l f l e s s i o n i perche l a risposta 
1'ha trovata e lascia che essa balzi fuori con l a sua 
stessa evldenza. I I segreto della v i t a sta in questi 
semplici a t t l , accettati e compiutl senza r i f l e t t e r c i 
sopra; l a v i t a presa per quello che e; l a v i t a come 
risposta a se stessa; l a v i t a ridotta a l i a sua essen-
z i a l i t a , senza a r t i f i c i o s e incrostazioni. Cos 1 l a 
parabola della narrativa cassoliana s i conclude r i -
piegando su se stessa. Tanto nel prlmi raccontl quanto 
nell'ultimo non c'e* una raison d'etre a l i a quale 1 per-
sonaggi s i aggrappino, ma piuttosto una certa contentezza 
con se stessi e con i l loro ambiente. Non chledono 
nulla all'esistenza. Ognuno trae soddisfazione dalla 
v i t a di ogni giorno. E i l fatto che ognuno ragglunge 
un rapporto personale colie cose conferma 11 concetto 
cassoliano della coesistenza del sessl. Ma perche 
Cassola ha aggiunto 'del sessl'? Ha mirato forse a 
distinguere l a parte della donna da quella dell'uomo 
nella sua narrativa? Una tale ipotesi sarebbe d i f f i c i l e 
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da sostenere. E perd chiaro che Cassola s'interessa ad 

un certo tlpo dl protagonista sia maschile che femminile, 

cioe ad un cuore semplice che ha saputo creare per se 

stesso una corrispondenza con la sua vita comune, e che 

ha saputo trovare nei lavoro quotldiano e nei placeri 

semplici l'essenza della propria esistenza. E percio 11 
punto focale del concetto cassoliano c i sembra 'co­

esistenza' : ognuno per se stesso con i propri problem! 

a seconda della propria natura - maschile o femminile. 

II fatto che un protagonista s i chiami Ada, Alfredo o 

Fiorella non importa troppo a Cassola: sono tutti cuori 

semplici e hanno tutti sublto certe esperienze senza 

perdere mai la loro felice intesa colla vita. 
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.CONCLUSIONE 

Al i a fine dell'esame delle opere cassoliane vorrei 
poter tlrare le somme su Cassola e l a sua narratlva, ma 
mi trovo un po1 lmbarazzata dai fatto che flno ad oggi 
i tentativi di capire Cassola sono quasi t u t t i in un 
modo o in un altro a b o r t i t i . Forse non e d i f f i c i l e im-
maginarne i l perche. I c r i t i c l , sempre ben consci del 
loro dovere professionale verso i l mondo di noi l e t t o r i 
poco s o f l s t i c a t l , s i sono a w i c i n a t i con 1 loro 'stru-
mentl c r i t i c l 1 a l i a narratlva di Cassola, e l'hanno 
'apprezzata' da un particolare punto di vista, vuol 
tematlco o s t i l l s t i c o , e a l i a fine ciascuno ha fatto del 
ca l c o l i i n t r l c a t l per determinarne i l valore d e f i n i t i v e 
Non possiamo trattenerci dali•immaginare 11 c r i t i c o da­
vanti ad una serie di pigeon-holes mentre tenta di 
classlficare l a narratlva cassollana. Cassola, pero, 
non s i lascia cosi facilmente apporre un 1etichetta. Che 
cosa hanno dunque fatto i c r l t i c i di lui? Che cos'e 
nelle opere cassoliane che essi hanno apprezzato di piu, 
e che cos'e che hanno apprezzato di meno? 

Avendo presente le diverse correntl letterarie 
europee, alcunl c r i t i c l l t a l i a n i hanno tentato dl l n -
quadrare Cassola e l a sua narratlva in un certo momento 
culturale storico. Colla pubbllcazione di Fausto e Anna 
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nel 1952 e poi di nuovo nel 1958, e speclalmente nel i960 
coll'uscita dl La Ragazza dl Bube, Cassola e stato ap-
prezzato come scrittore engage, cioe, che ha cercato di 
mettere a fuoco l a posizione degli i t a l l a n l durante g l i 
anni della Reslstenza. Insomma lo hanno ritenuto uno 
scrittore coinvolto nei complessl problem! sorti nel-
l'immediato dopoguerra e hanno vlsto l a sua narrativa 
come amblentata in un certo momento storico. Per t u t t i 
g l i anni cinquanta e sessanta i c r i t i c i hanno cercato di 
afferrare e capire l a sua narrativa, analizzandola per 
l a sua autenticita storica e tematica; cioe, di valutarla 
per vedere in quale grado essa rispecchi i l tempo e l'am-
blente d e s c r i t t i . 

Un'altra tendenza della c r i t i c a e di considerare 
Cassola una specie dl local colourlst, sottolineando 11 
fatto che i suoi s c r i t t i sono sempre lnquadratl in una 
speciflea regione d e l l 1 I t a l i a , l a Toscana. Non a caso 
t u t t i considerano Cassola scrittore toscano. Ricordiamo 
a questo proposlto le e f f l c a c i f r a s l introduttive di 
Cogo nel suo articolo "Introduzlone a l i a v i t a semplice": 

Campi apertl e prati arramplcati sui dossi, 
u l l v e t i che rlsuonano delle voci del c o g l i t o r i , 
paesi arroccatl su colllne pelate, piazzuole che 
ospitano nere figurine di donne; colpl di accetta 
di boscaioli che dilatano 1 s i l e n z l , marine brulle, 
cacciatorl s o l i t a r i che s'inerplcano per valloni, 
compongono l a geografia di Cassola. Al paesagglo 
toscano che s'allarga da Volterra a Ceclna, da 
Grosseto a Pomarance, lo scrittore e legato . . . 
come Joyce a Dubllno.^ 

Ci sono anche c r i t i c i , tra 1 quail lo Squarotti, che 

cercano dl apprezzare Cassola. puntando lnvece l'accento 
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s u l l o s t i l e e credono d i afferrarne l'essenza servendosi 

d l termini come 'nudo', 'scarno', 'spogllato', 'neutrale", 

' s t e r i l e ' . Mentre alcuni c r i t i c l vedono Cassola a r r i v a t o 

ad un c u l de sac n e l l o sviluppo d e l l a sua nar r a t l v a , a l t r i 

l o vedono con favore rlprendere l a tematica del racconti 

g i o v a n i l i . Angela Giannltrapani s o t t o l l n e a i n Un Cuore  

a r i do 

o . . l a r i s c o p e r t a d e l l a v a l i d i t a . . . d e l 
puro bene d i e s i s t e r e , quel bene che 1 l i e v i 
personaggi d e l l e l i e v i pagine d i "La v i s i t a " y e 
" A l i a p e r i f e r i a " avevano, d ai canto l o r o , g l a 
conquistato.g 

Ce" chi invece, come l o Squarotti, nota •— a part i r e 

d a l l a stesura d i Fausto e Anna — una nuova dlmensione 

s t i l l s t i c a n e i modo d i narrare del nostro, che prelude ad 

una l e t t e r a t u r a nuova, che apre le porte verso 11 futuro: 

. . . 11 linguag^io neutro, bianco, senza 
determinazioni ne sconvolgimento e s p r e s s i o n i s t l c l , 
c o s t i t u l s c e . . . i l dOcumento d i un modo nuovo 
d l dare dlmensione l e t t e r a r l a a l i a r e a l t ^ ; ed 
e un modo aperto verso i l futuro, autentica e 
va l i d i s s i m a i p o t e s i d i una c u l t u r a e d l una 
l e t t e r a t u r a nuove.^ 

Considerando l e divergenze d e l l a c r i t l c a su Cassola, 

sarebbe presuntuoso dire che quanto piu s o f i s t i c a t a e l a 

c r i t i c a tanto meno capaci sono I c r i t i c l d i capire l a 

na r r a t l v a cassoliana n e l l a sua interezza? Si e p o r t a t i 

a l i a concluslone che; nonostante i d i v e r s i t e n t a t i v i d i 

tr a c c l a r e l o sviluppo d e l l a poetica cassoliana, Cassola 

n e l l a sua completezza non e" stato capito. E possiamo 

affermare a questo punto che s u l l ' i n c a p a c l t a del mondo 

c r i t i c o - l e t t e r a r l o d i capire l o s c r i t t o r e e d'accordo 
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Cassola stessoI Cerchiamo di dare qualche spiegazione 
plausibile di questo. 

Nei ca p i t o l i precedentl ho segulto una specifica 
llnea n e l l 1 awlcinare le opere cassoliane, quella crono-
loglca. E facendo cos\ ho cercato non tanto di analizzare 
l'atteggiamento cassollano verso lo scrivere nei vari 
momenti della sua carriera di scrittore, quanto dl mostrare 
che lo scrivere per Cassola, dalle prime prove del '3? 
fino a quelle piu recenti, e stato una specie di cumu­
lative experience. Essa parte dal priml s c r i t t l r accoltl 
in La V i s i t a , che non infrequentemente vengono paragonatl 
a l bozzettlsmo ottocentesco per 11 buon gusto della loro 
composizione s t i l l s t l c a (Lo Squarotti ha parlato di "un 
duplice piano di intenzionl s t i l i s t i c h e " in tutta l'opera 
di Cassola: "da un lato un amblto narrativo chiuso entro 
un bozzettlsmo semplice e chiaro di tradizione toscana, 
dall'altro una forte problematlca morale e p o l l t i c a . . .") 
Ci colplsce i n f a t t i 11 suo s t i l e tutto tondo, p r e c i s e 
i l suo cercare le mot .juste, insomma uno s t i l e un po' 
rlcercato nel quale Cassola e andato a l i a ricerca del-
l'espresslone perfetta. Dopo questa prima esperlenza s i 
passa con spontanea continuita a l raccontl lunghl e ro-
manzi brevi raccolti in II Tagllo del Bosco nel quail 
Cassola ha sperimentato una tematica variata — l a propria 
esperlenza partigiana, l a v i t a semplice della campagna 
toscana, 1 prbblemi dell'lmmediato dopoguerra — che 
richiedeva uno s t i l e f l e s s i b i l e . Egli viene quindl a l 
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rc-iiianzi Fausto e Anna t La Ragazza dl Bube e Un Cuore arldo 
nei quail ha voluto fissare delle storle indivlduall i n -
trecciando l a storia privata con l'ambiente storico e 
geograflco, per scegliere finalmente nella narratlva 
successiva di ridurre a l minlmo, ed in alcuni casi sop-
primere completamente, 1'elemento storico, concentrando 
l a sua attenzione su l l a corrispondenza personale che ognuno 
del suoi personaggi stabilisce con 11 proprio ambiente e 
con se stesso. Questa ultima scelta /che non a caso r i -
f l e t t e l a preferenza di Cassola per l a sua tematlca gio­
vanlle e che sembra segnare un arresto nello sviluppo della 
sua poetica, i r r i t a 1 c r i t i c ! in generale, e spinge alcuni 
a svalutare i romanzi successlvi a La Ragazza dl Bube, 
trovando l a sua tematlca non semplicemente ripetuta 
ad nauseam ma addirlttura stagnante e s t e r i l e . 

E owio che nei giudlcare l a poetica cassoliana essa 
viene paragonata ad a l t r i modelli della scena letterarla 
europea del nostri giorni e in particolare itallana. In 
un momento di sperimentalismo letterario i c r i t l c i cercano 
invano una corrente a l i a quale possa appartenere Cassola. 
Oggi 1 tentativl nello scrivere non sono f a t t i escluslva-
mente dai "letterat1 ". Al contrario, e un campo aperto 
a t u t t i quelli che credono di contrlbuire a deflnire l a 
realta (e anche l'irrealta) intorno a loro. E un momento 
storico nei quale 11 recente passato, g l i annl della 
guerra, viene affannosamente esplorato. (Penslamo a l i a 
letteratura tedesca in generale, che mette l'uomo dl fronte 
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a g l i orrori a cui s i e gluntl nella guerra, e tenta di 
risolvere l a questione della colpevolezza). Ed e un'eta 
che richiede all'uomo un interesse attlvo a i probleml 
economico-sociali, un'eta che eslge a social awareness  
and a social p o l i t i c a l Involvement. Considerato 11 

carattere eterogeneo della tematica letteraria d'oggl, 
1 c r i t i c i s i domandano dove inquadrare Cassola. Ed e 
comprensiblle l a loro delusione quando 11 nostro e sgusciato 
loro di mano proprio mentre sembrava cosi f a c i l e inqua-
drarlo t r a g l i s c r i t t o r l engages: interesse per le cla s s l 
povere, per 1 problem! s o c i a l l , per l a funzlone che ha 
avuto l a Reslstenza, ecc. ecc. Ed ecco a rltorsione 11 

rancore della c r i t i c a di si n i s t r a e le accuse varie. Asor 
Rosa stesso l'ha rinnegato come scrittore "populista". 
Giungendo cosi a l i a conclusione che Cassola non appar-
tiene a l complesso mondo letterario moderno, lo hanno 
relegato a i marglni di esso, convincendosi sempre di piu 
di avere a che fare con un caso un po1 blzzarro: l ' i s o -
lazlonista chiuso nella sua "torre d'avorio". Si e 
portatl a chiedercl quanto glusta sia questa condanna. 
Ci sono s\ del f a t t l che avallano questo giudlzlo: che 
Cassola vive da moltl anni a Grosseto; che non s i occupa 
troppo ne d l correnti letterarle ne di quelle p o l l t i c o -
s o c l a l i ; che non s i lascla disingannare dalla c r i t i c a 
negativa su dl l u i ; e, piu significativo ancora, che 
Cassola non permette che i l mondo esterno determini In 
alcun modo l a scelta della sua tematica. Trovando le 



112 

p r e f e r e n z e d i C a s s o l a un p o ' s c o n c e r t a n t l e l a v a r i e t a 

d e l l e sue prove l e t t e r a r l e a t t r a v e r s o g l i a n n i i n -

, s p l e g a b i l e , i c r i t i c l d i o g g i s i t rovano i n una p o s i z i o n e 

poco comoda; s i sentono c o s t r e t t i ad a f f r o n t a r e , a n z i ad 

a c c e t t a r e l a s c e l t a d i C a s s o l a , ed a t r a t t a r e l e sue 

opere come u n ' e n t i t a a se senza p o t e r l e s o t t o p o r r e ad 

u n ' i n d a g i n e c r i t i c a ' p r e f a b b r i c a t a ' secondo i c r i t e r i e 

g u s t l d e l mondo l e t t e r a r i o contemporaneo. 

D a l l a d i s c u s s i o n e s u l l " e f f i c a c i a d e l l a t e m a t l c a 

c a s s o l i a n a nasce l a ques t ione d e l l a d u r a b i l i t a d e l s u o i 

t e m i . A che cosa m i r a C a s s o l a veramente? F l n o a che 

punto puo c o n t i n u a r e con l a p o e t i c a d e l l a v i t a sempl ice? 

Credo che s i a 11 romanzo F e r r o v l a l o c a l e , che se non 

p r o p r l o r i s p o n d e a l l e n o s t r e domande, c i o f f r e almeno l a 

c h i a v e per c a p i r e megl lo g l i i n t e n t ! d i C a s s o l a . C l siamo 

g l a s o f f e r m a t i a p a r l a r e d e l romanzo, ma, non meno s i g n i ­

f i c a t i v e d e l l a t e m a t l c a e d e l procedlmento s t i l l s t i c o , e 

I ' i n t e n t o che ha s p l n t o 11 n o s t r o a s c r i v e r l o . In t u t t a 

l a sua a t t i v i t a d i s c r i t t o r e C a s s o l a non ha f a t t o che 

f l s s a r e n e l l a sua n a r r a t l v a momentl d i v i t a q u o t l d l a n a , e 

n e l l e prove p i u l u n g h e , i r o m a n z i , ha t r a c c i a t o lunghe 

s t o r i e p r i v a t e scandendo i l r i t m o d e g l i e v e n t ! q u o t i d i a n i . 

SI e occupato d i una v a r i e t a d i p e r s o n a g g i , poco a poco 

a f f e z i o n a n d o s i ad un c e r t o t i p o d l p r o t a g o n i s t a . E q u i 

dobbiamo i n s i s t e r e che non e ne un p r o t a g o n i s t a masch i le 

ne uno femmini le a l quale C a s s o l a e maggiormente i n c l i n e , 

bensf 11 p r o t a g o n i s t a d i una v i t a sempl ice c h e , i n un 
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modo o i n un a l t r o , r i e s c a a c o g l i e r e 11 senso d e l l ' e s i s t e n z a 

che f l u i s c e i n t u t t e l e c o s e , f i g u r e umane che, p e r 

quanto s i a n o a s s o r b l t e d a l l ' a m b i e n t e i n c u i v l v o n o e 

l a v o r a n o , s e n t o n o d l t a n t o i n t a n t o una g i o i a t u t t a p e r -

s o n a l e e i n t i m a n e l l o r o modo d i v i v e r e . Non c'e d u b b i o 

q u i n d i che i n t u t t a l a s u a n a r r a t i v a C a s s o l a ha c e r c a t o d i 

d i p i n g e r e l ' i n d i v i d u o che v i a v i a n e l c o r s o d e l l e p r o p r i e 

e s p e r i e n z e a r r i v a a p r o v a r e s e r e n i t a n e l l ' a d e g u a r s l a l i a 

b a n a l i t a e a l i a monotonia d e l l a p r o p r i a v i t a . 0 m e g l i o 

n e l r a s s e g n a r s i a l i a v i t a s e m p l i c e i l p r o t a g o n i s t a t r o v a 

i n f i n e q u e l l a s o d d i s f a z i o n e che f i n o ad a l l o r a a v e va i n v a n o 

c e r c a t o a l t r o v e . Questo e non a l t r o v a r i c e r c a t o i n 

C a s s o l a , o p e r e s s e r e p i u p r e c l s l , pur c o n s l d e r a n d o ed 

apprezz a n d o i v a r i e l e m e n t l s t i l l s t l c i o t e m a t i c l che s i 

possono t r o v a r e n e l l e sue o p e r e , q u e s t o e 1 ' a t t e g g i a m e n t o 

s p l r i t u a l e che s t a a l i a base d i t u t t a 1'opera c a s s o l i a n a 

e che da senso e u n i t a a l t u t t o . V o g l l a m o anche n o i 

a p p o r g l l u n ' " e t i c h e t t a " e d e f i n i r l o s c r i t t o r e " f i l o s o f i c o " ? 

Questo mi sembra i n f a t t i 11 v e r o movente d i t u t t a l a s u a 

a t t i v i t a d l s c r i t t o r e : 11 r a g g l u h g e r e l a c o s c i e n z a d e l -

l ' u n l c a c o s a , come e g l i s t e s s o ha d e t t o , p e r l u i v a l e v o l e , 

11 f a t t o d i e s i s t e r e . 

Non possiamo f a r e a meno d i domandarci p e r q u a n t i 

a n n i p o s s a C a s s o l a a n c o r a s c r i v e r e su q u e s t i p e r s o n a g g i 

s e m p l i c i d e l l a t e r r a d i Toscana. I I panorama r i a s s u n t i v o 

d e l suo mondo p o e t i c o ce l o ha gia. d a t o i n F e r r o v l a l o c a l e . 

I I romanzo Una R e l a z i o n e appena p u b b l i c a t o c i p o r t e r a 
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qualche novita? Rlnchluso nei suo ambiente famlliare 

a Grosseto / e* Cassola capace d i maturare nuovi modi d l 

espressione, un metodo diverse per comunicare l ' i n -

t a n g i b i l i t a , 1 ' i n a f f e r r a b i l i t a d i una esistenza semplice? 

A mlo parere non e s i s t e raglone per cu i dobbiamo aspet-

t a r c i l a variazione d i uno s t i l e che e gia spogliato d i 

tutto quello che puo" rompere i l senso d e l l ' e s i s t e n z a che 

lo s c r i t t o r e c i vuole comunicare, e neanche un mutamento 

tematlco, perche e g l i ha g i a riconosciuto l a capacita 

dell'umile gente d i paese d i provare una corrispondenza, 

benche vaga /con questo senso d e l l ' e s i s t e n z a . Cassola ha 

fa t t o l a sua s c e l t a , lasclando a i c r i t i c l 11 d i r i t t o d i 

discutere quanto vogliono s u l l a capacita c r e a t i v a d e l -

l ' a r t i s t a . Quando e creativo 1'artista? N e l l a s o l l t u d i n e 

d i un ambiente f a m l l i a r e , o i n mezzo a l i a confusione d e l l e 

c o r r e n t i l e t t e r a r l e , e d e l l e l o t t e s o c i a l i e c u l t u r a l ! ? 

Scegllendo d l r i t l r a r s i per quanto p o s s i b i l e dai mondo 

esterno, Cassola ha trovato 11 modo migliore per aff e r r a r e 

1'aspetto durevole e immutablle d e l l ' e s i s t e n z a comune. 

Mi pare che non c i s i a nessuno che abbia apprezzato l a 

s e n s i b i l i t a d i Cassola narratore megllo del c r i t i c o 

Riccardo Scrlvano. 

. . . Cassola sente, perfino n e l l e sue cose meno 
r i u s c l t e , l a necessita d l raccontare puramente e 
sempllcemente c i o che l a sua fa n t a s i a ha i n t u i t o : 
a l l o r a l e parole g l i vengono spoglle sotto l a 
penna, perche l a sua poetica e informata proprio 
a questa necessity d l secchezza, perche i l suo s t i l e 
nasce dall'urgenza d e l l e cose da d i r e . . . . La 
sua forza d i narratore s t a i n questo: che non e'e" 
un'economia narrativa, una tecnica espressiva che 
venga razionalmente indagata e resa a r t i f l c i a l m e n t e 
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necessar ia . I suoi raccont i hanno l a necess l ta 
d e l l e cose fantas t i che ; ed e per questo, che 
laddove e g l i £ poeta, l a sua pagina v i e n f u o r i 
n l t i d a e a s c l u t t a da c r o n l s t a a n t i c o , che non s i 
l a s c l a sfuggire mal l e r a g i o n i profonde per c u i 
g l i uomini aglscono, proprlo quando narra quel le 
a z i o n i che contengono i n se i l segreto d e g l l 
uomini . La materia d i Cassola narratore & una 
d e t t a g l i a t a r e a l t y i n t e r i o r e , non precosclente , 
non preumana, ma interamente capace d i esprlmere 
se s t e s s a . £ 
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