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SOMMARTIO

Partendo da queste parole di Cassola stesso:

Infatti fanaticamente io credevo necessarlo

distruggere ognl altra cosa che non fosse il

nudo, semplice, elementare fatto dell'esistenza.
ho fatto un'analilsi dellé narrativa cassollana tentando
dl dimostrare che l'elemento base nell'ispirazione di
questo scrittore e cio che dévunicité alla sua opera e
la sua concezione della vita, la quale consiste nellfaderire
alle piﬁ elementari e autentiche emozioni in modo da
serbare intatto 1l senso dellfesistenza.

La mia 1ndag1he incominclae con un breve schizzo blo-
grafico sulltautore che mette in rilievo gli interessiie
gll entusiasmi di Cassola da ragazzo e da giovane uomo,

1 suol primissimi tentativi come sérittore. le sue pre-
ferenze per la solitudine goduta alla periferia della
citté, l'importanza.della vita tutta sehsoria che gli

ha provvisto della materia su cul fantasticare. 1In seguito
seguo cronologlcamente la combosiziohe delle sue opere,
tracciando lo sviluppo della poetica cassoliana nel

cofso degll anni quaranta, cinquanta e sessanta. Impor-
tante & la prima raccolta di brevi-schizzl La Visita

che ci offfe delle prove tematicamente diverse: racconti
nel quall Cassola cerca di ‘fissare' i1 fluire del tempo

p
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("La visita"); racconti nei quall tenta di formulare per
se stesso un concetto personale della vita ("Storia e
geografia"); e ancora degli altri nei quali 1ndug1a in
un'indagine psicologica del personaggio ("I povefi").
Non meno significativi sono i racconti lunghi e romanzi

brevi della seconda raccolta Il Taglio del Bosco, ove

servendosil di un genere narrativo piﬁ complesso Cassola

si mostra plﬁ engagé nella‘sua indagine sulla problematica
dell'esistenza: da un lato la posizione dellt'intellettuale
al tempo della Resistenza italiana, le sortl della classe
operaila neglil annl della Liberazione e deil'immediato
dopoguerra, e dall'alﬁro 1tatmosfera pacificante della'
vita 41 campagna. lLa diversita tematica di questa secoﬂda
raccolta suscita domande sull'importanza della storla
nella narrativa.cassolianaé f;no a che punto Cassola e
influenzato dalla storia, e 'in particolare dagli eventi
dell'ultima guerra? Che cosa ha'significato per lul la
Resistenza bartigiana?

Secondo me sono 1 romanzi successivi, cloe quelli
pubblicatil negli annl sessanta, che contengono la risposta
.&a queste domande e la chiave alla narrativa di Cassola,
perché quelle comboéizioni riflettono un graduale, diciamo,
'spogliamento' del momento storico e una riaffermazione
della tematica deil suoi primi racconti: ridurre la vita
alla éua pura essenzialita per coglliere quanto piﬁ pés-
sibile. l'aspetto intangibile dell'eslstenza; Cioé quel

senso dell'esistenza che fluisce in tutte le cose.
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Da qui la propensione di Cassola ad indagare la vita
della gente piﬁ umile e semplice che, 1ontané dalle
grandi distrazioni della vita, rispecch;a maggiormente
nel suo "vivere quotidiano" quel senso dell'esistenza,
quel fluire del tempo. Ed e pro?rio questo 11 punto
focale della mia tesi: metfere in rilievo il 'culto!
quasi della vita semplice che Cassola ha creatoAnella

sua prima narrativa e che egli ha ritrovato e riaffermato

nella narrativa degli anni sessanta.
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INTRODUZIONE

La mia vita e stata molto comune, senza

avvenimenti eccezionall, eppure 1o sento

11 bisogno di parlarne nei 1libri che scrivo.

Cosi si esprime Cassola in una breve nota auto-
biografica scritta ad introduzione d4i un suo libro.

Presentare uno scrittore riesce semprévdifflcile,
quando si voglia rispondere a domaﬁde come: Cil sono degli
avvenimentl personall nella sﬁa infanzla o glovinezza
che hanno influenzato il suo modo d4di concepire la vita?
Che cosa ha determinato la sua scelta di fare lo scrittore?
E quall sono 1 ﬁuntl salientl della sua carriera? Ma
tanto piﬁ éembra esserlo avendo a che fare con lo schivo
e sfuggente Cassola. Tuttavia egli stesso ci da la
chlave al problema. Come eglli ha detto, appunto, il
segreto della sua personalité dl vomo e scrittore sta
tutpo nelle sue opere. In effetti egll vive piﬂ nel
mondo dell'immaginazione che nella realta. Ce lo con-
ferma con queste sue parocle:

Il poeta rimane sempre un po'! fanciullo.

Se ml guardo indietro, ml avvedo 4i non

essere molto diverso da quando ero bambino.

Come allora le giole, i1 dolori mi derivano

pid dall'immaginazione che dalla realta.

Qul sta anche 1'origine della sua attivita di scrittore:

L'immaginazione e 11 solo mezzo attraverso
cul posso comunicare con gli altri. Per
questo scrivo, per fare provare agli altri



almeno un po' dell'emozione che mi da
la vita. : _

Nato a Roma nel 1917 in unea famiglia 'bénestante',
come la descrive lul stesso, Carlo Cassola si e spostato
a Grosseto allo scoppio della seconda guerra mondiale.
Egli e sempre stato considerato toscano perché tutti i
suol raccontl e romanzi sono_ambientati_nella Toscana.

In verita perB & toscana solo la madre, 11 padre essendo
di famniglia settentrionale. Alquanto piﬁ giovane della
sorella e deil due'fratelli. fu trattato e,prétetto céme
figlio unico e visse una.fanciulleZZa piuttosto solitaria,
passando le glornate tra la casa e i1l giardinetto con-
tiguo. 'Fu in queste ore 41 solitudine che Cassola scopri
il fascino del libril di zoologia prima andora dil sapere
leggere; 1 quali,‘piﬁ tardl, insleme a quelli d4di stérié

e d1 geografla, gll apriranno un nuovo mondo, me piﬁ che
altro lo forniranno d4di materia‘su cuil fantasticare. E
gradualmente

o o o ognivlettura acquistava una tonalita

particolare, legandosi alle circostanze in

cul l'avevo fatta, a una musica appunto, o

" a una stagione, a un colore, a un odore.

Oltre a quésta vita di impressions and associatlions nutrita

dalle letture in casa,c'erano le vacanze passate nella
campagna toscana, ove le lunghe passeggiaté di notte nella
macchla insieme al padre lo‘portavano in contatto con un
mondo di suoni e colori fino ad ailora é 1ul scohosciuto.
Passata 1l'infanzla egli si sentl insoddisfatto della

vita isolata che conduceva. E a quattordicl anni si rifiugiB



nella compagnia degli amicl.

« o o glocavamo a pallone, facevamo gite in

bicicletta, andavamo al cinematografo, alle

partite, a ballare: . . .
Presa la licenza liceale, egll fu costretto a decidersi'
per gli studi'superlorl; ma che cosa l'attirava? In
verita niente. L'autunno del 1935 1o trovo a Volterra,
ed & qui che éli e venuta l'idea di scrivere. Per avere
piﬁ tempo libero si e iscritto a legge a Roma, € ha
cercato di acquistaré una conoscenza letteraria leggendo
a caso una quantité di romanzi. Comunque non fu che
molti anni piﬁ tardl che Cassola poté forﬁulare e chiarire
a se stesso lo scopo della'sua attlvitﬁ di scrittore. |

e o o l¥impulso éhe mi spingeva era lo stesso

di quando ero bambino: fermare sulla carta

ltesistenza delle cose che mi erano care.
Nel 1942 uscirono due raccénti brevii"La visita" e "Alla
periferia" che pii tardi, nél 1962, insieme ad altri
racconti di piﬁ recehte composizione-furono pubblicati
in un unico volume intitolato La Visita. |

Tristemente conscio dello sconvolgimento politico-
socialé di queg;i anni, quando 1'Italia fu occupata dail
nazisti nel 1943. si spostB a Grosseto ed entro a far

parte del. Comitato di Liberazione Nazionale. L'esperienza

paftigiana d1 gquel mesi venlva traccliata piﬁ tardi in

~ un racconto "Baba" del 1946 e in un romanzo Fausto e Anna,
scritto nel 1949 ma pubblicato solo nel 1952, e pol seil
anni dopo in ﬁn'edizione riveduta. Le pubblicazioni

successive, dal 1959 in poi, danno testimonianza del suo



impegno di scrittore. Dopo la pubblicazlone del racconti
lunghi, del 1959, in una raccolta intitolata Il Taglio
del Bosco, sempre presso lteditore Giulio Einaudi, sono

apparsi La Ragazza di Bube nel 1960, per cui Cassola ha

ricevuto 1l Premio Strega, Un Cuore arido (1961), Il Caccia-

tore (1964), Tempi memorabili (1966), Storia di Ada (1967),

Ferrovia locale (1968) e Una Relazione (1969).

Fu nelltaprile del 1969 a Grosseto che ho fatto la
conoscenéa di Carlo Cassola nello studio del suo belltap-~
partamento nuovo che, considerato 11l gusto qol quale &
ammobiliato, rispecéhia 11 fascino quieto di un uvomo
maturo e sobrio. Ma chi era questo scrittore che quasti
due mesi prima in risposta ad una mia lettera aveva
scritto:

o « « Se ha capito la Visita, ha capito anche

11 resto. Tutto quello che ho scritto & stato

in un modo o nell'altro condizionato dalla

poetica che mi fece scrivere i1 primi raccontini.

(20 febbraio 1969)
Cordiale, serio, ma nello stesso tempo disinvolto, Cassola
ha parlato abbastahza a lungo della sua poetica. Ed &
proprio nel tracclarne lo sviluppo che Cassola si & di-
mostrato ltautore 'autentico' di La Visita e della narra-
tiva successiva. Lo scrittore che ha mirato fin dal
principlo della sua carriera ad "esprimere il senti-
mento esistenziale" (come lo ha definito lui) che fluisce
in tutte le cose. Fu in La Visita che scelse per la

prima volta di "oggettivare questo sentimento," e par-

lando della figura di una stampa ha affermato 1l suo



credo fondamentale?
« o« o uUn avvenimento non dovevé dissipare la
particolare luce esistenziale intorno a questa
figura. _ : :
Mi sembra significativo rlcordare_a questo puntobche lo
studlo dove 1l nostro passa la sua vita di scrittore
riceve "la luce del pomeriggio." Pare di éentire éhe
quella calda luce, quel chiarore, quell'intensité in-
comparablle.alutano lo scrittore a spoglliare avvenimenti,
frammenti di realta di oghi significaté particolare per
portarlo ad uno stadio di distacco ambientale. ove 1
fatti si equivocano, ove non si distinguono 'fétti grossi!?
da ‘fattl plccoli!', ove égli pua cogliere 1l senso del;

l'esistenza.

Parlando della composizione d1 Un Cuore arido, Cassola
ha mostrato abbastanza chiaramente 1l suo 'metodo!' di
scrittore. Notando che élli romanzo al quale & af- |
fezionato di piﬁ, Cassola ha spiegato: f'fquando comincial,
non'avevo ih mente nulla", solo “"l'immagine 1n121ale della
fagazza." Egll era stato "guldato dall'immaginazione."
Ed ecco come egll considera un "romanzo fabbricato", cloé
uno bon una "viCenda esemplificativa’: "un romahzo che
soffoca llimmaginézione." "Tutto defe essere_lasciato
"al caso",,perché secondo lui "tutto arriva attraverso
1'abbandono." E benche egli scriva molto rapidamente, e
sempre una "scrittura frase per frase", un rielaborare,
un lavoro "sulla parola". |

Significativo questt'ultimo elemento perché rivela
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Cassola scrittore-artista. Che Cassola sla ancora l'aré
tista attento che si e dimostraﬁo in La Visita, non si
pu5 negarlo; oggl per5 hé perso ognl inclinazione ailo
stile 'ricercato’ di allora. Lavora sl 'sulla pérola'.
comunque.coll'intento di rendere tangibile al leﬁtore il
senso dell'esistenza che percorre tutte le cose aftra-
verso uno stiie espositivo che riduce al minimo il valore
particolare‘di>ciascun fatto o frammento di realta per
rispecchiarne solo 11 significato definitivo. Se leggendo
La Visita possiamo écquistare un'lidea della posizione di
Cassola nel confronti'delia_realta.e deiia vita semplice,
allora abbliamo davanti alnol anche ltatteggiamento dello
scrittore Cassola. 'Il lettore Cassola che da régazzo
distruggeva ogni pregiudlzio. ogni preferenza nell'lac-
costare un libro (atteggiamento che egli ausplcherebbe‘
in tutti i lettori), b difentato lo scrittofe dtoggl,
quello che egll stesso desérive: un ricettacolo "di
fronte alla realta", 1 cui vari frammehti, nonostante
ltordine illogico in cuil la membria 11 ritiene, gli hanno
comunicato 1l senso deli'esistenza{ Ed & qﬁesto atto
di spogliare la realta di tutto quello che puB dissipare
0 nascondere in un qualﬁnque modo 1l-filo dell;esistenza
che Cassola traccla nel racconti e romanzi. Ognﬁno del
suol personaggl complie questo processo per se stesso,
per riconoscere finalhente, e possiamo agéiungere‘felice-
mente, questo filo dell'esistenza, per quanto inafferra-

bile, nella propria attivita quotidiana.



Nota all'introduzione a Carlo Cassola .

Liintroduzione a Carlo Cassola E basata in parte sulla
presentazione a cura dello scrittore di "Il taglio del
bosco" in un'edizionebper la scuola media pubblicata
nel 1965 e 1ﬁ parte su untintervista personale fatta

nelltaprile del 1969,



CAPITOLO I

Il fondamento della bellezza di un quadro, d4di una
stampa, di una fotografila & lo stesso: 1l'immobilits
del personaggio. Immobilita apparente piena di moto
sostanziale. Perche 11 personaggio 1mmob11e ha tutte
le possibilita di movimento intatte, cioe tutte le
possibilita di vita intatte. La sua immobilita al-
lude al movimento, la sua mancanza di vita alla vita,
l'assenza del tempo al fluire del tempo.1

Cosl comincia "I1 film dell'impossibile”. Benché risalga

al *42, qualche anno dopo la composizione dei primissimi
racconti, non solo riassume la poetica glovanile d4i Caséola,
ma prima 41 tutto‘getta qualche luce sulla predisposizione
narrativa del giovane scrittore.. Riassume 1 motivl dei
primi racconti e nello stesso tempo ci offre un'introduzione
al sucl intentl e al suo impegno di narratore. Ed € proprio
rer questtultima ragione che la breve composizione merita
la posizione introduttiva nel volume la Visita. Gia da una '
lettura rapida della citazione, ci colpisce una singolare
contrapposizione di due termini contrastanti: 1l moto e
1'immobilita, aventi tutti e due come punto di riferimento
un unico elemento’coétante: 1] personagglo, attraverso cui:
\§1'espr1mdno. L'immobilita sta alla base del moto poten-
ziale, e della vita stessa. L'immobilita-moto: questa
contrapposizione dil parole apparenteménte in contraddizione

. _
non e casuale, Al contrario,»la relazione che esiste tra

1 due termini rivela la tecnica e 1l'intento narrativo di



Caésola: l'énimazlone dl una stampa, di un quadro e, ana;
logamente, 1l far vivere 1 personaggl’ché dalcerte situa-
zionl esistenziall vengono fissati in una data immobilita.
A prima vista cte la propensione a considerare questé tec-
nicé come stablile e costante, perché pensiamo ad un movi-
mento lineare in una sola direzione: 1'1mmobilit; che pre-
lude 2l moto. Ma questo e soitanto un punto di partenza
per il nostro, un primo.aspetto della sua tecnica. Guardando
i primi racconti piﬁ da vicino, c¢i rendiamo conto di una .
relazione inversa tra i due termini, cloeé che 1 diversi
moti della vita possono diventare immaginl istantanee,
punti dell“immobillta. Per chiarire meglio si pensi a un
quadro che ha in se tutte le possibilitﬁ di movimento; at-
traverso l'agire della fantasia questil moti potenziall si
trasformano in moti vitali, aspetti della vita. Ma nello
stesso momenﬁo,di trasformazione, ognl moto, adesso azione
vitale, puB essere fissato di per sé in un quadro, un'im-
mobilizzazione d1 un momento della vita. ﬁ possibile in-
somma traccliare uno svolgimento da un momento immobile a
divefsi momenti dl1 azione, ciascuno dei quall flnalﬁente
torneré.a rappresentare un plﬁ ﬁiccolo aspetto dell'im-
mobilita originaria. Ed e questo svolgimento che sta al
centro almeno del racconti glovanill 41 Cassola. In questa
tecnica egli incorpora la sua poetica: la rappresentazione
della vita e del moto nella narrazione.

Esaminiamo i1 racconti brevi che risalgono agli anni

subito prima della guerra, 1937-40.'1nt1tolat1 "La visita®
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(parte prima). Dopo averll ieffl tutti, possiémo'stabilire
'certi temi, certe tendenze della narrativa cassoliana: 1l
suo cauto contatto colla realta, la_suavinclinazione pef
la pura qescrlzione esteriore ed 1l suo primo tentativo del
bozzetto, diciamo, psicoiogico. ?orse vale la pena di par-
lare prima di tutto del racconto "La visita", che da 1l
titolo alla raccolta e che p generalmehte conslderato fra 1
migliori 41 Cassola. Ih questo racconto abblamo davantl a
noi lo svolgimento parallelo 41 una realté e di un'irrealtg.
ove l'ultima entra nello svolgimento della prima. La realta
e rappresentata da una visita fatta dai cognato alla pro-
tagoﬂista Rosa Boni. Analogamente 1'irrealta si accentra
intorno ad una visita, quella fatta dal:colonnello Delfo
al signdr‘Murchison. una vis;ta avvenuta nel passato e im-
mortalizzata in ﬁn arazzo. Prima di vedere come si in-
trecciano nel racconto dobbiamo notare che lo Scrivano ci
parla del racconto "La visita'" come 'sottolineato piﬁ volte
dail critici per quella singolare continulté tra la realta
dell'arazzo e la irrealta della vita che si svolge intorno
ad ess0. + . "2 'In effetti 1l racconto si apre con 1l'ir-
_realta dell'arazzo che attraverso piccoli dettagli descrit-
tivi sembra vivente, quasi reale.
I1 colonﬁello Delfo viaggiava verso Collie,

lungo 11 Flume deil Cigni. Il paese era ricco

di fiumi, laghi, ponti, e lo animavano comitive di

cacclatorl in calzonil rossi e giubbe azzurre:

seguivano 1 servi portando fagiani dorati, lepril

e cinghlali, e 1 cani si muovevano nel gruppi. . +*3

St vede 1l tentativo di un inquadramento geografico; un

paese 'primitivo!, forse tropicale (infatti dopo poéo ct
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rendlamo qdnto che e 1'Australia); 1l tema rappresentato
e 11 ritorno dopo la caccia. Comunque, questa e una sola
.scena fra le molte che seguono. Passando délla prima alla
seconda, alla terza e cosl via si svolge 1l tema delltarazzo,
la visita di un amlco all'abitazidne dellslgnor Murchison.
Solo poco a poco le figure del colonnello e dell'ospite si
rivelano come due personaggl che‘fanho parte della rap-
presentazione sulltarazzo. E pol attraverso una conversa#
zione, ltatteggiamento dell'uno verso lt'altro viene stabilito.
Ma solamente molto avanti nella lettura ci iendiamo conto
che non tutto quello,dhe viene desdritto si svblge sulltaraz-
zo. L'arazzo mostra una éola scena: 11 colonnello e il
signore che guardano vefso il fiume. Il frantumarsi della
scena in piccole scene (momenti in sé statici) avviene at-
traverso l'azione della fantasia, la quale da una sola
scena del passato, irreale e immobile, trae la mutevoiezza
della realta. Ed e a questo punto dell'animazione del-
1'1rrealt; che si passa alla realta vivente del presente,
L'arazzo viene inquadrato nel presente, l'irreale nel reale.

La seconda parte del racconto si divide in tre momenti
della vita quotidiaha dl Rosa Boni: Rosa é 1 propri pensieri,
Rosa ed 11 cognato e finalmente Rosa ed il ripensémento. I
. pensierl di1 Rosa non si concentrano intorno ad un solo mo-
mento della sua esistenza. Quello che ha fatto, quello che
fara, quello che sente e riconosce famliiare intorno a se
fa egualmente parte della sua vita quotidiana. Neppure
ltarrivo del cognato segna un'interruzione nella monotonia

della sua vita:
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» o o Invece Rosa non aveva fatto altro in tutto

11 giorno che ripensare al passato, con uno stupore

che tante cose fossero avvenute nella sua vita e

che, in definitiva, non ne fosse avvenuta’nessuna.u
N
E proprio durante la visita del cognato che la visita sul-
1tarazzo e ricordata da uno sguardo, da uh ricordo. Allora
le due visite si uniscono. La prima trova 11 suo nucleo
nella scena immobile dell'arazzo, la quale prende vitallté
dalla fantasia di Anna. Poi segue 11 terzo momento: Rosa
ripensa, ricorda piccole scene, piccoli istanti immobili
della sua vita passata. Questa sua disposizione verso 1l
ripensamento, verso la ricostruzione di momenti lontani
causa la partecipazione di essi alla realta del presente,
Momenti statici (passati) diventano animati per via del ri-
rensamento.

s o o Mentre leggeva sentiva la donna che, sempre

dietro alle pentole, cantava: 'Gira rigira

biondina l'amore la vita godere ti fa...' Riflette

che quel valzerino doveva essere pieno di ricordil,

per lei. Difatti.Rosa l'aveva ballatoc quando era

glovane. Riascoltandolo dalla propria voce, 1

tenpil andati le tornavano alla memoria in un unico

ricordo.fuso, indistinto: e continuava a cantare

trascinata da una dolce, voluttuosa tristezza.S

In queéto racconto st trovano diﬁersi spunti, diversi
germi della poetica glovanile cassoliana. Abbiamo notato
come un arazzo, uno sguardo, una visita, 11 solo verso di
una canzone possano far sorgere rilcordl di gloila e 4di .
tristezza.' Tema parallelo a questo, che si introduce gia
in "La visita", e 11 fluire del tempo, elemento importante
nella tematica di Cassola. Abbiamo parlato del passato

rispetto all'irrealta e del presente rispetto alla realta.

abblamo notato che non eslste una netta distinzione né fra
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11 passato e 11 presente, ne tra la realta e.l'irrealtg;_i
due momenti si intrecciano l'uno nell'altro, speséo in forma
di un ricordo o di uno sguardo. L'arazzo descrlﬁto nella
prima par&e del racconto entra nella seconda come fonte di
un ricordo. Altrove una canzonetta suscita la rievocazione
dibun ballo a cui Rosa éveva partecipato da ragazza. Questo
continuo intrecciarsi, inserirsi del passato nel presente
(in questo caso nella vita quotidiana di Rosa) si intensi-
fica e infine arriva ad un tale punto di fusione (quasi
confusione) che ia vita presente di1 Rosa ha come base 1l
ricordo, diventa un 1ungo ripensamento del passato, una
vita passata vissuta nel presente. Gli anni sono passati
e continueranno a bassare; Rosa continuera a misurare il
tempo sulla via del ricordo. Quello che aluta a mantenere
lfaspetto della coﬁtlnuiti-della vité, del fluire del tempo
al d1 fuori della concezione cronologica e la particolére
tecnica stilistlca d1 Cassola ch& lascia i personaggi peréi
in una certa vaghezza, sfuﬁati. imprecisi. Rosa-Boni e |
una paesana, quasl senza individualita. Potrebbe eséere
una qualunque donna d1~campagna. la cui vita non e distinta
dabnessun grandé avyenimento 0 momento. Vita anonima, e-
gslistenza quotidiaga nella quaie ogni glorno e uguale all'al-
tré. | |
Veniamo ora al racconto breve "Il cacciatoreﬁ,
dove si incontra un'altra tendenza della prima narrativa

cassoliana, la sua inclinazione al racconto puro. Intendendo

con fpuro' 'regolato da una misura classica.! Il racconto
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si divide 1n'due parti, piﬁ precisamente in tre: la storia
dl Nelly; Alfredo e la campagna; Alfredo e ltambiente
umano. Fin dalla prima lettura si e portati alla conclu-
sione che 81 tratta semplicemente di una descrizione og-
gettiva della vita privata di due umili creature.
Nelly abltava con la mamma a mezza strada fra

Cecina e Bolgheri. ILe due donne lavoravano tutto

11 giorno. Nelly aveva cura delle pentole d4i

geranil che ornavano le finestre, e si occupava del

polli. . . . Neil momenti liberi, leggeva o stava

alla finestra. Oltre 1 contadini i1 passanti erano

rari. . . . Continud a vivere con la mamma anche

dopo la nascita del bambino: . ... Il pomeriggio

le due donne lavoravano ancora dietro la finestra

che dava sulla strada. I passantl erano rari ...

tutto era pace e serenita. . . . Cadeva la sera,

dovevano pensare a preparar cena.
Ecco la vita di Nelly, regolare, senza mal cambiamenti,
senza novltﬁ, senzea intruslone da parte 41 nessuno. C!é
qui i1l gusto del raccontare puro; e 11 bozzetto della vita.
quotidiana di Nelly. Notiamo 1a narrazione senza parteci-
pazione da parte delltautore; dal principlo alla fine il
tono rimane ad uno stesso livello di neutralita. Manca
anche la partecipazione conscia di1 Nelly alla propria tra-
gedia; essa non 3111 personaggio d1 un dramma, come non 1lo
- sono neanche 1 contadini, il capoccia, la mamma, Alfredo.
Sono esseri umani, inconscliamente partecipi della loro vi-
cenda. Cassola non li crea dalla propria immaginazione
mettendoli in movimento sulla scena; preferisce guardare’
intorno a sé e notare gquello che vede, sempllcemqnte re~ .
glstrare, con una tale indifferenza che viene da dubitare

dell'efficacia d1 questa tecnica narrativa. Comunque,

anche in questo raccontare neutrale, in questa registrazione
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di fattil qualunque, insignificantl, Cassolé incorpora gl;
elementi che distinguono le persone come persone dolorosa-
mente vive. Non intendlamo perB pérsone_'grandi', cioé
»'eroi'. Al contrario, e un mondo di persone 'piécole',bin-
significanti, dal noml comuni: e ad esse che guarda Cassola,
e sono i1 loro drammi che registra.

Nel bozzetto amoffo della storia 41 Nelly Cassola in-
troduce il momento vitale, 1l momento del dolore, c1d che
dakal_persqnaggio una sua vita intima:

o « « A volte passava Alfredo, 11 cacciatore. . . .

Poi Nelly rimase incinta. . . . Alfredo l'aveva

abbandonata, ed ella soffriva non per l'onore

perduto, ma perché.lo amava. Le lacrime le ap-

pannarono la vista del granturco e caddero. Ella

sl sentl insieme le guance bagnate e il cuore

grande grande, come quand'era bimb9.7
In queste righe Cassola abbozza.il nucleo del dolore di
Nelly: paséa in poche paroie dal moménto della sua intimita
con Alfredo alltultima volta che lo vide. Ci aspettefemmo
che a questo punto 1tautore si lasciasse andare a un tono
sentimentale, a un certo cbmpiacimento, preso dall'emozionei
della storia. Invece eglil mantiene la stessa neutrélité
di linguaggio, la stessa oggettivita di fronte al suo sog-
getto. Proprio‘col}a frase, "Pol Nelly rimase incinta" ter-
mina il paragrafol Cassola_airiva al punto estremo di e- |
stfaneit£, d1 indifferenza, proprio qui dove sarebbe cos}

. faclle cadere nel sentimentallismo. Da questa frase cosl
ricca d1 spunti emotivi, Cassola 'scivola' al prossimo av-

venimento: "Una sera, per svagars1, salf al podere d4di

sopra'". Un avvenimento, un momento nella storia di Nelly
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& terminato.- Cassola passa al prossimo seﬁza commento, senza
intrusione, senza interrompere 1l ritmo uniforme del narrare.
Ed & in questa stessa maniera che descrive l1'ultimo incon-
tro di Nelly con AlfredQ. Dare sfogo alltemozione di Nelly .
sarebbe estraneo al suo stile narrativo. La sofferenza del-
la ragazza si fivela dalle lacrime silenzliose; Cassola si'
contenta 41 notare perché la ragazza soffre cosl profonda-
mente: Nelly amava Alfredo. Abblamo detto che Casscla ri-
mane estraneo al personaggl che descrive, cioé non parte-
'.cipa direttaménte al dramma, non prende le parti degli sven-
turati, non sl perde nel'sentiméntalismo. Questo fatto
comunque noniimpedisce in lui la comprensione dei caratteri
delle persone, non esclude 1'abilita dilpenetrare 1 loro
cuori, d4di raggiungere la base del loro sentimenti per capire
e poi per ﬁettere in evidenza il perché del loro soffrire.
Lasciamo 11 dfamma di Nelly e parliamo brevemente della
'misura classica' nello stile della storla. Possiamo do-
mandarci in che cosa consista questa 'misﬁra classica'? E
possibile definirla, fissarla 1h termini concreti? In
verita dovremmo ammettere 41 no. Posslamo soltanto sug-

- gerire di che cosa sl tratta e contentarci di sottolinearne

certl momenti. -

o s « I contadinl attendevano alla sfogliatura del
granturco davantl all'uscio di casa, sotto la
vecchia pergola: uomini e donne erano rientrati dai
campl nell'ultima dolce ora del glorno. . . . (Nelly)
sedette nel gruppo e comincio a sfogliare. Le sue
dita scorrevano sulle lisce pannocchie; era fresco

e sl strinse nelle vesti godendo del mite lavoro.
Alzando gli occhi vide Alfredo. « « . Le lacrime

le appannarono la vista del granturco e caddero.
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Ella si sent{ insieme 1le guance bagnate e 11 cuore
grande grande, come quand'era.bimba.a

Qui abbiamo due scene statiche: 1 contadini al lavoro, e
Nelly col suo dolore; due scene prive di movimento, in-
somma due stills, descritte con una tale misura, con unsa
tale limpidezza e sempliclté che non possiamo fére a meno

di paragonarle a un quadro. Semplicité e naturalezza

sono dunque alla base di tutte e due le scene, le quali
hanno 1la caratﬁeristiéa di una posa plastica: immagini
istantanee fissate in parole. I contadini e Nelly, 1 puhti
focali del quadro, vengono immobilizzati, resi tangibili. E
pol la scenavéi dissolve nella qulete d'intorno: " . . . tutto
era,paée e serenita". Qui anche la storia di Nelly si con-
clude: come fosse uno dei tanti casi della vita, che passa
senza lasciare traccia, perdendosi nel fluire imperturbabile
del tempo, attutendosi nel mondo delle cose passate. Pol
vediamo l'alba e incontriamo Alfredo nella campagna. Dalle
parole introduttive gia possiamo avvicinarcl al carattere

di Alfredo, non in modo diretto, ma intuitivamente, notando
qualche preferenza dell'uomo.

Alfrédo andava nella campagna sommersa, pensando
alla caccla; ma nelltintimo era punto dall!immane
sfinimento delltalba. Al primo casale clera luce
nella stalla, e un'ombra attraversava l'aia con un
bigoncio, facendolg tintinnare. A oriente le col-
line scuotevano gia la stanchezza. Alfredo seguiva
sempre il filo del sucl pensieri, e sbi ott{ vedendo
sbiancato 1l cielo, . . . Alfredo lascild la strada
e prese un viottolo attraverso i campi, voltando 1le
spalle alle flamme dell'orizzonte. Andava verso la
macchia d1 Bolgheri, verso il mare. . .  Una stri-
scia di mare si color{: si allargd: . . . E poil

anche Alfredo si sent{ preso, e voltandosi vide
. 1'occhio del sole affacciato tra due montl.gq

4
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La sospesa solitudine dellfalba, la caccia, i campl desérti;
11 sole disteso sul mare, tutto dévl'impressione che Alfrédg
non soltanto come cacciatore ma anche come uomd diventi
elemento, parte della natura. Notiamo che Cassoianice,

wE poi anche Alfredo si sent{ preso, . . . ". Appare cosl
chiuso 41 natura, isolato qﬁasi da quello che accade intorno
a lui; un uomo tutto perso in se stesso, e in ¢1d che & 11
suo placere, comebla caccia. Questa prima 1mpréssione del
carattere diAAlfredd E confermata dagll incontri seguenti
con il barroccialo, il contadino e il vecchio Mannoni. Ci
rendiamo subito conto che non c'e in lul un vero tentativo
di comunicare'con gli altri; osserviamo che ltunico modo
per lui & 11 silenzio. "Le parole sl perdevano nell'aria
quieta del pomeriggio, " dice Cassola. I tre incontri
segnano tre momenti nel gibrno d1 Alfredo; egli ne sta
sempre al centroc. Ma quello che importa e 11 legame e la
comunicazione tra Alfredo e la natura. Gli incontri umani
restano invece esteriori, Superficiali.' Parlando con il
vecchio Mannoni, 11 protagonista.si contenta di un unico
commento, "Fatevl corraggio, . . Non ci sara éempre la |
guerra.", espreéso in modo distaccato, senza essere vera-
mente convinto d£ queilo che ha detto. In ognl incontro
éﬁbiamo_l‘impressione che Alfredo sia presente fisicamente,
me che quando parla, guardl dalltaltra parte. Ie ultime
parole del racconto riassumono il momento finale di ogni

incontro.

Si separaronoc e Alfredo continud il suo cam-
mino nella nuda luce del crepuscolo, per la muta
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campagné'dove risaltava 11 bianco spento
~della via.qq '

Un'altra tendenza 41 Cassola ng apparente in questi
primi racconti p ltinteresse per 11 bozzetto 'psicologico’.
Dicilamo 'psicologico!' con una éerta esiltazione, perché non
possiamo‘dire che Cassola narril coll'intehzione di tracciaré
lo sviluppo 41 una personalit&. Il suo contatto colltele-
mento psicologico si 11mita al suo interesse profondo per
la persona umana. Cassola descrive i momenti monotoni della
vita deil suol personaggl, registra le loro reazioni, i loro
atteggiamenti in certe situazioni, ma non giudica, non fa
nessun commento. 1i presenta come li trova nel mondo intor-
no a se., Ed é dal suo scegliere e raggruppare gli eventi
che derivano glil abbozzi delle diverse personalitg.

Uno deil migliorl raccontl che rivelano questa tecnica
8l riduce semplicemente ad una visita fatta da una paesana
dl Cecina ad una cognata a-Rbma. Sdno 1 'commentit' si-
lenzlosi di Rosé e le sue risposte alla cognata che ¢l offrono
la chiave per la comprensione dil lei. Passando davanti ad
un portiere seduto su una sedia, Rosa non puB'far a meno
di pensare tra sé, “Che'ciccionel" Cci domandiamo'perché
lei abbia pensato cosl, e ci viene in mente che Rosa viene
dalla campagna, che D abltuata a lavorare duramente, a
muoversl di continuo, che di rado fa una visita in cittg;
insomma coglliamo la persona "Rosa", e l'ambiente 1in cul vive.
La conversézione con Virginia, la cognata, e la vicina com-

pleta questa prima impressione su Rosa. La vicina comincia:
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[

- Di Cecins, non & vero? 'Dalla parte della
Spezia, mi pare. ‘

= Un po?! piu giu. - rispose Rosa.

La vicina spiego\dl averla conosciuta proprio in quel
punto, una quantita di anni prima. - C'era anche suo
marito, -disse. - Come sta ora?

- E morto, - rlspose Rosa,

- Senti, - disse la vicina. - Che disgrazial

Poco dopo arrive il marito della vicina in bici-
cletta. Ci fu una nuova presentazione. Lt'uomo stette
un po! 1li tentando di far dello spirito; ma, tirate
le somme, Rosa lo trovd scipito.

- Blsogna che vada, - disse.11

Cid che ci colpisce sono le quasi monosillabiche risposte
di Rosa. Risponde alle domande, ma non si dimostra in-
teressata nel prolungare la conversazione. Rosa rimane
chiusa e incerta di fronte alla curiosita della vicina.
Questo raccontino e un bozzetto di Rosa fatto in un momento
preciso della sua vita, durante una vislta. Non possiamo
certamente dire che qui abbilamo un ritratto dettagliato del
suo carattere. Abbiamo soltanto qualche spunto che ci
aluta a formarci una idea di leil. Nondimend, questl spunti
rivelano, da parte del narratore, un interesse particolare,
consapevole per le persone semplici noh sofisticate, clod
rer un tipo 41 persona umana, hon per'la psicologia di un
individuo in particolaré°

Quando passiamo dal primi scritti del periodo 1937-40

a quelll che seguirono sublito dopo, notiamo un cambiamento
essenzlale nellt'atteggiamento dello scrittore. Mentre'nei
primi Cassola volge la sua attenzione alle persone intorno
a lui, nel racconti che risalgono al 1940-41, concentra i1l

suo interesse su se stesso quando era fanciullo, ragazzo e

glovane uwomo. Cosl, mentre la prima parte della raccolta
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"La visita" si basava su un raccontare oggetﬁivo. la
seconda parte "Alla periferia" mostra per lo menoxuna'ten- :
deﬁza soggettiva. E ltautore che narra, E l'autére steséo
che partecipa agll eventi del vari racconti. A questo punto
posslamo forse azzardare una spiégazlone: compiuto un eser-
cizio stilistico, 1 cul risﬁltati si avvicinano‘alla cosid-
detta 'prosa d'arte!, Cassola si sent{ spinto a cercare le
origini'della sua vocazione di scrittore e ricostruire per
se stesso e per 1 lettorl le sue prime prove nello scrivere.
E questo ad un certo punto diventa il tema dei raccontl
stessi. Comunque, questa ipotesi non fisponde in modo‘con-
¢lusivo al perché dell'improvviso salto nella posizione
stilistica del nostro autore. Perche dopo aver scritto
tante (in se stesse compiute) fprose dtarte', ( e con '‘com=-
piute' intendiamo una cura minuta in ogni dettaglio del rac-
conto, una scelté consapevoie di stile per dare precisamente
lreffetto desiderato) Cassola ha d'imprévviso deciso di |
cambiare metodo, tono, stiie'e soggettd? ﬁ 11 périodo del-
la composizione 41 "Alla periferia" soltanto un momeﬁto di
riposo mentale o un conscilo c¢imentarsi nel racconto autoé
biografico?A ﬁ poss;bile congetturare a lungo su queste do-
mande senza raggiungere'una riéposta soddisfacente; nondi-
meho, non possiamo negare 1lt'importanza di questl scritfi
sia per la tématica che per lo stile.

Nel primo racconto, "Alla periferia", Cassola ci pre-
senta se stesso come gioVahe scrittore. Il nucleo del rac-

conto poggla su un fattore psicologico dell'autore; la sua



22

preferenza‘per la periferia della citta. Il racconto si
apre con una gita in tram alla periferia di Roma e si chiude
col pensiero del ritorno a casa. La periferia gli offre la
possibilitd di guardare la citta dalle sue porte, di ri-
cordare i-luoghi a lul piﬁ carl, e rivivere momenti della
sua fanciullezza e incontri della gioventﬁ rievocatl a caso.
Potremmo essere piﬁ precisi e dire che le riflessioni di
Cassola sono fatte a caso senza ordine, senza tema. .ﬁ pro-
prio quésto vaneggiafe della mente, questo collegare 1 ri-
cordi; questb saltare da un avvenimentd gilovanile ad un
altro che gli e permesso dal suo nstare alla periferla".
Alla périferia Cassola coglie ltoccasione per rompere ogni
legame col tempo, perché vuole dire per lul essere fuorl
della vita presente; e questo essere "al margini" del mondo
gli permetﬁe dai riéordare i1 passatq, di peﬁsare al presente
e di meditare sul futuro senzé esser coinvolto in un mo-
mento particolare. Ma queéto rinchiudersi in se stesso non
& uno sfuggire alla reath; al problemi che la vita gll pre-
senta: & desiderio di contemplazione, 41 riflessione. Il
ritorno alla citta e anticipato. anche se lo scrittore 3
restio a rituffarsi nel pieno della vita.

o o o Quasi nonAtrovo'la forza di prendere la strada

che vi fa ritorno: meglio sarebbe restare per

sempre alle sue portel . '

Amo la periferia pilu della citta. Amo tutte le

cose che stanno al margini. . . 12 |

Ed ; come se Cassola rimanesse allé periferia deila citta

cioe della vita presente per scrivere 1 suoi racconti; come

se 1&, alla periferia, eglil trovasse lo spunto necessario
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a r;costruife il proprio impegno di scrittore, la propria
poetica. Come egli dice in "Ilvmio quartiere”:

« o » Torno col Pensle{o a quel ﬁegpo-appunto

per ritrovare cid che e stato, ed e tuttora

(e sempre saré).la'

Con quéste parole Cassola torna al suol primi ricordi, alle
cagse grige, alle strade grige, monotone e tristi, al muri

. grigi del suo quartiere. Qui Cassola ricorda se Stesso fan-
ciullo 41 tre o quattro anni che notava 1l cielo, 1l prato,
la follﬁ, la luce. 'Il suo primo contatto col mondo, la
prima volta éhe fu conscio del "fatto dell'esistenza". ‘Il
.caos che avrebbe pol incontrato nella vita mancava ancora
ed era sostituito da una felicita di fanciullo, istintiva,
sensoria, una felicita totale. C'era lui al centro del
mondo, d'improvviso assorbito da quello che capltava al-
1*intorno; l'esiétenza era anéora per luil qualcosa d4i sem-
plice. Non dimentichiamo che l'esistenza a questo stadlo
sl basa su cose estranee e generali: i1 prato, la folla,

la luce, 11 cielo. Pure percezionl senza implicazioni del
sentimento. La felicita sembra corrispondere all'in-
genuita.

Parallela a questa festivita della vita & la sua se-.
guente scoperta dei 1librl '"per grandi". Esaminando un
testo egll prova una sensazione fisica. Non e ltazione,
non & 1'intrigo che attira la sua attenzione, bens{ 1ltodore
della pégina. che gli comunica la finezza e ltintelligenza
del libro. Solamente piﬁ tardi leggendolo egli diventera

personalmente assorbito dagli avvenimenti raccontati, e
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allora sperlmentefE la disperazione, la compassione, la de-
lusione. Questa esperienza coi libri, seguita da una slmlle
avuta con un film, segna uno stadilo piﬂ avanzato di coné- |
scenza delltesistenza. Adesso 1 suoi sentimentl 's1 sono
svegliati non piu una semplice fellce corrlspondenza col
mondo esterno, ma una esperienza nella quale una serie di
reazioni piﬁ mature e variate sono richieste da parte del
ragazzo. L'esistenza, o esperiéhza della vita, diventa
sempre plﬁ complicata. L'attegglamento_del ragazzo-é st
ancora istintivo, ma a volte intultivo, a volte critico.

E glustamente Asor Rosa nota: ‘

o o o la vita, in quanto 1nsiemé di accadimenti,

di fatti, rappresenta un depauperamento progressivo

di un nucleo origlnario, purissimo, dell'esistenza

stessa, che sl1 puo cogliere in momentl eccezionall

e che soltanto 1'1nfanzia possiede nella sua 1n—

.terezza.lu
A}poco a poco . si apré la sua "iita alia periferian, 11
mondo dell'immaginazione. .

Ed & nel terzo racconto, "Diario di campagna", che
Cassola prosegue questo tema. ILa sua immaginazione lo
induce a formulare gli abbozzl di tre romanzi. Intércssante

& la diversita del tema: 11l prlmo avrebbe dovuto esseré un
romanzo d'avventura, i1 secondo un romanzo d'ambiente me-
dioevale (dunque romanzo storico), ed il terzo uh romanzo
'psicologico! (1tanalisi psicélogica di un arébo. di nome
Larsen). Questi tre téntativl incompiuti, di cuil Cassola
ci parla, indicano quahto fortemente egll sentisse l1l'im-

pegno di scrittore, il fatto dello scrivere., Prima d4i

tutto notlamo che gia da ragazzo dunque egli aveva delle
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idee ben chiare su quello a cul mirava: scrivere romanzi;
che aveva una predisposizione per un génere narrativo ab-
bastanza complesso ed impegnativo; e infine che gla era
conscio del problemi che sono coinvolﬁi nello scrivere un
romanzo: uno sfopdo storico, un intreccio narrativo, 1lo
sviluppo dei.personaggiol Gia esisteva in luil la tendenza
ad ordinare, ad inquadrare fantasticamente i suol entu-
siasmi elle sue esperienze, 1 ﬁrodotti deli'immaginazlone,
ed ad esprimerli in un esercizlo letterario. Non importa
che 1 'romanzl' siano rimasti incompiuti; quello che conta
e l'aver chiarito le sue esigenze di scrittore.

Da un‘esplorazione solitaria del mondo immaginativo,
- (d1 un mondo alla periferia della realta) Cassola passa a
ricordare 1 momenti in cuil egli condivise coﬁ alcunil amici
la scoperta di questo "suo mondo". I1 racconto "Gli amici”
rappresenta COSl 1 ricordil dei primi contatti umani. Nel-
ltamicizia con Giacomo, Cassola si dimostra la personalita
dominante, la piﬁAloquace, dotato 41l forza di carattere e
di gusto per la discussione. Rispetto al carattere di
Giaéomo. egll aveva magglor disposiéione critica, amava
-discutere 41 religione e di 1etteratura. e confessava una
passione per 1l Carducci. Ammirava comunque 1l carattere
mite delltamico.

e o s Egli pensava a lungo prima di pronunciarsi

e 1o, con la mente vuota, potevo seguire il lavorio

mentale 41 lul che traspariva attraverso lt'espressione

della faccia nel gloco delle rughe e delle

sopracciglia.15

L'interesse letterario, che ha un posto secondario
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Ay

nell'amicizia con Glacomo, diventa 11 centro della relaéipne
con Manlio: una relazione nutrita "di letture fatte in co- L
mune". Il soggetto favorito era Joyce, e intofno a lui i
due ragazzl creavano la loro Dublino. Essi avevénq a di-
sposizione l'elemento per le loro creazioni fantastiche:

la loro vlva.lmmaglnazione. Comunque, non fu che durante
ltamicizia con Ernestd che il terreno dell!immaginazione

fu plenamente esplorato. Quesﬁo mondo creato dal due glo-
vani era sl "alla periferia della realtaw, ma“perIIOro di-
ventava la realta stessa; era ﬁn mondo nel quale scom- |
parivano tutte lé umiliazioni, le sofferenze associate colla
realta vera. Non rappresentava tuttavia né uno scappare

dal mondo esterno né un respingerne i valori, perché. tutto
sommato, quello che rigettavano era soltanto una parte della
realta (tutto cig che suggériva 1'1nfelicit§); mentfe ri-
tenevano tutto quello che poteva contribuire a creare'll
loro mondo ideale. Quanto piﬁ aﬁévano da temere dal mondo
di fuori, tanto piﬁ’si aggrappavano al loro mondo. Quello
che 1 due ragazzi cercavano era la sicurezza che non potevano
trovare nel mondo di fuori e un modo per poter comunicare |
tra loro. |

1

o « o Bisognerebbe che gli uomini vivessero rag-
gruppatl come 1o ed Ernesto, 1o e Manlio ecc. ‘

Che non fossero mal costrettl a'uscire dalla cerchia
entro cui si sentono sicuri. Se cosi potesse essere,
gll uvomini non sarebbero infelici, non invidierebbero
nessuno, non odierebbero il prossimo loro.16

Cassola sottolinea con queste parole il bisogno di comuni-
cazione, e di sicurezza. Lui, Giacomo, Manlio ed Ernesto

hanno trovato questa sicurezza e un modo di comunicare



nelltesercizio dell'immaginazione.

Il raccdnto< "Storia e geografié"; pare<una curiosa
mescolanza di 1ntefessi storici e geografici. di préferenée
letterarie, di temi della propria poetica e di ricordl per-
sonali. L'importanza del racconto comunqﬁe sta nel modo
cassoliéno di évvicinarsi alla vita e allo scrivere. Egli
comincia colla premessa che 511 fatto dell'esistenza é un

17 e aggiunge un secondo

dato comune a tutti gli uominiﬁ
dato, il fatto della "coesistenza dei sessi", al primo

‘#inerente", Dobbiamo tentare di capire che cosa Cassola
voglia dire. A mio parere Cassola non propone una teoria

sulle relazioni tra uomini e donne. Egli sembra concepire

una coeslistenza deil sessi, cioé, untesistenza side by side,

nella quale sia l'uomo che la donna sono conscl dil essere
unfentitd in se stessi, un essere col proprio senso-di
esistere{ un essere autonomo che forma e nutre quasi ego-
isticamente una propria vita interiore. Il concetto della
coesistenza del sessl sembra cosl essere per 11 nostro la
definizione delltamore. |
+ o o Esistenza, coesistenza dei sessi e attivita
dil scrittore sono lapldariamente compre§1 nella
celebre epigrafe di Stendhal: "visse amo scrisse":
dove "amo" ha forse un significato sentimentale e
passionale che 1o volevo escludere, limitando il
senso dell'amore al semplice fatto della coesistenza
del sessl., '
18
Vediamo in seguito in alcuni racconti della raccolta Il

Taglio del Bosco, per esempio in "le émlche" e "Rosa

Gagliardi", come i1 dato "la coesistenza dei sessi" di-

venti 1l perno del racconto. Il matrimonio d1 Anna nel
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primo del suddetti récconti. confermerB gquesta teoria 1n»
quanto che 11 matrimonio E concepito da Anna come:un fatto
della vita, che non puB rompere 11 proprio sensb'dell'e-‘
sistenéa. |

"Il fatto di esistere", "la sola cosa" per Cassola
"valevoiew coiﬁvolge un terZo dato, "il fatto d4i scrivere",19
L'attivita di scrittore gli d; la possibilitﬁ di proporre'
e sviluppare una poetica, éollé qﬁale egli vuol comunicarci
un senso delltesistenza. A questo scopo egli ritiene
"necessario distruggere ogni altra cosa che non sla "1l
nudo, semplice, elementare fatto dell'esistenza."20 Per
chiarirelle sue teorie su "1 fatto di scrivere" egli ri-
corda una discussione avuta con alcuﬁl amici sﬁi titoll
del libri. Caésola sembré vedere 11.1ettore_'aperto' a
tutto quélio che succede nélle prime bagine di un qualungue
romanzo. Pol, poco a poco.'é questo accade in numerosi
romanzi, 1l lettore si rende conto che 1 personaggi sono
coinvolti 1ﬁ qualche intreccio, ad esempio un'azione cri-
minale, o soho déterminatl da uné premessa qualsiasi"gié

concepita dallo scrittore. Nel primo caso, tramite lo

svolgimento delltintrecclo, 11 lettore viene a sapere come

1

11 racconto si risolversa; nel secondo si accorge che 1l
raéconto ha un obblettivo: 1'111ustraéione di una tesi, sla
morale, sia psicologica, assunta dallt'autore. Per Cassola
perd, "il libro doveva consistere solo del nesso esistenza-
coesistenza del sessi. Nessun contenuto psicologico o

2
morale era tollerato." 1 "Egll riduce cos) la sua narrativa
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all'osservazione e alla registrazione di tutto quello che
gll succede intorno, cioé di tutti quegli avvenimenti de-
terminati soltanto dalle "acclidentalita del tempo e dello

spazio."22 Questl happenings, anche quelli insignificanti,

sono quelii che costituiscono l'esistenza e ci permettono
di coglierne 11 senso. Vale a dire che per Cassola la
vita non puB esserebspiegata se non dal semplice fatto
che c'e, esiste. Quanto alla vita come insleme 41 av-
venimenti, di sentimentl, di emozioni non e che un im-
poverimento 41 quel momento originarlo.‘che ha ancora in-
sé tutte le possibilit; intatte, quando nulla si é an-
cora determinato. nulla si & ancora sprecato. Quel mi-
racolo di interezza di vita che possiede solo 1'infanzia.
Cassola viene cosl»ad affermare che prima ancora della
Qita - fatta di passionl, d1 pensieri, di azioni - c'é_
i1 fatto esistenziale, 11 quale poi viene limitato dalla
vita stessa. Il problema dell'uomo.di#enta a questo punto
quello di conservare 1lvplﬁ possibile il senso essenzliale
v.e nudo dell'esistenza contro tutﬁe le distrazioni inutili
con cul lo ricopre la vita. E i1 problema dello scrittore
sars quello 41 riflettere nel suo racconto questa poten-
zialita intatta dell'esistenza, senzé interferenze da
parte delltautore, senza interpretazioni, senza condi-
zionamenti pslcologici e morall, senza limitazioni. Ecco
perché Cassola vuole che tutte le bagine del libfo siano
"prime pagline" con "tutte le possibilité 1ntatteﬁ.23 Il

1ibro per eccellenza di cui ci parla Cassola deve perciS
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1liberarsi da ogni limitazione che impedisca un libero svolgl-
mento tematico. A ‘

In questo racconto in questione, "Storla e geografia",
per esemplificare la sua poetica, Cassola ci offre lo schizzo
di un educatore. Si veda comeegll sl accosta a questa fligura.
Comincia con una semplide descrizlione:

Ho davanti agli occhi 1'immagine di un edu-
catore. Siamo verso il 1840, in un paese anglo-
sassone non meglio precisato. Lt'educatore e alto,

orta le fedine, ha un volto naturalmente severo.
inesorablile coi ragazzi e 1li punisce a suon d4di
nerbate. '
Pol aggiunge:

Vogliamo sviluppare un‘azione qualsiasi in-
torno a questa figura?zu :

Cassola parte dunque da semplici fatti basilari dell'e-
sistenza di una data persona, e che, insieme ad alcuni
trattl dell'éspetto e del comportamento fanno 4i questa
figura un tipo umano. A questo punto 1ncom1hcia lrattivita
dello scrittore: lo "sviluppare un'éziéne qualsiasi®, e
questo verra fatto tramite l'esercizio.della sua fantasia
e determinera il'successo del librb. Da notare: "un'azione
qualsliasi®; e infatti ndn ﬁa nessuna 1mportanza-quale
azione saré.'perché sara una tra le mille analoghe che
possono caplitare a quel dato essere ﬁmano. L'éssenziale
E poter cogl;ere e fissare 11 fatto d4di queli'esistenza;

In alcﬁni raccontl della terza parte di La Visita;
"La moglie del mercante", ci accorgiamo di un nuo?o in-
teresse che afferra 1l nostro autore: la guerra, un tema

che sara di magglor importanza nella composizione degli
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scritti degli anni seguenti. Esaminiamo ad esemplio un
racconto che dipinge una tragedia minore della guerra,
"I1 caporale Miller". Il tema & semplice: un caporale
tedesco prende rifuglo nella casa di un vecchio contadiho
ed esprime il desiderio di allearsi col partigiani. Quello
che Cassola mette in rliievé e 11 rapporto umano tra i
due: da parte del céporale i1 delirio, quasi la'paura di
esser scoperto, la fiducia nel contadino, il rinnegamento
dei compatrioti, l'affetto per la sua famiglia; e da parte
del contadino la curlosita, l'ospitalité semplice, la pos-
sibilita di ailutare 1 partigiani, 11 credere alle parole
del caporale. ' |
Se il primo a entrare fosse stato il con-

tadino, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Disgraziatamente fu Baffo. Il tedesco vide il

berretto con la visiera, i1 fazzoletto rosso, 1lo

Sten a tracolla. Sparo: lo vide afflosciarsi e

stramazgare. Allgra corse alla finesgrella, la

spalanco, scavalco 11l davanzale, salto di sotto.

Sul tavolo era rimasto il portafoglio, con 1le

fotografle sparpagliate intorno. . . °25
Liaspetto tragico che sentiamo noi alla fine del racconto
non ¢ sentito da Cassola; per lui la sfortuna di Baffo &
‘un semplice episodio della guerra, un fatto della vita.

Oltre ail pbchi racconti di questa terza parte della
raccolta che hanno un vago sfondo storico, ce ne sono degli
altri che possiamo definire 'piccole storie individuall’,

e che riflettono la tecnica spesso adoperata e preferita

. da Cassola, the snapshot. Servendosene, Cassola puB

volgersi da una figura all!altra. talvolta flssandola in

un solo momento della sua vita, talvolta registrando
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soltanto un Suo gesto. Prendlamo ad esemplo 11 bozzetto
di "Romolo", scritto nell'ultimo anno della guerra. In-
contriamo Romolo in una sala da ballo; ci accorglamo che
Rdmolo e presente perché'diversa gente gli rivolge la
parola, ma la sua risposta non & che un sorriso. GCuardiamo
Romolo al ballb, al cinema, nella strada; lo vediamo, ma
non lo conosciamo mal, come non lo conoscono i1 suol amici.
ﬁ uno 41 tanti che vediamo per la strada.

o o o ﬁ vestito da tutti 1 glorni, con un pastrano

scucito alle ascelle e un fagotto sotto i1l

braccio. Si ferma a guardare 1 cartelloni del

cinema. Pol si allontana per la via affollata.26
Romolo non & un tipo afferrabile, identificabile. Si
chiama Romoio. almeno tuﬁtillo'chiamano cosl, ma si chiama

, _
Romolo per caso; 11 suo nome non porta con se alcun signi-

ficato.

Tanto per fare un contrasto con the snapshot technigue,
esamiﬁlamo un raccohto, anche esso dalla terza parte della
raccolta La Visita, che risale agli anni delltimmediato
dopoguerra: "I poveri'". Cassola ci presenta una visitatrice
di poveri. La seguiamo durante le sue visite e nei momenti
della sua vita privata, meravigliandoci di fronte al di-
-stacco che esiste tra la sua attivita professionale e 1
propri pensieri intimi. Ia donna e incaricata di interessarsi
al probiemi del poverl: le malattie, la disoccupazione, 1lo
squaliore delltambiente 1ﬁ cul vivono. Il sbllievo che
lei d&a loro conslste nel tenere compagnia al malati,
nelltascoltare 1 loro sfoghi e nell'infondere loro speranza

"nell'aiuto del Sigrore". Di tanto in tanto il sentimento
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della donna si rivela:

La signorina sl era tirata leggermente indietro.
La mettevano a disaglo, quasl le incutevano paura
quegli occhil spiritati, quella faccia pustolosa,
quel tono di voce aspro. . o+ o
« o o la madre lo stava lavando, 1l bimbo plagnu-
colava. *Potrebbe almeno chiudere la porta',
penso la signorina. Quello che piu la irritava
nel poveri era la mancanza d4di pudore.27

Scegliendo d1 descrivere i commenti silenziosi della
signorina, Cassola vuole dare una dimensione soggettiva a
.questtessere umano. Nel suo distacco di fronte al poveri
cogliamo l'aspetto individuale 41 questa visitatrice. Nel
penultimo paragrafo del racconto Cassola collega la routine
della vita del personagglo con il pensiero intimo di esso.
Mentre le sue labbra mormoravano i Pater,

gli Ave, i Gloria e i1 Requlem, e pol la preghiera

speciale composta dal Papa per le Terziarlie, la

sua mente era occupata altrove. Dal vicolo venivano

vocl-e risate. Per l'appunto 1{ sotto c'era una

bettola. Ancora vocl, ancora risate, pol una

sonora bestemmla. .
*Sono proprio bestiet, penso la signorina. . .

°28
In questo racconto, pur rimanendo‘fedeie éd un suo vecchio
tema -la reéistrazlone della vita quotidiana, dei moment i
piﬁ semplicl; piﬁ grigi, piﬁ monotoni che formano il ritmo
regolare della vita - Cassola ha saputo sostituire la pura
cronacsa oggetti#a dl avvenimenti quotidiani con una plﬁ
pfecisé osservaziéné del.personaggio. tentando anche di
fafsi un'idea dei suol pensieri.

Qltre al racconti di spunto storico e agli altrl, che
abblamo definito 'piccole storie private?, cte un altro

filone in questa parte della raccolta La Visita. Ci sono

1 racconti a carattere autoblografico; forse 1 piﬁ importanti
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appunto perché ci rivelano l'autore. In "Gita domenicale"
e "Scoperta di Joyce", si accentuano le preferenze 4i:
Cassola per quell'intreccio griglo, per quella vita sem-
plice, che egli dipingeré ripetutamente nel raccontl lunghil
e nei romanzi che seguono. Abbiamo trovato in "La moglile
del mercanté" ﬁarécchi bozzettl scritti nella prima persona,
alcuni cioe in cui 315 Cassola e presente non solo come
osservatore ma a volte come parteclpante. Comunque notiamo
subito che "Gita domenicale" e "Scoperta di Joyce"si di-
stinguono in quanto che Cassola non e semplicemente uno
" del personaggl, ma 11 centro del racconto, pervil fatto
che in esso abbiamo la chiave della poetica cassoliana,
dl cul cogliamo ltestensione e nello stesso tempo il limite.
In "Gita domenilcale" Cassola ci parla di un paese che ras-
soniglia a un qualungue paese di campagna. Ma cos'e che
attrae la sua attenzione?
Il mio Sguardo'si ferma su una donna ancora
glovane, con un fazzoletto nero in testa, le
clabatte al piedi, che sta filando la lana
seduta sullo scalino della porta. . . . La sua
vita, lo si vede bene, e circoscritta entro le
faccende 41 casa, la cura dei bambini, 1l marito
"che deve essere soddisfatto nei suol elementari
bisogni 41 assistenza e 41 amore. Eppure non so
staccare gli occhi da lel, quasi cil fosse un
.segreto nella sua vita che dovrei penetrare.
Nulla € piu stupefacente di un'esistenza comune,
a1 un cuore semplice...29
Teggendo attentamente questo brano ¢l rendiamo conto che
sl divide in quattro parti: nella prima abbiamo davanti a
nol la donna, proprio come Cassola stegso la vede; 11

secondo momento si concentra intorno alle riflessioni

dell'autore sulla donna, clog le sue supposizioni intorno
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agll‘avvenlménti quotidiani della vita 41 lei. Fino a
| questo punto dunque la donna e stata 1t'interesse principale;
ltautore, benché presente, & restato sullo sfondo. Poi e
Cassola stesso che viene in primo piano, quando si sofferma
a meravigliarsi del proprio stupore di fronte alla donna.
Ed e qui, propfio in questo "eppure non so staccare gli
occhi da lel, . . ." che la sua poetica incomincia a delinearsi:
egll indovina un mistero. un segfeto nella semplicité della |
vita dl quella donna e cerda non veramente di penetrarlo,
cioé di togliére via l'aspetto misterloso che circonda
- quella vita semplice, bens{ di fissarlo nel racconto stesso,
dando al suo narrare le stesse qualité di semplicita scarna
ed essenziale; I1 suo intento diventa cosl quellé di rap-
presentare gii_aépetti comunl e banall delltesistenza in
un tal modo che i lettorl stessi ne possano percepire il
vfascino ed 113mistero. e se anche non sapranno splegarselo,
sl rendano almeno conto dell'esistenza di questo mistero.
Nel duarto momento Cassola cerca dil ragglungere una spiega-
zlone e d4i capirevil proprio stupore; e facendo cosl, ci
offre la base della propria poeticaﬁ e dalla sensazione
- 41 meraviglia sentita di fronte ad unt'esistenza comune
che ﬁascono 1 racconti lunghi ed i romanzi. Il brano
citato da "Gita domenicale™ e un esempio del metodo spon-
taneq che Cassola segue per avvicinarsi spiritualmente e
stilisticamente al puro sempiice "fatto'dell'e318tenza".
Ed & proprio questa contrapposizione di termini che

vogliamo: "metodo’spontaneo". Infattil metodicamenté lo
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scrittore ﬁassa dalla contemplazione obblettiva deila
realta alle supposizioni su di essa e pol alla meraviglia

é allo stupore. Evdl questo stupore egli sl contenta. Ma
questo "metodo" é quasl inconsapevolmente seguito; non é

un modo pieorganizzato. bens{ spohtaneo. Semplicita as
procedimento psicologico da parte delltautore di fronte
alla realta dellé vita che viene ad armonizzare colla sem-
pliclté della vita stessa. Cassola s'interessa alla nudita

delle cose come le trova, ed e di quelle che egli scrive.

Stinteressa alla vita spoglia come la vede davantl a se
stesso. Affermare che egli tende a semplificare ltesistenza
e come affermare che.egli da scrittore agisce sulle cose,
E cloe suggerire una distorsione (non semplicemente un
cambiamento) di quello che egli vede. lLa verit§ e 1ﬁvece
che l'anoriale, ltirregolare, lteccezionale non trovanq
posto in lul.
Se in "Gita domenicale" troviamo 1'1nﬁeresse di

Cassola come narratore, in "Scoperta di Joyce" troviamo
la lotta di Cassola nel trovare'un'isplrazlone, una prova
che gli dia l'assicurazione del successo. Questo e riflesso
nel glovane Fausto, una figura se non propriamente autobio-
grafica almeno identificabile con 1'éutore. Léggiamo della
sua passione per la lettura di romanzi stranieri,'per 1;

vagabondaggi alla periferia della citta. A poco a poco
»'egli sl rende conto delle cose chevlo'attraggono.. Qui

alla periferia esiste la possibilitﬁ di trovare motivi di

lspirazione: "i grandi viall asfaltati", "le zone incolte",
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."gli orti", "le osterie". In questa periferia ndisordinata
ed eterogenea" ci sono cose degne di nota. ComunQue. gll'
mancava 1'assicurézione che quel motivi avessefo'un incanto
che egli potesse afferrare colle parole; e questa assicura-
zione la trova | in - "Gente di Dublino" di Joyce.

o o o (Fausto) aveva l'imgresslone di non essere

piu solo, perche clera gida stato qualcuno che

aveva provato 1 suol stessil sentimenti ed era

stato anzil capace d4di esprimerli.30
Questi ultimi due racconti di "La moglie del mercante",
benché chiudano la raccolﬁa del bozzetti e dei racconti
brevi, sono proprio quelll che meglio ci presentano Cassola.
In essi venlamo a conoscenza del teml dei quall tratteranno
1 successivi racconti e romanzi e, non meno importante,
veniamo a sapere che Cassola, leggendo Joyce, guadagnB
cqnfidénza in se stesso e fiducia nella propria capécité
di narratore, convinto dell{incanto. dell'immediatezza_e

della durabilité dei suol teni,
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CAPITOLO II

Nei dlversi schizzi della raccolta La Visita che
abblamo prima esaminato, abblamo visto come Cassola sla
andato alla ricerca di una poetica; egli ha cercato attra-
verso uno stile bozzettlstico di trovare un filo narrativo
che l'avrebbe alutato a scrivere un racconto lungo di
maggior complesslté sia tematica che stilistica. Dopo
aver tentato la descrizione pura, la narrazione lineare e
11 racconto autobiografiéo, Cassola vede ora la necéssité
di scegliere uno sfondo storico per dare piﬁ credibilita,

piﬁ meaningfulness al suol personagzl provinciali. Si

decise per un momento storico del quale egll stesso aveva
esperienza, scelse cioé gli ann1 della guerra e quellil im-
mediatemente successivi. A questi anni di sconvolgimento
- politico-sociale risalgono 1 nove racconti d4di Ii Taglio
del Bosco, dei qualil sei hanno come sfondo qualche aspetto
della guerra: "Baba", "I vecchi compagni', "Gli esiliati",
"l.a casa di via Valadier", "Un matrimonio del dopoguerra',
"Il soldato"; gli altrl tre invece, "Rosa Gagligrdl“,
"Le amiche", "Il tagllio del bosco" testimoniano untampli-
ficazlone del tema piﬁ caro a Cassola, l'indagine del
cuorl semplici.

"Baba", scritto nel 1946, ﬁratta 11 problemé del

giovane intellettuale nell'immediato dopoguerra. La
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questione della scelta, andare tra i partiglani o im-
boscarsi, E chiaramente la stessa che dovette affrontare
Cassola. La storia si svolge in un piccolo paese dove
si rifugia una famiglia. Il protagonista, che nafra la
storia in prima persona, é un militare sbandato che sente
1'impegno ad agire, a fare qualcosa, e plieno di entusiasmo
51 avvicina al partito comunista, che nel paese & ritenuto
11 centro dell'attivité rivoluzionaria. In Baba, il co-
munista con cul egli prende contatto, trova un uomo con-
tento d1 dipendere dagll ordini del partito. D1 tanto in
tanto Baba spilega gli scopl del partito.

« « o Finito 11 fascismo, ngn e finita la bor-

ghesia. ILa lotta contlnuera. Se tutto andra

bene, instaureremo la dittatura del proletariato.

Ma anche la dittatura del proletar&ato rappresenta

solo una tappa. La marcia non avra termine che

con la redenzione dell'umanité.1
Di fronte a Baba, che siioccupa piﬁ della formazione del
partito che dell'attivita clandestina, 11 professore, pro-
tagonista del racconto, mostra di avere ben altrl interessi.
Poco a poco si rende conto di1 che cosa trattano le riunioni
di quel gruppo politico: ricordi deglil anni passati al
confino e rievocazioni del discorsi fattl da vecchi-ri-
voluzionari, insomma una forma di richiamo sentimentale
at templ perduti.

Associarsi.strettamente con 1 comunisti richiederebbe
" un capovolgimento dil attitudini e 4i cohvinzioni basllari
di cui il nostro personagglo e 1n effettl incapace. Al-

1tinizio basta al glovane un camblamento 41 apparenza; a

questo scopo indossa un trench "antiquato,. tutto risvolte,
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gancl e campanelle."2 per far credere a tutti che egli
sia coinvolto "in vicende pericolose." Egll foggila un'imi-_
tazione non solo dell'apparenza adatta ad un rivoluzionario
ma anche del comportamento:

e o o Quando m'immaglilnavo 41 essere un bol-

scevico, o comunque un rivoluzionario, e di

partecipare a una riunione, sceglievo per me il

posto dtangolo e mi sentivo dotatg di un potere
straordinario, fatto di immobllita e di silenzio...

3
Da notare quel "quando m'immaginavo®". L'uomo cassollano,
e quindi l'autore stesso, pur coinvolti in un cosiddetto
"partito dtazione", in effetti veleggiano nel mondo del-
1'1mmag1nazione. Sembrano recltare una parte quando ten-
tano 41 agire. Entrambe sembrano incapaci di 1mmergeréi
nella concretezza della realta, nel vivo dell'azione. Non
fanno che ripoftare tutto nel campo dell!'immaginazione e
della contemplazione. Caséola sceglie per sé "1l posto
dtangolo" da cul coglle lt'essenza della vita in uno stato
d1 "immobilitd e d1 silenzio."

Pur coﬁpiacendosi della sua figura di rivoluzionario,
i1 protagonista scopre ben presto che le proprie opinioni,
preferenze, convinzioni religiose e politiche non vengono
condivise dal suol amicl comunisti. Egli rimane 1l'in-
tellettuale fra gii.operai. capace solo di organizzare
l'éttivité'rivoluzionaria, di fare propaganda per la
causa del partito. I1 suo resta un valore potenziale.

Gli manca la convinzione intellettuale, gli manca quella
splegazione scientifica della vita e della morte condivisa

dal materialisti. Ad un certo punto nel racconto il
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narratore incontra Pilero, operalo comunista, che sta
guardando un funerale civile.

- o« « o I preti ti dicono: Plega la schiena
che avrail la ricompensa in paradiso. I pretil
sono sempre stati gli alleati della borghesia.

- Questo lo so anch'io, ma tu non devi vedere nel
prete che accompagna un morto ltalleato della
borghesia. Nel prete che accompagna un morto
devl vedere la speranza . . .

- La nostra speranza e 1l comunismo . . .

Quando porteranno via ne, voglio una bandiera
rossa sopra la bara, perché quella & la mia
fede: e basta.

- Tu non caplsci quello che voglio dire. Il
comunismo e certo una grande cosa, che puo
rendere migliore la vita, ma oltre la vita
c'e anche la morte: poco importa che venga
prima o dopo, dal momento che viene per tutti:
e 11 comunismo non pud farci nulla con la morte.

Plero mi guardo torvo. --Questl discorsi
sono troppo difficilil per me, disse alla fine.
~-~Tu seil un professore, e 10 non sono che un
povero operalo.)

Le ultime parole di Piero segnano 11 punto cruciale nel
discorso: "Tu sel un professore, e 1o non sono che un
povero operaio." Il protagonista non puS fare a meno
di rendersi conto della divergenza nella loro formazione
educativa, della mancanza 41 un piano di intesa fra 41
loro, necessario a qualunque scambio dl_ldee.

Ltaltra possibllité offertagll sarebbe di andar a
combattere col partigiani, dlvbuttarsi a capofitto in una
vita di manifestazionl puramente fislche; e per qualche ora
bere, mangiare e fumare sembra 1l vivere adatto a lul.

. « « Mangiammo, bevammo e fumammo. 'Questo €

vivere! -~-pensavo. --S1 mangia, sl beve, si

fuma, e stanotte partenza!'5

Ma la mancanza di un concetto materialistico della vita e
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della convinzione necessaria per correre 1l rischid co~
involto nelltattivita partigiana lo spinge a rinunciare
a qualunque parteclpazione. Eglil non sara mai un buon
comunista, non sara mal un uomo d'azione. Significativo
e 11 fatﬁo che perfino quando E insieme ai suoi amici
politici il protagonista ; facilmente distratto "dalltin-
comparablile spettacolo della campagna autunnale."6 La
vita contemplativa predomina sempre nel personaggio.
Ma ormai non 11 ascoltavo piﬁ. Il sole

batteva sui vetri. M1 accostai alla finestra.

Oltre la strada la campagna digradava 1enta—

mente. All'improvviso ltaria si oscurd, ma

lontano squarcl d4i campagna erano 111um1nat1.

Sembravano glorni 4i festa, ore di felicita.7

Che Cassola sia ricorso alla propria esperienza, sia
per quanto riguarda un donfronto col partito comunista.
sia per quanto riguarda il contatto col partiglani, viene
appena accennato.,  Ma é chiaro che questa situazione é
essenzialmente autoblografica. Cassola ha quil presentato
la crisi dell'intellettualé che non trova 11 metro d'intesa
con ltuomo d'azione. La realtd col suo grevé reso trascina
in un vortice che sfugge alle sue teorizzazioni. L'uomo
dil pensiero resta sbigottito d; fronte allt!'inprovviso
capovolgimento dei vecchi valori e si ritrae. La soluzione
ragglunta dal protagonista non fu insolita tra gli in-
tellettuali di‘quell'epoca. Pavese, come sappiamo, fu
tra quelli. Ed era inevitabile che anéhe per Cassola
lt'esperienza di politicante e combattente si concludesse,

su un plano teérico, in un fallimento, cosl come si

dimostrer% temporanea e a luil allena la sua attivltﬁ
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a1 scrittoreAengagé.

Significativo e 11 fatto che neil tre raccontl che
seguono la composizione di "Baba'"; "REosa Gagliardi" (1946),
"ILe amiche" (1947).e "Il taglio del bosco™ (1948-49),
Cassola non ha proseguito le sue ricerche umane ed ambientall
in un quadro storico; e ritornato invece agll ambienti pro-
vinciall dei primissimi raccontl e al personaggl che ri-
creano la situazione esistenziale a lul cara --"lLa signora
Rosa Boni a Romawdi La Visita. Questa volta perd non si-
limita a scrivere schizzl 41 poche pagine, ma si assume
un compito piﬁ complesso, diremmo che la sua indagine e
a tre dimensioni. Scelta una figura particolare, la segue
nella sua routine quotidiana, mettendone in rilievo non
soltanto 1 movimenti fisici piﬁ insignificanti, come aveva

fatto ﬁella sua prima narrativa. ma anche l'attivitd men-
tale, 1 pensieri e i commenti, le esclamazioni e le speranze.
Quello d1 Cassola non e piﬁhun interesse passi#o: cio che

lo spinge ora e una curiosité temperata da una 1nnegab11é
éomprensione € una compassioné non facilmente nascosta
per le grige figure umane dell'ambiente di provincia.

In "Rosa Gagliardi" si ha una protagonista che vive
sola nel suo paese e che si contenta della vita regolare
interrotta soltanto dalle visite di qualche parente. Lel
non si accorge della solitudine, perché 1 ricordi 1le
tengono compagnia. Poco a poco ¢l accorgilamo che questa
sua rassegnazlone é in realta una giola intima trovata in

un modo di vivere semplice e misurato. Felice e sicura di
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di sg, Rosa.preferisce la vita isolata riandando di tanto
in tanto "col pensiero al passato."8
"Le amiéhe" ci presenta invece una adolescente diclan-

novenne Anna (la prima di molté donne cassoliane dello
stesso noﬁe), nata in campagna. Persino 1 nomi propri,
elemento ripetitivd in Cassola, sembrano voler raggruppare
le sue protagoniste a seconda del tipo femminile che rap-
presentano. ‘Come Rosa € la donna nella fase conclusiva
della sua esistenza. che gia ha chiuso le porte alla vita
attiva e si & rinchiusa nella vita contemplativa, cosl |
Anna & la donna glovane, ancora presé dal vortice degli
eventl, ma che tuttavia riesce a non lascliarsi intaccare
da essi. In "Le amiche", vediamo dunque la vita della
protagonista accentrafsi attorno alltamicizia con una
bimba di dodici anni e alle giornate péssate insieme a
lei. Gli avvenimentl. le partite a carte, 1 discorsi su
cose insignificantil, le dispute ilnevitahbili non determinano
il punto focale del racconto. c1d che.attira la nostra at-
tenzione & 11 carattere di Anna taperto!' alla vita e 11
sﬁo modo di concepire lé sua parte nel mondo. Gli anni
passano, si sposeré. ma lei sara sempre ragazza; la vita
. prende 11 suo corso ma l'atteggiamento di Anna verso le
cose, che consiste soprattutto in un godimento sensorio
e individualistico di tutto, non cambiera mai.

. e ..Era una mattinata ﬁaghiflca. Qué e

la 11 verde cominclava a screziarsi di

glallo e 41 bruno. .Pid in alto le pendici

del monte erano coperte da una boscaglia

scura, che avrebbe resistito all'autunno.
Ltaria era profumata e perfino le esalazioni
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del letame avevano un effetto eccitante.
Anna inizlo la via del ritorno ce.ntando.9

Neppure il ruaolo di sposa e di madre sembra lasciare
tradcia nell'esistenza 41 questa donna., ﬁ un puro fatto
che appartiene alla vita flsica dell'individuo, richiesto
daila "céesistenza del sessi", L'amore come elemento modi-
ficante della personalité dellt'individuo, come elemento in-
tegrante di un essere con l'altro non esiste in Cassola.
Ltatteggiamento dominante nella tipica figura femminile
cassoliana & di diffidenza Qerso la realta circostante,
verso l'amore. Essa cerca di estraniarsi dalle vicende
della vita per rinchiudersi in un suo mondo piﬁ intimo e
profondo,'dove non c's posto per altri. Solo cosl potré
ragglungere una certa feliciﬁa attraverso un'intensa vita
interiore.

"Il taglio del bosco!, 11 racconto dal quale la rac-
colta prende il titolo, risale agli anni 1948-49 e, se-
condo 1 crltici. rappresenta ltopera pié riuscita fino
ad allora. In questo racconto lungo Cassola ha raggiunto
un piano di maturita stilistica del quale 1la critica non
sl era prima accorta. Esso racchlude in una sintesi per-
fettamente equilibrata i1 teml principali della narrativa
di Cassola e le dotl migliori del suo stile. Vorrei
perciB dedicargii una particolare attenzione. ﬁ l1t'opera
in cul meno sl sente l'intenzione 4i dihostrare una tesl
ideologica, cosl evidente nei raccontl che abblamo appena

esaminato e in altri racconti e romanzi. (Ad esempio:

Un Cuore arido) La storia 3 anche libera»da_una voluta
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impostazione storica, che risulta sempre un po' artificiosa
in Cassola. Come il tema dell'isolamento e dell'indifferenza
e tenuto nei 1limiti richiesti dal dramma, cosl la struttura
stessa del racconto & tenuta nel limiti di un'efficace es-
senzialiﬁé. La storia.non si frammentizza in episodl se-
condari, ma ha uno svolgimento serrato e ccmpatto, insolito
in Cassola che ama 1 particolari piﬁ che l'insieme. Questo
effetto & raggiunto con un controllo tecnico e una misura
classica. ‘

Persino il soffermarsi, solito in Cassola, sulla de-
scrizione della vita di un piccolo paese di campagna assume
in questo racconto un particolare valore psicologico per
il riflessé che ha sul protagonista: le domeniche vuote
e ozlose d4i Guglielmo. le ore passate alltosteria o sul
muricciolo della plezza del paese, le ore di disaglo con
la famiglia, la lunga strada verso il bosco, il lavoro
del taglio, sonb le tappe amare del suo dolore per la
morte della moglie: dalla sorpresa pieha di sgomento, al
peso seﬁpre crescente della soiitudihe, fino alla di-
sperazione finale, |

Ail'inizio c'é 1l tentativo da parte dl Guglielmo
dl soffocare negli atti elementari della vita quotidiana
il proprio tumulto interiore. Ed ecco il racconto che
sl svolge lento, volto a notare ogni piﬁ piccola azione
e ognl reazione interiore. E gli attl consueti che
scandiscono la vita di ognl glorno alleviano la fatica

di vivere, aiutano a tirare avantl, senza permettere



49

alla menté dl pensare e di perdersi nel riconoscimento di
un'intima mancanza di volonta di vivere. Ma questo dura
poco per Guglielmo troppl sono i momenti di riposo 1n
cul il dolore lo riassale e troppe sono le cose intorno
a lui ché gli ricordand la serenita del passato. Guglielmo
cerchera rifugio nelltintenso lavoro del taglio del bosco
e nella solitudine della natura.

. ; « Era una bellissima mattinata. . . . Il

fulgore del sole, gli odori della campagna,

i1 confuso rumore che era nelltaria, tutto

contribuiva a metterlo in un piacevole stato

d'animo. « « « 's « o l'essenziale € che

possa rimettermi a lavorare. « . o Il lavoro

mi servira di distrazione, mi aiutera a -

tirarml su. . . .q9
Al pensieri perB egli non sfugge, e quelli piﬁ pénosi ri-
corrono di notte: la felicitd della vita conlugale, la
malattia improvvisa della moglie, 1'1ncapacita dil inten-
dere la sua volonta prima di morire, l'inabilitd del me-
dico di dare una spiegazione ragionevole della malattia.
Ognl tanto momentl felicl deglivanni passatl gli vengono
in mente e suscitano un momentaneo sorriso, che viene
subito distrutto dalla crudele percezione del contrasto
con gli anni che verranno. Si senfe'persiho tradito
dagli anni felici; come se quelll avessero costitﬁto 11
preannunclo d1 una sfortuna. L'arrivo della primavera
e la prospettivé del ritorno a casa non evocano in lui
la gloia di un tempé. I1 suo gesto di ﬁomo si riduce ad
uno "sguardo perduto nel vuoto." Del gilorni di febbre

gli portano qualche sollievo. Steso sul letto, liberato

da ogni responsabilité dl se stesso e del compagni,
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talvolta delirante, talvolta quieto, Guglielmo si trova
in uno stato che rassomiglia molto alla morte; gli sembréf
allora d4i capire 1'1ncapacit§ della moglie a farsl inten-
dere nel momento dell'agonlia, e piﬁ che ﬁai desiderg la
morte. Questo desiderio di annientamento rieccheggia b
tema della ricerca dell'insensibilita e dell'indifferenza,
frequente in Cassola. Esso vliene spesso simbolizzato nel-
l'immagine del sonno, che proprio in questo racconto rag-
giunge una delle piﬁ poetiche eSpressioni:

» o o Meglio cosl, star distesl nelltombra,
lasciando che gli occhl seguissero il vago
chiarore della fiamma semispenta e che 1 pen-
slerl andassero senza ordine dove 11 caso 11
portava. E sperare che 11 sonno venisse presto.
Precipitare nel buio del sonno era gquanto
di meglio gli restava., Quando Guglielmo sentiva
i1l sonno venire, era contento, perche per qualche
ora sarebbe stato liberato da ogni pensiero, e
perohe un altro gilorno era passato. A uno a uno
i glorni passavano, e 1 mesi e gli anni restavano
dietro le spalle. Aveva gia trentotttanni; non
era lontano il traguardo del quaranta, passato
il quale sarebbe stato un uomo maturo, gquasi una
persona anziana. Anche 11 giorno della disgrazia
si allontanava, sia pure lentamente. Guglielmo
non sperava che 11 tempo avrebbe colmato 11 vuoto
che si era aperto nella vita, e tuttavia era una
bella cosa che i1 tempo passasse. Gli anni '
sarebbero scivolati via uno dopo 1ltaltro, le sue
figllole si sarebbero sposate, e lul si sarebbe
trovato vecchio senza accorgersene.11

La vecchiala, come abblamo gig viéto. e i1l momento del-
1'atarassia. qﬁando piﬁ non si € coinvolti nelle enozioni
della vita, ma si vive solo in una pacificata e spesso
dolce rievocazione del passato.

Lo sfondo del draﬁmé_di Guglielmo non viene dimenticato
dall'autore o ritenuto d4i interesse secondario, ed é proprio

in questa cura simultanea del primo piano e dello sfondo
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che sta la,béllez2a stilistica d1 questo racconto. 1In
quelltambiente naturale silenzioso.e éssorto sl intrec-
clano e sl sciolgono le fila delle vite solitarie deglil
altri quattro boscaloll che lavorano con Guglielmo. E lo
studio psicologico‘dellé gserittore si allarga dagli statl
d'animo e dagli umorl individuali a quelli collettivli.
Nella profondité segreta di queil boschi sembra di essere
completamenté al di fuorl del tempo: ogni 66ntatto con il
mondo esterno & spezzato; la piccola comunita vive sola

di fronte a se stessa e alla natura. Ma il distacco dal
mondo non riesce a canééllare i sehtimenti. Anzil in quel-
lt'isolamento nessuna distrazlione esterna viene a confonderli.
Quélla condizione d1 solitudine sembra mettere quegli
womini di fronte all'oscuro senso dell'esistenza. Ed ecéo
ltimmensa tristezza che 11»gogiie all'improvviso durante
una glornata di plogglia o alla conclusione di una sera pas-
sata a chlacchlierare davanti al focolare o a glocare a
carfeo .Guglielmo si accorgerﬁ ben presto che anche la sua
speranza dl soffocare 11 dolore attraverso l'isolamento

e 11 lavoro & soltanto un'lllusione;

ﬁ importante anche sottolineare in questo racconto
certil teml ricorrenti nella narrativa di:Cassola e signi-
ficativl del suo atteggiamento di fronte glla vita. Come
ho giE detto, qui perB non hanno l'artificiosa evidenza
di una tesi, ma sono perfettamente fusibnella rappresentazione
del personaggio. Abblamo ad esempio l'evasione dalla realta

attraverso la fantasla, personificata da Francesco, il
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vivace cantastorie, l'unico che riesca a dare qualche mo-
mento di sollievo al suoi compagni portandoli neluregno

delle fiabe. E 11 tema dell'indifferenza, come tentativo
‘41 porre uno schermo al dolore, e rappresentato da Fioré,
la cul insensibilita e solo una maschera che si é imposto

pér non soffrire piﬁ. E Guglielmo a un certo punto lo

invidia:

L L] o s Dio
pensava. _
Dopo tutto, non sarebbe stato un male.
Fiore almeno non sentiva nulla. Nemmeno la
morte del figliolo aveva sentito. Era molto

meglio essere come [lore; - « +q5

mio, diventero peggio di Fiore!,

L'incontro col carbonalo segha un paSso 1mportante
per Guglielmo nella sua riéerca di una raglone di vivere.
Vedovo anche luil, ormail sulla cinguantina, egll descrive
a Guglielmo la sua esistenza sdiitaria, nella quale non
ha altro da fare che occuparsl degll aspetti piﬁ elementari
della vita dl ognl glorno, necessarli per sopravvivere e
sopportére le lunghe ore d4i solitudihe nel bqsdhi durante
la laboriosa cottura del leghéme, senza avere neppure 11
conforto del'pensare al suol cari che'lo attendono a casa.

o o o Lavorl solo intorno alla carbonaia, e
pensil alla casa, alla moglie, al figliolil...
Vol lo sapete, nol scendiamo dalla montagna
dopo la raccolta delle castagne e torniamo al
princigio delltestate. E 1In tutti questi
mesi, € difficille che trovi da scamblare
diecl parole. Dilcono che siamo orsl: ma e

11 mestiere che ci fa diventare cosl.

Eppure prima non mi lamentavo perché, vedete?
11 ricordo della mia casa e dei miei castagni
mi teneva compagnia. O(a, invece, cerco di
non gensarci...\ Non c'e nessuno che ml aspetta
lassu. Questa e tutta la differenza tra la
mia vita 41 prima e quella di ora. Cerco di
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non pensarci, --aggiunse dopo un momento, --
eppure non penso ad altro. A che cosa dovrel
pensare?lB. | : |
Qui Cassola raggiunge 11 punto di piﬁ nero pessimismo,
perché ha distrutto 1ﬁ questa flgura una delle sue piﬁ‘
preziose difese di fronte al dolore della vita: 1l conforto

del pensiero, della meditazione, la dolcezza del ricordo.

Ma qﬁesto incontro rappresenteré un break-through per

Guglielmd; Nel confronto tra la propria miseria e 1l
destino di sconfinata solitudine d4di quel.vecchio, egli si
accorgera che cre sempre al mondo chi soffre ai pid di noi
e almeno per un attimo.cesseré di sentire dolore per se
stesso e‘proveré piet; per un altro.

Comunque il carbonaio non hé 11 ruolo di un deus ex
machina, non aprira un barlume d4i luce divina nella sua
mente. ILa soluzlione proposta dé Cassola npﬁ & né.cosl
artificiosa né cosl ottimistica. Quando Guglielmo torna
a casa passando dl.notte davanti al cimiterip dove € sepolta
la moglie, sente la vecchia disperaziohe riassalirlo:

Non gli era mail accaduto d1 sentirsi cosl di-
sperato, nemmeno nel gilorni della disgrazia. Per

-qualche momento farnetico addirittura: pensava d4di
stenderst 1f in terra e lasciarsi morire.

- - Rosa, - mOormord. - Rosa, - disse ad alta voce.
- Rosa, aiutami tu. Rosa, mandami un po! di ras-
segnazionellu ' -

Nel suo cuore rimane la stessa angoscia, lblsteSSO senso
dilfallimento e di vuoto: la‘rassegnazione, la pace del-
l'anima, egli non puB domandarle a‘lei, né a néséun'altro;
1¢ deve trovare da solo nel proprio cuore., Tuttavia

ltesperienza del dolore di un altro gll ha portato se non
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un senso dai responsabilité verso la propria famiglia, al-
meno la consapevolezza di1 volere bene a qualcuno e la oa;
pacité di porre la propria tragedia nella prospettiva
giusta. Da notare lo stile sobrio, misufato, eséenzialé
di questo racconto che ha fatto qualificare Cassola uno
scrittore classiéo. Legglamo la bellissima fine dove
abbiamo una perfetta fusione di pensiero e di sentimento,
espressa con un linguaggio dimesso ma altamente intenso.
le emozioni piﬁ che nelle parole trovang espressione nei
gestl misurati ma pieni di intensita emotiva.
Pensava che Rosa avrebbe dovuto alutarlo.
Non era possibile continuare cosi. Lassu dal
clelo doveva dargli la forza di vivere.

E guardd in alto. MNa era tutto buio, non
ct'era una stella.

15
"I vecchi compagni"; del 1952, riprende 1l tema della
guerra. Come "Baba" svolgeva su un plano teorico il pro-
blema della partecipazione dell'intellettuale, questo
lungo racconto, scritto sei annibpiﬁ‘tardi. ¢l presenta
un problema.simile fra gli operal. E se la 1otta dell'in-
tellettuale falliva'per la sua 1noapacit§ dl trovare un

plano 41 intesa con i1 comunistl operal e di convincersi

delltefficacia della loro attivité, questa volta essa viene

depersonalized; aﬁbiamo 1lt'operaio contro il suo piﬁ grande
nemico: la societa. I primi brevi capitoll sono come
schizzl, cl presentano 1 personaggi, mentre negli ultimi

si vedono le loro vite, finora un po' astratte, intrecciarsi

nella realta dell'azione.

Vale la pena di dare uno sguardo ad almeno uno di
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questi schizzi per avere un'idea dello svolgimento tema-
tico e stillstico. Nelle prime pagihe sappliamo della
disperazione di Arnaldo: plcchiato e finalmente scaccliato
dallo zio, prende rifuglo da Piero, un suo vecchlo compagno.
Orfano, di nascita 1llegitt1ma:e affétto da un complesso
divinferiorita per via 41 un naso mostruoso, egli non
trova un'espressione abbastanza violenté per sfogare il
proprio rancore contro la societa.ostile. Tanti anni di
poverté e di maltrattamento non hanno fatto.che aumentare
la sua amarezza. Convinto dell'ingiustizia sociale, egli
sl trova spinto al suicidio, che compie Quasi per far
dispetto alla societé. La sua morte alla periferia della
citté avverré, ironicamente, sotto gli occhi di una povera
donna zoppa.

La storia di Arﬁaldo cl mette in grado di fare qualche
'osserﬁazlone sulla narrativa cassoliana e sul tipo di
realtg da lul descritta. Nella sua prima narrativa abblamo
visto come 11 nostro proponesse una reélté nuda, spogliata
da tuttl i segni di una vita concreta. Questo "processo
di scarnificazione e dl.denudamento"lé, come lo definisce
Asor Rosg,portava alla rappresentazione di una-realté fatta
41 particolari distaccati, che 11 leftore a fatica rlesce
a sentire in modo ﬁangibile 0 riesce a ricomporre in ordine
armonioso. Cassola si fermava a uno stadio di evanescenza
nella costruzione deila realta. fatta di faghe linee, di
brevl accenni ambientali e blografici sul personaggi. In

certl racconti di Il Taglio'del Bosco lo scrittore sembra
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invece andare in cerca 41 una qualita dinamica per investire
i suoi protagonisti 41 una certa verosimiglianza,>e questa
la trova inquadrandoli in uno specificp sfondo storico, |
gll anni della Reslistenza e della Liberazione. 1In "I vécchi
compagni" si nota gia il tentativo di tramutare lt'aspetto
verosimile nelltaspetto reale. Egll non si limita piﬁ a
registrare solo certi particolari della realta, ma anche
gli aspetti piﬁ disgustosi e squallidi (ricordiamo il ten-
tativo di Arnaldo di prendere Delia, la moglie del suo-
amico) vengono ritratti per sottolineare la disperazione
dl un disgraziéto, e 11 suo attegglamento negativo verso
ltesistenza. |
Cassola, lasciandosl coinvolgere nello studio di un
‘concreto monento storico,‘ricco di probleﬁi sociall e
politici, ha modo dlvstudiére_di#ersi.lati delltesistenza
e in particolare i modi 41 agire deil protagonisti in |
specifiche situazioni: il comportémento'dell'intellettualé
neli confronﬁl dell'attivita politica, la sua inevitabile
rinuncia all'azione e il cadere in uno stato di rassegnazione
e dl passlva accettazione dell'andamento delle cose, non |
aliena da dolore e disperazione; l'amarezza e 1l'odio della
classe operaia,meﬁtré sl dibatte contro le proprie precarie
coﬁdizioni soclali. E con 1 racconti "Gli esiliatin e
"La casa di via Valadier" abblamo appunto il tema del per-
seguitati politici, dell'uomo in esilio, e 11 tema della
solidarieta umana, quando gli uomini si uniscono in una

lotta comune.
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In questl raccénti la scena vlene spostata dalla
campagna alla cittd. In "Gli esiiiati" alcuni paesani
di Massa si trovano a Roma, sfuggiti alle persecuzioni poli-
tiche. Essl usano 1n¢ontrarsi la domenica pomerigglo'in
un caffeuccio fuori Porta Metronia. Nonostante la sof-
'ferenza comune subita nel passato, ognuno resta chiuso in
se stesso. Li tengdno insieme soltanto 1 ricordi, ormal
del resto nolosi. Le abitudini romane, la parlata ro-
manesca li estraniano perfino dalle loro famiglie, 515
assorbite dall'ambiente in cui vivono, e fanno aumentare
la loro amarezza e la disperazione. Mentre prima erano
interessati alla politica ed eccitati dal sogno soclalista,
adesso non provano che ostilitd verso il fascismo e disin-
‘teresse per 1l'intero andamento politico.

o s e Maggioreili . + o €ra arrivato a ﬁn punto

che nemmeno leggeva piu 11 giornale. Parlare

del passato gli placeva sempre; ma di quello che

presentemente succed;va in Italia e nel mondo,

non s'interessava piu.17
A Massa la compatezza del gruppo era dovuta ad un comune
credo politico che aveva suscitato dentro di loro un
benessere soprattutto morale. Adesso durante l'esilio nella
GroFstadt, l'evocézione sentimentale del péssato non genera
la forza necessaria ﬁer mantenere la loro solidarieta:
l'uno ha trdncato ogni contatto politico, 1ltaltro agisce
da informatore, un terzo, benché non coinvolto in nessuna
| azlone clandestina, non perdé di vista 11 suo ideale, 1la

vittoria del socilalismo. Questtultimo, Maggiorelll, ri-

trova entusiasmo e volonta di aglire accettando di nascondere
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nella sua bottega un pacco dil materlale ovviamente dil
natura antifasciéta; Coll'arfesto.di Magnini e colla
morte improvvisa di Bilsori l'antica solidarieta perS
rinasce.

I personaggi di Caésola vengono cosl ad esprimere 1l
pensiero dell'autore stesso: la convinzione dell'inutilita
degli sforzi umani, ltaccettazione dell'ineluttabilita
del dolore. Poveri, afflitti, infelici e destinati a ri-
manere tall, questl operai e contadini sl dibattono inu-
tilmente sotto 1l peso di un destino avverso. In effettil
il popolo cassoliano, operal, contadinl e partigiani, e
un agglomerato di individul isolati pié che una formazione
soclale. Essi non sono mossli dalla forza delle idee ma da
quelle deglil istinti, delle passionl e deil sentimenti. La
lotta politica é'in fondo per‘essi un fatto naturale non
molto diverso da quello che costitulsce la loro vita quo-
tidiana. Comunismo, fascismo, soclalismo danno solo un
nuovo nome alla loro eterna lotta per la vita. E il fatto
é che Cassola stesso & ben lontano dell'essere coinvolto
non solo in dissertazioni 1deolog1¢he ma neppure in
- questioni politico-sociali.x Quello che a lul interessa
sono 1 sentimentl dei suoi personaggi e i1 fatto umano-
filosofico della loro situazione esistenziale. Ed ecco
1hfatt1 che in questi racconti egll ragglunge un livello
poetico quando supera 11 problema sociale e il momento
storico-politico per rappresentare un destino individuale,

che segue una legge universale dell'esistenza (Come'saré
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anche nel suo romanzo La Ragazza di Bube). Tutte le volte

cioé in cul lo scrittore riesce a dimenticare che quel
tale popolano e un comunista, un socialista, un fascista;
un paritgiano, per considerarlo semplicemente uomo.

Con "Un matrimonio del dopoguerra'" abbiamo il primo
tentativo cassoliano d1 scrivere un breve romanzo (si tratta
di un centinalo d4i pagine). Cassola descrive le sorti di
un ex partigiano, Pepo, precisando i suol rapporti soclalil
e umani, le condizionl impoverite, le umiliazioni, 11
. senso di fallimento e 41 oppressione, la miseria e 1l'in-
felicita di un disoccupato negli anni dell'occupazione
americana. Che Cassola abbia voluto esprimere la frustra-
zione ed i1 dolori subiti nel dopoguerra scegliendo un caso
particolore, non lo neghiamo. Il caso 41 Pepo, comunque,
nonostante 1 dettagli intorno aila sua vita in faniglla,
ha quella certa astrattezza 'che abbiamo gig trovato nei
recconti precedenti. Sentiamo la critica dello Sguarotti:

o o o 1 paesaggi sono gli stessi, la psicologia di

gruppo non € mutata, nessuna nuova interpretazione

a avanzata a spostare i vecchl termini del pro-~

blema. « » « Proprio la schematizzazione dei per-

sonaggl costituisce 1l limite Anferiore del ro-

manzo . « » ;3 il caso privato 4di Pepo . . . finisce

per apparire troppo generico, pur nella minuta

cronaca deil sentimenti, degli atti, deil rapporti,
perche racchiuso entro 1! 1ntenzione di definire

in 1lui una situazione tipica del dopoguerra

italiano, un paradigma destinato a valere come

documento definitorio di una condizione umana

in quel particolare momento storico.18
Questo commento ci pone davanti al problema che Cassola

dovette affrontare: "il rischioj. o « della chiusura in

una formula sociale, storica, anche di tipi umani e di
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paesaggio « . 19 ‘

Nell'anno della cbmposizione di "Il soldato" (circa
11 1957) Cassola aﬁeva giﬁ compiuto le esperienze liricé-
descrittive 41 "Il taglio del bosco" e quelle stérico-poli-
~tiche dil"Baba" e "I vecchl compagnl".' Gli rimaneva quiﬁdi
da collegare il "dentro", "ltinterna motivazione_psicolo—
gica" e i1 "fuori™, Ia "registrazione dbiettiva'divatti e
accadimenti".zo Il risultato fu la storia di un gio#ane
settentrionale costretto a fare il servizio militare nella
"terra di pipe". ILa cittadina, in neséun modo precisata;
non offre nulla al militari allt!'infuoril di un caffé
"Garibaldi", una casa di tolleranzé e lunghe passegglate
pér 11 Corso. Il perno del racconto, ltincontro tra il
soldato Ghersi e Rita, sl introduce subito nelle prime
pagine e conferisce alla narrativa un'omogeneité non del
tutto comune al precedentl racconti cassoliani. Due fat-
tori coinvolﬁi nella problematica dell'esistenza, il
destino ed i1 rapporti amorosi, vengono'trattati conme parti
integrantli 4i una vicendé umana. Benché Cassola non per-
metta un libero svolgiménto tematicp seguendo le vicende
di ognuno -Ghersi adesso capo della famiglia per via
della morte del padre, e Rita’reputata una sgualdrina tra
1 militari- non gli manca la capaclt& di traccliare da una
parte la frustrazione e la disperazione del gilovane, dal-
ltaltra lt'autocontrollo quési anofmale e lo spirito di
conservazione egoistico della}ragazza. Per via di quel

predeterminism cassoliano la loro relazione amorosa non
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puB migliorare.

o o o --Io avrei voluto star con te . . . sempre.
Io avrel voluto sQosarti. Perche non sei una
ragazza che si puo sposare? Perche? Dimmelo--.
Le aveva preso il braccio e glielo stringeva:
--Perche non sel una ragazza perbene?21

Benché la rassegnazione e ltaccettazione del destino, at-
tegglamento tipico dei'protégonisti di Cassola, riesca
qualche volta incredibile e persino irritante, egli ha
saputo dare una compattezza indiscutibile a questa piccola
vicenda. Che Cassola abblia saputo dipingere un personaggio
complesso come Rita, capricclosa, misteriosa e sfuggente,
che egli abbla tentato di cogliere lt'insieme e non i1
particolare, viene trascurato da qualche critico che_pfe-
férisce éottolineare le debolezze di Cassola narratore.
Intendiamo quello che ci dioe il Rarilli.

« « o Cassola sla per 1nsensibilit§ e inesperienza
nella direzione dell'interiorité, sia per una 4if-
fidenza ancora una volta muovente da un guardingo
attaccamento al senso comune che gli impedisce di
affrontare esperienze estremistiche, situazioni
emotlive poste ¢oltre una capaclita 'standard' 4i
reazione, non e riuscito ad assicurare la necessarla
corrispondenza tra 11 *“dentro" e 1l "fuori", le due
componentl gli sono rimaste tra le mani in succes-
sione additiva, in giustapposizione e non in rap-
porto organico.22

Anche 11 Barberil Squarottl solleva dei dubbi sullteffi-

1

cacla del racconto.

» .« ¢ la'storia sentimentale, col suo groviglio

di contraddizioni, non riesce a prendere forma

e persuasivita nel linguaggio privo di sfumature,
neutro, in cul € espressa. Il volto dei protagonisti
non esce mai dal generico, dalltastratto: . . 23

Concludiamo questo capitolo col giudizio dello Squarotti

perché 11 dubblo qui espresso ci offre lo spunto per
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esaminare 1 romanzl cassoliani nei quall lo scrittore, ser-
vendosl 41 un genere narrativo piﬁ’complesso, dovra seguire
i suoi protagonisti nelle loro diverse esperienze di vita.
Di fronte a Cassola c'é un problema: come dare piﬁ tvolto!
al protagonisti e manteﬁere nello stesso tempo un livello

narrativo impersonale.
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CAPITOLO IIT

Siamo arrivati ad un puﬁto nella nostra indagine sulle
opere cassoliane che pbssiamovchiamare tclimax! e nello
stesso tempo punto di transizione. Nel romanzo Fausto e
- Anna, pubblicato per la prima volta nel 1952 e pol con pochi
cambiamenti per lo meno strutturali nel 1958, e in La Ra-.

gazza 41 Bube del 1960, Cassola ci parla di un particolare

momento storico. Nel primo, Fausto e Anna, Cassola e ri-

corso alla propria partecipazione alla Resistenza, espri-
mendo la crisi del proprio animo in questo pefiodo; nel
secondo invece sl libera da ogni tentativo autoblografico,
scegliendo dil raccontare una vicenda umana‘lnquadrata
negli anni dellt'immediato dopoguerra. Avvicinandoci al
due romanzil notliamo prima di tutto una differenza strut-

turale nella loro composizione. Mentre Fausto e Anna sl

divide in due parti ben distinte, la relazione di Fausto
e Anna durante l'esperienza partiglana di Fausto e poi

lt'incontro con Anna sposata, 11 romanzo La Ragazza d1 Bube

rivela una struttura piﬁ armoniosa: 1ltatto di vendetta
compiuto da Bube, l1l'esilio, la condanna a quattordici
annl di incarcerazione, l'espefienza di Mara a servizilo
presso una famligllia di Poggibonsi, le sue visite a Bube
in priglilone sono datil 41 untunica Storia, quella 41 Mara

e Bube., E che la critica abbla apprezzato 1'unit£



65

strutturale e 11 valore poetico del secondo romanzo viene
attestato dal fatto che Cassola ricevette il Premio Strega
nello stesso anno della pubblicazione.

La prima parte di Fausto e Anna svolge 1l'incontro del

due protagonisti a Volterra e tracclia gli altl e bassi’
della loro relazione. Anna Mannoni ci fa ricordare 1l'Anna
di "lLe amiéhe": tutte e due sentono una gloia d4di vivere

- nel contatto colla natura. Anche Anna Mannoni preferisce
star sola godendo "lo splendore della méttina", "con la

1 A sedici anni 1la

testa vuota e le membra intorpiditev.
sua vita di 'attesa' (attesa delltamore) le sembra dura
e sconcertante. Comunque l'attegglamento di Anna verso
l'avvenire € fondamentalmente fiducioso.
Ella civettava con se stessa, perché dal

fondo dell'anima una voce le dicesse . . . che

lel era fresca e grazlosa e che piu di un gilovanotto

avrebbe perso la testa per lei; . . ‘>

Incontriamo Fausto a Voiterra. dove passa le vacanze,
avendo appena compiuti gli studl a RBRoma. Anche 1lui cerca
d1 sfuggire allae nola, godendo ia compagnia di alcunl a-
spiranti artisti. I discorsi deil compagni sullt'arte e
sulla politica non suscitano che un interesse superficiale
in lui. Incapace di decidersi per gli studi superiori
dl Legge o di Medicina egll si preoccupa di fare la figura
del giovane intellettuale, fingendo disprezzo per i co-
stuml e gli atteggiamenti borghesi, e per nascondere il
proprio stato di inquietudine e di indecisione si mostra

critico degli adolescenti che viene a conoscere.

I1 primo breve incontro di Anna e Fausto per la strada
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non lascia traccia nella mente del giovane. La breve con-
versazione fra 1 due la sera seguente a teatro e invece
significativa, in quanto che vengono gia stabilite le
posizioni deil susseguenti incontri.
-- A me non piade ltopera, =-disse Fausto. =--E
a lei?
-- Uhm, -rispose Anna. -- Lt'operetta di piu.
Qui a Volterra bisogna contentarsi, -aggiunse
dopo un po!'. -~ Lel sta a Roma, vero?
-— Purtroppo, -rispose Fausto.
-- Perché purtroppo° A me piacerebbe vivere in
una grande citta. :
-~ Non bestemnmi, -disse Fausto.
Anna lo guardo 1nterrogativamente. Fausto, im-
barazzato, abbassd lo sguardo.3
Fausto non manca di pronunciarsi in modo negativo su tutto,
e Anna rimane perplessa. Le passegglate fatte Iinsleme
in seguito di rado suscitano la felicita e la tranquillita
sperata dal due giovani. Ltattegglamento sprezzante di
lul verso un amore 'borghese' sconcerta la ragazza e urta
la sua fiducia'nell'andamento regolare della vita. La
loro relazione deteriora colla partenza 41 Fausto per Roma,
e, disperata a causa della gelosia infondata di Fausto,
Anna rompe con lui.
Certo lo amava. Ma era un amore che non le
aveva dato altro che dolori. . . .
Anna era una ragazza coragglosa, capace 4l
far forza al propri sentimenti quando si fosse
convinta che era necessario.u
Spostatasi la famiglia Mannoni a Grosseto, Anna accetta
la dichiarazione 41 liro, gipvane impiegato del Consorzio
Agrario. La rassicurazione di un amore'cofrisposto. che

invano aveva chiesto a Fauéto, Anna ltottiene da Miro. la

stabilité e la vitalita della loro relazione sono . in
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accordo con 11 concetto ottimistico che Anna ha della vita.
Rassegnata al suo destino di moglie e madre Anna si senté'
tranquilla e felice. Rifiutare la parte che 1l destino

le aveva riservato avrebbe voluto dire sfuggire élla legge
di natura. La rasseénazione dl Anna rassomiglia moito a
guella di Anna in "Le amiche". Comunque, mentre la vita
coniugale viene accettata dalla seconda come un'punto nel-
ltandamento normale delle cose, che non arriveré pers mal

a rompere la sua_corrispondenza quasi spirituale colla
natura, e non potré interferire con la sua vera vita in-
tima, 11 matrimonio per Anna Mannoni sara lo stadio finale
della sua vita: d'ora in pol lei sara solo moglie e madre.
Il éritico Cogo caratterizza Anna Mannonl in questo modo?

.o « La conoscenza di Faust§ affonda in lei

una intima comprensione che poteva costituire

la base per un grande amore. Tuttavia saggla-

mente ella sl distacca e accetta un affetto piu

discreto ma del tutto slcuro. Anche se l'esi-

stenza non ha inverato tutti i sogni, anche se

11 volgere della glovinezza immalinconisce, Anna

sceglie la fiducia nell'ordine delle cose..

La disperazione che prénde rFausto mentré e a Boma si
nutre di una gelosia per Anna che non ha alcun fondémento.
A Voltérra era soddisfatto dalla presenza di Anna e dalla
conoscenza della sincerits del sentimento dl lei, adesso,
a Roma, Féustd s1 sente deslideroso del suo corpo. La sua
abitudine di frequentare la casa 41 tolleranza non gli
porta sollievo, intensifica anzi 11 suo desiderio di
possedere Anna. Falliti 1 suol tentativi nello scrivere,
egll riflette sull'origine delle sue aspirazioni intel-

lettuali. Essendo stato da ragazzo maltrattato dai»
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compagnl 41 scuola, egli cerca adesso di vendicarsi
scegliendo 4i farsi valere\nel campo letterario.
Passd in rivista gli altri létterati che

conosceva. Rievocando 1 loro volti occhialuti,

1 loro corpi sgraziati, la loro timidezza e

goffaggine, giunse in un lampo alla conclusione:

l'arte, la cultura erano il rifuglio degli scarti,

di coloro che nella vita avevano ricevuto solo

umiliazioni.6 '
Questi periodi 4i 'ragionamento lucido!', come sembrano
a rausto, in realta rinforzano 1l suo complesso d'in-
feriorita e mettono in evidenza il suo atteggliamento verso
11 destino e verso la vita. Contrariamente alla ottimistica
accettazione della vita da parte di Anna, 11 suo modo d4di
concepire la vita sl dimostra pessimistico. Per luil una
sorte infelice & prestabllita. Tutto immerso nel suo pes-
simismo, Fausto sl abbandona alltozio. E4 e questo pes-
simismo quasi masochistico che lo spinze a rifiutare d4i
credere al sentimenti sinceri di Anna. Alla fine della
prima.parte del romanzo troviamo Fausto frustrato e disperato,
una vittima 41 se stesso, incapace di capire il proprio
animo. Secondo l'osservazione di Cogo, Fausto a questo
punto diventa una figura maschile tipicamente cassoliana.

Le figure maschili song spesso in evidente

contrappunto alla facilita nativa delle donne

nel cogliere gli umili valori della vita, nel

comporsi con la fede un senso famlliare del

mondo, nell'accettare la realtia. Gli uomini

soffrono di non saper esprimere il loro animo.7

I1 racconto "RBaba'" che gié conosciamo dalla raccolta

Il Taglio del Rosco apre la seconda parte del romanzo.

Ci sono alcune variazioni nelle localita geografiche e,
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a differenza del protagonista nella prima versione, Faustb
si lega ai partigiani; per 11 resto Cassola non ha'cambiato
la linea narrativa del racconto. Tracclando l'esperienza
di PFausto (qui piﬁ che altrove Fausto & una figura auto-
biografica) Cassola ricorda il préprio tentativo di andare
a fondo col problemi del periodo della Resistenza italiana.
Ltatto di associarsi al partiglani non parte da una pro-
fonda convinzione politica sullt'efficaclia morale dell'atti-
vita clandestina, bensf da uno stato d4i turbamento e d4i
indecisione. Dapprima Fausto é colpito dalle condizioni
squallide in cuil essi vivono. Poco a poco perB, sia 1ltec-
citazione provata nell'impresa bellica che i1 periodi di 1i-
nattivitd e di noia diventano un modo di vivere accettabile
anche per lui. E Fausto trova in questa vita completamente
fisica un rifugio dal proprio sconvolglimento spirituale.

« « « Dieci, venti volte Fausto si portB i1l cue-

chiaio -~ alla bocca, e improvvisamente segtf

che non sarebbe andato via quella sera, ne

domani, ne tra qualche glorno, né mai; che

sarebbe rimasto con quegll uomini fino alla

fine, che non si poteva vivere diversamente

da cosl, che la vita consisteva solo in quelle

semplici operazioni, mangiare nella gavetta,

bere al flasco, fumare e dormire in terra.8

Di taﬁto in tanto perB Fausto prova sentimenti amblva-
lenti. Talvolta si sente capace di correre qualsiasi peri-
colo, per provare pol disgusto e orrore alla notizia del-
l'assassinio d1 un tedesco. Talvolta si vanta della sua
parte di partigiano, per trovarsi pol a complangere la

solitudine di un contadino, 11 cui figlio era stato ucciso

dai militi, o la sorte della glovane moglie di un encefalitico.
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T travagli e le traversie delle donne e degli uomini che
egli.incontra glli toccano il cuore e suscitano nella sua
anima nuovi tormenti e dubbil sulla propria attivita di
partiglano. Anche 1l comportamento dei swol compagni, la
incontrollabile smania dl1 uccidere di Giovanni, 1l'atteggia-
mento autoritario del capo Claudio, 1o sconcertano. Come
conclliare in se stesso la giustizia tipo partigiano,
occhio per occhio, dente per dente, con 11 proprio senso
d1 onesta e 4i imparzialita? In che modo l'ha influenzato
l'esperienza partiglana? .Invano Fausto tenta di trovare
la risposta.

e« o o "Mi sono laureato. ﬁ scopplata la guerra.

‘Sono diventato comunista.! Ma questtultima asser-

zione manifestamente non corrispondeva a verité,

e Pausto st affrettd a correggerla: 'Ho creduto

per un momento dl essere comunista, ma pol mi sono

accorto che non lo ero.t' Costera, allora? !'Sono

un partigiano. Non sono nulla, assolutamente.

Sono un uomo. Vivo, amo. Ma che cos'e la vita?

Che cos'e l'amore? Ho ventisette anni!', ripete;

ma con quella frase non riusciva piu a far presa

sulla complicata vicenda 41 eventi e di sentimenti
che fluivano in luil e intorno a luil.

9

Lo stato 41 indeclsione nel quale Tausto si trovava prima
di legzarsi ai partigiani viene in un certo modo sormontato,
e 11 suo senso di estraneita in mezzo a loro piﬁ che mai
confermato. Fausto sa di non essere un partigiano e di non
essere un comunista.

Quando la squadra di Fausto viene spostata provvisoria-
mente a San Ginesio, Pausto si trova ospitatc per qualche
glorno dalla famiglia di Anna. Il fascino inesprimibile

che egli provava nel passato per Anna torna a far rinascere

in lul una vaga speranza. PiU che altro perd e 11 contatto
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umano e la felicita di stare tra esseri umani che suscita
in Fausto un sentimento dl1 benessere fisico e spirituale.:
Sconcertata dalla presenza d1 Fausto, Anna vieﬁe'a ricono-
scere la profondita del suo amore per luil, ma neilo‘steéso
tempo questo la aliuta a riconfermare a se stessa che oramail
"la sua parte nella vita é quella di moglie e 41 madre.
Finito 11 sogglorno a San Ginesig Fausto accetta 4di non
vederla piﬁ, rendendosl conto che in questo piccolo paese
& terminata una certa fase della sua vita. La soluzione
del romanzo c¢l sembra naturale, come osserva giustaménte
11 critico Tondo:
s o o LA soluzione, che puo sembrare banale e
scontata, & invece la naturale conclusione della
storia. Il circolo si salda, la vita ritorna a
scorrere nel blnari consueti anche dopo 1 piu
tremendi rivolgimenti.lo
In Fausto e Anna abbiamo due atteggiamenti esistenziali.
Da una parte quello negativo delltintellettuale che cerca
di discutere sulla vita, di trovare una’ spiegazione ali
diversi fatti che ne segnano 11 corso e invano cerca di
aggrapparsi a degli ideali per cul lottare, e dare un
senso alla propria esistenza. Opposto a questo cté l'at-
tegglamento positivo della donha. creatura istintiva, che
si adegua‘naturalﬁeﬂte al corso della vita e che trova una
sua soluzione perché accetta la vita senza discuterla.
Dobbiamo sottolineare peré che in questo romanzo
Cassola cerca anche un significato per lul accettabile di

un particolare momento stdrlco, la Resistenza, servendosi

della propria esperienza partigiana. Tramite la figura
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di Fausto, egli ha compluto un'indagine su uno specificb
periodo della propria vita, tracciando gli effettil dell'at-
tivité partigiana su se stesso. E percia 11 giudizio 41
Asor Rosa sull'uso cassoliano della storia non pua che
sorprenderci un po':
o « » Egll accetta infatti di considerare come
un problema di risolvere l'esistenza stessa della
storia: ltidea che sia necessario ed interessante
fare 1 contl con essa, anche soltango ;er arrivare
a}la conclusione che la stgrla non € ne necessaria
ne interessante. Tutto c¢id € semplicemente ri-
pugnante con ltideologia cassoliana, per la quale
lt'insignificanza della storia non sl discute, ma
sl accetta come un dato 1ncontrovert1bile.11
" Viene allora da domandarsi: "Se per Cassola l'elemento
storico non ha alcuna validitd in quanto tale, perché si
serviralancora una volta di uno specifico sfondo storico,

glli anni delltimmediato dopoguerra, in lLa Ragazza di Bube?"

Secondo me Cassola ha fatto s{ 1 contl con la storia in

Fausto e Anna, ma non per stabillire l'insignificanza di

eséa, bénsf per trovare guale fosse la misura di ‘storia’
adatta a dare validita alle vite degll esserl umani da Jui
descritte. E'vorrei sottolineare 1'1mporfanza della par-
tecipazione_di Cassola aila Resistenza: 1 mesi passati
nella macckia insieme ail partigiani l'hanno portato in
contatto con diversi strati sociall e con varlie fazionil
politiche, ma soprattutto gli hanno dato 1'occas16ne di
conoscere a fondo i1 glorni grigl del suoi protagonisti.
Nel 1960 apparve un altro romanzé dl Cassola

La Ragazza di Bube. Indagati gli anni della Resistenza

italiana in Fausto e Anna, Casssola sceglle ora di
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raccontare uha‘storia privata che risale agli anni del-
1'imnediato dopoguerra. In questo periodo d1 sconvolgil-
mentq politico-sociale chi aveva sofferto dei soprusi da
parte del fascisti si sentiva libero di vendicarsl. Un
tale atto dilvendetta compiuto dal protagonista Bube serve
dl sfondo ai romanzo. Cassola lo 1ntroducé indirettamente
in una conveféaZ;one tra Bube e Mara, la protagonista.
Bube racconta come a San Donato gli sia_accaduto di uc-
cldere 11Agiovane figlio del maresciallo per vendicare la
morte di un amico. Consigliato di nascondersi, Bube si
reca in un capanno di campagna. Il delitto viene trattato
sempre dal punto d1 visto del glovane protagonista, e
Céssola non ménca di registrare ogni riflessione di Bube
su di esso. Dapprima Bube é convinto di avere aglito in
nome della glustizia, ma pol costretto a rimanere tre anni
in esilio in Francié, egli si'sente mortificato, deluso,
quasi.tradito e soffre anche per la disperazione di star
lontano dalla fidanzata Mara. Invano 11 futuro suocero

e gll altril compagni di lotta tentano di illuderlo e d4i
1l]ludersi nelltavvento di una prossima riécossa soclale

- che porteré a compimento 11 processo rivoluzionario ini-
ziato con la Resistenza e portera giustizia a chi ha
finora subito i soprusi degli altri. Condannato a quat-
tordicil anni 41 incarcerazione, Bube sl sente pleno di
rancore verso i compagni che 1l'hanno maiconslgliato: lui
ha soddisfatto 1 loro rancori. Il finale stadio del suo

ripensamento lo porta alla conclusione che egli e stato
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una vittima delle circostanze. Come guida aveva avuto
solo gli istinti. e percid aveva sempre agito impulsiva-
mente.,

Con 11 tema del delitto sfintreccia la storia umana
di Mara e Bube: 1'pr1mi‘1ncontr1,1 glorni passati insieme
nel capanno, gli abbracci dépprima tiﬁidi e pol espansivi, .
e 11 turbamento e la felicita susseguenti. Quest'esperienza
anorosa, la prima per tutti e dué, lega Maré e Bube, perb
in seguito prende un significato individuale per ognuno.
Per Bube in esilio ltamore dl lMara rappresenta la speranza
ai un avvenire felice, ltunica che possieda. Per Mara |
l'esperienzavcoanube e un felice ricordo del passato.. Il
presente e soltanto 11 presente interessa a lei. la é
causa 4i Questo legame coi passato. sente che 1l presente
e la vita le sfuggono. Non puB abbaﬁdongrsi ad una re-
lazione amorosa con un giovane, Stefano, conosciuto dopo
~aver lascilato 11 suo paese per andare a lavorare in citta.

e « « '"Ma dunque sono destinata a passare la

mia glovinezza cosl, senza ltamore?! Un mese

prima, aveva compiuto diciassette annl; e le

pareva che 1l meglio della vita fosse gia

.passato.lz A
All'avvenire non pensa. Ruello che conta per leil & il

-momento. E nella compagnia di Stefano

o o .,lei aveva soltanto desiderio di farsi
abbracciare.13

Mara S una creatura tutta istinto, ma saré proprio questo
istinto naturale che la spingeré a segulre la strada
glusta e le dara quella straordinaria resistenza morale

necessaria per percorrerla.
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Quando viene avvisata che Bube é stato rimpatriato
e imprigionato a Firenze in attesa del processo, Mara
istintivamente sente qual'é la parte che cl si aspetta
da lei, qual'é il ruolo che la vita le ha assegnato.
Rendendosi conto che Bube ha bisogno del suo affetto, leil
accetta 11 suo destino.

o o o 10¢o0es0no la ragazza di Bube --, Kcco,

era cosl: lel era la ragazza d1 Bube; non

poteva abbandonarlo; . . ‘11
Restera cosl accanto a Bube a 1hfondergli coragglo e
speranza, in pazlente attesa di unirsi a lul dopo i lunghi
annil di prigione.
Osserva giustamente Asor Rosa:

I1 dolore, in breve, & legge universale, e
soltanto chi lo esperimenta fino in fondo pud
sperare di superare il proéoprio egoismo e la
propria indifferenza. Il sacrificio nasce
percio dal convincimento che al proprio
destino non si sfugge e che accettarlo rap-

presenta ltunico modo di reazirvl conveniente-~
mente.

15

Cassola riafferma ancora la sua filosofia del “quoti-
diano". HMara supera la proprla sofferenza e ll'esaspera-
zione del tempo che la separa da una vita normale
lasciandosi andare agli attl abitualil e insignificanti
‘della vita 41 tutti i gliorni, la quale continua il suo
corso a dispetto di ognl dolore; Aggrapﬁandosi ad essa
Mara lascera che la vita riempia 11 vuoto che ella sente -
dentro di sé e riuscira a tirare avanti. La lasciamo cosl
alla fine del romanzo in uno dei mille momenti ugualil che

stanno scandendo la sua monotona vita: sulla corriera

che corre nella valle e porta Mara in una delle infinite
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visite a Bube in priglone. Come sempre in Cassola il
personagglo trae una sorgente 41 forza dalla contemplazione
della natura:
- /

o o « C'era un mare di nebbia, laggiu: da cul

emergevano come isole le sommita delle colli-

nette. 1a 11 sole, attraversando coi suol raggil

obliqui la nebbia, accendeva di luccichii il

fondovalle. . Mara non distoglieva un momento

gli occhl dallo spettacolo della vallata che si

andava sveglliando nel fulgore nebbioso della

"mattina.

16

Non possiamo fare a meno di sottolineare che Cassola,
benché racconti un avvenimento preso da uno specifico
preriodo storico, 1n un certo modo ﬁrascende ltelemento
storico per scrivere una storia umana. La validité delle
. psicologie del protagonisti 3 raggiunta da Cassola tramite

. una registrazione minuta delle reactions and interactions

dl Mara e Bube. Cassola ha superato 1'idillio d1 Fausto
e Anna per trattare la realta della relazione di Mara e
Bube. Ed e questo aspetto reale che porta la loro storia
fuorl da un inquadramento storicoc troppo rigido e afferma
la sua validitd universale.

. _

~ E interessante notare come la critica marxista,

rappresentata tra gll altri da Piero Dallamano, vorrebbe
vedere nel romanzo '"una tesl e untideologia ben precise'.
Ecco 11 giudizio di Dallamano incluso in un articolo di
Tarizzo:

o o » 'es.e.per quale ragione, per quale intima

sollecitazione tornerebbe Cassola a trattare

in un romanzo i1 temi del dopoguerra e 1 problemi

natl dalla Resistenza, gia affrontati in altri

suol 1libri, a tanta distanza di1 anni daglil eventi,

se non lo sospilngesse l'ansia di superare 1a
cronaca e dl glungere flnalmente a una verita
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piﬁ profonda?! questa verita piﬁ profonda
sarebbe pol untaffermazione di1 spirito re-
azionario: da parte del personaggio (e quindi,
secondo Dallamano, dallo scrittore stesso)

111 passato di sangue viene radicalmente negato
o attribuito alle colpe degll altri.'

« » » Per Dallamanoc 11 rancore di Pube. verso
coloro che lo avrebbero spinto ad agire fuori
della legge sarebbe insomma i1 punto focale

nel quale stidentifica la rinuncia o il ri-
fiuto d1 Cassola nei confronti della Resistenza.17

Ci sembra sbagliato supporre che con La Ragazza 41 Bube

Cassola volesse negare l'intera Resistenza italliana. Il
fatto & che in questo romanzo il momento storido non
esiste in quanto tale, ma come parte integrante di una
sintesi tra un pefiodo storico e una storia umana. Ed e
guesta sintesi che la critica ha riconosciuto premiando
11 romanzo col Premio Strega del 1960.: Il dramma umano
di-Mara e Bube, come abblamo visto, si inquadra in un
determinato ambiente sociale, il quale sta vivendo 1l suo
momento di lotta e di protesta rivoluzionarlé. E nelle
figure di Bube e del padre di lMara e rappresentata con
intensita poetica - attraverso le loro semplici parole,

1 loro gesti nudi e 1 lunghil silenzl - quella sorda,
disperata ribellione che si agita dentro di loro, quel
'senso di insofferente attesa per 11 compimento sul piano
sociale di quella rivoluzione da loro iniziata combattendo
sul monti. Ma Cassola non & interessato a soluzioni
politico-socialil per questa crisi. La sua sensibilita

di scrittore & volta ail problemi dell'eslstenza dellt'in-
dividuo. Ed egli mostra la sua piﬁ vera ispirazione

quando supera 11 problema sociale e i1 momento storico-
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politico per rappresentare un destino individuale, che
segue la legge universale dell'eslétenza. Come sempre
chi toccsa la piﬁ profonda vena poetica dell'autore é un
personaggio femminile: in questo caso la ragazza di Bube.
I1 destino di Maré, il éuo adeguarsl al "fatto delltesi-
stenza" e 11 vero tema del romanzo. E_come osserva Asor
Rosa

o ; . Mara € un tipico personaggio cassoliano,

che nasce fuori della storia ed entra nella
storia solo come vittima, mai come protagonista18

Cid che la lega a Bube e alla sua genté non € la lotta
sociale, ma un comune, universale destino 4i dolore,
Conéludendo sul tema della Resistenza, come viene af-
frontato da Cassola in questo romanzo, esso & sentito solo
come situazione eccezionale che sconvolge temporaneamente
la vita del suol personaggl e che é ben presto soffocato
nel grigiore della vita quotidiana, la quale riprenderé
11 suo corso fatto di avvenimenti banali e uniformi.
Cassola riflette nel suoil personaggi il probrio concetto
dell'esistenza, 1é cul miserie non hanno una spiegazlione
solamente soclale. Bube, il padre'di Mara e 1 loro com-
‘pagni -~ di sorte piﬁ che 41 partito - hanno affrontato
la lotta politica come un fatto della loro esistenza e
ben presto abbandonano la speranza in un futuro migliore.
Essi vivranno in una nostalgica rievocazione del passato.
La lotta partiglana restera per loro il ricordo di un
momento di esaltazione e di forza, che quando é vissuto

mostra invece, come tutto, molte limitazioni e molte
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brutture.

Colla pubblicazione di questo romanzo Cassola ha
suscitato 1ltinteresse del grande pubblicp. Cos) sarebbe
‘Plausibile supporre che Cassola abbla pensato di aver
trovato 1l vero corso della sua narrativa. Noteremo
'invece che nella produzione‘successiva egli affermera la
sua predlisposizione per la narrativa 11befa da éﬁbienta-

zione storica e dalle conseguenti restrizioni.
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CAPITOLO IV

Se La Ragazza di Bube rappresenta l'apice della nar-

rativa cassoliana per quanto riguarda i'equilibrio raggiunto

tra sfondo storico e storia umana, Un Cuore arido segna 1l

primo punto del ritorno di Cassola alla poetica giovanile.

Dal 1961, l'anno della pubblicazione di Un Cuore arido, in

pol, si nota una riaffermazione graduale del teml fonda-
mentall cassoliani; tra 1 quall sono da notare la fedelta
al luoghi familiari, 1la éceita della solitudine, 1l!'impor-
tanza della vita quotidiana. Questl témi gié incontrati
nel brevi schizzi di La Visita, vengono approfonditi ed
amplificati negli anni sessanta e formano 11 filo che

collega Un Cuore arido, Il Caccilatore, Tempi memorabili,

Storla di Ada, e Ferrovia locale.

In Un Cuore arido e nella narrativa seguente Cassola

si libefa da un'ambientazione storica precisa e concentra
lla sua attenzione sul protagonisti. Il sopraddetto romanzo
svolge una specie di educazione 'spirituale! 41 Anna, 1la
protagonista, che insleme alla sorella Bice vive da una

zia a Marlna 4i Pisa. Dl giorno il la&oro di sarte co-
stringe le due ragazze a rimanere in casa, e la sera porta
loro poco svago: le recite al teatrino della parrocchia,

le passegglilate insieme alle amiche, e d'estate qualche
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ballo allo chalet. Con questi dettagli Cassola crea 1l
‘ritmo quotidiano! della vita delle due sorelle, nella
gquale Mario, un glovane soldato del Nord, viene improv-
visamente ad introdurre un elemento nuovo: egli diventa
l'oggetto degli affetti d1 Bice e Anna. Benché Mario
sl fidanzl con la sorella maggiore, egli sente il fasclno
di Anna e poco a pocd s'innamora di lel. All'inéaputa
della sorella, Mario e Anna vivono la loro breve storia
dtamore, finché, alla fine della ferma, 11 ragazzo se
ne tornera al suo paese abbandonando le due donne. Ma
prima che egli parta, Anna, cosl ansiosa di vita, vuole
vivere questa esperienza fino in fondo, quasi volesse
strapparne qualcosa di autentico e 41 vero da ricordare,
e si d3 completamente a Mario. Cosl Anna ha conosciuto
i1 vero amore, qualcosa di inafferrabile e sfuggente che
lascia pid vuoti e infelici 'di prima. Confusa e disperata,
cercando di ridare ordine e serenité alla sua vita, Anna
si aggrapperé alle cose 1ntorno. alla natura, agii epi-
sodl della vita di tutti 1 giorni, elementi costanti,
immutabili che ridanno alla ragazza un senso di sicurezza.‘
Si volto a guardare indietro. Intorno a leil

la superficie dell'acqua si1 alzava e si abbassava

appena; ma poco piu avantl lt'ondulazione si ac-

centuava, sulle creste delle onde fioriva un filo

di spuma, « . . E pol ctera la splaggia: affollata

come negli anni scorsi, forse anche di piu.

Anna chiuse gli occhi tornd a riaprirli. ‘'s{,

¢ tutto come prima, -pensd; - 1o sono la stessa di

prima . . . ' Era definitivamente guarita, era di

nuovo libera e in attesa fiduciosa di cid che le

riserbava il futuro.1

L'esperienza dell'amore l'ha soltanto temporaneamente
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cambiata. Il rumore amico dei mare era lo stesso; la
splaggla affollata era lé stessa dell'anno prima. E Anna
era ancora glovane, fiduciosamente aperta a cid che le
serbava la vita.

Ma la seconda esperienza che le offrira il destino
nella figura di Marcello sara ancora piﬁ deludente della
prima. Una relazione puramente fisica; nella quale Anna
sembra buttarsi come spinta da un caparbio impulso a
vivere fino in fondo quello che 1l destino ha messo sulla
sua strada. Essa sembra voler giungere affannosamente al
punto in cuil poter tirare le somme sulla propria eslstenza.
Dopo aver troncato la relazione con Marcello, Anna si porré
‘queste domande sul suo passato e sull'avvenire: Dove era
la felicita che deve accompagnare ltamore? Quando si era
sentita felice? Che cosaile éveva portato l'amore? .In
effetti non le aveva portato nulla. 1In verita l'aveva
lasciata vuota e aveva cancellato 1l ricordo dei solil
momenti felici che avesse avuto, quelll passati nel-
ltattesa dell'amore. La conoscenza dell'amore l'aveva
resa impudica ed insensibile alla normale vita del suo
ambiente. Anna si rende conto di non potersi aspéttare
plﬁ nulla dalltavvenire per quanto riguarda la vita
esterna. Si1 accorge anche che lo sconvolgimento nella
sua vita & venuto tramite le esperienze con Mario e con
Marcello. E solamente quando riuscira a staccarsi da‘
queste esperienze puramente esterne e a superarle, Anna

ritroveré ltequilibrio nella propria esistenza.
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Cassola ritorna cosl alla sua filosofla}della vita
annunciata fin dal primissimi racconti: 1'1solameﬁto, la
contemplazione della natura e dei luoghi familiari, 1
momenti piﬁ belll della vita rivissuti nel ricordo, ecco
dove si annida la serenita dell'esistenza. Le cose
esteriori non fanno che sconvolgere e turbare, non sono
che distrazioni che allontanano dal vero senso della vita
che sta nella nostra intimita.

o o o Niente, niente avrebbe potuto sconvolgere

la sua vita . . o Derche la vita, ltessenza vera

della vita, e 1 fatti, quei fatti di cuil si parla

tanto, e in cul sembra che consista la vita 41

una persona, erano in realta senza importanza,

senza significato.p
" Anna ovviamente allude alltesperienza dell'amore come a
qualcosa di insignificante nella vita. Cid che conta di
p;ﬁ é un plano 4l intesa con i luoghi.intorno, con gli av-
venimenti 41 ogni glorno, cqn'tutte quelle cose che in se
' stesse non sono importanti, peré.tramitg le quali si puS
mantenere un cdntatto colla vita vera. Le cose della
natura e le cose comuni non 6amb1ano, non portano novlté
e perci$ non'possono tradire. |

o o o Il sole! Il sole! si levava ogni mattina,

ogni mattina riscaldava le anime, col suo calore,

con la sua luce. Ognil mattina tornava a svelare

la infinita bellezza del mondo, quella bellezza

che l'anima pud contenere, ma che la vita quotidiana

non pud accogliere. La vita quotidiana sl com-

poneva 41 tante cose, piccole e grandi, rifare

1 lettl e manglilare, fidanzarsi e sposare; ma la

vita vera era come la luce e il calore del sole,

qualcosa dl segreto e di inafferrabile.3
Ecco perché alla fine del romanzo, ormal saggia e maturata

attraverso le esperienze della vita, Anna rifiuta la
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proposta di Mario di ragglungerlo lh America. La sua
teducazione spirituale! si e compiuta. Essa salva la
propria 1nd1penden2a spirituale e la propria liberta.
Puo sembrare forse un atteggiamento egolistico e rinun-
clatario. Ma questa rinuncia é per Annsg profondamente
morale., Le 1mped;ré dl scendere al compromesso a cul
si abbassera invece la sorella Bice, la quale giungeré
al matrimonio spinta da calcoli utilitaristicl.

Anna caplsce che lasciare 11 proprlio paese signi-
ficherebbe lasciare le uniche cose che non tradiscono
mal: 1 luoghl familiari che riflettono la parte piﬁ
preziosa della sua anima, 1 ricordi di tutto cid che ha
vissuto, delle esperienze‘che 1'hanno plasmata e che ora
arricchiscqno la sua spiritualité. I luoghi noti non
mutano, non deludono e questa intima'sicurezza le da
serenité e tranquilllté.

Anna non teme la solitudine perché leil vede in essa
i1 modo migliore 4l seguire.quel filo di vita vera che
fluisce in tutte le cose intorno a se stessa e 11 modo
migliore per poter percépire il semplice fatto della
propria intima esistenza. Anna Cavorzio & una tipica
figura femminile cassoliana: forte, éerena, saggia. ﬁ
ormal ovvio che Cassola personifica nella donna le doti
piﬁ nobllli e la saggezza di vivere. ﬁ dunque essenzial-
mente attraverso lo studio deil su§1 pérsonaggl fémminili
ché 1o scrittore va alla ricerca di una risposta sul

"ratto delltesistenza".
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Per la donna, sembra dire Cassola, la vita si 1den4
tifica con l'amore, quindi l'attesa delltamore e 1l'attesa.
della vita stessa; Ma la realizzazione dell'amore e
sempre delusione. Allora in che cosa consiste lé v;ta?
Nell'accettare 1l ruolo datoci dal destino come vediamo

in Anna 41 Fausto e Anna? 0 nel sacrificio di se stessi

per qualcuno come fa Mara, la "ragazza di Bube"? O nel
rinchludersi nell'intimitﬁ della propria vita puramente

spirituale e contemplativa, come Anna di Un Cuore arido?

Il tema dell'attaccamento alle cose piﬁ che alle
persone viene riaffermato nel romanzo del 1964 Il Caccia;
tore. Cassola racconta la storia del protagonista Alfiedo
e la sua relazione cbn una ragazza, Nelly., Come la casa
e 11 paese fanno da sfondo alla storia di Anna, cosi la
macchia e la bottega della'famiglia Falciani fanno da
sfondo a quella di Alfredo.  Comunque, mentre Anna par-
tecipa alla vita intorno a sé, Alfredo invece flmane chiuso

in se stesso. Non esiste in Il Cacciatore the interaction

del protagonisti: infatti si nota un certo 'mutismo' che

circonda Alfredo e Nelly. Ci1 accorglamo della presenza

d1 Alfredo per ia prima volta quando Cassola nota,
Risuonarono Aué fucilate . & .4

Dué fucilate che rompono il silenzio nell'orto dove Nelly

sta cqgliendo 1l'insalata, Ed & pol la susseguente descri-

zione di Alfredo seduto nella bottega che mette in risalto

la sua persona.

« ¢« « BEra seduto in disparte, col cane accucciato
al pledi; e dal tascone rigonfio si spandeva



87

ltodore della selvaggina.5‘
La caccla, le lunghe ore passate 1hsieme al cane o da
solo nella macchia e nella valle rapﬁresentano per Alfredo
11 suo modo di comunicare, di aprirsi alla vita. La sera,
dopo un glorno di caccié, sl trova a percorrere solitario
le strade del paese o seduto nella bottega: il movimento
della vita sembra restare intornoc a lul senza toccarlo.
Non differenti dalla cacclia alla selvagginé sono 1 svuol
1npontri con le ragazze: le relazioni con eése rimangono
sempre su un piano puramente fisico e accadono di sfuggita.
Alfredo imputa ad una halattia di cuore la propria impos-
sibilita di inserirsi in una vita sociale normaie e di
prendere moglie; in effettl la ragione sta in una intima
1ncapacita di uscire dal proprio egocentrico mondo e nella
paura di crearsi del legami e di esternare 1 propri senti-
menti. Alfredo € pago d1 sentirsi circondato da un am-
biente noto, da cosé a lui familiari; questo gli basta
per sentirsl a proprio agilo.

e o o No, luil ndh aveva bisogno di nulla. La

sua vita era piena, non cl sarebbe stato posto

per nessun‘altra cosa, oltre quelle che aveva.g

In un certo mod§ Nelly cerca di capire Alfredo, e
cosl facendo, rappresenta una minaccia per 11 cacclatore:
11 riconoscere e ltaccettare 1 sentimenti di Nelly 1lo
forzerebbe a manifestare un affetto sincero del quale
non e capace, e ltintimita del suo mondo ne sarebbe in-
taccata. DMeglio una relazione di sfuggita con una

ragazza leggera come Sillvana, dove i sentimentil non ctentrano.
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Fecero in fretta, come le altre volte. deo,
lul non ci penso nemmeno a ricominciare coil
discorsi: la salutd, e via. 1Ltavra capita che
e stata l'ultima volta. E senno la capira non
vedendomi piu.7

In effetti le possibilita di trovare una ragazza non gli
mancano;vma in ognl caso Alfredo vuole avere la posiéione _
di controllo, cio%. deve esser sicuro che la ragazza 1o
accettera, perché un rifiuto umilierebbe la sua virilita.
Accorgendocl dunque del cafattere di Alfredo e della sua
preferenza per la 3011tud1ne e per delle relazioni umane
superficiali,'non'ci sorpreﬁde il suo étteggiamento versb
Nelly. Per Alfredo la notte quando Nelly resta sola in
casa rappresenta un'occasione da non lasciére sfugglre.

ﬁ sicuro d1 non essere respinto;‘e il fatto che Nelly ri-
mane incinta non lo tocca. ﬁ opportuno notare a questo
punto che ia storié di Alfredo e Nélly era gié stata
raccontata da Cassola in uno dei brevi racconti della
raccolta La Visita. L'atteggiamento psicologlco dei due
protagonisti gié si delineava in quel fapido schizzo,

In effetti Cassola non e tanto‘interessato ad appro-
fondire lo studio dei caratteri quanto ad indagare neil
dettagll di che cosa éyfatta la vita di queste semplici
flgure; come esse riescano a riempiré la loro esistenza
che sembra fétta di nulla. Ed e quello che fa ampliando
la'novella in romanzo; Tra le due stesure della stessa
storia non ¢'é una sostanziale differenza, solo del fatti

in piﬁ, del resto molto uniformi, che tracciano il ciclo

della vita di due esseri umanl e dimostrano che essa non
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& che una monotona estensione dei. normali eventi di ogni
glorno.
Alfredo sembra essere la proiezione in vesti maschili

di Anna di Un Cuore arido. Alfredo, come Anna, resteré

attaccato alle cose piﬁ che alle persone, in un sereno
appagamento tratto da un vivo ed intimo contatto con la
nétura e 1 luoghi famiiiari, vivendo la sua vita che non
sopporta cambiamenti. Per Anna Cavorzio perélquesta sara
una posizione'di_arrivo, che essa sl guadagna a prezzo

di sofferenza, dopo essersi buttata a capofitto nelie
esperienze della vita. E c1o la salva da quelliimpres-
sione dl egolismo che non possiamo fare a meno di sentife
nel modo di vivere di Alfredo. Anna ha amato, Anna ha
déto ée steésé per fare felice qualcuno € non avendo tratto
da questo che dolore e delusione ha il diritto di cercare
una ragione di vita solo in ‘se stessa. Cassola comunque
non vuble giudicare, vuole solo osservare. E quello che
conta & cogiiere 11 segreto della vita di Alfredb. che
sta nel non chiedere nulla dalla vita e dal prossimo,
'anche se d'altro canto comporta 11 non dare nulla da parte.
sua. La storia di Alfredo e Nelly esemplifica quella
"coesistenza del éegsi" di cul si E parlato. Ognuno e
solo con se stesso e per adattarsi alla vita deve trovare
le proprie risorse in se stesso, secondo la propria
persoﬁalité. E anche la plccola e indifesa Nelly, dopo
essere stata scottata, ripieghera in untumile acéettazione

dl quello che la vita le offre.
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Differentil sono le ragionl per cul Fausto Errera, 1l

quindicenne protagonista di Tempi memorabill;s1 attacca

al luoghi familiari. In questo caso essi sono 1 luoghl
dell!'infanzia e 1'attacqamento ad essi esprime un canto
elegiaco per i "templ memorabili".

Venuto a passare l'estate a Marina di Pisa con la
mamma, fausto paséa 1 gilorni alla spiaggia, talvolta da
solo talvolta in compagnia di ragazzi di Cecina o di Marina;
Ma quell'estate Fausto sl accorge che la sua vita non pua
andar avanti 1ndef1nifamente cosi; che un gilorno 1l suo
modo familiare subira un cambiamento. ‘Gié da qualche anno
ormal vanno solamente lui e la mamma al mare. I fratelll
naggliori non fanno piﬁ parte del circolo familiare. Ben-
ché ancora attaccato alla sua vita di ragazzo, Fausto si

accorge sempre piﬁ delle interactions tra 1 ragazzi e le

ragazze della splaggia. Un nuovo mondo d1 awareness si
apre di fronte a lui. Fausto nota i1 loro corpi, i1l loro
modo di vestire ed i1 loro modo di esprimersi. E di tanto
in tanto si trova a fantasticare su una relazione con una
glovane villeggiante, Gabriella. |

o o o Sarebbe stato bello essere con Gabriella

in una notte simile/, . . 1, poterla stringere,

sentire contro di seé 11 corpo di lei, tenero,

delicato . « . e accarezzarle 1 capelll, e

baciarla, anche.8
Ma psicologicamente Gabriella & lontana da fausto, so-
fisticata, indifferente. Chi veramentevaffasclna il

AY
ragazzo e Anna, una ragazza del popolo. Leil non era

come le altre. Le ragazze di solito sono sciocche e le
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stupidaggini delle quali parlano non vanno d'accordo colla
natura seria di Fauéto. Anna, d'altro lato,

o o » 8veva una voce profonda, rauca. addirittura:

« o« o Era diversa in tutto, in quello che diceva,

nel modo come lo diceva. C'era una naturalezza

in lei che le altre non avevano.,
Ed e la serieta di leil che attira ltattenzione di Fausto
e che fa sorgere in lui.ﬁna_felicité inesprimibile. Il
suo sentimento comunque non ha bisogno dl essere corri-
sposto; lo appaga 41 per sé. Ed ecco perché i1 luoghi
vengono ad acquistare importanza nell'animo del ragazzo.v
La pineta, 1l mare, la rena, le case e le‘fonténelle ai
Marina, tutto contribuisceva ricordarglil Anna e ad ali-
mentare in lui quell'inténsa emozione che gli riempie lo
spirito. Cosl poco a poco Fausto crea un 'culto deil luoghit.
Anche quando la stagione é finita egli non dimenticherg
Anna; ognl aspetto deli'estate a Marina porteré la traccia
della ragazza daila voce rauca. I luoghi di Marina rin-
forzano 11 suo sentimento e lo sprénano a cercare la soli-
tudine per goderlo da solo. E come i1l caccliatore si lega
alla macchia e alla caccla, cosi Fausto trova nelle pas-
segglate solitarie alla splaggla o nel paese un centro
- di 1ntenéa vita interiore. Le cose familiari, quelle di
ogni giorno, assumono per Faustb un nuovo significato in
quanto che 1lul vede in esse Anna e la sua vita quotidiana.
. E come dice giustamente 11 Cogo,
« o« o la sensazione improvvisa dell'amore é‘
sentita come trasfigurazione di se stesso e .del
mondo: restera un sentimento dominato e armo-

nioso, in se stesso sufficiente, senza necessitsa
della corrispondenza in 1e1.10
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Lt'amore che Fausto prova per Anna vliene sentito come
qualcosa che gli ha arricchito la vita interiore e che
lo ha portato a contatto con il mondo dei sentimenti. I

luognhi per rFausto come per Anna Cavorzio di Un Cuore arido

preservano un ricordo félice del sentimento dellt'amore:
come se l'amore restando un sentimento interiore venisse
filtrato da ogni 1mpur1té e poco a poco assorbito dal
luoghi in cul per la prima volta_l'amore venliva provato.
Nel 1967 Cassola ci presenta le storie di due pro-
tagoniste femminili, quellé di Ada in 'Storia di Ada' e
quella di Fiorella in 'La Maestra', raccolte insieme sotto

11 titolo Storia di Ada.  Ada sembra essere la stessa

figufetta delicatamente deliheéta nella cugina d1 Anna

in Un Cuore arido. Significativo e questo ritorno nel

mondo poetico di Cassola degli steési nomi, degli stessi
volti, delle stesse figure; ,ﬁ un ambiente umano limita-~
tissimo a cul l'autore si ; affezionato e che continua a
presentare in varie sfaccettature quasi mosso da una
treplda ansia di svelarne tutto 11 fascino e il mistero.
Nel suo appassionato tentativo di scoprire il segreto

di queste anime semplicl, che sembrano assorbilre senza
~scosse, senza ribellioni non solo la monotonia di una
vita terribilmente scialba e misera, ma anche 1 piﬁ grossi
dolori dell'esistenza e le pid ardue difficolta, Cassola
sembra andare alla ricerca di 'casi!' sempre piﬁ pletosi
e d1 situazioni esistenziali sempre piﬁ difficili. Ed

eccolo Indagare la vita di una glovane ragazza di campagna
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a cuil capita la disgrazia di perdere una mano cadendo
sulla cinghia di una trebbiatrice. Ada accettera la sua
sorte, € a poco a poco si abituera ad alutare dome prima
i1 padre nella stalla e in casa, affezionandosi élla sua

vita di ogni giorno:

« « « era abltuata a prendere,cié che la vita
le dava e a prolbirsi di desiderare di piu.l1

Colla morte improvvisa del padre la famiglia si separa.

Ada viene assunta in prova all'Ufficio Postale di Marina

e abita presso una zia. lLe ore alla Posta durante la
settimana e le passeggiate colla zia la domenica formano
la sua vita: non saprebbe neppure concepirne una differente
e si sente fortunata. Il destino tuttavia la chlama ad
esperieﬁze e a ruoll che mail silsarebbe aspettata neile

sue condizioni. Dopo untinfelice relazione amorosa; Ada
fé la conoscenza di un glovane éerio é dopo poco si1 sposa
con lui. Sara comunque una.breveAparentesi nella sua vita.
Ma appunto perché glunta 1nattesa e inéﬁerata, Ada saré
pronta a rinunciarvi di nuovo con serenité e'coraggio
quando il destino 1la lascera una seconda volta a conﬁare
sulle sue sole forze. Il marito, disoccupato a causa
della guerra e scoraggiato, st'indebolisce di salute ed e
costretto a riéoveraféi in un sanatorlo nel Veneto. Mentre
con la loro bambina lo accompagna alla stazione, Ada sente
che non lo rivedra piﬁ, ma 11 fatto non la preoccupa.
Abltuata fin dal tempo della sua glovanile disgrazia a

non contare sul futuro, a non aspettarsi nulla dalla vita,

Ada trova 1l segreto di vivere nel buttarsi ad occhl.chiusi
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nel presente;' Per lei non esiste né la dolcezza del
ricordo né la speranza del futuro.v Solo i problemi imme-
diati le importano; in questo momento rappresentati dal
provvedere alla sicurezza della sua bambina. Malgrado
le molte disgrazie subife, Ada non ha perso la fiducla
nella generosité e nella bonta della ggnte. La fine della
storia la coglie mentre scende dall'autobus che 1l'ha ri-
portata a casa:
Era\un giovane, un ragazzo quasi. Sorridendo,
ltaluto a scendere. Ada gliege fu riconosciente:

erano tutti cosl gentili, cosi buoni con lel...
Ando a casa.

12
Orméi affezionata alla sua vita quotidiana e al suo ambiente,
Ada riesce ad accettare la solitudine che la sorte le ha
destinato.A Adavnon si distingue dagll altrl personaggl
cassollanl per quanto riguarda il suo atteggiémento fonda-
mentale verso la vita. Anche leil € attaccata alla sua
esistenza e alle cose conosciute che la circondano; anche
lel prova affetto per la sua routine quotidiana anche se
non le promette nulla di straordinario, ed arriva al punto
di identificarsi quasi col quotidiano.

Benché per diverse circostanze, Florella, protagonista
bdella storia 'La Maestra', si trova in un momento della
sua vita in cui, come Ada, non puB che cercare di dimen-
ticare 1l passato senza avere d'altro canto molte possi-
bilita di sperare in un futuro migliore. Essa si deve
buttare a capofitto a risolvere le molte dlfficolf&

materiall della sua vita presente.

» o o Ma Florella trovava insulso pensare al
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futuro,’come trovava insulso crogiolarsl neil

ricordli. lLe gliole immaginate nel futuro non.

scaldavano 1l cuore piu del ricordo delle gioie

passate., Solo 11 presente contava.13
Costretta a smettere gll studi per via della guerra e
sposatasl glovane, Fiorella si trova incanalata in una
strada segnata, da cul non ha piﬁ sbampé. Inutile & ormai
sognare, essa sl trova ad avere perso ogni liberté d'azione
e di1 decislone. |

Nemmeno lei era libera., Aveva il suo cammino

tracciato... non poteva piu prendere untaltra

strada. Far la maestra in una scuola di campagna,

allevare 1 figli: ecco quanto l'aspettava nel

futuro. :

14

La scarsita del cibo in cittg e 1 maltrattamenti del marito
spingono la giovane donna a cercare un posto di maestra
in campagna dove %“cil si arrangie meglio per 1l manglare."
La storia incomincia quando Fioiella. che & di nuovo in-
cinta, arriva con 11l suo pr;mo bambino in una sperdﬁta
fattoria tiranneggiata da un nobllotto di campagna. Le
fatiche del viagglo lungo e. penoso l'hanno estenuata.
Filorella & disperata, ma & sorretta da una eccezionale
tenacla e fofza di volonta. Questo non le impedisce perB
di plangere quella sera, quando si trova a dormire ac-
canto al suo bambind in un giaciglio,‘sistemata in un'unica
stanza che sara d'allora in pol tutta la sua abitazione.
E per tutto il primo anno della sua nuova vita dovra
subire enorml disagi.

A differenza delle altre figure femminili di Cassola,

Fiorella ha una certa cultura: é maestra, le place leggere

1 1libri ed ha una particolare passione per la geografia.
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forse per questo ha un temperamento piﬁ fantaslioso ed un
interesse insolito per 1 paesil sconosciuti. Da ragazza
aveva avuto sempre un gran desiderio di viagglilare e di
vedere posti nuovi. Ora si ritrova invece rinchiusa nel
piﬁ sperduto e soiitarlo posto del mondo, in mezzo a
boscaloli e contadini. Tutta la sua vita é circoscritta
tra la misera casa, la scuola, le passegglate solitarie
nel boschi. Ma non appena Fibrella ha supérato i piﬁ
penosi disagi della sua esistenza, sembra rinascere ad
una huova vita. Dopo 1la nascita del secondo bambino essa
ritrova la giovinezza del corpo e dello spirito. Ora abita
in una casa piﬁ decente e si € familiarizzata con l'am-
biente che la circonda. Ama le chlacchierate con 1 boscaloll,
le passegglate e accetta 11 cortegglamento di un medico
condotto. Florella si & feducata' alla vita. Con l'attac-
_cémento alle picéole cose che la clrcondano ha ritrovato
la sicurezza di sé. Ora 1 posti ignoti le ispirano quasi
un senso di paura. |
EsplorB con lo éguardo la desolazione della
" valle, risalf il rogglo in ombra fino alla cima
dentellata. Quel paese, Micciang, le dava un
senso di tristezza. Forse perche non c'lera mail
stata; e non sapeva cosa cl fosse al di 15.15
Fiorella ha.abbandonato i éuoi sogni 41 ragazza, ma ha
anche superato le tristezze del suo recente passato ed
ha imparato a godere le giole del presente.
« ¢« o« D1 notte la campagna aveva qﬁalcosa di
solenne. Come se col favore delle tenebre
riacquistasge quella maesta che gli uvomini -
non sono piu disposti a riconoscerle. Un

semplice cespuglio sulltargine pareva un
gruppo d'alberi; una casa sublto sopra la
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strada torreggiava come un castello. Anche
1 paesi, rompendo 1l builo con le cascate di
lumicinl tremolanti, affermavano 11 loro
diritto a esistere, a sopravvivere. 'In
fondo, che abblamo d1 meno qul? - pensava
FPiorella. - Che ci manca? Le stupidaggini;
ma le cose essenziall, sono le stesse dap-
pertutto'. Il caso 1'aveva sbattuta in quei
Juoghi; ma perche avrebbe dovuto 1amentarsene9
'S1 pud essere felici anche qui; piu quil che
in una grande citta...! 16

Seguird Aldo, 1l medico che le offre affetto e protezione,
e andra a vivere con lui a San Vincenzo, sul mare. Dopo
aver accettato la sofferenza che la vita le ha dato, ora
coglie anche la sua parte di gioia. Al futuro evita di
pensare.

In attesa che fosse pronto anche il suo
treno, Fiorella passeggio su e giu per il
marclapiede. Come sarebbe stata la sua vita
a San Vincenzo? Aldo le scriveva che era una
condotta molto migliore 41 Pomarance; d'estate -
pol, col villeggianti, avrebbe raddoppiato 1
guadagnl. Inoltre era sulla ferrovia, e questo
sarebbe stato un vantaggio, sl lel avesse voluto
riprender gli studi. ’

Ma #iorella non si spingeva tanto lontano col
pensiero. Pensava alltestate; le sorrideva ltidea
che avrebbe fatto 1 bagni.17 ~

Come Ada e come Anna, Fiorella si & attaccata alla vita
come l'ha trovata. Né& 1le disgrazie nélle esperienze ih-
felici hanno potuto distruggere il suo atteggiamento fon-
damentalmente ottimistico verso l'esistenza.. Accettare
tutto quello che la vita 1le puS portare e 11 suo credo;
in questo modo essa si trova in accordo con la vita e
perciS in armonia con se stessa.

Con Ferrovia locale arriviamo alla piﬁ recente pro-

duzlone cassoliana. Il romanzo é del 1968, e mostra

unt'interessante posizione che vorremmo definire riassuntiva
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di tutta la narrativa di Cassola. Su un un;co palco~-
scenico si raccoglie tutto il mondo poetico del nostro
scrittore che viene abbracciato in una rapida panoramica.
I personaggl sono tutti protagonisti della storié allo
stesso médo perché in effetti non c'é storia, tutti sono
colti con lo stesso risalto mentre vivono la loro vita;
si potrebbe anche dire che non ci sono protagonisti af-
fatto, perché tutti éi annuilano e si1 confondono nel-
l'uniformita della 1bro esistenza. Il filo che lega

queste tranches de vie e 11 giovane ferroviere Dino. Egli

& 11 leitmotiv della storia. Mentre passa con 1l suo
treno tra le case del vari paesi percorsi dalla 'ferrovia
locale', 11 suo occhlo coglie di sfuggita momentl nella
vita di uomini e dqnne, che si ripetono sempre uguall un
glorno dopo l'altro: le donne occupate nelle faccende di
casa, 1 mariti al lavoro nell'orto, le ragazze affacclate
oziosémente alla finestra. Queste figure diventano care
a Dino, e vedendole dal finestrino egli puS misurare il
corso del viaggilo.

s s+ o« Un uomo vangéva; era in maniche di camicia

e col berretgo. Una donna usciva da una porta;

a fatica alzo gli occhl sul treno. . . . Sarebbe

tornato a guardare fuorl dopo Lorenzana, nella

speranza dil veder la figlia del casellante, e

poi a Orciano. L{ era sicuro che la moglie del

capostazione sarebbe stata alla finestra.18
Cid che Dino vede e limitato nel tempo -essendo 11 treno
in moto continuo, l'occhio puo cogliere so0lo scene pas-

seggere. Cassola prende queste figure, aggiunge pochi

dettagli e con la sua fantasia immagina la loro vita di
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ogni giorno.. Egli indovina la nola delle glovani ragazze
dil paese che non sanno che fare nel tempo 11bero: le pré-
occupazioni di una madre, Delia, e 11 suo spiritb di sa-
erificlo; 1l}disaccordp»tra due glovanl sposi, Adriana

e Luigi; 11 problema deil'eta nel matrimonio dl Diego e
Dina. Cassola entra nelle loro vite, nei loro pensieri
plﬁ intimi per mettere in risalto 1 problemi piﬁ comuni
della coesistenza: le difficolté‘per alcunl 41 trovare un
plano dt'intesa, per altri 41 esprimere i sentimenti che
stanno lofo a cuore. Egli nofa un marito orgoglioso della
moglie, una moglie ambizlosa per il marito; insomma tutte
quelle sfumature dl sentimento che sono alla base della
psicologia dei répporti umani. Questo va sottolineato
come elemento nuovo in Cassola. Per la prima volta egli
si1 astiene dal raccontare 'fattl' per penetrare nella
mente del peréonaggio. Anche 1 pochi eventi della vita

" quotidiana di qﬁesti individul sono rivissuti attraverso
il ripensamenfo qhe essl ne fanno. Osereil dire che siamo
nelld stile del monologo interiore. Cose, fatti, avveni-
menti si accavallano al di fuori di un ordine cronologico.
Passato e presente si fondono seguendo il corso t!'in-
coerente! del pensiero del personaggio. I dettagli piﬁ
insignificantl balzano in primo plano a seconda dell'inm-
portanza che acqulstano agli occhi di chi 11 guarda. |
Potremmo dire che sono gli occhi della mente quelli che
osservano. Blsogna perS sottolineare che questa interlo-

rizzazione della realta é solo apparente, perché-in
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effetti chil fissa con ostinazione gil occhl‘sui piﬁ
minuti partidolari della realta intorno e sempre lo
scrittore e non 11‘personaggio.v.ﬁ 1nfatti Cassola che
vuole trarre da questo suo esame una rilsposta, méntre i
suol proﬁagonisti non si pongono mail del perché sulle
cose della vita. Ltattegglamento dell'autore e ancora
quellé che évevémo notato in La Visita; ricordiamoci in
particolare 11 racconto della terza parte della raccolta,
1nt1toléto "Gita domenicale":

I1 mio sguardo si ferma su una donna ancora
giovane, con un fazzoletto nero in testa, le
clabatte ai pledl, che sta filando la lana seduta
sullo scalino della porta. Due bambini fra i due
e 1 quattro anni giocano sul selciato., « « . La
sua vita, lo si vede bene, € circoscritta entro
le faccende di casa, la cura del bambini, il
marito che deve essere soddisfatto nel suol ele-
mentari bisogni di assistenza e di amore. Eppure
non so staccare gll occhl da lei, quasl ci fosse
un segreto/nella sua vita che dovrel penetrare.
Nulla & riu stupefacente di un'esistenza comune,

- dil un cuore semplice...19

I1 panorama di vita quotidiana che Cassola ci da in

Ferrovia locale sembra fatto di una serie di questi

brevi incontri. Dino ci sembra Cassola: Cassola nota
1ttesterno' di tanta gehte, e pol cerca d1 immaginare
_come sia la loro esistenza. Egli d& un nome comune a
questl individul e poil ricostruisce i loro giorni con

1 gual e 1 placeri che un'esistenza comune puB pbrtare.

La regolarita, the commonness della loro esistenza viene
trascritta nel romanzo: non c'é un climax.-un punto
focale; c'é solo un segulto di capitoli, ognuno dei

quall aggiunge Qualche aspetto della loro vita. Se 1l
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termine'soaplgpera non avesse un s&gnificato secondarlio
poco felice, ce ne serviremmo: 1n.bgn1.cap1tolo assistiamo
ad una scena di vita familiare, in sé non significativa,
ma che ci presenta un altro-lato dell'esistenza 41 questa
famigiia. Le storie uméne continuano ad intrecclarsi dal
principio alla fine del romanzo. PoiAall'improvviso
Cassola interrompe la narrazione (non la rompe perché
quelle vite continueranno senza alcun cambiamento) descri-
vendo ltarrivo di Dino a casa ﬁdopo trentasel ore 41 ser-
vizio e una notte passata in bianco".20

Da Un Cuore arido in pol e soprattutto in quest'ul-

timo romanzo Ferrovia locale Cassola ha mostrato una pre-

ferenza per la tematica della sua poetica giovanile. In-
fatti i cuori semplicl di cul ci parla per.la prima
volta nella raccolta La Vislta sl sono impressi nella
mente di Cassola a tal punto che egli ha fatto di loro
la parte essenziale della sua poetica, e registrahdo un
particolare dopo'l'altro della loro esistenza egli‘ha
mirato a cogliere_l'essenza della loro vita.

Forse non si puB dire‘semplicemente che Casspla sia
. ritornato alla sua poetica glovanile, ma che ha pércorso
una lunga strada fatta a parabola, 1 cuil estremi tendono
a congliungersi. Dopo essere partifo dal brevi schizzi
giovanili in cul rispecchlava con assoluto distacco una
realta astratta, rarefatta, egli & giunto ad immergersi
in una realtsa piﬁ‘corposa nel romanzi della maturita.

quando si ¢ lasciato coinvolgere dal problemi politico-~
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sociall. Ma'gié in lLa Ragazéa di Bube‘mostra di aver

acquistato un equilibrio esatto tra storlia umana e am-
bientazione storica, o meglio'rlvela che l'importanza
dei fattil storici e limitata per 1luil all'influenza che
essl hanno suliabvita dégli individui comuni. In seguito
lo sfondo storico-verra trasceso in favore del semplice
fatto}umano della vita di ognl giorno. L'ambientazione
storico-geografica sara sempre piﬁ vaga e generica. In
effetti, quanto al luoghi, Cassola non si perita neppure
di uscire dal limiti.della Toscana. Egll ha scelto di
inquadrare le sue storie nella campagna toscana perché

é la regione che conosce.meglio. Non per questo si pu5
dire che 1 !limitif della narrativa cassolliana siano

dati da del confinil geografici, cioE dal fatto che parli
solo della gente di Tosdana. I 'l1imiti', se possiamo
chiamarli tall, stanno nella scelta di parlare della
vita qubtidiana di "cuoril semplicin, cioé di un certo
livello soclale. Limitil che sormontano ogni 11h1tazione
geégrafica e storica. Cassola ha cercato di indovinare
11 segreto dellt!esistenza che sentiva essere celato in

. questi cuori semplici. 'Percid era necessario cogliere
ltessenza della loro vita, registrandone tutti gli aspetti,
tutte le esperienze sla tristli che felici. Significativo
é 11 fatto che la filosofia di vita che Cassola sembra |
trarre alla fine delle sue osservazionl poggia sugli
stessl elementi gié preannunciati nei primi racconti:

1l'isolamento, la contemplazione, 11 ritorno al passato,
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la semplicita della vita fuori dalle distrazioni‘che
" allontanano dal purb "fatto delltesistenza", ltaccetta-
zione umile del prbprio destino. Ma mentre nel romanzi
intermedi ogni situazione esistenziale proponeva una

soluzione, nelltultimo, Ferrovia locale, Cassola ha

smesso d1 fillosofegglare. Cosl come neikprimi racconti
si manteneva su un piano di distaccata osservazione
perché ancora non poteva pronuncilarsi, ora non ha piﬁ
bisogno di abbandonarsl a riflessioni perché’la risposﬁa
ltha trovata e lascia che essa balzil fuori con la sua
stessa evidenza. Il segréto della vita sta in questi
semplicl atti, accettatl e compiuti senza rifletterci
sopra; la vita presa per quello che é; la vita come
risposta a sevstessa;.la vita ridotta alla sua éésen-
zialita; senza artificliose incrostazioni. Cosl la
parabola della narrativa cassoliana si conclude ri-
plegando su se stessa. Tanto nel primi racconti quanto

nelltultimo non c'€ una raison d'gtre alla quale 1 per-

sonaggl si aggrappino, ma piuttosto una certa contentezza
con se stessi e con il ioro amblente. Non chiedono

nulla alltesistenza. Ognuno trae soddisfazione dalla
vita 41 ogni glorno. E 11 fatto che.ognuno raggiunge

un rapporto personale colle cose conferma 11 concetto
cassoliano della coesistenza dei sessi. Ma perché
Cassola ha aggiunto 'deil sessi'? Ha mirato forse a
distinguere la parte della donna da quella delltuomo

nella sua narrativa? Una tale ipotesi sarebbe difficile
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da sostenere., ﬁ perd chiaro che Cassola s'interessa ad
un certo tipb di protagonista sla maschile che femminlle;‘
cioé ad un cuore semplice che ha saputo creare per se

- stesso una corrispondenza con la sua vita comune; e che
ha saputo trovare hél lavoro quotidiano e nei piacefi
semplicl l'essenza della propria esistenza. E percid 1l
punto focale del concetto cassoliano ci sembra ‘co-
esistenza': ognuno per se stesso con 1 propri problemi

a seconda della propria natura - maschile o femminile.
I1 fatto che un protagonista si chiami Ada, Alfredo o
Fiorella non importa troppo a Cassola:Asono tutti cuori
semplici e hanno tutti subito certe esperienze senza

perdere mal la loro felice intesa colla vita.
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CONCLUSIONE

Alla fine dellt'esame delle opere cassoliane vorreil
poter tirare levsomme sﬁ Cassola e la sua narrativa, ma
mi trovo un po! imbarazzata dal fatto che fino ad oggil
i tentétivi di capire Cassola sono quasi tutti in un
modo o in un altro abortiti, Forse non e difficile im-
maginarne il perché. I_critici, sempre ben consci del
loro dovere professionale verso 11l mondo di noi lettori
poco sofiéticatl. si sono avvicinati con i loro 'stru-
mentil criticl!' alla narrativa di Cassola, e l'hanno-
'apprezzata!l da'un particolare punto di vista; vuol
tematico o stilistico, e alla fine clascuno ha fatto del
calcoll 1ntr1§ati pér determinarne il valore definitivo.
Non possiamo trattenerci dall'iﬁmaginare il critico da-~

vanti ad una serie di pigéon-holes mentre tenta di

classificare la narrativa cassoliana. Cassola, pers.
non si lascia cosl facilmente apporre untetichetta. Che
- cosa hanno dunque fatto i criﬁici di lui? Che cos'é
nelle opere cassoliane che essi hanno apprezzato di pié}
e ché_cos'é che hanno appfezzato di meno?

Avendo presente le diverse correnti letterarie
europee,'alcuni criticil italiani hanno tentato dil in-
quadrare Cassola e la sua narrativa in un certo momento

culturale storico. Colla pubblicazione di Fausto e Anna
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nel 1952 e pol d1 nuovo nel 1958, e specialmente nel 1960

colltuscita dl la Ragazza di Bube, Cassola é,stato'ap-
prezzato come scrittore engagé, cioé, che ha cercatb a1
mettere a fuoco la posizione degli italliani durahte gll
anni della Resistenza. Insomma lo hanno ritenuto uno
scrittore coinvolto neil complessi problemi sorti nel-
ltimmediato dopoguerra e hanno visto la sua narrativa
come ambientata in un certo momento storico. Per tutti
gll anni cinquanta e sessanta i critici hanno cercato di
afferrare e capire la sua narrativa, aﬁalizzandola per
la sua autenticita storica e tematica; cioé, di valutarla
per vedere in quale grado essa.rispecchi i1l tempo e l'am-
blente descritti.

Un'altra tendenza della critica e di considerare

Cassola unsa specie di local colourist, sottolineando 1l

fatto che 1 suol scritti sono'sempre inquadrati in una
specifica regione dell'Italia, la Toscana. Non a caso
tutti considerano Cassola scrittore tdscano. Ricordiamo
a questo proposito le efficaci frasi introduttive di
Cogo nel suo articolo "introduzione alla vita Semplice":

Campl apertl e pratl arrampicatl suil dossi,
uliveti che risuonano delle voci dei coglitori,
paesl arroccatl su colline pelate, pilazzuole che
ospitano nere figurine di donne; colpl di accetta
di boscaloll che dilatano i1 silenzi, marine brulle,
cacclatori solitari che stinerpicano per valloni,
compongono la geografla di Cassola. Al paesaggilo
toscano che stallarga da Volterra a Ceclna, da
Grosseto a Pomarance, lo scrittore e legato . . .
come Joyce a Dublino.1

Ci sono anche criticl, tra 1 quall lo Squafotti,-che

cercano dl apprezzare Cassola. puntando invece ltaccento
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sullo stile e credono 41 afferrarne l'essenza servendosl
di termini come 'nudo', 'scarno’, 'spogliato?, 'néutrale';

tsterile'., Mentre alcuni criticl vedono Cassola arrivato

ad un cul de sac nello sviluppo della sua narrativa, altrl
lo vedono con favore riprendere la tematica del racconti
gilovanili. Angela Giannitrapaﬁi sottolinea in Un_Cuore
arido

o o o la riscoperta della validita . . . del

puro bene di esistere, quel bene che 1 lievi

personaggl delle lievi pagine di "Ia visita"\e

"Alla periferia" avevano, dal canto loro, gila

conquistato.'2 '

C'é chi invece, come 1lo Squarotti, nota -- a partire

dalla stesura di Fausto e Anna -- una nuova dimensione‘

stilistica nel modo di narrare del nostro, che prelude ad
una letteratura nuova, ché:apre_le porte verso 11 futuro:

e o o 11 linguaggio neutro, bianco, senza
determinazionl né sconvolgimento espressionistici,
costituisce . . . 11 décumento di un modo nuovo
q1 dare dimensione letteraria alla realta; ed

e un modo aperto verso il futuro, autentica e
validissima ipotesi di una cultura e 41 una
letteratura nuove. :

3
Considerando le divergenze della critica su Cassola,
sarebbe presuntuoso dire che quanto piﬁ sofisticata e la
critica tanto méno capacl sono 1 criticl di capire la
nafrativa‘cassoliéné.nella sua interezza? Si € portati
alia conclusione che; nonostante 1 diversil tentativi di
tracc;are lo sviluppo della poetica cassolliana, Cassola

& stato capito. E possiamo

nella sua completezza non
affermare a questo punto che sull'incapacita del mondo

critico-letterario di capire lo scrittore e dtaccordo
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Cassola stesso! Cerchiamo di1 dare qualche splegazione
plausibile di questo. - |

Nei capitoli precedentil ho seguito una specifica
linea néll'avvicinare le opere cassoliane, quella crono-
logica. E facendo coél.ho cercato non tanto d1 analizzare
ltatteggiamento cassollano verso lo scrivere nel varl
momenti della sua carriera di scrittore, quanto di mostrare
che lo scrivere per Cassola, dalle prime prove del '37
fino a quelle piﬁ recenti, e stato una specie di cumu-

1at1ve experience. Essa parte dail primi scritti raccolti

in La Visita, che non infrequentemente vengono paragonati

al bozzettismo ottocentesco per il buon gusto della loro
composizione étilistica (1o Squarotti ha parlato d4i "un
duplice piano 41 intenzioni stilistiche" in tutta l'opera

di Cassola: "da Fn lato un ambito narrativo chiuso entro

un bozzettismo semplice e chiaro di tradizione toscana,
dallt'altro una forte problematica morale e politica . . .")u

Ci colpisce infatti il suo stile tutto tondo, preciso,

11 suo cercare le mot juste, insomma uno stile un po'

ricercato nel quale Cassola & andato alla ricerca del-

'-41'espressiohe perfetta. Dopo questa prima esperienza si

passa con spontanea continuita ai racconti lunghi e ro-

manzl brevil raccolti in Il Taglio del Bosco nel quali

Cassola ha sperimentato una tematica variata -- la propria
esperienza partigiana, la vita semplice della campagna
toscana, 1 problemi delltimmediato &opoguerra -- che

richiledeva uno stile flessibile. Egli viene quindi ai
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rdmanzi Fausto e Anna , La Ramgazza di Bube e Un Cuore arido

nel quali ha voluto fissare delle storie individuall in-
trecciando la storia privata con l'ambiente storico e
geografico, per scegliere finalmente nella narraﬁiva
successifa di ridurre al minimo, ed in alcuni casil sop-
primere completamente, l'elemento storico, concentrando

la sua attenzione sulla corrispondenza personale che ognuno
del suol personaggl stabilisce con 11 proprio ambiente e
con se étesso, Questa ultima éceltayche non a caso ri-
flette la preferenza di Cassola per la sua tematica gio-»
vanile e che sembra segnére un arresto nello sviluppo della
sua poetica, irrita 1 criticil in generale, e spinge alcuni

a svalutare 1 romanzi successivi a la Ragazza di Bube,

trovando la sua tematica non semplicemente ripetuta

ad nauseam ma addirittura'stagnante e sterile.

’ﬁ ovvio che nel giudicare la poetica cassollana essa
viene paragonata ad altri modelll della scena letteraria
europea del nostri glorni e in particoiare italiana. 1In
un momento dil sperimentalismo letterario 1 critici cercano
invano una correntevallé quale possa appartenefe Cassola,
Oggl 1 tentativi nello scrivere non sono fatti esclusiva-
mente dai "letteratirn. Al’contrario; & un camﬁo aperto
a tuttl quelll che credono di contribuire avdefinire la
fealté (e anche 1'1rrea1ta) intorno a loro. ﬁ un momento
storico nel quale il recente passéto,‘gli anni della

guerra, viene affannosamente esplorato. (Pensiamo alla

letteratura tedesca in generale, che mette l'uomo di fronte
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agll orrori a cul si e glunti nella guerra, e tenta 41
‘risolvere la questione della colpevolezza). Ed & un'etsd
che richiede all'uomo un interesse attivo al problemi

. N .
economico-sociali, un'eta che esige a social awareness

and a social political involvement. Considerato il

carattere eterogeneo della tematica letteraria d'oggl,

i criticl si domandano dove inquadrare Cassola. Ed4 e
comprensibile la loro delusione quando 1l ﬁostro & sguscilato
Aloro di mano proprio mentre sembrava cosl facile inqua- -
drarlo tra gli scriftori engagés: interesse per le classli
povere, per 1.probiemi sociali, per la funzione che ha
avuto la Reéistenza; ecc. ecc, Ed ecco a ritorsione 1il
rancore della critica di sinistra e le accuse varie. Asor
Rosa stesso l'hahrlnnegato comedscrittore'"populista".
Giﬁngendo cosl alla conclusiohe che Cassola non appar-
tiene al complesso mondo letterario moderno, lo hanno
relegato al margini di-esso, convincendosl sempre di piﬁ
di avere a che fare con un éaso un pé' bizzarro: 1l'iso-
~lazionista chiuso nella sua "torre d'avorio®. Si e
portati a chiederci quanto giusta sia’questa condanna.
Ci.sono sl dei fatti che avallano questo giudizio: che
Cassola viﬁe da moltl anni a Grosseto; che non sl occupa
troppo né di correnti letterarie né di quelle politico-
soclalli; che non si lascla disingannare dalla critica
negativa su di lul; e, pid significativo ancora, che
Cassola non permette che 11 mondo esterno determini in

alcun modo la scelta della sua tematica. Trovando le
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preferenze di Cassola un po' sconcertanti e ié.varieté
delle sue prove letterarie attraverso gli anni in-
.. spilegabile, 1 criticl 4l oggl si trovano in una pqsiéione
pbco comoda: si sentono costretti ad affrontare, anzi ad
accettare la scelta di Cassola, ed a trattare le sue
opere come un'entita a sé senza poterle sottoporre ad
un'indagine critica 'prefabbricata' secohdo i criteri e
gusti del mondo letterario contemporaneo.

Dalla discussione sulltefficacia dellavtematica
cassoliana nasce la questione della durabilita dei suoi
temi. A che cosa mira Cassola veramente? Fino a che

punto puB continuare con la poetica della vita semplice?

Credo che sia il romanzo Ferrovia locale, che se non
proprio risponde alle nostre.domande. ci offre almeno la
chiave per capire.meglio gli intentil 4l Cassola. C1 siamo
gié soffermatl a parlare del'romanzo, na, noh meno signi-
ficativo delia tematica e del procedimento stilistico, e
1tintento che ha spinto 11 nostro a secriverlo. In tutta
la sua attivita di sérittore Cassola non ha fatto che
fissére nella sua narrativa momentil di vita qudtidiana, e
nelle prove piﬁ lunghe, i1 romanzi, ha tracciato lunghe
storie private scandendo 11 ritmo degli eventi quotidiani.
Si 3 occupato di una varietﬁ di personaggl, poco‘a pocb
affezionandosi ad un certo tipo d; protagonista. E qui
dobbiamo insistere che non & né un ﬁrbtagonista maschile
né uno femminile al quale Cassola & maggiormente incline,

bens{ 11 protagonista di uha vita semplice che, in un
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_modo 0 in un éltro, riesca a cogliere 1l senso delltesistenza
che flulsce in tutte le cose. {igure umane che, per |
quanto siano assorblte dall'ambiente in cul vivono e
lavorano, sentono di tanto in tanto una glola tutta per-
sonale e intima nel ioro modo d1 vivere. Non c'é dubbio
quindil che in tutta la sua narrativa Cassola ha cercato di'
dipinzere 1l'individuo che via via nel corso delle proprie
esperienze arriva a provare serenita nelltadeguarsil alla
banalita e alla monotonia della propria vita. O meglio
nel rassegnarsi alla:vita semplice 11 protagonista trova
infine quella soddisfazione che fino ad allora aveva invano
cercato altrove. Questo e non altro va ricercato in
Cassola, o0 per essere pid precisi, pur considerando ed
apprezzando i vari elementi stilistici o tematicl che si
possono trovare nelle sue opere, questo & l'atteggiamento
spirituale che sta alla base 41 tutta l'opera cassoliana
e che da senso e unita al tutto. Vogliamo anche nol
apporgli un'tetichetta™ e definirlo scrittore "filosofico"?
Questo mi sembra infatti 1l vero movente di tutta la sua
attivitg di scrittore: il raggiungefe la cosclenza del-
’i'unica cosa, come egli stesso ha detto, per lui valevole,
i1 fatto di esistere.

Non possiamo fare a meno di domandarcil per quanti
enni possa Cassola ancora scrivere su questi personaggl
semplici della terra di Toscana. Il panorama riassuntivo

del suo mondo poetico ce lo ha gié dato in Ferrovia locale.

I1 romanzo Una lelazione appena pubblicato ci porter5
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qualche novitd? Rinchiuso nel suo ambiente familiare

a Grossetq,é Cassola capace di maturare nuovi modi di
espressione, un metbdo diverso per comunicare l'in-A
tangibilité, 1'1nafferrab111t5 di una eslistenza semplice?
A mlo parere non esiste raglone per cul dobbiamo aspet-
tarci 1avvariaz10ne di uno sfile che e gié spogliato d4i
tutto quello che puB rompere il senso delltesistenza che
lo scrittore ci vuole comunicare, e neanche un mutamento
tematico, perché egll ha gié riconosciuto la_capacité
delltumile gente di paese 4l provare una corrispondenzé,‘
benché vaga, con questo senso dell'esistenza. Cassola ha
fatto la sua scelta, lasciando ai critici 1l diritto di
discutere gquanto vogliono suila cépacit& creativa del-
ltartista. Quando e creativo ltartista? Nella éolitudine
di un ambiente familiare, o in mezzo‘alla confusione delle
correnti'letterarie, e delle lotte socialil e'culturalif
Scegliendo di ritirarsl per quanto possibile dal mondo

esterno, Cassola ha trovato 11 modo migliore per afferrare

© - ltaspetto durevole e immutabile dell'esistenza comune.

Mi pare che non ci sia nessuno che abbia apprezzato la
sensibilita di Cassola narratore meglio del critico
Riccardo Scrivano. |

e o« o Cassola sente, perfino nelle sue cose meno
riuscite, la necessit dl raccontare puramente e
semplicemente c1d che la sua fantasia ha intuito:
allora le parole gli vengono spoglie sotto la

penna, perché la sua poetica ) 1nformata proprio

a questa necessita di secchezza, perché il suo stile
nasce dall'urgenza delle cose da dire. . . . La

sua forza dl narratore sta ln questo: che non c'e
unteconomia narrativa, una tecnica espressiva che
venga razionalmente indagata e resa artificialmente
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necessaria. I suol racconti hanno la necessitg
delle cose fantastiche, ed € per questo, che
laddove egli € poeta, la sua pagina vien fuori
nitida e asciutta da cronista antico, che non si
lascia sfuggire mal le ragionl profonde per cul
gli uomini agiscono, proprio quando narra quelle
azlioni che contengono in sé 11 segreto degli
uomini. La materia di Cassola narratore-& una
dettagliata realtd interiore, non precosciente,
non preumansa, ma interamente capace 41 esprimere
se stessa,5
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