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ABSTRACT

The French surrealist poeﬁ,Hénri Michaux has re-
mained aloof from all groups and schools of writers,
preferring to pursue independently his principal aim in
writing which is to resolve, or at least approach, the
problem of being, the problem of the meaning of life
itself. His works reveal two distinct visions of the
world. One is the real world, the world of the outside,
of tangible things and places, the world of the dally
routine of reality. The other is the imaginary world,
the world of the inside, of the ¥"self?", the world of
dreams, fantasies, inventions and hallucinations.

In each of these worlds, Michaux is threatened by
what he calls "présences" and "absences", The former
represent all the hostile forces in his worlds, all the
things which get in the way and add to the anxiety of
his existence, The latter represent nothingness, com-
plete emptiness, the great void which brings fear and
solitude. Confronted with these "présences" and "ab-
sences™, his mental life becomes one of anguish,

It is the purpose of this study to identify the
"présenoes" and "absences", to define them, whenever
possible, and to show how‘they form, in lerge measure,

the poetic World of Henri Michaux.
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INTRODUCTION

I1 est énormément'difficile d'analyser un auteur
qui s'analyse.lui-méme, qui.se décompose, se parcourt
et s'expérimente sans cesse. C'est bien pour cela
qu'on cqnfond souvent l'homme et 1'oeuvre chez Henri
Michaux. Laissant 1*homme de cOte - c'est d'ailleurs
respeeter les souhaits du timide poete qui ne se laisse
jemals photographier et se tient a l'écart de toute vie
sociale - je me propose dans les pages suivantes, non
de déduire dialectiquement 1toeuvre entiére, non plus de
juger sa poésie, mais dfexplorer sa vision du monde a
travers certains textes.

Il existe dans lfoeuvre de Michaux deux mondes que
1'on peut facilement distinguer: le monde_réel -»exté-
rieur, et le monde imaginaire - intérieur, Chacun de
ces mondes>¢st envahi de qertains eléments qqi consti-
tuént_l'angoisse dg ppéte.' Lesﬂpuissanges hostiles du
monde, que l'auteur appelle "présences", et le néant, le
non-@tre daps le monde, les "absences", sont les.éléments
contre lesquels Mighaug va combattre_pour résoudre ou au
moins s'approcher du probleéme dretre. I; stagira donc
de déggger ces présences_et ces absences, de les iden-

tifier, de les definir et de montrer comment elles
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forment, en grande partie, le monde poétique de Michaux.
L' oeuvre de Michaux est une exploration,'une re-
cherche ou la meme question, le meme probleme, est con-
tinuellement.et ironiquement posee a lui-méme et au
monde: quel est le probleme dtetre - le secret de notre
misere? L'Qeuvre-de ce poéte surréaliste est "pour
questiqhner, pour ausculter, pourAapprocher le probléme
“dretre." Pris entre la cruelle, impitoyable réalité et
les menaces terrifiantes du néant, il cherche refuge
dans un_masochisme qui le pousse a des descriptions mi-
nutieuses de ses obsessions, de ses souffrances, de sa
violence, de.tout>ce gul forme la maﬁiére dehsa poésie,
Ses textes consistent en voyages réels_et imaginai-
res, satires, confessions, enqugtes psychplogiques, frag-
ments philosophiqqes‘et religieux, fables, fantaisies,
imaggs gbsurdes, trahsformatiog; et_déformations du lan-
gage, sans oublier une animation paralléle en peintures
et en dessins,? Tout est voyage dans l'oeuvre de 1l'au-
teur dfﬁcuador,~ Quand le voyage dans ;e monde extérieur
ne suffit pas ou ne peut se poursuivre, il double son

/ s > s 3 3
experience d'un voyage imaginaire au Pays de la Magie,

A . -
en Grande Garabagne, ou, il s'enfonce dans les pays ou

La Nuit Remue, dans la mescaline, dans toutes les con-

/ ~ - / (]
trees secretes de la vie interieure.



Le processus utilisé dans l'oeuvre est essentielle-
ment une suite_de différentes fagons dtintervenir. Mi-
chaux se sent coincé entre le poids d'un¢ realité acca-
blante et la menaqevd'un”vide destructif. .Il ne sait
stil doit préféferv;es présences exténuantes aux ab-
sences terrifigntes. vToutes le tourmentent et le pour-
suivent. Le.poéte”est done obligé d'agir,»d'intervenir
avant de pouvoir trouver une sortie. D'abord, il aé-
masque et lutte contre les puissances hostiles du dehors;
ensuite, il intervient dans‘le régime absurde des pré-
sences et des absences par une action magique et imagi-
naire ou par l'exploration du subconscient et 1'expé—
rience de la drogue.

L'ouv;age de Michaux est sans visage meis guelqufun
nous parle. C'est une voix d'homme - peu importe_qui.
G'gst une vgix‘quiuqrie gt ne-chante guére,_une voix qui
parait venir de trés”loin? d'un monde inconng. Elle
nous raconte‘desApistoires absurdes,_infﬁmes, inaccep-
tables. Pourtgnt,.cesbhistoireg étranges_trouvent en
nous des échps; c'gst de nogs_qu'on'parle, de notre
misére! de notre monde, de notre temps! L'homme moderne
se sent menacé Qe“togtes pgrts et d'autant plus menacé
parce qutil}reconnait en luifméme'des possibilités in-
connues de violence et QG_cruauté. On a peur de 1l'in-

s / 3
connu, peur de se sentir jete sans raison dans une



existence gui sféteint q§nsul¢‘v;d¢\etAle}gon—étre.
Ctest la le sentiment fondamentel du poéte.

Henri Michaux ne cherche pas seulement a stexté-
riorise: ou a sevlibérer "mais a fonder son existenge
en créant.”® Son oeuvre quiAau début, avec Ecuador,_

/ R /.
Plume et Epreuves-Exorcismes, est une experience vécue

et réelle dévisnt, avec Ailleurs, La Nuit Remue et

Misérable Miracle, une expérience de la pensée, de

lt'imagination et l'effort d'une conscience "pour re-

joindre son €tre total."



NOTES DE L'INTRODUCTION

“'Henri Michaux, PassageslleSV 1950, (Parls 19590),
p. 145 Il est necessalre de noter que Mlchaux ne s'est
jamais attache au mouvement surreallste avec Breton.

Tout de meme son sens- du surreallsme est indisputable.

2 Michaux le poete est double par Michaux le peintre.
Ltoeuvre plasthue de Michaux est aussi vaste, aussi

dlverse, au351 secréte que sa poé€sie. Il faudrait plu-
sieurs théses pour examiner la surface de ses manifesta-
tions graphlques. Depuis 1937 de nombreuses expositions
ont €té presentées au public en Europe et en Admerique du
Nord.

Robert Bréchon, Michaux (Paris, 1959), p.34.



CHAPITRE I
LES PRESENCES DANS LE MONDE DE LA REALITE

7/ s/
BEcuador et les voyages reéels,

« wpge ~ /N o
Henri Michaux, poete belge, ne a la poé31e avec le
R / . ~ 7
Surreelisme, a vu le jour a Namur en 1899. Il a trouve
’ . /
dans le surrealisme des annees vingt le moyen de se 1li-
Ve . s s
berer d'un complexe psychologique inconscient, d'une a-
. /
gressivité maladive accumulée pendant une enfance re-
plice.
Jusqutau seuil/de~l'adolesoence il formait
une boule hermétique et insuffisante, un
univers dense ét personnel et trouble ou
n'entrait rien, ni parents, ni affections,
ni sucun objet, ni leur image, ni leur
existence, & moins qu'on s'en servit avec S,
violence contre lui. En effet on le dé-
testait,_on disait qu'il ne serait jamais
"homme",1
/., . A / -~
Ce malaise interieur, irrite par le tourment de l'apres-
/. 3
guerre 14-18, le precipite dans l'aventure, ltaventure
/ s N 3 3
vecue &u dehors. Michaux va tenter de distraire son an-
' goisse en lul montrant les ™merveilles du monde™. A

bord d'un cargo il sten va explorer l'Amérique du Sud

et 1'Extreme-Orient. Il veut voir ce que lui offre son



entourage, son milieu social et géographique, ctest-a-
dire le monde extérieur_Qui, pour lui, est un speecta-
cle qu'il faut explorer. Michaux veut se donner une
preuve d'existence, un'désir tragique de vainere, "d'en
sortir™, un besoin de vraie senté normale.

ﬁcuador, 1929, et Un Barbare en Asie, 19352, sont

des.carnets de voyeges en Amérique du Sud et en Orient,
'Ecuador est une chronique satirique, une sorte de satire
de l'exotisme. Une atmosphére de désespoir et de vide

y existe - un vide qui‘sera qompensé plus tard par la
création des mondes imaginaires. L'intéret de ce récit
réside surtout dans les_réactions da voyageur, et non
dans les événementg du voyage ni dans les descriptions
des pays traversés. Les thémes essentiels_de 1t ocuvre
de Michaux y spparaissent déja: 1l'angoisse, la réalité
décevante, les satisfactions de l!imagination, la révéf
lation dq néant, écuador est un voyage réel qui cesse,
8 la fin, d'étrg touristique. Ltimpression générale

qui s'en dégage, c'est que Michaux n'a pas décoqvert les
"merveilles du monde", qu'il_n'a\trouvé en fait, dans
ces pays lointains, que lui—m@me. Plus que le déplace-
ment pée;, le voyage exprime un mouvement qui le porte &
s'écarter du monde extérieur familier pour s'enfoncer

dans l'ineonnu.



Un Berbare en Asie est un reportage plus objectif.

Le voyage est plus réussi Qu'ﬁeuador - bien que moins
important dans le développement de la pensée de Michaux -
perce qu'il y existe moins de désespoir. Les observa-
tions sont parfois trés vivantes et pénétrantes, gque ce
soit une foule hindoue, une gare a Calecutta, les exer-
cices de yoga, l'éeriture chinoise ou les arbres japo-
nais:
Les arbres sont souffreteux, malingres, maigres,
stélevant faiblement, gr0531ssant difficilement;
luttant contre l'adver51te et tortures dés que pé
possible par 1'homme, en yue de paraitre encore
plus nains et misérables.
Michaux a rencontré en Asie, une réalité étrange, une
realité proche de ses obsessions personnelles. "Aux
Indes, rien a voir, tout 3 interpréter."5
Dans ces pays, le malaise et ls déception se dé-
masquent vite., Le monde familier lui déplait de plus
~en plus:
Villes, architectures, que je vous hsais!
Grandes surfaces de coffres-fort cimentés
dans la terre, coffres-fort a compartiments
avec les coffres-forts pour menger, les coffres-
forts pour coucher,...pour filles, coffres-forts

aux aguets et prets & faire feu, et triste, et
tristes...

Il étudie les peuples; il décrit leurs aspects physiques



et psychologiques, leurs moeurs et, en particulier, leurs
religions. On dirait qu'il voyasge afin de connalitre tous
les aspects du monde et de trouver celul qui pourrait
correspondre a la vision de son univers intérieur. Mais
/ o 7/
ses tournees mondlales sont vaines: "Aucune contree ne
me plait: voila le voyageur que je suis...Ce voyage est
. s ,Q
une gaffe...On trouve aussi bien sa vérité en regardant
48 heures une quelconque tapisserie au mur."5
. i /
Ses observations et ses pensees sur le monde exte-
rieur pendant son voyage en mer se tournent incessament
e/ / ‘ .
vers les réalités réfléchissantes: l'eau plus que la
‘terre et les choses. 11 trouve qu'avee tout ce qu'elle
: / ~ A~ 6
posséde, "cette damnee planéte est embétante.™ Une
4 e . . . ~ . 4
reflexion comme la suivante suffirait a le faire denon-
cer comme un esprit excessivement pessimiste:
Si dans cent ans, nous n'avons obtenu d'etre
en relation avec ane autre planéte...l'huma-
nit€ est perdue...Il n'y a plus moyen de '
vivre, nous €clatons, nous faisons la guerre,
nous falsons tout mal, nous n'en pouvons plus
de rester sur cette écorce...Nous souffrons
mortellement de la dimension, de 1'avenir de
la dimension dont nous sommes prives...
Son mécontentement pour le monde ne s'arreéte pas aux
dimensions de la planéte., Ce n'est pas seulement "toute

contrée étrangére (qui) parait un peu mascarade"&@mhﬁs

les villes, les b3atiments, les livres -"insupportables
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bazars ou l'on ne trouve pas dg pain"g- et les artistés -
"collégues; et elors? Quand j'écoute madame de Sévigne
pendant vingt minutes, évec toutes les bontes éufelle
raconte qu'ton a pour elle et pour son sucre dtorge

dtadorable fille aht Cette femmet®tO

Si_ees pensées
montrent un dégoﬁt pour le monde et éloigne le poEte de
la terre, ses reflexions sur la mer vont le guider, le
pousser vers l'inconnu de soi-meme.

Michaux commence par insulter le bateau, cet objet
que l'homme a fait poar apprivoiser la mer:

Boskoop! grand aveugle qui traverse 1'Atlantique.

On serait dans un sac¢, ce serait pareil. On conm-

prend que beaucoup de bateaux finissent au fond

de l'eau."C'est.ce“qu'ils meritent: On aEIa

parcouru 4.000 miles et on n'aura rien vu.
L'océan, ce m™désert haletant"®, lui cache tout, ne
stouvre pas, ne-lui permet pas de le pénétrer ni de
l'interpréter. Pourtant, le poéte éerit dans son jour-
nal de bord: "La mer résoud toute difficulté...Elle nous
ressemble beaucoup...qui connait une mer connait la mer.
Sa vie a l'intérieur comme nous,. Elle ne présente pas
comme la terre, des milliers de points différents et in-

dépendants, arbres, cailloux, fleurs."l3

La mer n'a pas
le coeur dur comme la terre. La mer ntest pas sans pul-

- / 3 (3 / s -
sations. Dangereuse, mysterieuse, imprevisible, la mer
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représente pour Michaux les ténebres de son esprit tour-
menté, | o |

Le reportage d'écua@or dévoile une oscillation
entre les aspects des pays que Michagx parcourt et les
aspects des pays intérieurs qu'il porte en lui. Le
monde réel 1taide peu a s'approcper de son probléme
dtetre. Agssi etendu qu'il soit, le voyage est superflu
et insuffisant; ctest un échec. I1 s'y ennule. L'ex-
ploration réelle est & abandonner. On ne peut que voir,
qu'observer les hostilités du monde. Il faut maintenant
les interprétér, leur faire face, les souffrir aveec
Plume - personnsge précisément créé par le poéte pbur
commencer ;e combat contre leS‘présences détestables de

la réalité.
Plume et les présences hostiles.

Le perscnnege de g;ggg‘est souventl4 comparé a
celui de Charlot et aussi au héros du Procés de Kafka:
Joseph XK. Le portrait de Elume est le.portrait d'un
€tre "fluidique" dont la forme générale du corps n'est

que légérement indiquée. Miehaux en a feit une illus-

tration dans un recueill de dessins: Le Lobe des

Monstres, 1944.15 Plume est un etre reconnasissable avec
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certains traits caraqtéristiques. Ctest un homme pai-
sible, doux, fragile, inadapté. Il circule dans un
monde‘qui ressemble b;aucoqp au n%tre; il voyage en
train, mange au restaurant, tombe malade et va_% 1'ho-
pital, mais il est presque toujours soumis a toutes
sortes d?aventures épouvantables qu'il accepte avec une
passivité stoique

Créature timide, sorte de "anti-héros", Plume est un
pélerin dans un monde matériel et hostile, Ayant l'air
de connaitre sa misére, il renonce tout de m@me é la

tentation d'en jouer et d'en jouir comme le montre le

passage suilvant: Un Homme Paisible.

Etendant les mains hors du llt Plume fut
étonné de ne pas rencontrer le mur. "Tiens,
pensa-t-il, les’ Lourmls 1l'auront mang€..." et
il se rendormlt '

Peu apres, sa femme l'attrapa et le secoua:
"Regarde, dlt -elle, feinéant! Penda nt que tu
étais occup€ a dormir, on nous a vole notre mai-
son.”" En effet, un ciel intact stétendait de
tous cotés. "Bah la chose est faite™, pensa-t-il.

Peu apres un bruit se fit entendre. Ctétait
un train qui arrivait sur eux a toute allure.

De 1tair presse qu'il a, pensa-t-il, il arrivera
sUrement avant nous" et il se rendormlt,

Ensuite le froid ‘le reveilla. Il était tout
trempe de sang. Quelques morceaux de sa femme
gisaient pres de lui. ™Avec le sang, pensa-t- il,
surglssent toujours quantlte de desagrementS'
si ce train pouvait n'etre pas passe, J'en serais
fort heureux. Mais pulsqu'll est déja passe...
et il se rendormit.

=Voyons, disait le juge, comment expliquez-
vous que votre femme se SOlt blessée au point’
gquton l'ait trouvée partagée en huit morceaux,
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sans que vous, qul etiez a cote, ayez pu faire
un geste pour lten empecher, sans mé€me vous en
etre apergu. V01la le mystere. Toute l'affalre
est la-dedans. ‘

-3ur ce chemin, je ne peux pas 1taider,
pensa Plume, et il se rendormit.

-Ltexécution aura lleu demain. Accuse,
avez-vous quelque chose a ajouter? ’

-Excusez-moi, dit-il, Je n'ai pas suivi
ltaffaire, Et il se rendormit.

Aprés chaque desastre, il se rendort. Ceci suggére une
ipdifférence compléte de sa part mais_néanmoins cache
une certaine passivitéhactive. La fagon dont il réagit
contre le monde, bien qq'elle paraisse sadique et ma-
sochiste, exprime ﬁon seulement une :ésignation mais
plus particuliérement une prptestation. Comme Meursault

17 Plume ferme les yeux

deyant ses juges dans L'ﬁtranger,
a notre "justice™., Il ignore sa condamnation & mort
parce qu'il est résolu & vivre.

Quoigqu'il fasse - qu'il prenne des précautions,
qu'il essaye dtéviter les_problémes - Plume est toujours
en faute, toujours en difficultés, toujours en train de
s'excuser. Un sentiment de culpabilité ne le quitte
jameais. Sa'grandebinquiétude a faire le bien le mene
incessamment_é faire.les cnoses de‘travers. Sa timi—
dité est si excessive, de nature si anormale, qu'elle
est envisagée comme un acte agressif et provogue chez

/ - ~ .
les autres des reactions tres violentes. Ses souffrances
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sont sans fin. Il est non seulement ?l'étranger" mais
comme l'a dit Michaux: c'est un "mutilé psychique®.
Quand Plume a mal au doigt, le chirurgfen le lui coupe -
malheureusement‘pour lui - alors qu'une simple pommade
aurait suffit. Il est trop_fféle, trop instable pour
offrir une résistance sérieuse aux puissances maléfiques
du monde. Sa faiblesse est une "invitation permanente
a l'invasion, a 1toccupation et au pillage intellec-
tuels."® 11 se présente donc comme un territoire
dépourvu de défenses naturel;es sans barriéres contre
les assauts du monde hostile.

Plume est inactuel et présent. Il a toujours les
traits d'une plume‘- hommefplume ou plume-plume -
légére mais parfois rigide. Le vent peut emporter la
plume mais'ne peut pas l'écraser, Il donne l'impression
de vivre comme un fétq de paille, secqué daqs tous les
sens, a toute vitesse, incapable de freinér. thomme,
bien souvent, ntest qu'gn etre douloureux en plume qui
ne songe qu'é stexcuser. Il est coupable sans raison.
Tout en luttant contre les puissances hostiles du dehors
Plume semble échapper’au mguvais sortf Robert Bréchon,
dans son étude sur .Michaux, pbserve que l'existence
hostile du mogde est un fait, que ce monde'fait mal &
Plume et le force a dé&piler ses timidités, ses inquié-

tudes, ses humiliations, ses malheurs, ses hontes.lg
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Plume, comme_Michaux, vqyage;‘il veut fuir la‘réalitéAet
établir un monde a part. Mais il revient toujours ou,
plus exactement, il voyage en rond. C'est un voyage

- sans fin ni_début; illn'y(a que la“fuitg et le retour.”
Il veut partir et il ne veut pag‘partir. Ctest la peur
qui le retient dans 1'indécision.

_Plume a peur, pedr de sg_perdre, peur de_ne4pas
pouvoir se trouver dans ce monde ou il est "étranger"
aux hommes et aux choses - les choses hostiles} les
choses qui 1'écrasent, le griffent, le déchirent, le
coupent, le dévorent selon les mots mémes_@u poéte@

Ce monde lul inflige de nombreux supplices. Pour Mi-

- chaux la peur est la réalité_profonde de l'univers.} Le
vent ne sfarréte jamais - ".,..tout tremble toujours,
toujours...Nous vivons tous ici la gorge serrée..,DanS
la nuit lerbétail pousse de g:ands mugissgments, longs
et flutés pour finir...m20 Plume est trop vulnérable
devant les "autres” et la dure réalité, I1 est telle-
ment peureux qu'il craint atetre “happé"_par les autres.

Au fond, 1l exprime lfangoisse contemporaine de
1'individu devant la masse. Timidement; Plum¢ SE re-
ferme sur sol pour se protéger, pour survivre, Il_n'ose
pas trop s'enfoncer dans le réel, y‘trouver une place au
soleil: il reste en marge Qe la vie, inquiet et instinc-

tivement clos sur lui-méme. Il se fait tout petit devant
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les obstacles; il‘courbe le dos.et accepte les coups
afin de ne pas avoir d'histoire. On le jette hors d'un
train simplement parce qu'on "n'a (pas) chauff é depuis
trois heures cette locomotive et attelé huit voitures
pour transporter un jeune homme de (son) ége.;.? Et le
pauvre ne se plaint pas. Il dit qu'il comprend, qu'il
était_?monté pour jeter un eoup d'oeil...Et il sten
retourne sur les chemins avec ses bagages.ﬁZl Se faire
discret ou se rendre lointain ne 1l'aide pas car plus on
tente de s'évader p;us les présences de la vie se préci—
pitent et frappent lourdement. Telles sont les 4iffi-
cultés de Plume Qans ses rapports avec l'existence du
monde réel: elles viennent d'une faiblesse innée, con-
génitale, qui 1l'empeche de s'installer a l'aise dans le
monde. Il est valncu d'avance.

. Plume, envce sens, ressemblg au Joseph K. de Kafka.
Son arrestation au restaurant22 rappelle le traitementv@
subi- par le héros du Procés: méme absurdité du procéde,
néme sbandon du héros. Celui-ci est proserit dans
Plume voyagezs: toutes les portes se ferment a son
arrivée; les hommes se‘détournent de lui ou le traitent
comme un etre inférigur. Plume fait_l'expérience de K.:
ou qu'il aille, d¥%est l'etranger.

Ltangoisse chez Michaux et Kafka c'est d'avoir
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senti ce que Maja Goth appelle "le moment instable dans

2% 1 monde réel

la régularité apparente de ltetre,n
vacille et, par conséduent, l'exiétence devient incer-
taine. La solitude pése sur le héros de 1'un et de
1'autre., Chacun garde le silence et ne peut, ni ne sait
exprimer sa souffrance - de la leur sentiment d!infério-
rité, d'impuissancs et de faiblesse devant leur juge.

Ce sentiment est nettement révélé dans "Mon Roi?zs, 4
un des textes de Michaux qui reproduit le théme du Proces.
Le personnage du Roi joue le role da juge supr%me de
1'oeuvre de Kafka. Plume lui-méme est absent dans ce
poéme, mais s'il y était présént il auraeit probablement
le role de la vietime du Rpi. Le juge est authentidue
chez Michaux et chez Kafka. Les deux_héros cherchent a
combattre sa puissance -»ici aussi pulssances hostiles
du monde réel. Joseph K. veut attripuer l'illégalité de
son juge sans lfattaque: ouvertement. Il offre une ré-
sistance muette. Le héros du texte de Michaux se livre
a 1tattaque ouverte et sfimagine infliger toutes sortes
de violences et d'injures a son Roi. Mals dans les deux
cas, le juge persiste et 1vidée de son omniprésence ne
quitte plus lgs»accusés. Ces derniers sont hantés
jusque dans la solitude de leur chambre. .Le_héros de

/
Michaux ne peut se debarrasser de son Roi, ce Rol qui
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régne dans 1'intimite de sa chambre:

Il est revenu; il est la. Il est toujours la.

Il ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit

absolument m'imposer sa maudite gresence royale

dans ma chambre déja si petlte
Sa situation est anélogue a celle de Jogéph K.: il y a
un proces mais il ntarrive jamais a se faire entendre et
ne comprend pas la loi:

Il m'arrive trop souvent dretre lmpllque dans

un proces. Je Tais des dettes, Je me bats au

couteau, Je fais violence a des enfants, je

n'y peux rien, je n'errive pas a me penetrer

de 1l'esprit des lois. Quand l'adversaire a

expose sSes grlefs au tribunal, .mon RoOi, €coutant

a peine mes ralsons, reprend la plaidoirie de

l'adversaire qui devient dans sa bouche auguste

le requ1s1t01re, le préliminaire terrible du

jugement qui va me tomber dessus,?

Le jugement hante Michaux comme il a henté Kafka., Dans
les pages suivantes on pourra constater que les simila-
rités entre les deux auteurs s'approfondissent considé-
rablement avec le probleme des absences, du néant.

I1 y a tout de méme une difference capitale entre
les deux auteurs: chez Kafka il existe une absence
totale d'humour, tandis que chez Michaux l'humour est a
la base de presque toutes les situations de son persoii-

nage. Ceei fait de Plume la creation la plus "amusante”

de Michaux - la seule ou l'humour et l'irritation
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désespérée sont parfaitement équilibrées, L'humour de
Michaux est exclusivement un humour noir., Le rire est
permis,-bien sﬁr, et souvent aide a supporter le d€ses-
poirf Mais ce rire est plut%t grimagant et peu rassu-
rant. La tension reste bien trop forte. C'est le rire
froid, le ricanement presque insoutenable; c'est l'hu-
mouf noir dont André Breton et les surréalistes ont fait
un usage épuisant.

L'humour de Plume surgit des incidents et des si-
tuations - des aventures et meésaventures de "l'€tre
fluidique®™ - et non de son caractére qui ne éhénge guére'
et ne se developpe pas. Le caracteére de Plume est formé
de deux extr®mes opposes: la timidité et 1'agression.

Ni ltune ni ltautre n'aidé ses rapports avec le monde et,
par éonséquenf, le fofce a agir de fagon_anormale.
Ctest cela qui fournit cet humour lugubre et qui accentue
le contraste terrifiant entre les faiblesses de 1'indivi-
du et les puissances de la société. Michaux nous affirme
que l'univers ne préte gueére a rire: "Dans cet univers,
il y a peu de sourires. Celul qui s'&zmeut fait une
infinité de rencontres qui le blessent.”®® 0u donc est
1'humour et quel est son role? ‘

| Bien présent dans l'oeuvre de Michaux, l'humour y

7 Pyt
apparait sous forme de reaction nerveuse, de detente,
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lorsque le poéte ne peut plus résister a la haine de
ltunivers, Son rire est alors un rire exaspéré dans
une expéfience presque continuellement tragique. Le
monstre extérieur des présences hostiles - comme le
monstre intérieur plus tard - provoque alors moins de
frayeur au poéte capable de le ridiculiser. L@humour
apparalt sous forme de libérateur, libérateur du pdéte
captif dans un monde ennemi. Victime, comme il le dit,
des "puissances environnantes du monde hostile", le
poété nous transporte dans une multiplicité d'éxpériences
intérieures ou le rire amer combat et réduit la tension
pesante des présences maléfiques;

Le r6le de l'humour chez Michaux est assurement de
manipuler le réel; Il n'y a aucun doute qu'il se joue
de la réalite. Il la disloque totalement et, comme le
montreront les pays imaginaires d'Ailleurs, il la re-
construit en toutes sortes d'univérs et d'expériences
fantastiques et possibles. ici, dans Pluhe, Michaux
se moque de la nature, c'est-a-dire de la régularité et
de 1l'ordre des choses, qdi limite l‘*abondance des possi-
bles. Dans "Je vous écris d'un payé lointain™ les phé—
nomenes les plus naturels sont mis en questiohs et des
réalités nouvelles - ou tout au moins possibles - sont

. / / ~
suscitees, basees sur d'autres hypotheses:
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Est-ce que la vie sur la terre ne pourrait pas

se poursuivre sans vent?...Il y a aussi des
remuements souterrains, et dans la maison comme
des coléres qui viendraient au devant de vous...2°

Ou encore, le poéte organiserait mieux la nature:

Non, il est sans exemple que, eclalree par un
grand feu de bois, l'obscurité tarde & s'en
aller ne s'en aille.que nonchalamment et comme .
a contre coeur. C'est sur des points parells
que l'esprit humain assoit sa securité.
Certaines interventions du poéte sont amusantes et
satisfaisantes pour lui, seul a en avoir conscience:
Autrefois jtavais trop le respect de la nature.
Je me mettais devant les choses et devant les
paysages et les laissais faire. Fini, mainte-

nant j'interviendral. J'étais done & Honfleur

et je m'y ennuyais. Alors j'y mis du chameau...Sl

A travers l'absurdité des associations ou des juxtapo-
sitions anormales on voit un parrallélisme avec l'uni-
vers réel, lieu des obstacles et des régularités réels.
L'humour noir et la légére déformation de la réalité ne
mérquent que les débuts d'un long combat contre les
présences défavorables de notre monde - combat en forme
dtinterventions violentes, furieuses, destructives.
"Intervenir!® - voila le premier cri du poéte, le eri

qui va "exorciser” tout ce qui lui fait mal.
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Epreuves, Exorcismes:

La déhonciation et la destruction du monde reel.

Le grand combat, en fait la derniere confrontation,
entre Michaux et les hostilites du monde réel s'accentue

avec Epreuves, Exorcismes. Contre les envahisseurs

A - . . . »
effrayants, le poenme, maniére d'exorcisme, joue un role
d'agresseur et de protecteur: "Sa raison d'etre: tenir

/ L3 - . ) ) -
en echec les puissances environnantes du monde hostile .32
/ - .
La poesie de Michaux est un perpétuel exorcisine., Les
poemes d'exorcisme sont des incantations faites pour
Ie n -
ecarter et attaquer le mal du monde, toujours pret a
. N
violer l'etre du pogte.,
L'exorcisme, reactlon en force, en attaque
de beller, est le verltable poeme du pri-
sonnier, Dans le lieu méme de la souffrance
et de 1'idee fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une 31 magnifique violence, unies
au martélement des mots, que le mal progressi-
vement dlssous est remplace par une boule 33
aérienne et démoniaque - état merveilleux!
Il expulse les "monstres™ qui ltoccupent, quil le rendent
malade. Michaux exorcise la maladie, sa maladie a lui.
/ a L3 » .
Il est evident que sa maladie est aussi celle de toute
/
ltepoque. Mais Michaux ne peut y faire grand chose; il

n'est pas prophéte, lui, C'est seulement un homme pour



23

qui tout est masladie. Tout le gene et tout ce qui le
géne il doit ltexorciser, le mettre "dans un sac,”

ﬁpreuves, Exorcismes, 1945, évoduent les malhelurs

de la guerre et ltespoir libérateur. "Immense Voix™",
le premier texte du recueil, est un magnifique poeme
inspiré par les mauvaises "volx" qul s'imposent aux
hommes dans le monde extérieur. Ce poéme est un refus
du genre de conformisme que l'on retrouve dans 1984 de
George Orwell.

Immense voix

qui boit

gui boit

Immenses voix qui boivent .

: qui boivent
qui boivent

Immense volx qui boit nos voix
immense pere reconstruit geant =
par le soin, par l'incurie des evenements

L] * L ] * [ ] * L L

Suffit! ici on ne chante pas

Tu n'auras pas ma voix, grande voix34

Tu n'auras pas ma voix, grande voix
Eerit pendant l'occupation, c'est un effort pour exor-

/ . 3 ~
ciser le demon du mal qui semblait régner partout a ce
moment-la.

/ - £
La denonciation de ce mal du monde est encore plus



24

frappante dans un des meilleurs poemes de Michaux: "Ecce
Homo". Voici 1'homme, au milieu d'une réalite morose,
contemplant sans ressource le déveieppoment de son habi-
letd déhoniaque capable d'anéantir 1'humanité.

Je n'ai pas vu l'homme répandant autour de lui

l'heureuse conscience de la vie. Mais j'ai vu

l1'homme comme un bon bimoteur de combat repan—

dant la terreur et les maux atroces.

I1 avait quand je 1le connus & peu pres

cent mille ans et faisait aisément le tour de

la Terre. Il n'avait pas encore appris a €tre

bon voisin.99
La réalité hostile n'accueille pas, n&a pas pitié, ne
sait pas aimer. Alors, ne trouvant pas a aimer, il faut
que Michaux détruise; ne pouvant pas comprendre, il faut
qutil rejette le monde, qu'il rejette 1'époque enticre
si c'est nécesseaire.

Jtai vu l'epoque tumultueuse et mauvaise

travaillée par les hormones de la haine

et des pu131ons de la domination, 1'époque

destinée & devenir fameuse, & devenir

1'Histoire, qui s'g chamarrerait de l'envers

de nos miséres...d
Il est évident que Michaux souffre de son époque, Mais
la plus grande souffrance c'est de ne pouvoir crier, et
pour lui le poésie est le cri libérateur.

Sa poésie est une succession de eris, de spasmes

pour se ngélivrer d*emprises." L'univers de Michaux est

encombré»d'objets qui piquent‘ou qui coupent, peuplé de
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gens hostiles, L'homme y vit dans 1'insecurite et
1t'aberration paréé qu'il y a en lui et hors de lui des
forces qul ont un pou%oir sur lui. Les images de ces
pdémes évoquent une agression qul est le sentiment
d'une présencevaccablante du monde, des choses, de soi-
mgmeg- présence implacable, insoutenable, "présence de
proie”, Ce sont les images de l'homme en broie aux
monstfes d'un monde trop présent; trop proche, trop in-
confortable. Cet inconfort est une inquiétqde, ctest-a-
dire une "...impossibilité de trouver son assietté, son
axe; impossibilité de s'amarrer, de s'installer, de

37 'I1 faut remuef, déménager l'es-

connaitre le repos.
pace de cet inconfort. La furie de déranger, d'étre en
combat l'emporte. -

Finies la peur, l'hésitation et la miseére de Plume;
fini l'embarras devant les "autres"! Tout ga esf rem=-
placé ici par le pouvolir, la confiance, la domination,
le combat brut. A lui maintenant a mettre les ennemis
"dans le sac®, 3 les rouer de coups. C'est une revanche
autant hygiéﬁique que nécessaire pour le poéte.

Puisque le langage naturel fait partie de cette
réalité hostile et ne peut apaiser ses tourments, Michaux

va le rompre, le mutiler pour le vaincre., Sa colére

contre les mots et les lois de la syntaxe est en forme
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de répétitions, de voecabulaire invente - ce que Bertelé
appelle ™une sorte d'espéranto lyrique"3§ - ou en forme
de cri, Le cri ruiné, démolit la syntaxe, bouleverse
l'ordre des mots. Michaux "entraine l'expression vers
l?opacité et marque une sorte de reyanche sur la trans-
parence de la prose."39 Le refus du langage implique
le refus de 1la soeiété, le refus d'accepter le monde
extérieur. ﬁcrire pour lui c'test ia meme chose que

tuer et le poete cherchait, des Qui je fus, 1927, a

éliminer entierement la langue:

et glo

et glu

et deglutit sa bru
gli et glo

et deglutit son pied
glu et gli

et s'englugliglolera...41

I1 stagit surtout de détruire le langage en 1le réduisant
a 1l'absurde, Pbur le moment la question n'est plus -
comme presque tous les autres pogtes - de faire coineci-
der la parole avec ‘la pensée. Michaux crée un langage
qui bouscule les conventions pour exprimer les mots. Il
assemble des mots et des sons qui n'ont pas nécessaire;
ment un sens mais qui ont un pouvoif magique. Il fait
de son art un refuge, une protestation, une vengeance

/ .
contre les cruautes de la vie,
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Sa poésie €est en vé}ité qhe "exorcisme™., La poésie
protége du monde et de soi-méme. ‘Parfois, i1 s&ffit
d'un son pour pratiquer l'exorcisme: le "glo" et le
*glu" est un jeu magique. La~poésie est son arme; Mi-
chaux veut rendre le mal que le monde lui a fait. Il
faut qu'il intervienne avec force et avec violence:

En tonnes vous m'entendez, en tonnes je
vous arracherail ce que vous m'avez refuse

en grammes,

Le dépayéement qu'il avait connu dans écuador et
Plume devient maintenant un d€pouillement, une éﬁuration.
"on salut est dans 1'hostilité" a-t-il dit.%® Avec
cette bhrase Michaux élimine toute poséibilité de dia-
logue aveé le monde hostile, Il est contre tout ce
qu'on appelle'naturel. I1 s'emploie & chercher les
obstacles de son hostilités mTout entourage devient sus-
pect, Il se méfie et remue sa colére. Il dit non au
monde et appelle les autres 5 partager la meme attitude:

La rage n'a pas fait le monde

mais la rage y doit vivre

Camarades du "Non" et du crachat mal rentre,

Camerades...mais il n'y a pas de camarades du "HNon",

Comme pierre dans le Eults mon salut & vous!
Bt d'ailleurs, Zut!

La colere chez Michaux est 4 la mesure de la peur - sa
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conseience inquiéte est trop longtemps restée solitaire.
Elle n'a pu rejoindre ni les hommes ni les choses; elle
nta jamais pu communiquer, entrer en relation, particiz:
per. Autrefois il avait un peu confiance méis g pre-
sent la terre n'est plus solide: "...on détache un grain
de sable et toute la plage s'effondre..."45 Alors, vo-
lontairement "il detruit les derniers échafaudages, il
nivelle tout dans la cendre, il accomplit la ruine."46
Ctest fini, il "a 18ché pied et déserte 1'odieux coh—
partimentage du monde."46 Les présences de la réalité

‘ ) . s ~
sont mortes pour le poete, mais il lul reste encore a

. . /
vaincre les absences, le vide, le neant de notre monde,
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CHAPITRE II
LES ABSENCES DANS LE MONDE REEL

Ecuador et les voyages réels.

Clest également un monde abandonné que nous propo-
se Henri Michaux, un monde abandonné par 1l'amour, vide
de présences favorables a la recherche de 1'€tre, un
monde ou le sentiment dé 1'absence devient plus oppres-
sif et accablant que toutes les présences hostiles in-
supportables de la realité. Le "Roi" contre lequel se
battait le poete, c'est l'absence du vrai "Roiw. |
Cfétait le combat de la créature qui voudréit Stre et
qui ne rencontre que le vide. Et ce vide cruel, sans
amour, l'irrite et l'affole,

Si Michaux voyage afin de satisfaire son desir de
mouvement et de diversité, c'est aussi pour confirmer
1'echec du voyage parce qu'ii y d€couvre le neant du
monde. Voici un homme quivvoyage pour trouver son
"étre" mais il ne rencontre que le vide.

Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur,

grand annihilateur

Mon vide est ouate et silence

Silence qui s'arrete, qui arréte tout
Un silence d'étoiles

Quoique ce trou soit profond i} n'a aucune forme
Les mots ne le trouvent pas...
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Ctest surtout en découvrant le néant du monde familier
qu'il va peu a peu se replier sur soi-mgme, sur son
espace interieur. Kichaux parle d'un espace gqui existe
en lui. Il ne peut encore 1tidentifier mais il le sent,
il le voit méme & travers les présences qui lui font mal.

Ltesprit du mal du monde, de la haine qui masque
1ltamour, est une absence, un vide puissant, un trou.

I1 souffle un vent terrible

Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine

Mais. il y souffle un vent terrible

Dans le trou il y a haine (toujours)...
Il y a impuissance et le vent en est dense

L] - L] L] L L) L4 2

L 4
Et ce n'est qu'un vent - un vide.

Michaux est conscient de ce ™trou" qui fait partie de
son corps, de son esprit et de ses sens, en plus de son
milieu réel. Le trou est tellement visible et présent
que le poete ne peut s'en passer et semble méme en avoir
besoin. Constamment red€couvrir le néant, le non-etre

dans 1ls réalité lui est une re-affirmation de 1'échec du

monde familier.

Jtal sept ou huit sens. Un d'eux: celui du manque.

Et c'est ma vie, ma vie par le vide

S*'il disparait ce vide, je me cherche, je m'affole
et c!est encore pis. %

Je sulis batl sur une colonne absente,
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Sa vie entiére est un vide. Rien de notre monde ne peut
remplir ce vide - "Ni deux cuisses, ni un grand coeur...
ni une voix chantante qui dirait complétude et chaleur."4
Trés tot dans son journal de bord d'ﬁcuador, Michaux
s'apergoit que le‘quotidien n'a rien a ldi offrir. Il
"commence grgce a (sog) journél a savoir ce qu'il y a
dans une journée..C'est horrible du reste comme il n'y
a rien. On a beau le savoir. De le voir sur papier;
ctest comme un arrét,md Pourtant, c'est bien pour
egsayer de donner - od tout au moins'de trouver - un
sens significatif au contenu de ses journées qu'il éerit
ce récit, voire fait ce voyage. Michaux, voyagéur dans
les régions équatoriales de 1'Amerique du Sud - régions
ou la nature est riche, féconae, ou tout pdusse, ou la
végétation est abondante et les animeux nombreux - Mi-
chaux, voyageur en Asie - aux Indes, au Japon et en
Chine: pays aux civilisations anciennes, aux religions
"de salut", aux foules ébrasantes, aux traditions et aux
moeurs étranges - de tout cela Michaux ne tire pas grand
chose, Il préfére se comparer a cette region loin de
l'équateur, loin des villes surpeuplées des Indes: au
‘Nord! Comme le Nord il est:
..onu, oui,

Noir et vide, oui
Pas dt'arbres, non,

L] . L IR ] L] . - .
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Quelques agaves plats, c'est tout,
Immenses bosses, oui
Et que celuil qui nfest pas content s'en
_aille ailleurs
Voilat6
Michaux veut toujours se trouver "ailleurs”. Le
théme de "l'ailleurs" c'est d'abord le théme du voyage.
/ ~ . 2
Les voyages reels du poete ne lui offrent pas ce qu'il
, :
cherche. Il recuse toutes civilisations qu'il rencontre, i
ne voulant pas se soumettre a une existence collective et
historique.
Quand on se retire en soi,
fuyant le monde, et qu'on arrive
a supprimer cette enorme superstructure
et ce multiple debat, 7
on arrive & une paizx...
/ / s
Alors, plus que le deplacement reel, le voyage exprime
~ s 7
le mouvement qui le porte sans cesse a se liberer du
/ » -
monde exterieur pour s'enfoncer dans l'inconnu. Mais
le vide pese, se fait sentir et est loin de lui procurer
4
cette "paix" qu'il cherche, L'absence qul a ruine ses
P . . oo~
voyages reels va aussi ruiner le monde de Plume deja

accablé Athostilités présentes.

Plume et le néant.

Lt'obsession du néant est fondamentale chez Michaux.
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Plume, déjg accablé de tous cotés du mal quotidien, se
heurte presque volontéirement au vide. A travers toutes
les présenees environnantes, 11 distingue la grande ab-
sence & laquelle elles se réduisent. Plume est jeté
dans l'espace et le temps d'un univers ou il est inca-
pable de st'adapter. L'angoisse de Plume c'est de se
sentir comme un rien, un trou ol s'enfonce le vide., Ce
vide, toujours opposé au monde, toujours - comme les
présences hostiles - une négative réalité, attaque de
deux perspectives différentes: celle de la peur et de
la terreur et celle‘de 1'indifférence et du délaisse-
ment, Dtun coté il y a les choses, la solitude et la
nuit: symboles de la peur; et de l'autre il y a la fai-
blesse et le sommeil: symboles du délaissement.

Plume est victime des choses. Sa terreur est, en
partie, la terreur des objets. Les choses qui existent
sans bouger et qui pésent absurdement sur le monde sont
effrayantes. Elles sont la pour quelque,choSe,jmais pour
quoi au juste? Seraient-elles des signes? lesquels?
Plume les trouve encombrantes. Il ne peut s'empécher de
se cogner contre les objets, Il ne sait pas quoi en
faire quand il les rencontre. C'est pour cela gqu'il
lui arrive de marcher au plafond - "Si encore il avait

pu entrer dans le plafond, y terminer en paix,...mais
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les plafonds sont durs...,"8

- ou de se casser une jambe
dans un urinoir_.9 Que ce soit dans un train, un appar-
tement, un restaurant, au plafond ou a table, Plume
n'est jamais & l'aise, car tout cela fait aussi partie'
des choses., C'est a cause de ces choses que le monde
extérieur lui fait peur, le blesse et l'empeche d'échap-
per aux cruautés de la réalité. Il ne peut pas cémpren-
dre le nonsens et l'absurde du monde matériel., Stil
essayait de comprendre ce pourrait‘%tre dangereux:

3i un contemplatif se jette a l'teau, il

n'essaiera pas de nager, il essalera d!abord

de comprendre lteau. Bt il se noiera,i9
Ctest justement ce qui arrive a Plume a plusieurs re-
prises. Plume - innocent mais constamment tourmenté
par un sentiment de culpabilité - est jeté au milieu
dfun monde hostile, comme on pousserait quelqutun a
l'eau, et, parce qu'il reve ou dort et perd de vue le
monde réel et ne voit gqutun grand vide a sa place, 11 ne
"nage" pas et par conséqdent se laisse facilement
mnoyer”., Il est complétement arréte "dans un champ
comme une borne et ne peut plus se relever."ll Sa
propre substance dtexistence s'évanouit. Tout devient
obscur, trés sombre, et le voild seul .dans le "Vide, vide

. . A ) 12
angoisse; angolisse comme un seul grand mat sur la mer.”
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La solitude terrible de Plume s'expose dans son
insignifiance parmi les autres, dans ses égarements
désorientés, dans son complexe-plume, dans son inepti-
tude sociale. Ce sentiment devoile un malaise en face
d*autrui, une difficulté de vivre avec les hommes. Ro-
bert Bréchon note que ™"la relation avec autrui est tou-
jours une relation de sujet a objet, donc, comme chacun

13 stensuit.

se veut sujet, une tension, un affrontement”
Ceci est bien le cas chez Plume pour qui les relations
humaines sont des rapports de violence et de force:
guerre, lutte, accident, supplice, tourment, torture,
jugement, condamnation., Il est naturel que lui, presque
toujours objet, aura peur des autres, Il voit les
autres hommes comme des persécuteurs:

Les uns lul passent dessus sans crier gare,

les autres s'essuient tranquillement les

mains a son veston. Il a fini par s‘'habituer.

.++11 ne veut pas s'attirer des histoires

inutilement .14 )
Don¢, il prend de la distance, il se retire et évite de
staccrocher, de s'engager dans une lutte inégale. Peut-
€tre est-il paraleé par la peur de se perdre, dt€tre
absorbé par autrui. Il préfére ne pas reoonstruire des

rapports heureux avec les hommes et se barricade dans sa

solitude. C'est surtout par cette solitude que Plume se
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sent "étranger"; ses connaissances, les choses, les ob-
jets, toute la vie autour de lui semblent de "trop",
absurde, vide,

La faiblesse est peut§€tre la plus grande déraite
de Plume. Il ébrouve la sensation d'un affaiblissement
progressif. Son manque d'éhergie vitale le retient dans
le sommeil, Il ne pense éu'a "se rendormir®; il se fait
petit etia sans cesse peur de se froisser, de perdre de
n1t@tren. Et il perd de 1'8tre; il se defait, se chif-
fonne, se dégonfle, s'effoﬁdre, s'évapore:

Mes mains, quelle fuméetl,..Plus de paquets,

plus porter, plus pouvoir,

Plus rien petlte... 15

Mes jambes, si tu savals quelle fumée!

Michaux avait écfit dans son journal d'ﬁouador: "Je suls
né troué"., Avec Plume, il l'est devenu. Cet &tre fra-
gile a conscience de sa faiblesse et, se sentant im-
puissant et inefficace, ne peut justifier son existence,
Il est obllge de conclure que "des gens comme (lul), ga
doit vivre en ermlte, ctest preferable."l

Dans une section precédente de cette €tude on a
remarqué que 1la révolte du pdéte contre "son Roi", ce
juge supreme, est une révolte éontre l'eiistence'mgme

, }
qui renalt sans cesse, une revolte contre la conscience
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@g soi d'ou vient le mal qui hante notre vie. Son Roi
est toujours 1la et ne dit rien. L'interrogation est
muette et ce silence du juge c'est, pour Michaux, l'ab-
sence d'eétre. Le probléme avait aussi tourmenté le
héros du Procés de Kafka.

Plume, comne Joseph K., vit dans un monde qui n'est

. 4 .
pas le sien - par consequent, 1l peut €tre coupable de
n'importe quoi. On l'interroge sur des crimes dont il
- » '/
ne se souvient pas., Plume, victime embarrassee, ne
tente jamals de se justifier face aux accusations absur-
des, Il ne peut vraiment pas participer & ses jugements;
il est absent, "ailleurs™. S'il "s'en tire" c'est sans
: . . . - . . P -
savoir pourquoi ni comment, sans que cela l!'intéresse a
* s / '

cause de son indifference et de son abandon total.

Le Malheur, mon grand laboureur

Le Malheur, asseols-toi...

IMon grand theatre...

Ma cave d4'or,

Mon avenir, ma vraie mere, mon horizon,

Dans ta lumierei dans ton ampleur, dans mon horreur,

Je m'ebandonne,

- . . ’
L'etre infiniment faible que represente FPlume s'offre
quasi-volontairement aux assauts du debors et du dedans.
/

La peur de Plume, comme chez Kafka, se resume dans la

peur du juge - une sorte de démon qui nous attend pour

le grand dernier jugement du réglement de comptes.
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Cette peur sans objet, cette angoisse, obsede 1'€tre.
"lichaux et Kafka €coutent la voix de la peur et re-
cherchent opiniatrement son origine tout en se laissant
envahir progressivement par son effet destructeur.gla

Kafka tend également vers l'anéantissement et son
héros, comme Plume, est victime des souffrances de l'a-
baissement. Joseph K., vaincu par le tribunal, se dbn—
sidére entierement désemparé et indigne de toute raison
d'%tre. I1 ressémble un peu au "Olown"19 de Michaux.
Le clown, aprés s'etre pris au sérieux, découvre son
propre néant. -Il's'apergoit qu'il n'y a rien derriére
son maséue et qu'en‘réalité ik feprééente 1l'anonymat,
le vide: | '

Anéanti quant a la hauteur, quant & l'estime

Perdu en un endroit lointain (ou méme.pas)

sans nom, sans 1dent1te._

Clown, abattant sans la risee, dans l'esclaffe-

ment, dans le grotesque, le sens que contre 20

toute lumiére je m'étais fait de mon 1mportance.
C'est bien 1lé la figure d'un homme tragi-comique. Comme
Joseph K., plus il pousse”ses recherches & identifier
son etre plus il se réduit, plus. il se jette dans le
vide, plus il perd sa dignité, son importance, et finit
par se trouver séul dans son anonymat. Le sort de Plume

n'est pas différent. Le héros de Michaux et celui de

Kafka expriment leur expérience du néant et de l'absurde
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dans la reéalité du monde. Kafka a succombé & cette
expérience, mais Micheaux, ekepgant plus de violence,
d'exorcismes et de force vitale, réussiera momentane-
ment & "s'en tirerwt,

Plune, renfermé dans le vide et entidrement étouffe
par les mauvaises présences et absences de la réalité,
reparalt-il dans d‘tautres oeuvre du poéte? Non. L'at-
titude "Plumen appértient au passé, a dit Michaux.‘*Et
plus imbortant, l'invention d'un personnage ferait de
Michaux un romancier - ce qu'il a voulu eviter toute sa
vie. Quand Michaux a inventé Plume il se sentait un
peu gai et léger.’ Il avait découvert un personnage, un
refuge temporaire ou il pouvait projeter ses emotions et
se protéger un peu contre son malaise. Mais cet etre

sl 1 cise ! s P S s s
moitiée reel - moitie imaginaire etait, au mieux, un com-

promis dans lequel Michaux ne pouvait s'exprimer ni se
déguiser d'une maniére satisfaisante. Il ne pouvait pas
se contenter tres longtemps de quelque éhose d'aussi
insignifiant et dtaussi rigide qu'un personnagé. Il
avait besoin d'une évaéion plus cémpléte, dtun accdm—
plissement indépendent. Plume ne pouvait pés satisfaire

/
ce besoin., Cette créature-pantin sans substance etait,

en fait, le Qui je fus de Michaux, le tempérament méme

du pocte.
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Le vide permanent du monde reel,

Exprimer le néant est peut-%tre la plus importante
tache de Michaux. Le voyege, la lutte, la drogue, le
réve "ne sont que les moments privilégies de 1'expérience
permanente du vide, du monde, de l'impossibili%é de
coincider avec soi."21 Bréﬁhon a note plusieurs fois
que dans 1la poééie de Michaux la "prééence agressive des
choses et des etres est le signe d'une absence,™ c'est-
a-dire que "les agressions, la preésion du mondé eité:
rieur, les puissénces hostiles, ne font que révéler |
cette marge, ce creux, cette absence dans un €tre qui ne
peut pas se rejoindre. Les présences implacables qu'il
sent autour de lui, contre lui et en lui e'est...l'é}i-
dence et la fascination du néant.m>® k "

Les "présences de prole", coﬁme les appelle Michaux,
sont aussi 1'evidence du néaﬁt. Pour sortir de la vie
cruelle, pouf sten tirer, il ne s'agit pas seulement de
combattre les puissances réelles ﬁais aussi de traver-
ser les murs de l'interdit, de la durete du vide; car
Michaux est égaleﬁent hanté par le vide universel, par
la nuit du néant dans laguelle on entend ses cris, ses
plaintes, ses gémissements. Ce vide, nous dit Berteleﬂ

/ . . N
"toute la poesie de Michaux en sera la compensation,
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par la création des mondes imaginaires."25 Dans sa
terreur du vide, 1tetre préféfe les monstres. "Qui
aurait cru que je tenais ainsi a ce point a la vie? De
monstre en monstres, de chenilles en larves géantes,
jtallais me raccrochant..."24 dans un monde tres sombre.
Le monde du poéte sé transforme en un puits tres
sombre ou il n'existe qu'une seule sensation, celle de la
terreur. Michéux, donc, trace un univers du cauchemar,
de 1'absence de clarté et de la peur., Cet univers sombre
et aﬁgoissé court toujours le danger dtetre dévoré en-
tierement par le néant - danger de "l'é%range immobilité

25

(et)...de la succion effroyable du Vide." Le monde est

un labyrinthe:

Labyrinthe, la vie, labyrinthe la mort
Labyrinthe sans fin...

La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir

26

.'. .. .,. L] L]

Rien ne debouche nulle part...

Cette maniére d'envisager le monde comme un grand espace
. v ,

est le résultat d'un acharnement & detruire les valeurs
s - l/ / ~

conventionnelles de la societe ou les objets sont des

~ ~ ] £ s k]
pieges €t ou les signes ne signifient rien.

L'idée de l'espace dans la poeéie de Michaux prend

des véieurs difféfentes. Il y a l'espace ouvert:
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expériences exterieures qui expriment la peuar et 1la
souffrance dans un monde qui, au lieu d'etre chaotique,
est ressenti comme vide. Ce n'est plus le lieu des
présences excessives mais celul d'une absence fondamen-
tale, "et si 1'etre ne peut pas établir sa demeure, il
ne peut pas résider non plus dans l'espace désert et
incirconstrit."27 Il est suspendu sur 1'immensite dé-‘
serte du néant ol les "é@uilibres" sont "mauvais" et
l'absenée "dtune vraie base™ lul donne le vertige. Il
s€ voit "...ﬁendu a un fil et voguant a la dérive entre
ciel et terre, dans un espace incirconscrit, poussé par
des vents, et encore, pas nettement."28 A 1'espace ou-
vert s'oppose ltespace fermé: la traduction des expérien—
ces intérieures, les images de ltinconscient, de "l'es-
pace du dedans". Il s'agit de l;espace replié sur soi-
mgme; i1 s'agif de l'eiploration'du MOI. L'espace ou-
vert et l'espace fermé sont a la fois le lieu d'empri-
sonnement et 1'exil: ﬂ

Lt'espace vous ne pouvez concevoir cet horrible

en dedans-en dehors qu'est le vrai espace.29
C'est le symbole meme de la condition humaine; le
s&mbole reprééenté par "Ecce Homo".

L'"Ecce Homo" de Michaux renferme un mouvement de

/ : /. . /=~
desespoir et une desillusion totale. L'homme est voue a



46

la souffrance et a 1tabsurde; il est "l'homme un instant
excédé qui attend todjours et voudraif dn peu de lumié;
re."so Il ne peut pas trouver le repos dans le monde
accablé des presences hostiles et encore moins dans le
néant de la réalité. Tout ce que le monde extéfieur lui
refuse ajoute a son anéantissement. Il regarde se dis-
soudre et s'éﬁanouir sa propre substance d'existence.

Le cas est semblable dans "La marche dans ie'tunnel" ou
la petitesse de lthomme se déroule en litanie, ou lés
souffrances de l*'homme sont débrites en termes ironiques
et terrifients, ‘Dans le noir du tunnel 1'homme dhercne
vainement le grand espoir, le Dieu qui podrrait éﬁlairer
son passage. Iiais rien ne peut l'aider. Comme le
"peuple Prédestiné...on lui enleva jusqu'5 sa chemise...
(ses) avances...et'(ses)...retraites...finissent devant
le vide."51 Dieu n'est nulle part.

Si imprécise qu'elle soit, 1'idée de Dieu est pour-
tant vivante dans 1l'oeuvre de Michaux. En parcouranf
1'Asie, Michaux a étudié les religions des peuples qu'il
a visités. I1 admire, surtout pour son efficacité, la
religion hindoue: "1'Hindou a Dieu."™ Le poete semble
envier ce peuple qdi>a une capacité‘de posséder Dieu,
de créer un contact direct avec Dieu, spirituellement et

2 Q\ (3
aussi d'une maniere tangible: dans l'amour, dans les
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vagues du Gange, dans la clart€ du soleil. Neenmoins
on peut sentir qu'il consideére exterieures toutes les
religions. "Crest que les religions sont sociales;
elles sont donnees, elles ligotent l'homme dans des
traditions et des prescriptions."32 |

Dans son monde poetique, Michaux fait face a un
Dieu-Juge qui le hante, qui menace les hommes, a un
"Prince-Juge a l'oeil unique...Roi au cerveau-oeil...
qui fixe son regard phare dans le globe de !sa vie."55
Son Dieu est le Roi-Juge qui luil impose sa presence, mais
le poete sSe revolte. Il insulte et redult a 1l'absurde
son Dieu; il 1'anéantit ef s'en debarrasse.

Oht! poids! Oh} aneantissement!

Oh! pelures d'Btrest

Face impeccablement. rav1ssante de la destruction!
Savon parfait, Dieu que nous appelons a grands cris!

® L] L] L . L . *

Oh! aplatissement}

Oht Dieu parfaittd4
La lutte avec Dieu ﬁe se termine vraiment pas pour Mi-
chaux. Son Roi reste la malgré toutes ses tentatives
pour lfannihiler, Michaux reprend toujours le combat
‘mEme dens un autre monde s'il le faut - imaginaire ou
intérieur. "

Le grand combat, le mouvement'catastrophique ou
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toute la création se réduit au néan@,s'étale devant Mi-
chaux. Conmment se défendre de cette obsession du rien?
En créant, en dessinant sur ce'tableau vide le plus grand
nombre de formes imaginaires possibles., Si cela ébhoue,
alors en cherchant dans un autre "ailleurs" - dans le
monde intérieur du MOI. Puisque_ia vie humaine existe
quelque part entre le néent et 1'absolu, Michaux, dans
sa recherche Hd'gtre", vacille nerveusement entre deux R
pBles. Cette~vie estvfaite "d'horizons étroits etvfer-
mes oll, ...pour etre ce qu'elle est, doit passer."35 Il
n'y a rien a espérer; la vie ne lui apporte jamaié rien,
L'évident néant qu'est la vie lui ferme la porte a tout
espoir. Face au vide il ne peut staccrocher a rien:

Tu t'en vas sans moi, ma vie...

Tu me desertes ainsi.

Je ne t'ai jamais suivie,

. . L] L] - L4 L]

A cause de ce peu qui manque,

que jamais tu n'apportes.36

Quand on a cesse d'esPérer, on stinstalle dans un état
d'indifference et il ne reste qu&s attendre, sans con-
fiance, la catéstrophe finale., On g renoncé; on se sent
definitivement abandonneé., MLtunivers n'est pas seule-
ment sans signification maié sans signe;"sq Dans cet

état infernal l'esprit, incapable dtatteindre l'gtre,
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s'abandonne., Michaux ™ntaccepte pas le monde ...{(et)
n'y batit pas de meison."38 Il a coupe entisrement le

contact - non sans violence dans son refus:

4
Glast Glas! Glas sur vous tous, neant sur les vivants!
L . .

Oh monde, monde etranvle ventre froidt

Méme pas symbole, mais neant je contrg, je contre,

Je contre et te gave de chlens crevés,d 39

Le poéte refuse gonc tout ce qui n'est pas lui, tout
ce qui existe en dehors de lui, Mais il doit aussi re-
fuser lui-meme car il fait égalemenf partie du monde et
est conscient de sa propre présence. Et, pour récupé}er
son etre et vainere le néant, il aura a affronter et le
monde familier et lui-meme. Par conséquent ctest l'exis~
tence meme qu'il refuse et pas uniquement le monde exte-
rieur, Si Miéhaux est prisonnier d'un moﬁdé d la fois
‘vide et peuplé de présences hostileé, il faut qu'il se

~ s s s - s ¢ i
tienne a distance, qu'il crie sa captivite et son mal,

. . ’ L ~
et qu'il cherche "ailleurs" la delivrance de son etre,



o0

NOTES DU CHAPITRE II

L ﬁouador, "Je suis né troue™, p. 100.
Ibid., p. 98. '
Ibid., p. 99.

Icuador, p. 51l.
Ibid., p. 111,
Un Barbare en Asie, pp. 236-237,

1

2

3

4 Tbid., p. 100.
5

6

7

8

Plume, p. 174.

N Ibid., "Precher", p. 23. Sans nommer Plume dans
ce poéme, Michaux dit que ce personnage est "sans doute
un nerveux. Peut-€tre un timide."

10 piume, p. 115.

11 Ibid., p. 50,

12 Ibid., p. S51.

13 Brechon, Michaux, p. 49;

1% plume, p. 143.

19 Ibid., pp. 46-47.

16 12 Nuit Remue, "Un Chiffon", p. 103.

%? Plume, p. 83,

18 Goth, Kafka, p. 69.

19 ce poeme, "Clown", est tiré d'un recueil intitule
Pelntures, (19395 et est souvent inclu dans les antholo-
gies de la po€sie frangaise du XXe s1ecle. La comparai-
son avec Plume, il me semble, est Justlflee. ltun et
ltautre consentent humblement a n'@tre rien.



Sl

20 L'Espace du Dedans, "Clown"”, p. 250,

2l Gilbert Lascault, "Les monstres et ltunheimliche™,
dans L'Herne - Henri Michaux (Paris, 1967), p. 225.

22 Bréchon, Michaux, p. 57.

25 Bertel€, Henri Michaux, p. 44.

24 fipreuves, Exorcismes, p. 102.

25 1pid., p. 28.
26 Tpid., pp. 66-67.

27 Robert Bréchon, "L'espace, le corps, la conscience",
dans L'Herne - Henri Michaux (Paris, 1967), p. 183, .

28 Henri Michaux, La Vie dans les Plis (Paris, 1949),
p. 110, .

29
p. 190.

30 Epreuves, Exorcismes, p. 55.

Henri Michaux, Face aux Verrous (Paris, 1954),

3l 1vid., p. 77.

52 Bréchon, Michaux, p. 86.

38 ﬁpreuves, Exorcismes, p. 44.

34 La Nuit Remue, p. 198.

35 ﬁpreuves, Exorcismes, p. 98.

%6 La Nuit Remue, p. 92.

57 Bréchon, Michaux, p. 73.

98 La Nuit Remue, p. 94.
39

Ibid., pp. 83-84.



CHAPITRE ITI
LES PRESENCES DES MONDES IMAGINAIRES ET INTERIEURS

Ailleurs et les voyagés imaginaires.

Le voyage et 1'imaginaire sont les deux theémes
dominants dané ltoeuvre de Michaux., Ce n'est pas sur-
prenant donc que les deux se joignent pour former le
théme du "voyage imaginaire", Ailleurs réunit ses trois
principaux voyages imaginaires. Michaux y decrit trois
pays différents - des pays qui ntexistent que dans 1l'i-
magination du poéte. Il invente des gtres, des peuples,
des objets, des situations, des moeurs et meme des mots.
Ltimagination chez Michaux est d'abord une forme 4'eva-
sion mais elle est aussi un moyen de défense contre la
réalité,

Les mondes imaginaires qu'il nous dépeint assument
quelques fonctions libératrices mais ces mondes ne sont
pas sans accablement ni angoisse. Crées pour affirmer,
au moins, la liberté de leur créateur, les univers fan-
tastiques du poéte projettent une volx sombre et in-
quiéte. Michaux va souvent s'y trouver impuissant et

fatigué. Mais si La Grande Gérabagne, Le Pays de la llagie




o3

et Poddema sont assombris par des présences hostiles,
ils sont moins sombres que les pays de 1la réalité qutils
. dissimulent, Pour Michaux, l'imaginaire n'est pas la
revanche da réel, c'est "son prolongement, son accusa-
tion, son aggravation méme. Dans sés propriétés imagi-
naires, Michaux transpose tout ce qui fait son malhgur
dans le monde réel."l Ctest qu'on y retrouve les dé-
fauts du quotidien.' Dans l'imaéinaire 1'absurdité et la
cruauté du reel sont enfin démasquées et accusées. Pod-

déma et Garabagne révelent l'absurdité insolite de notre

monde, Ces pays ont un pouvbir de malaise sur nous; ils
nous présentent 1'image de 1'homme tourmenté dans un
monde effrayant qai est le reflet de la réalité. Michaux
n*ta pas réussi a échapper au réel exterieur mais seule-
ment a lui donner une déformation temporaire, Il désor-
ganise notre monde familier et y introduit un désarroi
plein de bizarreries. Mails avant d'examiner les mondes
fantastiques de Michaux, il est nécésséire d'interpréter
la fonction de 1'imagination dans son oeuvre;
Lt'imagination est souvent un procédé magique pour
changer la vie. Comme le font les personnages du "Drame
des Gonstructeurs“z, Michaux reconstruit a son gré‘la
reprééentation du reel, Les constructeurs en questions

. A 3
sont des fous dans la cour d'un asile, des reveurs qui
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parlent\de leurs maisons et de leur ville de glace. Ils
fabriquent une ville avec un dé et se font reconnaltre
pour Dieu le Pere. Ils prennent leurs reves pour la ré;
alité. Leur monde est un mauvais monde ou lt'espoir
triche, h

Michaux, lui, emploie le fantastique non comme un
refuge de la réalité mais plut®t comme une arme pour la
combattre. L'univers que le poEte crée est un espace qui
le sépare de la réalité et qui le délivre de la pfésenoe
trop proche des événements:

Mes pays imaginaires: pour moi des sortes

d'Etats-tampong, afin de ne pas souffrir

de la resalite.
Lt'imagination dérange un certain ordre des choses; elle
transforme les situations anormales et attaque la reali-
té, Cependant l'imagination n'est pas un procédé sur.
Chez Michaux elle "fonctionne & la fagon d'un paraton-
nerre: elle attire des coups sur les personnages, elle
invente des situations possibles maié irréelles, char-
gées d'absorber les chocs de la vie réelle."4 L'imagina-
tion de Michaux abonde; e€lle entraine son auteur a creer
un univers "de la magie™ qu'il peuple de créatures, d'in-
ventions et de visions étraﬁges. Il dépeint les Mmoeurs

. . . /
et les divertissements bizarres de ses creatures et

>
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ainsi attire la curiosité du lecteur. Il dépasse la
réalité et prééente des chocs réels et des juxtaposi-
tions absurdes. Regardons de plus pr%s les pays en
question.

Le Voyage en Grande Garabagne débrit les moeurs et

les qoutumes étranges de certains peuples étonnants -

les Hacs, les Gaurs, les Eménglons... - pour la plupart
violents et sanguinaires. Dans ce texte de Michaux, on
retrouve immédiatement la violence et la férocite qui
font partie de sa poésie du réel. Malgré‘quelques rares
améliorations, la Grande Garabagne est loin d'etre un
pays parfait; ce n'est pas une utopie. "Quand un Eman-
glon respire mal, ils (les Emanglons} préférent ne plus
le volr vivre...Donec, mais tout a fait sans se fﬁcher, on
l'étouffe...Pour'l'étouffer, on choisit une belle jeune

5 'Et chez les Hacs on trouve des pas-

fille vierge...”
sions grotesqueé et des maniéres bestiales: "...sur une
estréde, deux hommes presque nus, chaussés de lourds
sabots de bois, solidement fixés, se battent a mort..."
et quand le poéte demande quel est ce spectacle sauvagé
on lui répond que "c'est un spectacle, un spectacle
parmi d'autres. Dans la traditionAil porte le nUMEr o
24."6 ou bien, il y a le spectacle numéro 72 dans le-

quel 11 s'agit "dtintroduire dans une ville quelques
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betes sauvages...des panthéres noires qui savent porter
des blessures atroces.,..et il n'est pas rare gu'tune
femme ou un enfant succombe & des blessures horribles."7
Devant de tels "spectacles™ le poEte, naturellement,
ressent un certain malaise. On voit bien que la vie de
ces peuples est dominé par la violence, la peur et 1l'in-
certitude. TIls sont aussi menacés par des maladies étran-
ges comme "la diarrhée des Ourgouilles...C'est une /
diarrhée avec autophagie. L'homme est digére et evacue
au fur et a mesure par son pfopre intestin...et si le
malade a un instant de répit c'est pour vomir, pour se

. . 8
vomir lui-meme."

I1 est evident que ces exemples
dtafflictions ihédites ne représentent pas l'idéal du
poéte. Malgré toutes les atrocités bizarres; Garaba-
gne est le reflet oblique, ou plutBt 1'ombre, de la
réalité. Parfois Michaux éprouve une sorte dtaffection
envers ses etres magiques, une affection qu'ii ne trou-
vait pas dans l'ennui de ses voyages réels. Les jeunes
femmes ﬁcalites; par exemple, aiment se laisser toucher;
elles aiment "sortir, se montrer...se laisser faire sous
(ses) do:i.gts.’;9 Mais ces cas sont trés rares., Dans
l'ensemble, Gérabagne est l'expfession concrdte du mal

quil touche les sources de la vie et met en question

s / . 4
l'existence meéme. Michaux s'est un peu €loigné du monde
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s . ' N .
reel, mais pas assez; la realite lui fournit une grande
partie de ses mondes imaginaires.

Au Pays de la Magie, les "Mages® ne possédent pas

les qualités humaines des Emanglons et des Hacs, Leurs
qualités sont surhumaines et appartiennent a un niveau
surnaturel. Dans leurs activités les Mages nous montrent
de nombreux pouvoirs magiques. Ils controllent les
forces mystérieuses de 1l'univers, au dela du déterminis-
me matériel, et démolissent les barrieres du temps, de
ltespace et de 1la mortalité. C'est ainsi que dans ce
pays

parmi les personnes exergant de petits métiers,

entre le poseur de torches, le charmeur de

goitres, l'effaceur de bruit, se distingue par son

charme personnel et celui de son occupation, le

Berger d'eau.

Le Berger d'eau siffle une source et la voila
qui se degageant. de son 1lit s'avance en le suivant.lo_

Michaux, en créant ce pays magique, ne fuit pas mais
étend les frontiéres de son monde poétique. La magie
pour lui est une rélorganisation et une domination arti-
ficielle de la réalité. On.y voit beaucoup de choses
anormales comme Tune vague a part de l'océan...sur une
grande foute. Elle n'a aucune utilité; ne constitue

11

- 1, '
pas un jeu. C'est un cas de spontaneite magique."

Toutefois, ces anomalies sont rarement satisfaisantes;
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elles nous montrent un peu de "1l'inconnu®" mais pas
"ltessentiel”,

o s s L3 . /
Le dernier de ces voyages imaginaires, Ici Poddema,

est aussi le plus cruel, le plus réfractaire, le plus
ﬁonstrueux. I1 faut citer, parmi les variétés les plus
fantastiques, les paroles qui tuent, les levres a vendre,
les femmes a la peau froide qui provoquent le vomisse-
mentilorsqu'on couche avec elles, les etres humains en
pots - sortes dtesclaves, ™apodes, le tronc dans un bain
alimentaire et Qui travaillent de leurs bras"lza-,'la
machine au gémissements gigantesques qui "exﬁrime en
gueulant la miseére terrible ressentie parhle,peuple."15
L'imagination créatrice, telle que nous la voyons paf

ces images de Poddéma, forme des situations, gquoigqu'elles
soient empruntées a la nature, qui n'existaient pas‘dans
la réalité. On pense immédiatement & d'autres postes,
Laatréemont et Rimbaud surtout - sans doute les deux
grandes influences littéraires qui se sont exercees sur
Michaux - qui ont tourné le dos au réel et ont critiqué
le monde en accentuant son absurdité. Bux aussi ont
plongé dans le fantastique pour tenter de se liberer des
maux du monde moderne,

/S, ars Va4 .
La poesie de Michaux a toujours ete pour lui une

4 /
action liberatrice, une veritable force offensive, et
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son agressivité rappelle souvent celle de Lautréamont,
ce "copain de génie" dont l'oeuvre a décleﬁché son be-
soin dtecrire. OChez les deux auteurs le sarcasme, le
gdﬁt de l'horreur, le grotesque, le monstrueux, sont les
formesd'une révolte furieuse contre le quotidien, contre
les prééences hostiles. L'égarement définitif dans 1'i-
maginaire monstrueux est uh danger que Michaux doit éﬁi-
ter. Il ¥y réussit; il ne tombe pas dans cette sorte de
stabilité de 1l'horreur que l'on trouve chez l'auteur de
Maldoror. Rien n'est stable chez lui, ni 1thorreur ni
la violence ni le'oalme; tout change, se trénsforme, se
défigure; la "nuit remue™ cpnstamment, tout remue, méme
le vide qu'il ne voit paé et qui le hante si souvent.
Chez Michaux comme chez Rimbaud il existe un monde
de la réalite des imaginations, donc, un monde surreel
ou le ton, souvent cruel, permet de dominer les créations
fantastiques. En comparant l'imaginaire de ces deux
pdétes on peut remarquer gue le fantastique de Michaux,
malgré sa force, a moins de couleur, moins de tendresse
que celui de Rimbaud. Son imagination semble toujours
etre menée par le cauchemar alors que le fantastique de
Rimbaud, qu'il soit "illumination” ou "enfer?, ne manque
Jjamais d’éciat, de visions éblouissantes et féeriques

alternanf avec le diabolique. Il n'y a rien de joyeux
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chez Michaux, pas de tendresses; le monstrueux domine;
le fantastiqué est sombre. Menacée d'étre dévorée par
les créatures tyranniques et obséﬁantes de son imagina-
tion, la pensée de Michaux ;'comme la pensée grecque -
voit se former en face d'elle des monstres ou elle se
reconnait et ne veut pas‘se reconnaitre. La violence
des monstres, leurs fagons imposantes, révelent au poete
son affaiblissement qui permet leur apparition. "Le
danger monstrueux dont parlent les mythes (grecs)"ést la
stagnation involutive., Le monstre symboliquemenf repré;
senté comme menace extérieure est a la vérite le péril
essentiel qui réside dans la psyché: 1'imagination

14

/ ~ Ve - -
exaltee a l'egard de soi." Pour ajouter au mystere

de ces diableries qui ressemblent aux tableaux fantas-
tiques de Brueghel et Bosch, Michaux se contente de
nommer ses eétres inventés avec des mots inventés:
Les Murnes: pretentleux, goborets, gobasses,
ocrabottes, renommes pour leur beétise repue
et parfaitement étanche, comme les Agres et
les Cordobes pour leur jalousie, les Orbus
pour leur lenteur, les Ridieuses et les
Ribobelles pour léur _beu de vertu, les Arpe-
dres pour leur dureté, les Tacodions pour leur
economle les Eglandes pour leur talent musical.
André tide, le premier a rdécouvrir” Henri Michaux,

VP s o 3las
propose une excellente definition du malaise "indefi-

. /. /.
nissable” de cette poesie mysterieuse:
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/
Le malaise vient de la relation qui s'etablit
volontalrement en notre esprit entre l'imaginaire
et le réel. Et ce malaise, parfois, traversant
la bouffonnerie, tourne a l'angOLSse. Apres
tout, se dit-on, tout cela, qui n'existe pas,
pourralt bien ne pas avoir beaucoup plus de rea-
1lité. Ce qui se passe sur cette terre n'est pas,
somme toute, beaucoup plus ralsonnable que ce que
nous peint Michaux. Il excelle a nous faire sentir
intuitivement aussi l'etrangete des choses natu-
relles que le naturel.des choses étranges,l6
Michaux nous montre que notre monde peut se prolonger en
de nombreux univers possibles. Ces pays et ces peuples
s 3 s /7 .
imaginaires sont crees pour les seuls besoins personnels
\ Vi .
du poete, pour sa propre sante physique et morale. En
> / 3 - L 3 , -
fait, l'experience imaginaire ne le separe point de
/ 3 - 3 >
1ltexperience vécue., Michaux transfere dans ces pays
> s » - L L3 / / / /
‘imaginaires les difficultes eprouvees dans le monde reel,
* - Fad
On ne trouve Mailleurs™ que ce qu'on porte en soi-meme.
‘ . . ~ 7 ALl / .
Qu'il s'applique a decrire des etres reels - les Hindous
ou les Chinois - ou des €tres imaginaires - les Hacs ou
/ L3
les Poddemalis - on retrouve chez les uns et les autres

les attitudes fondamentales de l'homme.
Le MOI, les presences de 1'intérieur.

Quand le voyage dans le monde extérieur ne suffit

pas, et quand les explorations imaginaires ne peuvent ge
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poursulvre, Michaux pénétre dans toutes les contrees
secretes de 1l'interieur de soi-méme ou dans les hallu-
cinations de la mescaline. Je veux immediatement pré-
ciser que je n'ai pas ltintention ici de déerire 1tex-
périence compléte de la drogue dans 1'oeuvre du poete -
une exploration trés condensee s'ensuit & la fin du
quatriéme chapitre. 3Sa signification en termes de pré-
sences et absences, de reel et d'imaginaire, exigerait
une longue étude séparée qu'til féudrait aborder avec
prudence, Malgré 1'avertissement de poete de ne pas
", .. juger dorénavanﬁ l'ensemble de (ses) écrits commne
1'oceuvre d'un drogué,“17 on ne peut s'empécher de con-
fondre l'expérienoe de la drogue et le reste de 1toeuvre,
Michaux,‘il me semble, est un drogué sans drogue,-et
pour lui "la drogue est un instrument de mesure, de vé—
rification, d'expérimentation de sol, non pas une fin en
soi, Et en oe'sens, la drogue ne fait que confirmer ou
infirmer les sensations ou impressions aéja regues en
les amplifiant ou les re/duisant."18

Longtemps avant lfépreuve de la mescaline, Michaux
avait choisi fréquemmeht d'hiberner a l'intérieur de
lui-meéme., Son enquete du ﬁOI ne se limite pas a un

ou deux recuells, elle domine l'oeuvre entiere, Mais

elle est plus concentrée dans Mes Propriétéé, Lointain



63

Intérieur et La Nuit Remue: livres quil forment une sorte

d'autobiographie du MOI, une lente expédition dans 1le
pays inconnu du dedans ou tout se rapporte a la vie
secrete des rgves, des phantasmes de "l'espace du dedans”,
Michaux stidentifie a lui-méme. Dans sa pefsonne il
apergoit son MOI en quéte de son €tre et il contemple,
il medite ses efforts. En essayant d'€tablir un monde
intérieur, il cherche guelque chose qdi ne dépende pas
du monde extérieur. Le réel n'a pas le monopole de la
vérité; ctest pour cela que Miéhaux'aspire a s'établir
un lieu, un domaine personnel ol il puisse se recons-
truire un univers intérieur et y saisir une vérite sur
laquelle sa vie pourrait fonder une base:

Sur un terrain on peut batir, et je batirai,

Maigtenant j'efgsuis sGr. Je suis sauve,

J'ai une base,
Il ne voyage plus physiquement - 11 peut mettre la Chine
entiere dans un coin de son corps; cela veut dire qu'il
n'y a pas de Chine, pas de Poddéma, pas de Garabagne'-
tout est dans son corps et dans son esprit, tout
"lt'ailleurs”" est dans son MOI.

Ltexploration et lt'exploitation de ses f’p:c'opriéte’s“
intérieures constituent; pour le poéte, un moyen de. se

sauver. Malheureusement cela va en meme temps l'enfermer
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seul dans son MOI:

§eu1 . " 20
Etre a soi-meme son pain.
- .I ’ /
Michaux explore ses "proprietes™ en pénétrant dans le
s s . . ’ (3 s
domaine du subconscient, de la nuit interieur: terrains
variés de soi-méme plus difficiles a explorer qu'Ecuador
ou Poddéma. Mais, tout ce qu'il découvre est minutieu-
sement examine.
/ . s .
Le corps, comme les presences hostiles de l'exterieur,
pése, emprisonne, géne. C'est dans la douleur de la
fievre que le poete y est le plus attentif. Il explore
en imagination dans son corps; il y circule "en angoisse,
7 N . ~ X -
affole, excitant des chocs, des arretssp des plaintes.
4 s 3 . . / . -
J'eveillal les reins, et 1ls eurent mal, Je reveillai
j ~ . s . 7. 21
le colon, il pinga; le coeur, il degaina.” Son corps
. /o~ / )
lui revele une presence plus encombrante que celle du
monde réel, Dans sa matiére le corps est une chose moue
/ s ‘ - - -
et gluante, un veritable "chantier™ horrible:
Mes bras égares plongent de tous cotés dans
des ventres, dans des poitrines; dans les
organes qu'on dit secrets,..
-Mes bras rapportent toujours, mes bons bras ivres.
Je ne sals pas toujours quoi, un morceau de folie,

des piéces de poumons, je confonds tout, pourvu
que ce soit chaud, humide et plein de sang.22
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Est-ce que c'est cela le lieu de son etre? Le soutien,
la base ol il peut "b&tir"? Non. L'horreur est trop
présente et rien ne peut "digerer son épouvante." La
présence de soi dans le corps est un esclavage. L'iti-
néraire qu'il en fait reproduit le monstrueux de la
réalité et des pays imaginaires. De toute fagon le
corps, n'étant que matiére, éohappera d la vie sans
avoir puwrejoindre ou trouver 1'€tre.

Mes Propriétés est un récif'qui semble €tre profi-

table aux malades, aux faibles, aux opprimés. Dans 1la
maladie, 1'homme éprouve un sentiment d'etre en#ahi et
dominé par'des puissances extérieures; dt€tre forcé dans
une lutte physique et spirituelle contre un ennemi sans
visage. Il est aliéné de la foule et, dans son isole-
ment fiévfeux, la réalité est radicalement décomposée.
"Que ne peut la maladie?" demande le poéte. "Quand la
maladie, aidée des tambours de la figvre, entfeprend
une grande battue dans les forets de l'etre, si riche
en animaux, que n'en sort-il pas?"23 Elle peut etre
amenée a créer des monstres, toute une zoologie per-
sonnelle: un animal mange-serrure, un cheval nain 3 la
tete enflée,_des animaux matrices bleus de lépre, un

s ’ . / . .
enorme Megatherium trempe de boue, un singe qul se ren-

verse et devient balai, une loutre quil devient éponge,
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un violon-girafe, des Vampires, des Chougnous en masse
gélatineuse, des Pourpiasses & l'anus vert, une Parpue,
une Darelette et des centaines d;autres créatures. Nous
entrons avec Michaux dans les songes et les visions d'un
malade qul ne peut trouver le sommeil et convoque le
cortége de ces monstres pour échapper au vertige de la-
nuit et de la fiévre, On y retrouve l'invention in-

. . . ) s
cessante des pays imaginaires, l'humour feroce et amer

de Plume et le désespoir d'ﬁpreuﬁes, Exorcismes.,
Ltdmagination maladivement exaltée enfante: "La
maladié accouche infatigablement de monstres."24 ‘ie
malade n'est que le spectateur épouvanté et lé proie
offerte et désirable pour les monstres "comme une jeune
vierge en robe transparente dans une caserne de trou-

25 La maladie vit dans 1l'imagination, l'agita-

piers.m
3 o’ 4 - - I3
tion, les chaos, alors que la sante vit dans le silence.
Au cas ou la fievre immobilise le poéte dans un silence
et son "ennui prend des proportions excessives™, il in-
tervient violemment:
/ ' Vs .

Jtecrase mon crine et lt'etale devant moi...

et quand c'est bien plat, je sors ma

cavalerie,. Les sabots tapent clair sur ce =

sol ferme et,jaunatre. Les escadrons
prennent immediatement le trot et g¢a plaffe

et ¢a rue.z

Bt ceci "enchante” ou apaise celui qui est immobilisé
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au 1lit.

Michaux ne cesse de nous écrire *"dtun pays loin-
tain", un pays situé sur la carte de 1timagination,
dans 1'inconnu du "lointain intérieur" ol l'insolite
devient la régle. Ses recherches le conduisent a des
profondeurs de soi-meme ou il risque de se perdre. Il
s'apergoit que notre monde ne forme qu'une des combinai-
sons possibles des éléments qui le constituent. En
lui-meme, il existe une infinité de "l'ailleurs” ou il
peut fulr pour mieux se renfermer dans son MOI. Hichaux
entre dans un nouveau royaume ou il est a la fois Roi et
sujet. Son dialogue intérieur lt'explorera jusqu'é SES
plus intimes limites. C'est une"période dtisolement
plutﬁt qu'une évasion etﬁson MOTI lui fournit un refuge
devant lamdureté des choses et aes hommes.

Quand on s'enfonce dans ce "lointein intérieur" les
rapports logiqués sont les premiérs a se défaire,
L'attention que Michaux appligque a stexaminer, a es-
pionner les provinces interdites de son continent inte-
rieur lui rapporte d;incroyables histoires, des images
insolites, des masqués grotesques. Son imagination et
les fantaisies de son monde intérieur le séparent de
plus en plus de son milieu réel et lui fournissent une

s s . . / . .
vision libre des possibles, Il nous ecrit vraiment
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. ) l ~ ~ 73
visite: des ténebres de son etre. Michaux explore les
fonctionnements de son esprit afin d'exposer la nature
de son MOI, afin de se guerir du mal de sa situation
humaine.
e N . N ¢ .

Par hygiéne, peut-Stre, j'ai ecrit

"mes proprietes™, pour ma.sante,
Et, on pourrait ajouter, pour la sante de ses lecteurs

. ‘ 4 Vi ’ ’ 4

dont la conscience a ete penetree et exposee par ses

poemes.

68
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CHAPITRE IV
LES ABSENCES DE L'IMAGINAIRE ET DU MOI

Le Vide dans Ailleurs.,

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le
pays, (imaginaire), on ne le voit pas.l
C'est une erreur de considérer les pays imaginaires
de Michaux comme un monde d'évasion. Ctest aussi une
erreur de croire qu'ils ont été créés pour le plaisir de
former un monde plué satisfaisant que le monde réel., Si
ces pays étaient inventés pour notre émerveillement,
nous donneraient-ils cette sensation de malaise et dt'an~
goisse? Certainement non. Les contrees imaginaires;
peuplées de créatures irréguliéres, sont un moyen de
defense contre ce qui les remplacerait s'ils 4disparais-
saient: lthorreur du Vide, du Néant. m
En Grande Garabagne, les Emanglons se montrent aussi
sensibles que nous a l'absence des choses, au creux in-
térieur de leur monde:‘"...saisis souvent par une sorte
de décristallisation'COilective, des groupes d'ﬁmanglons
se mettent & pleurer silencieusement...Les conversations

restent suspendues...ce qu'ils sentent ést un effritement
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/ /
general du monde sans limite, et non de leur simple per-
' /
sonne ou de leur passe, et contre quol rien, rien ne se
peut faire...Il est bon qu'on entre ainsi parfols dans
’ /
le Grand Courant, le Courant vaste et désolant."2® Ex-
/ . N 4
poses au vide, suspendus vertigineusement dans le neant,
, v
les Emanglons et les Mages, comme nous, cherchent et ne
trouvent pas. Les choses ne sont pas a leur place; le
/
monde est "couture d'absences.,”
On voit la cage, on entend voleter...
mais dtoiseaux, point...C'est dans
une cage vide que j'entendis la plus
intense criaillerie de perruches...5
On n'en voyait bien entendu aucune.
. /o . . .
Des images comme la precedente expriment bien le senti-

. L] / L /
ment d'une absence, de l'inexistence dans la realite.

Le Pays de la Magie' est agyant tout le pays de 1l'ab-

sence; On y voit "souvent le soir, des feux dans la
cempagne. Ces feux ne sont pas des feux. Ils ne bra-
lent rien du tout...ces feux sont sans chaleur."4 A
dtautres moments on peut trouver des "fleuves de feua,
tres silencieux qui devorent choses eﬁ gens, toujours
tres silencieux...et tout disparait dans le néant."5 Et
on est encore plus surpris de voir l'eau qui se retient

de couler et la pluie qui s'arreéte a un métre au-dessus

de soi et st'écoule un peu plus loin. Ct'est un monde ou,
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"tout 4 coup on se sent touché, Cependant rien de bien
visible contre soi.a"'6 Il y a toujours quelque chose
qui manque - meme déns ces pays ol les possibles n'ont
pas de limites. Pour Michaux, le manque ne disparéit
pas la ou cesse la réalite du quotidien., L'imaginaire
ne peut €liminer le Vide. D'ailleurs, le Néant, diffé-
rent des présences hostiles du réel et de l'imagination
€n ce qu'il ne change pas de‘forme, ne se décompose pas;
il est simplement la, trés lourd comme un "brouillard
qui sdffirait a rendre fou."’

Presque toujours dans 1'oeuvre de Michaux, la peur
accompagne 1'absence. Au pa&s de la Magie le chatiment
le plus gravé quton puisse infliger aux malfaiteurs est
dtavoir le visage arraché par le Mage-bourreau:

Petit & petit, la figure lache, vient...

ltensemble se detache, front, yeux, joues,

tout le devant de la tete comme nettoyé€ par

je ne sals quelle corrosive €ponge.

Cet acte magique est une perte aretre. L'homme, son

visage arraché, a perdu son "étrem, La réalite de son
existence physique se dérobe; Un'peu-moins atroce mais
aussi effroyable et terrifiant est un autre ch3timent -
ou plutBt un autre exemple de ls présence du Néant dans

les pays imaginaires -:
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Mis ay centre dtarenes Darfaltement vides,
le prevenu est questionn€. Par voie occulte.
Dans un profond silence, mais puissamment pour
lui, la question resonne...Assourdl, devenu
une logque, la tete douloureusement sonnante...
il quitte les arenesg ou ne cessa de regner le
plus absolu silence.
Ce monde qui refléte le ndtre est celui du peu de con-
sistance, du vide, du manque et du silence,
I1 doit y avoir, pour Michaux, une vraile vie qui est
absente. C'est ce qu'il cherche dans ce monde irréel:
K3 - L3 / 7 .
atteindre 1la réallte, 1tétre véritable. Dans 1l'inconnu
et par la magie de l'e€criture, il veut faire surgir des
: ) |
€tres, des formes dens le grand espace du Neant. Il
veut faire concurrence & la nature en ajoutant "aux
millions de possibles." Du vide pourtant, il ne pourra

. 4 A -~
jamais se debarresser; meme dans les ténébres de son MOI

les absences le menaceront.

Le Vide dans le MOI.
Noyau dans le fruit, homme dans son néant .10

Quand son MOI, fluide et élastique, essale de con-
troler le monde des ijets , 11 est nécessairement inéa-
pable de les dominer. ILes objets, par les transforma-
tions magiques que Michaux leur préte, stecoulent et

leur effacement replace l'esprit dans un vide 705
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ltabsence de toute opposition emporte celle de toute
certitude.nll L'objet est instable et l'espace est
dévorateur. Les choses, et les €tres, sont engloutis
par le Vide, Ct'est pourquoi ses "propriétés" se ré-
duisent a rien, se dissipent en neantise,

L'auteur n'*a psas établi ses "propriétés" afin de
compenser le Vide du monde concret. Le monde intérieur
n'est pas un paradis, c'est plut%t un terrain vague ou
les obstacles les plus fantasques volsinent avec de
grands creux noirs sans fond. Mais c'est son terrain a
lui; Michaux y revient incessamment pour se délivrer de

son malsise:

-

Ces propriétés sont mes seules propriétés et

j'y habite depuis mon enfance et je puis dire

que bien peu en possedent de plus pauvres.l2
Le poéte y introduit toutes sortes d'animaux, de plantes
et d'objets, mais le néant s'en empare trés vite. Il
suffit que le poete s'éioigpe un instant, et quand il
revient "il n'y a plus rien, ou seulement une certeine
couche de cendre."13 Malgré leur pauvreté et les

3 3 = ./ s
menaces des absences, Michaux tient a ses proprietes;

elles lui appartiennent.

Complétement perdu sur la planéte aprés
mes propriétés qul ne sont rien mais qui
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représentent quand meme du terrain familier,

et ne me donnent pas cette impression d'absurde

que je trouve partout.l4
"Et d'ailleurs Zuti"™ finit par stécrier Micheux. Im-
possible dtatteindre "1tEtre”, Tout s'en va % la derive.
On voudrait voir le fond des choses, de soi-mgme, mais
on ne voit rien.

A quol sert cette introspection dans les espaces
silencieux de ses zones désertes, de son lointain hori-
zon intérieur? Pas pour fuir le monde embarrassant mais
pour préserver sa liberté d'€tre et son individualité.
I1 faut absolument qu'il se guérisse des maux du monde.
Sa poésie de l'intérieur lui sert de baume. Son nouveau
domaine est dans les provinces centrales du MOI ou, au
lieu d'une penséebrétionnelle, on trouve des visions
étranges. Les visions se transforment en reves et les
reves en cauchemars., Les cauchemars sont ?si noirs que
ma tete charbonna"l® dit le poete. C'est alors que Mi-
chaux entre dans sa "saison en enfer.”™ Son espoir de
libération est écrasé par la peur: ™Je cessals de me
remparer quand la peur qui n'attend'gu'un soulagement
pour parailtre, la peur entra en mol en tempéte et des
lors ma guerre commeng:a.”l6 Clest le,ﬁdéréglement defi-

17

nitif de (son) étre# et de son corps.
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Le."déréglement" du corps est, comme nous l'avons
déja vu, le résultat de la faiblesse maladive, L'ex-
ploration du corps malade traduit "la peur de perdre,
avec l'intégrité du corps, l'intégrité de son €tre.
Clest la substance méme qui s'€coule au dehors de la
meladie."l8 On a également vu que Michaux ressent la
prééence du-MOI, dont le corps est l'instrgment, comme
un esclavage. Le vide du MOI est ressenti comme un
malheur. De méme que Narcisse il risque de se noyer
dans sa propre image s'il persiste a se rapprocher de
lui-méme.

Quel drdle de Narcisse je fals: Je

me scalpe, je m'ecorche...je nlai

pas l'imagination du bonheur,19
C'est cette nécessité de se connaltre qui fait son
propre malheur. Il voit creux 13 ou il devrait y avoir
relief et, des profondeurs, le malheur l'appellé:"C'est
moi, tu entends, &llons rentret"®0  Une fois "dedans™", le
poids de la présence de son MOI est insupportable:

On pése sur soi: outil fou

On pese sur la solitude

On pese sur les alentours

On pese sur les hommes

On pese sur le vide
On drague.2l



78

L'outil fou c'est la présence de soil qui, au lieu drétre
un moyen de libération, est unAinstrument de son impuis-
sance, de son aliénation, et de son désespoir qui se nie
aussitot qu'il s'exprime.

L'esthétique de 1'inconscient chez Michaux perpétue
les mémes thémes qui, depuis Rimbaud, hantent la plupart
des poétes modernes. "Je est un auntre” a prononcé l?au-

teur des Illuminations; le poéte doit se faire voyant.,

Michaux, lui, est un visionnaire, "Je" n'est pas seule-
ment UN autre mais TOUS les autres, mé€me ceux qui
ntexistent pas, surtout ceux qui n'existent pas:

I1 n'est pas un moi, Il n'est pas dix moi.

Il n'est pas de mol. MOI n'est qu'une

position d'€quilibre. (Une entre mille

autres continuellement possibles et toujours
prétes).=®

Les ténébres intérieures sont, pour l'auteur de
Plume, des lieux a8 la fois d'emprisonnement et d'exil.,
Michaux est vraiment "entre centre et absence"., C'est
encore une fols le cas de l'espace ferme et de 1*espace
ouvert: la présence - le plein - qui n'est pas intime,
et l'absence - le vide - gul n'est pas transparente.
Dans son univers intérieur la concentration du poete
est plus intense qu'tailleurs deans 1l'oeuvre. De temps

= . ' . .
a autre 11 decouvre l'absence parfaite - mais ctest
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tres rare. Il met intentionnellement de la magie pour
3 4 .
atteindre 1l'aneantissement supréme:
Lo s : . < s
Jtetals autrefols bien nerveux, Me voici
sur uane nouvelle vole, Je mets une pomme .
sur ma table., Puls je me mets dans cette
pomme, Quelle tranquillitéi23d
La plupart du temps la situation ressemble plutdt au
s 4 / 3 g »
dilemme represente dans le poeme suivant:
Voici le lieu du morne...et de la reprise
indéfinie.
Une femme retire une chemise qui laisse
volr une autre chemise, qu'elle retire,
qui laisse voir une autre chemise, gu'elle
retire, qui laisse voir ,june autre cnemlseé
et le repos de la nudité n'arrive jamais.24
Quitter notre monde lucide et si simple avec ses préci-
sions rassurantes pour devenir "scaphandrier de son
propre gouffre"zs, pour se perdre dans son MOI sans
trouver le "repos™, n'est pas exactement ce gque Michaux
espeére accomplir par ses efforts. Il n'y aura réussite
pour luil que lorsqu'il aura conquis les présences hos-
k3 3 / - - >
tiles de la réalite et de ltimaginaire et, lorsque le
Ve s
Vide dans son univers poétique aura é€te comble.
Il s'egit d'une maniere de vivre remise en question

dans l'oeuvre de Michaux. Dans la recherche continuelle

du vral - et par le vral seul l'homme peut trouver
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quelque paix, quelque bonheur - ce bonheur si précaire_
se détruit a chaque instant que le poéte sten approche,
Une lutte perpétuelle sfensuit, une lutte quil souvent
se termine dans le Vide. La cohabitation avec soi-méme
devient de plus en plus difficile. Un nouvel essail

dans sa quéte du MOI se développera avec la drogue.

/ »
L'experience de la drogue.,

Tout est drogue & qui choisit
pour y vivre l'autre cote.26
Bien qu'elle soit reconnue pour capitale dans

1t oeuvre de Michaux, l'expérience de la drogue demeure
essentiellement inexplorée. La premiére rérérence a la
drogue apparait dans Bcuador (1927): "Opium. Je te con-
nais maintenant...et tu n'es pas des miens., Cette per-
fection sans face ne m'est rien, Plutot l!éther, plus
ohrétien, arache l'homme de soi. L'opium reste dans mes
veines. Il y met contentement, satisfaction. Bien.
Mals qutai-je & faire de cela? ga m'embar::msasse."‘?"7 Plus

. / : )
tard, dans La Nuilt Remue, l'experience se renouvelle

N 4 -
dans un long poeme sur l'ether, Mels c'est dans quatre
. s ™ / ~ nre
recueils entierement consacres a la drogue que lichaux

en fait vraiment 1l'dépreuve. Pendant cing ans, de 1956
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-~ Ve
a 1961, Michaux a enregistre ses observations et ses

/ /. ve 7
pensees sur l'experience de la drogue dans Miserable

Miracle, L'Infini Turbulent, Paix dans les Brisements

et Connaissances par les Gouffres.

Michaux fait 1'expérience de la mescaline pour se
connaitre et non pour Jjoulr d'une sensation nouvelle.
Aprés plusieurs déceptions, il y trouve un supplément
"d'étre" sans perdre le contrdle. Avec l'usage des
substances hallucinogenes (mescaline, haséhich, peyolt,
LSD 25, psilocybine), le poete a l'impression d;enfin
respirer a son aise. Mals ce n'est qu'une €tape, un
passage, non pas une conclusion. Michaux continue &
chercher; il n'test pas un homme de réussite,

Il ne faut sgrtout pas confondre Michaux avec les
drogués de la rue. Le drogué substitue la drogue a la
vie. Tout est dans la drogue; hors d'elle rien n'existe.
Le drogué, pour lequel la drogue devient tous les besoins
de la vie, est ﬁn isolé, un incommunicable qui a choisi
de se_cloisonner de la vie. Rien de semblable chez Mi-
chaux. Pour lui.la drogue est un instrument d'expéri—
mentation de sol. Comme dans un laborétoi;e ou on
essaie des produits nouveaux, Michaux, avec la drogue,
explore les possibilités de l'esprit. Les "voyages de

/ . 3 / 3
medicaments" sont pour faire l'experience de tous les
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modes de sentiw, de penser et deAc:éerf Ltambition de
se connaitre soi-mé€me jusqu'aux plus intimés profondeurs
de la pensée_conduit Michaui a entreprendre 1l'aventure
de la drogue. Il esp%re introduire un peu de lumiere
dans son MOI et, si possible, y découvrir les sources du
savoir. C'est surtout la "connaissance" que le poete
cherche, pas un paradis ou une place au soleil sans pro-
blémes. "T.es drogues nous ennuient avec leur paradis®

nous dit-il dans Connaissances par les Gouffres, "qu'elles

A
nous donnent plutot un peu de savoir. Nous ne sommes pas
ie 5 i 28
un slecle a pearadis.”
s d
La drogue ne sert pas simplement d'evasion - l'eva-
’ - £ 3
sion veritable peut aussi bien se produire dans la mala-
/
die, 1'imagination ou le reéve. Si c'est l'evasion seule
’
qu'il desire, "tous les moyens lui sont bons. Pas be-
soin d'opium. Tout est drogue a qui choisit pour y
. AL 7 .29 ' e
vivre ltautre cote." Ctest plus qu'une evasion que
~ -~ - »
Michaux demande a la drogue, ctest l'acces a son etre.

’ 4
Ltexperience de la drogue est simplement ga: une expe-
rience qui, pour un instant, pourra lui domnner la pos-

. ' . / > 3
session de son MOI. C'est aussi bien une meditation,
une concentration intense en "dedans™ qu'une exploration
fantastique dans ™ltailleurs™.

’ - 4 . / . 4
Ltetat merveilleux eveille par la drogue est mime
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I, ~
par l'ecriture dans les moments de "l'apres-drogue" -
7/
ces moments qui suivent immediatement la vision "car
instructif autant que la drogue est l'apres-drogue, et
. Pl PRI ) . . . .
particulierement l'aussitot aprés."5o Ainsi l'experience
/ ~ . .
est redoublee et offre au poete une nouvelle dimension
/- - I3 3
de l'ecriture. Les hallucinations de la drogue ne lui
apportent rien qu'il ne connaisse déja. La drogue n'est
qu'UN moyen de connaissance, une source nouvelle., L'in-
/ ,. . LN
teret de ltexperience mescallienne est qu'elle revele une
[ 4
acceleration et une amplification des images et des
/
mots. L'etude de la mescaline lul donne des renseigne-
-~ ~
ments, impossible a obtenir autrement, sur 14 maniere
dont le cerveau fonctionne. Essayant de saisir son €tre
et, en espionnant la drogue de s'espionner lui-mgme,
~ - .
Michaux entrevoit le meme probleme de son e€xploration du
MOI:
Le probleme est donc la cohabitation. Ou
s'aimer (jouer ensemble, stunir, et aussi
se renforcer, s'exalter) ou bien s'opposer
(se combattre, se bouder, mettre l'autre
en echec, se replier). La aussi les uns
sont doues pour 1l'union, les autres pour
leur préservation,dl
~ /. ’
La meme resistance et volonte, le pur refus de se

/
soumettre persistent dans ses experiences avec la dro-

gue. "Ctetait atroce parce que je résistaisn32
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confesse-t-1i1 dans Misérable Miracle, La mescaline donne

bien des visions, des gouleurs éclatantes, des lumiéres,
des vibrations, maisAelle enseigne que l'ennemi de
lthomme est 1tinfini. "L'homme, partout menace d'infini
fait tout ce qu'il peut pour en etre a l'abri. Tres
,justement."53 Une foisy au cours d'une expérience dans

L’Infini‘Turbulent, il stest de "toute nécessité_(bien

présenté) a 1'infini™ et a pu accomplir le miracle; il
a enfin touche 1lt'illumination de 1*'infini.
Lumlere lumlere partout.

Que d’oceans de lumiere tremblent
inapergus de par le monde.

. . . L] e . . .

J'AT VU LES MILLIERS DE DIEUX.

J'al recu le cadeau eme;velllant...

ils sont apparus...ils etaient la

ranges par centaines, les uns a

cote des autres...J'etals rempli dteux,

J'avais cess€ d'€tre mal rempli. Tout '54

€tait parfait. Je n'avais pas vécu en vain.®
Cette apparition ou hallucination "est arrivée; ctest
tout™ dit-il. Comblé, ayant éliminé le malaise des
présences et des absences, il connait pour un bref
moment, 1tétat qu'il n'espérait jemals trouver: l'occu-
pation de son Stre entier.

Henri Michaux est un des rares qui soit revenu sain

dtesprit, humain et prophétique de ses recherches sur
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les drogues hallucinoggnes. "L'oeuvre n'est ni d'un
malade mais d'un homme qui a éerit et expérimenté la
drogue pour connaitre et comparer en lui-méme une part

de retirehent qui n'est qu'une forme treés aigué de la
difficulté de vivre."5® Dans 1t'ouvrage de la drogue la
question de l'%tre, comme partout.dans 1toeuvre du

poete, n'en finit pas de se poser. C‘est pour cela qu'il
me semble que sans connaissance premiére de ltensemble

de l'oeuvre de Michaux, l'expérience de la drogue perd

tout son sens.
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CONCLUSION

’ . / . .
"Ecrire, ecrire: tuer, qu01."l

Henri Michaux, poete seul, inclassable, sans école
ou discipline, n'a ni reconstruit un nouveau monde ni
découvert la perfection de 1la réalité. Il "n'a pas pu
repousser le Voile Enorme"® et il demeure Mun etre comme
au premier jour."? Sommairement on pourrait dire que
les premieres oeuvres de Michaux sont une prise de con-
science, Les ouvrages suilvants s'engagent dans une
révolte, puis un refus, et enfin une sorte dtevasion.
ais Michgux ne s'enfuit pas par lﬁcheté, plutat par
curiosite, par désir de connaitre. L'éternel combat
contre les présences et les absences qui le hantent est
une tentative de se résliser un monde.g lui.

Son monde est un monde de guerre. On y subit des
violences, des injustices, des ébhecs, mais on y attaque
aussi, on sty bat. Lt'univers de Michaux est celui 4d'un
cauchemar lourd de malaise. A travers l'absurdité des
associations on y distingue un parallélisme avec le
ménde réel car les pays imaginaires qu'il invente et
qu'il réve ressemblent peu aux mondes idé€als que nous

- . ~
aimerions rever. Les paysages, les coutumes et les
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créatures de Garabagne, les aventures de Plume et les
visions de l'intérieur, loin de nous ouvrir un monde qui
réduirait les malaises de la réalité, nous forcent a
reconnaitre les maux de notre condition humaine. Cette
oeuvre, dans toutes ses formes, témoigne donc un certsin
réalisme, une révélation qul nous apprend, a travers
les transpositions imaginaires, a voir 1l'absurde et
l'inquiétude gque nous craignons percevoif dans le réel.
Mais comment Michaux peut-il trouver une libéfation
dans son oeuvre si ses visions imaginaires sont aussi
accablantes que l'univers réel? C'est que le poEte
devient actif dans son univers; il est mattre de ses
”propriétés"; il peut y introduire toutes les possibi-
litéé de 1tintervention qu'il dééire. Le monde de
Michaux esﬁ tantot celul da manque tantot celui de 1'ex-
ces. Il est accablé soit des présences hostiles soit
des absences menagantes. On peut voir la deux négations
du monde: le Vide - négation négative et l'Absolu - né-
gation positive. |

Les présences hostiles révelent la privation de
liberte et la peur, l'angoisse et le sentiment du
malheur. L'oeuvre de'Michaux consiste d'abord a mettre

= s / s S o 4
& nu ces difficultes puls a les combattre, a s'en de-

barrasser et par suite 3 pouvoir s'accomplir par la



90

pensée ou le r%ve, a pouvoir atteindre une vérité supe:
rieure et méme, par moments, a pouvoir se perdre, a
s'enfouir dans 1'etre. La po€sie pour lui est un medi-
cament, une cure pour ses obsessions, un moyen de s'ex-
orciser de tout ce qui le géne. C'est un combat pour
la santé. Et s'il s fait l'expérienoe de la drogue
c'est pour mieux connaitre le fonctionnement normal de
la conscience par son fonctionnement anormal.

On a remarqué que les prééences hostiles sont le
signe d'une absence. Mais méme si le monde lui échappe
et le laisse seul dans le néant, Michaux ne sera jamais
perdu puisqu'il a acces a ses "propriétés” et il sait
Se parler. bans 1'oeuvre on a“souvent affaire a un
spectateur fascin€ observant les mouvements interieurs
de son corps et de son esprit dont il est le théatre.
Le dialogue est souvent entre le MOI et le monde et,
bien qu'il ne régle pas les comptes'qui libémeraient le
poéte de son angoisse, il est necessaire. Tout eb&it
toujours a recommencer, "tout y est pour rebondir, pour
chercher, pour plus loin; pour autre chos.e."4 Michaux
a le courage de recommencer, de se faire NUL stil 1le
faut, d'adopter une méthode d'anéantissement, de faire
apparaifre et disparaitre desmmondes, de créer et de’

‘ . / . . .
detruire. Les echecs sont nombreux et 11 lui arrive de
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se demander: "Est-ce encore la peine de chercher, de
vivre, de rien entreprendre? Je me le demande, Vrai-
ment, je me le demande,™® Cela en vaut la peine et
Michaux est pret a souffrir pour ses efforts,
. . / -
Michaux fait preuve d'une volonte d'etre malheureux,
. / . A
et plus encore, d'une volonte de se torturer sol-meme,
de stabaisser, de stannihiler, Le fait de se mettre
’ A ‘. : . L7
dans la peau d'un etre inferieur et humilie comme Plune,
~ 7/ /
de se meler aux creatures monstrueuses de Poddema,
satisfait, dans l'imagination du poéte, le desir de souf-
. R y
france, de se dispenser d'etre fort et de se liberer des
exigences et des conventions de la vie de l*'homme., Ce
n'est pas la premiére fois qu'un homme, par la souffrance,
nous aura appris a volr le chemin qu'il faut prendre:
I1 etait temps qu'arrivat enfin dans notre
royaume d'aveugles un étranger qui vit ce
que nous ne voyons pas. Non pas un voyant
ou un métaphysicien, car ils ne voient que
des spectres verbaux. Mais un observateur
7
dou€ de cette "défiance™ ou volont€ de ne
pas €tre dupe.b
. 3 . ~
En faisant ™"l'occupation progressive™ de son etre,
, _
Michaux emploie tous les modes d'experiences possibles:
. / - . .
penser, sentir, creer., Les voyages, qu'ils soient

7 .
. s s / .
voyages reels, imaginaires ou therapeutiques, sont les

moyens qui lui permettent "d'explorer et de mettre en
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valeur les ressources de 1'@tre.m’

Puisque l'univers
imaginaire est une révélation etmune aggravation du
réel, le monde poétique de Michaux retient tout le ma-
laise et 1'absurdité de la réalite. Michaux va trés loin
pour atteindre lt'imaginaire pur mais il nourrit conti-
nuellement sa conscience active et lucide qui trouve dans
cette gratuité les moyens de faire face & la vie quoti-
dienne. Les deux mondes, réel et irréel, ne peﬁvent
vraiment se séparer dans ssa poésie; ils se confondent
fréﬁuemment.

Le mélange de brutalité et de léthargie, de terreur
et dtangoisse, d'ennui et de maladie dans l'oeuvre de
Michaux est le mal d'exister, le mal de 1'Stre jeté sans
amour dans une existénce constamment menacée du dedans
et du dehors. Ce mal rend son oeuvre tragique parce
que les poémes sont des documents qui nous blessent, que
nous ressentons comme authentiques; ils nous touchent et
éveillent en nous le malaise de notre vie ordinaire.
Nous voyons partout, dans ltart, la politiéue, les re-
lations sociales, les mémes manifestations du mal poéL
tique de Michaux., Son oceuvre est vraiment le portrait
de 1'ame contemporaine., Ce que cette poésie, qui peut
trés bien nous servir de miroir spirituel et moral,

révéle c'est notre mal d'étre hommes et l'angoisse qui
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nous poss%de. Cette poésie nous dévoile a nous-mﬁme;
elle nous donne lsa possibilité de nous connaitre nous-
meme 8ans illusion; elle nous détache des apparences,
On peut considérer en Michaux un de nos poetes impor-
tants; un poete qui exprime & la fois notre lassitude et
notre volonté *d'en sortir", Une fols que nous recon-
neissons ceci - et ctest pius difficile avec Michaux,
car contrairement des poétes comme ﬁluard, il vit seul
son expérience - nous ne pouavons que nous sentir une
affinité avec lui. Son obsession du cruel, de la vio-
lence et de l'inhumain ne fait que traduire l'expérience
d'une génération qui a souffert des guerres, des réﬁo-
lutions et des camps de concentration et qui, avec la
génération suivante, vit dans l'attente d'une troisieme
catastrophe mondiale.

On se demande souvent pourquoi les jeunes

gens de cette génération sont desesperea.

Ctest qu'ils se rendent compte qu' ils sont

sacrifi€s.8
Des les années 30 Michaux, annonciateur de 1l'existentia-
lisme sartrien, nous peint la meme peur et le méme ma-
laise que ceux du héros de La Nauséeﬁ 1'homme perdu dans
1'angoisse et 1'effroi du monde et de soi-méme, Il

stagit bien d'un humanisme nouveau que l'on peut aussi
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comparer a celul de Camus, car avec ce dernier Michaux
posséde le sens de 1'absurde.

Iitattendons pas'de Michaux des solutions défini-
tives. Il ne nous nourrit pas dtune pensée bien déve-
loppée. Il nous introduit dans des mondes de signes et
nous laisse chercher un chemin. L'oeuvre est ouverte
et se présente 8 la fois claire et secréte. On ne peut
pas l'interpréter 8 la lettre. Ce qu'il faut chercher
c'est l'expression poétique de la condition humaine.
L'oeuvre de Michaux, ctest évident, est foncierement
pessimiste - c'est un fémoignage de ltangoisse de
1'homme moderne. Hais il me semble qd'il est encore
trop tot pour situer définitivement Michaux dans notre
littérature contemporaine., Quand il aura termineé d'é-
crire et de peindre peut-%tre pourra-t-on voir dans“son
oeuvre le tableau d'un homme véritablement "libre et
accompli.”

Michaux est-il vraiment poéte? Cette question que
tant de critiques se posent ne se pose pas du toutl pour
moi. Certes je reconnais que la prose plus que les Vers
domine l‘'oeuvre. Mals puisque sa poésie - aussi éloignéé
qu'elle soit des formes traditionnelles - naft de sa
prose tres sensuelle et extreémement riche d'images, on

peut toujours l'appeler poésie._ Michaux lui—mgme a dit
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qu'il ne se considérait pas comme un pdéte, qu'il ne

saﬁait pas faire de poémes, que la poésie ne sé‘trouve

pas particuliérement dans le poéme: "elle peut se trou-

ver dans n'importe quel genre...Sa dénsité peut etre bien
plus forte‘dans un tableau, une photographie, une cabane."®
Michaux écrit parce qu'il a été "suffisamment touché."

Que ce qu'il ébrif prenne lé forme d'un pdéme en
vers ou en prose, dtune réflexion, d'une observation ou
d'une fable, d'un journal de bord, d'une confession ou
dtune psychanaiyse, il y a toujours de 1ls poésie dans
son langage. Je le considére pdéte, non pas parce qu'il
ntest ni romancier ni philosophe, mals parce gue le mot
qui pourrait décrire exactement Henrl Michaux n'a pas
encore été inventé. Peut-etre serait-ce a lui - qui se
connait le mieux - de le faire. Pour mieux comprendre
Michaux "poéte" examinons d'abord la forme de son lan-
gage et ensuite pourquoi il éerit de cette fggon.

La phrase de Michaux, on a pu le constater d'aprEs
les textes cités dans cette étude, est souvent dufe,
brusque, bréve, seche et lourde. Il éérit nerveusement
avec, semble-t-il, un refus de toute musicalité et de
tout lyrisme. Pourtant Michaux est l'auteur de "Nausée
ou c'ést la mort qui vient?", un poémé ol les vefs

portént en eux la musicalite du chant de la mer:
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A
Oh' mon ame,
Tu.pars ou tu restes,
I1 faut te de01der,
Ne me té&te pas ainsi les organes
Tantot avec attention, tantdt avec egarement,
Tu pars ou tu restes,
I1 faut te décider.ld
~ ./‘ -~
Le style est tres souvent flevreux dans ses poemes en
/ . / . .
vers; le rythme est saccade, irregulier et rapide - ce
~ 4
qui convient tres bien au ton de sa poesie: ton gringant,
timide, sourd, violent, inflammable,

- /0~ -~ . -~
Michaux est amene a creer une langue a lui, a
transformer profondéhent la forme, le son, l'usage et le
sens des mots. Il a un extraordinzire pouvoir d'inven-

. /. 4 B
ter des mots., Souvent 1ls sont crees pour declencher
le rire et on peut facilement remarquer que "leur effi-
o/ . L / 3 N ~
cacite humoristique depend de ce gu'ils frolent de pres
A $q 3 s L ) 2 15t wll
les mots familiers ou plus generalement la realite.”™
, .
On se souvient immediatement des mots comme "Gnou, €t
glou et grouwouwou" et Roufflards et Coquugnasses&"
/e . . . .
Les repetitions lui plaisent beaucoup aussi; il y trouve
/, 3 c/ I3 ’/.-
un e€lement de continuite, de reprise: ™les repetitions,
3 Y N ”~ "~
les longueurs...revenir, revenir a la meme chose, etre
litanie, litanie comme 1la vie.“la Ltusage de la paren-
. : ‘T ~
theése pour souligner de nombreux detailsj de meme l'usa-

, . )
ge des points de suspension .sont frequents: signes d'une
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13 / - I .
curiosite toujours en eveil.

Michaux est le vrai surréaliste, l'hoﬁme

qui abolit les mots et nous livre & 1l'état

pur les produits souterrains de lt'esprit,1d

Avec ces inventions étranges dans son langage peut-
on le prendre au sérieux? Michaux est-il sincere?
"Sincére? J'ecris afin que ce qui etait vrai ne soit
plus vrai. Prison montree n'est plus une prison."l4
Sachant tres bien qu'il doit'passer par le langage - si
insuffisant qu'il soit - pour rébondre au besoin de s'ex-
primer, Michaux accepte de jouer le jeu de 1téerivain.
Il eorit pour "inventer™, pour se parcourir: "Feindre,
composer, éerire: me parcourir, La est 1l'aventure a'étre
en vie."® T1 nrtest pas injuste de dire que la langﬁe de
Michaux se conforme a ses visions du monde. De méme que
ses univers, sa parole, sobre et trop souvent sombre, le
force a aboutir au silence. La parole défoute; elle
trouble 1l'ordre naturel du monde et prodult une poésie
"fantastiéue". Son langage l'aide a créer son monde
et en meme témps le délivre des fantOmes de son malaise,

Le pdéme pour Michaux est son ultime chance de
salut, le mbyen de connaissance du monde et de soi,
1'hygiene spirituelle Qui pourra 1lui donner l'équilibre

7/

et 1a tranquillit€., Ltecriture a fonction de soulager
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/ .
sa rage interieure; elle 6te leur poids aux choses et

aux peines:

J’ecrls comme Je peux, lLa premlere fois
a la suite d'un pari ou d'une colére...
j'€eris avec transport et.pour moi:

a) tantot pour me liberer dtune
intolérable tension ou dtun
abandon non moins douloureux

b) tant®t pour un compagnon que
je m'imagine, pour une sorte
dtalter ego que je voudrais
honnétement tenir au courant
d'un extraordinaire passage
en moi, ou du monde, qu'or-
dinairement oublleux, soudain,
je crois redecouvrlr comme en
sa v1rg1n1te

c) délibérement pour secouer le

fige et ltassis, pour inventer,16

Michaux reste positif parce qu'!il a ce désir irrésisti-
ble "d'échanger des mensonges"; de communiquer avec les
autres, Nous faisant particiﬁer, malgré nous et malgré
lui, a l'intérieur de sa solitude et de son gtre, Michaux
réussit a rendre son isolement fertile .et transforme son
angoisse en sagesse. Son oeuvre, avec celle de Lautréa—
mont et de Kafka, est née d'une révolte contre l;orga-
nisation de la réalite quotidienne. Michaux chefche, a
travers les cris de terribles déceptions, le bonheur le

plus pur de ltesprit et de 1'ame dans un monde ou le

plaisir de se connaitre n'existe pas.
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9 Ibid., p. 75.

10 1pig., p. 101.

11 mva Kushner, "L'humour de Michaux", dans French
Review, No. 4, (février 1967), p. 502,
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/ 13 Jean-Jos€e Marchand, "Henri Michaux devant la
po€sie”, dans L'Arche, No. 7, (decembre 1944), p. 119.
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15 1pida., p. 150.°

16 git€ par René Bertelé pour introduire 1'article
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