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T h e F r e n c h s u r r e a l i s t p o e t , H e n r i M i c h a u x , h a s r e 

m a i n e d a l o o f f r o m a l l g r o u p s a n d s c h o o l s o f w r i t e r s , 

p r e f e r r i n g t o p u r s u e i n d e p e n d e n t l y h i s p r i n c i p a l a i m i n 

w r i t i n g w h i c h i s t o r e s o l v e , o r a t l e a s t a p p r o a c h , t h e 

p r o b l e m o f " b e i n g , t h e p r o b l e m o f t h e m e a n i n g o f l i f e 

i t s e l f . H i s w o r k s r e v e a l t w o d i s t i n c t v i s i o n s o f t h e 

w o r l d . One i s t h e r e a l w o r l d , t h e w o r l d o f t h e o u t s i d e , 

o f t a n g i b l e t h i n g s a n d p l a c e s , t h e w o r l d o f t h e d a i l y 

r o u t i n e o f r e a l i t y . T h e o t h e r i s t h e i m a g i n a r y w o r l d , 

t h e w o r l d o f t h e i n s i d e , o f t h e " s e l f " , t h e w o r l d o f 

d r e a m s , f a n t a s i e s , i n v e n t i o n s a n d h a l l u c i n a t i o n s . 

I n e a c h o f t h e s e w o r l d s , M i c h a u x i s t h r e a t e n e d b y 

w h a t h e c a l l s ' " p r e s e n c e s ' * a n d ' " a b s e n c e s " . T h e f o r m e r 

r e p r e s e n t a l l t h e h o s t i l e f o r c e s i n h i s w o r l d s , a l l t h e 

t h i n g s w h i c h g e t i n t h e w a y a n d a d d t o t h e a n x i e t y o f 

h i s e x i s t e n c e . T h e l a t t e r r e p r e s e n t n o t h i n g n e s s , c o m 

p l e t e e m p t i n e s s , t h e g r e a t v o i d w h i c h b r i n g s f e a r a n d 

s o l i t u d e . C o n f r o n t e d w i t h t h e s e " p r e s e n c e s " a n d " a b 

s e n c e s " , h i s m e n t a l l i f e b e c o m e s one o f a n g u i s h . 

I t i s t h e p u r p o s e o f t h i s s t u d y t o i d e n t i f y t h e 

" p r e s e n c e s " a n d " a b s e n c e s " , t o d e f i n e t h e m , w h e n e v e r 

p o s s i b l e , a n d t o s h o w how t h e y f o r m , i n l a r g e m e a s u r e , 

t h e p o e t i c w o r l d o f H e n r i M i c h a u x . 
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I N T R O D U C T I O N 

I I e s t e n o r m e m e n t d i f f i c i l e d ' a n a l y s e r u n a u t e u r 

q u i s ' a n a l y s e l u i - m e m e , q u i s e d e c o m p o s e , s e p a r e o u r t 

e t s ' e x p e r i m e n t e s a n s c e s s e . C ' e s t b i e n p o u r c e l a 

q u ' o n c o n f o n d s o u v e n t l'homme e t 1 ' o e u v r e c h e z H e n r i 

M i c h a u x . L a i s s a n t l'homme d e c o t e - c ' e s t d ' a i l l e u r s 

r e s p e c t e r l e s s o u h a i t s d u t i m i d e p o e t e q u i n e s e l a i s s e 

j a m a i s p h o t o g r a p h i e r e t s e t i e n t a l ' e c a r t d e t o u t e v i e 

s o c i a l e - j e me p r o p o s e d a n s l e s p a g e s s u i v a n t e s , n o n 

d e d e d u i r e d i a l e c t i q u e m e n t 1 * o e u v r e e n t i e r e , n o n p l u s d e 

j u g e r s a p o e s i e , m a i s d ' e x p l o r e r s a v i s i o n d u m o n d e a 

t r a v e r s c e r t a i n s t e x t e s . 

I I e x i s t e d a n s 1 ! o e u v r e d e M i c h a u x d e u x m o n d e s q u e 

l ' o n p e u t f a c i l e m e n t d i s t i n g u e r : l e m o n d e r e e l - e x t e -

r i e u r , e t l e m o n d e i m a g i n a i r e - i n t e ' r i e u r . C h a c u n d e 

c e s m o n d e s e s t e n v a h i d e c e r t a i n s e l e m e n t s q u i c o n s t i 

t u e n t l ' a n g o i s s e d u p o e t e . L e s p u i s s a n c e s h o s t i l e s d u 

m o n d e , q u e l ' a u t e u r a p p e l l e " p r e ' s e n c e s " * , e t l e n e a n t , l e 

n o n - e t r e d a n s l e m o n d e , l e s " a b s e n c e s " , s o n t l e s e l e m e n t s 

c o n t r e l e s q u e l s M i c h a u x v a c o m b a t t r e p o u r r e s a u d r e o u a u 

m o i n s s ' a p p r o c h e r d u p r o b l e m e d ' e t r e . I I s ' a g i r a d o n e 

d e d e g a g e r c e s p r e s e n c e s e t c e s a b s e n c e s , d e l e s i d e n 

t i f i e r , d e l e s d e f i n i r e t d e m o n t r e r c o m m e n t e l l e s 



2 

f o r m e n t , e n g r a n d e p a r t i e , l e mon d e p o e t i q u e d e M i c h a u x . 

L ' o e u v r e d e M i c h a u x e s t u n e e x p l o r a t i o n , u n e r e 

c h e r c h e o u l a meme q u e s t i o n , l e meme p r o b l e m e , e s t c o n -

t i n u e l l e m e n t e t i r o n i q u e m e n t pose'e a l u i - m e m e e t a u 

m o n d e : q u e l e s t l e p r o b l e m e d ' e t r e - l e s e c r e t d e n o t r e 

m i s e r e ? L ' o e u v r e - d e c e p o e t e s u r r e a l i s t e e s t " p o u r 

q u e s t i o n n e r , p o u r a u s e u l t e r , p o u r a p p r o c h e r l e p r o b l e m e 

d ' e t r e . " ^ P r i s e n t r e l a c r u e l l e , i m p i t o y a b l e r e a l i t e e t 

l e s m e n a c e s t e r r i f i a n t e s d u n e a n t , i l c h e r c h e r e f u g e 

d a n s u n m a s o c h i s m e q u i l e p o u s s e a d e s d e s c r i p t i o n s m i -

n u t i e u s e s d e s e s o b s e s s i o n s , d e s e s s o u f f r a n c e s , d e s a 

v i o l e n c e , d e t o u t c e q u i f o r m e l a m a t i e r e d e s a p o e s i e . 

S e s t e x t e s c o n s i s t e n t e n v o y a g e s r e e l s e t i m a g i n a i -

r e s , s a t i r e s , c o n f e s s i o n s , e n q u e t e s p s y c h o l o g i q u e s , f r a g 

m e n t s p h i l o s o p h i q u e s e t r e l i g i e u x , f a b l e s , f a n t a i s i e s , 

i m a g e s a b s u r d e s , t r a n s f o r m a t i o n s e t d e f o r m a t i o n s d u l a n -

g a g e , s a n s o u b l i e r u n e a n i m a t i o n p a r a l l e l e e n p e i n t u r e s 
2 

e t e n d e s s i n s . T o u t e s t v o y a g e d a n s l ' o e u v r e d e 1 * a u 

t e u r d ' E c u a d o r . Q u a n d l e v o y a g e d a n s l e m o n d e e x t e r i e u r 

n e s u f f i t p a s o u n e p e u t s e p o u r s u i v r e , i l d o u b l e s o n 

e x p e r i e n c e d ' u n v o y a g e i m a g i n a i r e a u P a y s d e l a M a g i e , 

e n G r a n d e G a r a b a g n e , o u , i l s ' e n f o n c e d a n s l e s p a y s o i l 

L a N u i t R e m u e , d a n s l a m e s c a l i n e , d a n s t o u t e s l e s c o n -

t r e e s s e c r e t e s d e l a v i e i n t e r i e u r e . 



L e p r o c e s s u s u t i l i s e d a n s 1 T o e u v r e e s t e s s e n t i e l l e -

m e n t u n e s u i t e d e d i f f e r e n t e s f a ^ o n s d ' i n t e r v e n i r . M i 

c h a u x s e s e n t c o i n c e e n t r e l e p o i d s d ' u n e r e ' a l i t e a c c a -

b l a n t e e t l a m e n a c e d ' u n v i d e d e s t r u c t i f . I I n e s a i t 

s ' i l d o i t p r e f e ' r e r l e s p r e s e n c e s e x t e ' n u a n t e s a u x a b 

s e n c e s t e r r i f i a n t e s . T o u t e s l e t o u r m e n t e n t e t l e p o u r -

s u i v e n t . L e p o e t e e s t d o n e o b l i g e ' d ' a g i r , d ' i n t e r v e n i r 

a v a n t d e p o u v o i r t r o u v e r u n e s o r t i e . D ' a b o r d , i l de'-

m a s q u e e t l u t t e c o n t r e l e s p u i s s a n c e s h o s t i l e s d u d e h o r s 

e n s u i t e , i l i n t e r v i e n t d a n s l e r e g i m e a b s u r d e d e s p r e 

s e n c e s e t d e s a b s e n c e s p a r u n e a c t i o n m a g i q u e e t i m a g i -

n a i r e o u p a r 1 ' e x p l o r a t i o n d u s u b c o n s c i e n t e t 1 ' e x p e 

r i e n c e d e l a d r o g u e . 

L ' o u v r a g e d e M i c h a u x e s t s a n s v i s a g e m a i s q u e l q u ' u n 

n o u s p a r l e . C ' e s t u n e v o i x d'homme - p e u i m p o r t e q u i . 

C ' e s t u n e v o i x q u i c r i e e t n e c h a n t e g u e r e , u n e v o i x q u i 

p a r a l t v e n i r d e t r e s l o i n , d ' u n m o n d e i n c o n n u . E l l e 

n o u s r a c o n t e d e s h i s t o i r e s a b s u r d e s , i n f a m e s , i n a c c e p -

t a b l e s . P o u r t a n t , c e s h i s t o i r e s e t r a n g e s t r o u v e n t e n 

n o u s d e s e c h o s ; c ' e s t d e n o u s q u ' o n p a r l e , d e n o t r e 

m i s e r e , d e n o t r e m o n d e , d e n o t r e t e m p s . L'homme m o d e r n e 

s e s e n t m e n a c e d e t o u t e s p a r t s e t d ' a u t a n t p l u s m e n a c e 

p a r c e q u ' i l r e c o n n a i t e n l u i - m e m e d e s p o s s i b i l i t e s i n -

c o n n u e s d e v i o l e n c e e t d e c r u a u t e . On a p e u r d e 1 * i n 

c o n n u , p e u r d e s e s e n t i r j e t e ' s a n s r a i s o n d a n s u n e 



e x i s t e n c e q u i s ' e t e i n t d a n s l e v i d e e t l e n o n - e t r e . 

C ' e s t l a l e s e n t i m e n t f o n d a m e n t a l d u p o e t e . 

H e n r i M i c h a u x n e e h e r c h e p a s s e u l e m e n t a s ' e x t e -

r i o r i s e r o u a s e l i b e r e r " m a i s a f o n d e r s o n e x i s t e n c e 

e n c r e a n t . " S o n o e u v r e q u i a u d e b u t , a v e c E c u a d o r , 

P l u m e e t E p r e u v e s - E x o r c i s m e s , e s t u n e e x p e r i e n c e v e c u e 

e t r e e l l e d e v i e n t , a v e c A i l l e u r s , L a N u i t Remue e t 

M i s e r a b l e M i r a c l e , u n e e x p e r i e n c e d e l a p e n s e e , d e 

1 " i m a g i n a t i o n e t 1 " e f f o r t d ' u n e c o n s c i e n c e " p o u r r e -

j o i n d r e s o n e t r e t o t a l . " 
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NOTES D E L * I N T R O D U C T I O N 

- - H e n r i M i c h a u x , P a s s a g e s , 1 9 5 7 - 1 9 5 0 , ( P a r i s , 1 9 5 0 ) , 
p . 1 4 3 . I I e s t n e c e s s a i r e d e n o t e r q u e M i c h a u x n e s ' e s t 
j a m a i s a t t a c h e a u m o u v e m e n t s u r r e a l i s t e a v e c B r e t o n . 
T o u t d e meme s o n s e n s d u s u r r e a l i s m e e s t i n d i s p u t a b l e . 

2 M i c h a u x l e p o e t e e s t d o u b l e ' p a r M i c h a u x l e p e i n t r e . 
L ' o e u v r e p l a s t i q u e d e M i c h a u x e s t a u s s i v a s t e , a u s s i 
d i v e r s e , a u s s i s e c r e t e q u e s a p o e " s i e . I I f a u d r a i t p l u 
s i e u r s t h e s e s p o u r e x a m i n e r l a s u r f a c e d e s e s m a n i f e s t a 
t i o n s g r a p h i q u e s . D e p u i s 1 9 3 7 d e h o m b r e u s e s e x p o s i t i o n s 
o n t e t e p r e ' s e n t e e s a u p u b l i c e n E u r o p e e t e n A m e r i q u e d u 
N o r d . 

R o b e r t B r e c h o n , M i c h a u x ( P a r i s , 1 9 5 9 ) , p . 3 4 . 



C H A P I T R E I 

L E S P R E S E N C E S DANS L E MONDE DE L A R E A L I T E 

E c u a d o r e t l e s v o y a g e s r e e l s . 

H e n r i M i c h a u x , p o e t e b e i g e , n e a l a p o e s i e a v e c l e 

S u r r e a l i s m e , a v u l e j o u r a N a m u r e n 1 8 9 9 . I I a t r o u v e 

d a n s l e s u r r e a l i s m e d e s a n n e e s v i n g t l e m o y e n d e s e l i -

b e r e r d ' u n c o m p l e x e p s y c h o l o g i q u e i n c o n s c i e n t , d ' u n e a -

g r e s s i v i t e m a l a d i v e a c c u m u l e e p e n d a n t u n e e n f a n c e r e -

p l i e e . 

J u s q u ' a u s e u i l d e l ' a d o l e s c e n c e i l f o r m a i t 
u n e b o u l e h e r m e t i q u e e t i n s u f f i s a n t e , u n 
u n i v e r s d e n s e e t p e r s o n n e l e t t r o u b l e d u 
n ' e n t r a i t r i e n , n i p a r e n t s , n i a f f e c t i o n s , 
n i a u c u n o b j e t , n i l e u r i m a g e , n i l e u r 
e x i s t e n c e , a m o i n s q u ' o n s ' e n s e r v i t a v e c TS, 
v i o l e n c e c o n t r e l u i . E n e f f e t o n l e d e -
t e s t a i t , o n d i s a i t q u ' i l n e s e r a i t j a m a i s 
"homme".! 

Ce m a l a i s e i n t e r i e u r , i m t e p a r l e t o u r m e n t d e l ' a p r e s -

g u e r r e 1 4 - 1 8 , l e p r e c i p i t e d a n s l ' a v e n t u r e , l ' a v e n t u r e 

v e c u e a u d e h o r s . M i c h a u x v a t e n t e r d e d i s t r a i r e s o n a n -

g o i s s e e n l u i m o n t r a n t l e s " m e r v e i l l e s d u m o n d e " . A 

b o r d d ' u n c a r g o i l s ' e n v a e x p l o r e r l ' A m e r i q u e d u S u d 

e t 1 ' E x t r e m e - O r i e n t . I I v e u t v o i r c e q u e l u i o f f r e s o n 



entourage, son milieu s o c i a l et geographique, c'est-a-

dire le monde exterieur qui, pour l u i , est un specta

cle q u ' i l faut explorer. Michaux veut se donner une 

preuve d'existence, un desir tragique de vainere, "d'en 

s o r t i r " , un besoin de vraie sante normale. 

Ecuador, 1929, et Un Barbare en Asie, 1932, sont 

des carnets de voyages en .Amerique du Sud et en Orient. 

Ecuador est une chronique s a t i r i q u e , une sorte de s a t i r e 

de l'exotisme. Une atmosphere de desespoir et de vide 

y existe - un vide qui sera compense' plus tard par l a 

creation des mondes imaginaires. L' i n t e r e t de ce r e c i t 

reside surtout dans les reactions du voyageur, et non 

dans l e s evenements du voyage n i dans les descriptions 

des pays traverses. Les themes e s s e n t i e l 3 de 1'oeuvre 

de Michaux y apparaissent deja: l'angoisse, l a r e a l i t e 

decevante, l e s sa t i s f a c t i o n s de 1*imagination, l a reve-

l a t i o n du neant. Ecuador est un voyage r e e l qui cesse, 

a l a f i n , d'etre t o u r i s t i q u e . L'impression generale 

qui s'en de'gage, c'est que Michaux n'a pas decouvert les 

"merveilles du monde", q u ' i l n'a trouve' en f a i t , dans 

ces pays l o i n t a i n s , que lui-meme. Plus que le deplace-

ment r e e l , l e voyage exprime un mouvement qui le porte a 

s'ecarter du monde exterieur f a m i l i e r pour s'enfoncer 

dans l'inconnu. 
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U n B a r b a r e e n A s i e e s t a n r e p o r t a g e p l u s o b j e c t i f . 

L e v o y a g e e s t p l u s r e u s s i q u ' E c u a d o r - b i e n q u e m o i n s 

i m p o r t a n t d a n s l e d e v e l o p p e m e n t d e l a p e n s e e d e M i c h a u x -

p a r c e q u ' i l y e x i s t e m o i n s d e d e s e s p o i r . L e s o b s e r v a 

t i o n s s o n t p a r f o i s t r e s v i v a n t e s e t p e n e t r a n t e s , q u e c e 

s o i t u n e f o u l e h i n d o u e , u n e ga're a C a l c u t t a , l e s e x e r -

e i e e s d e y o g a , l ^ e e r i t u r e c h i n o i s e o u l e s a r b r e s j a p o -

n a i s : 

L e s a r b r e s s o n t s o u f f r e t e u x , m a l i n g r e s , m a i g r e s , 
s ' e l e v a n t f a i b l e m e n t , g r o s s i s s a n t d i f f i c i l e m e n t ; 
l u t t a n t c o n t r e l ' a d v e r s i t e e t t o r t u r e s d e s q u e get© 
p o s s i b l e p a r l ' h o m m e , e n v u e d e p a r a l t r e e n c o r e " 
p l u s n a i n s e t m i s e r a b l e s . 2 

M i c h a u x a r e n c o n t r e e n A s i e , u n e r e a l i t e e t r a n g e , u n e 

r e ' a l i t e p r o c h e d e s e s o b s e s s i o n s p e r s o n n e l l e s . *?Aux 
3 

I n d e s , r i e n a v o i r , t o u t a i n t e r p r e t e r . " 

D a n s c e s p a y s , l e m a l a i s e e t I s d e c e p t i o n s e de /-

m a s q u e n t v i t e . L e m o n d e f a m i l i e r l u i d e p l a l t d e p l u s 

e n p l u s : 

V i l l e s , a r c h i t e c t u r e s , q u e j e v o u s h a i s l 
G r a n d e s s u r f a c e s d e e o f f r e s - f o r t c i m e n t e s 
d a n s l a t e r r e , c o f f r e s - f o r t a c o m p a r t i m e n t s 
a v e c l e s c o f f r e s - f o r t s p o u r m a n g e r , l e s c o f f r e s -
f o r t s p o u r c o u c h e r , . . . p o u r f ' i l l e s , c o f f r e s - f o r t s 
a u x a g u e t s e t p r e t s a f a i r e f e u , e t t r i s t e , e t 
t r i s t e s . . A 

I I e t u d i e l e s p e u p l e s ; i l d e c r i t l e u r s a s p e c t s p h y s i q u e s 



9 

e t p s y c h o l o g i q u . e s , l e u r s m o e u r s e t , e n p a r t i c u l i e r , l e u r s 

r e l i g i o n s . On d i r a i t q u ' i l v o y a g e a f i n d e e o n n a i t r e t o u s 

l e s a s p e c t s d u m o n d e e t d e t r o u v e r c e l u i q u i p o u r r a i t 

c o r r e s p o n d r e a l a v i s i o n d e s o n u n i v e r s i n t e r i e u r . M a i s 

s e s t o u r n e e s m o n d i a l e s s o n t v a i n e s : " A u c u n e c o n t r e e n e 

me p l a i t : v o i l a l e v o y a g e u r q u e j e s u i s . . . C e v o y a g e e s t 

u n e g a f f e . . . O n t r o u v e a u s s i b i e n s a v e r i t e e n r e g a r d a n t 

4 8 h e u r e s u n e q u e l c o n q u e t a p i s s e r i e a u m u r . " 5 

S e s o b s e r v a t i o n s e t s e s p e n s e e s s u r l e m o n d e e x t e 

r i e u r p e n d a n t s o n v o y a g e e n m e r s e t o u r n e n t i n c e s s a m e n t 

v e r s l e s r e a l i t e s r e f l e c h i s s a n t e s : l ' e a u p l u s q u e l a 

t e r r e e t l e s c h o s e s . I I t r o u v e q u ' a v e e t o u t c e q u ' e l l e 

p o s s e d e , " c e t t e d a m n e e p l a n e t e e s t e m b e t a n t e . " U n e 

r e f l e x i o n comme l a s u i v a n t e s u f f i r a i t a l e f a i r e d e n o n -

c e r comme u n e s p r i t e x c e s s i v e m e n t p e s s i m i s t e : 

S i d a n s c e n t a n s , n o u s n ' a v o n s o b t e h u d ' e t r e 
e n r e l a t i o n a v e c u n e a u t r e p l a n e t e ' . . . l ' h u m a -
n i t e " e s t p e r d u e . . . I I n ' y a p l u s m o y e n d e 
v i v r e , n o u s e c l a t o h s , ' n o u s f a i s o n s l a g u e r r e , 
n o u s f a i s o n s t o u t m a i , n o u s h ' e n p o u v o n s p l u s 
d e r e s t e r s u r c e t t e e c o r c e . . . N o u s s o u f f r o n s 
m o r t e l l e m e n t d e l a d i m e n s i o n , d e l ' ^ a v e n i r d e 
l a d i m e n s i o n d o n t n o u s sommes p r i v e s . . . ' ' ' 

S o n m e c o n t e n t e m e n t p o u r l e m o n d e n e s ' a r r e t e p a s a u x 

d i m e n s i o n s d e l a p l a n e t e . C e n ' e s t p a s s e u l e m e n t " t o u t e 

c o n t r e e e t r a n g e r e ( q u i ) p a r a l t u n p e u m a s c a r a d e " a s i i i i s 

l e s v i l l e s , l e s b a t i m e n t s , l e s l i v r e s - " i n s u p p o r t a b l e s 

http://psychologiqu.es


b a z a r s o u l ' o n n e t r o u v e p a s de p a i n " - e t l e s a r t i s t e s 

" c o l l e g u e s ; e t a l o r s ? Q u a n d j ' e ' c o u t e madame d e S e v i g n e ' 

p e n d a n t v i n g t m i n u t e s , a v e c t o u t e s l e s b o n t e s q u ' e l l e 

r a c o n t e q u ' o n a p o u r e l l e e t p o u r s o n s u c r e d ' o r g e 

d ' a d o r a b l e f i l l e ah'. C e t t e f e m m e ' . " 1 0 S i c e s p e n s e e s 

m o n t r e n t u n d e g o u t p o u r l e mo n d e e t e l o i g n e l e p o e t e d e 

l a t e r r e , s e s r e f l e x i o n s s u r l a m e r v o n t l e g u i d e r , l e 

p o u s s e r v e r s l ' i n e o n n u d e s o i - m e m e . 

M i c h a u x c o m m e n c e p a r i n s u l t e r l e b a t e a u , c e t o b j e t 

q u e l ' homme a f a i t p o u r a p p r i v o i s e r l a m e r : 

B o s k o o p ! g r a n d a v e u g l e q u i t r a v e r s e l ' A t l a n t i q u e . 
On s e r a i t d a n s u n s a c , c e s e r a i t p a r e i l . On com-
p r e n d q u e b e a u c o u p d e b a t e a u x f i n i s s e n t a u f o n d 
d e l ' e a u . C ' e s t c e q u ' i l s m e r i t e n t . On a u r a 
p a r c o u r u 4 . 0 0 0 m i l e s e t o n n ' a u r a r i e n v u . 

L ' o c e a n , c e " d e s e r t h a l e t a n t " - 1 - , l u i c a c h e t o u t , n e 

s ' o u v r e p a s , n e l u i p e r m e t p a s d e l e p e n e t r e r n i d e 

1 ' i n t e r p r e t e r . P o u r t a n t , l e p o e t e e c r i t d a n s s o n j o u r 

n a l d e b o r d : " L a m e r r e s o u d t o u t e d i f f i c u l t e . . . E l l e n o u s 

r e s s e m b l e b e a u e o u p . . . Q u i c o n n a i t u n e m e r c o n n a i t l a m e r . 

S a v i e a l ' i n t e r i e u r comme n o u s . E l l e n e p r e ' s e n t e p a s 

comme l a t e r r e , d e s m i l l i e r s d e p o i n t s d i f f e r e n t s e t i n -
' 1 3 d e p e n d a n t s , a r b r e s , c a i l l o u x , f l e u r s . " L a m e r n ' a p a s 

l e c o e u r d u r comme l a t e r r e . L a m e r n ' e s t p a s s a n s p u l 

s a t i o n s . D a n g e r e u s e , m y s t e r i e u s e , i m p r e v i s i b l e , l a m e r 
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r e p r e s e n t s p o u r M i c h a u x l e s t e n e b r e s d e s o n e s p r i t t o u r -

m e n t e . 

L e r e p o r t a g e d ' E e u a d o r d e v o i l e u n e o s c i l l a t i o n 

e n t r e l e s a s p e c t s d e s p a y s q u e M i c h a u x p a r c o u r t e t l e s 

a s p e c t s d e s p a y s i n t e r i e u r s q u ' i l p o r t e e n l u i . L e 

m o n d e r e e l l ' a i d e p e u a s ' a p p r o c h e r d e s o n p r o b l e m e 

d ' e t r e . A u s s i e ' t e n d u q u ' i l s o i t , l e v o y a g e e s t s u p e r f l u 

e t i n s u f f i s a n t ; c ' e s t u n e c h e c . I I s ' y e n n u i e . L f e x 

p l o r a t i o n r e e l l e e s t a a b a n d o n n e r . On n e p e u t q u e v o i r , 

q u ' o b s e r v e r l e s h o s t i l i t e s d u m o n d e . I I f a u t m a i n t e n a n t 

l e s i n t e r p r e t e r , l e u r f a i r e f a c e , l e s s o u f f r i r a v e c 

P l u m e - p e r s o n n a g e p r e c i s e m e n t c r e e p a r l e p o e t e p o u r 

e o m m e n o e r l e c o m b a t c o n t r e l e s p r e s e n c e s d e t e s t a b l e s d e 

l a r e a l i t e . 

P l u m e e t l e s p r e s e n c e s h o s t i l e s . 

14 / -

L e p e r s o n n a g e d e P l u m e e s t s o u v e n t c o m p a r e a 

c e l u i d e C h a r i o t e t a u s s i a u h e ' r o s d u P r o c e s d e K a f k a : 

J o s e p h K. L e p o r t r a i t d e P l u m e e s t l e p o r t r a i t d ' u n 

e t r e " f l u i d i q u e " d o n t l a f o r m e g e n e r a l e d u c o r p s n ' e s t 

q u e l e g e r e m e n t i n d i q u e e . M i c h a u x e n a f a i t u n e i l l u s 

t r a t i o n d a n s u n r e c u e i l d e d e s s i n s : L e L o b e d e s  

M o n s t r e s , 1 9 4 4 . P l u m e e s t u n e t r e r e c o n n a i s s a b l e a v e c 
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c e r t a i n s t r a i t s c a r a c t e r i s t i q u e s . C ' e s t u n homme p a i -

s i b l e , d o u x , f r a g i l e , i n a d a p t e . I I c i r c u l e d a n s u n 

m o n d e q u i r e s s e m b l e b e a u c o u p a u n o t r e ; i l v o y a g e e n 

t r a i n , m a n g e a u r e s t a u r a n t , t o m b e m a l a d e e t v a a l ' h o -

p i t a l , m a i s i l e s t p r e s q u e t o u j o u r s s o u m i s a t o u t e s 

s o r t e s d ' a v e n t u r e s e p o u v a n t a b l e s q u ' i l a c c e p t e a v e c u n e 

p a s s i v i t e s t o i q u e . 

C r e a t u r e t i m i d e , s o r t e d e " a n t i - h e r o s " , P l u m e e s t u n 

p e l e r i n d a n s u n mon d e m a t e r i e l e t h o s t i l e . A y a n t l ' a i r 

d e c o n n a l t r e s a m i s e r e , i l r e n o n c e t o u t d e meme a l a 

t e n t a t i o n d ' e n j o u e r e t d ' e n j o u i r comme l e m o n t r e l e 

p a s s a g e s u i v a n t : U n Homme P a i s i b l e . 

E t e n d a n t l e s m a i n s h o r s d u l i t , P l u m e f u t 
e t o n n e d e h e p a s r e n c o n t r e r l e m u r . " T i e n s , 
p e n s a - t - i l , l e s f o u r m i s l ' a u r o n t m a n g e . . . " e t 
i l s e r e n d o r m i t . 

P e u a p r e s , s a ' f e m m e 1*attrapa e t l e s e c o u a : 
^ R e g a r d e , d i t - e l l e , f a i n e a n t ' . P e n d a n t q u e t u 
e t a i s o e e u p e ' a d o r m i r , o n n o u s a v o l e ' n o t r e m a i -
s o n . " ^ E n e f f e t , u n c i e l i n t a c t s ' e t e n d a i t d e 
t o u s c o t e s . ^ " B a h , l a c h o s e e s t f a i t e " , p e n s a - t - i l . 

P e u a p r e s , u n b r u i t s e f i t e n t e n d r e . C * e t a i t 
u n t r a i n q u i a r r i v a i t s u r e u x a t o u t e a l l u r e . 
w D e l ' a i r p r e s s e q u ' i l a , p e n s a - t - i l , i l a r r i v e r a 
, s u r e m e n t a v a n t n o u s " e t i l s e r e n d o r m i t . 

E n s u i t e l e f r o i d l e r e v e i l l a . I I e t a i t t o u t 
t r e m p e d e s a n g . Q u e l q u e s m o r c e a u x d e s a femme 
g i s a i e n t p r e s d e l u i . " A v e c l e s a n g , p e n s a - t - i l , 
s u r g i s s e n t t o u j o u r s q u a n t i t e ' d e d e s a g r e m e n t s ; 
s i c e t r a i n p o u v a i t n ' e t r e p a s p a s s e , ^ j ' e n s ^ e r a i s 
f o r t h e u r e u x . M a i s p u i s q u ' i l e s t d e j a p a s s e . . . " 
e t i l s e r e n d o r m i t . 

- V o y o n s , d i s a i t l e j u g e , c o m m e n t e x p l i q u e z -
v o u s q u e v o t r e femme s e s o i t b l e s s e e a u p o i n t 
q u ' o n l ' a i t t r o u v e e p a r t a g e e e n h u i t m o r c e a u x , 
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s a n s q u e v o u s , q u i e t i e z a c o t e , a y e z p U f a i r e 
u n g e s t e p o i i r l ' e n e m p e e h e r , s a n s meme v o u s e n 
e t r e a p e r g u . V o i l a l e m y s t e r e . T o u t e 1 » a f f a i r e 
e s t l a - d e d a n s . 

- S u r c e c h e m i n , j e n e p e u x p a s 1 ' a i d e r , 
p e n s a P l u m e , e t i l s e r e n d o r m i t . / 

- L ' e x e c u t i o n a u r a l i e u d e m a i n . A c c u s e , 
a v e z - v o u s q u e l q u e c h o s e a a j o u t e r ? 

- I x c u s e z - m o i , d i t - i l , j e h ' a i p a s s u i v i 
1 ' a f f a i r e . E t i l s e r e n d o r m i t . 1 6 

A p r e s c h a q u e d e s a s t r e , i l s e r e n d o r t . C e c i s u g g e r e u n e 

i n d i f f e r e n c e c o m p l e t e d e s a p a r t m a i s n e a n m o i n s c a c h e 

u n e c e r t a i n e p a s s i v i t e a c t i v e . L a f a c o n d o n t i l r e a g i t 

c o n t r e l e m o n d e , b i e n q u ' e l l e p a r a i s s e s a d i q u e e t ma-

s o c h i s t e , e x p r i t n e n o n s e u l e m e n t u n e r e s i g n a t i o n m a i s 

p l u s p a r t i c u l i e r e m e n t u n e p r o t e s t a t i o n . Comme H e u r s a u l t 
i 1 7 

d e v a n t s e s j u g e s d a n s L ' E t r a n g e r , P l u m e f e r m e l e s y e u x 

a n o t r e " j u s t i c e " . I I i g n o r e s a c o n d e m n a t i o n a m o r t 

p a r c e q u ' i l e s t r e s o l u a v i v r e . 

Q u o i q u ' i l f a s s e - q u ' i l p r e n n e d e s p r e c a u t i o n s , 

q u ' i l e s s a y e d ' - e v i t e r l e s p r o b l e m e s - P l u m e e s t t o u j o u r s 

e n f a u t e , t o u j o u r s e n d i f f i c u l t e s , t o u j o u r s e n t r a i n d e 

s ' e x c u s e r . U n s e n t i m e n t d e c u l p a b i l i t e n e l e q u i t t e 

j a m a i s . S a g r a n d e i n q u i e t u d e a f a i r e l e b i e n l e mene 

i n c e s s a m m e n t a f a i r e l e s c h o s e s d e t r a v e r s . 3 a t i m i -

d i t e ' e s t s i e x c e s s i v e , d e n a t u r e s i a n o r m a l e , q u ' e l l e 

e s t e n v i s a g e e comme u n a c t e a g r e s s i f e t p r o v o q u e c h e z 

l e s a u t r e s d e s r e a c t i o n s t r e s v i o l e n t e s . S e s s o u f f r a n c e s 



s o n t s a n s f i n . I I e s t n o n s e u l e m e n t " l f e t r a n g e r " m a i s 

comme l ' a d i t M i c h a u x : c ' e s t u n " ' i a u t i l e p s y c h i q u e " . 

Q u a n d P l u m e a m a i a u d o i g t , l e c h i r u r g j f e n l e l u i c o u p e -

m a l h e u r e u s e m e n t p o u r l u i - a l o r s q u ' u n e s i m p l e pommade 

a u r a i t s u f f i t . I I e s t t r o p f r e l e , t r o p i n s t a b l e p o u r 

o f f r i r u n e r e s i s t a n c e s e ' r i e u s e a u x p u i s s a n c e s m a l e f i q u e s 

d u m o n d e . S a f a i b l e s s e e s t u n e " i n v i t a t i o n p e r m a n e n t e 

a 1 ' i n v a s i o n , a 1 ' o c c u p a t i o n e t a u p i l l a g e i n t e l l e c -

t u e l s . " - 1 - 0 I I s e p r e s e n t e d o n e comme u n t e r r i t o i r e 

d e p o u r v u d e d e f e n s e s n a t u r e l l e s s a n s b a r r i e r e s c o n t r e 

l e s a s s a u t s d u m o n d e h o s t i l e . 

P l u m e e s t i n a c t u e l e t p r e s e n t . I I a t o u j o u r s l e s 

t r a i t s d ' u n e p l u m e . - h o m m e - p l u m e o u p l u m e - p l u m e -

l e g e r e m a i s p a r f o i s r i g i d e . L e v e n t p e u t e m p o r t e r l a 

p l u m e m a i s n e p e u t p a s l ' e c r a s e r . I I d o n n e 1 ' i m p r e s s i o n 

d e v i v r e comme u n f e t u d e p a i l l e , s e c o u e d a n s t o u s l e s 

s e n s , a t o u t e v i t e s s e , i n c a p a b l e d e f r e i n e r . L'homme, 

b i e n s o u v e n t , n ' e s t q u ' u n e t r e d o u l o u r e u x e n p l u m e q u i 

n e s o n g e q u ' a s ' e x e u s e r . I I e s t c o u p a b l e s a n s r a i s o n . 

T o u t e n l u t t a n t c o n t r e l e s p u i s s a n c e s h 0 3 t i l e s d u d e h o r s 

P l u m e s e m b l e e c h a p p e r a u m a u v a i s s o r t . R o b e r t B r e e h o n , 

d a n s s o n e t u d e s u r M i c h a u x , o b s e r v e q u e 1 ' e x i s t e n c e 

h o s t i l e d u m o n d e e s t u n f a i t , q u e c e monde f a i t m a i a 
/• i i 

P l u m e e t l e f o r c e a d e v o i l e r s e s t i m i d i t e s , s e s i n q u i e -
1 9 

t u d e s , s e s h u m i l i a t i o n s , s e s m a l h e u r s , s e s h o n t e s . 
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P l u m e , comme M i c h a u x , v o y a g e ; i l v e u t f u i r l a r e a l i t e ' e t 

e t a b l i r u n m o n d e a p a r t . M a i s i l r e v i e n t t o u j o u r s o u , 

p l u s e x a c t e m e n t , i l v o y a g e e n r o n d . C ' e s t u n v o y a g e 

s a n s f i n n i d e b u t ; i l n ' y a q u e l a f u i t e e t l e r e t o u r . 

I I v e u t p a r t i r e t i l n e v e u t p a s p a r t i r . C ' e s t l a p e u r 

q u i l e r e t i e n t d a n s 1 ' i n d e c i s i o n . 

P l u m e a p e u r , p e u r d e s e p e r d r e , p e u r d e n e p a s 

p o u v o i r s e t r o u v e r d a n s c e m o n d e o u i l e s t " e ' t r a n g e r " 

a u x hommes e t a u x c h o s e s - l e s c h o s e s h o s t i l e s , l e s 

c h o s e s q u i l ' e e r a s e n t , l e g r i f f e n t , l e d e c h i r e n t , l e 

c o u p e n t , l e d e v o r e n t s e l o n l e s m o t s memes d u p o e t e © 

Ce m o n d e l u i i n f l i g e d e n o m b r e u x s u p p l i c e s . l o u r M i 

c h a u x l a p e u r e s t l a r e a l i t e p r o f o n d e d e l ' u n i v e r s . L e 

v e n t n e s ' a r r e t e j a m a i s - " . . . t o u t t r e m b l e t o u j o u r s , 

t o u j o u r s . . . N o u s v i v o n s t o u s i e i l a g o r g e s e r r e e . . . D a n s 

l a n u i t l e b e t a i l p o u s s e d e g r a n d s m u g i s s e m e n t s , l o n g s 

e t f l u t e s p o u r f i n i r . . . " 2 ^ p l u m e e s t t r o p v u l n e r a b l e 

d e v a n t l e s r ' a u t r e s r T e t l a d u r e r e a l i t e ' . I I e s t t e n e 

m e n t p e u r e u x q u ' i l e r a i n t d ' e t r e " h a p p e " p a r l e s a u t r e s . 

Aa f o n d , i l e x p r i m e l ' a n g o i s s e e o n t e m p o r a i n e d e 

U i n d i v i d u d e v a n t l a m a s s e . T i m i d e m e n t * P l u m e s e r e -

f e r m e s u r s o i p o u r s e p r o t e g e r , p o u r s u r v i v r e . I I n ' o s e 

p a s t r o p s ' e n f o n c e r d a n s l e r e e l , y t r o u v e r u n e p l a c e a u 

s o l e i l : i l r e s t e e n m a r g e d e l a v i e , i n q u i e t e t I n s t i n e -

t i v e m e n t c l o s s u r l u i - m e m e . I I s e f a i t t o u t p e t i t d e v a n t 
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l e s o b s t a c l e s ; i l c o u r b e l e d o s e t a c c e p t e l e s c o u p s 

a f i n d e n e p a s a v o i r d ' h i s t o i r e . On l e j e t t e h o r s d ' u n 

t r a i n s i i n p l e m e n t p a r c e q u ' o n " n ' a ( p a s ) c h a u f f e d e p u i s 

t r o i s h e u r e s c e t t e l o c o m o t i v e e t a t t e l e h u i t v o i t u r e s 

p o u r t r a n s p o r t e r u n j e u n e homme d e ( s o n ) a g e . . . " E t l e 

p a u v r e n e s e p l a i n t p a s . I I d i t q u ' i l c o m p r e n d , q u ' i l 

e t a i t " m o n t e p o u r j e t e r u n c o u p d ' o e i l . . . E t i l s ' e n 
PI 

r e t o u r n e s u r l e s c h e m i n s a v e c s e s b a g a g e s . " S e f a i r e 

d i s c r e t o u s e r e n d r e l o i n t a i n n e l ' a i d e p a s c a r p l u s o n 

t e n t e d e s ' e v a d e r p l u s l e s p r e s e n c e s d e l a v i e s e p r e c i -

p i t e n t e t f r a p p e n t l o u r d e m e n t . T e l l e s s o n t l e s d i f f i -

c u l t e s d e P l u m e d a n s s e s r a p p o r t s a v e c 1 ' e x i s t e n c e d u 

mond e r e e l : e l l e s v i e n n e n t d ' u n e f a i b l e s s e i n n e e , c o n -

g e n i t a l e , q u i 1 ' e m p e c h e d e s ' i n s t a l l e r a I ' a i s e d a n s l e 

m o n d e . I I e s t v a i n c u d ' a v a n c e . 

P l u m e , e n c e s e n s , r e s s e m b l e a u J o s e p h K . d e K a f k a . 
2 2 

S o n a r r e s t a t i o n a u r e s t a u r a n t r a p p e l l e l e t r a i t e m e n t s 
s u b i p a r l e h e r o s d u P r o c e s : meme a b s u r d i t e d u p r o c e d e , 

meme a b a n d o n d u h e r o s . C e l u i - e i e s t p r o s c r i t d a n s 
2 3 

P l u m e v o y a g e : t o u t e s l e s p o r t e s s e f e r m e n t a s o n 

a r r i v e e ; l e s hommes s e d e t o u r n e n t d e l u i o u l e t r a i t e n t 

comme u n e t r e i n f e r i e u r . P l u m e f a i t 1 ' e x p e r i e n c e d e K.: 

ou. q u ' i l a i l l e , M ^ e s t l ' e t r a n g e r . 

L ' a n g o i s s e c h e z M i c h a u x e t K a f k a c ' e s t d ' a v o i r 
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s e n t i o e q u e M a j a G o t h a p p e l l e " l e m o m e n t i n s t a b l e d a n s 

l a r e g u l a r i t e a p p a r e n t e de l ' e t r e . " L e monde r e e l 

v a c i l l e e t , p a r c o n s e q u e n t , l ' e x i s t e n c e d e v i e n t i n c e r -

t a i n e . L a s o l i t u d e p e s e s u r l e h e r o s d e l ' u n e t de 

l ' a u t r e . C h a c u n g a r d e l e s i l e n c e e t n e p e u t , n i n e s a i t 

e x p r i m e r s a s o u f f r a n c e - d e l a l e u r s e n t i m e n t d ' i n f e r i o -

r i t e ' , d ' i m p u i s s a n c e e t d e f a i b l e s s e d e v a n t l e u r j u g e . 

C e s e n t i m e n t e s t n e t t e m e n t r e v e l e d a n s "Mon R o i " , 

u n d e s t e x t e s d e M i c h a u x q u i r e p r o d u i t l e t h e m e d u P r o c e s . 

L e p e r s o n n a g e d u R o i j o u e l e r o l e d u j u g e s u p r e m e d e 

l ' o e u v r e d e K a f k a . P l u m e l u i - m e m e e s t a b s e n t d a n s c e 

p o e m e , m a i s s ' i l y e t a i t p r e s e n t i l a u r a i t p r o b a b l e m e n t 

l e r o l e d e l a v i c t i m e d u R o i . L e j u g e e s t a u t h e n t i q u e 

c h e z M i c h a u x e t c h e z K a f k a . L e s d e u x h e r o s c h e r c h e n t a 

c o m b a t t r e s a p u i s s a n c e - i c i a u s s i p u i s s a n c e s h o s t i l e s 

d u m o n d e r e e l . J o s e p h K . v e u t a t t r i b u e r 1 ' i l l e g a l i t e d e 

s o n j u g e s a n s l ' a t t a q u e r o u v e r t e m e n t . I I o f f r e u n e r e ' -

s i s t a n c e m u e t t e . L e h e r o s d u t e x t e d e M i c h a u x s e l i v r e 

a l ' a t t a q u e o u v e r t e e t s ' i m a g i n e i n f l i g e r t o u t e s s o r t e s 

d e v i o l e n c e s e t d ' i n j u r e s a s o n R o i . M a i s d a n s l e s d e u x 

c a s , l e j u g e p e r s i s t e e t l ' i d e e d e s o n o m n i p r e s e n c e ne 

q u i t t e p l u s l e s a c c u s e s . C e s d e r n i e r s s o n t h a n t e s 

j u s q u e d a n s l a s o l i t u d e d e l e u r c h a m b r e . L e h e r o s d e 

M i c h a u x n e p e u t s e d e b a r r a s s e r d e s o n R o i , c e R o i q u i 
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r e g n e d a n s l ' i n t i m i t e d e s a c h a m b r e : 

I I e s t r e v e n u ; i l e s t l a . I I e s t t o u j o u r s l a . 
I I n e p e u t p a s d e g u e r p i r p o u r d e b o n . I I d o i t 
a b s o l u m e n t m ' i m p o s e r s a m a u d i t e p r e s e n c e r o y a l e 
d a n s ma c h a m b r e d e j a s i p e t i t e . 2 6 

Sa. s i t u a t i o n e s t a n a l o g u e a c e l l e d e J o s e p h K.: i l y a 

u n p r o c e s m a i s i l n ' a r r i v e j a m a i s a s e f a i r e e n t e n d r e e t 

n e c o m p r e n d p a s l a l o i : 

I I m ' a r r i v e t r o p s o u v e n t d ' e t r e i m p l i q u e d a n s 
u n p r o c e s . J e f a i s d e s d e t t e s , j e me b a t s a u 
c o u t e a u , j e f a i s v i o l e n c e a d e s e n f a n t s , ^ j e 
n ' y p e u x r i e n , j e n ' a r r i v e p a s a me p e n e ' t r e r 
d e 1 ' e s p r i t d e s l o i s . Q u a n d l ' a d v e r s a i r e a 
e x p o s e ' s e s g r i e f s a u t r i b u n a l , - m o n R o i , e c o u t a n t 
a p e i n e mes r a i s o n s , r e p r e n d l a p l a i d o i r i e d e 
l ' a d v e r s a i r e q u i d e v i e n t d a n s s a b o u c h e a u g u s t e 
l e r e q u i s i t o i r e , l e p r e l i m i n a i r e t e r r i b l e d u 
j u g e m e n t q u i v a me t o m b e r d e s s u s . 2 " 

L e j u g e m e n t h a n t e M i c h a u x comme i l a h a n t e K a f k a . D a n s 

l e s p a g e s s u i v a n t e s o n p o u r r a c o n s t a t e r q u e l e s s i m i l a -

r i t e s e n t r e l e s d e u x a u t e u r s s ' a p p r o f o n d i s s e n t e o n s i d e -

r a b l e m e n t a v e c l e p r o b l e m e d e s a b s e n c e s , d u n e a n t . 

I I y a t o u t d e meme une d i f f e r e n c e c a p i t a l e e n t r e 

l e s d e u x a u t e u r s : c h e z K a f k a i l e x i s t e une a b s e n c e 

t o t a l e d ' h u m o u r , t a n d i s q u e c h e z M i c h a u x l ' h u m o u r e s t a 

l a b a s e d e p r e s q u e t o u t e s l e s s i t u a t i o n s d e s o n p e r s o h -

n a g e . C e e i f a i t d e P l u m e l a c r e a t i o n l a p l u s " a m u s a n t e " 

d e M i c h a u x - l a s e u l e o u l ' h u m o u r e t 1 ' i r r i t a t i o n 
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d e s e s p e r e e s o n t p a r f a i t e m e n t e q u i l i b r e e s . L ' h u m o u r d e 

M i c h a u x e s t e x e l u s i v e m e n t u n h u m o u r n o i r . L e r i r e e s t 

p e r m i s , b i e n s u r , e t s o u v e n t a i d e a s u p p o r t e r l e d e s e s -

p o i r . M a i s c e r i r e e s t p l u t o t g r i m a g a n t e t p e u r a s s u -

r a n t . L a t e n s i o n r e s t e b i e n t r o p f o r t e . C ' e s t l e r i r e 

f r o i d , l e r i c a n e m e n t p r e s q u e i n s o u t e n a b l e ; c ' e s t l ' h u 

m o u r n o i r d o n t A n d r e B r e t o n e t l e s s u r r e a l i s t e s o n t f a i t 

u n u s a g e e p u i s a n t . 

L ' h u m o u r d e P l u m e s u r g i t d e s i n c i d e n t s e t d e s s i 

t u a t i o n s - d e s a v e n t u r e s e t m e s a v e n t u r e s d e " l ' e t r e 

f l u i d i q u e " - e t n o n d e s o n c a r a c t e r e q u i n e c h a n g e g u e r e 

e t n e s e d e v e l o p p e p a s . L e c a r a c t e r e d e P l u m e e s t f o r m e 

d e d e u x e x t r e m e s o p p o s e s : l a t i m i d i t e e t 1 ' a g r e s s i o n . 

N i l ' u n e n i l ' a u t r e n ' a i d e s e s r a p p o r t s a v e c l e m o n d e e t , 

p a r c o n s e q u e n t , l e f o r c e a a g i r d e f a g o n a n o r m a l e . 

C ' e s t c e l a q u i f o u r n i t c e t h u m o u r l u g u b r e e t q u i a c e e n t u e 

l e c o n t r a s t e t e r r i f i a n t e n t r e l e s f a i b l e s s e s d e l ' i n d i v i -

d u e t l e s p u i s s a n c e s de l a s o c i e t e . M i c h a u x n o u s a f f i r m e 

q u e l ' u n i v e r s n e p r e t e g u e r e a r i r e : " D a n s c e t u n i v e r s , 

i l y a p e u d e s o u r i r e s . C e l u i q u i s ' y m e u t f a i t u n e 
/ pp. »-

i n f i n i t e d e r e n c o n t r e s q u i l e b l e s s e n t . " Ou d o n e e s t 

l ' h u m o u r e t q u e l e s t s o n r o l e ? 

B i e n p r e s e n t d a n s l ' o e u v r e d e M i c h a u x , l ' h u m o u r y 

a p p a r a i t s o u s f o r m e d e r e a c t i o n n e r v e u s e , d e d e t e n t e , 



l o r s q u e l e p o e t e n e p e u t p l u s r e s i s t e r a l a h a i n e d e 

l ' u n i v e r s . S o n r i r e e s t a l o r s u n r i r e e x a s p e r e d a n s 

u n e e x p e r i e n c e p r e s q u e c o n t i n u e l l e m e n t t r a g i q u e . L e 

m o n s t r e e x t e r i e u r d e s p r e s e n c e s h o s t i l e s - comme l e 

m o n s t r e i n t e r i e u r p l u s t a r d - p r o v o q u e a l o r s m o i n s d e 

f r a y e u r a u p o e t e c a p a b l e d e l e r i d i c u l i s e r . L ^ h u m o u r 

a p p a r a i t s o u s f o r m e d e l i b e r a t e u r , l i b e r a t e u r d u p o e t e 

e a p t i f d a n s u n mo n d e e n n e m i . Y i c t i m e , comme i l l e d i t , 

d e s " p u i s s a n c e s e n v i r o n n a n t e s d u mo n d e h o s t i l e " , l e 

p o e t e n o u s t r a n s p o r t e d a n s u n e m u l t i p l i c i t e d ' e x p e r i e n c e 

i n t e ' r i e u r e s o u l e r i r e a m e r c o m b a t e t r e d u i t l a t e n s i o n 

p e s a n t e d e s p r e s e n c e s m a l e f i q u e s . 

L e r o l e d e l ' h u m o u r c h e z M i c h a u x e s t a s s u r e m e n t d e 

m a n i p u l e r l e r e e l . I I n ' y a a u c u n d o u t e q u ' i l s e j o u e 

d e l a r e a l i t e ' . I I l a d i s l o q u e t o t a l e m e n t e t , comme l e 

m o n t r e r o n t l e s p a y s i m a g i n a i r e s d ' M l l e u r s , i l l a r e -

c o n s t r u i t e n t o u t e s s o r t e s d ' u n i v e r s e t d ' e x p e r i e n c e s 

f a n t a s t i q u e s e t p o s s i b l e s . I c i , d a n s P l u m e , M i c h a u x 

s e m o q u e d e l a n a t u r e , c ' e s t - a - d i r e d e l a r e g u l a r i t e e t 

d e l ' o r d r e d e s c h o s e s , q u i l i m i t e l ' a b o n d a n c e d e s p o s s i 

b l e s . D a n s nJe v o u s e c r i s d ' u n p a y s l o i n t a i n " l e s p h e -

n o m e n e s l e s p l u s n a t u r e l s s o n t m i s e n q u e s t i o n s e t d e s 

r e a l i t e s n o u v e l l e s - o u t o u t a u m o i n s p o s s i b l e s - s o n t 

s u s c i t e e s , b a s e e s s u r d » a u t r e s h y p o t h e s e s : 
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E s t - c e q u e l a v i e s u r l a t e r r e n e p o u r r a i t p a s 
s e p o u r s u i v r e s a n s v e n t ? . . . I I y a a u s s i d e s 
r e m u e m e n t s s o u t e r r a i n s , e t d a n s l a m a i s o n comme 
d e s e o l e r e s q u i v i e n d r a i e n t a u d e v a n t d e v o u s . . . 

Ou e n c o r e , l e p o e t e o r g a n i s e r a i t m i e u x l a n a t u r e : 

N o n , i l e s t s a n s e x e m p l e q u e , e c l a i r e e p a r u n 
g r a n d f e u d e b o i s , l ' o b s e u r i t e ' t a r d e a s ' e n 
a l l e r , n e s ' e n a i l l e . q u e n o n c h a l a m m e n t e t comme 
a c o n t r e - c o e u r . C ' e s t s u r d e s p o i n t s p a r e i l s 
q u e 1 ' e s p r i t h u m a i n a s s o i t s a s e c u r i t e . 3 0 

C e r t a i n e s i n t e r v e n t i o n s d u p o e t e s o n t a m u s a n t e s e t 

s a t i s f a i s a n t e s p o u r l u i , s e u l a e n a v o i r c o n s c i e n c e : 

A u t r e f o i s j ' a v a i s t r o p l e r e s p e c t d e l a n a t u r e . 
J e me m e t t a i s d e v a n t l e s c h o s e s e t d e v a n t l e s 
p a y s a g e s e t l e s l a i s s a i s f a i r e . F i n i , m a i n t e 
n a n t j • i n t e r v i e n d r a i . J ' e ' t a i s d o n e a H o n f l e u r 
e t j e m'y e n n u y a i s . A l o r s j ' y m i s d u e h a m e a u . . . 

A t r a v e r s l ' a b s u r d i t e d e s a s s o c i a t i o n s o u d e s j u x t a p o 

s i t i o n s a n o r m a l e s o n v o i t u n p a r r a l l e l i s m e a v e c l ' u n i -
/ / i t 

v e r s r e e l , l i e u d e s o b s t a c l e s e t d e s r e g u l a r i t e s r e e l s . 

L ' h u m o u r n o i r e t l a l e g e r e d e f o r m a t i o n d e l a r e a l i t e ' n e 

m a r q u e n t q u e l e s d e b u t s d ' u n l o n g c o m b a t c o n t r e l e s 

p r e s e n c e s d e f a v o r a b l e s d e n o t r e m o n d e - c o m b a t e n f o r m e 

d ' i n t e r v e n t i o n s v i o l e n t e s , f u r i e u s e s , d e s t r u c t i v e s . 

" I n t e r v e n i r I n - v o i l a l e p r e m i e r c r i d u p o e t e , l e c r i 

q u i v a " e x o r e i s e r " * t o u t c e q u i l u i f a i t m a i . 
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E p r e u v e s , E x o r c i s m e s : 

L a d e n o n c i a t i o n e t l a d e s t r u c t i o n , d u mon d e r e e l . 

L e g r a n d c o m b a t , e n f a i t l a d e r n i e r e c o n f r o n t a t i o n , 

e n t r e M i c h a u x e t l e s h o s t i l i t e s d u mon d e r e e l s ' a c c e n t u e 

a v e c E p r e u v e s , E x o r c i s m e s . C o n t r e l e s e n v a h i s s e u r s 

e f f r a y a n t s , l e p o e m e , m a n i e r e d ' e x o r c i s m e , j o u e u n r o l e 

d ' a g r e s s e u r e t d e p r o t e c t e u r : " S a r a i s o n d ' e t r e : t e n i r 

e n e c h e c l e s p u i s s a n c e s e n v i r o n n a n t e s d u m o n d e h o s t i l e . " 3 2 

L a p o e s i e d e M i c h a u x e s t u n p e r p e t u e l e x o r c i s m e . L e s 

p o e m e s d ' e x o r c i s m e s o n t d e s i n c a n t a t i o n s f a i t e s p o u r 

e ' c a r t e r e t a t t a q u e r l e m a l d u m o n d e , t o u j o u r s p r e t a 

v i o l e r l ' e t r e d u p o e t e . 

L ' e x o r c i s m e , r e a c t i o n e n f o r c e , e n a t t a q u e 
de b e l i e r , e s t l e v e r i t a b l e p o e me d u p r i -
s o n n i e r . D a n s l e l i e u meme d e l a s o u f f r a n c e 
e t d e l ' i d e e f i x e , o n i n t r o d u i t u n e e x a l t a 
t i o n t e l l e , u n e s i m a g n i f i q u e v i o l e n c e , u n i e s 
a u m a r t e l e m e n t d e s m o t s , q u e l e m a l p r o g r e s s i -
v e m e n t d i s s o u s e s t r e m p l a c e p a r u n e b o u l e 3 3 

a e r i e n n e e t d e m o n i a q u e - e t a t m e r v e i l l e u x l 

I I e x p u l s e l e s " m o n s t r e s " q u i l ' o c c u p e n t , q u i l e r e n d e n t 

m a l a d e . M i c h a u x e x o r c i s e l a m a l a d i e , s a m a l a d i e a l u i . 

I I e s t e v i d e n t q u e s a m a l a d i e e s t a u s s i c e l l e d e t o u t e 

l ' e p o q u e . M a i s M i c h a u x ne p e u t y f a i r e g r a n d c h o s e ; i l 

n ' e s t p a s p r o p h e t e , l u i . C ' e s t s e u l e m e n t u n homme p o u r 
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q u i t o u t e s t m a l a d i e . T o u t l e g e n e e t t o u t o e q u i l e 

g e n e i l d o i t l ' e x o r c i s e r , l e m e t t r e " d a n s u n s a c . " 

E p r e u v e s , E x o r c i s m e s , 1 9 4 5 , e v o q u e n t l e s m a l h e u r s 

d e l a g u e r r e e t l ' e s p o i r l i b e r a t e u r . " I m m e n s e V o i x " , 

l e p r e m i e r t e x t e d u r e c u e i l , e s t u n m a g n i f i q u e p o e m e 

i n s p i r e p a r l e s m a u v a i s e s " v o i x " q u i s ' i m p o s e n t a u x 

hommes d a n s l e m o n d e e x t e r i e u r . C e poeme e s t u n r e f u s 

d u g e n r e d e c o n f o r m i s m e q u e l ' o n r e t r o u v e d a n s 1 9 8 4 d e 

G e o r g e O r w e l l . 

I m m e n s e v o i x 
q u i b o i t 
q u i b o i t 

I m m e n s e s v o i x q u i b o i v e n t 
q u i b o i v e n t 
q u i b o i v e n t 

I m m e n s e v p i x q u i b o i t n o s v o i x 
i m m e n s e p e r e r e c o n s t r u i t g e a n t 
p a r l e s o i n , p a r 1 ' i n c u r i e d e s e v e n e m e n t s 

S u f f i t t i c i o n n e c h a n t e p a s 
T u n ' a u r a s p a s ma v o i x , g r a n d e v o i x 
T u n ' a u r a s p a s ma v o i x , g r a n d e v o i x ^ 4 

E c r i t p e n d a n t 1 ' o c c u p a t i o n , c ' e s t u n e f f o r t p o u r e x o r -

c i s e r l e d e m o n d u m a i q u i s e m b l a i t r e g n e r p a r t o u t a c e 

m o m e n t - l a . 

L a d e n o n c i a t i o n d e c e m a i d u monde e s t e n c o r e p l u s 
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f r a p p a n t e d a n s u n d e s m e i l l e u r s p o e m e s d e M i c h a u x : " E c c e 

Homo' 1. Y o i c i l ' h o m m e , a u m i l i e u d ' u n e r e a l i t e m o r o s e , 

c o n t e m p l a n t s a n s r e s s o u r c e l e d e v e l e p p o m e n t d e s o n h a b i -

l e t e d e m o n i a q u e c a p a b l e d ' a n e a n t i r l ' h u m a n i t e . 

J e n ' a i p a s v u l'homme r e p a n d a n t a u t o u r d e l u i 
l ' h e u r e u s e c o n s c i e n c e d e l a v i e . M a i s j ' a i v u 
l'homme comme u n b o n b i m o t e u r d e c o m b a t r e p a n 
d a n t l a t e r r e u r e t l e s m a u x a t r o c e s . 

I I a v a i t q u a n d j e l e c o n n u s a p e u p r e s 
c e n t m i l l e a n s e t f a i s a i t a i s e m e n t l e t o u r d e 
l a T e r r e . I I n ' a v a i t p a s e n c o r e a p p r i s a e t r e 
b o n v o i s i n . 3 5 

L a r e a l i t e h o s t i l e n ' a c c u e i l l e p a s , n i a p a s p i t i e , n e 

s a i t p a s a i m e r . M o r s , n e t r o u v a n t p a s a a i m e r , i l f a u t 

q u e M i c h a u x d e t r u i s e ; n e p o u v a n t p a s c o m p r e n d r e , i l f a u t 

q u ' i l r e j e t t e l e m o n d e , q u ' i l r e j e t t e l ' e p o q u e e n t i e r e 

s i c ' e s t n e c e s s a i r e . 

J ' a i v u l ' e p o q u e t u m u l t u e u s e e t m a u v a i s e 
t r a v a i l l e e p a r l e s h o r m o n e s d e l a h a i n e 
e t d e s p u l s i o n s d e l a d o m i n a t i o n , l ' e p o q u e 
d e s t i n e e a d e v e n i r f a m e u s e , a d e v e n i r 
l ' H i s t o i r e , q u i s ' y e h a m a r r e r a i t d e l ' e n v e r s 
d e n o s m i s e r e s . . . 3 6 

I I e s t e v i d e n t q u e M i c h a u x s o u f f r e d e s o n e'poque. M a i s 

l a p l u s g r a n d e s o u f f r a n c e c ' e s t d e n e p o u v o i r c r i e r , e t 

p o u r l u i l a p o e s i e e s t l e c r i l i b e r a t e u r . 

S a p o e s i e e s t u n e s u c c e s s i o n d e c r i s , d e s p a s m e s 

p o u r s e " d e l i v r e r d ' e m p r i s e s . " L ' u n i v e r s d e M i c h a u x e s t 

e n c o m b r e d ' o b j e t s q u i p i q u e n t o u q u i c o u p e n t , p e u p l e d e 
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g e n s n o s t i l e s . L'homme y v i t d a n s l ' i n s e c u r i t e e t 

1 ' a b e r r a t i o n p a r c e q u ' i l y a e n l u i e t h o r s d e l u i d e s 

f o r c e s q u i o n t u n p o u v o i r s u r l u i . L e s i m a g e s d e c e s 

p o e m e s e v o q u e n t u n e a g r e s s i o n q u i e s t l e s e n t i m e n t 

d ' u n e p r e s e n c e a c c a b l a n t e d u m o n d e , d e s c h o s e s , d e s o i -

meme;;- p r e s e n c e i m p l a c a b l e , i n s o u t e n a b l e , " p r e s e n c e d e 

p r o i e " . C e s o n t l e s i m a g e s d e l'homme e n p r o i e a u x 

m o n s t r e s d ' u n monde t r o p p r e s e n t , t r o p p r o c h e , t r o p i n -

c o n f o r t a b l e . C e t i n c o n f o r t e s t u n e i n q u i e t u d e , c ' e s t - a -

d i r e une, ".. . i m p o s s i b i l i t e d e t r o u v e r s o n a s s i e t t e , s o n 

a x e ; i m p o s s i b i l i t e d e s ' a m a r r e r , d e s ' i n s t a l l e r , d e 
37 " I I c o n n a i t r e l e r e p o s . " I I f a u t r e m u e r , d e m e n a g e r l ' e s -

p a c e d e c e t i n c o n f o r t . L a f u r i e d e d e r a n g e r , d ' e t r e e n 

c o m b a t l ' e m p o r t e . 

F i n i e s l a p e u r , 1 ' h e s i t a t i o n e t l a m i s e r e d e P l u m e ; 

f i n i 1 ' e m b a r r a s d e v a n t l e s " a u t r e s " ' . T o u t g a e s t r e m -

p l a e e ' i c i p a r l e p o u v o i r , l a c o n f i a n c e , l a d o m i n a t i o n , 

l e c o m b a t b r u t , k l u i m a i n t e n a n t a m e t t r e l e s e n n e m i s 

" d a n s l e s a c " , a l e s r o u e r d e c o u p s . C ' e s t u n e r e v a n c h e 

a u t a n t h y g i e n i q u e q u e n e c e s s a i r e p o u r l e p o e t e . 

P u i s q u e l e l a n g a g e n a t u r e l f a i t p a r t i e d e c e t t e 

r e ' a l i t e h o s t i l e e t n e p e u t a p a i s e r s e s t o u r m e n t s , M i c h a u x 

v a l e r o m p r e , l e m u t i l e r p o u r l e v a i n c r e . S a c o l e r e 

c o n t r e l e s m o t s e t l e s l o i s d e l a s y n t a x e e s t e n f o r m e 
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d e r e p e t i t i o n s , d e v o c a b u l a i r e i n v e n t e ' - c e q u e B e r t e l e 
' 3 8 a p p e l l e " u n e s o r t e d » e s p e r a n t o l y r i q u e " - - o u e n f o r m e 

d e c r i . L e c r i r u i n e , d e ' m o l i t l a s y n t a x e , b o u l e v e r s e 

l ' o r d r e d e s m o t s . M i c h a u x " e n t r a i n e 1 ' e x p r e s s i o n v e r s 

l ' o p a c i t e e t m a r q u e u n e s o r t e d e r e v a n c h e s u r l a t r a n s 

p a r e n c e d e l a p r o s e . " 3 9 L e r e f u s d u l a n g a g e i m p l i q u e 

l e r e f u s d e l a s o c i e t e ' , l e r e f u s d ' a c c e p t e r l e m o n d e 

e x t e r i e u r . E c r i r e p o u r l u i c ' e s t l a meme c h o s e q u e 
4 0 -

t u e r e t l e p o e t e c h e r e h a i t , d e s Q u i ,je f u s , 1 9 2 7 , a 

e l i m i n e r e n t i e r e m e i i t l a l a n g u e : 

e t g l o 
e t g l u 
e t d e g l u t i t s a b r u 
g l i e t g l o 
e t d e g l u t i t s o n p i e d 
g l u e t g l i 4 , 
e t s ' e n g l u g l i g l o l e r a . . . 

I I s ' a g i t s u r t o u t d e d e t r u i r e l e l a n g a g e e n l e r e d u i s a n t 

a l ' a b s u r d e . P o u r l e m o m e n t l a q u e s t i o n n ' e s t p l u s -

comme p r e s q u e t o u s l e s a u t r e s p o e t e s - d e f a i r e c o i n c i -

d e r l a p a r o l e a v e c l a p e n s e e . M i c h a u x c r e e u n l a n g a g e 

q u i b o u s c u l e l e s c o n v e n t i o n s p o u r e x p r i m e r l e s m o t s . I I 

a s s e m b l e d e s m o t s e t d e s s o n s q u i n ' o n t p a s n e c e s s a i r e -

m e n t u n s e n s m a i s q u i o n t u n p o u v o i r m a g i q u e . I I f a i t 

d e s o n a r t u n r e f u g e , u n e p r o t e s t a t i o n , u n e v e n g e a n c e 

c o n t r e l e s c r u a u t e s d e l a v i e . 
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S a p o e s i e e s t e n v e r i t e u n e " e x o r e i s m e " . L a p o e s i e 

p r o t e g e d u m o n d e e t d e s o i - m e m e . P a r f o i s , i l s u f f i t 

d ' u n s o n p o u r p r a t i q u e r l ' e x o r c i s m e : l e " g l o " e t l e 

" g l u " e s t u n j e u m a g i q u e . L a p o e ' s i e e s t s o n a r m e ; M i 

c h a u x v e u t r e n d r e l e m a i q u e l e m o n d e l u i a f a i t . I I 

f a u t q u ' i l i n t e r v i e n n e a v e c f o r c e e t a v e c v i o l e n c e : 

E n t o n n e s v o u s m ' e n t e n d e z , e n t o n n e s j e / 

v o u s a r r a c h e r a i c e q u e v o u s m ' a v e z r e f u s e 
e n g r a m m e s . 4 2 

L e d e p a y s e m e n t q u ' i l a v a i t c o n n u d a n s E c u a d o r e t 

P l u m e d e v i e n t m a i n t e n a n t u n d e ' p o u i l l e m e n t , u ne e p u r a t i o n . 

"Mon s a l u t e s t d a n s l ' h o s t i l i t e " a - t - i l d i t . 4 3 A v e c 

c e t t e p h r a s e M i c h a u x e l i m i n e t o u t e p o s s i b i l i t e d e d i a 

l o g u e a v e c l e m o n d e h o s t i l e . I I e s t c o n t r e t o u t c e 

q u ' o n a p p e l l e n a t u r e l . I I s ' e m p l o i e a c h e r c h e r l e s 

o b s t a c l e s d e s o n h o s t i l i t e ' s T o u t e n t o u r a g e d e v i e n t s u s 

p e c t . I I s e m e f i e e t r e m u e s a c o l e r e . I I d i t n o n a u 

m o n d e e t a p p e l l e l e s a u t r e s a p a r t a g e r l a meme a t t i t u d e : 

L a r a g e n ' a p a s f a i t l e monde 
m a i s l a r a g e y d o i t v i v r e , 
C a m a r a d e s d u " N o n " e t d u c r a c h a t m a i r e n t r e , 
C a m a r a d e s . . . m a i s i l n ' y a p a s d e c a m a r a d e s d u " N o n " . 
Comme p i e r r e d a n s l e p u i t s mon s a l u t a v o u s l 
E t d ' a i l l e u r s , Z u t l 4 4 

L a e o l e r e c h e z M i c h a u x e s t a l a m e s u r e d e l a p e u r - s a 



2 8 

c o n s c i e n c e i n q u i e t e e s t t r o p l o n g t e m p s r e s t e e s o l i t a i r e . 

E l l e n ' a p u r e j o i n d r e n i l e s hommes n i l e s c h o s e s ; e l l e 

n ' a j a m a i s p u c o m m u n i q u e r , e n t r e r e n r e l a t i o n , p a r t i e i ^ s 

p e r . A u t r e f o i s i l a v a i t u n p e u c o n f i a n c e m a i s a p r e 

s e n t l a t e r r e n ' e s t p l u s s o l i d e : " . . . o n d e t a c h e u n g r a i n 
4 5 

d e s a b l e e t t o u t e l a p l a g e s ' e f f o n d r e . . . " A l o r s , v o -

l o n t a i r e m e n t " i l d e t r u i t l e s d e r n i e r s e ' c h a f a u d a g e s , i l 
4 6 

n i v e l l e t o u t d a n s l a c e n d r e , i l a c c o m p l i t l a r u i n e . " 

C ' e s t f i n i , i l " a l e t e h e p i e d e t d e s e r t e l ' o d i e u x com-
4 6 ' ' ' p a r t i m e n t a g e d u m o n d e . " L e s p r e s e n c e s d e l a r e a l i t e 

s o n t m o r t e s p o u r l e p o e t e , m a i s i l l u i r e s t e e n c o r e a 

v a i n c r e l e s a b s e n c e s , l e v i d e , l e ne'ant d e n o t r e m o n d e . 
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2 H e n r i M i c h a u x , U n B a r b a r e e n A s i e ( P a r i s , 1 9 4 5 ) , 
p . 1 9 9 . 

3 I b i d . , p . 1 3 . 

4 H e n r i M i c h a u x , E c u a d o r ( P a r i s , 1 9 2 9 ) , p . 8 4 . 

5 I b i d . , p p . 4 3 e t 1 2 6 . 

6 I b i d . , p . 1 6 . 

7 I b i d . , p p . 3 6 - 3 7 . 

8 I b i d . , p . 4 0 . 

I b i d . , p . 1 7 . 

1 0 I b i d . , P. 6 8 . 

1 1 I b i d . , P. 1 7 . 

1 2 I b i d . , P. 2 0 . 
1 3 I b i d . , P . 3 1 . 

1 4 C e t t e c o m p a r a i s o n e s t u n i v e r s e l l e p a r m i l e s 
c r i t i q u e s d e M i c h a u x . T o u t e a n a l y s e d e P l u m e , q u ' e l l e 
s o i t p a r B r e c h o n , B e l a v a l , B e l l o u r o u B e r t e l e , f a i t l e 
r a p p r o c h e m e n t a v e c C h a r i o t e t J o s e p h K. 

1 5 L » i l l u s t r a t i o n e n q u e s t i o n a e t e ' p u b l i e ' e d a n s 
l e s d e u x e d i t i o n s d e P o e t e s d ' a u . j o u r d ' h u i : H e n r i M i c h a u x 
p a r R e n e B e r t e l e " , ( P a r i s , 1 9 5 7 ) , p . 1 7 5 . 

C e t e x t e q u e j e c i t e d a n s t o u t e s a l o n g u e u r e s t 
l e p r e m i e r r e c i t d u r e c u e i l d e P l u m e e t a u s s i l e p l u s 
r e v e l a t e u r d u c a r a c t e r e d e c e p e r s o n n a g e . 
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17 ' V o i c i e n c o r e u n e . c o m p a r a i s o n j u s t i f i e e p a r 
a u t a n t d e c r i t i q u e s q u e l a p r e e e d e n t e . I I r e s t e , 
n e a n m o i n s , b e a u c o u p a d i r e e t a p p r o f o n d i r s u r l e 
r a p p r o c h e m e n t M e u r s a u l t - P l u m e . Le t h e m e d e 1 * a l i e n a 
t i o n d e l'homme d a n s n o t r e s o c i e t e e s t e v i d e n - t d a n s 
l e s d e u x c a s b i e n q u e P l u m e ( 1 9 3 0 ) p r e c e d e L ' E t r a n g 
d e p l u s d e d i x a n s . 

1 8 A n d r e P o t v i n , " M i c h a u x o u l a s o l i t u d e e n r a g e d " , 
d a n s R e v u e G e n e r a l e B e i g e , N o . 4, ( a v r i l 1 9 5 8 ) , p . 9 5 . 
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1 9 B r e c h o n , M i c h a u x , p p . 5 0 - 5 5 . 

2 0 

2 1 
P l u m e 

I b i d . 

2 2 I b i d . 

2 3 I b i d . 
2 4 

( P a r i s , 1 9 5 6 ) 

2 5 H e n r i 
( P a r i s , 1 9 3 5 $ 

2 6 I b i d . 

I b i d . 

M a j a G o t h , F r a n z K a f k a e t l e s L e t t r e s F r a n g a i s e s , 
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2 8 P l u m e 

2 9 I b i d . 

3 0 I b i d . 

P. 

P. 

P-

P. 

7 4 . 

1 4 4 . 

1 3 7 . 

1 4 1 . 

p . 7 1 

M i c h a u x , "Mon R o i " , d a n s L a N u i t Remue 
p p . 1 3 - 1 9 . 

p . 1 5 . 

p . 1 5 . 

p . 1 1 8 . 

p . 7 5 . 

p . 2 8 . 

3 1 

3 2 
9. 

3 3 

3 4 

L a N u i t R e m u e , p . 1 4 9 . 

H e n r i M i c h a u x , E p r e u v e s , E x o r c i s m e s ( P a r i s , 1 9 4 5 ) , 
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e s t t o u t e e r i v a i n . / 

I I y a q u e l q u e s m i n u t e s j ' e t a i s l a r g e . 
M a i s e c r i r e , e c r i r e : t u e r , q u o i . " 
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L E S A B S E N C E S DANS L I MONDE R E E L 

E c u a d o r e t l e s v o y a g e s r e e l s . 

C ' e s t e g a l e m e n t u n m o n d e a b a n d o n n e ' q u e n o u s p r o p o 

s e H e n r i M i c h a u x , u n mo n d e a b a n d o n n e p a r l ' a m o u r , v i d e 

d e p r e s e n c e s f a v o r a b l e s a l a r e c h e r c h e d e l ' e t r e , u n 

mon d e o u l e s e n t i m e n t d e 1 ' a b s e n c e d e v i e n t p l u s o p p r e s -

s i f e t a c c a b l a n t q u e t o u t e s l e s p r e s e n c e s h o s t i l e s i n -

s u p p o r t a b l e s d e l a r e a l i t e . L e " R o i " c o n t r e l e q u e l s e 

b a t t a i t l e p o e t e , c ' e s t 1 ' a b s e n c e d u v r a i " R o i " . 

C e t a i t l e c o m b a t d e l a e r e ' a t u r e q u i v o u d r a i t e t r e e t 

q u i n e r e n c o n t r e q u e l e v i d e . E t c e v i d e c r u e l , s a n s 

a m o u r , l ' i r r i t e e t l ' a f f o l e . 

S i M i c h a u x v o y a g e a f i n d e s a t i s f a i r e s o n d e ' s i r d e 

m o u v e m e n t e t d e d i v e r s i t e / , c ' e s t a u s s i p o u r c o n f i r m e r 

l ' e ' c h e c d u v o y a g e p a r c e q u ' i l y d e ' c o u v r e l e ne'ant d u 

m o n d e . T o i e i u n homme q u i v o y a g e p o u r t r o u v e r s o n 

" e t r e " m a i s i l n e r e n c o n t r e q u e l e v i d e . 

M o n v i d e e s t u n g r a n d m a n g e u r , g r a n d b r o y e u r , 
g r a n d a n n i h i l a t e u r 

M o n v i d e e s t o u a t e e t s i l e n c e 
S i l e n c e q u i s ^ a r r e t e , q u i a r r e t e t o u t 
U n s i l e n c e d ' e t o i l e s 
Q u o i q u e c e t r o u s o i t p r o f o n d i l n ' a a u c u n e f o r m e 
L e s m o t s n e l e t r o u v e n t p a s . . . 1 
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C ' e s t s u r t o u t e n d e c o u v r a n t l e n e a n t d u m o n d e f a m i l i e r 

q u ' i l v a p e u a p e u s e r e p l i e r s u r s o i - m e m e , s u r s o n 

e s p a c e i n t e r i e u r . M i c h a u x p a r l e d ' u n e s p a c e q u i e x i s t e 

e n l u i . I I n e p e u t e n c o r e 1 ' i d e n t i f i e r m a i s i l l e s e n t , 

i l l e v o i t meme a t r a v e r s l e s p r e s e n c e s q u i l u i f o n t m a l . 

L ' e s p r i t d u m a l d u m o n d e , d e l a h a i n e q u i m a s q u e 

l ' a m o u r , e s t u n e a b s e n c e , u n v i d e p u i s s a n t , u n t r o u . 

I I s o u f f l e u n v e n t t e r r i b l e 
C e n ' e s t q u ' u n p e t i t t r o u d a n s ma p o i t r i n e 
M a i s . i l y s o u f f l e u n v e n t t e r r i b l e 
D a n s l e t r o u i l y a h a i n e ( t o u j o u r s ) . . . 
I I y a i m p u i s s a n e e e t l e v e n t e n e s t d e n s e . . . . . . . . _ 
E t c e n ' e s t q u ' u n v e n t - u n v i d e . 

M i c h a u x e s t c o n s c i e n t d e c e " t r o u " q u i f a i t p a r t i e d e 

s o n c o r p s , d e s o n e s p r i t e t d e s e s s e n s , e n p l u s d e s o n 

m i l i e u r e e l . L e t r o u e s t t e n e m e n t v i s i b l e e t p r e s e n t 

q u e l e p o e t e n e p e u t s ' e n p a s s e r e t s e m b l e meme e n a v o i r 

b e s o i n . C o n s t a m m e n t r e d e c o u v r i r l e n e a n t , l e n o n - e t r e 

d a n s l a r e a l i t e ' l u i e s t u n e r e ' - a f f i r m a t i o n d e l ' e c h e c d u 

monde f a m i l i e r . 

• J ' a i s e p t o u h u i t s e n s . U n d ' e u x : c e l u i d u m a n q u e . 

E t c ' e s t ma v i e , ma v i e p a r l e v i d e 
S ' i l d i s p a r a i t c e v i d e , j e me c h e r c h e , j e m ' a f f o l e 

e t c ^ e s t e n c o r e p i s . 
J e s u i s b a t i s u r une c o l o n n e a b s e n t e . 
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S a v i e e n t i e r e e s t u n v i d e . R i e n d e n o t r e m o n d e n e p e u t 

r e m p l i r c e v i d e - " N i d e u x c u i s s e s , n i u n g r a n d c o e u r . . . 
/ 4 n i u n e v o i x c h a n t a n t e q u i d i r a i t c o m p l e t u d e e t c h a l e u r . " 

T r e s t o t d a n s s o n j o u r n a l d e b o r d d ' E e u a d o r , M i c h a u x 

s ' a p e r g o i t q u e l e q u o t i d i e n n ' a r i e n a l u i o f f r i r . I I 

" c o m m e n c e g r a c e a ( s o n ) j o u r n a l a s a v o i r c e q u ' i l y a 

d a n s u n e j o u r n e e . . C ' e s t h o r r i b l e d u r e s t e comme i l n ' y 

a r i e n . On a b e a u l e s a v o i r . De l e v o i r s u r p a p i e r , 

c ' e s t comme u n a r r e t . " 5 P o u r t a n t , c ' e s t b i e n p o u r 

e s s a y e r d e d o n n e r - o u t o u t a u m o i n s d e t r o u v e r - u n 

s e n s s i g n i f i c a t i f a u c o n t e n u d e s e s j o u r n e e s q u ' i l e c r i t 

c e r e c i t , v o i r e f a i t c e v o y a g e . M i c h a u x , v o y a g e u r d a n s 

l e s r e g i o n s e q u a t o r i a l e s d e l ' - A m e r i q u e d u S u d - r e ' g i o n s 

o i l l a n a t u r e e s t r i c h e , f e e o n d e , ou. t o u t p o u s s e , o u l a 

v e g e t a t i o n e s t a b o n d a n t e e t l e s a n i m a u x n o m b r e u x - M i 

c h a u x , v o y a g e u r e n Asie - a u x I n d e s , a u J a p o n e t e n 

C h i n e : p a y s a u x c i v i l i s a t i o n s a n c i e n n e s , a u x r e l i g i o n s 

" d e s a l u t " , a u x f o u l e s e c r a s a n t e s , a u x t r a d i t i o n s e t a u x 

m o e u r s e s t r a n g e s - d e t o u t c e l a M i c h a u x n e t i r e p a s g r a n d 

c h o s e . I I p r e f e r e s e c o m p a r e r a c e t t e r e g i o n l o i n d e 

l ' e q u a t e u r , l o i n d e s v i l l e s s u r p e u p l e e s d e s I n d e s : a u 

N o r d i Comme l e N o r d i l e s t : 

. . . n u , o u i , 
N o i r e t v i d e , o u i 
P a s d ' a r b r e s , n o n , 
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Q u e l q u e s a g a v e s p l a t s , c ' e s t t o u t , 
I m m e n s e s b o s s e s , o u i 
E t q u e c e l u i q u i n * e s t p a s c o n t e n t s ' e n 

a i l l e a i l l e u r s 
V o i l a ' 6 

M i c h a u x v e u t t o u j o u r s s e t r o u v e r " a i l l e u r s " . L e 

t h e m e d e " 1 ' a i l l e u r s " c ' e s t d ' a b o r d l e t h e m e d u v o y a g e . 

L e s v o y a g e s r e e l s d u p o e t e n e l u i o f f r e n t p a s c e q u ' i l 

e h e r c h e . I I r e c u s e t o u t e s c i v i l i s a t i o n s q u ' i l r e n c o n t r e , RJI 

n e v o u l a n t p a s s e s o u m e t t r e a u n e e x i s t e n c e c o l l e c t i v e e t 

h i s t o r i q u e . 

Q u a n d o n s e r e t i r e e n s o i , 
f u y a n t l e m o n d e , e t q u ' o n a r r i v e 
a s u p p r i m e r c e t t e e n o r m e s u p e r s t r u c t u r e 
e t c e m u l t i p l e d e b a t , „ 
o n a r r i v e a u n e p a i x . . . 

A l o r s , p l u s q u e l e d e p l a c e m e n t r e e l , l e v o y a g e e x p r i m e 

l e m o u v e m e n t q u i l e p o r t e s a n s c e s s e a s e l i b e r e r d u 

m o n d e e x t e r i e u r p o u r s ' e n f o n c e r d a n s l ' i n c o n n u . M a i s 

l e v i d e p e s e , s e f a i t s e n t i r e t e s t l o i n d e l u i p r o c u r e r 

c e t t e " p a i x " q u ' i l e h e r c h e . L ' a b s e n c e q u i a r u i n e ' s e s 

v o y a g e s r e ' e l s v a a u s s i r u i n e r l e m o n d e d e P l u m e d e j a 

a c c a b l e d ' h o s t i l i t e ' s p r e s e n t e s . 

o 

P l u m e e t l e n e a n t . 

L ' o b s e s s i o n d u n e a n t e s t f o n d a m e n t a l e c h e z M i c h a u x . 
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P l u m e , d e j a a o c a b l e d e t o u s c o t e s d u m a l q u o t i d i e n , s e 

h e u r t e p r e s q u e v o l o r i t a i r e m e n t a u v i d e . A t r a v e r s t o u t e s 

l e s p r e s e n c e s e n v i r o n n a n t e s , i l d i s t i n g u e l a g r a n d e a b -

s e n c e a l a q u e l l e e l l e s s e r e d u i s e n t . P l u m e e s t j e t e 

d a n s l f e s p a c e e t l e t e m p s d ' u n u n i v e r s o u i l e s t i n c a 

p a b l e d e s ' a d a p t e r . L ' a n g o i s s e d e P l u m e e ^ e s t d e s e 

s e n t i r comme u n r i e n , u n t r o u o"u s ' e n f o n c e l e v i d e . C e 

v i d e , t o u j o u r s o p p o s e a u m o n d e , t o u j o u r s - comme l e s 

p r e s e n c e s h o s t i l e s - u n e n e g a t i v e r e a l i t e ' , a t t a q u e d e 

d e u x p e r s p e c t i v e s d i f f e r e n t e s : c e l l e d e l a p e u r e t de 

l a t e r r e u r e t c e l l e d e 1' i n d i f f e ' r e n c e e t d u d e l a i s s e -

m e n t . D ' u n c o t e i l y a l e s c h o s e s , l a s o l i t u d e e t l a 

n u i t : s y m b o l e s d e l a p e u r ; e t d e l ' a u t r e i l y a l a f a i 

b l e s s e e t l e s o m m e i l : s y m b o l e s d u d e l a i s s e m e n t . 

P l u m e e s t v i c t i m e d e s c h o s e s . S a t e r r e u r e s t , e n 

p a r t i e , l a t e r r e u r d e s o b j e t s . L e s c h o s e s q u i e x i s t e n t 

s a n s b o u g e r e t q u i p e s e n t a b s u r d e m e n t s u r l e monde s o n t 

e f f r a y a n t e s . E l l e s s o n t l a p o u r q u e l q u e . j G ' h o s e j i ' m a i s p o u r 

q u o i a u j u s t e ? S e r a i e n t - e l l e s d e s s i g n e s ? l e s q u e l s ? 

P l u m e l e s t r o u v e e n c o m b r a n t e s . I I ne p e u t s ' e m p e c h e r d e 

s e c o g n e r c o n t r e l e s o b j e t s . I I n e s a l t p a s q u o i e n 

f a i r e q u a n d i l l e s r e n c o n t r e . C ' e s t p o u r c e l a q u ' i l 

l u i a r r i v e d e m a r c h e r a u p l a f o n d - " S i e n c o r e i l a v a i t 

p u e n t r e r d a n s l e p l a f o n d , y t e r m i n e r e n p a i x , . . . m a i s 
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l e s p l a f o n d s s o n t d u r s . . . " 8 - o u d e s e c a s s e r u n e j a m b e 
9 

d a n s u n u r i n o i r . Que c e s o i t d a n s u n t r a i n , u n a p p a r -

t e m e n t , u n r e s t a u r a n t , a u p l a f o n d o u a t a b l e , P l u m e 

n ' e s t j a m a i s a l ' a i s e , c a r t o u t c e l a f a i t a u s s i p a r t i e 

d e s e h o s e s . C ' e s t a c a u s e d e c e s c h o s e s q u e l e m o n d e 

e x t e r i e u r l u i f a i t p e u r , l e b l e s s e e t 1 ' e m p e c h e d ' e c h a p -

p e r a u x c r u a u t e s d e l a r e a l i t e . I I n e p e u t p a s c o m p r e n 

d r e l e n o n s e n s e t l ' a b s u r d e d u m o n d e m a t e ' r i e l . S ' i l 

e s s a y a i t d e c o m p r e n d r e c e p o u r r a i t ' e t r e d a n g e r e u x : 

S i u n c o n t e m p l a t i f s e j e t t e a l ' e a u , i l 
n ' e s s a i e r a p a s d e n a g e r , i l e s s a i e r a d ' a b o r d 
d e c o m p r e n d r e l ' e a u . E t i l s e n o i e r a . ^ 0 

C ' e s t j u s t e m e n t c e q u i a r r i v e a P l u m e a p l u s i e u r s r e 

p r i s e s . P l u m e - i n n o c e n t m a i s c o n s t a m m e n t t o u r m e n t e 

p a r u n s e n t i m e n t d e c u l p a b i l i t e ' - e s t j e t e a u m i l i e u 

d ' u n m o n d e h o s t i l e , comme o n p o u s s e r a i t q u e l q u ' u n a 

l ' e a u , e t , p a r c e q u ' i l r e v e o u d o r t e t p e r d d e v u e l e 

mond e r e e l e t n e v o i t q u ' u n g r a n d v i d e a s a p l a c e , i l n e 

" n a g e " p a s e t p a r c o n s e q u e n t s e l a i s s e f a c i l e m e n t 

" • n o y e r " . I I e s t c o m p l e t e m e n t a r r e t e 7 , d a n s u n c h a m p 

comme u n e b o r n e e t n e p e u t p l u s s e r e l e v e r . " S a 

p r o p r e s u b s t a n c e d ' e x i s t e n c e s ' e ' v a n o u i t . T o u t d e v i e n t 

o b s c u r , t r e s s o m b r e , e t l e v o i l a s e u l d a n s l e " ' V i d e , v i d e 

a n g o i s s e ; a n g o i s s e comme u n s e u l g r a n d m a t s u r l a mer.""'" 2 
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L a s o l i t u d e t e r r i b l e d e P l u m e s ' e x p o s e d a n s s o n 

i n s i g n i f i a n c e p a r m i l e s a u t r e s , d a n s s e s e g a r e m e n t s 

d e s o r i e n t e s , d a n s s o n c o m p l e x e - p l u m e , d a n s s o n i n e p t i 

t u d e s o c i a l e . C e s e n t i m e n t d e ' v o i l e u n m a l a i s e e n f a c e 

d ' a u t r u i , u n e d i f f i c u l t e ' d e v i v r e a v e c l e s h o mmes. R o 

b e r t B r e c h o n n o t e q u e " l a r e l a t i o n a v e c a u t r u i e s t t o u 

j o u r s u n e r e l a t i o n d e s u j e t a o b j e t , d o n e , comme c h a c u n 

s e v e u t s u j e t , u n e t e n s i o n , u n a f f r o n t e m e n t " s ' e n s u i t . 

C e c i e s t b i e n l e c a s c h e z P l u m e p o u r q u i l e s r e l a t i o n s 

h u m a i n e s s o n t d e s r a p p o r t s d e v i o l e n c e e t de f o r c e : 

g u e r r e , l u t t e , a c c i d e n t , s u p p l i c e , t o u r m e n t , t o r t u r e , 

j u g e m e n t , c o n d a m n a t i o n . I I e s t n a t u r e l q u e l u i , p r e s q u e 

t o u j o u r s o b j e t , a u r a p e u r d e s a u t r e s . I I v o i t l e s 

a u t r e s hommes comme d e s p e r s e c u t e u r s : 

L e s u n s l u i p a s s e n t d e s s u s s a n s c r i e r g a r e , 
l e s a u t r e s s ' e s s u i e n t t r a n q u i l l e m e n t l e s 
m a i n s a s o n v e s t o n . I I a f i n i p a r s ' h a b i t u e r . 
. . . I I n e v e u t p a s s ' a t t i r e r d e s h i s t o i r e s 
i n u t i l e m e n t . 1 4 

D o n e , i l p r e n d d e l a d i s t a n c e , i l s e r e t i r e e t e v i t e d e 

s ' a c c r o c h e r , d e s ' e n g a g e r d a n s u n e l u t t e i n e g a l e . P e u t -

e t r e e s t - i l p a r a l y s e p a r l a p e u r d e s e p e r d r e , d ' e t r e 

a b s o r b e p a r a u t r u i . I I p r e f e r e ne p a s r e c o n s t r u i r e d e s 

r a p p o r t s h e u r e u x a v e c l e s hommes e t s e b a r r i c a d e d a n s s a 

s o l i t u d e . C ' e s t s u r t o u t p a r c e t t e s o l i t u d e q u e P l u m e s e 
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s e n t " e t r a n g e r " ; s e s c o n n a i s s a n c e s , l e s c h o s e s , l e s o b 

j e t s , t o u t e l a v i e a u t o u r d e l u i s e m b l e n t d e " t r o p " , 

a b s u r d e , v i d e . 

L a f a i b l e s s e e s t p e u t - " e t r e l a p l u s g r a n d e d e f a i t e 

d e P l u m e . I I e p r o u v e l a s e n s a t i o n d ' u n a f f a i b l i s s e m e n t 

p r o g r e s s i f . S o n m a n q u e d ' e n e r g i e v i t a l e l e r e t i e n t d a n s 

l e s o m m e i l . I I ne p e n s e q u ' a " s e r e n d o r m i r " ; i l s e f a i t 

p e t i t etm s a n s o e s s e p e u r d e s e f r o i s s e r , d e p e r d r e d e 

" l ' £ t r e " . E t i l p e r d d e l ' e t r e ; i l s e d e ' f a i t , s e c h i f -

f o n n e , s e d e ' g o n f l e , s ' e f f o n d r e , s ' e v a p o r e : 

M e s m a i n s , q u e l l e f u m e e i . . . P l u s d e p a q u e t s , 
p l u s p o r t e r , p l u s p o u v o i r . 
P l u s r i e n p e t i t e . . . / 

M e s j a m b e s , s i t u s a v a i s q u e l l e fumee'. 

M i c h a u x a v a i t e c r i t d a n s s o n j o u r n a l d ' E c u a d o r : " J e s u i s 

n e t r o u e " . A v e c P l u m e , i l l ' e s t d e v e n u . C e t e t r e f r a 

g i l e a c o n s c i e n c e d e s a f a i b l e s s e e t , s e s e n t a n t i m -

p u i s s a n t e t i n e f f i c a c e , n e p e u t j u s t i f i e r s o n e x i s t e n c e . 

I I e s t o b l i g e 7 d e c o n c l u r e q u e " d e s g e n s comme ( l u i ) , ga 

> / 1 6 
d o i t v i v r e e n e r m i t e , c ' e s t p r e f e r a b l e . " 

D a n s u n e s e c t i o n p r e ' c e d e n t e d e c e t t e e t u d e o n a 

r e m a r q u e q u e l a r e v o l t e d u p o e t e c o n t r e " s o n R o i " , c e 

j u g e s u p r e m e , e s t u n e r e v o l t e c o n t r e 1 ' e x i s t e n c e meme 

q u i r e n a l t s a n s c e s s e , u n e r e ' v o l t e c o n t r e l a c o n s c i e n c e 
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d'g s o i d ' o u v i e n t l e m a l q u i h a n t e n o t r e v i e . S o n R o i 

e s t t o u j o u r s l a e t n e d i t r i e n . L ' i n t e r r o g a t i o n e s t 

m u e t t e e t c e s i l e n c e d u j u g e c ' e s t , p o u r M i c h a u x , 1'ab

s e n c e d ' e t r e . L e p r o b l e m e a v a i t a u s s i t o u r m e n t e l e 

h e r o s d u P r o c e s d e K a f k a . 

P l u m e , comme J o s e p h K., v i t d a n s u n m o n d e q u i n ' e s t 

p a s l e s i e n - p a r c o n s e q u e n t , i l p e u t e t r e c o u p a b l e d e 

n ' i m p o r t e q u o i . On l ' i n t e r r o g e s u r d e s c r i m e s d o n t i l 

n e s e s o u v i e n t p a s . P l u m e , v i e t i m e e m b a r r a s s e e , n e 

t e n t e j a m a i s d e s e j u s t i f i e r f a c e a u x a c c u s a t i o n s a b s u r -

d e s . I I n e p e u t v r a i m e n t p a s p a r t i c i p e r a s e s j u g e m e n t s ; 

i l e s t a b s e n t , " a i l l e u r s " . S ' i l " s ' e n t i r e " c ' e s t s a n s 

s a v o i r p o u r q u o i n i c o m m e n t , s a n s q u e c e l a l ' i n t e r e s s e a 

c a u s e d e s o n i n d i f f e r e n c e e t d e s o n a b a n d o n t o t a l . 

L e M a l h e u r , m o n g r a n d l a b o u r e u r 
L e M a l h e u r , a s s e o i s - t o i . . . 
M o n g r a n d t h e a t r e . . . 
M a c a v e d ' o r , 
M o n a v e n i r , ma v r a i e m e r e , m on h o r i z o n . 
D a n s t a l u m i e r e . d a n s t o n a m p l e u r , d a n s mon h o r r e u r , 
J e m ' a b a n d o n n e . i ? 

L ' e t r e i n f i n i m e n t f a i b l e q u e r e p r e ' s e n t e P l u m e s ' o f f r e 

q u a s i - v o l o n t a i r e m e n t a u x a s s a u t s d u d e h o r s e t d u d e d a n s . 

L a p e u r d e P l u m e , comme c h e z K a f k a , s e r e s u m e d a n s l a 

p e u r d u j u g e - u n e s o r t e d e d e m o n q u i n o u s a t t e n d p o u r 

l e g r a n d d e r n i e r j u g e m e n t d u r e g l e m e n t d e c o m p t e s . 



C e t t e p e a r s a n s o b j e t , c e t t e a n g o i s s e , o b s e d e l ' e t r e . 

" M i c h a u x e t K a f k a e c o u t e n t l a v o i x d e l a p e u r e t r e -

c h e r c h e n t o p i n i a t r e m e n t s o n o r i g i n e t o u t e n s e l a i s s a n t 

e n v a h i r p r o g r e s s i v e m e n t p a r s o n e f f e t d e s t r u c t e u r . " 

K a f k a t e n d e g a l e m e n t v e r s 1 ' a n e a n t i s s e m e n t e t s o n 

h e r o s , comme P l u m e , e s t v i c t i m e d e s s o u f f r a n e e s d e l ' a -

b a i s s e m e n t . J o s e p h K., v a i n c u p a r l e t r i b u n a l , s e c o n -

s i d e r e e n t i e r e m e n t d e s e m p a r e e t i n d i g n e d e t o u t e r a i s o n 

d ' e t r e . I I r e s s e m b l e u n p e u a u " C l o w n " X J " d e M i c h a u x . 

L e c l o w n , a p r e s s ' e t r e p r i s a u s e r i e u x , d e c o u v r e s o n 

p r o p r e n e ' a n t . I I s ' a p e r g o i t q u ' i l n ' y a r i e n d e r r i e r e 

s o n m a s q u e e t q u ' e n r e ' a l i t e i l r e p r e ' s e n t e l ' a n o n y m a t , 

l e v i d e : 

A n e a n t i q u a n t a l a h a u t e u r , q u a n t a l ' e s t i m e 
P e r d u e n u n e n d r o i t l o i n t a i n ( o u meme ..pas) 

s a n s nom, s a n s i d e n t i t e . 
C l o w n , a b a t t a n t s a n s l a r i s e e , d a n s l ' e s c l a f f e -
m e n t , d a n s ^ l e g r o t e s q u e , l e s e n s q u e c o n t r e „ Q 

t o u t e l u m i e r e j e m ' e t a i s f a i t d e mon i m p o r t a n c e . 

C ' e s t b i e n l a l a f i g u r e d ' u n homme t r a g i - c o r a i q u e . Comme 

J o s e p h K., p l u s i l p o u s s e s e s r e c h e r c h e s a i d e n t i f i e r 

s o n " e t r e p l u s i l s e r e d u i t , p l u s . i l s e j e t t e d a n s l e 

v i d e , p l u s i l p e r d s a d i g n i t e ' , s o n i m p o r t a n c e , e t f i n i t 

p a r s e t r o u v e r s e u l d a n s s o n a n o n y m a t . L e s o r t d e P l u m e 

n ' e s t p a s d i f f e ' r e n t . L e h e ' r o s d e M i c h a u x e t c e l u i d e 

K a f k a e x p r i m e n t l e u r e x p e r i e n c e d u n e a n t e t de l ' a b s u r d e 
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d a n s l a r e a l i t e d u m o n d e . K a f k a a s u c e o m b e a c e t t e 

e x p e r i e n c e , m a i s M i c h a u x , e x e r g a n t p l u s d e v i o l e n c e , 

d ' e x o r c i s m e s e t d e f o r c e v i t a l e , r e u s s i e r a momentane'-

m e n t a " s ' e n t i r e r " . 

P l u m e , r e n f e r m e d a n s l e v i d e e t e n t i e r e m e n t e t o u f f e ' 

p a r l e s m a u v a i s e s p r e s e n c e s e t a b s e n c e s d e l a r e a l i t e ' , 

r e p a r a l t - i l d a n s d ' a u t r e s o e u v r e d u p o e t e ? N o n . L ' a t 

t i t u d e " P l u m e " a p p a r t i e n t a u p a s s e ' , a d i t M i c h a u x . E t 

p l u s i m p o r t a n t , l ' i n v e n t i o n d ' u n p e r s o n n a g e f e r a i t d e 

M i c h a u x u n r o m a n c i e r - c e q u ' i l a v o u l u e v i t e r t o u t e s a 

v i e . Q u a n d M i c h a u x a i n v e n t e P l u m e i l s e s e n t a i t u n 

p e u g a i e t l e ' g e r . I I a v a i t d e c o u v e r t u n p e r s o n n a g e , u n 

r e f u g e t e m p o r a i r e o u i l p o u v a i t p r o j e t e r s e s e m o t i o n s e t 

s e p r o t e g e r u n p e u c o n t r e s o n m a l a i s e . M a i s c e t e t r e 

m o i t i e r e e l - m o i t i e ' i m a g i n a i r e e ' t a i t , a u m i e u x , u n com-

p r o m i s d a n s l e q u e l M i c h a u x n e p o u v a i t s ' e x p r i m e r n i s e 

d e ' g u i s e r d ' u n e m a n i e r e s a t i s f a i s a n t e . I I n e p o u v a i t p a s 

s e c o n t e n t e r t r e s l o n g t e m p s d e q u e l q u e c h o s e d ' a u s s i 

i n s i g n i f i a n t e t d ' a u s s i r i g i d e q u ' u n p e r s o n n a g e . I I 

a v a i t b e s o i n d ' u n e e ' v a s i o n p l u s c o m p l e t e , d ' u n a c c o m -

p l i s s e m e n t i n d e p e n d e n t . P l u m e n e p o u v a i t p a s s a t i s f a i r e 

c e b e s o i n . C e t t e c r e a t u r e - p a n t m s a n s s u b s t a n c e e t a i t , 

e n f a i t , l e Q u i j e f u s d e M i c h a u x , l e t e m p e r a m e n t meme 

d u p o e t e . 
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L e v i d e p e r m a n e n t d a m o n d e r e e l . 

E x p r i m e r l e n e a n t e s t p e u t - e t r e l a p l u s i m p o r t a n t e 

t a e h e d e M i c h a u x . L e v o y a g e , l a l u t t e , l a d r o g u e , l e 

r e v e " n e s o n t q u e l e s m o m e n t s p r i v i l e g i e s d e 1 * e x p e r i e n c e 

p e r m a n e n t e d u v i d e , d u m o n d e , de 1 ' i m p o s s i b i l i t e ' d e 
21 / 

c o i n c i d e r a v e c s o i . " B r e c h o n a n o t e p l u s i e u r s f o i s 

q u e d a n s l a p o e s i e d e M i c h a u x l a ' " p r e s e n c e a g r e s s i v e d e s 

c h o s e s e t d e s e t r e s e s t l e s i g n e d ' u n e a b s e n c e , " ' c ' e s t -
- - / 

a - d i r e q u e " l e s a g r e s s i o n s , l a p r e s s i o n d u m o n d e e x t e -

r i e u r , l e s p u i s s a n c e s h o s t i l e s , n e f o n t q u e r e v e l e r 

c e t t e m a r g e , c e c r e u x , c e t t e a b s e n c e d a n s u n e t r e q u i n e 

p e u t p a s s e r e j o i n d r e . L e s p r e ' s e n e e s i m p l a c a b l e s q u ' i l 

s e n t a u t o u r d e l u i , c o n t r e l u i e t e n l u i e ' e s t . . . 1 ' e v i -
' 2 2 

d e n c e e t l a f a s c i n a t i o n d u n e a n t . " 

L e s " p r e s e n c e s d e p r o i e " , comme l e s a p p e l l e M i c h a u x , 

s o n t a u s s i 1 ' e v i d e n c e d u n e a n t . P o u r s o r t i r d e l a v i e 

c r u e l l e , p o u r s ' e n t i r e r , i l n e s ' a g i t p a s s e u l e m e n t d e 

c o m b a t t r e l e s p u i s s a n c e s r e e l l e s m a i s a u s s i d e t r a v e r 

s e r l e s m u r s d e l ' i n t e r d i t , d e l a d u r e t e d u v i d e ; c a r 

M i c h a u x e s t e g a l e m e n t h a n t e p a r l e v i d e u n i v e r s e l , p a r 

l a n u i t d u n e a n t d a n s l a q u e l l e o n e n t e n d s e s c r i s , s e s 

p l a i n t e s , s e s g e m i s s e m e n t s . Ge v i d e , n o u s d i t B e r t e l e , 

" t o u t e l a p o e s i e d e M i c h a u x e n s e r a l a c o m p e n s a t i o n , 
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p a r l a c r e a t i o n d e s m o n d e s i m a g i n a i r e s . " & D a n s s a 

t e r r e u r d u v i d e , l ' e t r e p r e f e r e l e s m o n s t r e s . " Q u i 

a u r a i t c r u q u e j e t e n a i s a i n s i a c e p o i n t a l a v i e ? D e 

m o n s t r e e n m o n s t r e s , d e c h e n i l l e s e n l a r v e s g e a n t e s , 

j ' a l l a i s me r a c c r o c h a n t . . . " 2 4 d a n s u n m o n d e t r e s s o m b r e . 

L e m o n d e d u p o e t e s e t r a n s f o r m e e n u n p u i t s t r e s 

s o m b r e o"u i l n ' e x i s t e q u ' u n e s e u l e s e n s a t i o n , c e l l e d e l a 

t e r r e u r . M i c h a u x , d o n e , t r a c e u n u n i v e r s d u c a u c h e m a r , 

d e 1 ' a b s e n c e d e c l a r t e e t d e l a p e u r . C e t u n i v e r s s o m b r e 

e t a n g o i s s e c o u r t t o u j o u r s l e d a n g e r d ' e t r e d e v o r e e n -

t i e r e m e n t p a r l e n e a n t - d a n g e r d e " l ' e t r a n g e i m m o b i l i t e 
25 

( e t ) . . . d e l a s u c c i o n e f f r o y a b l e d u V i d e . " L e m o n d e e s t 

u n l a b y r i n t h e : 

L a b y r i n t h e , l a v i e , l a b y r i n t h e l a m o r t 
L a b y r i n t h e s a n s f i n . . . 

L a p r i s o n o u v r e s u r u n e p r i s o n 
L e c o u l o i r o u v r e u n a u t r e c o u l o i r 

R i e n ne d e b o u c h e n u l l e p a r t . . . 2 6 

C e t t e m a n i e r e d ' e n v i s a g e r l e m o n d e comme u n g r a n d e s p a c e 

e s t l e r e s u l t a t d ' u n a c h a r n e m e n t a d e t r u i r e l e s v a l e u r s 

c o n v e n t i o n n e l l e s d e l a s o c i e t e o u l e s o b j e t s s o n t d e s 

p i e g e s e t d u l e s s i g n e s n e s i g n i f i e n t r i e n . 

L ' i d e ' e d e 1 ' e s p a c e d a n s l a p o e s i e d e M i c h a u x p r e n d 

d e s v a l e u r s d i f f e r e n t e s . I I y a 1 ' e s p a c e o u v e r t : 



e x p e r i e n c e s e x t e r i e u r e s q u i e x p r i m e n t l a p e u r e t l a 

s o u f f r a n c e d a n s u n mo n d e q u i , a u l i e u d ' e t r e c h a o t i q u e , 

e s t r e s s e n t i comme v i d e . C e n ' e s t p l u s l e l i e u d e s 

p r e s e n c e s e x c e s s i v e s m a i s c e l u i d ' u n e a b s e n c e f o n d a m e n -

t a l e , " e t s i l ' e t r e n e p e u t p a s e t a b l i r s a d e m e u r e , i l 

n e p e u t p a s r e s i d e r n o n p l u s d a n s l ' e s p a c e d e s e r t e t 
2 7 ' ' i n c i r c o n s t r i t . " I I e s t s u s p e n d u s u r l ' i m m e n s i t e d e -

s e r t e d u n e a n t o u l e s " e q u i l i b r e s " s o n t " m a u v a i s " e t 

l ' a b s e n e e " d ' u n e v r a i e b a s e " l u i d o n n e l e v e r t i g e . I I 

s e v o i t " . . . p e n d u a u n f i l e t v o g u a n t a l a d e r i v e e n t r e 

c i e l e t t e r r e , d a n s u n e s p a c e i n c i r c o n s c r i t , p o u s s e p a r 
28 

d e s v e n t s , e t e n c o r e , p a s n e t t e m e n t . " A l ' e s p a c e o u -

v e r t s » o p p o s e l ' e s p a c e f e r m e : l a t r a d u c t i o n d e s e x p e r i e n 

c e s i n t e ' r i e u r e s , l e s i m a g e s d e 1 ' i n c o n s c i e n t , d e " l ' e s -

p a c e d u d e d a n s " . I I s ' a g i t d e l ' e s p a c e r e p l i e s u r s o i -

meme; I I s ' a g i t d e 1 ' e x p l o r a t i o n d u M O I . L ' e s p a c e o u -

v e r t e t l ' e s p a c e f e r m e s o n t a l a f o i s l e l i e u d ' e m p r i -

s o n n e m e n t e t l ' e x i l : 

L ' e s p a c e v o u s ne p o u v e z c o n c e v o i r c e t h o r r i b l e 
e n d e d a n s - e n d e h o r s q u ' e s t l e v r a i e s p a c e . 2 9 

C ' e s t l e s y m b o l e meme de l a c o n d i t i o n h u m a i n e ; l e 

s y m b o l e r e p r e s e n t e p a r " E c c e Homo". 

L ' " E c c e Homo" d e M i c h a u x r e n f e r m e u n m o u v e m e n t d e 

d e s e s p o i r e t u n e d e s i l l u s i o n t o t a l e . L'homme e s t v o u e a 
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l a s o u f f r a n c e e t a l ' a b s u r d e ; i l e s t " l ' h o m m e u n i n s t a n t 

e x c e d e q u i a t t e n d t o u j o u r s e t v o u d r a i t u n p e u d e l u m i e -

r e . " 3 0 I I n e p e u t p a s t r o u v e r l e r e p o s d a n s l e m o n d e 

a c c a b l e ' d e s p r e s e n c e s h o s t i l e s e t e n c o r e m o i n s d a n s l e 

n e a n t d e l a r e a l i t e . T o u t c e q u e l e m o n d e e x t e r i e u r l u i 

r e f u s e a j o u t e a s o n a n e a n t i s s e m e n t . I I r e g a r d e s e d i s -

s o u d r e e t s ' e v a n o u i r s a p r o p r e s u b s t a n c e d ' e x i s t e n c e . 

L e e a s e s t s e m b l a b l e d a n s " L a m a r c h e d a n s l e t u n n e l " o u 

l a p e t i t e s s e d e l'homme s e d e r o u l e e n l i t a n i e , o u l e s 

s o u f f r a n c e s d e l'homme s o n t d e c r i t e s e n t e r m e s i r o n i q u e s 

e t t e r r i f i a n t s . D a n s l e n o i r d u t u n n e l l'homme e h e r c h e 

v a i n e m e n t l e g r a n d e s p o i r , l e D i e u q u i p o u r r a i t e c l a i r e r 

s o n p a s s a g e . M a i s r i e n n e p e u t l ' a i d e r . Comme l e 

" p e u p l e P r e d e s t i n e . . . o n l u i e n l e v a j u s q u ' a s a c h e m i s e . . . 

( s e s ) a v a n c e s . . . e t ( s e s ) . . . r e t r a i t e s . . . f i n i s s e n t d e v a n t 
3 1 

l e v i d e . " D i e u n ' e s t n u l l e p a r t . 

S i i m p r e c i s e q u ' e l l e s o i t , l ' i d e e d e ' D i e u e s t p o u r -

t a n t v i v a n t e d a n s l ' o e u v r e d e M i c h a u x . I n p a r c o u r a n t 

l ' i i s i e , M i c h a u x a e t u d i e l e s r e l i g i o n s d e s p e u p l e s q u ' i l 

a v i s i t e s . I I a d m i r e , s u r t o u t p o u r s o n e f f i c a c i t e , l a 

r e l i g i o n h i n d o u e : " l ' H i n d o u a_ D i e u . " L e p o e t e s e m b l e 

e n v i e r c e p e u p l e q u i a u n e c a p a c i t e d e p o s s e d e r D i e u , 

d e c r e e r u n c o n t a c t d i r e c t a v e c D i e u , s p i r i t u e l l e m e n t e t 

a u s s i d ' u n e m a n i e r e t a n g i b l e : d a n s l ' a m o u r , d a n s l e s 
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v a g u e s d u G a n g e , d a n s l a c l a r t e d u s o l e i l . N e ' a n m o i n s 

o n p e u t s e n t i r q u ' i l c o n s i d e r e e x t e r i e u r e s t o u t e s l e s 

r e l i g i o n s . " C ' e s t q u e l e s r e l i g i o n s s o n t s o c i a l e s ; 

e l l e s s o n t d o n n e e s , e l l e s l i g o t e n t 1'homme d a n s d e s 
3 2 

t r a d i t i o n s e t d e s p r e s c r i p t i o n s . " 
/ 

D a n s s o n m o n d e p o e t i q u e , M i c h a u x f a i t f a c e a u n 

D i e u - J u g e q u i l e h a n t e , q u i m e n a c e l e s hommes, a u n 

" P r i n c e - J u g e a l ' o e i l u n i q u e . . . R o i a u e e r v e a u - o e i l . . . 
3 3 

q u i f i x e s o n r e g a r d p h a r e d a n s l e g l o b e d e ? s a v i e . " 

S o n D i e u e s t l e R o i - J u g e q u i l u i i m p o s e s a p r e ' s e n c e , m a i s 

l e p o e t e s e r e v o l t e . I I m s u l t e e t r e d u i t a l ' a b s u r d e 

s o n D i e u ; i l l ' a n e a n t i t e t s ' e n d e b a r r a s s e . 
OhJ p o i d s l O h I a n e a n t i s s e r n e n t ' . 
Oh', p e l u r e s d ' E t r e s . 
F a c e i m p e c c a b l e m e n t . r a v i s s a n t e d e l a d e s t r u c t i o n ' . 
S a v o n p a r f a i t , D i e u q u e n o u s a p p e l o n s a g r a n d s o r i s I 

O h l a p l a t i s s e m e n t ' . 
Oh*. D i e u p a r f a i t ' . 3 4 

L a l u t t e a v e c D i e u ne s e t e r m i n e v r a i m e n t p a s p o u r M i 

c h a u x . S o n R o i r e s t e l a m a l g r e t o u t e s s e s t e n t a t i v e s 

p o u r l ' a n n i h i l e r . M i c h a u x r e p r e n d t o u j o u r s l e c o m b a t 

meme d a n s u n a u t r e m o n d e s ' i l l e f a u t - i m a g i n a i r e o u 

i n t e r i e u r . 

L e g r a n d c o m b a t , l e m o u v e m e n t c a t a s t r o p h i q u e o u 
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t o u t e l a c r e a t i o n s e r e d u i t a u n e a n t , s ' e t a l e d e v a n t M i -

c h a u x . Comment s e d e f e n d r e d e c e t t e o b s e s s i o n d u r i e n ? 

E n c r e a n t , e n d e s s i n a n t s u r c e t a b l e a u v i d e l e p l u s g r a n d 

n o m b r e d e f o r m e s i m a g i n a i r e s p o s s i b l e s . S i c e l a e'choue, 

a l o r s e n c h e r c h a n t d a n s u n a u t r e f t a i l l e u r s M - d a n s l e 

m o n d e i n t e r i e u r d u M G I . P u i s q u e l a v i e h u m a i n e e x i s t e 

q u e l q u e p a r t e n t r e l e n e a n t e t 1 ' a b s o l u , M i c h a u x , d a n s 

s a r e c h e r c h e ^ d ' e t r e " , v a c i l l e n e r v e u s e m e n t e n t r e d e u x I P ® , | , 

p o l e s . C e t t e v i e e s t f a i t e " d ' h o r i z o n s e t r o i t s e t f e r -
•* 3 5 

mes o u , . . . p o u r e t r e c e q u ' e l l e e s t , d o i t p a s s e r . " I I 

n ' y a r i e n a e s p e r e r ; l a v i e n e l u i a p p o r t e j a m a i s r i e n . 

L * e v i d e n t n e a n t q u ' e s t l a v i e l u i f e r m e l a p o r t e a t o u t 

e s p o i r . F a c e a u v i d e i l n e p e u t s ' a c c r o c h e r a r i e n : 

T u t ' e n ^ v a s s a n s m o i , ma v i e . . . 
T u me d e s e r t e s a i n s i . 
J e n e t ' a i j a m a i s s u i v i e . 

A c a u s e d e c e p e u q u i m a n q u e , 
q u e j a m a i s t u n ' a p p o r t e s . 6 

Q u a n d o n a c e s s e d ' e s p e r e r , o n s ' i n s t a l l e d a n s u n e t a t 

d ' i n d i f f e r e n c e e t i l n e r e s t e q u ' a a t t e n d r e , s a n s c o n -

f i a n c e , l a c a t a s t r o p h e f i n a l e . On a r e n o n c e ; o n s e s e n t 

d e f i n i t i v e m e n t a b a n d o n n e . " L ' u n i v e r s n ' e s t p a s s e u l e -
3 7 

m e n t s a n s s i g n i f i c a t i o n m a i s s a n s s i g n e . " D a n s c e t 
/ A 
e t a t i n f e r n a l 1 * e s p r i t , i n c a p a b l e d ' a t t e i n d r e l ' e t r e , 
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s ' a b a n d o n n e . M i c h a u x " n * a c c e p t e p a s l e m o n d e . . . ( e t ) 

n ' y b a t i t p a s d e m a i s o n . " 3 8 I I a c o u p e e n t i e r e m e n t l e 

c o n t a c t - n o n s a n s v i o l e n c e d a n s s o n r e f u s : 

G l a s l G l a s l G l a s s u r v o u s t o u s , n e a n t s u r l e s v i v a n t s ' . 
• • • • • • • • f 

Oh m o n d e , m o n d e e t r a n g l e K v e n t r e f r o i d ' . 
Meme p a s s y m b o l e , m a i s n e a n t , j e c o n t r e , j e c o n t r e , 
J e c o n t r e e t t e g a v e d e c h i e n s c r e v e s . ^ y 

L e p o e t e r e f u s e r l o n e t o u t c e q u i n ' e s t p a s l u i , t o u t 

c e q u i e x i s t e e n d e h o r s d e l u i . M a i s i l d o i t a u s s i r e 

f u s e r l u i - m e m e c a r i l f a i t e g a l e m e n t p a r t i e d u m o n d e e t 

e s t c o n s c i e n t d e s a p r o p r e p r e s e n c e . E t , p o u r r e c u p e r e r 

s o n e t r e e t v a i n e r e l e n e a n t , i l a u r a a a f f r o n t e r e t l e 

m o n d e f a m i l i e r e t l u i - m e m e . P a r c o n s e q u e n t c ' e s t l ' e x i s -

t e n c e meme q u ' i l r e f u s e e t p a s u n i q u e m e n t l e m o n d e e x t e 

r i e u r . S i M i c h a u x e s t p r i s o n n i e r d ' u n monde a l a f o i s 

v i d e e t p e u p l e ' d e p r e s e n c e s h o s t i l e s , i l f a u t q u ' i l s e 

t i e n n e a d i s t a n c e , q u ' i l c r i e s a c a p t i v i t e e t s o n m a i , 

e t q u ' i l c h e r c h e " a i l l e u r s " l a d e l i v r a n c e d e s o n e t r e . 
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L E S P R E S E N C E S D E S MONDES I M A G I N A I R E S E T I N T E R I E U R S 

A i l l e u r s e t l e s v o y a g e ' s i m a g i n a i r e s . 

L e v o y a g e e t 1 ' i m a g i n a i r e s o n t l e s d e u x t h e m e s 

d o m i n a n t s d a n s 1 ' o e u v r e d e M i c h a u x . C e n ' e s t p a s s u r -

p r e n a n t d o n e q u e l e s d e u x s e j o i g n e n t p o u r f o r m e r l e 

t h e m e d u " v o y a g e i m a g i n a i r e " . A i l l e u r s r e u n i t s e s t r o i s 

p r i n c i p a u x v o y a g e s i m a g i n a i r e s . M i c h a u x y d e c r i t t r o i s 

p a y s d i f f e ' r e n t s - d e s p a y s q u i n ' e x i s t e n t q u e d a n s l ' i -

m a g i n a t i o n d u p o e t e . I I i n v e n t e d e s e t r e s , d e s p e u p l e s , 

d e s o b j e t s , d e s s i t u a t i o n s , d e s m o e u r s e t meme d e s m o t s . 

L ' i m a g i n a t i o n c h e z M i c h a u x e s t d ' a b o r d u n e f o r m e d ' e v a -

s i o n m a i s e l l e e s t a u s s i u n m o y e n d e d e f e n s e c o n t r e l a 

r e a l i t e . 

L e s m o n d e s i m a g i n a i r e s q u ' i l n o u s d e p e i n t a s s u m e n t 

q u e l q u e s f o n c t i o n s l i b e r a t r i c e s m a i s c e s m o n d e s n e s o n t 

p a s s a n s a c c a b l e m e n t n i a n g o i s s e . C r e e s p o u r a f f i r m e r , 

a u m o i n s , l a l i b e r t e d e l e u r c r e a t e u r , l e s u n i v e r s f a n -

t a s t i q u e s d u p o e t e p r o j e t t e n t u n e v o i x s o m b r e e t i n -

q u i e t e . M i c h a u x v a s o u v e n t s ' y t r o u v e r i m p u i s s a n t e t 

f a t i g u e . M a i s s i L a G r a n d e G - a r a b a g n e , L e P a y s d e l a M a g i e 



53 

e t P o d d e m a s o n t a s s o m b r i s p a r d e s p r e s e n c e s h o s t i l e s , 

i l s s o n t m o i n s s o m b r e s q u e l e s p a y s d e l a r e a l i t e q u ' i l s 

d i s s i m u l e n t . P o u r M i c h a u x , l ' i m a g i n a i r e n ' e s t p a s l a 

r e v a n c h e d u r e e l , c ' e s t " s o n p r o l o n g e m e n t , s o n a c c u s a 

t i o n , s o n a g g r a v a t i o n meme. D a n s s e s p r o p r i e ' t e s i m a g i -

n a i r e s , M i c h a u x t r a n s p o s e t o u t c e q u i f a i t s o n m a l h e u r 

d a n s l e m o n d e r e e l . " 1 C ' e s t q u ' o n y r e t r o u v e l e s d e -

f a u t s d u q u o t i d i e n . D a n s l ' i m a g i n a i r e l ' a b s u r d i t e e t l a 

e r u a u t e d u r e e l s o n t e n f i n d e m a s q u e e s e t a c c u s e e s . P o d - 

dema e t G a r a b a g n e r e v e l e n t l ' a b s u r d i t e i n s o l i t e d e n o t r e 

m o n d e . C e s p a y s o n t u n p o u v o i r d e m a l a i s e s u r n o u s ; i l s 

n o u s p r e s e n t e n t 1 ' i m a g e d e l'homme t o u r m e n t e d a n s u n 

m o n d e e f f r a y a n t q u i e s t l e r e f l e t d e l a r e a l i t e . M i c h a u x 

n ' a p a s r e u s s i a e ' c h a p p e r a u r e e l e x t e r i e u r m a i s s e u l e -

m e n t a l u i d o n n e r u n e d e f o r m a t i o n t e m p o r a i r e . I I d e s o r -

g a n i s e n o t r e m o n d e f a m i l i e r e t y i n t r o d u i t u n d e s a r r o i 

p l e i n d e b i z a r r e r i e s . M a i s a v a n t d * e x a m i n e r l e s m o n d e s 

f a n t a s t i q u e s d e M i c h a u x , i l e s t n e c e s s a i r e d ' i n t e r p r e t e r 

l a f o n c t i o n d e 1 ' i m a g i n a t i o n d a n s s o n o e u v r e . 

L ' i m a g i n a t i o n e s t s o u v e n t u n p r o c e d e m a g i q u e p o u r 

e h a n g e r l a v i e . Comme l e f o n t l e s p e r s o n n a g e s d u "Drame 

d e s C o n s t r u c t e u r s " , M i c h a u x r e c o n s t r u i t a s o n g r e l a 
/ / 

r e p r e s e n t a t i o n d u r e e l . L e s c o n s t r u c t e u r s e n q u e s t i o n s 

s o n t d e s f o u s d a n s l a c o u r d ' u n a s i l e , d e s r e v e u r s q u i 
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p a r l e n t d e l e u r s m a i s o n s e t d e l e u r v i l l e d e g l a c e . I l s 

f a b r i q u e n t u n e v i l l e a v e c u n d e e t s e f o n t r e c o n n a i t r e 

p o u r D i e u l e P e r e . I l s p r e n n e n t l e u r s r e v e s p o u r l a r © ~ 

a l i t e . L e u r m o n d e e s t u n m a u v a i s m o n d e o u l ' e s p o i r 

t r i c h e . 

M i c h a u x , l u i , e m p l o i e l e f a n t a s t i q u e n o n comme u n 

r e f u g e d e l a r e a l i t e m a i s p l u t o t comme u n e a r m e p o u r l a 

c o m b a t t r e . L ' u n i v e r s q u e l e p o e t e c r e e e s t u n e s p a c e q u i 

l e s e p a r e d e l a r e a l i t e e t q u i l e d e l i v r e d e l a p r e s e n c e 

t r o p p r o c h e d e s e v e n e m e n t s : 

M e s p a y s i m a g i n a i r e s : p o u r m o i d e s s o r t e s 
d ' E t a t s - t a m p o n s , a f i n d e n e p a s s o u f f r i r 
d e l a r e a l i t e . 3 

L ' i m a g i n a t i o n d e r a n g e u n c e r t a i n o r d r e d e s c h o s e s ; e l l e 

t r a n s f o r m e l e s s i t u a t i o n s a n o r m a l e s e t a t t a q u e l a r e a l i 

t e . C e p e n d a n t 1 ' i m a g i n a t i o n n ' e s t p a s u n p r o c e d e s u r . 

C h e z M i c h a u x e l l e " f o n c t i o n n e a l a f a g o n d ' u n p a r a t o n -

n e r r e : e l l e a t t i r e d e s c o u p s s u r l e s p e r s o n n a g e s , e l l e 

i n v e n t e d e s s i t u a t i o n s p o s s i b l e s m a i s i r r e e l l e s , c h a r -
/ / 4 

g e e s d » a b s o r b e r l e s c h o c s d e l a v i e r e e l l e . " L ' i m a g i n a -

t i o n d e M i c h a u x a b o n d e ; e l l e e n t r a i n e s o n a u t e u r a c r e e r 

u n u n i v e r s T , d e l a m a g i e " q u ' i l p e u p l e d e c r e a t u r e s , d ' i n -

v e n t i o n s e t d e v i s i o n s e t r a n g e s . I I d e p e i n t l e s m o e u r s 

e t l e s d i v e r t i s s e m e n t s b i z a r r e s d e s e s c r e a t u r e s e t 
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a i n s i a t t i r e l a c u r i o s i t e d u l e c t e u r . I I d e p a s s e l a 

r e a l i t e e t p r e s e n t e d e s c h o c s r e e l s e t d e s j u x t a p o s i 

t i o n s a b s u r d e s . R e g a r d o n s d e p l u s p r e s l e s p a y s e n 

q u e s t i o n . 

L e V o y a g e e n G r a n d e G a r a b a g n e d e c r i t l e s m o e u r s e t 
/ / 

l e s c o u t u m e s e t r a n g e s d e c e r t a i n s p e u p l e s e t o n n a n t s -

l e s H a c s , l e s G a u r s , l e s E m a n g l o n s . . . - p o u r l a p l u p a r t 

v i o l e n t s e t s a n g u i n a i r e s . D a n s c e t e x t e d e M i c h a u x , o n 

r e t r o u v e i m m e d i a t e m e n t l a v i o l e n c e e t l a f e r o c i t e q u i 

f o n t p a r t i e d e s a p o e s i e d u r e e l . M a l g r e - q u e l q u e s r a r e s 

a m e l i o r a t i o n s , l a G r a n d e G a r a b a g n e e s t l o i n d ' e t r e u n 

p a y s p a r f a i t ; c e n ' e s t p a s u n e u t o p i e . " Q u a n d u n E m a n -

g l o n r e s p i r e m a i , i l s ( l e s E m a n g l o n s ) p r e f e r e n t n e p l u s 

l e v o i r v i v r e . . . D o n e , m a i s t o u t a f a i t s a n s s e f a c h e r , o n 

l ' e t o u f f e . . . P o u r 1 ' e t o u f f e r , o n c h o i s i t u n e b e l l e j e u n e 
5 

f i l l e v i e r g e . . . " E t c h e z l e s H a c s o n t r o u v e d e s p a s 

s i o n s g r o t e s q u e s e t d e s m a n i e r e s b e s t i a l e s : " . . . s u r u n e 

e s t r a d e , d e u x hommes p r e s q u e n u s , c h a u s s e s d e l o u r d s 

s a b o t s d e b o i s , s o l i d e m e n t f i x e s , s e b a t t e n t a m o r t . . . " 

e t q u a n d l e p o e t e d e m a n d e q u e l e s t c e s p e c t a c l e s a u v a g e 

o n l u i r e p o n d q u e " c ' e s t u n s p e c t a c l e , u n s p e c t a c l e 

p a r m i d ' a u t r e s . D a n s l a t r a d i t i o n i l p o r t e l e n u m e r o 

2 4 . " 6 Ou b i e n , i l y a l e s p e c t a c l e n u m e r o 7 2 d a n s l e -

q u e l i l s ' a g i t " d ' i n t r o d u i r e d a n s u n e v i l l e q u e l q u e s 
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b e t e s s a u v a g e s . . . d e s p a n t h e r e s n o i r e s q u i s a v e n t p o r t e r 

d e s b l e s s u r e s a t r o c e s . . . e t i l n ' e s t p a s r a r e q u ' u n e 

femme o u u n e n f a n t s u c c o m b e a d e s b l e s s u r e s h o r r i b l e s . " ' ' ' 

D e v a n t d e t e l s " s p e c t a c l e s " l e p o e t e , n a t u r e l l e m e n t , 

r e s s e n t u n c e r t a i n m a l a i s e . On v o i t b i e n q u e l a v i e d e 

c e s p e u p l e s e s t d o m i n e p a r l a v i o l e n c e , l a p e u r e t 1 ' i n 

c e r t i t u d e . I l s s o n t a u s s i m e n a c e s p a r d e s m a l a d i e s e t r a n . 

g e s comme " l a d i a r r h e e d e s O u r g o u i l l e s . . . C e s t u ne ' 

d i a r r h e e a v e c a u t o p h a g i c . L'homme e s t d i g e r e e t e v a c u e 

a u f u r e t a me s u r e p a r s o n p r o p r e i n t e s t i n . . . e t s i l e 

m a l a d e a u n i n s t a n t d e r e p i t c ' e s t p o u r v o m i r , p o u r s e 

v o m i r l u i - m e m e . " I I e s t e v i d e n t q u e c e s e x e m p l e s 

d ' a f f l i c t i o n s i n e d i t e s n e r e p r e s e n t e n t p a s 1 ' i d e a l d u 

p o e t e . M a l g r e t o u t e s l e s a t r o c i t e s b i z a r r e s , G a r a b a -

g n e e s t l e r e f l e t o b l i q u e , o u p l u t o t 1 ' o m b r e , d e l a 

r e a l i t e . P a r f o i s M i c h a u x e p r o u v e u n e s o r t e d ' a f f e c t i o n 

e n v e r s s e s e t r e s m a g i q u e s , u n e a f f e c t i o n q u ' i l n e t r o u -

v a i t p a s d a n s 1 ' e n n u i d e s e s v o y a g e s r e e l s . L e s j e u n e s 

f e m m e s E c a l i t e s , p a r e x e m p l e , a i m e n t s e l a i s s e r t o u c h e r ; 

e l l e s a i m e n t " s o r t i r , s e m o n t r e r . . . s e l a i s s e r f a i r e s o u s 

( s e s ) d o i g t s . " M a i s c e s c a s s o n t t r e s r a r e s . D a n s 

1 ' e n s e m b l e , G a r a b a g n e e s t 1 ' e x p r e s s i o n c o n c r e t e d u m a l 

q u i t o u c h e l e s s o u r c e s d e l a v i e e t m e t e n q u e s t i o n 

l ' e x i s t e n c e meme. M i c h a u x s ' e s t u n p e u e l o i g n e d u m o n d e 
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r e e l , m a i s p a s a s s e z ; l a r e ' a l i t e l u i f o u r n i t u n e g r a n d e 

p a r t i e d e s e s m o n d e s i m a g i n a i r e s . 

An B a y s d e l a M a g i e , l e s " M a g e s " n e p o s s e d e n t p a s 

l e s q u a l i t e s h u m a i n e s d e s E m a n g l o n s e t d e s H a c s . L e u r s 

q u a l i t e ' s s o n t s u r h u m a i n e s e t a p p a r t i e n n e n t a u n n i v e a u 

s u r n a t u r e l . D a n s l e u r s a e t i v i t e s l e s M a g e s n o u s m o n t r e n t 

d e n o m b r e u x p o u v o i r s m a g i q u e s . I l s c o n t r o l l e n t l e s 

f o r c e s m y s t e r i e u s e s d e l ' u n i v e r s , a u d e l a d u d e t e r m i n i s 

me m a t e r i e l , e t d e m o l i s s e n t l e s b a r r i e r e s d u t e m p s , d e 

l ' e s p a c e e t d e l a m o r t a l i t e . C ' e s t a i n s i q u e d a n s c e 

p a y s 

p a r m i l e s p e r s o n n e s e x e r p a n t d e p e t i t s m e t i e r s , 
e n t r e l e p o s e u r d e t o r c h e s , l e c h a r m e u r d e 
g o i t r e s , l ' e f f a c e u r d e b r u i t , s e d i s t i n g u e p a r s o n 
c h a r m e p e r s o n n e l e t c e l u i d e s o n o c c u p a t i o n , l e 
B e r g e r d ' e a u . 

L e B e r g e r d ' e a u s i f f l e une s o u r c e e t l a v o i l a 
q u i s e d e g a g e a n t . d e s o n l i t s ' a v a n c e e n l e s u i v a n t . 1 

M i c h a u x , e n c r e a n t c e p a y s m a g i q u e , n e f u i t p a s m a i s 

e t e n d l e s f r o n t i e r e s d e s o n m o n d e p o e t i q u e . L a m a g i e 

p o u r l u i e s t u n e r e ' - o r g a n i s a t i o n e t u n e d o m i n a t i o n a r t i -

f i c i e l l e d e l a r e a l i t e . On y v o i t b e a u c o u p d e c h o s e s 

a n o r m a l e s comme " u n e v a g u e a p a r t d e 1 ' o c e a n . . . s u r u n e 

g r a n d e r o u t e . E l l e n ' a a u c u n e u t i l i t e , n e c o n s t i t u e 
' ' 11 p a s u n j e u . C ' e s t u n c a s d e s p o n t a n e i t e m a g i q u e . " 

T o u t e f o i s , c e s a n o m a l i e s s o n t r a r e m e n t s a t i s f a i s a n t e s ; 

http://degageant.de
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e l l e s n o u s m o n t r e n t u n p e u d e " l ' i n c o n n u " m a i s p a s 

" 1 ' e s s e n t i e l " . 

L e d e r n i e r d e c e s v o y a g e s i m a g i n a i r e s , I c i P o d d e m a , 

e s t a u s s i l e p l u s c r u e l , l e p l u s r e f r a c t a i r e , l e p l u s 

m o n s t r u e u x . I I f a u t c i t e r , p a r m i l e s v a r i e t e s l e s p l u s 

f a n t a s t i q u e s , l e s p a r o l e s q u i t u e n t , l e s l e v r e s a v e n d r e , 

l e s f e m m e s a l a p e a u f r o i d e q u i p r o v o q u e n t l e v o m i s s e -

m e n t A l b r s q u ' o n c o u c h e a v e c e l l e s , l e s e t r e s h u m a i n s e n 

p o t s - s o r t e s d ' e a c l a v e s , " a p o d e s , l e t r o n c d a n s u n " b a i n 

a l i m e n t a i r e e t q u i t r a v a i l l e n t d e l e u r s b r a s " x < % - , l a 

m a c h i n e a u g e m i s s e m e n t s g i g a n t e s q u e s q u i " e x p r i m e e n 

g u e u l a n t l a m i s e r e t e r r i b l e r e s s e n t i e p a r l e p e u p l e . " 1 3 

L ' i m a g i n a t i o n c r e ' a t r i c e , t e l l e q u e n o u s l a v o y o n s p a r 

c e s i m a g e s d e P o d d e m a , f o r m e d e s s i t u a t i o n s , q u o i q u ' e l l e s 

s o i e n t e m p r u n t e e s a l a n a t u r e , q u i n ' e x i s t a i e n t p a s d a n s 

l a r e a l i t e ' . On p e n s e i m m e d i a t e m e n t a d ' a u t r e s p o e t e s , 

L a u t r e a m o n t e t R i m b a u d s u r t o u t - s a n s d o u t e l e s d e u x 

g r a n d e s i n f l u e n c e s l i t t e ' r a i r e s q u i s e s o n t e x e r c e ' e s s u r 

M i c h a u x - q u i o n t t o u r n e l e d o s a u r e e l e t o n t c r i t i q u e 

l e m o n d e e n a c c e n t u a n t s o n a b s u r d i t e . E u x a u s s i o n t 

p l o n g e d a n s l e f a n t a s t i q u e p o u r t e n t e r d e s e l i b e r e r d e s 

m a u x d u m o n d e m o d e r n e . 

L a p o e s i e d e M i c h a u x a t o u j o u r s e t e ' p o u r l u i u n e 

a c t i o n l i b e r a t r i c e , u n e v e r i t a b l e f o r c e o f f e n s i v e , e t 
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s o n a g r e s s i v i t e r a p p e l l e s o u v e n t c e l l e d e L a u t r e a m o n t , 

c e " c o p a i n d e g e n i e " d o n t l ' o e u v r e a d e c l e n c h e s o n b e -

s o i n d ' e c r i r e . C h e z l e s d e u x a u t e u r s l e s a r c a s m e , l e 

g o u t d e l ' h o r r e u r , l e g r o t e s q u e , l e m o n s t r u e u x , s o n t l e s 

f o r m e s d ' u n e r e v o l t e f u r i e u s e c o n t r e l e q u o t i d i e n , c o n t r e 

l e s p r e s e n c e s h o s t l l e s . L ' e g a r e m e n t d e f i n i t i f d a n s l ' i 

m a g i n a i r e m o n s t r u e u x e s t u n d a n g e r q u e M i c h a u x d o i t e v i -

t e r . I I y r e u s s i t ; i l n e t o m b e p a s d a n s c e t t e s o r t e d e 

s t a b i l i t e d e l ' h o r r e u r q u e l ' o n t r o u v e c h e z l ' a u t e u r d e 

M a l d o r o r . R i e n n ' e s t s t a b l e c h e z l u i , n i l ' h o r r e u r n i 

l a v i o l e n c e n i l e c a l m e ; t o u t c h a n g e , s e t r a n s f o r m e , s e 

d e f i g u r e ; l a " n u i t r e m u e " c o n s t a m m e n t , t o u t r e m u e , meme 

l e v i d e q u ' i l n e v o i t p a s e t q u i l e h a n t e s i s o u v e n t . 

C hes: M i c h a u x comme c h e z R i m b a u d i l e x i s t e u n m o n d e 

d e l a r e a l i t e d e s i m a g i n a t i o n s , d o n e , u n m o n d e s u r r e e l 

o u l e t o n , s o u v e n t c r u e l , p e r m e t d e d o m i n e r l e s c r e m a t i o n s 

f a n t a s t i q u e s . E n c o m p a r a n t l ' i m a g i n a i r e d e c e s d e u x 

p o e t e s o n p e u t r e m a r q u e r q u e l e f a n t a s t i q u e d e M i c h a u x , 

m a l g r e s a f o r c e , a m o i n s d e c o u l e u r , m o i n s d e t e n d r e s s e 

q u e c e l u i d e R i m b a u d . S o n i m a g i n a t i o n s e m b l e t o u j o u r s 

e t r e m e n e e p a r l e c a u c h e m a r a l o r s q u e l e f a n t a s t i q u e d e 

R i m b a u d , q u ' i l s o i t " i l l u m i n a t i o n " o u " e n f e r " , n e m a n q u e 

j a m a i s d ' e c l a t , d e v i s i o n s e b l o u i s s a n t e s e t f e e r i q u e s 

a l t e r n a n t a v e c l e d i a b o l i q u e . I I n ' y a r i e n d e j o y e u x 
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c h e z M i c h a u x , p a s d e t e n d r e s s e s ; l e m o n s t r u e u x d o m i n e ; 

l e f a n t a s t i q u e e s t s o m b r e . M e n a c e e d ' e t r e d e v o r e e p a r 

l e s c r e ' a t u r e s t y r a n n i q u e s e t o b s e ' d a n t e s d e s o n i m a g i n a 

t i o n , l a p e n s e e d e M i c h a u x -" comme l a p e n s e e g r e c q u e -

v o l t s e f o r m e r e n f a c e d ' e l l e d e s m o n s t r e s o u e l l e s e 

r e c o n n a i t e t n e v e u t p a s s e r e c o n n a i t r e . L a v i o l e n c e 

d e s m o n s t r e s , l e u r s f a g o n s i m p o s a n t e s , r e v e l e n t a u p o e t e 

s o n a f f a i b l i s s e m e n t q u i p e r m e t l e u r a p p a r i t i o n . " L e 

d a n g e r m o n s t r u e u x d o n t p a r l e n t l e s m y t h e s ( g r e c s ) e s t l a 

s t a g n a t i o n i n v o l u t i v e . L e m o n s t r e s y m b o l i q u e m e n t r e p r e ' -

s e n t e ' comme m e n a c e e x t e r i e u r e e s t a l a v e r i t e l e p e ' r i l 

e s s e n t i e l q u i r e s i d e d a n s l a p s y c h e : 1 " i m a g i n a t i o n 
' " ' 1 4 e x a l t e e a l ' e g a r d d e s o i . " P o u r a j o u t e r a u m y s t e r e 

de c e s d i a b l e r i e s q u i r e s s e m b l e n t a u x t a b l e a u x f a n t a s -

t i q u e s d e B r u e g h e l e t B o s c h , M i c h a u x s e c o n t e n t e d e 

nommer s e s e t r e s i n v e n t e s a v e c d e s m o t s i n v e n t e s : 

L e s M u r n e s : p r e t e n t i e u x , g o b o r e t s , g o b a s s e s , 
o c r a b o t t e s , r e n o m m e s p o u r l e u r b e t i s e r e p u e 
e t p a r f a i t e m e n t e t a n c h e , comme l e s A g r e s e t 
l e s C o r d o b e s p o u r l e u r j a l o u s i e , l e s O r b u s 
p o u r l e u r l e n t e u r , l e s R i d i e u s e s e t l e s 
K i b o b e l l e s p o u r l e u r p e u d e v e r t u , l e s A r p e -
d r e s p o u r l e u r d u r e t e , l e s T a c o d i o n s p o u r l e u r -j.5 
e c o n o m i e , l e s E g l a n d e s p o u r l e u r t a l e n t m u s i c a l . 

A n d r e ( i i d e , l e p r e m i e r a r , d e c o u v r i r r * H e n r i M i c h a u x , 

p r o p o s e u n e e x c e l l e n t e d e f i n i t i o n d u m a l a i s e " i n d e f i -

n i s s a b l e n d e c e t t e p o e s i e m y s t e r i e u s e : 
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L e m a l a i s e v i e n t d e l a r e l a t i o n q u i s ' e t a b l i t 
v o l o n t a i r e m e n t e n n o t r e e s p r i t e n t r e 1 « i m a g i n a i r e 
e t l e r e e l . E t c e m a l a i s e , p a r f o i s , t r a v e r s a n t 
l a b o u f f o n n e r i e , t o u r n e a l ' a n g o i s s e . A p r e s 
t o u t , s e d i t - o n , t o u t c e l a , q u i n ' e x i s t e p a s , / 

p o u r r a i t b i e n n e p a s a v o i r b e a u c o u p p l u s d e r e a -
l i t e . C e q u i s e p a s s e s u r c e t t e t e r r e n ' e s t p a s , 
somme t o u t e , b e a u c o u p p l u s r a i s o n n a b l e q u e c e q u e 
n o u s p e i n t M i c h a u x . I I e x c e l l e a n o u s f a i r e s e n t i r 
i n t u i t i v e m e n t a u s s i l ' e t r a n g e t e d e s c h o s e s n a t u -
r e l l e s q u e l e n a t u r e l . d e s c h o s e s e t r a n g e s . 1 6 

M i c h a u x n o u s m o n t r e q u e n o t r e m o n d e p e u t s e p r o l o n g e r e n 

d e n o m b r e u x u n i v e r s p o s s i b l e s . C e s p a y s e t c e s p e u p l e s 

i m a g i n a i r e s s o n t c r e e s p o u r l e s s e u l s b e s o i n s p e r s o n n e l s 

d u p o e t e , p o u r s a p r o p r e s a n t e p h y s i q u e e t m o r a l e . E n 

f a i t , 1 ' e x p e r i e n c e i m a g i n a i r e n e l e s e p a r e p o i n t d e 

1 ' e x p e r i e n c e v e c u e . M i c h a u x t r a n s f e r e d a n s c e s p a y s 

i m a g i n a i r e s l e s d i f f i c u l t e s e p r o u v e e s d a n s l e m o n d e r e e l . 

O n n e t r o u v e " a i l l e u r s " q u e c e q u ' o n p o r t e e n s o i - m e m e . 

Q u ' i l s ' a p p l i q u e a d e c r i r e d e s e t r e s r e e l s - l e s H i n d o u s 

o u l e s C h i n o i s - o u d e s e t r e s i m a g i n a i r e s - l e s H a c s o u 

l e s P o d d e m a i s - o n r e t r o u v e c h e z l e s u n s e t l e s a u t r e s 

l e s a t t i t u d e s f o n d a m e n t a l e s d e l ' h o m m e . 

L e M O I , l e s p r e s e n c e s d e 1 ' i n t e r i e u r . 

Q u a n d l e v o y a g e d a n s l e m o n d e e x t e r i e u r n e s u f f i t 

p a s , e t q u a n d l e s e x p l o r a t i o n s i m a g i n a i r e s n e p e u v e n t s e 



p o u r s u i v r e , M i c h a u x p e n e t r e d a n s t o u t e s l e s c o n t r e ' e s 

s e c r e t e s d e l ' i n t e r i e u r d e s o i - m e m e o u d a n s l e s h a l l u 

c i n a t i o n s d e l a m e s c a l i n e . "Je v e u x i m m e d i a t e m e n t p r e -

c i s e r q u e j e n ' a i p a s 1 ' i n t e n t i o n i c i d e d e c r i r e l ' e x -

p e r i e n c e c o m p l e t e d e l a d r o g u e d a n s l ' o e u v r e d u p o e t e -

u n e e x p l o r a t i o n t r e s c o n d e n s e e s ' e n s u i t a l a f i n d u 

q u a t r i e m e c h a p i t r e . S a s i g n i f i c a t i o n e n t e r m e s d e p r e ' -

s e n c e s e t a b s e n c e s , d e r e e l e t d ' i m a g i n a i r e , e x i g e r a i t 

u n e l o n g u e e t u d e se'pare'e q u ' i l f a u d r a i t a b o r d e r a v e c 

p r u d e n c e . M a l g r e ' 1 ' a v e r t i s s e m e n t d e p o e t e d e n e p a s 

" . . . j u g e r d o r e n a v a n t 1 ' e n s e m b l e d e ( s e s ) e'er i t s comme 
/ 1 7 ^ l ' o e u v r e d ' u n d r o g u e , ? t o n n e p e u t s ' e m p e c h e r d e c o n -

f o n d r e 1 ' e x p e r i e n c e d e l a d r o g u e e t l e r e s t e d e l ' o e u v r e . 

M i c h a u x , i l me s e m b l e , e s t u n d r o g u e ' s a n s d r o g u e , e t 

p o u r l u i " l a d r o g u e e s t u n i n s t r u m e n t d e m e s u r e , d e v e 

r i f i c a t i o n , d ' e x p e r i m e n t a t i o n d e s o i , n o n p a s u n e f i n e n 

s o i . E t e n c e s e n s , l a d r o g u e n e f a i t q u e c o n f i r m e r o u 

i n f i r m e r l e s s e n s a t i o n s o u i m p r e s s i o n s d e j a r e v u e s e n 
z 1 8 

l e s a m p l i f i a n t o u l e s r e d u i s a n t . " 

L o n g t e m p s a v a n t l ' e ' p r e u v e d e l a m e s c a l i n e , M i c h a u x 

a v a i t c h o i s i f r e q u e m m e n t d ' h i b e r n e r a l ' i n t e r i e u r d e 

l u i - m e m e . S o n e n q u e t e d u M O I n e s e l i m i t e p a s a u n 
"v. 

o u d e u x r e c u e i l s , e l l e d o m i n e l ' o e u v r e e n t i e r e . M a i s 

e l l e e s t p l u s c o n c e n t r e e d a n s M e s P r o p r i e t e s , L o i n t a i n 
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I n t e r i e u r e t L a N u i t R e m u e : l i v r e s q u i f o r m e n t u n e s o r t e 

d ' a u t o b i o g r a p h i c d u M O I , u n e l e n t e e x p e d i t i o n d a n s l e 

p a y s i n c o n n u d u d e d a n s o u t o u t s e r a p p o r t e a l a v i e 

s e c r e t e d e s r e v e s , d e s p h a n t a s m e s d e " l ' e s p a c e d u d e d a n s " , . 

M i c h a u x s ' i d e n t i f i e a l u i - m e m e . D a n s s a p e r s o n n e i l 

a p e r c o i t s o n MOI e n q u e t e d e s o n e t r e e t i l c o n t e m p l e , 

i l m e d i t e s e s e f f o r t s . E n e s s a y a n t d ' e t a b l i r u n m o n d e 

i n t e r i e u r , i l c h e r c h e q u e l q u e c h o s e q u i n e d e p e n d e p a s 

d u m o n d e e x t e r i e u r . L e r e e l n ' a p a s l e m o n o p o l e d e l a 
I.I v / 

v e r i t e ; c ' e s t p o u r c e l a q u e M i c h a u x a s p i r e a s ' e t a b l i r 

u n l i e u , u n d o m a i n e p e r s o n n e l o u i l p u i s s e s e r e c o n s -

t r u i r e u n u n i v e r s i n t e r i e u r e t y s a i s i r u n e v e r i t e s u r 

l a q u e l l e s a v i e p o u r r a i t f o n d e r u n e b a s e : 

S u r u n t e r r a i n o n p e u t b a t i r , e t j e b a t i r a i . 
M a i n t e n a n t j * e n s u i s s u r . J e s u i s s a u v e ' . 
J ' a i u n e b a s e . 1 9 

I I n e v o y a g e p l u s p h y s i q u e m e n t - i l p e u t m e t t r e l a C h i n e 

e n t i e r e d a n s u n c o i n d e s o n c o r p s ; c e l a v e u t d i r e q u ' i l 

n ' y a p a s d e C h i n e , p a s d e P o d d e m a , p a s d e G a r a b a g n e -

t o u t e s t d a n s s o n c o r p s e t d a n s s o n e s p r i t , t o u t 

" 1 ' a i l l e u r s " e s t d a n s s o n M O I . 

L * e x p l o r a t i o n e t 1 ' e x p l o i t a t i o n d e s e s " p r o p r i e t e s " 

i n t e r i e u r e s c o n s t i t u e n t , p o u r l e p o e t e , u n m o y e n d e s e 

s a u v e r . M a l h e u r e u s e m e n t c e l a v a e n meme t e m p s l ' e n f e r m e r 
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s e u l d a n s s o n M O I : 

S e u l _ ^ 20 
E t r e a s o i - m e m e s o n p a i n . 

M i c h a u x e x p l o r e s e s " p r o p r i e ' t e s " e n p e n e t r a n t d a n s l e 

d o m a i n e d u s u b c o n s c i e n t , d e l a n u i t i n t e r i e u r : t e r r a i n s 

v a r i e s d e s o i - m e m e p l u s d i f f i c i l e s a e x p l o r e r q u ' B c u a d o r 

o u P o d d e m a . M a i s , t o u t c e q u ' i l d e c o u v r e e s t m i n u t i e u -

s e m e n t e x a m i n e ' . 

L e c o r p s , comme l e s p r e s e n c e s h o s t i l e s d e l ' e x t e r i e u r , 

p e s e , e m p r i s o n n e , g e n e . C ' e s t d a n s l a d o u l e u r d e l a 

f i e v r e q u e l e p o e t e y e s t l e p l u s a t t e n t i f . I I e x p l o r e 

e n i m a g i n a t i o n d a n s s o n c o r p s ; i l y c i r c u l e " e n a n g o i s s e , 

a f f o l e , e x c i t a n t d e s c h o c s , d e s a r r e t SJ§; d e s p l a i n t e s . 

J ' e v e i l l a i l e s r e i n s , e t i l s e u r e n t m a l . J e r e v e i l l a i 

l e c o l o n , i l p i n g a ; l e c o e u r , , i l d e g a i n a . " S o n c o r p s 

l u i r e v e l e . u n e p r e ' s e n c e p l u s e n c o m b r a n t e q u e c e l l e d u 

m o n d e r e e l . D a n s s a m a t i e r e l e c o r p s e s t u n e c h o s e moue 

e t g l u a n t e , u n v e r i t a b l e " c h a n t i e r " h o r r i b l e : 

M e s b r a s e g a r e s p l o n g e n t d e t o u s c o t e s d a n s 
d e s v e n t r e s , d a n s d e s p o i t r i n e s ; d a n s l e s 
o r g a n e s q u ' o n d i t s e c r e t s . . . 
M e s b r a s r a p p o r t e n t t o u j o u r s , mes b o n s b r a s i v r e s . 
J e n e s a i s p a s t o u j o u r s q u o i , u n m o r c e a u d e f o i e , 
d e s p i e c e s d e p o u m o n s , j e c o n f o n d s t o u t , p o u r v u 
q u e c e s o i t c h a u d , h u m i d e e t p l e i n d e s a n g . 2 2 



E s t - c e q u e c ' e s t c e l a l e l i e u d e s o n e t r e ? L e s o u t i e n , 

l a b a s e o u i l p e u t " b a t i r " ? N o n . L ' h o r r e u r e s t t r o p 

p r e ' s e n t e e t r i e n n e p e u t " d i g e r e r s o n e ' p o u v a n t e . " L a 

p r e s e n c e d e s o i d a n s l e c o r p s e s t u n e s c l a v a g e . L ' i t i -

n e r a i r e q u ' i l e n f a i t r e p r o d u i t l e m o n s t r u e u x d e l a 

r e a l i t e e t d e s p a y s i m a g i n a i r e s . D e t o u t e f a c o n l e 

c o r p s , n ' e ' t a n t q u e m a t i e r e , , e ' c h a p p e r a a l a v i e s a n s 

a v o i r p u r e j o i n d r e o u t r o u v e r l ' e t r e . 

M e s P r o p r i e t e s e s t u n r e ' c i t q u i s e m b l e § t r e p r o f i 

t a b l e a u x m a l a d e s , a u x f a i b l e s , a u x o p p r i m e s . D a n s l a 

m a l a d i e , l'homme e p r o u v e u n s e n t i m e n t d ' e t r e e n v a h i e t 

d o m i n e p a r d e s p u i s s a n c e s e x t e r i e u r e s ; d ' e t r e f o r c e d a n s 

u n e l u t t e p h y s i q u e e t s p i r i t u e l l e c o n t r e u n e n n e m i s a n s 

v i s a g e . I I e s t a l i e n e d e l a f o u l e e t , d a n s s o n i s o l e -

m e n t f i e v r e u x , l a r e a l i t e e s t r a d i c a l e m e n t d e c o m p o s e ' e . 

"Que n e p e u t l a m a l a d i e ? " d e m a n d e l e p o e t e . " Q u a n d l a 

m a l a d i e , a i d e e d e s t a m b o u r s d e l a f i e v r e , e n t r e p r e n d 

l i n e . g r a n d e b a t t u e d a n s l e s f o r e t s d e l ' e t r e , s i r i c h e 

e n a n i m a u x , q u e n ' e n s o r t - i l p a s ? " E l l e p e u t e t r e 

a m e n e e a c r e ' e r d e s m o n s t r e s , t o u t e u n e z o o l o g i e p e r -

s o n n e l l e : u n a n i m a l m a n g e - s e r r u r e , u n c h e v a l n a i n a l a 

t e t e e n f l e e , d e s a n i m a u x m a t r i c e s b l e u s d e l e p r e , u n 

e n o r m e M e ' g a t h e r i u m t r e m p e ' d e b o u e , u n s i n g e q u i s e r e n -

v e r s e e t d e v i e n t b a l a i , u n e l o u t r e q u i d e v i e n t e p o n g e , 
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u n v i o l o n - g i r a f e , d e s V a m p i r e s , d e s C h o u g n o u s e n m a s s e 

g e l a t i n e u s e , d e s P o u r p i a s s e s a I ' a n u s v e r t , u n e P a r p u e , 

u n e D a r e l e t t e e t d e s c e n t a i n e s d ' a u t r e s c r e a t u r e s . N o u s 

e n t r o n s a v e c M i c h a u x d a n s l e s s o n g e s e t l e s v i s i o n s d ' u n 

m a l a d e q u i n e p e u t t r o u v e r l e s o m m e i l e t c o n v o q u e l e 

c o r t e g e d e c e s m o n s t r e s p o u r e c h a p p e r a u v e r t i g e d e l a 

n u i t e t d e l a f i e v r e . On y r e t r o u v e 1 » i n v e n t i o n i n -

c e s s a n t e d e s p a y s i m a g i n a i r e s , l ' h u m o u r f e r o c e e t a m e r 

d e P l u m e e t l e d e s e s p o i r d ' E p r e u v e s , E x o r c i s m e s . 

L ! & i ? m a g i n a t i o n m a l a d i v e m e n t e x a l t e e e n f a n t e : " L a 
2 4 "" 

m a l a d i e a c c o u c h e i n f a t i g a b l e m e n t d e m o n s t r e s . " L e 

m a l a d e n ' e s t q u e l e s p e c t a t e u r e p o u v a n t e e t l a p r o i e 

o f f e r t e e t d e s i r a b l e p o u r l e s m o n s t r e s "comme u n e j e u n e 

v i e r g e e n r o b e t r a n s p a r e n t e d a n s u n e c a s e r n e d e t r o u -
2 5 

p i e r s . " L a m a l a d i e v i t d a n s 1 ' i m a g i n a t i o n , 1 * a g i t a 

t i o n , l e s c h a o s , a l o r s q u e l a s a n t e v i t d a n s l e s i l e n c e . 

Au. c a s o u l a f i e v r e i m m o b i l i s e l e p o e t e d a n s u n s i l e n c e 

e t s o n " e n n u i p r e n d d e s p r o p o r t i o n s e x c e s s i v e s " , i l i n -

t e r v i e n t v i o l e m m e n t : 
J ' e c r a s e mon c r a n e e t l ' e ' t a l e d e v a n t m o i . . . 
e t q u a n d c ' e s t b i e n p l a t , j e s o r s ma 
c a v a l e r i e . . L e s s a b o t s t a p e n t c l a i r s u r c e <* 
s o l f e r m e e t ^ ' a u n a t r e . L e s e s c a d r o n s 
p r e n n e n t i m m e d i a t e m e n t l e t r o t e t §a p i a f f e 
e t j a r u e . 2 6 

E t c e c i " e n c h a n t e " o u a p a i s e c e l u i q u i e s t i m m o b i l i s e 
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a a l i t . 

M i c h a u x n e c e s s e d e n o u s e c r i r e " d ' u n p a y s l o i n -

t a i n " , u n p a y s s i t u e s u r l a c a r t e d e 1 ' i m a g i n a t i o n , 

d a n s l ' i n c o n n u d u " l o i n t a i n i n t e r i e u r " o u l ' i n s o l i t e 

d e v i e n t l a r e g i e . S e s r e c h e r c h e s l e c o n d u i s e n t a d e s 

p r o f o n d e u r s d e s o i - m e m e o u i l r i s q u e d e s e p e r d r e . I I 

s ' a p e r g o i t q u e n o t r e m o n d e n e f o r m e q u ' u n e d e s c o m b i n a i -

s o n s p o s s i b l e s d e s e l e m e n t s q u i l e c o n s t i t u e n t . E n 

l u i - m e m e , i l e x i s t e u n e i n f i n i t e d e "1* a i l l e u r s " ou. i l 

p e u t f u i r p o u r m i e u x s e r e n f e r m e r d a n s s o n M O I . M i c h a u x 

e n t r e d a n s u n n o u v e a u r o y a u m e o u i l e s t a l a f o i s R o i e t 

s u j e t . S o n d i a l o g u e i n t e ' r i e u r l ' e x p l o r e r a j u s q u ' a s e s 

p l u s i n t i m e s l l m i t e s . C ' e s t u n e p e r i o d e d ' i s o l e m e n t 

p l u t o t q u ' u n e e v a s i o n e t s o n M O I l u i f o u r n i t u n r e f u g e 

d e v a n t l a d u r e t e d e s c h o s e s e t d e s hommes. 

Q u a n d o n s ' e n f o n c e d a n s c e " l o i n t a i n i n t e r i e u r " l e s 

r a p p o r t s l o g i q u e s s o n t l e s p r e m i e r s a s e d e f a i r e . 

L ' a t t e n t i o n q u e M i c h a u x a p p l i q u e a s ' e x a m i n e r , a e s -

p i o n n e r l e s p r o v i n c e s i n t e r d i t e s d e s o n c o n t i n e n t i n t e ' 

r i e u r l u i r a p p o r t e d ' i n c r o y a b l e s h i s t o i r e s , d e s i m a g e s 

i n s o l i t e s , d e s m a s q u e s g r o t e s q u e s . S o n i m a g i n a t i o n e t 

l e s f a n t a i s i e s d e s o n m o n d e i n t e r i e u r l e s e p a r e n t d e 

p l u s e n p l u s d e s o n m i l i e u r e e l e t l u i f o u r n i s s e n t u n e 

v i s i o n l i b r e d e s p o s s i b l e s . I I n o u s e c r i t v r a i m e n t 
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" d u b o u t d u m o n d e " , d u p a y s l e p l u s l o i n t a i n q u ' i l a i t 

v i s i t e r d e s t e n e b r e s d e s o n e t r e . M i c h a u x e x p l o r e l e s 

f o n c t i o n n e m e n t s d e s o n e s p r i t a f i n d ' e x p o s e r l a n a t u r e 

d e s o n MOI, a f i n d e s e g u e r i r d u m a i d e s a s i t u a t i o n 

h u m a i n e . 

P a r h y g i e n e , ^ p e u t - e t r e , j ' a i e ' c r i t 
"mes p r o p r i e t e ' s " , p o u r m a - s a n t e . 2 " 

E t , o n p o u r r a i t a j o u t e r , p o u r l a s a n t e ' d e s e s l e c t e u r s 

d o n t l a c o n s c i e n c e a e t e p e n e ' t r e e e t e x p o s e ' e p a r s e s 

p o e m e s . 
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C H A P I T R E I V 

L E S A B S E N C E S D E L ' I M A G I N A I R E E T DU M O I 

L e V i d e d a n s A i l l e u r s . 

C e q u ' i l y a d e p l u s i n t e r e s s a n t d a n s l e 
p a y s , ( i m a g i n a i r e ) , o n n e l e v o i t p a s . 1 

C ' e s t u n e e r r e u r d e c o n s i d e ' r e r l e s p a y s i m a g i n a i r e s 

d e M i c h a u x comme u n m o n d e d ' e v a s i o n . C ' e s t a u s s i u n e 

e r r e u r d e c r o i r e q u ' i l s o n t e t e c r e e ' s p o u r l e p l a i s i r d e 

f o r m e r u n m o n d e p l u s s a t i s f a i s a n t q u e l e monde r e e l . S i 

c e s p a y s e t a i e n t i n v e n t u s p o u r n o t r e e m e r v e i l l e m e n t , 

n o u s d o n n e r a i e n t - i l s c e t t e s e n s a t i o n d e m a l a i s e e t d ' a n 

g o i s s e ? C e r t a i n e m e n t n o n . L e s c o n t r e ' e s i m a g i n a i r e s , 

p e u p l e e s d e c r e a t u r e s i r r e g u l i e r e s , s o n t u n m o y e n d e 

d e f e n s e c o n t r e c e q u i l e s r e m p l a c e r a i t s ' i l s C t d i s p a r a i s -

s a i e n t : l ' h o r r e u r d u V i d e , d u Ne' a n t . 

E n G r a n d e G a r a b a g n e , l e s E m a n g l o n s s e m o n t r e n t a u s s i 

s e n s i b l e s q u e n o u s a 1 ' a b s e n c e d e s c h o s e s , a u c r e u x i n 

t e ' r i e u r d e l e u r m o n d e : " . . . s a i s i s s o u v e n t p a r u n e s o r t e 

d e d e c r i s t a l l i s a t i o n c o l l e c t i v e , d e s g r o u p e s d ' E m a n g l o n s 

s e m e t t e n t a p l e u r e r s i l e n c i e u s e m e n t . . . L e s c o n v e r s a t i o n s 

r e s t e n t s u s p e n d u e s . . . c e q u ' i l s s e n t e n t e s t u n e f f r i t e m e n t 



g e n e r a l d a m o n d e s a n s l i m l t e , e t n o n de l e u r s i m p l e p e r -

s o n n e o u d e l e u r p a s s e , e t c o n t r e q u o i r i e n , r i e n n e s e 

p e u t f a i r e . . . I I e s t b o n q u ' o n e n t r e a i n s i p a r f o i s d a n s 

l e G r a n d C o u r a n t , l e C o u r a n t v a s t e e t d e s o l a n t . " 2 E x -

pose's a u v i d e , s u s p e n d u s v e r t i g i n e u s e m e n t d a n s l e n e a n t , 

l e s E m a n g l o n s e t l e s M a g e s , comme n o u s , c h e r c h e n t e t ne 

t r o u v e n t p a s . L e s c h o s e s n e s o n t p a s a l e u r p l a c e ; l e 

m o n d e e s t " c o u t u r e d ' a b s e n c e s . " 

On v o i t l a c a g e , o n e n t e n d v o l e t e r . . . 
m a i s d ' o i s e a u x , p o i n t . . . C ' e s t d a n s 
un e c a g e v i d e q u e j ' e n t e n d i s l a p l u s 
i n t e n s e c r i a i l l e r i e d e p e r r u c h e s . . . 
On n ' e n v o y a i t b i e n e n t e n d u a u c u n e . 

D e s i m a g e s comme l a p r e c e d e n t e e x p r i m e n t b i e n l e s e n t i 

m e n t d ' u n e a b s e n c e , d e 1 ' i n e x i s t e n c e d a n s l a r e a l i t e ' . 

L e P a y s d e l a M a g i e e s t a v a n t t o u t l e p a y s d e 1'ab

s e n c e . On y v o i t " s o u v e n t l e s o i r , d e s f e u x d a n s l a 

c a m p a g n e . C e s f e u x n e s o n t p a s d e s f e u x . I l s n e b r u -
4 

l e n t r i e n d u t o u t . . . c e s f e u x s o n t s a n s c h a l e u r . " A 

d ' a u t r e s m o m e n t s o n p e u t t r o u v e r d e s " f l e u v e s d e f e u , 

t r e s s i l e n c i e u x q u i d e v o r e n t c h o s e s e t g e n s , t o u j o u r s 

t r e s s i l e n c i e u x . . . e t t o u t d i s p a r a i t d a n s l e n e a n t . " E t 

o n e s t e n c o r e p l u s s u r p r i s d e v o i r l ' e a u q u i s e r e t i e n t 

d e c o u l e r e t l a p l u i e q u i s ' a r r e t e a u n m e t r e a u - d e s s u s 

d e s o i e t s ' e c o u l e u n p e u p l u s l o i n . C ' e s t u n m o n d e o u , 



" t o u t a c o u p o n s e s e n t t o u c h e . C e p e n d a n t r i e n d e b i e n 

v i s i b l e c o n t r e s o i . J " I I y a t o u j o u r s q u e l q u e c h o s e 

q u i m a n q u e - meme d a n s c e s p a y s o u l e s p o s s i b l e s n ' o n t 

p a s d e l i m i t e s . P o u r M i c h a u x , l e m a n q u e n e d i s p a r a i t 

p a s l a o u c e s s e l a r e a l i t e d u q u o t i d i e n . L ' i m a g i n a i r e 

n e p e u t e l i m i n e r l e V i d e . D ' a i l l e u r s , l e N e a n t , d i f f e 

r e n t d e s p r e s e n c e s h o s t i l e s d u r e e l e t d e 1 ' i m a g i n a t i o n 

e n c e q u ' i l n e c h a n g e p a s d e f o r m e , ne s e d e c o m p o s e p a s 

i l e s t s i m p l e m e n t l a , t r e s l o u r d comme u n " b r o u i l l a r d 

q u i s u f f i r a i t a r e n d r e f o u . " 7 

P r e s q u e t o u j o u r s d a n s l ' o e u v r e d e M i c h a u x , l a p e u r 

a c c o m p a g n e 1 ' a b s e n c e . Au. p a y s d e l a M a g i e l e c h a t i m e n t 

l e p l u s g r a v e q u ' o n p u i s s e i n f l i g e r a u x m a l f a i t e u r s e s t 

d ' a v o i r l e v i s a g e a r r a c h e p a r l e M a g e - b o u r r e a u : 

P e t i t a p e t i t , l a f i g u r e l a c h e , v i e n t . . . 
1 ' e n s e m b l e s e d e t a c h e , f r o n t , y e u x , j o u e s , 
t o u t l e d e v a n t d e l a t e t e comme n e t t o y e p a r 
j e n e s a i s q u e l l e c o r r o s i v e e p o n g e . 8 

C e t a c t e m a g i q u e e s t u n e p e r t e d ' e t r e . L'homme, s o n 

v i s a g e a r r a c h e , a p e r d u s o n " e t r e " . L a r e a l i t e d e s o n 

e x i s t e n c e p h y s i q u e s e d e r o b e . U n p e u m o i n s a t r o c e m a i s 

a u s s i e f f r o y a b l e e t t e r r i f i a n t e s t u n a u t r e c h a t i m e n t -

o u p l u t o t u n a u t r e e x e m p l e d e l a p r e s e n c e d u N e a n t d a n s 

l e s p a y s i m a g i n a i r e s -: 
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M i s a u c e n t r e d ' a r e n e s p a r f a i t e m e n t v i d e s , 
l e p r e v e n u e s t q u e s t i o n n e ' ' . P a r v o i e o c c u l t e . 
D a n s u n p r o f o n d s i l e n c e , m a i s p u i s s a m m e n t p o u r 
l u i , l a q u e s t i o n r e s o n n e . . . A s s o u r d i , d e v e n u 
u n e l o q u e , l a t e t e d o u l o u r e u s e m e n t s o n n a n t e . . . 
i l q u i t t e l e s a r e n e s , o u n e c e s s a d e r e g n e r l e 
p l u s a b s o l u s i l e n c e . 9 

C e m o n d e q u i r e f l a t e l e n o t r e e s t c e l u i d u p e u d e c o n - , 

s i s t a n c e , d u v i d e , d u m a n q u e e t d u s i l e n c e . 

I I d o i t y a v o i r , p o u r M i c h a u x , u n e v r a i e v i e q u i e s t 

a b s e n t e . C ' e s t c e q u ' i l c h e r c h e d a n s c e m o n d e i r r e e l : 

a t t e i n d r e l a r e a l i t e ' , l ' e t r e v e r i t a b l e . D a n s l ' i n c o n n u 

e t p a r l a m a g i e d e l ' e c r i t u r e , i l l v e u t f a i r e s u r g i r d e s 

" e t r e s , d e s f o r m e s d a n s l e g r a n d e s p a c e d u N e a n t . I I 

v e u t f a i r e c o n c u r r e n c e a l a n a t u r e e n a j o u t a n t " a u x 

m i l l i o n s d e p o s s i b l e s . " D u v i d e p o u r t a n t , i l n e p o u r r a 

j a m a i s s e d e b a r r a s s e r ; meme d a n s l e s t e n e b r e s d e s o n M O I 

l e s a b s e n c e s l e m e n a c e r o n t . 

L e V i d e d a n s l e M O I . 

N o y a u d a n s l e f r u i t , homme d a n s s o n n e a n t . x 0 

Q u a n d s o n M O I , f l u i d e e t e l a s t i q u e , e s s a i e d e c o n -

t r o l e r l e mon d e d e s o b j e t s , i l e s t n e c e s s a i r e m e n t i n c a 

p a b l e d e l e s d o m i n e r . L e s o b j e t s , p a r l e s t r a n s f o r m a 

t i o n s m a g i q u e s q u e M i c h a u x l e u r p r e t e , s ' e ' c o u l e n t e t 

l e u r e f f a c e m e n t r e p l a c e 1 ' e s p r i t d a n & u n v i d e " o u 
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1 ' a b s e n c e d e t o u t e o p p o s i t i o n e m p o r t e c e l l e d e t o u t e 

c e r t i t u d e . " 1 1 L ' o b j e t e s t i n s t a b l e e t l ' e s p a c e e s t 

d e v o r a t e u r . L e s c h o s e s , e t l e s e t r e s , s o n t e n g l o u t i s 

p a r l e Y i d e . C ' e s t p o u r q u o i s e s " p r o p r i e t e ' s " s e r e ' -

d u i s e n t a r i e n , s e d i s s i p e n t e n n e ' a n t i s e . 

L ' a u t e u r n ' a p a s e t a b l i s e s ' * p r o p r i e t e ' s " a f i n d e 

e o m p e n s e r l e Y i d e d u m o n d e e o n c r e t . L e m o n d e i n t e r i e u r 

n ' e s t p a s u n p a r a d i s , c ' e s t p l u t o t u n t e r r a i n v a g u e ou. 

l e s o b s t a c l e s l e s p l u s f a n t a s q u e s v o i s i n e n t a v e c d e 

g r a n d s c r e u x n o i r s s a n s f o n d . M a i s c ' e s t s o n t e r r a i n a 

l u i ; M i c h a u x y r e v i e n t i n c e s s a m m e n t p o u r s e d e l i v r e r d e 

s o n m a l a i s e : 

«»*" V 

C e s p r o p r i e t e s s o n t m es s e u l e s p r o p r i e t e s e t 
j ' y h a b i t e d e p u i s mon e n f a n c e e t j e p u i s d i r e 
q u e b i e n p e u e n p o s s e d e n t d e p l u s p a u v r e s . 1 2 

L e p o e t e y i n t r o d u i t t o u t e s s o r t e s d ' a n i m a u x , d e p l a n t e s 

e t d ' o b j e t s , m a i s l e n e a n t s ' e n e m p a r e t r e s v i t e . I I 

s u f f i t q u e l e p o e t e s ' e l o i g n e u n i n s t a n t , e t q u a n d i l 

r e v i e n t " i l n ' y a p l u s r i e n , o u s e u l e m e n t une c e r t a i n e 

c o u c h e d e c e n d r e . " ^ ^ M a l g r e l e u r p a u v r e t e e t l e s 

m e n a c e s d e s a b s e n c e s , M i c h a u x t i e n t a s e s p r o p r i e t e s ; 

e l l e s l u i a p p a r t i e n n e n t . 

C o m p l e t e m e n t p e r d u s u r l a p l a n e t e a p r e s 
mes p r o p r i e t e s q u i n e s o n t r i e n m a i s q u i 



r e p r e s e n t e n t q u a n d meme d u t e r r a i n f a m i l i e r , 
e t n e me d o n n e n t p a s c e t t e i m p r e s s i o n d ' a b s u r & e 
q u e j e t r o u v e p a r t o u t . 1 4 

'•Et d ' a i l l e u r s Z u t ' . " f i n i t p a r s ' e ' c r i e r M i c h a u x . I m -

p o s s i b l e d ' a t t e i n d r e " l ' E t r e " . T o u t s ' e n v a a l a d e r i v e . 

On v o u d r a i t v o i r l e f o n d d e s c h o s e s , d e s o i - m e m e , m a i s 

o n n e v o i t r i e n . 

A q u o i s e r t c e t t e i n t r o s p e c t i o n d a n s l e s e s p a c e s 

s i l e n c i e u x d e s e s z o n e s d e s e r t e s , d e s o n l o i n t a i n h o r i -

z o n i n t e r i e u r ? P a s p o u r f u i r l e m o n d e e m b a r r a s s a n t m a i s 

p o u r p r e s e r v e r s a l i b e r t e d ' e t r e e t s o n i n d i v i d u a l i t e . 

I I f a u t a b s o l u m e n t q u ' i l s e g u e r i s s e d e s m a u x d u m o n d e . 

S a p o e ' s i e d e l ' i n t e ' r i e u r l u i s e r t d e b a u m e . S o n n o u v e a u 

d o m a i n e e s t d a n s l e s p r o v i n c e s c e n t r a l e s d u MOI o u , a u 

l i e u d ' u n e p e n s e e r a t i o n n e l l e , o n t r o u v e d e s v i s i o n s 

e t r a n g e s . L e s v i s i o n s s e t r a n s f o r m e n t e n r e v e s e t l e s 

r e v e s e n c a u c h e m a r s . L e s c a u c h e m a r s s o n t " s i n o i r s q u e 

ma t e t e c h a r b o n n a " ! 5 d i t l e p o e t e . C ' e s t a l o r s q u e M i 

c h a u x e n t r e d a n s s a " s a i s o n e n e n f e r . " S o n e s p o i r d e 

l i b e r a t i o n e s t e c r a s e p a r l a p e u r : " J e c e s s a i s d e me 

r e m p a r e r q u a n d l a p e u r q u i n ' a t t e n d q u ' u n s o u l a g e m e n t 

p o u r p a r a i t r e , l a p e u r e n t r a e n m o i e n t e m p e t e e t d e s 

l o r s ma g u e r r e ccmmenca."- 1-'' C ' e s t l e " d e r e g l e m e n t d e f i -
~ 17 

n i t i f d e ( s o n ) e t r e " e t d e s o n c o r p s . 



L e " d e r e g l e m e n t " d u c o r p s e s t , comme n o u s l ' a v o n s 

d e j a v u , l e r e ' s u l t a t d e l a f a i b l e s s e m a l a d i v e . L ' e x 

p l o r a t i o n d u c o r p s m a l a d e t r a d u i t " l a p e u r d e p e r d r e , 

a v e c l ' i n t e g r i t e d u c o r p s , l ' i n t e g r i t e d e s o n e t r e . 

C ' e s t l a s u b s t a n c e meme q u i s ' e c o u l e a u d e h o r s d e l a 
1 D / 

m a l a d i e . " On a e g a l e m e n t v u q u e M i c h a u x r e s s e n t l a 

p r e s e n c e d u M O I , d o n t l e c o r p s e s t 1 ' i n s t r u m e n t , comme 

u n e s c l a v a g e . L e v i d e d u M O I e s t r e s s e n t i comme u n 

m a l h e u r . De meme q u e N a r c i s s e i l r i s q u e d e s e n o y e r 

d a n s s a p r o p r e i m a g e s ' i l p e r s i s t e a s e r a p p r o c h e r d e 

l u i - m e m e . 

Q u e l d r o l e d e N a r c i s s e j e f a i s : j e 
me s c a l p e , j e m ' e ' c o r c h e . . . j e n ' a i 
p a s 1 ' i m a g i n a t i o n d u b o n h e u r . 1 9 

C ' e s t c e t t e n e c e s s i t e d e s e c o n n a l t r e q u i f a i t s o n 

p r o p r e m a l h e u r . I I v o i t c r e u x l a o u i l d . e v r a i t y a v o i r 

r e l i e f e t , d e s p r o f o n d e u r s , l e m a l h e u r 1 ' a p p e l l e : " C ' e s t 

m o i , t u e n t e n d s , a l l o n s r e n t r e ' . " 2 0 U n e f o i s " d e d a n s " , 1 

p o i d s d e l a p r e s e n c e d e s o n M O I e s t i n s u p p o r t a b l e : 

On p e s e s u r s o i : o u t i l f o u 
On p e s e s u r l a s o l i t u d e 
On p e s e s u r l e s a l e n t o u r s 
On p e s e s u r l e s hommes 
On p e s e s u r l e v i d e 
On d r a g u e . 2 1 
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L ' o u t i l f o u c ' e s t l a presence d e s o i q u i , a u l i e u d ' e t r e 

u n m o y e n d e l i b e r a t i o n , e s t u n i n s t r u m e n t d e s o n i m p u i s -

s a n c e , d e s o n a l i e n a t i o n , e t d e s o n d e ' s e s p o i r q u i s e n i e 

a u s s i t o t q u ' i l s ' e x p r i m e . 

L ' e s t h e t i q u e d e 1 ' i n c o n s c i e n t c h e z M i c h a u x p e r p e t u e 

l e s memes t h e m e s q u i , d e p u i s R i m b a u d , h a n t e n t l a p l u p a r t 

d e s p o e t e s m o d e r n e s . " J e e s t u n a u t r e " a p r o n o n c e l ' a u 

t e u r d e s I l l u m i n a t i o n s ; l e p o e t e d o i t s e f a i r e v o y a n t * 

M i c h a u x , l u i , e s t u n v i s i o n n a i r e , " J e " n ' e s t p a s s e u l e 

m e n t U N a u t r e m a i s TOUS l e s a u t r e s , meme c e u x q u i 

n ' e x i s t e n t p a s , s u r t o u t c e u x q u i n ' e x i s t e n t p a s : 

I I n ' e s t p a s u n m o i . I I n ' e s t p a s d i x m o i . 
I I n ' e s t p a s d e m o i . M O I n ' e s t q u ' u n e 
p o s i t i o n d ' e q u i l i b r e . ( U n e e n t r e m i l l e 
a u t r e s c o n t i n u e l l e m e n t p o s s i b l e s e t t o u j o u r s 
p r e t e s ) . 2 2 

L e s t e n e b r e s i n t e r i e u r e s s o n t , p o u r l ' a u t e u r d e 

P l u m e , d e s l i e u x a l a f o i s d ' e m p r i s o n n e m e n t e t d ' e x i l . 

M i c h a u x e s t v r a i m e n t " e n t r e c e n t r e e t a b s e n c e " . C ' e s t 

e n c o r e u n e f o i s l e c a s d e l ' e s p a c e f e r m e ' e t d e l ' e s p a c e 

o u v e r t : l a p r e s e n c e - l e p l e i n - q u i n ' e s t p a s i n t i m e , 

e t 1 ' a b s e n c e - l e v i d e - q u i n ' e s t p a s t r a n s p a r e n t e . 

D a n s s o n u n i v e r s i n t e r i e u r l a c o n c e n t r a t i o n d u p o e t e 

e s t p l u s i n t e n s e q u * a i l l e u r s d a n s 1 ' o e u v r e . De t e m p s 

a a u t r e i l d e ' c o u v r e 1 ' a b s e n c e p a r f a i t e - m a i s c ' e s t 
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t r e s r a r e . I I m e t i n t e n t i o n n e l l e m e n t d e l a m a g i e p o u r 

a t t e i n d r e 1' a n e ' a n t i s s e m e n t s u p r e m e : 

J ' e t a i s a u t r e f o i s b i e n n e r v e u x . Me v o i c i 
s u r u n e n o u v e l l e v o i e . J e m e t s u n e pomme 
s u r ma t a b l e . P u i s j e me m e t s d a n s c e t t e 
pomme. Q u e l l e t r a n q u i l l i t e . 2 3 

L a p l u p a r t d u t e m p s l a s i t u a t i o n r e s s e m b l e p l u t o t a u 

d i l e m m e r e p r e s e n t e ' d a n s l e poeme s u i v a n t : 

V o i c i l e l i e u d u m o r n e . . . e t d e l a r e p r i s e 
i n d e f i n i e . 
U n e femme r e t i r e u n e c h e m i s e q u i l a i s s e 
v o i r u n e a u t r e c h e m i s e , q u ' e l l e r e t i r e , 
q u i l a i s s e v o i r u n e a u t r e c h e m i s e , q u ' e l l e 
r e t i r e , q u i l a i s s e v o i r ^ u n e a u t r e c h e m i s e , 
e t l e r e p o s d e l a n u d i t e ' n ' a r r i v e j a m a i s . 2 4 

Q u i t t e r n o t r e m o n d e l u c i d e e t s i s i m p l e a v e c s e s p r e c i 

s i o n s r a s s u r a n t e s p o u r d e v e n i r " s c a p h a n d r i e r d e s o n 

p r o p r e g o u f f r e " 2 ^ , p o u r s e p e r d r e d a n s s o n M O I s a n s 

t r o u v e r l e " r e p o s " , n ' e s t p a s e x a c t e m e n t c e q u e M i c h a u x 

e s p e r e a c c o m p l i r p a r s e s e f f o r t s . I I n ! y a u r a r e u s s i t e 

p o u r l u i q u e l o r s q u ' i l a u r a c o n q u i s l e s p r e s e n c e s h o s -

t i l e s d e l a r e a l i t e e t d e l ' i m a g i n a i r e e t , l o r s q u e l e 

V i d e d a n s s o n u n i v e r s p o e t i q u e a u r a e t e c o m b l e ' . 

I I s ' a g i t d ' u n e m a n i e r e d e v i v r e r e m i s e e n q u e s t i o n 

d a n s l ' o e u v r e d e M i c h a u x . D a n s l a r e c h e r c h e c o n t i n u e l l e 

d u v r a i - e t p a r l e v r a i s e u l l'homme p e u t t r o u v e r 
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q u e l q u e p a i x , q u e l q u e b o n h e u r - c e b o n h e u r s i p r e c a i r e 

s e d e t r u i t a c h a q u e i n s t a n t q u e l e p o e t e s T e n a p p r o c h e . 

U n e l u t t e p e r p e t u e l l e s ' e n s u i t , u n e l u t t e q u i s o u v e n t 

s e t e r m i n e d a n s l e V i d e . L a c o h a b i t a t i o n a v e c s o i - m e m e 

d e v i e n t d e p l u s e n p l u s d i f f i c i l e . U n n o u v e l e s s a i 

d a n s s a q u e t e d u MOI s e d e v e l o p p e r a a v e c l a d r o g u e . 

L ' e x p e r i e n c e d e l a d r o g u e . 

T o u t e s t d r o g u e a q u i c h o i s i t 
p o u r y v i v r e l ' a u t r e c o t e . 2 6 

B i e n q u ? e l l e s o i t r e c o n n u e p o u r c a p i t a l e d a n s 

l ' o e u v r e d e M i c h a u x , 1 ' e x p e r i e n c e d e l a d r o g u e d e m e u r e 

e s s e n t i e l l e m e n t i n e x p l o r e e . L a p r e m i e r e r e ' f e r e n c e a l a 

d r o g u e a p p a r a i t d a n s E c u a d o r ( 1 9 2 7 ) : " O p i u m . J e t e c o n -

n a i s m a i n t e n a n t . . . e t t u n ' e s p a s d e s m i e n s . C e t t e p e r 

f e c t i o n s a n s f a c e n e m ' e s t r i e n . P l u t o t l ' e ' t h e r , p l u s 

C h r e t i e n , a r a c h e l'homme d e s o i . L ' o p i u m r e s t e d a n s mes 

v e i n e s . I I y m e t c o n t e n t e m e n t , s a t i s f a c t i o n . B i e n . 

M a i s q u ' a i - j e a f a i r e d e c e l a ? § a m ' e m b a r r a s s e , " 2 7 P l u s 

t a r d , d a n s L a N u i t R e m u e , 1 ' e x p e r i e n c e s e r e n o u v e l l e 

d a n s u n l o n g p o eme s u r 1 ' e t h e r . M a i s c ' e s t d a n s q u a t r e 

r e c u e i l s e n t i e r e m e n t c o n s a c r e s a l a d r o g u e q u e M i c h a u x 

e n f a i t v r a i m e n t l ' ^ p r e u v e . P e n d a n t c i n q a n s , d e 1 9 5 6 
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a 1 9 6 1 , M i c h a u x a e n r e g i s t r e s e s o b s e r v a t i o n s e t s e s 

p e n s e e s s u r 1' e x p e d i e n c e d e l a d r o g u e d a n s M i s e ' r a b l e _ _ 

M i r a c l e , L ' i n f i n i T u r b u l e n t , P a i x d a n s l e s B r i s e m e n t s  

e " t C o n n a i s s a n c e s p a r l e s G o u f f r e s . 

M i c h a u x f a i t 1 ' e x p e r i e n c e d e l a m e s c a l i n e p o u r s e 

c o n n a i t r e e t n o n p o u r j o u i r d ' u n e s e n s a t i o n n o u v e l l e . 

A p r e s p l u s i e u r s d e c e p t i o n s , i l y t r o u v e u n s u p p l e m e n t 

" d ' e t r e " s a n s p e r d r e l e c o n t r o l e . A v e c 1 ' u s a g e d e s 

s u b s t a n c e s h a l l u c i n o g e n e s ( m e s c a l i n e , h a s c h i c h , p e y o l t , 

L S D 2 5 , p s i l o c y b i n e ) , l e p o e t e a l ' i m p r e s s i o n d ' e n f i n 

r e s p i r e r a s o n a i s e . M a i s c e n ' e s t q u ' u n e e t a p e , u n 

p a s s a g e , n o n p a s u n e c o n c l u s i o n . M i c h a u x c o n t i n u e a 

c h e r c h e r ; i l n ' e s t p a s u n homme de r e u s s i t e . 

I I n e f a u t s u r t o u t p a s c o n f o n d r e M i c h a u x a v e c l e s 

d r o g u e s d e l a r u e . L e d r o g u e s u b s t i t u e l a d r o g u e a l a 

v i e . T o u t e s t d a n s l a d r o g u e ; h o r s d ' e l l e r i e n n ' e x i s t e . 

L e d r o g u e , p o u r l e q u e l l a d r o g u e d e v i e n t t o u s l e s b e s o i n s 

d e l a v i e , e s t u n i s o l e ' , . u n i n c o m m u n i c a b l e q u i a c h o i s i 

d e s e c l o i s o n n e r d e l a v i e . R i e n d e s e m b l a b l e c h e z M i 

c h a u x . P o u r l u i l a d r o g u e e s t u n i n s t r u m e n t d ' e x p e r i 

m e n t a t i o n d e s o i . Comme d a n s u n l a b o r a t o i r e o u o n 

e s s a i e d e s p r o d u i t s n o u v e a u x , M i c h a u x , a v e c l a d r o g u e , 

e x p l o r e l e s p o s s i b i l i t e s d e 1 » e s p r i t . L e s " v o y a g e s d e 

m e ' d i c a m e n t s " s o n t p o u r f a i r e 1 ' e x p e r i e n c e d e t o u s l e s 
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m o d e s d e s e n t i r , d e p e n s e r e t d e c r e e r . L ' a m b i t i o n d e 

s e c o n n a i t r e s o i - m e m e j u s q u ' a u x p l u s i n t i m e s p r o f o n d e u r s 

d e l a p e n s e e c o n d u i t M i c h a u x a e n t r e p r e n d r e 1 ' a v e n t u r e 

d e l a d r o g u e . I I e s p e r e i n t r o d u i r e u n p e u d e l u m i e r e 

d a n s s o n M O I e t , s i p o s s i b l e , y d e c o u v r i r l e s s o u r c e s d u 

s a v o i r . C ' e s t s u r t o u t l a " c o n n a i s s u a n c e " q u e l e p o e t e 

c h e r c h e , p a s u n p a r a d i s o u u n e p l a c e a u s o l e i l s a n s p r o -

b l e m e s . " L e s d r o g u e s n o u s e n n u i e n t a v e c l e u r p a r a d i s " 

n o u s d i t - i l d a n s C o n n a i s s a n c e s p a r l e s G o u f f r e s , " q u ' e l l e s 
A 

n o u s d o n n e n t p l u t o t u n p e u d e s a v o i r . N o u s n e sommes p a s 

u n s i e c l e a p a r a d i s . " 2 8 

L a d r o g u e n e s e r t p a s s i m p l e m e n t d ' e v a s i o n - 1 ' e v a 

s i o n v e r i t a b l e p e u t a u s s i b i e n s e p r o d u i r e d a n s l a m a l a 

d i e , 1 ' i m a g i n a t i o n o u l e r e v e . S i c ' e s t 1 ' e v a s i o n s e u l e 

q u ' i l d e s i r e , " t o u s l e s m o y e n s l u i s o n t b o n s . P a s b e -

s o i n d ' o p i u m . T o u t e s t d r o g u e a q u i c h o i s i t p o u r y 
-* ' 2Q / 

v i v r e 1 ' a u t r e c o t e . " ^ C ' e s t p l u s q u ' u n e e v a s i o n q u e 

M i c h a u x d e m a n d e a l a d r o g u e , c ' e s t 1 ' a c c e s a s o n e t r e . 

L ' e x p e r i e n c e d e l a d r o g u e e s t s i m p l e m e n t § a : u n e e x p e 

r i e n c e q u i , p o u r u n i n s t a n t , p o u r r a l u i d o n n e r l a p o s 

s e s s i o n d e s o n M O I . C ' e s t a u s s i b i e n u n e m e d i t a t i o n , 

u n e c o n c e n t r a t i o n i n t e n s e e n " d e d a n s " q u ' u n e e x p l o r a t i o n 

f a n t a s t i q u e d a n s " 1 * a i l l e u r s " . 

L ' e t a t m e r v e i l l e u x e v e i l l e p a r l a d r o g u e e s t mime 
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p a r l ' e c r i t u r e d a n s l e s m o m e n t s d e " 1 ' a p r e s - d r o g u e " -

c e s m o m e n t s q u i s u i v e n t i m m e d i a t e m e n t l a v i s i o n r t c a r 

i n s t r u c t i f a u t a n t q u e l a d r o g u e e s t 1 * a p r e s - d r o g u e , e t 

p a r t i c u l i e r e m e n t l ' a u s s i t o t a p r e s . . A i n s i 1* e x p e r i e n c e 

e s t r e d o u b l e e e t o f f r e a u p o e t e u n e n o u v e l l e d i m e n s i o n 

d e l ' e c r i t u r e . L e s h a l l u c i n a t i o n s d e l a d r o g u e n e l u i 

a p p o r t e n t r i e n q u ' i l n e c o n n a i s s e d e j a . L a d r o g u e n ' e s t 

q u ' U N m o y e n d e c o n n a i s s a n c e , u n e s o u r c e n o u v e l l e . L ' i n 

terest d e 1 ' e x p e r i e n c e m e s c a l i e n n e e s t q u ' e l l e r e v e l e u n e 

a c c e l e r a t i o n e t u n e a m p l i f i c a t i o n d e s i m a g e s e t d e s 

m o t s . L ' e t u d e d e l a m e s c a l i n e l u i d o n n e d e s r e n s e i g n e -

m e n t s , i m p o s s i b l e a o b t e n i r a u t r e m e n t , s u r 1& m a n i e r e 

d o n t l e c e r v e a u f o n c t i o n n e . E s s a y a n t d e s a i s i r s o n e t r e 

e t , e n e s p i o n n a n t l a d r o g u e d e s ' e s p i o n n e r l u i - m e m e , 

M i c h a u x e n t r e v o i t l e meme p r o b l e m e d e s o n e x p l o r a t i o n d u 

M O I : 

L e p r o b l e m e e s t d o n e l a c o h a b i t a t i o n . Ou 
s ' a i m e r ( j o u e r e n s e m b l e , s ' u n i r , e t a u s s i 
s e r e n f o r c e r , s ' e x a l t e r ) o u b i e n s ' o p p o s e r 
( s e ^ c o m b a t t r e , s e b o u d e r , m e t t r e l ' a u t r e 
e n e c h e c v s e r e p l i e r ) . L a a u s s i l e s u n s 
s o n t doue's p o u r 1' u n i o n , l e s a u t r e s p o u r 
l e u r p r e s e r v a t i o n . 3 1 

L a meme r e s i s t a n c e e t v o l o n t e , l e p u r r e f u s d e s e 

s o u m e t t r e , p e r s i s t e n t d a n s s e s e x p e r i e n c e s a v e c l a d r o 

g u e . r T C e t a i t a t r o c e p a r c e q u e j e r e ' s i s t a i s " 3 2 
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c o n f e s s e - t - i l d a n s M i s e r a b l e M i r a c l e . L a m e s c a l i n e d o n n e 

b i e n d e s v i s i o n s , d e s e ' o u l e u r s e c l a t a n t e s , d e s l u m i e r e s , 

d e s v i b r a t i o n s , m a i s e l l e e n s e i g n e q u e l ' e n n e m i d e 

l'homme e s t l ' i n f i n i . "'L'homme, p a r t o u t menace' d ' i n f i n i 

f a i t t o u t c e q u ' i l p e u t p o u r e n e t r e a l ' a b r i . T r e s 

j u s t e m e n t . f ' 3 3 U n e f o i s s j i a u c o u r s d ' u n e e x p e r i e n c e d a n s 

L ' i n f i n i T u r b u l e n t , i l s ' e s t d e " t o u t e n e c e s s i t e ( b i e n 

p r e s e n t e ) a l ' i n f i n i " e t a p u a c c o m p l i r l e m i r a c l e ; i l 

a e n f i n t o u c h e 1 ' i l l u m i n a t i o n d e l ' i n f i n i . 

L u m i e r e , l u m i e r e p a r t o u t . 
Que d ' o c e a n s d e l u m i e r e t r e m b l e n t 
i n a p e r c u s d e p a r l e m o n d e . 

J ' A I V U L E S M I L L I E R 3 j D E D I E U X . 
J ' a i r e c u l e c a d e a u " e m e r v e i l l a n t . 
i l s s o n t a p p a r u s . . . i l s e t a i e n t l a 
r a n g e s p a r c e n t a i n e s , l e s u n s a 
c o t e " d e s a u t r e s . A . J ' e t a i s r e m p l i d ' e u x . 
J , ' a v a l s c e s s e ' d ' e t r e m a i r e m p l i . y T o u t 
e t a i t p a r f a i t . J e n ' a v a i s p a s v e c u e n v a i n . " 

C e t t e a p p a r i t i o n o u h a l l u c i n a t i o n " e s t a r r i v e e , c ' e s t 

t o u t " d i t - i l . C o m b l e , a y a n t e l i m i n e l e m a l a i s e d e s 

p r e s e n c e s e t d e s a b s e n c e s , i l c o n n a i t p o u r u n b r e f 

m o m e n t , l ' e t a t q u ' i l n ' e s p e r a i t j a m a i s t r o u v e r : l ' o c c u -

p a t i o n d e s o n e t r e e n t i e r . 

H e n r i M i c h a u x e s t u n d e s r a r e s q u i s o i t r e v e n u s a i n 

d ' e s p r i t , h u m a i n e t p r o p h e t i q u e d e s e s r e c h e r c h e s s u r 
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l e s d r o g u e s h a l l u c i n o g e n e s . " L ' o e u v r e n ' e s t n i d ' u n 

m a l a d e m a i s d ' u n homme q u i a e ' c r i t e t e x p e r i m e n t e l a 

d r o g u e p o u r c o n n a l t r e e t c o m p a r e r e n l u i - m e m e u n e p a r t 

d e r e t i r e m e n t q u i n ' e s t q u ' u n e f o r m e t r e s a i g u e d e l a 

d i f f i c u l t e d e v i v r e . " ° ° D a n s l ' o u v r a g e d e l a d r o g u e l a 

q u e s t i o n d e l ' e t r e , comme p a r t o u t d a n s l ' o e u v r e d u 

p o e t e , n ' e n f i n i t p a s d e s e p o s e r . C ' e s t p o u r c e l a q u ' i l 

me s e m b l e q u e s a n s c o n n a i s s a n c e p r e m i e r e d e 1 ' e n s e m b l e 

d e l ' o e u v r e d e M i c h a u x , 1 ' e x p e r i e n c e de l a d r o g u e p e r d 

t o u t s o n s e n s . 
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C O N C L U S I O N 

" E c r i r e , e c r i r e : t u e r , q u o i . " 1 

H e n r i M i c h a u x , p o e t e s e u l , i n c l a s s a b l e , s a n s e c o l e 
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a u p r e m i e r j o u r . " S o m m a i r e m e n t o n p o u r r a i t d i r e q u e 

l e s p r e m i e r e s o e u v r e s d e M i c h a u x s o n t u n e p r i s e d e c o n 

s c i e n c e . L e s o u v r a g e s s u i v a n t s s ' e n g a g e n t d a n s u n e 

r e v o l t e , p u i s u n r e f u s , e t e n f i n u n e s o r t e d ' e v a s i o n . 

M a i s M i c h a u x n e s ' e n f u i t p a s p a r l a c h e t e , p l u t o t p a r 

c u r i o s i t e ' , p a r d e s i r d e c o n n a l t r e . L ' e t e r n e l c o m b a t 

c o n t r e l e s p r e s e n c e s e t l e s a b s e n c e s q u i l e h a n t e n t e s t 

u n e t e n t a t i v e d e s e r e a l i s e r u n m o n d e a l u i . 

S o n m o n d e e s t u n m o n d e d e g u e r r e . On y s u b i t d e s 

v i o l e n c e s , d e s i n j u s t i c e s , d e s e c h e c s , m a i s o n y a t t a q u e 

a u s s i , o n s ' y b a t . L ' u n i v e r s d e M i c h a u x e s t c e l u i d ' u n 

c a u c h e m a r l o u r d d e m a l a i s e . A t r a v e r s l ' a b s u r d i t e d e s 

a s s o c i a t i o n s o n y d i s t i n g u e u n p a r a l l e l i s m e a v e c l e 

m o n d e r e e l c a r l e s p a y s i m a g i n a i r e s q u ' i l i n v e n t e e t 

q u ' i l r e v e r e s s e m b l e n t p e u a u x m o n d e s i d e a l s q u e n o u s 

a i m e r i o n s r e v e r . L e s p a y s a g e s , l e s c o u t u m e s e t l e s 
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c r e a t u r e s d e G a r a b a g n e , l e s a v e n t u r e s d e P l u m e e t l e s 

v i s i o n s d e l ' i n t e r i e u r , l o i n d e n o u s o u v r i r u n monde q u i 

r e d u i r a i t l e s m a l a i s e s d e l a r e a l i t e , n o u s f o r c e n t a 

r e c o n n a i t r e l e s m a u x d e n o t r e c o n d i t i o n h u m a i n e . C e t t e 

o e u v r e , d a n s t o u t e s s e s f o r m e s , t e m o i g n e d o n e u n c e r t a i n 

r e a l i s m e , u n e r e v e l a t i o n q u i n o u s a p p r e n d , a t r a v e r s 

l e s t r a n s p o s i t i o n s i m a g i n a i r e s , a v o i r l ' a b s u r d e e t 

1 ' i n q u i e t u d e q u e n o u s c r a i g n o n s p e r c e v o i r d a n s l e r e e l . 

M a i s c o m m e n t M i c h a u x p e u t - i l t r o u v e r u n e l i b e r a t i o n 

d a n s s o n o e u v r e s i s e s v i s i o n s i m a g i n a i r e s s o n t a u s s i 

a c c a b l a n t e s q u e 1 ' u n i v e r s r e e l ? C ' e s t q u e l e p o e t e 

d e v i e n t a c t i f d a n s s o n u n i v e r s ; i l e s t m a i t r e d e s e s 

" p r o p r i e t e s " ; i l p e u t y i n t r o d u i r e t o u t e s l e s p o s s i b i -

l i t e s d e 1 * i n t e r v e n t i o n q u ' i l d e s i r e . L e m o n d e d e 

M i c h a u x e s t t a n t o t c e l u i d u m a n q u e t a n t o t c e l u i d e l ' e x -

c e s . I I e s t a c c a b l e s o i t d e s p r e s e n c e s h o s t i l e s s o i t 

d e s a b s e n c e s m e n a g a n t e s . On p e u t v o i r l a d e u x n e g a t i o n s 

d u m o n d e : l e V i d e - n e g a t i o n n e g a t i v e e t 1 ' A b s o l u - n e 

g a t i o n p o s i t i v e . 

L e s p r e s e n c e s h o s t i l e s r e v e l e n t l a p r i v a t i o n d e 

l i b e r t e e t l a p e u r , l ' a n g o i s s e e t l e s e n t i m e n t d u 

m a l h e u r . L ' o e u v r e d e M i c h a u x c o n s i s t e d ' a b o r d a m e t t r e 

a n u c e s d i f f i c u l t e s p u i s a l e s c o m b a t t r e , a s ' e n d e -

b a r r a s s e r e t p a r s u i t e a p o u v o i r s ' a c c o m p l i r p a r l a 



p e n s e e o u l e r e v e , a p o u v o i r a t t e m d r e u n e v e r i t e s u p e -

r i e u r e e t meme, p a r m o m e n t s , a p o u v o i r s e p e r d r e , a* 

s ' e n f o u i r d a n s l ' e t r e . L a p o e s i e p o u r l u i e s t u n m e d i 

c a m e n t , u n e c u r e p o u r s e s o b s e s s i o n s , u n m o y e n d e s ' e x 

e r c i s e r d e t o u t c e q u i l e g e n e . C ' e s t u n c o m b a t p o u r 

l a s a n t e . I t s ' i l a f a i t 1 ' e x p e r i e n c e d e l a d r o g u e 

c ' e s t p o u r m i e u x c o n n a i t r e l e f o n e t i o n n e m e n t n o r m a l d e 

l a c o n s c i e n c e p a r s o n f o n c t i o n n e m e n t a n o r m a l . 

On a r e m a r q u e q u e l e s p r e s e n c e s h o s t i l e s s o n t l e 

s i g n e d ' u n e a b s e n c e . M a i s meme s i l e m o n d e l u i e c h a p p e 

e t l e l a i s s e s e u l d a n s l e n e a n t , M i c h a u x n e s e r a j a m a i s 

p e r d u p u i s q u ' i l a a c c e s a s e s " p r o p r i e t e s " e t i l s a i t 

s e p a r l e r . D a n s 1 ' o e u v r e o n a s o u v e n t a f f a i r e a u n 

s p e e t a t e u r f a s c i n e o b s e r v a n t l e s m o u v e m e n t s i n t e r i e u r s 

d e s o n c o r p s e t de s o n e s p r i t d o n t i l e s t l e t h e a t r e . 

L e d i a l o g u e e s t s o u v e n t e n t r e l e M O I e t l e m o n d e e t , 

b i e n q u ' i l n e r e g i e p a s l e s c o m p t e s q u i l i b e r e r a i e n t l e 

p o e t e d e s o n a n g o i s s e , i l e s t n e c e s s a i r e . T o u t '̂str»ii-

t o u j o u r s a r e c o m m e n c e r , " t o u t y e s t p o u r r e b o n d i r , p o u r 
4 

c h e r c h e r , p o u r p l u s l o i n , p o u r a u t r e c h o s e . " ' M i c h a u x 

a l e c o u r a g e d e r e c o m m e n c e r , d e s e f a i r e M I L s ' i l l e 

f a u t , d ' a d o p t e r u ne m e t h o d e d ' a n e a n t i s s e m e n t , d e f a i r e 

a p p a r a i t r e e t d i s p a r a i t r e d e s m o n d e s , d e c r e e r e t d e ' 

d e t r u i r e . L e s e'ehecs s o n t n o m b r e u x e t i l l u i a r r i v e d e 
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s e d e m a n d e r : " E s t - c e e n c o r e l a p e i n e d e c h e r c h e r , d e 

v i v r e , d e r i e n e n t r e p r e n d r e ? J e me l e d e m a n d e . V r a i -

m e n t , j e me l e d e m a n d e . " 5 C e l a e n v a u t l a p e i n e e t 

M i c h a u x e s t p r e t a s o u f f r i r p o u r s e s e f f o r t s . 

M i c h a u x f a i t p r e u v e d ' u n e v o l o n t e d ' e t r e m a l h e u r e u x , 

e t p l u s e n c o r e , d ' u n e v o l o n t e d e s e t o r t u r e r s o i - m e m e , 

d e s ' a b a i s s e r , d e s ' a n n i h i l e r . L e f a i t d e s e m e t t r e 

d a n s l a p e a u d ' u n e t r e i n f e r i e u r e t h u m i l i e comme P l u m e , 

d e s e m e l e r a u x c r e a t u r e s m o n s t r u e u s e s d e P o d d e m a , 

s a t i s f a i t , d a n s 1 ' i m a g i n a t i o n d u p o e t e , l e d e ' s i r d e s o u f 

f r a n c e , d e s e d i s p e n s e r d ' e t r e f o r t e t d e s e l i b e r e r d e s 

e x i g e n c e s e t d e s c o n v e n t i o n s d e l a v i e d e l ' h o m m e . C e 

n ' e s t p a s l a p r e m i e r e f o i s q u ' u n homme, p a r l a s o u f f r a n c e , 

n o u s a u r a a p p r i s a v o i r l e c h e m i n q u ' i l f a u t p r e n d r e : 

I I e t a i t t e m p s q u ' a r r i v a t e n f i n d a n s n o t r e 
r o y a u m e d ' a v e u g l e s u n e t r a n g e r q u i v i t c e 
q u e n o u s n e v o y o n s p a s . N o n p a s u n v o y a n t 
o u u n m e t a p h y s i c i e n , c a r i l s ne v o i e n t q u e 
d e s ^ s p e c t r e s v e r b a u x . M a i s u n o b s e r v a t e u r 
d o u e d e c e t t e " d e f i a n c e " o u v o l o n t e " d e n e 
p a s e t r e d u p e . 6 

E n f a i s a n t " 1 ' o c c u p a t i o n p r o g r e s s i v e " d e s o n e t r e , 

M i c h a u x e m p l o i e t o u s l e s m o d e s d * e x p e r i e n c e s p o s s i b l e s : 

p e n s e r , s e n t i r , c r e ' e r . L e s v o y a g e s , q u ' i l s s o i e n t 

v o y a g e s r e e l s , i m a g i n a i r e s o u t h e r a p e u t i q u e s , s o n t l e s 

m o y e n s q u i l u i p e r m e t t e n t " d ' e x p l o r e r e t d e m e t t r e e n 
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s\ 7 

v a l e u r l e s r e s s o u r c e s d e l ' e t r e . " P u i s q u e l ' u n i v e r s 

i m a g i n a i r e e s t une r e v e l a t i o n e t u n e a g g r a v a t i o n d u 

r e e l , l e monde p o e t i q u e d e M i c h a u x r e t i e n t t o u t l e ma

l a i s e e t l ' a b s u r d i t e d e l a r e a l i t e ' . M i c h a u x v a t r e s l o i n 

p o u r a t t e i n d r e 1 ' i m a g i n a i r e p u r m a i s i l n o u r r i t c o n t i -

n u e l l e m e n t s a c o n s c i e n c e a c t i v e e t l u c i d e q u i t r o u v e d a n s 

c e t t e g r a t u i t e l e s m o y e n s d e f a i r e f a c e a l a v i e q u o t i -

d i e n n e . L e s d e u x m o n d e s , r e e l e t i r r e e l , n e p e u v e n t 

v r a i m e n t s e s e p a r e r d a n s s a p o e s i e ; i l s s e c o n f o n d e n t 

f r e q u e m m e n t . 

L e m e l a n g e d e b r u t a l i t e e t de l e t h a r g i e , d e t e r r e u r 

e t d * a n g o i s s e , d ' e n n u i e t d e m a l a d i e d a n s 1 ' o e u v r e d e 

M i c h a u x e s t l e m a i d ' e x i s t e r , l e m a i d e l ' e t r e j e t e s a n s 

a m o u r d a n s u n e e x i s t e n c e c o n s t a m m e n t m e n a c e e d u d e d a n s 

e t d u d e h o r s . Ge m a i r e n d s o n o e u v r e t r a g i q u e p a r c e 

q u e l e s p o e m e s s o n t d e s d o c u m e n t s q u i n o u s b l e s s e n t , q u e 

n o u s r e s s e n t o n s comme a u t h e n t i q u e s ; i l s n o u s t o u c h e n t e t 

e v e i l l e n t e n n o u s l e m a l a i s e d e n o t r e v i e o r d i n a i r e . 

H o u s v o y o n s p a r t o u t , d a n s l ' a r t , l a p o l i t i q u e , l e s r e 

l a t i o n s s o c i a l e s , l e s memes m a n i f e s t a t i o n s d u m a i poe'-

t i q u e d e M i c h a u x . S o n o e u v r e e s t v r a i m e n t l e p o r t r a i t 

d e l ' a m e c o n t e m p o r a i n e . C e q u e c e t t e p o e ' s i e , q u i p e u t 

t r e s b i e n n o u s s e r v i r d e m i r o i r s p i r i t u e l e t m o r a l , 

r e v e l e c ' e s t n o t r e m a i d ' e t r e hommes e t l ' a n g o i s s e q u i 



n o u s p o s s e d e . C e t t e p o e s i e n o u s d e v o i l e a n o u s - m e m e ; 

e l l e n o u s d o n n e l a p o s s i b i l i t e d e n o u s c o n n a i t r e n o u s -

meme s a n s i l l u s i o n ; e l l e n o u s d e t a c h e d e s a p p a r e n c e s . 

On p e u t c o n s i d e r e r e n M i c h a u x u n d e n o s p o e t e s i m p o r -

t a n t s j u n p o e t e q u i e x p r i m e a l a f o i s n o t r e l a s s i t u d e e t 

n o t r e v o l o n t e f ' d ' e n s o r t i r " . U n e f o i s q u e n o u s r e c o n -

n a i s s o n s c e c i - e t c ' e s t p l u s d i f f i c i l e a v e c M i c h a u x , 

c a r c o n t r a i r e m e n t d e s p o e t e s comme E l u a r d , i l v i t s e u l 

s o n e x p e r i e n c e - n o u s ne p o u v o n s q u e n o u s s e n t i r u n e 

a f f i n i t e a v e c l u i . S o n o b s e s s i o n d u c r u e l , d e l a v i o -

l e n c e e t d e 1 ' i n h u m a i n n e f a i t q u e t r a d u i r e 1 ' e x p e r i e n c e 

d ' u n e g e n e r a t i o n q u i a s o u f f e r t d e s g u e r r e s , d e s r e v o 

l u t i o n s e t d e s c a m p s d e c o n c e n t r a t i o n e t q u i , a v e c l a 

g e n e r a t i o n s u i v a n t e , v i t d a n s l ' a t t e n t e d ' u n e t r o i s i e m e 

c a t a s t r o p h e m o n d i a l e . 

On s e d e m a n d e s o u v e n t p o u r q u o i l e s j e u n e s 
g e n s d e c e t t e g e n e r a t i o n s o n t de'sespe're's. 
C ' e s t q u ' i l s s e r e n d e n t c o m p t e q u ' i l s s o n t 
s a c r i f i e s . 8 

D e s l e s a n n e e s 3 0 M i c h a u x , a n n o n c i a t e u r d e 1 ' e x i s t e n t i a 

l i s m e s a r t r i e n , n o u s p e i n t l a meme p e u r e t l e meme ma-

l a i s e q u e c e u x d u h e r o s d e L a N a u s e e : l'homme p e r d u d a n s 

l ' a n g o i s s e e t l ' e f f r o i d u monde e t d e s o i - m e m e . I I 

s ' a g i t b i e n d ' u n h u m a n i s m e n o u v e a u q u e l ' o n p e u t a u s s i 



c o m p a r e r a c e l u i d e C a m u s , c a r a v e c c e d e r n i e r M i c h a u x 

p o s s e d e l e s e n s d e l ' a b s u r d e . 

N ' a t t e n d o n s p a s d e M i c h a u x d e s s o l u t i o n s d e f i n i 

t i v e s . I I n e n o u s n o u r r i t p a s d ' u n e pense'e b i e n d e v e -

l o p p e e . I I n o u s i n t r o d u i t d a n s d e s m o n d e s d e s i g n e s e t 

n o u s l a i s s e c h e r c h e r u n c h e m i n . L ' o e u v r e e s t o u v e r t e 

e t s e p r e s e n t e a l a f o i s c l a i r e e t s e c r e t e . On n e p e u t 

p a s l ' i n t e r p r e t e r a l a l e t t r e . Ce q u ' i l f a u t c h e r c h e r 

c ' e s t 1' e x p r e s s i o n p o e ' t i q u e d e l a c o n d i t i o n h u m a i n e . 

L ' o e u v r e d e M i c h a u x , c ' e s t e v i d e n t , e s t f o n c i e r e m e n t 

p e s s i m i s t e - c ' e s t u n t e m o i g n a g e d e l ' a n g o i s s e d e 

l 'homme m o d e r n e . M a i s i l me s e m b l e q u ' i l e s t e n c o r e 

t r o p t o t p o u r s i t u e r d e f i n i t i v e m e n t M i c h a u x d a n s n o t r e 

l i t t e r a t u r e c o n t e m p o r a i n e . Q u a n d i l a u r a t e r m i n e d ' e -

c r i r e e t d e p e i n d r e p e u t - e t r e p o u r r a - t - o n v o i r d a n s s o n 

o e u v r e l e t a b l e a u d ' u n homme v e r i t a b l e m e n t " l i b r e e t 

a c c o m p l i . n 

M i c h a u x e s t - i l v r a i m e n t p o e t e ? C e t t e q u e s t i o n q u e 

t a n t d e c r i t i q u e s s e p o s e n t n e s e p o s e p a s d u t o u t p o u r 

m o i . C e r t e s j e r e c o n n a i s q u e l a p r o s e p l u s q u e l e s v e r s 

d o m i n e l ' o e u v r e . M a i s p u i s q u e s a p o e s i e - a u s s i e l o i g n e e 

q u ' e l l e s o i t d e s f o r m e s t r a d i t i o n n e l l e s - n a l t d e s a 

p r o s e t r e s s e n s u e l l e e t e x t r e m e m e n t r i c h e d ' i m a g e s , o n 

p e u t t o u j o u r s l ' a p p e l e r p o e s i e . M i c h a u x l u i - m e m e a d i t 
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' v. 
q u ' i l n e s e c o n s i d e r a i t p a s comme u n p o e t e , q u ' i l n e 

v. / -

s a v a i t p a s f a i r e d e p o e m e s , q u e l a p o e s i e n e s e t r o u v e 

p a s p a r t i c u l i e r e m e n t d a n s l e p o e m e : " e l l e p e u t s e t r o u -

v e r d a n s n ' i m p o r t e q u e l g e n r e . . . S a d e n s i t e p e u t e t r e b i e n 

p l u s f o r t e d a n s u n t a b l e a u , u n e p h o t o g r a p h i c , u n e c a b a n e . " 

M i c h a u x e c r i t p a r c e q u ' i l a e t e " s u f f i s a m m e n t t o u c h e . " 

Q u e c e q u ' i l e c r i t p r e n n e l a f o r m e d ' u n p oeme e n 

v e r s o u e n p r o s e , d ' u n e r e f l e x i o n , d ' u n e o b s e r v a t i o n o u 

d ' u n e f a b l e , d ' u n j o u r n a l d e b o r d , d ' u n e c o n f e s s i o n o u 
/ 

d ' u n e p s y c h a n a l y s e , i l y a t o u j o u r s d e l a p o e s i e d a n s 

s o n l a n g a g e . J e l e c o n s i d e r e p o e t e , n o n p a s p a r c e q u ' i l 

n ' e s t n i r o m a n c i e r n i p h i l o s o p h e , m a i s p a r c e q u e l e m o t 

q u i p o u r r a i t d e c r i r e e x a c t e m e n t H e n r i M i c h a u x n ' a p a s 

e n c o r e e t e i n v e n t e . P e u t - e t r e s e r a i t - c e a l u i - q u i s e 

c o n n a i t l e m i e u x - de l e f a i r e . P o u r m i e u x c o m p r e n d r e 

M i c h a u x " p o e t e " e x a m i n o n s d ' a b o r d l a f o r m e d e s o n l a n -

g a g e e t e n s u i t e p o u r q u o i i l e c r i t d e c e t t e f a c o n . 

L a p h r a s e d e M i c h a u x , o n a p u l e c o n s t a t e r d * a p r e s 

l e s t e x t e s c i t e s d a n s c e t t e e t u d e , e s t s o u v e n t d u r e , 

b r u s q u e , b r e v e , s e c h e e t l o u r d e . I I e c r i t n e r v e u s e m e n t 

a v e c , s e m b l e - t - i l , u n r e f u s d e t o u t e m u s i c a l i t e e t d e 

t o u t l y r i s m e . P o u r t a n t M i c h a u x e s t 1 ' a u t e u r d e " N a u s e e 

o u c ' e s t l a m o r t q u i v i e n t ? " , u n p oeme o u l e s v e r s 

p o r t e n t e n e u x l a m u s i c a l i t e d u c h a n t d e l a m e r : 
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Oh', mon ame, 
T u . p a r s o u t u r e s t e s , 
I I f a u t t e d e ' c i d e r , 
Ne me t a t e p a s a i n s i l e s o r g a n e s , 
T a n t o t a v e c a t t e n t i o n , t a n t o t a v e c e ' g a r e m e n t , 
T u p a r s o u t u r e s t e s , 
I I f a u t t e d e c i d e r . 1 0 

L e s t y l e e s t t r e s s o u v e n t f i e v r e u x d a n s s e s p o e m e s e n 

v e r s ; l e r y t h m e e s t s a c c a d e , i r r e g u l i e r e t r a p i d e - c e 

q u i c o n v i e n t t r e s b i e n a u t o n d e s a p o e s i e : t o n g r i n c a n t , 

t i m i d e , s o u r d , v i o l e n t , i n f l a m m a b l e . 

M i c h a u x e s t amene a c r e e r u n e l a n g u e a l u i , a 

t r a n s f o r m e r p r o f o n d e m e n t l a f o r m e , l e s o n , 1 * u s a g e e t l e 

s e n s d e s m o t s . I I a u n e x t r a o r d i n a i r e p o u v o i r d ' i n v e n -

t e r d e s m o t s . S o u v e n t i l s s o n t c r e e s p o u r d e ' c l e n c h e r 

l e r i r e e t o n p e u t f a c i l e m e n t r e m a r q u e r q u e " l e u r e f f i -

c a c i t e h u m o r i s t i q u e d e p e n d d e c e q u ' i l s f r e l e n t d e p r e s 

l e s m o t s f a m i l i e r s o u p l u s g e n e r a l e m e n t l a r e a l i t e , n ± ± 

On s e s o u v i e n t L a i m e d i a t e m e n t d e s m o t s comme " G n o u , e t 

g l o u e t g r o u w o u v j o u " e t R o u f f l a r d s e t C o u c o u g n a s s e s t * ' 

L e s r e p e t i t i o n s l u i p l a i s e n t b e a u c o u p a u s s i ; i l y t r o u v e 

u n e l e m e n t d e c o n t i n u i t e , d e r e p r i s e : " l e s r e p e t i t i o n s , 

l e s l o n g u e u r s . . . r e v e n i r , r e v e n i r a l a meme c h o s e , e t r e 
1 2 

l i t a n i e , l i t a n i e comme l a v i e . " L ' u s a g e d e l a p a r e n -

t h e s e p o u r s o u l i g n e r d e n o m b r e u x d e t a i l s $ d e meme 1 ' u s a 

g e d e s p o i n t s d e s u s p e n s i o n ; s o n t f r e ' q u e n t s : s i g n e s d ' u n e 
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c u r i o s i t e t o u j o u r s e n e v e i l . 

M i c h a u x e s t l e v r a i s u r r e ' a l i s t e , l'homme 
q u i a b o l i t l e s m o t s e t n o u s l i v r e a l ' e ' t a t ^ 
p u r l e s p r o d u i t s s o u t e r r a i n s d e l ' e s p r i t . 1 3 

A v e c c e s i n v e n t i o n s e t r a n g e s d a n s s o n l a n g a g e p e u t -

o n l e p r e n d r e a u s e r i e u x ? M i c h a u x e s t - i l s i n c e r e ? 

" S i n c e r e ? J ' e ' c r i s a f i n q u e c e q u i e ' t a i t v r a i n e s o i t 
/ 1 4 

p l u s v r a i . P r i s o n m o n t r e e n ' e s t p l u s u n e p r i s o n . " 

S a c h a n t t r e s b i e n q u ' i l d o i t p a s s e r p a r l e l a n g a g e - s i 

i n s u f f i s a n t q u ' i l s o i t - p o u r r e p o n d r e a u b e s o i n d e s ' e x -

p r i m e r , M i c h a u x a c c e p t e d e j o u e r l e j e u d e l ' e c r i v a i n . 

I I e c r i t p o u r " i n v e n t e r " , p o u r s e p a r c o u r i r : " P e i n d r e , 

c o m p o s e r , e c r i r e : me p a r c o u r i r . L a e s t l ' a v e n t u r e d ' e t r e 

e n v i e . ! , l 5 I I n ' e s t p a s i n j u s t e d e d i r e q u e l a l a n g u e d e 

M i c h a u x s e c o n f o r m e a s e s v i s i o n s d u m o n d e . De meme q u e 

s e s u n i v e r s , s a p a r o l e , s o b r e e t t r o p s o u v e n t s o m b r e , l e 

f o r c e a a b o u t i r a u s i l e n c e . L a p a r o l e d e r o u t e ; e l l e 

t r o u b l e l ' o r d r e n a t u r e l d u mon d e e t p r o d u i t u n e p o e s i e 

" f a n t a s t i q u e " . S o n l a n g a g e l ' a i d e a c r e e r s o n m o n d e 

e t e n meme t e m p s l e d e l i v r e d e s f a n t o m e s d e s o n m a l a i s e . 

L e p o e m e p o u r M i c h a u x e s t s o n u l t i m e c h a n c e d e 

s a l u t , l e m o y e n d e c o n n a i s s a n c e d u mon d e e t d e s o i , 

1 ' h y g i e n e s p i r i t u e l l e q u i p o u r r a l u i d o n n e r l ' e q u i l i b r e 

e t l a t r a n q u i l l i t e . L ' e c r i t u r e a f o n c t i o n d e s o u l a g e r 
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s a r a g e i n t e r i e u r e ; e l l e o t e l e u r p o i d s a u x c h o s e s e t 

a u x p e i n e s : 

J ' e c r i s comme j e p e u x , l a p r e m i e r e f o i s 
a l a s u i t e d ' u n p a r i o u d ' u n e c o l e r e . . . 
j ' e ' e r i s a v e c t r a n s p o r t e t . p o u r m o i : 

a ) t a n t o t p o u r me l i b e ' r e r d ' u n e 
i n t o l e r a b l e t e n s i o n o u d ' u n 
a b a n d o n n o n m o i n s d o u l o u r e u x 

b ) t a n t o t p o u r u n c o m p a g n o n q u e 
j e m ' i m a g i n e , p o u r u n e s o r t e 
d ' a l t e r ' e g o q u e j e v o u d r a i s 
h o n n e t e m e n t t e n i r a u c o u r a n t 
d ' u n e x t r a o r d i n a i r e p a s s a g e 
e n m o i , o u d u m o n d e , q u 1 o r -
d i n a i r e m e n t o u b l i e u x , s o u d a i n , 
j e c r o i s r e d e c o u v r i r comme e n 
s a v i r g i n i t e ' 

c ) d e l i b e r e ' m e n t p o u r s e c o u e r l e 
. f i g e " e t l ' a s s i s , p o u r i n v e n t e r . 1 6 

M i c h a u x r e s t e p o s i t i f p a r c e q u ' i l a c e d e s i r i r r e s i s t i -

b l e " d ' e c h a n g e r d e s m e n s o n g e s " , d e c o m m u n i q u e r a v e c l e s 

a u t r e s . N o u s f a i s a n t p a r t i c i p e r , m a l g r e n o u s e t m a l g r e 

l u i , a 1 ' i n t e r i e u r d e s a s o l i t u d e e t d e s o n e t r e , M i c h a u x 

r e u s s i t a r e n d r e s o n i s o l e m e n t f e r t i l e „et t r a n s f o r m e s o n 

a n g o i s s e e n s a g e s s e . S o n o e u v r e , a v e c c e l l e d e L a u t r e a -

m o n t e t d e K a f k a , e s t n e e d ' u n e r e v o l t e c o n t r e l ' o r g a -

n i s a t i o n d e l a r e a l i t e q u o t i d i e n n e . M i c h a u x c h e r c h e , a 

t r a v e r s l e s o r i s d e t e r r i b l e s d e c e p t i o n s , l e b o n h e u r l e 

p l u s p u r d e 1' e s p r i t e t d e l ' a m e d a n s u n m o n d e ou. l e 

p l a i s i r d e s e c o n n a i t r e n ' e x i s t e p a s . 
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