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Tout roman constitue un univers doté d'une organisation et d'un
fonctionnement qui lui sont propres et qu'il importe de connaftre -avant de
procéder -4 toute autre forme d'analyse; c'est pourquoi nous avons limité la

lus grande partie de cette étude 4 1'analyse interne du roman.
p g P

Nous avons procédé 3 une‘descriptién'des;différenté niveaux romanes-
ques: 1l'action (ch. I), la technique ﬁarrative (ch. II), les particularités
stylistiques (ch. III), 1e‘1exique (ch. 1IV), les images (ch. V), les thémes
(ch. VI). A chacun -de ces niveaux, nous avons souligné les différentes tech-
niques employées et nous avons essayé de dégager toutes les correspondances
qui existent entre cés différents niveaux. Dans un dernier chapitre, nous a-
vons situé le roman dans 1'histoire littéraire en explicitant les allusions
littéraires de 1'auteur et en établissant nous mémes un certain:nombre de com-

paraisons (ch. VII).

Nous avons d'abord reconstitué 1l'action chronologiquement de fagon
& faire ressortir 1'ordre de présentation de cette action, sa signification,
et le r8le des personnages. L'action de ce roman contribue.é en faire une
tragédie: ces persénnages sont tous agis et non agissants, impuissants contre
le cours des événements; cela donne au lecteur 'un sentiment d'inéluctabilité

que renforce le caractére symétrique des lieux et des situations.

L'auteur a ordonné 1l'action & 1'aide de ruptures de chronologie,
d'anticipations et de remémorations, propres 34 donner 1'impression que la pé-
riode d'incubation est terminée et qu'il est trop tard pour empécher quoi que

ce soit. Le lecteur ne fait qu'assister 2 1'éclosion de la maladie, au dé-

nouement de la crise comme dans les tragédies antiques. L'agencement de
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1'action, des remémorations et des anticipations, joue de fagon -3 niveler le
temps romanesque et & donner 1'impression d'une durée incubatoire, extrémement

lente et inexorable.

Certains éléments de la technique narrative vont'dans le ‘méme sens:
la double narration nous rappelle que ces événements sont deux fois passés
donc inéluctables. En outre, la distance constante que le narrateur maintient
entre les personnages et lui, contribue.d créer un autre niveau de tragédie,
celle de la parole & laquelle s'ajoute celleldu langage. L'auteur suggére que
le langage est inapte 4 la communication (les conversations ne sont que des

soliloques ou des.dialogues de sourds) et 4 1'expression de la réalité.

1a phrase de 1'Incubation est caractérisée par 1'absence 'de ponctua-
tion traditionnelle, la présence de nombreux tirets et parenthéses qui contri-
buent 3 lui donmner ‘une longueur peu commune. L'étirement de la phrase est en
outre favorisé par 1'usage d'énumérations; leur nombre entraine une abondance
-de la caractérisation adjectivale et adverbiale (formes inactualisées»de la
langue) qui 4 son tour, favorise un ralentissement de la dufée accentué par
la fréquence des participe présent. Le rythme de ces énumérations, le jeu
d'encadrements réciproques, confdrent 4 la phrase une allure circulaire et
empr isonnante. Le-nombre.dés énumérations, ainsi que l'iﬁvention verbale

accentuent fortement la valeur sémantique; c'est pourquoi nous avons apporté

une attention particuliére au lexique.

Le lexique de ce roman se divise en plusieurs grandes catégories:
la demi-conscience, le morcellement, la confusion, la classification, le mou-

vement, la stagnation, 1'obscurité, 1'emprisonnement, la peur, et la folie.
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Ces catégories manifestent la volonté de donner une impression de confusion
mais en méme temps, elles s'imbriquent clairement les unes dans les autres.
la clarté de ces catégories en fait un véritable inventaire du langage qui
constitue une reprise du théme de la classification, base de la construction

et ‘'de la signification du roman.

Bon nombre de -mots du lexique constituent  la matiére des images qui
peuvent étre groupées en quatre catégories métaphoriques. La métaphore tech-
nique tend & déspiritualiser 1'homme de maniére i le réduire au niveau de la
chose. 1a métaphore médicale va dans la méme direction; sa dimension patholo-
gique constitue une justification -de la démarche entreprise: c'est parce que
1'humanité est une maladie qu'il faut déshumaniser 1'homme. La fonction de
la métaphore animale consiste 4 suggérer la fragilité de 1'homme et la préca-
rité de son existence: La métaphore aquatique enfin, illustre 1'impuissance
de 1'homme devant 1'écoulement du temps, sa solitude et suggére la possibili-

té d'une intensité valorisante au sein des relations amoureuses.

Bien qu'il ait déjid fortement suggéré le contenu mental et affectif
qu'il voulait transmettre par les moyens formels que nous avons résumés,
Bessette a voulu 1'expliciter. Ce contenu se résume en quelques grands thé-

mes; 1'histoire, la vie, 1'homme, la solitude, 1 'amour.

L'histoire est une éternelle répétition'des mémes erreurs, um cou-
rant qui emporte 1'homme malgré lui; la vie, une gigantesque machine dont le
fonctionnement lui échappe, un conte fait par un idiot donc -dépourvu de sens.
Dans de teiles circonstances, la mort est préférable & la vie que 1'homme peut

mener, une vie remplie d'occupations dérisoires, de $solitude et d'incertitude.
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Bessette semble dire qu'il ne vaut pas la peine d'@tre un homme, que 1 'homme
.n'est qu'une mauvaise plaisanterie de 1'évolution que 1'humanité est vérita-
blement ‘une maladie. La seule thérapie possible semble étre de revenir au

niveau de 1'animal, pour ce faire, revenir 3 1'horizontal en faisant 1'amour.

Malheureusement, cette thérapie amoureuse, s'avdre presque toujours

hors de portée étant donné la nature de 1'homme.

Cette étude. des différents niveaux du roman nous a permis de cons-
tater qu'il existait entre la forme et la signification de ce roman, une gran-

~

“de harmonie; et cela constitue & nos yeux, le plus important critére de quali-

Py

te.

Puisque le roman existe en fonction d'une lecture, nous avons tenté
de dégager 3 chacun -des niveaux proposés les éléments susceptibles d'affecter
le lecteur et nous avons découvert qu'ils favorisaient sa participation de

facon 4 faire de la lecture une véritable expérience.
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CHAPITRE I

L'ACTION



Résumer chronologiduement 1'intrigue de 1'Incubation s'est avéré une
tdche difficile car la chronologier est complétement bouleversée; nous avons
dd nous y astreindre car cette reconstitution constitue un inétrumeﬁﬁ dlénalysé
essentiel. Nous avoné d'abord reconstitué les antécédents de 1'action, et

puis 1l'action elle-méme en second lieu.

Lﬁs ANTECEDENTS DE L'ACTION

» Gordon et Néa s'étaient rencontrés a4 Londres pendant un bombarde-
ment, étaient vite devenus amants et.se rencontraient presque tous les soirs.
Pendant la journée elle travaillait & la Croix Rouge; comme elle ne pouvait
supporter la vue du sang on lui avait confié "1 'inventaire perpétuél des four-
nitures médicales & la. fois et des locaux hospitaliers et cliniques" (1).
Elle passait treize ou quatorze heures dans le éous-sol suintant d'un hétel
particulier désaffecté. Pendant ce temps Gordon de son c6té, travaillait dans
son "cagibi" de 1'Intelligence Service, ou faisait ''la livraison de papiers
supposément importants' (2). Ils devaient tous deux faire de folles randon-
nées dans le réseau arachnéen des rues londonniennes pour se rendre a4 ces

rendez-vous.

Néa avait un époux, Jack, qu'elle n'aimait pas, n'avait sans doute
jamais aimé, mais Au'elle avait épousé péur des raisons d'argent 4 1'époque ol
elle travaillait dans un boarding school: 'Néa n'avait pas d'argent, son pére
était ruiné, Jack avait crull'acheter" (3). Pendant la guerfe Jack combattait
au front, "elle avait graduellement cessé de lui écrire'" (4), laissant trafner
les lettres pendant des semaines dans son sac sans méme les décacheter. Jack,

"surnommé Union Jack par les tommies de son peloton'" (5) courait vers le dan-

ger, il avait fini par étre blessé et on l'avait alors transporté dans un



hépital de Londres. Son retour avait troublé Néa qui ne pouvait supporter ces
visites & 1'hépital & cause du sang, et 4 cause de Jack qui lui répétait sans

cesse le récit de ses exploits. Gordon avait bientét commencé 4 se charger

des visites & 1'hépital, il avait détesté Jack du premier coup.

Les relations Gordon-Néa s’étaient peu a4 peu gidtées parce qu'il
soupgonnait Néa d'avoir repris ses relations aVec son époux. Ils avaient
abandonné toute précaution contraceptive et Gordon ne savait pas comment in-
terpréter cela. Les rendez-vous étaient devenus de plus en plus rares. Les
deux amants attendaient avec impatience "Jack allait partir, allait finir par
partir" (6) car il avait demandé 3 etre muté "dans le Royal Midlander Commando
Corps chez les Batling Bastards" (7). Jack disparut aprés é&tre retourné au
front. En 1'apprenant Néa s'était sentié de plus en plus coupable. Ses sen-
timents de culpabilité étaient devenus névrotiques et elle avait dd étre hos-
pitalisée. Gordon 1l'avait visitée souvent, puis il avait réduit le rythme de
ses visites & cause des crises de larmes et des reproches de Néa. Il avait
continué d'attendre sa guérison pendant un certain temps aprés la fin de la
guerre, c'était elle finalement qui avait exigé son départ. Il était revenu
seul au Canada rejoindre sa fiancée Maggie qui commencait & é'inquiéter. I1
avait repris son enseignement, s'était marié, avait eu deux enfants, Cutie et

Alexander.

Aprés la guerre Néa était restée longtemps dans une espéce de vide
psychologique: "croupir dans un hépital, les piqdres, 1'insuline apéritive"
(8) et puis elle avait décidé de renouer avec son passé, avait traversé

1'Atlantique et devait rencontrer Gordon-d Montréal.



Les ‘autres personnages ont aussi un passé; Lagarde, le narrateur,
ami de Gordon travaille & la bibliothé&que depuis des années; pendant la guerre
il a d@ lui aussi faire face & des problémes de classement, d cause de 1é
géné:osité des Américains dont il recevait sans cesse des livres; Lagarde
avait pris 1'habitude d'aller prendre le thé chez Maggie, épouse de Gordon,
vers trois heures. Vers quatre heures trente Weingerter, le vieil Allemand
venait réguliérement causef avec lui 4 la bibliothdque. Weingerter avait
autrefois été professeur de linguistique 3 Vienne. Trop préoccupé par ses re-
cherches il'n'avait pas remarqué que Sara, . sa femme était de plus en plus
menacée par la persécution nazie, elle avait été arrétée et incarcérée dans un

camp de concentration ol elle était morte.

L'ACTION
L'action proprement dite commence dix ans aprés la guerre vers 1955,

a4 Montréal par 1'évocation de la rencontre et de la liaison Néa-Gordon.

Néa doit arriver la nuit méme; en l'attendant Gordon et Lagarde
s'ennivrent. Agacés par la lenteur du service ils décident de marcher un peu
avanf de se rendre 3 la gare, se querellent avec un chauffeur de taxi, et pas-
sent ensuite plusieurs heures 3 attendre Néa qui arrive ehfin; Lagarde doit
lui faire la conversation parce que Gordon s'est absenté pendant quelques
temps. Ils passent quatre ou cing jours (9) & Montréal, 3 errer d'un cabaret
4 1'autre. Néa se rend compte qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond,
qu'ils ne sont plus, elle et lui, sur la méme longueur d'oﬁdes (10); elle
s'enferme dans sa chambre; Lagarde envoyé par sén ami ne réussit & lui parler
qu'd travers la porte (11). Finalement Gordon et Lagarde rentrent seuls &

Narcotown. Gordon s'inquiéte des réactions de son épouse et fait le projet de



trouver un appartement et une chambre pour Néa dont 1l'attitude le préoccupe
aussi. Il demande & Lagarde de rencontrer le conservateur de la bibliothéque

ce qu'il ferait lui-méme s'il n'était pas .3 couteaux tirés avec lui.

De retour 3 Narcotown Gordon reprend ses cours, Lagarde son travail
et ses habitudes. Aprés quelques jours, Gordon va demander & Lagarde d'aller
relancer Néa. De son c6té, Maggies'est inquiétée des activités de son époux
pendant son séjour A& Montréal., Le cadeau vraisemblalement propitiatoire (12)
qu'il lui avait apporté avait aiguisé sa curiosité et la‘confusiqn du récit de
lLagarde confirmait ses soupgons. Elle devient plus ombrageuse encore quand ce
dernier lui annonce un second voyage 4 Montréal (13) ol il se rend en train
cette fois (14). Néa est écrasée par 1'échec qu'elle devine et se demande
pourquoi Gordon n'est pas venu la relancer lui-méme. Lagarde s'explique tant
bien que mal, essaie de refouler le nom de Maggie qui lui échappe pourtant
(15). Néa ne veut plus revoir Gordon, s'inquiéte du r&le de cette Maggie dans

.la vig de Gordon, se laisse finalement convaincre et prend le train avec
lLagarde, Maggie apprend trés vite la présence de Néa & Narcotown (16), sa
fonction d'assistante auprés de Lagarde et soupgonne quelque chose entre elle
et son époux. Néa habite chez Weingerter qui se prend vite pour elle d'une
affection toute paternelle. Néa ne s'adapte pas, son travail n'avance pas; si
elle fait bonne figure parfois elle est en général abattue (17) et pleure pen-
dant des heures avant de s'endormir., Weingerter essaie en vain de la soulager
ses questions la crispent; elle s'enferme en elle-méme et refuse strictement
de revoir Gordon (18). Weingerter lui donne des somniféres pour 1'aider &
dormir et fait prendre conscience & Lagarde qu'il faut faire quelque chose
pour elle. Néa connait 1'existence de Maggie et des enfants, elle semble sans

recours dans une situation sans issue.



Pendant ce temps les relations Gordon-Maggie se sont détériorées;
Maggie est retournée chez ses parents 4 Toronto avec ses enfants. Gordon
s'est réconcilié avec Ripcord chez qui il va passer une soirée pendant la-
quelle il cause avec Lagarde et lui fait part de ses conclusions sur sa situa-
tion, sur 1'homme et sur la vie. La méme nuit Néa se suicide en avalant les
somniféres que Weingerter lui avait donnés un 4 un mais qu'elle avait patiem-

ment ‘accumulés.

Dans les pages -qui vont suivre nous nous proposons d'analyser les
relations entre les personnages, leur r6le dans 1l'action, l'action elle-méme,

son dynamisme interne, sa signification.

Lagarde remplit une double fonction dans ce roman: il est 3 la fois
narrateur et personnage. Nous le considérons ici comme personnage (nous ana-
lyserons sa fonction de narrateur au chapitre II). Lagarde joue le r§1é d'un
porte-parole entre Gordon et Néa; il fait la conversation & cette derniére au
moment de son arrivée, (Gordon s'étant absenté), il essaie de la voir lors-
qu'elle s'est enfermée dans sa chambre d'hétel, il va la relancer & Moﬁtréal
et la convaincvde venir & Narcotown. Il sert aussi d'intermédiaire entre
Gordon et Ripcord, c'est lui qui obtient .de Ripcord un emploi pour Néa. Mais
lLagarde est plus qu'un porte-ﬁérole et qu'un intermédiaire, il apparait dés le
début comme dquelqu'un 4 qui 1'on se confie: "il voulait sans doute me faire
une confidence, me révéler un secret'" (19). Il s'agit ici de. Gordon, tous les
autres personnages chacun d leur tour le prendront comme confident: Maggie lui
expose ses soupgons, Néa ses souvenirs, Weingerter, ses souvenirs et son in-
terprétation de la situation. ZLagarde n'est pas un confident exemplaire, il

est tant6t un peu ivre, tantét fatigué, tant6t distrait. Par.contre, tous ces
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facteurs qui troublent son attention ne 1'empéchent pas de ressentir de la
sympathie, ex: "je 1'écoutais en silence l'air le plus attentif possible
(n'était-ce pas 1'une de ses seules consolations)' (20) ou de vouloir amélio-
rer le sort des autres; il voudra faire quelque chose pour Néa, aprés avoir
pris conscience de la gravité de son état, mais que faire. Il ne‘peut rien,
ni pour Néa, ni pour Maggie, ni pour Gordon, il est réduit d& sa sympathie; sa
seule arme contre le destin est d'imaginer des dénouements heureux, peine

erdue, il ne fait qu'assister 4 la tragédie, impuissant.
p q g p

Gordon est caractérisé par sa faiblesse; il craint les réactions de
Néa et n'ose pas lui avouer son mariage; il envoie Lagarde la relancer a sa
place sous prétexte qﬁe Ripcord et lui sont en mauvais termes. Evidemment il
n'ose rien avouer & Maggie de sa liaison avec Néa; il se contente de lui ap-
porter un cadeau propitiatoire. il évite les confrontations:_";oujours pré-
tenddment éternellement retenu entre les heures de cours & son bureau ol
pourtant... les rares fois ol j'allais le voir il n'était jamais pressé, n'a-
vait jamais rien a4 faire" (21). Gordon essaiera, sans succés de revoir Néa;
finalement il se brouillera avec sa femme et sa maftresse parce qu'il n'a pas
su choisir, il n'a pas su céuper deé liens qui 1'enchainaient, ni renouer ceux
qu'il désirait. Sa faiblesse n'a d'équivalent que son manque de lucidité qui
1'incite a4 reporter sur d'autres la responsabilité de ce qui lui arrive. D'old
sa haine pour Weingerter qu'il accuse d'avoir ensorcelé Néa. Il est réduit, &
cause de ce qu'il est, & se débattre "en face d'un dilemme prisonnier d'un

cercle insoluble'" (22).

La relation Weingerter-Néa est bien caractéristique de l'action de

ce roman. Weingerter incarne 1'impuissance face 4 1l'action romanesque. Son



affection pour Néa, son expérience (avec sa femme), son immense bonne volonté
n'atteignent pas Néa qui s'enfonce de plus en plus dans la dépression.
Weingerter ne peut que détester Gordon qu'il considére comme la cause du mal-

heur de sa protégée;

.Maggie, la troisiéme pointe de 1'éternel triangle n'a aucune prise
sur ce qui se passe, sentant pourtant "planer au dessus de sa téte un imminent _
danger, soupgonnant quelque complot, quelque ténébreuse trahison" (23). Son
seul recours est de retourner chez ses parents, dérisoire tentative pour arré-

ter le cours des événements,

Néa enfin, tient un r6le ambigu dans 1'action: c'est elle qui, par
sa venue en Amérique déclanche 1'actionjmais, cela fait, son rdle se réduit a
constater les distances, & attendre, 3 avoir peur, & étre ballotée par les

circonstances et 3 se suicider.

Reste Ripcord, le conservateur de la bibliothéque; son existence
éomme personnage est contestable, il ne prend pas part & l'action. Il est le
prétexte parfait pour la faiblesse de Gordon. Sa passion pour les chevaux
fournit 1'élément d'une comparaison explicite de 1'homme & 1'animal: le gargon
d'écurie "savait d'un savoir sdr... inattaquable, inébranlable de quels soins
entourer, par quelle technique rétablir son quadrupéde égrottant, alors que nous
pauvres de nous bipédes de malheur..." (24). Le narrateur établit méme un
parralléle entre ce lad qui veut faire avaler une potion 3 la jument et
Weingerter qui, 3 la méme heure essaie de faire prendre un somnifére & Néa.

C'est le comble de 1'ironie, Néa se suicidera avec les somniféres.



Les personnages sont tous caractérisés par leur manque de profondeur:
psychologique. . En affirﬁant cela nous ne portons pas de jugement de valeur
sur 1éur personnalité, il s'agit d'une simple constatation. L 'Incubation
n'est pas un roman d'analyse psychologique. Cette absence de caractérisation
résulte d'une volonté de faire passer au premier plan les relations qui exis-
tent entre les personnages et les situations dans lesquelles ils sont pris.
Nous disons '"pris', car tous ces personnages semblent assister & 1'action au
lieu d'y participer. Bessette le suggére en nous présentant 1'action pres-
qu'exclusivement sous forme de conversations au cours desquelles les protago-
nistes résument, décrivent ou présument que des événements se sont passés.

Ils ont beau la décrire, essayer de 1'interpréter, 1'action garde toujours son

opacité "tout était simple, naturel et incompréhensible'" (25), dit Néa.

Le déroulement de roman, l'action s'impose de plus en plus directe-
. ment, de plus en plus chronologiquement comme si elle était inexorablement
tirée vers le dénouement. Il y a dans ce roman plusieurs indices de la suite
de 1'action et du dénouement: & son arrivée 4 la gare Néa est ainsi dépeinte:
""une Néé réelle, indemne (mais poffeuse prégnante de quels drames, de quelles
crises)" (26), Gordon prévoit que Maggie apprendra fatalement 1'existence de
Néa '"peut-étre n'en saurait-elle rien mais comment 1'espérer vraiment dans une
petite ville, un patelin comme Narcotown" (27); le dénouement lui-méme est
anticipé indirectement par les remarques de Weingerter: quant ‘il lui dommait
un somnifére il "insistait (on ne sait jamais ach) pour qu'elle le prit en sa
présence... il attendait quelques fois qu'elle s'assoupit ou le semblat" (28).
Toutes ces remarques accentuent 1'impression que ce ne sont pas les personna-
ges qui détiennent les ficelles. C'est ce que constate le narrateur quand il

dit: "C'est sans issue, 3 mesure que les faits se déroulaient, se compli-
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quaient, tournaient en rond, fermentaient, pourrissaient sur place, i mesure
que je me sentais moi-méme happé, entrafné par ce tourbillon malaxeur" (29).
L'action du roman constitue donc un premier niveau de tragédie, la tragédie
de Gordon, Néa, Maggie, Weingerter, tragédie au niveau de la fiction romanes-

que, tragédie parce que cette fiction a la forme d'un destin.

Le jeu des symétries que cette action contient suggére un second
niveau de tragédie. Il y a en effet dans ce roman symétrie des lieux et symé-

trie des situations.

Symétrie des lieux: Néa travaillait & Londres '"dans le sous-sol humide et

froid d'un hétel particulier', Gordon dans un petit bureau qu'il surnomme
"cagibi" et pendant les bombardements ils devaient se réfugier dans 1'under-
ground. Aprés la guerre Néa a croupi pendant un certain temps dans une cham-
bre d'hétel. Pendant 1l'action proprement dite Néa passe encore un certain
temps dans une chambre, Gordon et Lagarde dans une automobile, enfin, le sous-
sol, méme le troisiéme sous-sol de la bibliothé&que revient comme un leitmotiv.
Ces lieux sont tous élos ou souterrains, sinon les deux & la fois et suggérent,
étant repris aprés dix ans, une impression d'emprisonnement, "c'est sans issue"
disait Lagarde.

‘Symétrie des situations: Les situations se répétent également; triangle pas-

sionnel 3 Londres, triangle passionnel & Narcotown ol Maggie tient le réle de
Jack. Jeux d'apprenti-sorcier dans la situation des locaux hospitaliers &
Londres, innondation de livres & la bibliothéque, dans les deux cas inventaire
perpétuel & faire. Impuissance et aveuglement de Weingerter vis-d-vis de sa
femme Sara, . méme impuissance vis-d-vis de Néa: "exactement le méme genre de
sensation qu'il y a vingt-cing ans... la méme sensation d'écrasement d'impuis-

sance'" (30); sentiments de culpabilité de Néa envers Jack, de Gordon envers
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Néa, de Weingerter envers Sarah. Ces répétitions. suggérent que rien ne chan-
ge, les choses sont telles maintenant qu'il y a vingt-c¢inq ans et le resteront.
Cette idée sera largement explicitée par le théme de 1'histoire qui prend les

traits d'une vaste tragédie du genre humain.

Plusieurs éléments romanesques suggérent.un troisiéme niveau de tra-
gédie en donnant prise d une interprétation-allégorique des nationalités et
des relations existant entre les personnages. Dans ce roman, chaque personna-
ge est d'une nationalité différente: Jack et Néa sont Anglais,'Gordon; Maggie,
Ripcord, Cutie et Alexander sont Canadiens-anglais, Lagarde est Canadien-
frangais, et Weingerter, Allemand; en plus, Bessette dépeint des événements
historiques précis, la deuxiéme guerre mondiale et en particulier la destruc-

tion de Londres.

Les personnages n'ont pas tous un caraétére allégorique aussi défi-
ni; toutefois, dans le cas de Jack, surnommé Union Jack, l'allégorie est ex-
plicite. Deux personnages représentent 1'Angleterre, Jack et Néa; 1'Angleterre
tient vraiment des deux: Jack 1'Angleterre traditionnelle ef ses valeurs dé-
passées, Néa la nouvelle Angleterre, ou le cadavre de 1'ancienne, c'est diffi-
cile 3 dire. Néa revient 4 ses anciennes amours, est-ce volonté de renouvel-
lement, ou vient-elle en Amérique coincider avec un passé désespérément révo-
iu, c¢'est ce qui arrive en fait, quant 34 ses intentions on ne peut pas les

connaftre.

La guerre a tué la vieille Angleterre (Jack) et anéanti la force de

cohésion de 1'empire (Echec évident du couple Jack-Néa). La nouvelle .

Angleterre (Néa) est sortie victorieuse de la guerre mais atteinte d'une bles-



12

sure incurable. Elle n'exerce plus sur le Canada anglais le méme prestige
qu'autrefois. Le Ganada anglais qui avait été longtemps fonction de 1'Empire
britannique a acquis son autonomie (Gordon a épousé Maggie) en méme temps que

la suprématie anglaise a cessé.

Le Canada anglais, désuet (le salon Louis XV) et ennuyeux est déja
divisé contre lui-méme (échec plus ou moins complet du couple Gordon-Maggie).
Le Canada anglais a besoin du Canada frangais représenté par Lagarde: Gordon
1l'utilise comme intermédiaire, et Maggie, tout en flirtant avec lui essaie
de 1lui soutirer des renseignements sur la liaison Gordon-Néa. L'allégérie ici
réside en ce que sans avoir de relations avouées (amour-amitié), le Canada

anglais .a besoin du Québec ne serait-ce que comme élément de différentiation

face au monde britannique.

Enfin, Weingerter, 1'Allemand, rongé de remords 4 cause des millions
de Juifs tués dans les camps de concentration ne peut apporter que la mort
malgré sa bonne volonté, dans le roman c'est lui qui donne & Néa les somnifé-

res avec lesquels elle se suicide.

Lagarde, le seul Canadien frangais reste au rang de narrateur, ob-
servateur, voyeur, il regarde ses anciens colonisateurs se détruire sous ses

yeux.

Certes il n'y faut pas regarder de trop prés car il est facile de
découvrir des failles historiques dans cette allégorie. La plus grosse bien
sdr est que c'est bien avant la guérre que le Canada anglais a acquis son

autonomie, sans compter que le traité de 1931 ne faisait que confirmer
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légalement une situation de fait qui durait depuis des années déja. Mais, cet
-anachronisme mis- -4 part, 1'allégorie reste plausible poétiquement parlant.
Quoiqu'il’ en soit la multiciplité des nationalités manifeste une volonté
d'universaliser qui prépare 3 la généralisation explicite que constituent les

thémes.

Si l'action et les personnages ont une signification particuliére,
1'ordre de la présentation a pour but de transmettre cette signification, de
l'intensifier. Cet ordre est tout orienté vers la lecture et vers les réac-
tions du lecteur, il constitue un des instruments essentiels de la rhétorique

de Bessette.

‘Ordre de présentation des événements

Nous avons vu que 1l'action de 1'Incubation présente un début et une
fin qﬁi coincident ‘avec le début et la fin du roman. Cette action s'inscrit
dans la durée et dans 1'espace de facon précise. Elle commence 4 Montréal par
1'évocation de Gordon et se termine quelques mois plus tard par le suicide de
Néa. Entre le début et le dénouement 1'ordre des événements est renversé et
‘nous nous proposons maintenant d'analyser les modalités et les effets de ces

renversements de chronologie.

Une des premiéres caractéristiques de 1'ordre.de présentation réside
dans la ruptures de chronologie qui nous font anticiper, retourner en arridre
et piétiner sur place 3 un rythme habituellement peu rapide (les conversations
occupent la plupart du temps de quatre & douze pages) mais parfois déconcer-
tant; ainsi, aux pages-quatre-vingt-onze et quatre-vingt-douze nous passons

tour 3 tour en différents lieux et 3 différents moments de 1l'action: Gordon et
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Lagarde dans le bar, Lagarde et Néa dans la chambre d'hétel de cette derniére
4 Montréal, Lagarde seul en train vers Montréal, Gordon et Lagarde dans 1la

voiture de Gordon en route veré Narcotown, Weingerter et Lagarde dans la bi-
.bliothé&que de Narcotown, Lagarde et Néa dans le train vers Narcotown, Lagarde

et Néa dans la chambre d'h6tel 3 Montréal.

A premiére vue ces-ruptureé de chronologie-risquent de donner une
impression de chaos, mais, et c'est une constante de ce roman, ce chaos est
extrémement organisé. Pour ce faire Bessette a recours -3 une technique de
transition bién développée. Presque toutes ces transitions sont indiquées par
un alinéa et 1'usage de la majuscule, soulignant le changement de lieu, conju-
gué la plupart du temps avec 1fapparition d'un nouvel interlocuteur. Certains
objetsAou certéins décors sont attachés a certains lieux; chaque mention de
ces objets constitue un indice qui permet au lecteur de s'orieﬁter: le son du
saxophone est associé au bar, la démarche titubanfe de Gordon & leur marche
vers la gare, les vibrations du train & la gare, le lit et le désordre a la
chambre d'hétel, les tirets blancs de 1l'asphalte au retour en voiture vers
Narcotown, les rayons poussiéreux 4 la bibliothéque de Narcotown, les meubles
Louis XV au salon de Maggie, 1l'odeur de fumier 3 1'écurie, les chevaux &
Ripcord., Ces associations restent constantes.tout.au long du roman qu'elles
organisent et -qu'elles ordonnent subtilement. Tl arrive que ces transitions
soient 'verbales; dans ces cas un mot ou une expression engeﬁdre une associa-
tion d'idée qui entrafne a4 son tour la rétrospective ou la remémoration. ex:

"3 une vitesse folle sentie plutbét que vue dans une obscurité a peu

prés totale sauf quand par chance une bombe incendiaire venait

éclairer ou du moins clairobscurer un trongon de route.

A une vitesse folle le vent nous claquait dans les oreilles'"
(31)..

La transition verbale consiste parfois & répéter une question posée au narra-
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teur dans des termes trés proches mais par un personnage différent et dans un
autre lieu:
"je voyais moi aussi Néa tous les jours, je lui parlais, qu'est-ce
que j'en pensais.
Je 1l'avais vue, je lui avais parlé, qu'est-ce que j'en pen-
sais" (32).
La plupart du temps un personnage ou une scéne sont amenés dans la conversation
ce qui permet de passer 3 la description de ce personnage ou de cette scéne:
scéne: ."-Elle t'a dit, enfin t'a laissé entendre qu'elle"
(3 travers-la porte de la chambre, la voix d'Antinéa qui disait:
"Laissez-moi, laissez-moi seule") (33).
personnage: ''se jetter, se blottir, se désintégrer, se retrouver, se perdre
dans les bras de Gordon.

I1 avait le teint terreux, cendreux, 1l'oeil stagnant, la dé-
marche flageolante, saccadée" (34).

Une seconde caractéristique de 1'ordre de la présentation réside
dans le fait que nous connaissons d'avance certains événements. Ainsi, on
sait que Néa se rendra & Narcotown, qu'elle y aura un emploi & la bibliothéque,
qu'elle sera malheureuse dans cette ville (conversation entre Lagarde et
Weingerter dans 1la bibliothéque p. 60-65) avant méme que Lagarde n'aille la
relancer. En dépit de cela,'nous assisterons & la longue discussion entre
Lagarde et Néa dans la chambre d'h6tel, & Montréal, discussion interrompué et
reprise 3 plusieurs reprises (p. 77-87, 91, 92, 94-97, 103-106, 158). On
connait les grandes lignes et la fin déplorable de la liaison londonnienne dés
la page quarante trois, avant d'en apprendre les détails. Cette présentation
3 rebours crée uncdouble effet; un premier effet de distanciation; en effet
connaftre la fin ou la suite des événements empéche le lecteur de concentrer
son attention sur 1'événement lui-méme et 1'oriente vers sa portée. Cette

distanciation 1'entrafne 3 un recul tragique en créant chez lui un sentiment

d'inéluctabilité. Il est assez paradoxal que, tout en créant une distance
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Bessette fasse participer le lecteur 3 la signification explicite de son roman
qui est justement de souligner le caractére infranchissable des distances en-

tre les hommes et le caractdre inéluctable de la condition humaine.

Les juxtapositions chfonologiques constituent une troisiéme caracté-
ristique de 1'ordre de présentation. Pendant que Néa croupit dans sa chambre
d'hotel a"Montréal en se demandant pourquoi Gordon et elle n:'étaient plus sur
la méme longueur d'ondes, nous voyons Gordon se préoccuper de lui trouver un
emploi, question de point d'honneur, si loin de 1'amour qu’elle‘reséent encore
pour lui, et nous apprenons 1'existence de la femme et des enfants de Gordon.
Les derniéres pages du roman constituent une juxtaposition encore plus remar-
quable;j pendant la soirée chez Ripcord, pendant que Gordon constate l'écheé
de ses relations avec Néa, 1'impossibilité de toute relation avec qui que ce
soit, et le malheur essentiel de la condition humaine, pendant que, un peu
plus tard dans la nuit Lagarde imagine d'impossibles revirements, Néa se sui-
cide. Ces juxtapositions produisent un effet d'ironie dramatique trés fort,

effet qui souligne le recul du lecteur et ses sentiments d'inexorabilité.

Il y a dans ce roman un trés grand nombre de remémorations qui
jouent dans la méme ligne que les techniques ci-dessus mentionnées. A un mo-
ment donné, Gordon se rappelle que Néa avait un jour essayé de se suicider;
c'était aprés la disparitiqn de Jack mais, dit-il:"c'est du passé si rien est
jamais da" (35). Cette réflexion éclaire le r6le des nombreuses remémorations
intercalées dans 1l'action. Le passé de 1'Incubation n'est pas un véritable
passé, clos sur lui-méme; au contraire il s'impose soﬁvent aux personnageé par
leurs souvenirs: Gordon ne se rappelle pas les bombardements de Londres, c'est

plutdt "ce monde désaxé, cataclysmique qui hantait maintenant sa mémoire'" (36);
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Néa auési est viétiﬁe de ses souvenirs qui seraient mieux dépeints par le ter-
me d'obsession: "s'agitant, tournaillant dans son 1lit comme si elle eut espéré’
ainsi par ces secousses faire fomber comme des fruits mdrs, pourris, les obses-
sions qui la rongeaient" (37). Toutes les images qui dépeignent les souvenirs;
le confirment (voir ch.-V). Les personnages soﬁt parfois conscients de ce
pouvoir que le passé exerce sur eux: comme le dit Gordon, il ne s'agit pas de
"se laisser emporter, dériver, balloter par un passé fatalement transformé,
déformé donc mythique" (38). Cela ne reste qu'un effort pour se fessaisir,
effort inefficace. La fréduéncé-des remémorations et 1l'acuité des images qui
les dépeignent conférent aﬁ passé la densité du présent et donnent aux remémo-
rations 1'apparepce de véritables ruptures de chronologie. Ce qui rend la
lecture de ce roman un peu déconcertante c'est que 1l'ordre des remémorations
est tout & fait irrégulier et, qui plusvest, les retours 3 1'action ne ramé-
nent pas toujours au méme niveau de temps et d'espace (conscience du narra-

teur, son champ de vision ou espace extérieur).

Bessetté enéore une fois a recours d diverses techniques de transi-
tion pour faire passer le lectedr,de l'action 4 la remémoration; parfois le
narrateur nous prépare en décrivanf son interlocuteur et en le faisant parler
ex: "les pommettes, .les pupilles allumées, leé gestes saccadés, fiévreux, elle
enfilait, débitait son monologue" (39), on s'attend dans ce cas 2 la continua-
‘tion d'un récit. Il arrive par contre que ces ruptures de chronologie soient
trés brusques, une simple virgule servant alors de pivot pour franchir dix
années: "elle ne pouvait supporter la vué du sahg, un train devait s'appro-
cher, on percevait des vibrations" (40). Entre la méthode douce et la forfe,
Bessette recourt 4 plusieurs moyens. termes, soit qu'il change de paragraphe

ou qu'il souligne la rupture en la retranchant dans des parenthéses.



18

De toutes facons, Bessette oriente son lecteur tout en ayant 1l'air de le dé-

payser.

Cependant, quand les personnages essaient consciemment de se rappe-
ler, le passé leur échappe. Le passé’apparaft donc comme autOnome, il ne se
laisse pas saisif-mais il s'impose la plupart du temps. Cette autonomie lui
confére la force d'un protagoniste (le personnage qui fait avancer 1'action ou
qui est le centre de 1l'action). Les remémorations apparaissent comme autént
d'indices que le germe a déjd infecté 1'organisme, traversé sa période d'incu-
bation} que les jeux sont déja faits et qu'il’gst trop tard. L'action n'est
que 1'éclosion de la maladie, 1l'échec des aventures de Londres et les dix an-
nées écoulées, la période d'incubation. Nous ne faisons qu'assister -3 la

crise comme dans les tragédies antiques.

Qu'elles soient bréves ou prolongées les remémorations ont un effet
capital: elles contribuent 4 niveler le temps romanesque en mettant le passé
et le présent sur un méme pied; de plus, en interrompant sans cesse 1'action,
les souvenirs dilatent le temps de 1l'action et donnent une impression de temps
au ralenti, de durée trds longue alors qu'en fait 1l'action ne s'étend que sur
une période de cing mois. Plusieurs remarques explicites sur ‘le temps confir-
ment cette opinidn: lagarde, aprés son premier voyage & Montréal constate que:
("ce voyage de cing jours avait duré une éternité") (41). Les images illus-
trent le temps, accentuent cette impression, qu'on le dépeigne comme '"la pré-
aube stagnante, anémique"v(42), ou comme étant "interminables, s'étirant fades
pateux comme de 15 guimauve" (43), ou encore 'des heures marécageuses" (44).
Les retours en arriére et reprises des récits intensifient cefte impression

d'étirement et de ralentissement de la durée.
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L'agencement de 1'action et des remémorations, des rétrospections et
des ‘anticipations, ajoutent 3 la structure linéaire de l'action (linéaire en
ce sens que l'action a un début et une fin, par opposition & une structure
circulaire ol la fin rejoint le début) une structure en spirale (caractérisée
par un procds lent, coupé de retours en arriére) apte a donner 1'impression

d 'une durée incubatoire, obscure, extrémement lente et, inéluctable.

Cette structure en spirale que constitue 1'0rgénisation du récit,
intensifie 1'effet produit par la matidre du récit, rend plus tragique la tra-
gédie 3 trois dimensions que constitue 1'Incubatioﬁ._ Cette influence de 1la
forme sur le contenu, nous a incité & approfoﬁdir nbtre analyse de la forme

par une étude plus poussée de la technique narrative.
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CHAPITRE 1II

LA TECHNIQUE NARRATIVE
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Ila technique narrative constitue 1'un des éléments essentiels de
tout l'aspect formel a'un:roman: par elle l'auteur modéle le contenu romanes-
que et le transmet 4 un lecteur. Dans ie présent chapitre nous en analyserons
les différentes composantes qui sont, péur ce roman: les remémorations, la

fonction du narrateur, le réle des descriptions, 1'importance des conversa-

tions, de la parole, et le jeu des points de vue.

Une grande partie de 1l'Incubation est constituée de remémorations;
presque tous ces personnages tentent de reconstituer leur passé, soit pour le
revivre (Gordon et Néa) soit pour y échapper (Weingerter). Ce type d'activi-
té intellectuelle confére 4 la narration une forme particuliére: décousue,
ffagmentaire; Bessette fait intervenir d'autres facteurs qui rendent plus
pénible encore 1l'activité de la mémoire. Néa a plus de dix amnées 4 franchir
. pour ‘renouer ‘avec les événements de Londres. vA cette distance temporelle
s'ajoute une distance psychologique: Néa ne semble pas s'€tre remise compléte-
ment du choc causé par la disparition de Jack, ni de cet autre choc provoqué
par l'attitude de Gordon lors de son arrivée & Montréal, et par la douloureu-
se surprise de le découvrir marié, Pour Weingerter, la vieillesse s'ajoute
aux années écoulées pour rendre plus ardue la remémoration du passé, remémo-
ration & laquelle il doit parvenir s'il veut se libérer de ses sentiments de
culpabilité; mais sa conscience a bien du mal 4 rejoindre ses souvenirs; enfin
Gordon, dont le récit occupe ﬁne grande partie du roman, se rappelle son passé
londonnien, un soir de "libations inusitées'" (1). Dés vapeurs d'alcool lui
encombrent les méningeés et contribuent plus encore que ces dix années a faire
de son récit une "filandreuse évocation" (é}, une "trame déchiquetée" (3); il
n'est guére en mesure de reconstituer des événements passés depuis dix ans.

Son cerveau brouillé, détruit 4 mesure ce qu'il reconstitue du passé: '"les
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lambeaux de scénes, les parcellesde conversations se télescopaient, s'annu-

laient, les unes les autres" (4), rendant ce récit difficile 4 comprendre pour

son auditeur, oubliant que ce dernier n'était pas & Londres:
"i]1 me racontait ca d'une fagon labyrintheuse, fragmentaire & coups
de décalages et ‘de sous-entendus comme s'il prenait pour acquit gque
je ‘me trouvais moi-méme & Londres, & cette époque li, sous les bom-
bardements, et que je pouvais par conséquent combler par le souvenir
les interstices, cicatriser les lacunes qui béaient dans son récit
ou plutét dans cette pénible, laborieuse, cahoteuse évocation de son
passé militaire'(5).

Cette attitude constitue un appel 4 la participation active du narrateur et du

lecteur.

Les éléments narratifs mentionnés jusqu'ici (maladie, vieillesse,
ivresse) contribuent 4 créer une impression de confusion et un sentiment d'iso-

lement dG au jeu des distances temporelles, spatiales et psychologiques.

L'existence d'un double narrateur fait de ce roman la remémord'tion
d 'une remémoration; cette mise en abyme des récits crée un double filtrage qui,
en éloignant 1é récit du lecteur accentue les impressions d'isolement, de con-
fusion et donme un fort sentiment d'impuissance, d'inévitabilité: les événe-~
ments remémorés et racontés sont irrémédiablement passés; leur déroulement,
deux fois passés prend la forme d'un destin; cette distance engendrée par la
technique narrative était indispensable pour que ce roman-tragédie obtienne

son effet esthétique maximum.

Le lecteur se trouve forcé de voir les choses & travers les yeux
d'un autre dont il doit, malgré lui, subir 1'attitude; cet inconvénient est

contrebalancé par la fonction organisatrice du narrateur; les limites de sa

conscience et de son champ visuel ordonnent ce qui pourrait avoir 1'air d'un
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chaos. Le narrateur, comme Gordon, est, "dans un état vaguement onirique a
mi-chemin entre la veille et le sommeil aprés tous ces petits verres 'qu'il
avait lui aussi"‘(quoique moins nombreux que les siens) ingurgités" (6).
"Fatigué, abruti) ahuri" (7), le narrateur nous transmet une remémoration con-
Tfuse et, en outre filtrée par sa propré incompréhension. Il ne comprend pas
toujours 1'exp1£cation que Gordon lui donne: "il avait méme songé 3 se caser
la-bas, 4 se troﬁﬁer un job quelconque simplement pour &tre avec elle, je ne
comprenais pas trop péurquoi il ne 1l'avait pas fait, il me racontait ¢a de
facon labyrintheuse, fragmentaire'" (8), ni ses motivations "me demandant
quelle sorte d'instinct avait retenu Gordon auprés d'Antinéa aprés le retour
de Jack (9). De toute fagon le narrateur n'entend méme pas toujours trés bien
les propos que lui tient son interlocuteur: " cause de son débit pdteux et

du caractére syncopé de ses explications ou de ses confidences" (10). Fatigue,
ivresse, incompréhension, distance influencent son attitude. Face aux propos
qu'on lui tient, il a souvent: 'une curiosité reldchée (comme 3 la lecture d'un
quelconque roman policier qu'on parcourt avant de s'endormir, dont on n'a pas
trés bien suivi la trame mais on'veut quand méme connaftre 1l'identité du meur-
trier" (11), curiosité reldchée et scepticisme qui 1'entrafnent 3 mettre en
doute l'existence des personnages (12) et méme "toute 1'histoire, toutes les

bribes de ce cahotique récit londonmnien' (13).

|

Cette attitude explique que le narrateur garde un recul facé aux
autres personnages. Il ne porte pas attention & ce qu'on lui dit; ainsi, pen-
-dant qu'il converse apparemment avec Néa il se demande ol Gordon peut bien
étre: '"je répondais -Avec quoi en effet (il avait dd s'évanouir, se trouver
mal, dans l'état;d’ébfiété oll il flottait cela n'aurait rien eu, nfavait-rien

de surprenant, 3d|moins qu'il n'eut tout simplement décidé de filer a4 1'anglai-
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se" (14). ("Filer 4 l'anglaise", jeu de mot plutét dr6le dans les circonstan-

ces, Néa étant anglaise).

Pour illustrer ce recul psychologique, Bessette a surtout recours &
la description. ‘Le narrateur peu attentif aux propos qu'on lui tient semble
fasciné par les gestes de ses interlocuteurs ex.: "alors que Sarah --/ s'es-
suyant les yeux,:se raclant la gorge, rechaussant ses lunettes/ -- que Sarah
se trouvait internée" (15); ou encore: "alors tu comprends maintenant aller
la-bas, j'hésite, je/ appuyé un instant sur le rayomnage se curant les ongles"
(p. 98-99). Bessette ne laisse presque jamais les autres personnages s'ex-
primer directement et's'approcher ainsi duilecteur, il réinstaure, sans cesse
la distance. Plusieurs formes de descriptions expriment cette distance et
cette inattention. lagarde dépeint la démarche intellectuelle de ses inter-
locuteurs: "explorant, sondant, ruminant ses antiques souvenirs" (17), ou
encore, dans unevanalyse psychologique il déchiffre leur comportement: ces
coups d'épingles de la part de Maggie: "équivalaient & une charge, une tempé-
te; un déchafnement (cheveux hérissés, débit sifflant, haché, bouche tordue
d'un rictus) parlant pourtant d'une voix égéle, mesurée mais sans interruption
sans une halte qui m'eut permis..." (18); si cette derniére attitude manifeste
de l'atteﬁtion de la ﬁart'du narrateur, elle n'en traduit pas moins une grande
distance entre lui et les autres. Mais ces moments d'attention sont rares, le
narrateur se laisse méme captiver par des détails qui, portés au niveau d'un
gros plan déspiritualisent le personnage: "le front 1ﬁisant, montueux, piaqué
de vert par le reflet de 1'abat-jour" (19). Parfois méme, le narrateur semble
s'éloigner de lui-méme et se voir de loin au milieu du décor: "je 1'écoutais
dans la pénombre, assis en face d'elle, prés de la grande table bosselée de

monticules ombreux depuis laquelle se creusaient des entonnoirs d'ombres ta-
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pissés d'antiques bouquins' (20).

Ces modulations de distance ne dépendent pas seulement des techni-
ques narratives mais, encore des événements racontés. Certains événements
constituent le passé des autres et le narrateur en a vécu lui-méme un certain
nombre. Lagarde nous raconte d'abord ce qui se passait au moment du récit,
le premier type d'événement correspond au premier niveau d'espace-temps: la
soirée qu'il passe avec Gordon dans 1e‘bar, l'alcool, la fumée, 1'obscurité,
la gare, le trajet du retour dans la voiture. Deuxiéme type d'événements:
ceux que lui racontent les autres personnages mais auxquels il n'assiste qu'en
spectateur. Enfin un troisiéme type d'événements comprend ceux dans lesquels
il n'est pas impliqué}personnellement, qui lui sont racoﬁtés et qui ont eu
lieu dans des espaces-qui lui soﬁt tout & fait étranger: vie de Gordon et de
Néa & Londres, vie de Weingerter & Vienne. La fonction de ces trois tybes
d'événements est de modifier la distance existant entre le lecteur et le ré-
cit, lequel s'éloigne d'autant plus qu'aux premiers filtrages imposés par la
présence des narrateurs s'ajoutent ceux qui découlent du recul dans le temps
et dans 1l'espace; cette distance entre le lecteur et le récit est proportion-
nelle aux variations de la participation du narrateur entrainée par ces dif-
férents reculs. Dans.l'ensemble, la narration se rapproche graduellement de
l'action, elle est d'abord remémoration d'une remémoration, puis remémoration
de conversations et enfin, remémoration'd'événementslauxquels le narrateur

participe.

Le narrateur s'éloigne volontairement des autres personnages et, il
s'éloigne de sa narration elle-méme pour la décrire; ainsi, il parle de "mon

tour d'hbrizon filandreux, macaronique" (21), il parle de la "pléthore de « . -
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détails" qu'il néus donne d'une part, et de ses 'brusques interruptions, chop-
pements, lapsus, reprises, décalagés, retour en arriére" (22). Cette distance
témoigne du peu d'intérét qu'il porte méme‘é ce qu'il dit: "elle portait aussi
peutr d'attentionlé mes paroles que je ne mettais de soin 4 les débiter, i les
enfiler cahin-caha, les unes 3 la suite des autres par la seule force de 1'i-
nertie' (23). |

Cette attitude du narrateur contribue a créer un quatriéme niveau
de tragédie: La parole qui représente le plus de volonté de communication est
celle qui'consiste 4 parler de soi 4 l'autre. La parole dans ce roman est es-
sentiellement orientée vers 1'autre (le narrateur), essentiellement dite, elle
se veut exorcisme: Néa veut exorciser sa peur et faire revivre le passé, Gordon
et Weingerter veulent s'en libérer. Or, celui dont le r6le est d'étre pour
tous un confident, écoute d'une oreille souvent distraite les confidences qu'on
lui faijit, et se limite parfois & leur c6té uniquement sonore: "sa voix au
timbre mat, au registre valonné qui n'avait pas encore contracté la platitude
d'intonation nord-américaine, montait, descendait, créant parfois de denses
archipels phonétiques" (24). Cette distanciation psychologique presque cons-
tante, fait du roman une véritable tragédie de la parole.

Ce recﬁl face 34 sa propre parole 1'entraine parfois plus loin que
prévu. Il y a dans ce roman toute une réflexion sur la maniére de ce roman
qui est en train de se faire, que compléte une réflexion sur le 1angagg§
1'Incubation devient alors de la I'ittérature qui parle de littérature.
Bessette, 4 travers. le narrateur, distingue le récit et 1'objet du récit: "i
mesure que nous progressions, 4 mesure que dans le récit de Gordon, abris,

anti-bombes, tunnels de 1'underground, piétinements dans la nuit... devenaient
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de plus en plus chaotiques" (25). Les confidences ne sont pas captées d'aprés
leur contenu mais d'aprés leur forme; elles sont: monologue intérieur ou sono-
re, phrases, "trdnquées tout -4 tour et macaroniques' (26), elles sont mots et
syntagmes (27) impuissants & recouvrer les souvenirs; Bessette éjoute aux au-
tres distances déji mentionnées 1'immense distance entre le mot:ét la chose

|
nommée. Le narrateur essayant de raconter & Néa comment les choses se sont
Passées se voit: "biaisant, méandrant, pataugeanti... errant dans une jungle
de mots étranges, étrangers' (28), mot étrénge parce que coupé du signifié,
mot étrange tellement détaché de tout lien qu'il de?ient chosifié, étranger.
(Les mots d'une langue complétemént étrangére ne sont que forme et son, sans
contenu ni signification). A cette distance de la chose, au mot s'ajoute
celle qui va de la conscience 4 la parole; '"pourtant certains sentiments, sen-
sations érotiques semblaient renaftre, palpiter, se profiler (sur 1l'écran de
sa conscience a fravers 1'écran de ses paroles)" (29). Ceé éléments théori-
ques sur le langage ont une double fonction dans le roman. D'abord, ils
soulignent le réle ambivalent du langage: le langage est perpétuel mouvement
Qers les choses avec lesquelles il ne coincide jamais; cela tient & sa nature,
le langage est un systéme de représentations, par 1a, il est gh;inStruméntade
communication. Paradoxalement, il porte en lui des obstacles 4 la communica-
tion que le narrateur souligne de facon & accentuer le tableau de la solitude

humaine. En second lieu, le narrateur, en se faisant théoricien, nous rappel-

le que nous sommes en pleine littérature, en plein artifice.

I1 1lui arrive de s'effacer en tant que narrateur et de parler aux
autres en tant que personnage; ce qui donne lieu 4 deux types de conversatioms;
d'abord il y a ceux que l'auteur définit comme une alternance de monologues:

c'était un dréle de dialogue, dans cette chambre aux murs gris, une drole de
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succession de soliloques alternés'" (30). Ce type de conversation est carac-
térisé par 1l'alternance de longs paragraphes ol chacun raconte ses souvenirs

ou parle d'autre chose. Au fond, il ne s'agit pas du tout d'une conversation;

~

qu'on lise, par éxempie, les pages quatre-vingt-treize & quatre-vingt-dix-

huit; Néa, dans ce cas, est beaucoup plus absorbée par ses souvenirs que par

son interlocuteur mais, cela n'a guére - d'importance pour Lagarde, puisqu'il

pense 4 autre chose, soit 3 Maggie, soit & ce qu'il faudrait taire et & ce

qu'il peut se permettre de dire.

Le second type de conversations pourrait s'appeler dialogues de
sourds; il est caractérisé par 1'échange rapide de phrases trés bréves et par
1'absence de coordination.

- Insevré, insevré, insevré

1'érotologue disait

- Est-ce 4 moi que ce gentleman

je disais .

- I1 a pris un coup:.de trop

Ripcord, s'approchait, consultait son lad-butler disait
- un émétique peut-E&tre

Gordon disait

- Merci, 1'écouter me suffit

Ripcord disait

- Mais mon cher

Gordon disait

- Non

Ripcord disait ‘

~ Quelle étrange idée d'écouter qui que ce soit, il'ne faut jamais
écouter personne

Gordon disait

- Ca me ,

Ripcord me regardait, je disais

"= Ca ira, il faut bien que ¢a aille, que c¢ca finisse par aller, que
ca finisse (31).

Dans les deux cas, les personnages ne s'écoutent pas les uns, les autres, ils
ne font que dire, et dire dans le vide, dans le silence: '"Néa n'écoutait pas
(pourquoi aurait-elle écouté), je lui disais quand méme, (il fallait bien dire

quelque chose, meubler le silence)" (32). Le style direct qui a d'habitude
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pour fonction .de réduire 4 rien .la distance, entre la parole et l'action main-
tient le lecteur & distance et ce dernier, n'en mesure que davantage 1'infran-

chissable espace qui isole chacun en lui-méme.

Une deuxiéme fonction des éonversations est de nous présenter les
événements d'aprés plusieurs points de vue. Par exemple, Gordon raconte qu'un
jour, il a suivi Néa et qu'd un.certain moment, il s'est mis & penser 3 Maggie,
sa fiancée, et 3 se juger imbécile de faire ce qu'il était en train de féire
(33); Néa, dépeint le méme événement, au moment ol Gordon pense 4 sa fiancée,

elle, pense 4 lui et se demande s'il ne vaut pas mieux quitter Jack, sur le

champ. Deux pbipts de vue, deux consciences opaques et irréductibles.

I1 arrive, tréds souvent, 4 Bessette de glisser d'une conscience &
1'autre pour nous présenter le point de vue de ses interlocuteurs; il a re-
cours au style indirect. libre, pour effectuer ces glissements de point de vue
qui sont trés subtils; les propos sont d'abord présentés de 1l'extérieur, ex.:

"Weingerter était enchanté, ravi, ses visites biquotidiennes s'al-

longeaient, s'étiraient, peut-étre allait-on enfin -ach,.ach, mein

Gott, ce n'était pas trop t6t- peut-étre allait-on enfin se déba-

rasser de cette monstrueuse accumulation... (qui donnait & Weingerter

la nuit: ach, des cauchemars), bien sdr, elle n'était pas pour 1l'ins-
tant expéditive mais il fallait nicht wahr, lui laisser le temps de

s 'adapter, de se raciner, c'était un processus pénible, douloureux,

la guerre, le déracinement, la transplantation, il savait ce que

c'était ach" (34);
ces propos, bien que présentés de 1'extérieur: "qui donnait 3 Weingerter la
nuit", sont trés clairement ceux méme de Weingerter: d'abord par leur ton,
trés émotif, incompatible avec la "curiosité reldchée" (35), du narrateur,
ensuite par'leﬁr langage, ces exclamations en allemand ne peuvent venir que

de lui. Par ce procédé, Bessette semble brouiller les points de vue mais, ici

_encore, il y a des indices qui permettent au lecteur d'identifier 1'origine du
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point de vue; c'est une autre fagon d'organiser ce désordre. Dans ce roman,
chacun parle son langage, Gordon ajoute partout des Goddam, et des expressions
trés familiéresé'histoire de cuPﬁ sinon groésiers; Néa masque son indifférence
derriére Ses how‘interesting, des plus britanniques et Maggie camouffle son
indignation et ses soupgons derriére un 1angage de convention. Chaque langagg,
pour faciliter la tache du lecteur est associé 3 des émotiomns types:Néa la |
tristesse, la dépression, Gordon,.l'emportement de 1'ivresse, Weingerter, la
bonne volonté impuissante. (I1 est remarquable que ces personnages sans pro-
fondeur psycﬁologique, soient si nettement caractérisés par leur langage.

Cela souligne une fois de plus, 1'importance du langage et de la parole dans

ce roman).

Le narrateuf, comme les autres personnages, n'ordonne pas ses pen-
sées logiquement; les associations se forment au gré de ces divers courants
de conscience. Une pensée en appelle une -autre qui. en rappelle une autre
et 1l'on revient 4 1'idée initiale. Cette forme de narration donne une impres-
sion de durée intérieure, une impression de temps multiples, tous intérieurs
et clos sur eux-mémes. Cela constitue, pour le romancier, une autre maniére

de suggérer 1'incommunicabilité des consciences.

Seul 1'usage du nous suggére une réduction des disténces. Le nous
revient systématiquement au niveau de ce que 1l'on peut appeler '"le message',
au niveau disons d'une réflexion sur la condition humaine (voir au chapitre
des thémes) "...si nous n'étions pas tous broyés par une monstrueuse machine
dont le fonctionnement nous échappait" (36); ou encore: "seuls, nous 1'étions
tous au fond" (37), "pauvres de nous, bipédes de malheur" (38). Mais ce nous,

n'en est pas un de solidarité, c'en est plut6t un de généralisation. Personne
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Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de faire une analyse
du style de Bessette dans, 1'Incubation. Sous cette rubrique, nous étudierons
la phrase, sa ponctuation, son rythme, quelques procédés et particularités

stylistiques, 1'invention verbale.

La phrase

Déconcértante, la phrase de 1'Incubation 1'est autant sinon plus que
1'organisation du récit et les diverses techniques narratives. Eile n'a rien
de la phrase traditionnelle qui circonscrit, 4 1'aide d'un systémé de ponctua-
tion défini, une unité intellectuelle précise. Bessette supplééﬁ.cette absen-
ce de ponctuatioﬁ traditionnelle par 1'usage de la parenthése, de tirets hori-
zontaux et obliques et de crochets. S'il a encore recours éu systéme classi-
que de la virgule, du point-virgule et du point, il leur donne de nouvelles

fonctions.

Les parenthé&ses sont particuliérement abondantes; elles sont tou-
jours signe d'une variation de distance, soit entre un des personnages et le
narrateur, soit entrekle narrateur et le lecteur. Bessette y a recours pour
traduire des expressions de 1angges étrangéres pour le lecteur: il s'agissait
de regarder la situation straight in the eye (bien en face" (1), pour souli-
gner et isoler les reculs du narrateur face aux personnages: 'Gordon (déambu-
lant 4 c6té de moi) essayait (en phrases tronquées tout a tour et macaroni-
ques)" (2), pour donner au lecteur des explications sur le comportement des
personnages: "les nerfs un peu tendus (car ce n'était que son troisiéme ou
quatriéme bombardement )" (3), pour apporter au lecteur des précisions qui
facilitent la lecture d'une phrase: "il y avait dans ce bar un n&gre luisant

gluant vétu d'un uniforme pervenche gallonné d'or et qui (ce négre) soufflait
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comme un énerguméne dans un saxophone" (4), pour souligner des réflexions &
1'égard du narrateur: "plus coulant plus 1léché avec le temps (le fils de pute

devait s'y exercer avoir des répétitions en solo)" (5).

Les tirets horizontaux remplacent les guillemets de la ponctuation
traditionnelle:

je disais

-Attention bon Dieu nous

Gordon -répondait

-t 'occupe pas (6).
Cette fonction mise 4 part, les tirets horizontaux remplissent le méme genre
de fonctions que les parenthéses. Bessette les utilise pour permettre au nar-
rateur d'émettre des hypoth&ses relatives au comportement des pérsonnages:
"Dans ce casse-crodte ol, je ne sais pourquoi -d moins que ce ne fdt afin d'é-
vifer avec Néa (qu'il ne voyait plus, qui ne voulait plus le voir) une impro-
bable rencontre-" (7), pour expliquer ce qui se passe au lecteur: "Un peu pé-
ﬁiblement un peu cahin-caha (sinon titubant) -Gordon tenait & marcher pour
dissiper sans doute les vapeurs d'alcool qui lui encombraient imbibaient les
méninges'" (8); ou encore pour permettre aux personnages de formuler leurs
sentiments face aux événements qu'ils racontent 'ces lettres d'une écriture

maladroite appliquée (ol jamais ne manquait -c'était exaspérant--un trait sur

les t ou un point sur le i)" (9).

Parenthéses et tirets sont souvent employés conjointement, d'un pas-
sage entre tiret comprenant un passage entre parenthése, et 1'inverse (voir le
paragraphe précédent, les exemples des références 7, 8, et 9. Bessette, dans
ces cas, a recours 3 deux signes différenté pour faciliter la lecture (des

doubles parenthéses et des doubles tirets seraient facilement confondus). Il
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s'agit, par leur -usage, d'isoler du discours principal toutes les réflexiomsj,
impressions, et associations qui se présentent forcément en trés grand nombre,

1

étant donné que nous sommes presque toujours & 1'intérieur d'une conscience.
|
Le r6le des crochets est limité et précis; il consiste 3 isoler les
événements qui n'ont lieu que dans 1'imagination du narrateur, des pages cent

1

soixante-deux, & la fin.

L'auteur emploie aussi, un assez grand nombre de tirets obliques,
|

forme de ponctuation, tout & fait inusitée. Ces tirets signalent toujours
une intervention du narrateur dans le discours d'un aufre personnage. Dans
certains cas, leg passages entre tirets obliques s'étendent sur une demie, une
et méme deux pages, ex. p. 75, 76, dans ce cas-ci, le narrateur interpréte le
comportement de Maggie en faisant la part de 1'étre et du paraftre. Dans les
autres cas, les tirets obliques encadrent une bréve description, toujours au
participe présent, (c'est une autre fagon d'insister sur le temps qui est en
train de passer,‘une autre ressource pour ralentir la durée). Ces passages
descrip;ifs contribuent -4 nous donner ‘une vision compléte des personnages, en
‘alternant avec leurs réflexions, ils font voir 1'intérieur et 1'extérieur, tour
4 tour. En isolant ces passages entre deux tirets, Bessette souligne la modu-

lation du point de vue et facilite la tdche du lecteur,

S'il nous oriente d'un c6té, Bessette nous dépayse de 1'autre, soit
en ¢onférant un méme role 3 des signés différents (comme nous 1'avons vu plus
haut, de la parenthése et du tiret horizontal), soit en donnant 4 un seul si-
gne, plusieurs significations. Par exemple, nous avons vu plus haut (au cha-

pitre I), le role de la majuscule et de 1'alinéa. En d'autres occasions,
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1'usage de la majuscule semble tout & fait iﬁmotivé;;ex.: "les sirénes mugis-
saient de nouveau, Le 1it-1e drap méme la serviette qu'il tenait nu & la main.
étaient pleins de sang" (10); méme scé&ne, méme personnage, méme point de vue

et pourtant une ﬁajuscule, pourquol? Bessette fait un usage-trés ambigl de la
ponctuation: grdce 4 elle, il organise un récit cahotique et orienﬁé'le lec-
teur, mais le panneau indicateur qu'il nous fournit est 4 demi faussé; certains
signifiants, corfespondent 4 un contenu de fagon fixe (crochets et tirets obli-
ques) d'autres, (parenthéses et tirets horizontaux) correspondent i des conte-
nus-interchangeables, d'autres enfin, nous semblent étre des signifiants purs,
immotivés. Dans ces circonstances, on ne peut parler d'un systéme de ponctua-
tion propre & 1'Incubation. Bessette n'alpas voulu ériger de systéme, il sem&ﬁ,
ble méme, que ce soit justement pour échapper 3 un systéme qu'il n'a pas eu
recours aux signes de la ponctuation conventionnelle. §'il refuse, le systé-
me, c'est qu'il désire désintellectualiser la phrase, la rendre plus apte &

suggérer les mouvements de la conscience qui grouillent en de ¢a de la parole.

Coupée de multiples signes de ponctuation inusités ou renouvelés la
phrase de 1'Incubation comporte trés peu de coordination; elle répond ainsi
au.: jeu;. des associations d'idées du narrateur et des personnages, jeu qui n'a

rien d'un déroulement logique et organisé,

Le rythme manifeste 1'originalité de 1'auteur, mieux encore que la
ponctuation. Le rythme est obtenu 4 la fois par 1'étirement de la phrase qui
illustre 1l'intériorité des propos -nous ne quittons presque jamais la cons-
cience du narrateur- (voir chapitre I) et par les énumérations. Ces dernidres
méritent une éttention particuliére: elles sont parfois de simples énuméra-

’

tions: "il manquait une chaussette un soulier un soutien gorge" (11), "les
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fragments de platras de pierre ou dé bois'"; elles servent souvent de technique
pour la description: "1'antique claudicant crachotant Weingerter'" (12). Dans
un grand nombre ée cas, Bessette utilise l'éhﬁmération pour intensifier la
description: "entrainés ballottés broyés" (13), "elle se taisait. immobilisée
figée comateuse" (145‘"tout finit tant bien que mal par se tasser ou se broyer
ou se concasser" (15). Enfin, Bessette a parfois recours 4 des énumérations
synonymiques: ''ressassant remdchant triturant" (16). Dans i'énsemble, toutes
ces énumérations semblent traduire la difficulté de faire coincider le mot et
la chose; un mot ne suffit pas, il en faut toujours plusieurs pour circonscri-
re la réalité (choses, situations, émotions). Souvent, le romancier explicite
ses difficultés en placant dans la bouche des personnages 1'expression '"com-
ment ‘dire" qui souligne 1'immense distance entre le dire et le sentir, entre
la parole et la ghose et la grande difficulté de traduire les unes par les
autres: "il y avait eu aussi comment dire englobant baignant teintant tout

cela cette fadeur cette impondérabilité ce flottement" (17) ou encore: "comme.

si par ce geste comment dire instinctif superstitieux fétichiste" (18).

Une constante caractéristique>de ces énumérations est leur rythme.
Bessette accumule sans cesse les mots, deux 3 deux ou trois é‘trois, ex.:
"'"comme si‘par ce. geste comment dire instinctif superstitieux fétichiste elle
eut englguti détruit annihilé avec cette boule vultueuse et gluante la bessu-
re la plaie" (19). L'alternance des rythmes binaires et ternaires (instinc-
tif, superstitieux, fétichiste- englouti, détruit, annihilé) et binaire (vul-
tueuse et gluante- la blessure, la plaie) forme ici une symétrie parfaite
mais, dans la plupart des cas, l'usage alternatif du binaire et du ternaire
produit une assymétrie ou mieux, un rythme claudicant; ex.: "il mastiquait

mdchonnait malaxait les mémes réminiscences lambeaux déchiquetés échancrés de
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ses expériences". (20). Nous avons ici, une variation du type 3-2-2; toutes
les combinaisons sont présentes dans le roman, 2-3-3, 2-2-3, 2-3-2, et cela
se complique avec 1l'addition de rythmes & quatre temps. La proposition est

également soumise 3 ces variations rythmiques:

/tout été%E sim%le nat%rel (et incompréhgnsible)

depuis la gue%re les bombardgments les folles randognées
lune-de-miel dans la termitiére de Londres le ret%ur la
dispa%ition de Jack 1e~dépgrt (souh%ité catastro%hique

-ambi%alent) de Gordon, tout éta{%lﬁaturel: cro&pir dans

‘ 2
un hopital les piqdres 1'insuline apéritive, traverser

3
1'Atlantique croupir dans une chambre d'h6tel (21).

Nous avons ici, des propositions de rythme binaire I, II; tous les rythmes se
retrouvent également 3 ce niveau. Il existe, entre ces deux niveaux d'inven-
tion rythmique, des relations trés intéressantes; le rythme des propositions
ou rythme externe encadre le rythme interne engendrant ainsi, toute une série
de relations d'encadrement: encadrement symétriques, binaires et ternairos,
encadrements asymétriques encerclant d'autres symétries ou d'autres asymétries.
Et comme 1la phr;Se est continue, les encadrements se multiplient et forment .

d'autres encadrements plus vastes.

En certains cas, le rythme des énumérations constituent un double
‘métaphorique de ce que la pﬁrase explique ou décrit; ainsi, dans 1'exemple
suivant le rythme de la phrase suggére celui de 1'orgasme:

cette ardeuf cette fougue cet éréthisme grandiose qui faisait bas-

culer puis disparaftre le monde qu'on est convenu d'appeler exté-
rieur, le suspendant (lui Gordon) 1'aspirant tout entier avec ‘des
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gémissements des grognements dont il ne se rendait compte (vague-
ment) qu'avant et aprés 1'éjaculation, cette crue ce sommet ce
déferlement, perdu emporté roulé, cet élan cette intensité cataclys-
mique qui gagnait emportait aussi Néa la tordait, cette ondulante
vague charnelle océanique cosmique qui tirait d'eux une cataracte

de mots incohérents de balbutiements a4 la fois bestiaux et surhu=x-’
mains puis les redéposait frémissants haletants puis détendus ané-
antis comme des naufragés sur la gréve aprés le colossal roulis
salin de la mer (22). :

et dans celui-ci, le rythme de la phrase suggére la méme impression que la
symétrie des situations,dépeintes par les personnages:
Pourtant les hépitaux cliniques postes deé secours (continuait-elle)
proliféraient se multipliaient & un rythme uniformément ou plutét
irréguliérement accéléré quoique toujours inférieur 3 1'indice de
croissance des blessés sinistrés sans foyer, si bien qu'il existait
un décalage une marge un gouffre toujours lui aussi croissant entre
les ‘deux - c'est-d-dire entre le nombre des patients ou des néces-
siteux et leur éventuelle hospitalisation ou abritement - sans par-
ler naturellement des médicaments fournitures chirurgicales denrées
alimentaires - et c'est 13 que gisait 4 la fois la ressemblance et
la différence 1'opposition méme entre la situation hospitaliére et
domicilaire d'une part 3 Londres sous les bombardements ét d'autre
part la situation bibliothécaire et campusiére & Narcotown (23).
Ces énumérations entrafnent une abondance de caractérisation adjectivale et
adverbiale et une multiplication des fonctions épithétes et appositions. Ces
éléments sont des composantes inactualisées de la langue (par opposition aux
verbes) (24) et 3 ce titre, ils contribuent 3 1'impression d'étirement du
temps romanesque que suggdre également le rythme des énumérations. Dans 1'en-
semble en effet, 1'usage répété des rythmes binaires et ternaires donne au
lecteur 1'impression d'avancer et de reculer sans cesse, 1'impression de tour-
ner en rond et dé rester sur place. Le rythme des énumérations constitue un
autre niveau de circularité, une circularité du verbe que le jeu des encadre-
ments accentue. Quand il prend du recul par rapport & la phrase matérielle,
le lecteur se voit emprisonné par le jeu des encadrements multiples. Le livre

devient pour lui, ce qu'est le passé pour Néa:'"mythique jeu de miroirs se re-

flétant 4 1'infini le long de labyrinthes superposés surimprimés grouillant



44

fourmillant comme 1'underground & Londres sous les bombes" (25) et la lecture

devient une métaphore de la remémoration.

Ces impressions de claustration circulaire et d'immobilité figeante
sont accentuées par un grand nombre de répétitioﬁs, ex.: "on entendait trés
bien ses ronflements 1'aspiration rdpeuse et comme gargouillante suivie de
1'expiration plus faible un peu sifflante de 1'expiration plus faible de 1'ex-
piration" (26). Ces répétitions soulignent des fixations sur des objets, des
impressions des mots, des fixations ayant leur source dans ces mémes-mots, ob-
jets, impressions. Ces répétitions ont en outre, une fonction rhétorique:

celle de communiquer des idées et des impressions au lecteur.

Le mélange des langues constitue une autre importante caractéristi-
que du langage dans 1'Incubation; ce mélange intervienf 4 deux niveaux. A un
premier, nous trouvons de nombreuses expressions anglaises ou allemandes. Ces
expressions servent 4 identifier les personnages, en leur donnant une person-
nalité linguistique, servent & universaliser le roman et d évoquer les diffé-
rents milieux et les différentes époques, implidués dans le roman, ex.: ce
taxi '"cahotant vers la City pendant une nuit de bombardement que le chauffeur
qualifie de PBloqdy night bloody mess'" doit nécessairement rappeler Londres.
Quand 1'expression ne vise qu'd évoquer ou faciliter 1'identification d'un
personnage, elle n'est pas tradqite. Parfois, ceS'expressioné jouent le méme
role que les mots qui composent les énumérations, mais sur une autre échelle:
Bessetté suggérait qu'il faut plusieurs mots pour exprimer une réélité, il
semble vouloir dire la méme chose d'une langue. Prendns 1'expression "regar-

der la situation straight in the eye (bien en face" (27), droit dans 1'oeil

est la traduction littérale; eye, insiste sur la chose & regarder, il s'agit
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d'une situation bien précise; bien en face, décrit la facon de regarder; les
deux expressions se complétent 1'une. 1'autre.

A un second -pdlier, se situent les annexions linguistiques dont les
principales viennent de 1'Angiéis: l'usage répété du participe présent, 1'in-
version de 1l'adjectif, et la technique de formation de certains mots qui relé-
vent de 1'invention verbale & laquelle nous accorderons plus loin, une atten-

tion particuliére.

Le participe présent est francais certes, c'est l'expénsion qu'il
prend dans ce roman qui reléve de 1'anglais; onlle‘retrouve partout, qu'il
s'agisse du passé ou du présent, ex.: "étant accouruAé'étant précipité 1la...
ne se rappelant peut-etré plus trés bien pourquoi ils se trouvaient parqués
1a" (28). Le participe présent illustre d'abord la narration qui|est en train
‘de s'élaborer de%ant nous; traduisant une action qui est en train de se faire,
le participe présent contribue a4 créer une impression de ralentissement du
temps, de temps incubatoire; il contribue au nivellement du temps romanesque
déjd provoqué par 1'organisation du récit et la technique narrative et, dis-
tendant et nivelant le temps, il semble briser les maillons de la causalité

qui a besoin de la durée pour jouer. Ceci est particulidrement clair dans

t
1'exemple ci-dessus mentionné.

L'inversion de l'adjecﬁif constitue un autre cas d'annexion linguis-
tique; ces inversions sont trés fréquentes: 'cette rampante constante suspi-
cion" (29), '"sous la lumiére diffuse qui coulait dés ﬁéoniques oblongs plafon-
niers»rectangﬁlaires" (30). Ces>inversions mettent un double accent sur 1la

caractérisation adjectivale dont nous avons vue 1'effet plus haut.
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L'état de demi-conscience engendré par 1'alcool ingurgité par Gordon
et par le narrateur, justifie et explique d'une certaine manidre ces annexions:
en rendant le frangais moins logique, il en fait un matériau plus fluide, dans
lequel peut glisser des tournureé syntaxiques anglaises, d'autant plus que ..¢

trois des personnages sont justement anglais.

L'invention verbale

Comme cette étude n'en est pas une de linguistique, nous ne préten-
dons pas faire ici, une analyse exhaustive de 1'invention verbale. Nous nous
sommes limité 4 faire un relevé ‘des principaux mots inventés, d'en faire res-

sortir les caractéristiques et la fonction dans le roman.

Nous avons relevé un nombre limité de verbes: "s'onirisait" (31),
"ombilicalisait" (32), "osmosant" (33), "cratériser" (34), "verticaliser"
(35),'"s'éventaiilant” (36), "se fixaxionnant" (37), "flacotant" (38), "clair-

robscurer" (39), "s'alentir'" (40), "cauchemaré" (41), "désommeiller" (42),

"champignonnait" (43), "glottait" (44).

Un certain nombre de noms: 'homoncules" (45), '"moctambulations" (46),
"fouissements" (47), "itérations'" (48), "appuiment" (49), '"bibliophage" (50),

"marécagisme" (51), "désaississement" (52), "abritement" (53).

Un certain nombre d'adverbes: "acrobatiquement" (54), "onduleusement"
(55), "rocailleusement" (56), "saisissamment" (57), "myopement" (58), "pugnace-
ment" (59), "somniférement'" (60), "abyssalement" (61), "rectangulairement"

(62), "paniquement" (63), "cotonneusement'" (64).
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Un grand nombre d'édjectifs, que nous avons groupés en trois caté-
gories, selon qu'ils se rapportaient 4 des animaux, & des choses ou qu'ils
étaient porteurs de connotations affectives:

- "lézardienneﬁ (65), "reptilienne'" (66), "couleuvrienne" (67),
"girafienne" (68), "dindonnesque" (69).

- "macaroniques" (70), '"rondecuiresque" (71), "cryptiques" (72),
"crassisime" (73), "diachyloné" (74), "plombeuse" (75), "déconvergée'" (76),
"nigrescépte" (77), "bouquinesque'" (78), 'néoniques’ (79), "géométrisé" (80),
"végétalisé" (8l), "méandreux" (82); "statuesque" (83), "tomateux" (84),
"pantinesque'" (85). |

- "labyrintheuse" (86), "somnambulique'" (87), "flirtatif" (88),
"guignolesque" (89), '"cahotique" (90), "galimatieux" (91), "sommeilleux" (92),
"cauchemardesque" (93), "orgastiques" (94), "labyrintheuse (95), nibelungenes-
que'" (96), "noctambuliques" (97), "somnambulique" (98), "dolcevital" (99),

Il

"'phobifére" (100). (101)..

Une premiére caractéristique de cette invention verbale réside en ce
que Bessette reste dans les cadres établis, il n'invente pas, & proprement

parler, il ne crée pas de nouveaux mots ni de nouveau langage, comme le fait

Ducharme par exemple, dans.;'Avalée des Avalés. Il procéde dans le ﬁlus grand
nombre de cas paf simples modifications ou additions suffixales, ex.: somnam=-
bule, somnambulique, caudemard, cauchemardesque, guignol, guignolesque. Cette
invention verbale manifeste une volonté de faire coincider le mot avec la
perception qu'on a de la chose mais, tout en restant dans le domaine des si-
gnifications reconnues, extérieures, pour ne pas dire universelles. Une inven-
tion verbale totale aurait manifesté une volonté de créer ses propres signifi-

_cations. Bessette semble rechercher des significations qui s'imposent & lui.
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I1 le manifeste 4 un autre niveau, en considérant comme absurde un monde qui
ne porte pas en soi de signification.

|

Cette invention est caractérisée par la prédominance des fonctionms

adjectivales et adverbiales, c'ést-é-dire, des fonctions propres 4 illustrer
la caractérisation de 1'étre et du procés (102). Bessefte par 13 insiste

|
davantage sur les modalités de l'action que sur l'action elle-méme. Son in-
vention verbale manifeste en outre, une insistance sur la valeur sémantique
plus que sur la valeur grammaticale; la valeur sémantique suggére plus des

impressions qu'elle ne dégage une signification de la phrase. Ces impressions

se greffent sur une signification plus globale, celle du roman tout entier.
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L'analfse du ‘lexique de 1l'Incubation permet de dégager tout un ré-

se;u de:significqtions qui coﬁstitueApresque un roman ‘4 lui seul. Le vocabu-
‘laire éeut‘étre divisé en plusieurs catégories qui constituent une véritable

thématique impliéite: la demi-conscience, les sensations, le morcellement, la
confgsion, la classification, le mouvement, la stagnation, l'obscurité, 1l'em-

prisonnemént, la peur et ‘la folie.

[
-~

Demi~consciencé

Sous-cg titre nous avons relevé les termes suivants: léthargie,
léthargique, 1éthargiquement, somnambulique, somnambulisme, onirique,‘étourdi,
éméché, abruti, ivfesse,-sommeil, demi-sommeil, inertie, torpeur, apathie,
comateux, vertige. Ces termes ne sont pas tous employés avec une  fréquence
également significative maisti¥s forment un ensemble nettement cohérent. 1Ils
constituent une série synonyﬁiéue de 1'inconscience allant de -la demi-~-cons-
‘cience causée paf 1'alcool (éméché, ébriété, ivresse). a la conscience brouil-

- : ,
‘lée du demi-sommeil: (somnolence, sommeilleux), au éommeil proprement dit, &
1'activité effectuée pendant le sommeil, dont le ‘sujet n'a ni conscience ni
souvenir (somnamﬁulique, somnambulisme); les termes, abruti, inertie, torpeur,
dépeignent<1es-ménifestations de cet état, etlles termes de léthargie et ses
dérivés ajoutent 'd 1'inconscience un aspect pathologique accentué par celui
de-cométeux. Le nom méme de la ville danS‘laquelle 1'action se déroule peut
‘8tre ajouté 4 cette série. Narcotown, Narco du grec narké&, engourdissement;

Narcotown est la ville du sommeil pour tous et la ville de la mort (provoquée

par l'abus de narcotiques) pour Néa.

En s'attachant d'abord aux deux narrateurs cette série synonymique

indique au-lecteur.d .quel niveau le roman se situe: nous sommes. i 1'intérieur
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d'une conscience engourdie, sous les effets de l'aléool, du sommeil, de 1l'en-
‘nui d'od l'impre;sion d'irréalité qui se dégage de l'ensemble. Comme le monde
est vu a travers‘cette conscience, les mémes termes le qualifient de sorte

que le réel semble participer & cet état de la conscience: d'ol ces "maisons

grisdtres -léthargiques" (1), '"ce wagon nocturne onirique" (2).

.Sensations

Dans cet état de demi-conscience les sensations constituent les
'seuls contacts avec la réalité et encore, il s'agit de sensations qui vont
vers ceux qui les ressentent, qui s'imposent d eux. D'abord des sons: per-
cussions, vrombissements, grondements, bombardements, éclatements, stridula-
tions, tonitruant, fracas, tintamaresques; produits par les bombes, les siré-
nes, les -avions, le train. Ces sensations sont toutes désagréables et méme
menacantes, toutés puissantes par rapport 4 1'homme dont elles suggérent
1'impuissance et la précarité; Les Londoniens sous les bombardements nous
sont dépeints comme des rats affolés (3). Ces sensations pergues par des
''presque somnambules' ne donnent pas une impression de réalité mais -amplifient
un sentiment d'irréalité en donnant aux choses et ‘aux événements 1'apparence
d'un cauchemar, d'une hallucination d'od les termes: affolant, démentiel,
hallucinatoire, hallucinant, qui reprennent 1l'aspect pathologique en 1'ap-

liquant & 1l'activité intellectuelle.
pilq

Morcellement

La conséquence de cet état de demie ou de totale inconscience est
d'entraver l'activité intellectuelle dont 1'opération essentielle est de per=-

cevoir des rapports. Dans l'Incubation il y a un grand nombre de termes de

morcellement; ces termes impliquent tous une rupture de relations, soit entre
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le tout et la partie, ex.: lambeaux, effilochures, parcelles, déchiquetures,
désintégré, pulvérisé, tronqué, démantibulé; soit au sein d'un enchafnement:
fragmentaire, lacunaire, décalage, interruption; ou encore une -dbsence: de re-

lation: bribes, macaroniques, éclaboussures, mouchetures.

Les termes de cette série qualifient ou définissent les récits de
Gordon et Lagérde: Gordon fait de ses -aventures une '"trame déchiquetée' (4)
qu'il évoque '"(en phrases tronquées tour & tour et macaroniques)' (5); Lagarde
nousrapporte ce récit dans le méme style, en effectuant un "tour d'horizon
filandreux macaroniques'" (6). Le récit devait nécessairement avoir cette
forme puisque l'état léthargique, somnambulique des narrateurs empéche la mé=-
moire dé se souvenir; le passé leur apparait sous formes de lambeaux, ae bri-
bes, de déchiquetures; Gordon ressasse ''toujours les mémes lambeaux de souve=
nirs" (7) les mémes '"réminiscences lambeaux déchiquetés échaﬁcrés de 'ses ex-
périences)" (8) ét, puisque la réalité n'est pergue qu'a travers leurs yeux
elle se réduit souvent & n'@tre qu'un .amas de 'projections, perceptions ki-
bnesthésiqﬁes déchiquetées lacunaires" (9). L'usage de termes similaires pour
exprimer le monde intérieur des personnages et la réalité gxtérieure suggére
encore une fois que "le paysage est un état d'&me" (10). L'inintelligibilité

du réel est la. conséquence nécessaire de 1'inconscience.

Confusion
Cette série synonymique vient expiiciter 1l'inintelligibilité; en

voici les termes essentiels: brouillé, désordre, bouleversement, incohérent,

grouillement, fiiandreux, galimatieux, se télescoper, désordonné, chambarder,

confus, superposés, surimprimés, accumulation, magma, grouillis, fourmille--

ment, foullis, pléthore; ils dépeignent-a la fois un désordre mental et un
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désordre matériel. Un désordre mental qui engendré la confusion du récit.

Le récit de Gordon est incohérent poussif (11), ''de plus en plus cahotique
galimatieux" (12), et celui de Lagarde fourmille d'une '"pléthore de détails"
(13). L'ﬁnderground de Londres est un perpétuel désordre animé d'un "piéti-
nement innombrable dans les ténébres" (14). On retrouve la mémehconfusion
dans la bibliothéque de Narcotown ou ‘le flot de livres qui ne cessent d'arri-

ver forme '"une monstrueuse -accumulation" 'un monceau hideux stagnant ce magma

indescriptible" (15).

Classification

Cette:confusion appelle un désir de classement, de classification.
Sous ‘ce titre nous -avons recuéilli les termes suivants: classer, ranger, en-
treposer, storage, stockageg inventaire, classification, classement, répertoi-
re, cataloguer, indexer, catalogue, fiche. Ces termes illustrent a la fois
la situation de Néa qui devait affronter la crise des locaux hospitaliers:a
Londres: les bombardements détruisaient des édifices mais la multiplication
des ‘antres hospitaliers ne se faisait '"qu'aux dépens de l'ensemﬁle architec~

tural déja existant" '

'si bien que ce que 1'on gagnait si 1'on peut dire d'un
c6té on le perdait de 1l'autre' #(16). C'était un véritable cercle vicieux.

Une situation similaire est engendrée a& la bibliothéque de Narcotown, noyée
sous -le flot de.ia générosité américaine qui contraint Lagarde & storer, stoc-
‘ker, inventorier, classer, dresser "un éternel catalogue' (17). Cet éternel

classement symbolise la condition humaine que 1l'auteur considére comme un

éternel recommencement; les personnages de 1'Incubation sont des ''Sysiphe"

malheureux, '"contrairement au Sysiphe du Mythe de Sysiphe de Camus, qu'il

fallait imaginer heureux selon les conclusions de 1'auteur'" (18). Cet éternel

classement représente une forme de circularité, au niveau de l'action cette
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fois, circularité visualisée par les images de cercle, de coquille et par les

termes ‘d'emprisonnement que nous verrons plus loin.

‘Mouvement

Cette action toujours & refaire est suggéréé par la série synony-
mique du mouvement dont la plupart des termes suggérent des rythmes réguliers
ou irréguliers prolongeant l'effet obtenu par une syntaxe binaire et ternaire:
malaxer, roulemeﬁt, galopant, marteler, soubresaut, balloté, sautiller, dan-
ser, cahot, clopinant, tripotant, tapotant, pilonnant, dansotter, spasmodique,
tadtonner, méandr?nt, pataugeant, ressassant, sinueux, bercé, osciller, synco=-
pé, cahoteuse, piétinement, remichant, tfiturer, zigzagante, ondulante, sismi-
que, roulement, claudicant, flageolante. Cette série est la plus considérable
et elle implique un grand nombre des éléments du roman. Dans 1'underground
la foule londoﬁienne produit "un piétinement innombrable' (14), Gordon s'en

|

va ''piétinant flégeolant-moi d sa suite", le récit de Lagarde est fait de
"reprises retours en arriére piétinements sur place'" (20), Weingerter remdche
ressasse ses ‘souvenirs, les phares 'dansottaient, oscillaient sur la peau
noire reptilienne de l'asphalte"g(21); tout dans ce roman: la foule, la nar-
ration, la promenade nocturne de Gordon et Lagarde, les souvenirs, est animé
de ce va et vient de ce mouvement effectué pour ainsi dire sur place et qui
accentue 1'impre§sion de tourner en fond (que donne aussi la technique narra-
tive et le rythme des énumérations). Certains termes dépeignent cette sta-
gnation dans ‘le mouvement: ruminer, ressasser, piétiner, patauger. En atta-

chant ces termes .d presque tous les éléments Bessette les nivelle de fagon &

ce que la seule certitude qui s'impose soit ce sentiment de rester sur place.
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Stagnation

La série synonymique de la stagnation vient accentuer-cette impres-
sion; figer, stagner, stagnant, s'étioler, languir, décomposition, s'enliser,
embourbé, croupir, pourris, moisis, vaseux, immobilisé, décomposer, argiliser,
fermenter, marécageux, moisissure. Cette série offre les aspects suivants,
d'abord une dimension d'immobilité: immobilisé, figé, argilisé, stagner; lan~-
guir, s'étioler impliquent un affaiblissement, une souffrance engendrée par
la durée d'une aftente; le titre du roman s'inscrit dans cette série synony~-
mique entre 1'ﬁmnobilité-et ses conséquences, l'incubation étant le temps qui
s'écoule entre l'introduction d'un agent infectieux et l'apparition des pre-
ﬁiers symptémes de la maladie qu'il détermine; les autres termes dépeignent’
les conséquences de la stagnation: l'enlisement, et les diverses formes de dé-

composition: fermentation, moisissure, pourrissement.

Encore#une fois Bessette utilise des termes 'parents pour qualifier
ou définir différents éléments du roman; tantdt ce sont 1és lettres de Jack
qui croupissent dans le fond du sac 'd main de Néa, 1e$ yveux de Gordon qui sta-
gnent ''comme des mares' (22), Ripcord qui laisse 'croupir un long moment de
silencé" (23), tantdt ce sont les sentiments qui tournent en rond, fermentent
pourrissent sur ﬁlace (24), ou les personnages qui s'enlisent dans une situa-
tion comme la femme de Weingerter "étiolée fondue argiliséé retournée a la

terre ol nous sommes tous destinés' (25).

Plusieurs termes de sensations tactiles s'ajoutent au vocabulaire de
la stagnation et TIe:renfdrcent:gluant, pateux, vaseux, visqueux; ils apparais-
‘sent comme des propriétés de la matiére dans laquelle on s'enlise. La condi-

tion humaine étant implicitement définie comme une stagnation, puis comme un
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enlisement, les termes de viscosité suggérent le dégofit qui lui est inhérent.

Deux autres séries synonymiques reprennent sous des formes diffé-
’ .
rentes les images d'emprisonnement: celle de l'obscurité et celle de 1'empri-

sonnement proprement dit.

Obscurité

Ténébres, nocturne, crépusculaire, ténébreux, noctambulique, fumée,
brouillard, clairobscurer, diffus. Certains de ces termes dépeignent une de-
mi-obscurité qui suggére indirectement 1'état de demi-conscience des narra-
teurs; il y a enfin les termes d'obscurité totale, 1'obscurité enfermant
1'homme dans les limites de sa conscience mais de fagon intangible, constitue

une espéce d'emprisonnement immense, infini.

Emprisonnement

L'emprisonnement prend des formes variées: labyrintheuses, se ter-
rer, caves, tunnel, catacombe, abris, labyrinthe, claustrogéne, dédales, en-
tresol, sous-sol, pris, coincé, enclos, cercle, souterrain.

Les réseaux de 1'underground soﬁt des "espéces de catacombes &
1'atmosphére fétfde”‘(26), et les rayons de la bibliothéque deviennent pour
Lagarde ses ''catacombes bouquinesques' (27). La narration s'effectue "d'une
facon labyrintheuses fragmentaire" (28); 1e pgssé que Néa voudrait reconsti-
tuer se présente‘é sa mémoire sous forme de ''labyrinthes superposés surim-

primés grouillant fourmillant" (29), enfin, les problémes (30) la chambre (31)

le fond de soi sont également claustrogénes.
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Par le lexique aqquel il a recours et par l'usage qu'il én fait
Bessette procéde ‘4 un nivellement de la réalité au profit d'impressions di-
verses de sorte due, comme l'a fait remarquer André Brochu 'ce qui nous at-
teint d'abord, ce n'est pas l'anecdote ou l'intrigue, mais la puissante poésie
des vocables, une thématique & l'état pur ou les substances succédent aux
substances' (32). En appliquant de facon systématique des termes synonymes
‘4 des réalités fort différentes Bessette met l'accent sur le mot plus qﬁé sur
la chose. En appliquant ces mémes termes @ la narration elle-méme il ajoute
une portée rhétorique 4 son procédé; en effet la narration s'adresse directe-’
ment au lecteur et lui fait ressentir de fagon plus immédiate les impressions
qui se dégagent de 1l'univers romanesque créé.

Ces catégories lexicales trahissent une volonté systématique de fai-
re confus, mais en méme temps elles sont remarquables par leur clarté. Cette
contradiction n'est qu'apparente: cé roman apparait comme un chaos organisé &
tous les niveaux. En outre la clarté de ces catégories en fait un véritable
inventaire du langage qui constitue une reprise du théme de la classification

sur lequel est basée toute la construction du roman.
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METAPHORES

Bon nombre des mots étudiés dans 1'analyse de lexique constituent la
matiére brute des images'qui foisonnent dans 1'Incubation. Celles-ci, se sont
avérées difficiles 4 délimiter. Parfois, un mot constitue une image & lui
seul mais en d'autres cas, elle a presque 1'ampleur d'une description. Il
nous a donc fallu procéder & des regroupements, arbitraireé certes, mais qui
permettent de dégager des catégories d'images trés significatives. Quatre
métaphores prolongées se dégagent du texte: les métaphores, technique, médica-

le, animale et aquatique.

Métaphore technique

Bessette apporte souvent 4 ses descriptions un caractére scientifi-
que, ou pseudo-scientifique: 1'atmosphére de 1'underground de Londres est
qualifié de "désoxygénée" (1), le bureau de Gordon & 1’Inte11igence Service,

d "Mazoteux" (2),v1a poussiére de la bibliothéque de Narcofown-de "charbonneu-
se sédimenteuse" (3) et la lumiédre d'une lanterne apparaft, au narrateur, com-
me un jeu d'"irradiétions concentriques" (4). Si nous qualifions de pseudo-
scientifiques ces précisions, c'est qu'il ne s'agit pas tant de décrire 1'ob-
'jet ou le lieu dontzil est question mais, de le dépouiller d'affectivité en le
présentant comme un objet d'étude. 11 s'agit aussi. d'en faire sentir la ma-
térialité en le dépouillant du vocabulaire anthropomorphique qui 1'a longtemps

accompagné.

La métaphore s'applique aussi 3 la réalité et aux événements tels.
qu'ils sont pergus par 1'homme. La réalité apparaft & Néa, entre autres, com-
me un ensemble de "projections, perceptions kinesthésiques, déchiquetées, lacu-

naires" (5). Ces termes soulignent 1'inintelligibilité de la réalité,
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inintelligibilité -due au morcellement des événements, "1acunaipéé, déchique-
tés", due aussi au fait qu'ils sont 4 mi-chemin entre la projéction (qui con-
siste & concevoir comme extérieure une réalité intérieure) et la perception
(qui est réaction d'un sujet 4 un stimulus extérieur); la seule perception
dont il est question, eStlune perception kinesthésique, c'est-d-dire, engen-
drée par les mouvements que produit notre corps, donc limitée au sujet. Les
termes eﬁployés éxpriment donc, non seulement31'iniﬂ;elligibilitéAdu réel mais

constituent presque, la négation de son existence; de toutes facons, ils sou-

lignent 1'immense distance qui le sépare de tout sujet.
g q P u J

Ces impressions sont accentuées par le fait que le récit lui-méme
s'effectue lors d'une marche nocturne que Bessette, dans la méme -ligne, quali-
fie de '"translation hypnagogique" (6) (mouvement constant dans la méme direc-
tion, effectuée dans un demi-sommeil). .Le vocabulaire scientifique traduit
“1'éloignement du narrateur par rapport au récit, il faut ;n effet, du détache-
ment, du recul pour utiliser un mode d'expreésion aussi intellectuél; et la

somnolence du narrateur contribue & accentuer 1'impression d'inintelligibilité.

Enfin, c'est 4 1'homme lui-méme que Bessette attribue ée vocabulaire
technique. Certains de ces termestdépeiénehtt le corps humain: la chevelure
devient une "arcature capiiéire" (7), la courbe du bassin, une -"parabole" (8),
le reflet des seins, '"le miroitement ‘de lames de cisailles" (9). La plus gran-
‘de partie de ce vocabulaire technique définit 1'activité humaine. 1la parole,
inventée -depui's toujours en vué d'une communication entre les hommes, se voit
ici dépouillée de son r6le traditionmnel. Les paroles semblent complétement
séparées de celui qui:les prononce de sorte, que celui qui les entend, n'y

pergoit. aucun sens: ainsi Néa, "laissait dans un demi-réve les sons communi-
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quer, a4 ses tympans, des vibrations dénuées de sens" (10). Il n'y a plus paro-
le mais sons, il n'y a plus de disponibilité mais seulement des tympans. Par-
ler, n'est plus ;u'émettre des propos "décousus, incousus" (1l1) et les seules
confidences qu'oﬁ se fasse dans cet univers sont 'des soliloques, & la fois
rythmés et elliptiques comme des dépéches de télétypes'" (12). Le son a rempla-
cé la signification, 1'organe a remplacé la compréhension. Les liens sont rom-
pus, 1'homme est complétement isolé. Bessette remet métaphoriquement.en ques-
tion la valeur du langage comme systéme de communication; il doute aussi de sa
valeur comme}sysFéme de feprésentation (voir aux chapitres II et VI).

11 1uifreste la pensée et les souvenirs. L'exercice de la mémoire,
loin d'étre considéré comme une possibilité d'évasion contre 1'emprise du temps
est réduite au niveau d'"épiphénoméne, parasitaire, mnémonique" (13), un phéno-

B , ,
méne qui ne fait que s'ajouter 3 un autre et exister i ses dépens, la défini-
tion est doublement dévalorisante. L'activité intelleétuelle, dans son ensem-

ble, se voit diminuée au rang d'une "moisissure épiphénoménale" (14) de facgon

a4 accentuer 1'aspect secondaire, inutile et méme parasitaire de ses fonctions.

Au sein de cette métaphore scientifique, il est possible d'isoler une
catégorie plus importante quantita;ivement et qualitativement: c'est le domai-
ne de la géométrie, dont 1'auteur se sert pour visualiser sa conception des
‘choses, de 1'homme et de la condition humaine. Une giboulée est qualifiée
d'"oblique" (15), et des rayons de soleil d'"horizontales barres soleilleuses"
(16); dans les deux cas, les phénoménes sont dépeints comme & distanéé, par
quelqu'un qui n'en ressentirait ni 1'humidité, dans un cas, ni la chaleur dans
1'autre, les deux éléments étant dépouillés d'un bon nombre de leurs proprié-

tés, pour ne laisser se dégager que leur coté géométrique, leur cdété vu mais
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non senti, vu~par un sujet isolé.

Si 1'isolement est rompu par une relation amoureuse, c'est qu'un
homme et une femhe cherchent a roﬁpre cet isolement, "3 s'unir, 4 se féchauf-
fer, & fuir'ensemble ce qu'on appelle penser, 4 retourner ensemble & cette
posture horizontale, paralléle 4 la terre qu'ils n'auraient jamais dd quitter"
an. Bessette,lencore une fois, ne retient, d'une expérience polyvalente
qu'un seul aspect, visuel, géométrique: 1'horizontalité. Il renie la profon-
deur au profit de la surface et qualifie 1'apparition de 1 'homme delsimple
"verticalisation"; c'est un déplorable déplacement d'axe qui n'aurait'jamais
dd se produire parce que la condition humaine, n'eét'qu'"un cercle, une spi-
‘rale sans fin" (18) d'ol, les impressions d'étouffement, d'emprisonnement si

souvent suggérées ailleurs.

Somme toute, cette métaphore a deux fonctions dont la premidre est
de créer un effet de distance qui permet au lecteur de mesurer 1'isolement de
1'homme; la seconde consiste & déspiritualiser 1'homme de maniére 3 le rédui-.

‘re au niveau de la chose.

Métaphore médicale

‘Les images que nous englobons sous les mots "métaphore médicales'" ne
sont pas toutes des métaphores, bon nombre d'entre elles restent & un niveau
purement deScripﬁif. Cette description clinique s'étend elle-méme sur deux
paliers: d'abord, au niveau -de 1'anatomie pure et simple. On y parle de na-
-rinesvet de larynx (19), de cellules cervicales (20), de cage thoracique et de
cavité intestinale (21), de sclérotiques (22). Les femmes‘grasses n'y sont

pas abondantesou généreuses (les vieux clichés) mais simplement adipeuses (23).

3
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Les mains maigres ne sbnt plus -décharnées mais tendonneuses (24). Comme nous
le voyons, Bessefte utilise les termes les plus proches d'un mode-d’expression
purement intellectuel. Par ce procédé, il réduit 1 'homme au rang-d'un simple
objet d'étude placé 3 distance. La métaphore technique créait un effet simi-
laire auquel la pétaphore médicalé ajoute une nouvelle dimension. L'Homme, y
est noﬁ Seulemen£ déspiritualisé, 3§ cette dévalorisation consciente, s'ajoute
des connotations pathologiques.

L'autegr, en passant ‘au niveau de la métaphore applique cette notion
de pathologie & la description des choses: la lune, prétexte 4 tant :de réve-
ries devient chancreuse (25), le flot de paperasses qui inonde le bibliothé-
caire ne ralentit pas mais coagule (26), devient anémique  (27), 1'expansion
architecturale du campus de Narcotown prend 1'allure d'un désiquilibreglan-

|

dulaire (28). La méme notion se retrouve -dans la description de 1 'homme lui-

méme "¢ 'était un petit gros 4 face tomateuse d'apoplectique'" (29).

L'auteur approfondit ensuite éette notion en étendant la métaﬁhore
-aux processus mnémoniques, aux relations entre les individus et 4 la condition
humaine. Dés le début du roman, nous sommes placés dans un contexte patholo-
gique, la maladie n'est pas nommée, elle se situe entre le danger et la peur
qui entraine 1estondoniens 4 s'abriter dans les tunnels de 1'underground pour
se protéger contre les bombardements. Chaque attaque aérienne, les force "a
s'enfoncer dans les intestins de leur métropole comme des suppositoires" (30).
Voild une démarche humaine associée & 1'une des thérapies les plus prosaiques.
Cette association, implicite de 1'homme et de la matiére fécale, est dévalori-

sante & outrance.
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Le cerveau, sidge de l'activité intellectuelle, est qualifié 'd'ex-
croissance tératologique'" (31), excroissance, cé qui en souligne 1'inutilité,
le caractére accidenteI; la tératologie est cette partie de 1'histoire natu-
relle qui traite des monstres et des formes exceptionnelles; qualifier le cer-
veau humain d'excroissance tératologique, c'est véritablement vouloir renver-
ser l'évoiution; le volume de la bofte cranienne s'est lentement accru en ame-
nant le grand singe au rang d'homo sapiens et voici que, Bessette lui voit, un
caractére monstrﬁeﬁx comme si le résultat de 1'évolution était une maladie dont

il fallait guérir 1 'homme.

L'activité de la mémoire est soumise au méme traitement. Le passé,
d'abord n'apparaft pas comme l'objet sur lequel opére la mémoire mais, comme
une force maléfique et sordide: 'cette vase polluaﬁte, virulente" (32), le
qualificatif virulente, en souligne 1'aspect pathologique tandis que le par-
ticipe présent suggdre une contagion en train-de se propager par 1l'intermédi-
aire des souvenirs "insidieux comme -des kystes cancérogénes et qui brusquement
avaient émergé avec la réémergence de Néa, avaient franchi, déchiré leur enve-
loppe membraneuse, attaquant, menagant, rongeant les centres vitaux de 1'orga-
nisme" (33). L'homme semble impuissant devant le pouvoir du passé et pourtant
les liens qui 1'y rattachent sont tellement important quevBessette les quali-
fie d'ombilicauxé."quéést-ce qui la rattachait, 1'ombilicalisait au passé loin-
tain" (34). L1'homme est, pour ainsi dire, tué dans 1'oeuf, ﬁort—né: il est
inéluctablemeﬁt attaché 4 un passé qui lui échappe mais dont il subit'des at-
taques qui touchent forcément ses 'centres vitaux" étant donné la nature des

liens (ombilicaux) qui 1'enchafnent.

Les relations humaines font aussi partie de ce contexte pathologique.
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Les relations sont réduites au rang de tentatives de relations, de tentatives
avortées qui laissent une infranch;ssable distance entre les individus. Cette
distance est visﬁalisée sous la forme d'un ligament rompu qu'on est incapable
de sﬁturer (35), d'une plaie (36) ou d'une pustule '"mais quand on cessait de
se voir alors, le temps passait, passait, une pustule se formait qui n'abou-

tissait pas" (37).

La métaphore prend ensuite tout son extension et englobe la condi-
tion humaine -tout entiére: "3 mesure que je me sentais moi-méme happé, englou-
tic comme par un monstrueux appafeil digestif dont la digestion ne se faisait ﬂ
pas, se faisant ﬁal, attaqué, grugé par des sucs, des acides, balloté, brassé.
comme nous le sommes tous" (38). Cette image.est extrémement importante, elle
traduit de fagon{aigUé'l'impuissance et la précarité de 1'homme qui se voit
avalé comme une mouche; '"grugé par des acides" ajoute & la description une
idée de désintégration graduelle, de mort lente déja suggérée par 1'aspect
pathologique de cette catégorie métaphorique. Enfin, assimiler la condition
humaine & unﬁappéreil,digestif contribue 3 resserrer la circularité suggérée
par le cercle, la spirale. ILa notion est dotée cette fois, d'affectivité et
se métamorphose en impression d'emprisonnement, d'un emprisonnement actif, qui
ne fait pas qu'enfermer mais qui désintégre, qui transforme la substance du
"prisonnier". Néus rejoignons 1l'association de 1'homme & la patiére fécale
mentionnée au début,,i'association s'est intériorisée presque jusqu'au point

§'identifier implicitement 1'un & 1'autre.

La métaphore médicale rejoint la métaphore technique dans la méme
volonté de déspiritualisation:de 1'homme; son c6té pathologique constitue une

justification de la démarche entreprise: c'est parce que 1'humanité est une
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maladie qu'il fapt déhumaniser, déspiritualiser 1 'homme .
|

Bessette utilise des images médicales pour illustrer la démarche du
narrateur. Celui-ci effectue son récit au cours d'une promenade nocturne. Le
rayon lumineux des phares est comparé 4 un bistouri qui incise la nuit (39) et
méme la techniqu; narrative se plie aux termes cliniques: reprendre la ligne
narrative aprés une interruption constitue une véritable opération chirurgica-
le "reprenant, enchainant son monologue au point méme, le suturant au point
méme ol elle 1l'avait interrompu" (40). En utilisant un méme type d'images
pour dépeindre les événements racontés et les modalités de 1avnarration,

Bessette place son narrateur au méme niveau que tous les hommes. Le narrateur

n'a pas de position priviligiée, il n'en sait pas plus que le lecteur.

1
Métaphore animale

Cette méfaphore comprend deux niveaux. Au premier niveau, 1'auteur
éléve des objets}inanimés au niveau de 1'animal: les siré&nes meuglent, le saxo-
phone miaule, les bombes sont des oeufs qui s'échappent '"du ventre d'oiseaux
acérains" (41); les gréelons ont des '"petites griffes d'animal encagé" (42),
les rues de Londres forment un enchevétrement inextricable, un véritable réseau
arachnéen, et la’route que Gordon et Lagarde empruntent pendant leur retour
nocturne & Narcotown est constamment dépeinte comme  un reptiie 4 peu noire et
raie dorsale blanche (43). Ces deux derniéres images reviennent sans cesse,
et constituent de véritables panneaux indicateuré qui orientent le lecteur &
travers toutes cés ruptures de chronologie, le réseau arachnéen étant toujoufs
associé aux folles randonnées nocturnes de Gordon et Néa, le reptile au niveau

de la narration.
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A un second niveau, c'est 1'homme qui est dévalorisé, assimilé & un
animal. Bessette utilise ce procédé pour dépeindre certaines attitudes humai-
nes: Weingerter s'ébroue (44), renacle (45), ses yeux ont 1'apparence de deux
poissons morts, flottant derriére ses lunettes (46), et le cou de 1'homme sem-

ble démesurément long, au point d'etre qualifié de dindonnesque (47).

La comparaison de 1'homme & 1'animal est plus importante encore,
lorsque 1'auteur.dépeint le comportement de 1'homme, au niveau individuel com-
q P P

me au niveau collectif.
i

Les relations amoureuses dépeintes plus haut comme un retour & 1'h0%;
rizontale sont maintenant réduites a leur animalité: ”cés rendez-vous frénéti-
ques de Londres 64 les deux amants se transformaient en une seule béte gémis-
sante, hatletanteb"i (48), et une simple rencontre est dépeinte dans des termes
similaires: "desffourmis, des rafs, deux d'entre eux se croisant s;aheurtant,
fuyant ensemble, se palpant les antennes, le museau'" (49). L'image est un peu
équivoque; elle fait croire 4 la possibilité d'une rencontre, & la possibilité
de combler les distances, par contre les gestes que Bessette décrit pourraient,
tout aussi bien, s'apparenter i de simplés réflexes de-perception.

Devant‘le danger, la foule londonienne ressemble & un '"troupeau fan-
toéme guidé par-quelque’instinct aveugle vers sa collective sécurité" (50);
1'image est reprise sous des formes diverses par les termes de termitiére,
fourmillement, gfouillement, piétinement innombrable, suggérant tous un:mouve-‘
ment de masse:dont chaque membre, aveugle est entrainé par le mouvement collec-

tif. Cette notion de cécité est reprise par la comparaison de 1'homme &3 une

taupe: "douze millions de troglodytes mégalopolitains blottis comme des taupes
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dans le ventre de leur ville" (51), la taupe-VithOuﬁ'terré,’nefvoit3

pas, comme les hommes forcés de s'abriter sous terre, pendant les bombérdek.
ments. Bessette insiste: 'laplupart des hommes sont aveugles comme des
taupes qui ne voudraient pas voir" (52). Aveugles parce que cachés, parce que
forcés de se cacher "et 3 rester 1li, blottis et terrifiés comme des rats"
(53); cette image du rat revient 4 plusieurs reprises: p. 21, 36, 96: ILe rat,
1'animal excécré, chassé, 1l'animal si démini qu'il n'a de recours que dans la
fuite, une fuite si inéluctable qu'elle devient pour lui, une forme de destin.
Cette idée était déja suggérée plus haut, la pensée étant pathologique, les
hommes goGtent le retour amoureux & 1'horizontale parce qu'il consiste "i fuir
ensemble ce qu'on appelle penser" (54); fuir son état d'homme, 3 tout prix,
parce que 1'homme est une erreur; la complexité qﬁi le fait homme le fait aussz:
si seul: "pauvres de nous‘bipédeS’de malheur, dans non interrelations on n'en
sortait jamais, on pataugeait, glissait, on s'enlisait, on était bougrement
trop compliqué" (55). Mais 1'homme n'a pas la liberté de n'étre pas homme,
voild le drame essentiel de sa condition. Nécessairement homme, il est néces-
sairement isolé.. Bessette poursuit la métaphore en qualifiant d'alvéoie,
1l'office de Gordon a 1'Inteliigence Service, cette métaphore prolonge 1'usage
aes termes collectifs pour désigner la foule et ajoute la notion de 1'isole-
ment de 1'homme au sein de la foule. L'idée est reprise par l'identification
de 1'homme au poisson, aux.crustacés: "flottant immobiles, repliés, involués

" sur soi, incapables de se toucher, rejoindre" (56). L'image du crustacée re-
vient ailleurs par le terme de coquille qui constitue 1'élément isolant de cet
animal: "chacun se terrait dans son petit coin, .sa petite coquille, secrétant,
ruminant ses petites larves, ses petits fantdmes, s'imaginant qu'il était seul
4 malaxer'" (57). L'image de la coquille est le centrefde toute une série

d'images d'encerclement. D'abord le cercle, notion géométrique dépeignant de
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fagon générale la condition humaine, ensuite 1'obscurité, encerclement intan-
.gible associé 4 la peur, réaction devant le resserrement de la circularité, le
souterrain, 1lié éux images animales du rat et de la taupe, 1l'appareil digestif
qui désintégre graduellement, le éoin, et enfin, la coquille; la coquille qui
fait partie de 1'homme de sorte qu'il est & lui-méme sa propre prison. Toutes
les nuances de la notion d'encerclement y sont des plus intellectuelles aux

plus affectives.

Nous avons vu.jusqu'ici, que Bessette renversait les valeurs tradif
tionnelles, le langage traditionmel, il fait‘de‘méme pour les images. = .t
Bachelard, dans éon étude des images traditionnelles de 1'espace disait que:
."la vie commence moins en s'élancant qu'en tournant. Un élan vital qui tourne
quelle merveille insidieuse, quelle fine image de vie" (58), élan vital si la

i

force qui le meut est centrifuge, mais chez Bessette, la force est centripéte,

la spirale évolue vers le centre, 1'élan n'est pas vital mais pernicieux.

Le r6le de la métaphore animale consiste, en résumé, & suggérer la
fragilité de 1'homme, la précarité de son existence; elle poursuit sous une
forme plus affective 1'entreprise de déspiritualisation, en y ajoutant des

notions d'isolement et d'emprisonnement.

l
t

Métaphore aquatique

Les métaphores précédentes ramenaient 1'homme & la portée de la main,
au niveau de ce que 1'on peut saisir, un petit animal, uie chose, un objet
d'étude. Cette ﬁétaphbre'souligne 1l'aspect insaisissable des choses et de

1 "homme.
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Par sa polyvalence, 1'eau détient‘de’grandes possibilités. Son in-
saisissabilité, la rend particulidrement apte d 1'expression métaphorique du
temps. Le temps est assimilé & un milieu liquide, 1'enfance est une mer tiéde
et archaique (59) et le passé, une ''vase polluante" (60) qui propulse "vers la
surface des bulles évasives, insaisissables" (6l). Le processus mnémonique
apparaft comme subi par 1'individu qui n'est qu'd la surface de 1'océan; 1'hom-
me n'a pas d'autge_alternative que la passivité devant le souvenir: "comme uni-
quemernt attentif.a 1a-remqptée, 4 1'émergence des scénes" (62). Tout effort
pour reconstituer le passé est assimilé 3 la navigation puisque le temps prend
figure d'eau; par exemple Weingerter en tentant de revivre mentalement son
passé espérait: "rejoindre, recouper aprés maintes dérivations, aborder grace
a 1'expérience agquise,'déméler‘la situation présente, en pfévoir les écueils,
naviguer entre lgs'récifs" (63). Le méme vocabulaire est utilisé 3 chaque
. fois qu'un persoﬁnages essaie de se souvenir: il s'agit toujours de dériver,

de slamarrer et il y a toujours dans’'les termes employés la suggestion d'un
phénoméne qui n'est jamais maftrisé par 1'homme mais uniquement subi. Tout
effort conscient de reconstituer le passé, de conceptualiser, de nommer les
souvenirs, s'avdre impuissant: "les mots, les syntagmes (comme ces filets océ-
aniques dont les prises abyssales éclatent en atteignant la surface) ne réus-
sissant jamais &8 extraire intacts les habiténts de sa demi-ténébre mnémonique"
(64). En devenant le symbole de 1'impossibilité de la tAdche entreprise, 1'eau
confére au roman une dimension profondément tragique; en effet, ces personna-

ges essaient constamment de se souvenir.

Impuissants 4 saisir le passé, les mots s'avérent inaptes 3 la com-
munication; ils ne sont que 'de fragiles, éphéméres planches qui menacaient 2

chaque instant de s'engloutir, de se laisser tomber, sombrer dans les méandres
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claustrogénes durfond de soi" (65). Cette image ajoute une notion d'isolement

d celle d'impuissance: "les méandres claustrogénes du fond de soi", cette éx-

pression:reprend en termes aquatiques 1'idée suggérée par 1'image de la coquil-
le, que 1 'homme ést'une prison pour lui-méme; La distance qui isole les per-
sonnes les unes des autres s'avére donc doublement infranchissable: "les

vibrations de 1'air entre les deux restant aussi inefficaces, incaptables que

pour les habitants des profondeurs le clapotis des vagues surfacielles'" (66).

Les événements et la condition humaine sont aussi exprimés métapho-
riquement par des termes aquatiques: la fluidité de 1'eau se pféte parficu-
liérement 4 la déscriptionvd'un'danger omniprésent, d'un-danger qui, comme
l'eau, s'infiltre partout; ainsi les bombes pleuvent sur les londoniens,
1'université est noyée sous un "flot" de bouquins; et la crise des locaux
hospitaliers qu'affronte Néa "était proprement le jeu de 1'apprenti sorcier
débordé, submergé, affolé" (67); symbole de 1'homme entratné par la marche de
1 'histoire "par‘l'implacable,sinueuse marche ‘de 1'histoire, par ces vagues, ce
roulié ot il faut bien essayer de suivre le courant'" (68). L'impuissance de
1'homme apparaft ici généralisée, absolutisée; ses tentatives de se récupérer
sont vaines et ne lui donnent que des illusions: "il faut bien de temps en

temps, armé d'un dérisoire gouvernail, essayer..., de se donner de temps en

temps 1'illusion -de vivre" (69).

Enfin, l'eau qui a parfois le rythme des vagues et la violence du
torrent, dépeint 1'extése amoureuse tout en conservant son aspect insaisissa-
ble qui symbolise la dépossession‘de‘soi au coeur de 'cette ondulante vague
charnelle, océanique, cosmique'" (70) qui 1aisse‘1esaaman£s "frémissants, hale-

‘tants, puis détendus, anéantis comme des naufragés sur la gréve aprés le
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colossal roulis salin de la mer" (71).

Somme toute, les images d'eau illustrent 1'impuissance de 1 'homme
devant 1'écoulement du temps, elles reprennent des notions d'isolement et sug-
gérent pour la premidre fois, la possibilité d'une intensité valorisante au

sein des relations amoureuses: c'est la seule note positive de 1'ensemble.

Il y a encore un bon nombre de métaphores qui ne sont pas incluses

. dans ces quatre: catégories; si elles sont inclassifiables, elles n'en soﬁt

pas moins significatives, en voici donc quelques unes: les documents que Gordon
doit livrer au risque de perdre la vie sont qualifiés-dé‘"(mythiques, ronde-
cuiresques)" (72) et de‘QKprécieux, augustes torchons chiffrés)" (?3); la

plaie de Jack est " (béante et déchiquetée comme un cratére)", et sa décoration
n'est qu'"un crachat sur le torse'" (74):

Ces métaphores ont toutes cette caractéristique: elles sont essen-
tiellement dévalorisantes. Si nous définissons la métaphore comme la création
d'une analogie dégageant 1'essence commune & deux éléments, nous voyons que
celle de Bessette dégagent de toutes choses 1'aspect purement matériel, suggé-
rant par 14, une équation entre 1'essence des choses (dégagée par la métapho-

|
're) et leur matérialité.

Pour Bessette, la métaphore est 1l'instrument essentiel de son entre-
prise de déspiritualisation, et sa justification visualisée. Elles ne jouent
pas dans le sens de la transcendance mais, sont volonté d'immanence. Et il
est assez paradoxal que pour en arriver 13, Bessette doive recourir a 1'opéra-

tion intellectuelle par excellence: la perception de rapports analogiques.,
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Nous avons choisi de ne considérer dans ce chapitre que les sujets
traités explicitement par 1l'auteur. C'est pour une question de méthodologie
que nous ‘avons considéré les themes de facon aussi limitative: nous y avons
vu un moyen d'éviter la répétition d'éléments déjd mentionnés dans l'analyse
du lexique et des images. Un théme, bien silir est plus vaste et plus divers
qu'une simple préoccupation qui revient plus ou moins réguliérement sous la

plume de 1l'auteur. Dans 1'Incubation Bessette aborde les ''grandes questions':

1'Histoire, la Condition humaine, 1'Homme.

1L'Histoire

L'Histoire est 1'un des grands thémes de ce roman; on le retrouve
au niveau de la trame événementielle comme 4 celui des 'grandes idées'. Une
bonne partie des événements du roman se déroulent 4 Londres pendant la guerre
ce qui contribue de fagon esséntielle,é créer i‘atmosphére romanesque. La
guerre est d'abord dépeinte dans son élément danger: '"la céleste menace qui
planait dévalait,lda-haut" (1), un danger 4 la fois terrible par ses effets
il détruit,démantibule,pulvérise (2), et intangible parce qu'il est hors de
portée et qu'il se déploie la nuit: '"les piétons zigzagant, courant 4 droite
et 4 gauche comme des rats affolés par le hurlement des siréngs en proie a la
panique n'étaient sensibilisés qu'd la menace qu'au danger céleste invisible
qui planait sur eux" (3). L'obscurité contribue 4 accroitre la peur des Lon-
doniens, un danger invisible semble omniprésent et les fréquents retours du
narrateur aux .'bombardements augmentent cet effet. DPeut-&tre la menace
a-t-elle des.effets positifs; par exemple "une solidarité, une fraternité
accrue" (4) au plan collectif et peut-&tre, au plan 'individuel, sentimental,

charnelf une compénétration avec un autre &tre fuyant, solitaire'" (5), quoi-

qu'il en soit "cette drble, folle,démentielle’ époque" (6) permet de vivre
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"intensément en dépit ou peut-&tre d cause du danger" (7) on ne peut pas sa-
voir; une seule chose s'avére certaine, c'est la précarité de 1'homme devant
un danger qui éparpille "avec ‘une égale indifférence les viscéres des humains

et les armatures des édifices". (8)

Bessette considére ensuite la guerré avec le recul d'un observateur
objectif. Sous cet angle le: jeu des-alliances internationales et les juge-
ments moraux assez communément répandus sur les participants semblent d'une
absurdité totale. L'auteur exprime le non-sens essentiel du conflit mondial
avec humour:

"attendu que lui Gordon ne savait pas le russe et que les Russes ,

aprés avoir été méchants jusqu'd l'invasion de la Russie par Hitler,

.8tre soudain devenus bons jusqu'en 1944 étaient en train (victo-

rieux) de redevenir méchants alors que les Allemands (vaincus)

étaient en train de redevenir bons en attendant que les Japonais

le deviennent & leur tour" (9).

L'usage d'un vocabulaire enfantin: bon, méchant, souligne le caractére déri-
soire des jugements posés et suggére l'absurde disproportion des causes et
des effets de la guerre. Ce que l'auteur dépeint ici comme un jeu d'enfants

a tué des millions de personnes; l'homme ne semble avoir d'autre alternative

que celle de ‘subir.

Bessette le réaffirme en faisant un résumé humoristique de 1'his-
toire canadienne; & 1l'occasion d'une visite chez Maggie le narrateur regarde
un portrait de famille:

d'ancétres loyalistes orangistes rep by pop mazodelarochiens puis
demi-orangistes quart d'orangistes peu a peu bon-ententistes-peﬁ

‘4 peu,d mesure que le temps passait pancanadianistes -a mare usque
ad, évoluant avec le temps juste au rythme qu'il fallait, raison=-
nablement bilinguistes biculturalistes prudemment anti-américains
précautionneusement 4 l'arriére-garde de l'avant garde, tragique-
ment écartelés entre l'ensign et la feuille optant & contre-coeur
aprés de déchirants examens de conscience (s'étant résignés 4 opter)
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pour le misérable inesthétique inhéraldique appendice végétal vague=-
ment indécent (10). ‘

Et voild péle méle, les grands problémes et les querelles insignifiantes de
1'histoire canadienne. Bessette, dans cette tirade met tous les événements
historiques sur le méme pied; c'est le ﬁouvement de la phrase surtout qui est
suggestif, il enélobe dans le méme jet quelquesvcentaines d'années d'histoire
suggérant implicitement QU'é,long terme ils sont tous également dépourvus de
sens. L'ironie sert 4 merveille son intention de dévaloriser, intention évi-
dente dans le rapprochement rep by pop et les conflits parlementaires sur le
drapeau, l'un étant aussi ridicule que l'autre était significatif. Quant au
bilinguisme et biculturalisme, ils sont de ces grands mots creux dont on parle

pour faire passer le temps.de ces grands mots qui font rouler le flot de

1'histoire sans jamais rien régler des problémes.

Exemple de Champlain

L'histoire telle que congue par l'auteur est non seulement une
succession d'événements dépourvus de sens mais ‘une éternelle répétition des
méme situations et des mémes erreurs. L'histoire ne progresse pas, elle
tourne en rond. L'auteur fait cette assertion par l'intermédiaire de Wein-
gerter. Le vieil Allemand prend l'exemple de Cartier et Champlain: les pre-
miers hivernants étaient presque tous morts du scorbut.

"le plus étrange c'était qu'un siécle plus tard plus ou moins

Champlain et ses compagnons: méme calamité, méme désemparement en

face du scorbut, incompréhensible, inimaginable (un homme avisé,

prudent du moins d'aprés les historiens mais pouvait-on se fier

aux historiens), de toute évidence Champlain n'avait pas lu les
récits de voyage de Cartier" (11).


http://temps.de

86

Puis 1'auteur laisse tout humour de cdté pour donner au théme de
1'histoire toute son ampleur; c'est l'histoire qui méne, les hommes ne font
que suivre:

"entrainés comme nous tous par l'implacable sinueuse marche de

1'histoire par ces vagues, ce roulis ol il faut bien essayer de

suivre -le courant (comme nous tous) de remonter de temps en temps

-4 la surface pour avaler une gorgée d'air ol” il faut bien de temps

en temps armé d'un dérisoire illusoire gouvernail essayer...de se

donner .de temps en temps l'illusion de vivre... c'est-d-dire selon
1'optique du quadrupéde qui s'était érigé dans la préhistoire

d'étre libre" (12).

C'est clair 1'homme est tout 4 fait aliéné par les forces de l'histoire,
la seule liberté qu'il peut connaftre est illusoire: il ne peut que suivre
le courant qui 1'emporte; liberté non seulement illusoire mais encore inter-

mittente. La lutte est perdue d'avance 1l'homme n'est pas de taille d soute-

nir pareil combat.

Bessette reprend cette idée plusieurs fois, mais sous des~formés
différentes. Ainsi dans le triangle Gordon-Maggie-Néa, ''tout dépendant de
Néa (si toutefois quelque -chose dépendait de quiconqﬁe si ce qu'on appelait
la liberté, le libre arbitre contenait une once, un atome de réalité si nous
n'étions pas tous et Gordon en particulier entrainés, ballotés, broyés par
une monstrueuse implacable machine dont les lois, le fonctionnement nous é-
chappaient)" (13). Ici l'auteur remet en question encore une fois l'existen-
ce de la liberté; mais la remise en question est si profonde si globale
(emploi des indéfinis ‘quelque chose, quiconque, et.des substantifs once,
atome) qu'elle équivaut 4 une négation. Aux idées de déterminisme et de
précarité de l'homme, Bessette ajoute ici celle d'ignorance: 1'homme est non

seulement entrainé malgré lui, sans aucun contrdle sur la machine, en plus

il en ignore les -lois et le fonctionnement d'ol 1'impossibilité de faire
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quoique ce soit pour reprendre sa vie en main, pour se récupérer. De toutes
facons, de telles lois ne semblent méme 'pas exister puisque les personnages
-affirment & plusieurs reprises que 'la vie her Gott était une drdle d'aven-
ture de>saloperié, a tale told by an idiot (comme ce prince Danois nicht
wahr 1'avait si bien) une histoire débitée par un crétin'" (14). 8i celui qui

dirige la machine est privé de ses capacités intellectuelles 1'absurdité,

l'inintelligibilité est donc totale.

La vie est donc un non-sens essentiel ol tout effort de récupération
est vain, toute liberté illusoire. Les hommes ne vivent que pour apprendre
qu'ils doivent méurir "s'imaginant qu'ils ‘pensent qu'ils sont maitres comme
on dit de leur destinée n'ayant au fond appris qu'une chose (4 savoir qu'ils
doivent mourir) en attendant circulant 4 la surface du sol daqs un demi-réve,

un demi-sommeil" (15).

Puisque -1la mort constitue la seule certitude, comment mourir de-
vient un des problémes essentiels de ce roman, Plusieurs solutions sont pré-

sentées dans 1'Incubation: la mort lente, progressive, inhérente 4 la petite

vie de tous les jours et dont on n'a méme pas conscience ''la décomposition
vers laquelle nous nousidirigeons tous mais ‘ach lentement, lentement sans

nous en apercevoir" (16); la mort de Sara "étiolée, fondue, argilisée, retour-
née 4 la terre ol nous sommes tous destinés" (17), deux types de mort invo-
lontaire et inconsciente. Mais 1'homme peut vouloir, peut faire sa mort,

nous en avons deux exemples dans ce rdman; Jack, le patriote, courait aprés

le danger, on éonsidérait ce genre de bravoure admirable & cette époque:
1'avantage d}une telle mort réside dans sa rapidité; '"peut-&tre valait-il

mieux disparaitre d'un seul coup instantanément, se faire pulvériser,
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volatiser comme Jack que de languir, s'étioler comme Saré sa chére épouse au
fond d'un camp" (18). Si la rapidité de la mort est un avantage, cet ‘avan-
|

tage est’anéanti‘par les motivations de Jack qui s'est fait tuer pour des va-
leurs dépassées,idevoir, patriotisme,.?ictoire, mais qu'est-ce qu'une victoi=-
re quand le conf%it est abSurde? Reste la mort de Néa, le suicide, acte
conscient volontaire, médité, préparé; désespérée, Néa a patiemment accumulé
les somniféres qde Weingerter lui donnait "comptant, caressant les lisses
oblongueé capsules ovoides (seules encourageantes, seules téléologiques gréce

4 leur quasi quotidienne ‘accumulation seules progressives au milieu de la

stagnation du pourrissement de sa vie' (19).

‘La mort est probablement préférable 4 la vie que l'homme peut mener,
1'homme pour qui vivre se résume bien souvent. d''s'occuper" (20) et encore

quelles occupations: toutes les occupations des personnages de 1'Incubation

s'avérent d'une inutilité totale: Lagarde classe, range, époussette des livres
""que personne ou-d peu prés ne consultait'" (21), Gordon pendant la guérre
‘restait "dans son officine & chiffrer, déchiffrer, recevoir, expédier des mes-
sages-abracadabrénts, abyssalement inutiles'" (22), aprés la guerre il a pour-
suivi ce travail "encore plus inutile qu'auparavant" et Weingerter a passé

une bonne partie‘de sa vie ‘@ élaborer une théorie linguistique, la dérivation

onomatopéique qualifiée de 'myope dérisoire absorption onomatopéique" (23).

Les occupations de 1'homme sont dévalorisées entre autres choses;
en effet Bessette remet tout en question de facon systématique; nous 1'avons
vu procéder 4 cette remiseen question au niveau du récit méme, au niveau de

la structure métaphorique, il poursuit cette démarche explicitement aussi.



Les valeurs rejettées les premiéres sont celles qui avaient cours pendant
la guerre: "détermination, héroisme, devoir, décoration, victoire, devoir,
devoir, devoir" (24) des valeurs qui rendaient ceux qui y croyaient capables
de mourir pour "la défense de ce qu'on appelle la patrie" (26). Mais que
sont ces valeurs pour lesquelles les hommes s'entretuent, qu'est-ce qu'on
appelle la civilisation'" (27) si le développement des techniques ne fait que
pourvoir 1'homme d'armes de plus en plus perfectionnées devant lesquelles il

est de plus en plus impuissant?

Bessette s'attaque a4 tout: "ce qu'on appelle le subconscient" (28),
la conscience, ”c'étaif une drdle de chose que la conscience que ce qu'on
appelait la conscience" (29) et méme la réalité 'ce qu'on appelle la réalité
et quoi? - Projeqtioﬁs, perceptions, kinesthésiques, déchiquetées, lacunai-

res, mais c'était peut-&tre la méme chose comment savoir' (30).

A force de tout remettre en question, l'homme, la société, la ci-
vilisation, Bessette en vient d repenser la valeur méme du langage, ce qui
est assez paradoxal de la part d'un romancier dont c'est 1'instrument de tra-
vail essentiel. Il s'attaque au 1angage.directement en s'interrogeant sur la
signification des mots et des expressions: ''recommencer, qu'est-ce que ¢a veut
dire" (31), "puié reprenant mon courage 4 deux mains mais qu'est-ce que ¢a
veut dire, ¢a ne veut rien dire" (32). L'auteur remet en question la valeur
du langage comme systéme de représentation (cela s'intégre aux éléments théo-
riques dont nous avons parlé au chapitre II); il semble voir entre le langage
et la réalité (physique et psychologique) un fossé. Qu'il dise: qu'est-ce
que ca veut dire, ou 'ce qu'on appelle" cela revient au méme, 'ce qu'on ap-

pelle" n'est qu'une tournure indirecte a4 laquelle il a recours pour poser les
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mémes questions:!le mot a-t-il la méme signification pour tous ceux qui 1l'em-
ploient, le mot peut-il traduire une réalité quelconque, existe~t-il un rap-
port entre le mot et la chose? La fréquence des questions et 1'absence de ré-
ponse suggérent 1l'absence de signification objective. Ce fait laisse 1'homme

-seul avec lui-méme dans une incertitude profonde.

Le romancier analyse les modalités de cette incertitude dans plu-
sieurs domaines; Gordon se demande si Jack et Néa ont recommencé d avoir des
"rapports matrimoniaux'", ''"(mais comment le savoir, &tre slir, comment par quel-
les indirectes, insidieuses circonlocutions faussement détachées, subtilement
interrogatives)" (33), il se demande pourquoi il se sent obligé de trouver un
emploi 4 Néa: "ce n'était pas tellement une question d'attachement peut-&tre
ni de passion (mais comment savoir) que de chevaleresque point d'honneur" (34),
Weingerter se demande s'il aurait pu changer le sort de son épouse: 'mais
sait-on jamais si on peut si on avait pu'" (35), Jack s'enlisait peut-&tre dans
une situation vaseuse lui aussi (mais comment savoir) et ainsi de suite;
1'incertitude couvre les actes aussi bien que les sentiments, les intentions
-aussi bien que les émotions, chacun est aussi impénétrable pour lui-méme
qu'il 1'est pour les -autres. L'auteur n'explique jamais comment quiconque
pourrait savoir quoi que ce soit. Le théme de la solitude constitue la triste

réponse qu'on trouve presqu'ad chaque page.

Ce théme suggéré par la technique narrative, par le vocabﬁlaire et
par les images eét aussi clairemept explicité. La majorité des Londoniens
avec qui Gordon se terrait dans 1l'underground étaient "seuls, n'ayant pas de
main d tenir, personne au sujet de qui s'inquiéter dans 1'immédiat, solitaires

et souffrant d'étre solitaires" (36), et Lagarde, isolé dans une banlieu de
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Narcotown se trouve 'seul au fond incroyablement seul (mais nous l'étions
tous)" (37). Et il semble bien que l'homme soit irrémédiablement seul puis~
qu'il porte en lui-méme des entraves empéchant les relations avec d'autres
“hommes ‘aussi seuls: 1'homme est prisonnier de sa propre complexité "alors que
ﬁous, pauvres de nous, bipédes de malheur dans nos interrelations on n'en sor-
tait jamais, on pataugeait, glissait, s'enlisait, on était bougrement trop

|

compliqués" (38):

!
|

L'homme

L'homme ‘au fond n'est qu'un pauvre animal démuni, cette idée a é&té
préparée par toué une série d'images et tout un vocabulaire emprunté -au monde
animal " (1'homme dé tous les animaux étant devenu le moins capable dé s'acco-
moder d'abris naturels" (39). La solitude, 1'iﬁpuissance, 1'isolement, 1'an-

1

goisse, autant de raison d'affirmer qu'il ne vaut pas la peine'd'étrg un hom-
me. D'ailleurs 1'homme n'est homme qu'a cause d'une '"mauvaise plaisanterie de
1'évolution” (40); finies -les interventions divines, finis 1es<p1ans tracés de
toute éternité. Bessette semble avoir 'la nostalgie de la transcendance puis-
qu'il voit un drame -dans cette conception de 1'humanité et dans ce drame une
raison de vouloir renverser 1l'évolution: 'nous n'aurions jamais di nous dres#
ser, nous verticaliser sur cette terre, quitter cette vase, cette boue‘aux o-
deurs de purin" (41). L'apparition de 1'homme n'est qu'une erreur béte,
"cette insensible catastrophique  antibasculade homo erectus mulier erecta'
(42) , une erreur qu'il dépeint dans lgs termes les plus péjoratifs:

"la colonne vertébrale peu & peu se désarquant, se verticalisant,

les bras peu & peu devenant trop courts, les jambes trop longues,

cette ridicule, pénible démarche d'échassier d& chaque pas cette re-

tombée, cette chute sur 'un membre trop gréle, démesuré, ce loufoque

perpétuel mouvement de ciseaux, le ventre s'appesantissant, ballon-

nant les épaules, s'affaissant tous ‘les organes, le foie, la rate,
les intestins, le coeur, les poumons (accrochés -tant bien que mal &



cette -charpente désaxée, chavirée, tiraillés, flaccotants, déso-

rientés)" "tirant vers le bas vers cette terre dont ils n'auraient

jamais di s'éloigner" (43).

1

Dans ce passage,‘Bessette illustre une vision bien particuliére de 1'homme que
vremet en question son organisation physique méme. Un dicton dit que le ridicu-
le tue, 1'humour noir, 1'humour amer sert d'instrument pour cette dévalorisa-
tion intégrale. Pour y arriver on dirait que Bessette regarde 1'homme comme
un objet inconnu sans -aucune référence. avec des notions acquises antérieure-
ment, un peu comme il nous arrive parfoir de regarder une main comme s'il
s'agissait d'un ijet inconnu, insolite coupé de toutes relations et de toute
fonction, un objet tout-d fait chosifié. Le regard que porte Bessette sur
1'homme obtient ie méme effet. Les termes de dérision qu'il emploie préparant
le lecteur .d accepter la description qui suit et toutes ses connotations pa-
thologiques: "excroissance tératologique' '"ovoide bolte crénienne". Si 1'hu-
manité est une maladie, la solution, la thérapie qui s'impose est de rejeter
tout ce qu'il y a d'humain en soi et de revenir au niveau de 1'animal. Bes-
sette propose cette solution indirectement en accordant de longs passages ‘d
la jument de Ripcord. (Les.développements-avaient été préparés par la mention

de la passion de Ripcord pour les chevaux "une passion dévorante exclusive"
p P P P

(p. 81). .

La jumént de Ripcord porte un nom royal: Cléopitre, elle est le cen-

tre d'attention et d'attraction de la soirée chez Ripcord: tout le monde va
‘ p

visiter la jument malade, un garcon d'écurie les guide:
) :

"la componction avec laquelle il portait 4 ses lévres-un index hié-
ratique malgré son demi-sommeil loin d'indiquer peut-&tre un désir
de se débarasser au plus tdt d'importuns noctambules en leur impo-
sant le silence sourdait peut-8tre au contraire d'une obscure vo-
lonté de les initier guider, de participer avec eux 4 ce mystére

ce rite ce recueillement dans cet édifice silencieux baignant dans
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le clair-obscur comme une église au toit aigu aux rares étroites
fenétres -avec sa série de stalles ses murs blancs immaculés sa
fraicheur son calme intemporel (p. 44).

Bessette sacralise l'animal en assimilant .la visite 4 un rite, 1'écurie 4 une

église, et il suggére par 1ld que le retour d l'animalité est un véritable sa-

lut: 1'écurie-église est un centre de fraicheur, de blancheur, de '"calme in-

temporel", 1'opposé en tout point du monde de 1'Incubation od il y a guerre
| .

(sens propre, deuxiéme guerre mondiale, sens figuré, guerre Gordon-Maggie-Néa)
et non calme et paix, emprise implacable du temps (difficultés des remémora-
tions, incapacités de retourner en arriére) et non intemporalité, impression

d'étouffement (lieux fermés, sales, différents niveaux de circularité) et non

fraicheur.

Aprés-gvoir proposé un salut métaphoriquement, Bessette nous indique
explicitement par quel moyen il est possible d'y arriver. C'est dans 1'amour

que Bessette place 1'instrument de cette rédemption-guérison.

L'Amour avec majuscule subit la méme dévalorisation que 1'homme;
considéré en tanf que sentiment 1'amour n'est qu'une partie intégrante de cet
univers absurde et tragique: '"les histoires de coeur de cul c'est toujours
compliqué"..."c'ést sans issﬁe, 3 mesure que les faits se déroulaient se com-
pliquaient tournéient en rond, que les sentiments tournaient en rond fermen-
taient pourrissaient sur place, d mesure que je me sentais moi-méme happé
entrainé par ce pourbillon ce malaxeur" (45), l'amour ne grandit pas il pour-
rit, il ne libére pas il enchaine. Bessette en parle toujours dans les ter-

mes ‘suivants: '"les histoires de coeur de cul" (46), les histoires de fesses"

(47). La répétition constante de ces termes transforme cette association

en équation et témoigne ainsi d'une volonté manifeste de déspiritualiser 1l'a-
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mour, de le réduire & ses gestes., Faire l'amour, voild comme le dit la pa-
tronne d'un bordel (dans le roman) les choses importantes de la vie qu'on
n'interrompt pas pour des balivernes telles que sirénes et bombardements.
Pour 1l'auteur c'est la chose importante parce qu'il y voit la seule porte de
sortie d cette prison que l'homme constitue pour lui-méme, que la condition
humaine constitue pour 1'homme en général. Cette solution est celle de 1'in-
conscience magnifique de l'orgasme qui raméne 1'homme au niveau de 1'animal
i . . .
tout en lui donnant des dimensions ‘surhumaines. A leurs rendez-vous de
Londres '"'les deux amants se transformaient en une seule b&te gémissante hale-
tante" (48) et c'est alors qu'ils connaissaient:
""cette -ardeur cette fougue cet éréthisme grandiose qui faisait bas-
culer puis disparaftre le monde qu'on est convenu d'appeler exté-
rieur, le suspendant (lui Gordon) l'aspirant tout entier avec des
gémissements des grognements dont il ne se rendait compte (vague-
ment) qu'avant et .aprés l1l'éjaculation...cet élan cette intensité
cataclysmique....cette ondulante vague charnelle océanique cos-

mique qui tirait d'eux une cataracte de mots incohérents de balbu-
tiements a la fois bestiaux et surhumains" (49).

:
L'homme se voit alors dépossédé de lui-méme, dépossédé de son humanité. Pour
Bessette cette dépossession semble &tre extrémement positive: elle n'est pas
‘anéantissement mais dilatation de 1'é6tre qui éléve le "ciron'" au niveau du
cosmos.
| :

Toutefois cette thérapie amoureuse s'avére presque toujours hors de

portée, & cause du jeu des circonstanées et de la nature trop complexe de

1'homme. Dans ce cas, le suicide semble &tre le seul moyen de revenir &

1'horizontal.
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CHAPITRE VII

L 'INCUBATION FACE AU ROMAN
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Avant de situer Bessette dans 1'évolution du roman, il importe de
voir comment il se situe lui-méme., Il le fait, de maniére explicite par des
allusions-a Kafka, Pascal, Shakespeare et Marivaux, Proust, Verlaine et
Dostoiewsky. L'Emportance de ces allusions littéraires est d'apporter au ro-
man .des précisions extérigures, pour ne pas dire objectives. Elles précisent
le contenu du roman, et son effet sur le lecteur; elles font appel a4 des con-
naissances acquises avant‘la lecture du roman et inclinent le lecteur d asso-
cier 4 son expérience présente des émotions et des notions assocides aux

auteurs et ‘aux oeuvres mentionnées.

La précision de ces allusions est variable; Bessette nous refére 2
un passage bien précis (allusion 3 Pascal et Shakespeare), 4 un personnage

(Swann, personnage de la Recherche du Temps Perdu, de Proust, et Rogojine,

personnage de 1';g395 de Dostoiewsky) ou 4 un recueil de poéme (Jadis et Na-
guére de Verlaine); il se contente en d'autrés cas de faire allusion & 1'oeu-
vre globale d'unfauteur (Kafka, et Marivaux). ©Le degré de précision varie
d'aprés 1l'effet -que 1'auteur veut obtenir sur le lecteur et la précision de
1'un devrait &tre proportionnelle 3 celle de 1l'autre., Aussi, pour &tre fidé-
le aux intentions de 1'auteur, nous ne préciserons nos commentaires que dans

la mesure ol 1'auteur a précisé ses allusions.
p

Le ciron de Pascal

Pascal a employé 1'image du ciron comme exemple de 1'infiniment
petit, qui est 1'un des deux extrémes entre lesquels 1 'homme se situe.
L'homme, disait-il est "un néant & 1'égard de 1'infini, un tout 4 1l'égard du
néant, un milieu entre fien et tout. Infinement éloigné‘de comprendre les

extrémes et la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement
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cachés dans un secret impénétrable" (1). Cette incompréhension face au réel,
cette impossibilité de le saisir engendre entre 1'homme et le réel une distan-
ce infranchissable qui laisse 1'homme désespérément seul: "Enfin les choses
extrémes sont pour nous comme si elles n'étaient point, et nous né sommes
point & leur égard: elles nous échappent, ou nous & elles" (2). Incompréhen-
sion et distance se conjuguent pour laisser une impression d'incertitude tota-
le: "ne cherchons donc point .d'assurance, de fermeté. Notre raison est tou-
jours décue par 1'inconstance des apparences; rien ne peut fixer le fini entre
les deux infinislqui 1'enferment et le fuient" (3). Un effet de claustration
résulte assez paradoxalement ici dfuné ouverture de 1'espace.et'de 1'image.

A cette impressibn s'ajoute: incompréhension, solitude, incertitude, trois
facettes de 1'impuissance humaine 3 la base d'une angoisse invincible. .Voilad
en résumé, les notions et les émotions attachés au ciron de Pascal. Dans
1'Incubation, c'est Weingerter qui y fait alluéion dans les termes suivants:
"Dans un verre d'eau natlrlich, écoutez, dans un verre d'eau ach! bien sdr,
nous le sommes tous, dgns un sens bien sdr, minuscules, imperceptibles, Pascal
écoutez, & 1'éché11e cosmique méme terrestre - pourquoi aller si loimn - son
ciron, excellent, pas besoin de microscope, de télescope... des cirons voila,
mais ¢a ne change rien" (4). Bessette a modifié 1'image de Pascal, 1 'homme

n'est plus entre le ciron et 1'infini, il est lui-méme cirom.

"Dans un verre d'eau natllrlich, écoutez, dans un verre d'eau" (5).
L'auteur fait allusion 4 1'expression 'une tempéte dans un verre d'eau" par
laquelle il veut décrire 1la tragédie qui se joue dans ce roman, suggérant que
les drames de 1'homme sont sans importance si on les compare 3 1'échelle du
cosﬁos. Mais, "ﬁas besoin de microscope, de télescope" (6), pas besoin d'al-

ler d'un infini 4 1l'autre, 1'univers de 1'Incubation constitue:.un microcosme,
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miroir du macrocosme, dans lequel 1'homme disparaft et contre lequel il ne
peut rien. La petitesse du ciron suggére, non seulement sa quasi disparition
dans 1'univers, mais aussi son impuissance face & 1'univers. Comme ce roman
est en quelque sorte, une peinture de 1'impuissance humaine (voir chapitre I
de la présente étude), cette allusion au ciron de Pascal est tout 4 fait jus-

tifiée et appropriée.

Depuis Pascal, les hommes de science ont donné d 1'homme des preuves
de ses limites "écoutez, nous avons 1 'habitude, Képler Gali: Eppur si muove
nicht wahr, Darwin, de rudes coups, Freud, le petit moi, le nombril du monde,
wiped out ‘un Balayage en régle. Nous avons 1 ‘'habitude pas vrai, de rudes
coups, mais ca ne change rien ou 4 peu prés, écoutez" (7); Galilée a prouvé
que la terre n'épait'pas un centre autour dﬁqﬁéigle cosmos tournait, mais
seulement une petite partie de 1'univers. Darwin, par sa théorie de 1'évolu-

|

tion a démontré que 1'homme n'était pas un étre privilégié, créé ex.nihilo par
‘une - intervention divine, mais seulement un:résultat de 1'évolution, comme tous
les étres; ses plus lointains ancétres connus étant pldtot simiesques que
divins. Enfin, les théories freudiennes, en démontrant 1'importance de 1'in-
conscient ont montré 3 1'homme que la plus grande partie de ses comportements
avaient une motivation inconsciente et qu'ainsi, la majorité des composantes
de son moi ne déﬁendait pas de lui; le moi n'eét qu'un résultat ‘dont les cau-

ses remontent -4 la premiére enfance.

Bref, la terre n'est pas le centre du monde, 1'homme n'est pas le
centre de la terre, son moi n'est méme pas le fruit de son oeuvre. L 'homme
n'est pas grand chose, "minuscule, imperceptible" 1'image du ciron ne dépeint

pas seulement son impuissance, c'est-d-dire, sa petitesse face au reste du
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monde, mais aussi sa petitesse intrinséque, essentielle.

A trois reprises Weingerter affirme: "mais ¢a ne change rien" (8),

"mais ¢a ne change rien ou & peu prés' (9), Pascél, Darwin, '"ca ne change rien
ou 4 peu prés" (10). Il semble vouloir dire que prendre conscience (prisé de
conscience faite ou.favorisée par Pascal, Darwin etc.) de son impuissance et
de sa petitesse ﬁ'est pas une solution. Au contraire, dans ce roman, Bessette
semble montrer (Voir métaphore technique, métaphore animale et théme de
1 'amour) Que la condition humaine est une tragédie dont il vaut mieux n'étre

|
pas conscient et que, le meilleur moyen de n'édtre pas conscient et de retour-
ner 4 1'horizontal, au niveau de 1'animal, en faisant 1 'amour pour oublier
"ce qu'on appelle penser" (11). Si 1'amour est impossible, il reste.un re-
cours, le suicide, Néa se suicide en avalant des soporifiques-& 1'aide d'un

‘ ;
verre d'eau. 'Dans un verre d'eau" (12), Bessette semble jouer.ici sur les
divers sens de cette expression: le verre d'eau n'est pas seulement 1'image de
la disparition du moi (emtant qu'image du microcosme miroir du macrocosme,

voir plus haut), iliemestraussil 'instrument.
P ’ ;

- Shakespeare

Cette éthique de 1'inconscience rejoint le théme de 1'inintelligibi-
1ité que Bessette explicite par une allusion & Macbeth qu'il place dans la
bouche de Weingerter: "la vie Herr Gott était une dr6le d'aventure de salope-
rie, a tale cold by an idiot (comme ce prince danois n?cht wahr 1'avait si
bien), une histoire débitée par un crétin" (13). Un conte fait par un eétre
dépourvu d'intelligence ne peut pas avoir de sens, Bessette 1'illustre de plu-
sieurs facgons: vocabulaire de la confusion, du morcellement, remisé en ques-

tion. C'est bien le sens que Shakespeare donnait & ces paroles:
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Life's but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale told
By an idiot full of sound and fury
signifying nothing (14) ‘

Le vocabulaire de-l'inconscience, de 1'obscurité, suggérent des émotions sem-
blables & celles que souléve la métaphore de Shakespeare qui assimile la vie
‘4 une ombre marchante. Le théme de l'histoire (guerre surtout) apporte au
roman son bagage de "sound and fury'". 'Sound and Fury', est aussi le titre
d'un roman de Faulkner. 1Il1 semble probable que ce soit par son intermédiaire
que Bessette se soit reféré 3 Shakespeare, surtout si 1l'on considére les

affinités qui existent entre 1'Incubation et les romans de Faulkner. (Voir

plus loin).

L'expression est reprise par Gordon: '"une histoire débitée par un
crétin" (15) "a ﬁa&e told by an idiot, lived by an idiot! une histoire (vécue!)
débitée par un minus habens" (16). Cette répétition ajoute de nouvelles dimen-
sions & 1'allusion. Gordon, en modifiant la premiére partie de l'expression;
transfére sur sa personne le manque d'intelligence. Il se qualifie d'idiot
parce qu'il n'a pu garder ni sa femme, ni sa maftresse. '"Une histoire (vé-
cue!)"; Bessette joue sur les divers sens de 1'expression: dans la vie de tous
les jours on quaiifie d 'histoire vécue, une aventure dont le caractére invrai-
semblable ou absurde fait penser 3 une fiction. romanesque. En 1'employant,
Gordon exprime qﬁ'il trouve sa propre aventure absurde. En outre, 1'expres-
sion souligne le fait que dans ce roman la narration se rapproche de plus en
plus de l'action: elle est d'abord remémoration d'une remémoration, puis remé-
moration de conversations, remémoration d'événements; 1'histoire est de moins

en moins racontée, de plus en plus vécue.
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Kafka

Par deux fois, au cours de ce roman, Bessette qualifie une atmosphé-.
re ou des événeﬁents de kafkaesques. L'atmosphére de 1'underground est ainsi
dépeinte: "ces faux, ces pseudo voyageurs couchés ou assis ou faisant les cent
pas, attendant, on'aurait dit un train imaginaire qui ne venait jamais, dans
une atmosphére kafkaesque, étant accouru, s'étant précipités 134 pour se proté-
ger, pour échapper 4 la mort, 4 la céleste menace qui planait, dévalait 13-
haut, comme dans 1'attente d'un train Qui ne venait jamais, un train fantoéme
issu de leur cerveaux somnambuliques, ne se rappelant peut-€tre plus trés bien
pourquoi ils se trouvaient parqués 1li, dans les entrailles de la terre" (17).
Les difficultés de la relation Gordon-Néa sont qualifiées par le méme terme:
Ytrois nuits donc, qu'ils ne s'étaient vus, ratant, loupant tour & tour, une
série de rendez-vous savamment, méticuleusement préparés comme dans un

kafkaesque, maléfique jeu de cache-cache'" (18).

La premiére circonstance est kafkaesque par ce qu'elle contient d'ab-
surdité. Ce qui fait 1'absurde de la situation des Londoniens dans 1'under-
groun .- abris, c'est d'étre des pseudo voyageurs d'un train qui ne vient pas.

Le lieu est complétement dégagé de sa fonction habituelle. Le métro non fonc-
tionnel, constitue en méme temps une métaphore de la vie, qui est assimilée &
un voyage &ers 1é mort "la décomposition vers laquelle nous nous dirigeons
tous" (19); cette circonstance est aussi Kafkaesque en ce que tout lien entre
1'événement et sa cause semble rompu. Il en est ainsi chez Kafka, ol les si-
tuations sont données mais jamais expliquées: on ne sait pas comment il se
fait que Samsa s'est métamorphosé en vermine, on ;é sait pas pourquoi les cha-

timents ont été mérités, ils sont, c'est tout. De la méme facon les Londo-

niens de 1'"Incubation ne se rappelle pliis trads bien pourquoi ils se trouvaient



104

parqués 12, dans les entrailles de la terre" (20). ILa situation semble déga-
gée des facteurs qui 1l'ont entrainés, la guerre et les bombardements s'effa-

cent devant des impressions 4 1'état pur de menace et de peur.

La seconde circonstance mentionnée suggére la présence de forces
inconnues qui empécheraient les hommes de se rejoindre; elle est kafkaesque

par 1'impuissance conférée 3 1'homme devant une situation.

Ces deux allusions & Kafka, semblent volontairement imprécises; il
s'agit seulement d'établir des-analogies entre deux mondes romanesques, celui
de 1'Incubation et celui des romans et nouvelles de Kafka, tout en faisant ap-
pel 4 un certain nombre d'émotions de la part du 1ecteuf.

|
Bessetﬁe dont le lexique est fort répétitif, aurait pu recourir plus
souvent a 1'épit£éte kafkaesque car le monde de 1'Incubation a beaucoup en
commun avec celui de Kafka. On retrouve chez tous deux, quoiqu'd un plus haut
degré chez Kafka, les problémes d 'incommunicabilité, d'impuissance de 1 'homme

dans un univers dépourvu de signification, les mémes problémes d'inintelligi-

bilité globale.

Marivaux
I1 y a dans ce roman quatre allusions 4 Marivaux; deux d'entres elles
sont le fait de Lagarde.

"3 cette heure oll j'aurais da naguére jadis étre depuis longtemps
dans le salon Louis XV en face de ma tasse de thé fumante et d'une
Maggie nagudre impeccable, imperturbable marivaudante" (21).

"Elle est peut-&tre partie un peu 4 cause de nos thés de cing heures
qui avaient lieu & quatre, un peu quand méme & cause de la dispari-

~

tion de nos thés marivaudants, un peu 4 cause de moi" (22)
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Dans le premier cas, c'est Maggie qui est qualifiée de marivaudante,.
dans le second, les thés. Le terme marivaﬁdant'dépeint bien léur'relation;
une relation faite de conversations quotidiennes, derridres lesquelles s'abri-
taient divers sentiments (le propre du marivaudage étant de camouffler ses
sentiments derridre son badinage, sa parole, ses mots, son style). Au cours
du roman, Lagarde décrit deux conversations qu'il a éu avec Maggie, p. 73—78
et 100-111, il souligne dans les deux cas, la distance qu'il sent exister en-
tre les pafoles et les sentiments de Maggie: "/foldtrant, badinant mais déja
sans doute ne faisant pas que badiner (j'aurais da dé&s lors m'en apercevoir)
fIairantf’@éjégie vent, scrutant 1'horizon comme & 1'approche, comme au soup-

¢on de 1'approche d'une tempéte'" (23).

Cette distance entre la parole et les sentiments, laisse la relation
Lagarde-Maggie dans-1'ambiguité; quels étaient les sentiments de Maggie pour
lagarde, son ironie (24) vise-t-elle Lagarde ou plutoét Gordon ét Néa, comme
le soupgonne le narrateur? Quoiqu'il en soit, cette allusion au marivaudage
ne se limite pas a4 caractériser une relation entre deux personnages, elle
s'ajoute aux éléments théoriques concernant le langage (voir chapitre II), le
marivaudage impliquant, comme le fait remarquer Frédéric Deloffre,.d. propos
de Marivaux: "1'intuition du r6le joué par le langage dans le drame et dans la

vie" (25).

A deux reprises, Gordon fait alluéion a Marivaux,,dahsvles deux cas
pdur dépeindre ées relations avec Maggie & 1'époque -de leur rupture. En ap-
prenant que Maggie a décidé de partir, il essaie de se rendre indifférent:
"prenant du champ, essayant de prendre du champ, il avait dit -- C'est du

goddam sous-Marivaux, comme comédie, c'est raté, c'est un jour" (26).
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Aprés le départ de Maggie, Gordon semble tout d fait désemparé,
lagarde lui suggére alors d'écrire & sa femme:

- Toi, tu lui écris

11 répondait

- Non, moi pas question, pourquoi jouer une goddam mauvaise comédie

de Marivaux, il faudrait y aller, il faudrait que quelqu'un aille
la™ (27).

Comme chéz Marivaux, un malentendu sépare les amoureux; comme chez
Marivaux, il y a des personnages témoins, Weingerter vis-d-vis de Néa, Lagarde
vis-d-vis de tous les autres personnages, en d'autres mots, action et regard
sur 1Faction. Cependant, chez Marivaux les personnages spectateurs remplis-
sent ‘'un ro6le important envers les personnages agissants '""Ils ausculteront et
commenteront leurs gestes et leurs paroles. 1Ils interviendront.pour hater ou
retarder leur marche, faire le point d'une situation toujours incertaine, in-
terpréter les propos équivoques' (28). '"Ils détiennent 1'intelligence des
motifs secrets, la double vue anticipatrice, l'aptitude 3 promouvoir 1'action"
(29). Grace 4 ces pouvoirs, ils lévent les voilés; révélent les personnages
agissants 4 eux-mémes et provoquent ainsi le dénouement. Chez Bessette, les
persbnnagés témoins sont impuissants, ils ne peuvent qu'assister -4 1'action qui
méne tous les personnages, il y a entre les deux registres une incompréhension
totale et une distance infranchissable. Il existe entre les amants une dis-
tance beaucoup plus profonde qu'un malentendu; au liéu de découvrir 1 'amour,
ils prennent conscience que 1'homme et le monde sont trop compliqués pour que
l’amqur puisse durer. L'action n'évolue pas vers un dénouement, il semble au

contraire que les jeux soient faits avant méme le début de 1'action.

Tous ces éléments: impuissance, distance, recul tragique et senti-

ment d'inéluctabilité font de 1'Incubation un jeu de 1'amour (pulsion irrésis-
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tible) et du hasard (premiére rencontre pendant un bombardement) tragique, que
nous qualifierions d'anti-comédie de Marivaux, plus que de '"sous-comédie" com-

me le fait Gordon.

Verlaine

"3 cette heure ol j'aurais da naguére jadis étre de puis longtemps

dans le salon Louis XV en face de ma tasse de thé fumante et d'une Maggie
naguére impeccable, imperturbable marivaudante, mais depuis longtemps (par la.

faute de qui, 4 cause - précisément - de quoi) le thé ne fumait plus (...dans

ce salon Louis XV jadis nagulre si impeccable-" (30).

C'est le narrateur Lagarde qui fait cette réflexion aprés la sépa-
ration de Gordon et Maggie et le départ de cette derniére chez ses parents.
Il regrette, le changement qui s'est effectué, 1'absence du thé et le désor-
dre, signes d'une interruption de son habitude. Il s'agit de 1'interruption

récente (magudre: il n'y a guére) d'une vieille habitude (jadis).-

En meéme temps, Bessette fait allusion au recueil de Verlaine, Jadis
et Naguére; il serait plus exact de dire qu'il fait allusion au titre du re-

cueil, et aux émotions que ce titre suggére (la nostalgie du passé) car les

poémes qui composent Jadis et Naguldre sont de tons et de sujets disparates;

seuls certains d'entre eux constituent une évocation nostalgique du temps

perdu.

Plusieurs de ces allusions littéraires sont faites par Gordon, ce
qui est parfaitement justifié par le fait qu'il est professeur de littérature:

podtes et romanciers font partie de son univers mental i tel point qu'il éta-
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blit des analogies entre lui et certains personnages de roman. Par exemple,

en attendant que Jack reparte pour le front, Gordon était deveﬁu trés jaloux
"revenant (dans quel but, guidé par quel instinct, quel radar,aimanté, hypno-
tisé par quelle pulsidn; pensant & Swann 3 Rogojine) errer sous leurs fenétres
disant: Non, aux rares de plus en plus rares rendez-vous que Néa lui proposait"

(31).

Gordon se sent des affinités avec Swann que la jalousie minait aussi.
Swann était si jaloux que la jalousie était comme "1'ombre de son amour" (32).
Un soir qu'Odette 1'avait renvoyé plus t6t que d'habitude, en sérdisant malade,
il avait eu 1'idée qu'elle attendait qulqu'un d'autre; cette.pensée 1'avait

tellement préoccupé qu'il avait dd retourner devant sa fenétre pour vérifier

~

s'il avait été trompé, ou victime de sa jalousie, (33). C'est & cette scéne

que Gordon fait allusion.

I1 existe d'autres analogies entre 1'amour de Swann et 1’aﬁour des
?ersdnnages de 1'Incubation. Dans les deux univers romanesques 1 'amour naft
par hasard, s'impose 4 1'individu qui devient esclave de sa passion; en méme
temps, le monde qui sert de cadre d 1'amour, le rend difficile a réaliser.
frqust exprimait ainsi ces trois caractéristiques de 1'amour:

De tous les modes de production de 1'amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien 1'un des plus efficaces, ce
grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors 1'eétre
avec qui nous nous plaisons 3 ce moment 13, le sort en est jeté,
c'est lui que nous aimerons. Il n'est méme pas besoin qu'il nous
plat jusque-13 plus ou méme autant que d'autres. Ce qu'il fallait,
c'est que notre goat pour lui devint exclusif. Et cette condition-
12 est réalisée quand -4 ce moment ol il nous a fait défaut -3 la
recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, &'est brus-
quement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet
étre méme, un besoin absurde quel€$ léis ‘de;cé.monde rendent impos-
sible 4 satisfaire et difficile 4 guérir - le besoin insensé et
douloureux de le posséder (34).
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Rogojine est 1'un des personnages de 1'Idiot de Dostoievski. Amou-
reux d'une femme entretenue (comme Swann), il vole son pére pour lui acheter
des bijoux, lui offre méme cent milles roubles dont il a hérité:d la mort de
son pére, mais il est éconduit par le prince Muichkine qui offre le mariage
34 Nastasie, la femme qu'il aime. Au dernier moment, celle-ci décide pourtant
de ne pas se marier et se fait enlever par Rogojine juste avant la cérémonie.
Rogojine n'en obtient pas son amour pour autant: elle flirte avec d'autres,
le regoit froidement, donne méme ses cadeaux 4 ses servantes. Rogojine en

viendra 4 la tuer.

On peut se demander si Gordnn?p'a pas la méme idée lorsque, surveil-

lant la fenétre de Jack et de Néa, il sent monter en lui une jalousie qu'on

devine terrible. Jaloux comme Swann, il a peut-&tre envie d'imiter Rogojine.

Puisque Bessette a pris lui-méme le soin de se situer par rapport
-4 certains auteurs nous prendrons 2 notre tour la liberté de le situer dans

1'évolution du roman contemporain.

Plusieurs critiques, déconcertés ou surpris par le style de ce roman
1'ont qualifié de nouveau roman;: (35), de mauvais nouveau roman (36) ou encore,
de nouveau roman québécois (37). L'art de Bessette a pourtant des racines
profondes dans la tradition»romanesque, racines qui permettent de le rappro-

cher, techniquement et thématiquement 3 Joyce, Céline, Faulkner, Sartre, Camus.

Comme Joyce, Bessette a recours aux techniques du réalisme subjectif.
Sa conception du temps, un temps mécanique et implacable est trés proche de

celle de Dos Passos. Comme eux il s'adonne 3 une ésthétique de la répétition,



110

répétant sans cesse, mais sous des formes différentes la signification qu'il

Yeut transmettre au lecteur.

Comme chez Céline, le récit abandonne le monde des certitudes, son
déroulement chronologique, ses intrigues linéaires; la ligne du récit va d'un-
souvenir &4 1'autre, au gré de la mémoire. Enfin, comme-dans certains romans
"existentialistés" "La Mort dans 1'dme" de Sartre par exemple, les personnages
‘de 1'Incubation ont la conviction qu'on ne peut agir sur les événements et

qu'on ne peut qué*subir 1'histoire.

Mais c'est surtout & Faulkner et a Camus que 1'Incubation s'apparen-
te. En effet dans ce roman, Bessette se rapproche de Faulkner tant aux points
de vue techniﬁue et thématique qu'au point de vue stylistiqﬁe. Nous retrou-
vons chez tous deux un usage volontairement abusif d'adjectifs qualificatifs
et une phrase dont la longueur et la compléxité forme un véritable échevau. -
Dans ce monde qu'ils dépeignént, le persomnage est écrasé "pris.dans une inex-
orable engrenage (économique, social, héréditaire, il n'importe) et qui n'a
guére plus d'existence ou de -liberté qu'un pion dans une partie d'échec" (38).
Chez 1'un comme chez 1'autre, le personnage a perdu le sens de lfavenir et il
est dominé par les forces du passé qui conf@rent aux événements un aspect iné-

luctable.

Bessette se rapproche de Camus parce qu'il considere la vie humaine
comme un cercle vicieux et absurde et parce qu'il voit entre les hommes et le
monde, entre les hommes et les hommes, entre leurs désirs et les capacités du

monde 3 les satisfaire, une distance infranchissable. Il apporte & cette ab-

surdité une solution différente de celle de Camus: au lieu de préner 1'exis-
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tence d'une possibilité de bonheur au moyen d'une prise de conscience libéra-
trice, Bessette éombre dans un pessisﬁe total. Pour lui il n'y a de solution
que dans 1'inconscience magnifiante. du délire amoureux. Au lieu de sublimer
la distance comme Camus, Bessette s'y soumet, son roman COnstitue-uné vérita-

ble éthique de ‘1'inconscience et de la démission.

Cette élaboration dfune éthique empécherait 1'Incubation d'apparte-
nir au nouveau roman s'il fallait s'en tenir aux théories de Robbe-Grillet.
D'aprés lui, en effet, conférer au roman une éignification qui dépasse 1'a-
necdote oUt le petit fait vrai dont parle aussi Nathalie Sarraute (392, la
transcende vers une vérité humaine profonde, une morale ou une métaphysique
(40) consiste 3 le réduire "a une signification qui lui est extérieure' eﬁvé
"en faire un moyen pour atteindre quelque valeur qui le dépasse" (41), "alors
que si 1'art est quelque chose, il est tout, qu'il se suffit par conséquent 4.

soi-méme et qu'il n'y a rien au-deld (42).

Mais comme RobbefGrillet n'est pas tout le nouveau roman et que, de
toute facon il n'obéit pas toujours 3 ses théories, comme 1 'appartenance au
nouveau roman n'est pas:nécessairement un critére de qualité esthétique, nous
nous 1imiteron; a4 souligner les affinités qui existent entre ce genre romanes-

P

que et 1'Incubation.

L'Incubation se rapproche du nouveau roman sous plusieurs aspects.
D'abord, en ce que les personnages y sont en voie de désintégration: ils ne
sont pas décrits, ni physiquement, ni moralement; ils n'ont aucune profondeur
psychologique et en certains cas, le narrateur par exemple, il féut attendre

soixante-seize pages pour savoir leur nom. Ensuite, par le nivellement du
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temps~romaﬁesque auquel 1'auteur procéde; ce nivellement s'apparente 3 la
"présentification du passé et de 1'avenir'" dont parle J.P. Astier dans son
Encyclopédie du nouveau roman (43); aussi par 1'aspect circulaire et réitéra-
tif du style des images et de la structure qui tend plué 4 transmettre un con-
tenu mental qu'd décrire une intrigue et’des personnages; également par une

réflexion sur les modalités du récit.

Enfin, 1'importance que Bessette accorde au langage 1'apparente &
toute cette réflexion sur la parole et sur le roman si caractéristique du ro-

man contemporain.

Pour préciser cette parenté avec le nouveau roman, soulignbnsiplu-
sieurs similarités entre 1'Incubation et les romans de Claude Simon. Notons,
chez 1'un comme chez 1'autre 1'importance de la remémoration qui apparaif
comme la reconstitution partielle d'''une histoire de 1'histoire" (44) et qui
constitue pour les personnages un moyen de se dédoubler (45). Nous trouvons
aussi chez ces deux auteurs -des particularités stylistiques telles que: 1'é-
tirement ‘de la phrase, 1'usage d'imparfaits et de participes présents, 1'abon-
dance de tirets et de parenthéses. Enfin nous rémarquons‘la méme ''tendance a
dissoudre les unités spatio-temporelles dans la durée intérieure et 1'espace-
mental' (46) des personnages.

|

Bien qu'il soit possible de parler longuement de la place d'un roman
-dans 1'histoire de ce genre, nous n'étenderons pas nos commentaires davantage
car ce n'est pas dans une perspective historique que nous avons fait cette

étude.
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Le contenu mental et affectif de ce roman peut'étre résumé ainsi:
1'auteur dépeint et donne le sentiment de 1'inintelligibilité du réel, de
1'absurdité de 1a vie, du mouvement implacable des événements et de 1'histoi-
re, de 1'impuissance de 1'homme devant eux, de ses sentiments d'inévitabilité,
de sa solitude et de son isolement poussés jusqu'd des sentiments .d'emprison-
nement, et il proéose une solution 3 cette situation: déspiritualiser, anima-

liser 1'homme dans 1'inconscience de 1'extase amoureuse.

Pour suggérer ce "contenu' Bessette a eu recours d un moyen essen-
tiel: la répétition, technique nécessaire 34 la communication des idées, tech-
nique qui manifeste en méme temps & quel point son roman est profondément
orienté vers un lecteur. Répétition au sens littéral du mot, vocabulaire et
syntaxe répétitive, redondance de certains types d'images et de certaines
techniques, retour de.certains thémes, non au sens traditionnel de sujet ou
de préoccupation auxquels 1'auteur reviendrait constamment mais théme au sené

de syst2me d'obsessions.

Bessette revient sans cesse’ aux themes mentionnés plus haut, il

utilise diQers moyens pour les communiquer. Ainsi, les effets de 1'alcool,

de la maladie, de 1la vieillesse, le vocabulaire de la demi-conscience, de la
confusion suggdrent la confusion et méme 1'inintelligibilité du réel, le r6le
des personnages face & 1'action, l'ordre de la présentation des événements, le
dédoublement de la narration, la symétrie des situations et des lieux, cer-
taines images techniques et aquatiques, le titre méme du roman illustrent le
mouvement implacable de -1 'histoire et ies sentiments de fatalité qui en décou-
lent. Ces sentiments engendrent un sentiment d'impuissance de 1 'homme devant

tout cela, sentiment provoqué par les remémorations, les images animales et
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dquatiques, le role de la parole promue au rang de tragédie, et le théme de
1'histoire. Ces sentiments d'impuissance se éonjuguent 4 des sentiments d'iso-
lement fortement suggérés par le jeu des distances spatiales, temporelles psy-
chologiques, par la mise en abyme de la narration, les types de conversations, -
les modalités du point de vue, les métaphores techniques et animales, les thé-

mes de la remise en question et de la solitude.

Ces impressions débouchent sur une impression d'emprisonnement que
prolongent 1'étirement du temps romanesque, la technique narrative, le rythme
des énumérations, 1'usage du participe présent, le vocabulaire de la classi-

fication, de la stagnation de 1'obscurité, et de 1'emprisonnement.

Enfin, les métaphores techniques médicales et animales et le théme
de 1'amour élaborent une solution: la déspiritualisation de 1'homme, le retour
a 1'horizontalité par-1'amour, mais 1'action du roman constitue une démonstra-
tion de 1'impossibilité de ce qui apparait comme la seule solution; cela bou-

cle un -autre cercle vicieux, un cercle vicieux au niveau thématique.

Les éléments qui constituent la forme de ce roman sont agencés de
fagon & suggérer fortement le contenu. Il ﬁ'était doric pas nécessaire de
formuler le contenu de maniére aussi explicite, cela peut étre considéré comme
un excés.de formulation: par contre la formulation explicite de la significa-~
tion s'intégre dans cette technique de répétition qui, en constituant. une
circularité au niveau du mouvement de la lecture assure la participation du
lecteur ‘au mouvement de 1'oeuvre et transforme la lecture en véritable expé-

rience qui lui fait vivre ce qu'on lui dit.
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" Bref, 1'Incubation nous apparait comme une réussite car 1'auteur y
réalise une parfaite harmonie entre la forme et la signification tout en favo-

risant la participation du lecteur.
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