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ABSTRACT

This thesis deals with the major prose works of the present-

day author Julieﬁ Gracq (born 1910). These works comprise the four

novels: Au Chateau d'Argol (1938), Un Beau Ténébreux (1945),

';g.Rivagg des Syrtes (1951), Un Balcon en £g£§§ (1958), and the
thfee “récits'": "La Route", "La Presqu'ile", and "Le Roi
Cophetua ‘pubiished together in La Presgu'ile in 1970.

It is hoped to show how the th;me of waiting and expectancy is
not‘only common to each work discussed, but is in fact.central to
Gracq's major prose writings. In an atmosphere of growing suspense
the characters wait both anxiously and eagerly for something‘to
hapﬁen. The precise nature of what they are waiting for is never
fully revealed, for, although increasingly imminent, no final event
ever actually takes place. This lack of finality allows the awaited
event to be evoked in many different imagined forms. Because, through
the way in which he describes them, -the author renders these imaginary
evocations '"'real", and because he describes reality as something : . i~
remote, the distinction between "real and "imagined" Dbecomes
artificial. Thus the reader finds himself experiencing, like Gracq's
heroes, the suspense of uncertainty, uncertainty which is also =
reflected by a protean decor where desert, sea and forest become
as one fluid medium.

-If this theme and atmosphere of expectancy and waiting is
both common and central to Gracq's fiction, his treatment of it is
never repetitious. It is by examining the specific structure of this

theme as it appears in each work that the different quality of each
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composition would seem best to reveal itself.

Because the way in which Gracq creates and maintains suspense
depends more on the style iﬁ which he describes a sequence of events
than on the e#ents themselves, this structural analysis also implies
a stylistic one; for it is only as a result of examining the style
:that the different structures of the central theme emerge: thus
the démonstfation of each structural interpretation tends to be
stylistic.

In Au Chateau d'Argol the characters wait for the revelation of

an enigma. Tantalized by their awareness of it they try to_disqover
the unknown; this search takes the form of a series of real or:-.
imaginary adventures each of which evokes one of the many facets

of the enigma. In Un Beau Ténébreux the characters expect some-

thing, as yet undefined, to take place. At all different levels
of description this period of waiting would appear to fall into three

stages: premonition, development, and confirmation of the premonition.

The structure of Le Rivage des Syrtes is also tripartite, but here

the' climax is central rather than final. Un Balcon en Fort «. -

descfibes a period of waiting in terms of a balcony suspended
between the beginning and end ofithe interim duration of anticipas _:
tion. '"La Route'" describes metaphorically the journey through
life or the waiting for death; Gracq's language portrays this

road as both sectional and continuous, real and imaginary. "La
Presqu'4le"” describes nine hours of waiting transposed into a

circular itinerary. "Le Roi Cophetual ...describes a night of
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vigil and suspense where two people's anticipation,two poles of

light and dark converge.
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INTRODUCTION

Cette étude examinera le thdme de l'attente dans l'oeuvre

romanesque de Julien Gracq.l L'oeuvre romanesque consiste en quatre

romans:  Au Chﬁteau_d'Argol,2 Un Beau Ténébreux,j Le Rivage des
n 6

syrtes,” un Balcon en Fordt,” et trois récits: '"La Route",

"a Presqu'ile",7:"Le Roi Cophetua",8 Chaque chapitre sera baseé

1 Louis Poirier, dont le nom d'écrivain est Julien Gracq, est né le
27 juillet, 1910 & Saint Florent-le Vieil (Maine-et-Loire). Il a
fait ses études secondaires au lycée de Nantes et @ Henri IV, ensuite
& 1'fcole Normale Sup€rieure et & 1'Ecole des Sciences Pollthues,

il est agrégé€ d'histoire depuis 1934, En 1938 il publie son premier
roman Au . Chéteau d'Argol; en aolt, 1939 il rencontre André Breton a
Nantes. Cotte mdme annce il est. ‘mobilisé, puis prisonnier de guerre.
En 1945 il publie son deuxi®merroman Un Beau Ténébreux. Deux ans
aprés il sera nommé -au lycée Claude Bernard & Parls ol il enseigne
tougours. En 1948 paralt son -essai sur André Breton, et Le Roi
Pécheur, .sa seule pié&ce de theatre, qui est représentée au Théatre
Montparnasse. Le Prix -Goncourt - . (qu'il refuse) lui est accordé en
1951 pour Le Rivage des Syrtes. En 1954 il traduit Penthésilée de
Kleist 2 la demande de Jean Louis Barrault. Il publie son quatriéme
roman Un Balcon en Forét en 1958. ~Trois récits: <!"La Route", "La
Presqu'4le” et "Le Roi Cophetua, dont le premier est: déJa,paru :
séparément en 1963, sont publiés en 1970 sous le titre de La Presqu'le.
I1 a écrit aussi des poémes en prose, des essais littéraires sur 1e
surréalisme, Racine, Leautréamont, Balzac,:Poe, Junger, Chateaubriand,
etc. Ses autres "preférences" littéraires sont lés romans de la
Table Ronde, le roman noir anglais, le roman gothique allemand

Novalis et HOlderlin, Nerval et Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé; Claudel,

Valéry, Dostoievski, Jules Verne, Char et Margerit, Son edlteur
est José Corti. T
2

Paris, 1938 (Réimprimé 1945 et 1967).
> Paris, 1945 (Réimprimé 1962).

% Paris, 1951 (Deuxidime: 6dition 1969).
% paris, 1958. (Deuxitme &dition 1960).

Le Nouveau Commerce, No. 2, 1963, reprls dans La Presgu'ile
(Parls, 1970).

7 La Presqu'fle (Paris, 1970).

8 Ibid.



sur un écrit; 1'ordre des chapitres suit l'ordre chronologique de
la composition et de la parution des &crits. '

Nous avons choisi le tnéme de l'attente parce qu'il parait
central & l'deuvre romanesque de Gracg. Gracq lui-méme dit ‘i

d'Un Balcon en Fort et du Rivage des Syrtes que "Le th3me central,

celui de 1'attente de la guerre, peut-8tre de la mort, en est le

méme."? Jean~Louis Leutrat parle de "L'attente, théme:central"lo

dans son étude sur Gracq. Maurice Nadeau parle de '"...ce climat

d'atten%e et de préparation & la débouverté..."ll et Jean-Louis

Bédouin dans une postface 4 gg Beau Ténébreux attire notre attention
12

sur les nombreuses 'références & une attente ainsi vécue."

Au niveau de l'intrigue le theme de ltattente est le:facteur

commun et dominant.dans 1l'otuvre de Gracq. Dans Au Ch3teau d'Argol

Albert et ses deux amis Herminien et Heide attendent, dans une
atmosphdre chargée de suspense, la révélation d'une énigme; malgré.
les discussions pénétrantes, l'aventure & la nage, l'excursiqn g la
chapelle des ablmes et au rond-point, l'exploration du passage ..
secret, malgre ces tentatives de découverte ltignorance de la nature

de l'épigme les leige 2 attendre queble mot de 1'&nigme leur soit

révélé., Dans Un Beau Ténébreux Gérard témoigne dans son journal

l'attente croissante du groupe d'estivants réunis 2 1'HOtel des

9 Jean-Ren€- Huguenin, "Un grand entretien avec Julien Gfacq,"
Arts, Sept. 17, 1958.

10 sulien Gracq (Paris, 1967), Dp.33.

1l

Le roman francais depuis la guerre (Paris, 1963), p. 73.

12 paris, 1960, p.237.



Vagues. Le groupe attend la révélation de plus en plus fortement
pressentie de la nature véritable d'Allan le beau et mystérieux
ténébreux qui est le héros du roman. Le Rivage des Syrtes décrit
l'attente du renouvelleﬁent de la guerre entre Orsenna et le Farghes-

“tan et en m%me,tempsiﬁattente d la fois de la mort et de la renais-

sance du peuple d'Orsenna. Un Balcon gg Forét, comme Le Rivage
des Syrtes mais d'une fagon plus onirique et moins dense,_décrit
aussi l'attente de la reprise d'une guerre: 1l'aspirant Grange et
ses trois hommes sont haut perchés dans leur fortin entre les deux
fronts ennenmis; ,cefte vie de balcon en forgt est toute lé descrip-
tigﬁ de la période qui précéde leur participation active ala i
deﬁxiéme guefne mondiale. "La Route" semble Etrelune interprétation
Aét;phorique'de la vie humaine: 1la description 4 la fois dtune
attente ou ie voyageur embarqué dans 1e sillage de la routeiattend
la fin du voyage, le terme de la vie, et la desgriptipn d'un voyage
vers le Mont-Harbré, vers la révélation finale. Dans =

"La Presqu'lle" ltattente de ltarrivée d'Irmgard est tranéposée en
un voyage'circulaire car Simon, lorsqu'il ne trouve pas Irmgard a la
gare de Brévenay, renmplit l'attente entre le train de midi et le
train du soir par un voyage dans cette presqu'fle bretonne qui est
le pays de ses vacances d'enfant;}m"Le Roi Cophetua'" raconte ltatten-
te de l'a&iateur—musicien Nueil par sa servante et par son ami
journaliste venu le rencontrer chez lui & Braye la Foreét lors d'une
permission, a la Toussaint de 1917. Il semble de moins en .moins
possible qué Nueil revienne du front, et l'attente de Nueil par ces
deux personhes se transforme en l'attente d'un rapprochement entre

eux,
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Dans chaque écrit ltattente est maintenue jusqu'g la fin.

Dans Ag.Chateau d'Argol Albvert, Heide et Herminien ne découvrent pas

la clé de l'énigme; & la fin d'Un Beau Ténébreux Allan se retranche

du groupe avant qu'ils aient pu découvrir la nature véritable de ce

visiteur mystérieux. Le Rivage des Syrtes se termine juste avant .
la guerre attendue, la derniéreuphrase du roman nous 1l'apprend:.
"...un'p#s 3 la fin comblait 1l'attente de cette nuit vide”.13

Lorsqu'Un Balcon en Foré&t se termine,'lés quatres militaires du

fortin n'ont toujours pas €té réintegrés & ltaction militaire comme
ils s'attendaient 4 1l'étre; 1la guerre attendue a repris quelque
part, mais en dehors de la sckne: nous 1'atteﬁdons toujours et ne
la verrons jamais. Jusqu'a la derniére phrase de "La Route'" 1le

~ groupe devvoyageurs vit.dans'liespoir de l'atténte accomplie, du but
atteint, mais bienqu'ils en approchent ils n'arrivent jamais au
Mont-Harbré. L'attente de Simon dans "La Presqu'lle" sémble

- terminée lorsque, a_la fin du répif, aprés toute une aprés-midi
d'attente, il est sur le point de rencontrer Irmgard; cependant ie
récit se termine. juste avant cette réunion, la dernidre phrase du

récit 1'indique: "Comment la rejoindre?wX

Ltattente de Nueil par
son ami et la servante décrite dans '"Le Roi Cophetua' n'a pas de fin
car Nueil n'arrive jamais; 1l'autre attente-~celle oll ltami et la

servante s'attendent mutuellement--n'a pas de fin non plus: ' ils se

15 Julien Graéq, pP. 322. (Dorénavant tous les rappels de fage seb
reféreront 4 1'édition de 1969 du Rivage des Syrtes).

14 Julien:Qracq, La Presqu'ile, p. 179.



' rejoignent ritvement pour une nuit d'amour, mais sans jamais-qu'on
ait l'impression d'une r€union qui mette fin & l'attente car élle le
quitte avant m&me qﬁ'il se réveille et lui de son cOté s'en ira au
petit matin sansila revoir. |
Si lt'intrigue de chague ecrit révele l'importance du théme de

ltattente dans 1'G%uvre romanesque .de Gracqg, .c'est surtout le style
qui la confirnme. Car pour Gracq il n'y a pas d'action‘propremént
dite dans ses romans, il n'y a que le pressentiment de ce qui aura
lieu, que l'attente d'un évenement qui se fait entrevoir.' I} 1'ex-
plique dans uhe,lettre.é Bernhild Boie ou il parle de l'influence que
Wagﬂer a euesur lui:

Ce qul m'lnteresse dans un récit, est toujours moins ce

qui se passe, que.ce qu'on dev1ne, ou ce qu'on\pressent

qui vient, qui va se passer: il me semble qu'd chaque..
moment=~je le voudrais du moins--ce qui compte clest moins
ce qui se profile .au premier plan que la perspective qui se
dessine derridre. En ce sens le leit-motif wagnérien me
parait une conquéte artistique .trés importante, un moyen
supplémentalre d'expression trés enrichissant...une pos-
51b111ti5de faire transparaltre & chaque instant tout a

l'heure™7 a travers maintenant--un. décalage entre le texte _

et la musique qui permet de faire prévaloir & chaque instant
la préparation, le pressentiment, sur l'expression. Et
. pour moi, ce qu'on appelle l'aciéon, c'est cela, et dans mes
mes livres, ce n'est que cela,"

Or le monde que Gracq c¢rée est justement ce monde qui fait trans-
paraitre tout & l'heure & travérs maintenent.  Depuis le désSeuvre-
ment de l‘quvertufe o) le vide semble appeler quelque éV%neméﬁt qui

le comblera nous sommes plongés dans une atmosphére d'attente.
Les signes et les pressentiménts, l'insolite, le malaise y ajoutent

un élément de suspense, Le suspense est maintenu jusqu'd la fin

15 Un mot souligné ainsl dans une citation de Gracq indique que c'est
Gracq qui écrit le mot en italique.

16 Bernhilde Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracgs’ (Konstanz, ..
1966), pp. 198-199." Voir l'appendice pourclaclettrecintégralec«oliz.




éomme dans un roman d'aventure, "l'attente interminablement dégue
alimente & ses sources pﬁissantes la certitude de l'éfénement."l7
Comme dans un roman d'aventure la nature de la fin de l'attente est
inconnue, redoutée et désirée, les personnages en train d'attendre
vont inéluctablement vers elle. La différence entre le roman
dtattente de Gracq et le roman d'aventure est peut-étre que l'aven-
ture gracquienne n'a pas de fin, "tout & l'heure" se fait pres-
sentir sans jamais se réaliser, sans jamais‘couper court au suspense
qui dure -jusqu'a la..fin et méme au-~deld de la fin. Dans un roman
d'aventure:les personnagés peuvent -provoquer cux-memes certaines
péripéties par leurs actes (par exemple un aventurier, ayant
appris que son ami est emprisénné décide d'aller 1e‘libérer--l'avep—
‘turier donne forme 3 son aventure par sa décision); cependant les
personnages de Gracq n'ont pas cette liberté?de l'aventurier tradi-
tionnel, ils ne déterminent pas la forme de leur aventure car il
s'agit "de personnages conduits par-.-des ' 'forces!" --forces aux-

18

quelles ils adhérent et auxquelles ils consentent™, Par exemple

dans Le Rivage des Syrtes, malgré les apparences, ce n'est pas Aldo

Qui détesmine.par sa croisiere redoutable 1a.reprisemdevla guerre,
car Aldo n'était qu'une roue dans un-immense engrenage qui allait
déja vers la guerre; si Aldo n'avait pas éte 1d, quelqu'un d'autre

ltaurait remplacé, la.ville l'aurait inventé et la guerre aurait

;7-§§uRivagemdes Syrtes, p. 35.
18 |

Boie, p. 198. Voir l'appendice.pour la lettre int&grale.



quand méme éclaté, Gracq a reconnu l'influence de Spengler &

19 11 souligne lui-

1'époque ol il écrivait. Le Rivage des Syrtes.
méme la passivité fondamentale. (le propre de l'attente) de ses
personnages; personnages qhi, malgré des apparences d'aventuriers,
participent & l'attente d'une fin inévitable car dans Le Rivage
ggg Syrtes , comme dans Spengler ''une civilisation s'endort et
meurt toute seule--sans avoir besoin de.chocs extérieursﬂ.ao
Si le théme central est toujours l'attente, Gracq traite ce
theme.d'une facon trés différente dans chaque écrit. Nous espérons
montrer dans les chapitres qui. suivront la diversite des différentes
fagons dont ce théme est traité. . A cette fin nous avons choisi
une méthode d'analyse structurale. Cette méthode consiste a
prendre séparément chaque ecrit afin d'examiner la forme de l'attente
--C'est-é-dire la structure, telle qu'elle &Ipafait. Nous espérons
aussi que 1'examen .de la forme nous aménera & mieux comprendre la

natu#e de cette attente si différente dans chaque cas.

Dans Au Chateau d'Argol l'attente.semble présenter deux struc-.

tures complémentaires; elle ressemble 3 une quite linéaire qui
avance par étapes vers la découverte de quelque secret, et elle
ressemble & une attente qui veut réunir en un seul point les deux

opposés du réel et de l'imaginaire, de la mort et de la vie.

19 A la question que lui pose Boie: "Que pensez-vous de Spengler?
A-t-il eu une influence sur vous?" Gracq répond: "J'ai df lire le
Declin de 1'Occident vers 1946 ou 47, sans doute au moment ou .j'éc-
rivais Le Rivage des Syrtes...Je crois que la lecture de Spengler,
qui a eté pour moi passionnante...a autorisé pour moi et un peu
légitimé 1l'accént que je mettais depuis longtemps sur certaines
périodes de l'histoire qui me parlent plus que d'autres: je veux
“dire les périodes de décadence..." Boie, p. 197. Voir ltappendice,

20
Ibid.
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L'attente décrite dans Un Beau Ténébreux se divise en trois &tapes:

.1le pressentiment, le développement et 1a.con£irmation.du.pressenti-

ment. La structure de l'attenpe dans Le Rivage des Syrtes suit la

mémé.évolution.tripartite mais le point culminant, au lieu d'étre a

la fin comme dans Un Beau Tenébreux, vient au centre du roman lors

du chapitre "Noél"., Un Balcon en Forét .décrit un monde suspendu

entre le debut et la fin .de l'attente. ' "La Route" met en valeur
une attente qui est en mé&me temps une route; cette ambivalence se
reflete dans les deuX'styles métaphofique et concret qui sont em= -
ployés'pourlla décrire. "La Presqu'ile™ décrit l'attente cir-
culaire de Simon qui fait le tour de la ﬁresqu'ile en attendant
Irmgard.‘et remplit son attgnte de souvenirs d‘enfance et de la
présence imaginée d'Irmgard. Notre-dérnier chapitre décrit 1'at-
tente convergente de la servante et de l'ami de Nueii'en soulignant
le role-instrumental de ia iumiére.dans cette convergence.

Lors de cette-énalyse-la structuré de ltattente sera souvent
illustrée.schématiquement. . Ceci n'est aucunement pour donner.1l'im-
pression que Gracq congoit ainsi la structure de ses pomans ou
d'éléments de ses romans~-car il n'en est rien,Zl»mais simplement
parce qu'uné repréééntation schématique est souvent'plus'rapidement
compréhensible qu'une explication écrite.

3% Lors d'unéﬂcbnveisa%ion avec Julien Gracq en mai 1970 il nous a

dit. que lorsqu'il commence 2 écrire un roman il ne prévoit pas ;-
comment celui-ci se terminera; par exemple Le Rivage des Syrtes
devait finir tout autrement, par une bataille navale. Jean-Louis
Leutrat dans Julien Gracq remarque que "Gracq met tr®s volontiers
ltaccent sur ce qui chez l'écrivain reléve du hasard, du non-
concerté."




Puisque ltattente, et de la la structure de l'attente se mani-
 festent surtout & travers le style, cet examen structural sera
forcément un examen stylistique en meme temps. Nous y verrons,
avec quelques modifications,22 toujours -les mémes procédés stylis-
tiques mis .en Stuvre pour créer et maintenir l'attente. Nous ¥y
verrons auési les mémes métaphores employées pour décrire les dif-
férentes aspects -de l'attente: 1) 1leé voyage, la quéte, le passage
d travers la nuit vers l'aube, la grossesse et la germinaison (ce
sont la les métaphores qui déFrivent une attente en route vers, et
désireuse de la '"chose" qui aura lied); 2) la mort et la nuit
(ce sont les métaphores qui exprimentzla’redouté-et le refus de
participer plus que nécessaire a l'attente de la révélation);

3) le monde magique'des fées et des contes de fée, léAmonde de
l'imaginatioh baroque,23 le monde dutheatre: (ces dérniérés sont
lés métaphores du mondelsuspendu de l'attente pure qui n'essaye ni
d'avancer vers, ni de reculer le moment final). Pourtant ces .
ressq;ts stylistiques, puisqu'ils.réapparaissent Aans chaq?e écrit
sous une forme toujours nouvelle seront renouvellés et difféfents

eux aussi.

22 Voir la’ conclusion p. 239, pour la nature de ces modifications
styllsthues.

25 "Baroque" au sens ''des formes en mouvement...un uhlvers en
métamorphose" de Jean Rousset dans La thterature de 1'agp baroque
en France (Parls, 1954), p. 229

- T . ‘4
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CHAPITRE I

AU CHATEAU D'ARGOL: UNE ATTENTE LINFAIRE ET CONVERGENTE.

L'attente décrite dans Au ChAteau d'Argol est a8 la fois

linéaire et convergente. Examinons d'abord l'attente linéaire,
celle qui est l'attente dans 1'aventure: celle»qui cherche la

résolution de l'attente. Dans Au Chiteau d'Argol elle prend la

forme d'une série d'aventures. Chaque aventure, chaque tentative

de decouvrir le secret avorte juste avant cette découverte,

La structure de l'attente linéaire.

. fettente | o jattente
dgbut de 1Y venture ™ X fin de 1 aventure

Figure 1la,

Représentation schématique de l'attente linéaire: les
tirets représentent la série d'aventures qui méne & X.

L'effet est celui d'une attente en peppétuel crescendo, car chague
tentative d'aller jusqu'au bout, bien'qu'elle échoue, renforce
l'impression»d'une~découverte de plps en plus imminente, Ainsi,

au début, le chidteau attend.les visitéurs "dans un pesant\ensommeilr
lemgnt“(SS)";l 4 mesure que leur arrivée imminente prend de 1l'im-

~ portance, "ltattente se Eaiﬁ] de seconde en seconde plus intdle-

-Dans ce chapitre tous les rappels indiqués entre parenthéses
immédiatement aprés une citation référent 4 Au Chi3teau d'Argol.
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rable (55)." Lorsqu'Albert croit étre sur le point de pénétrer
dans le monde secret d'Herminien "u;e extraordinaire attente (105)"
emplit son ame, pouf devenir '"une attente impérieuse qui le consu?
mait tout entier (109)" aveE la progression vers ce qui paralt 6tré
la révélation musicale d'Herminien. L'. "attente interminable (137)n
deviené "exténuante", "an%oissapte (22) n, crdit‘en intensité--
voir Pl'intens;té de leur attente déséspérément trompée (13é) Nee

a mesure que sa fin approche: . Juste avant la fin devantvce:qﬁi
semble étre "le secret'-- contenu dans ia chambre d'Herminien--

il devient & Albert "de plus en plus difficile d'attendre (15?)&.
La fin de lthistoire et de la qu%fe, le moment ou Albert semble .+ %
rejoindre l'énigmatigue Herminien, es; ;a'fin de l'attente pour tous
les deux} ﬁdes ﬁas...venéient vers lui...il les reconnut comme s'il
les eﬁt attendu de toujours (182)".

Les ‘etapes de l'attente lincaire.

La fonction du premier chapitre est de créer une atmosphere

dtattente. D&s la premidre page d'Au Chateau d'Argol le lecteur est

plohgé‘dans une atmosphere de suspensequi fait pressentir quelque
aventure, .Le premiér"mot de la prémiépe phrase du:récit:
| Qu01gue2 la campagne fut. chaude encore de tout le soleil

de 1'aprés-m1d1, Albvert s'engagea sur la longue route qui

conduisait a Argol . (15)"
souligne par.sa position la qualité anormale de l'action; ‘}a force
de Qqu0ique"‘obiig¢‘leﬂ}eéteur-a se demander pouréuoi Albert ne veut
pas attendre qu'il fasée moins chaud. Le deuxiéme'paragraphe déve-
loppe cette anomalie jusqu'd créer unevatmosphérefde mystére et, par

2 ‘Sauf indlcatlon coiitraire les mots soulignés ainsi dans 1es cita-~

tions c'est nous qui 1es soulignons.,
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14, le suspense de l'attente. Par exemple les circonstances de

ltachat sont mystéfieuses:

Y — o - - —

~-Albert se rappelalt cet accent 1nsollte, guttural de la
voix qui l'avait décidé--d'un ami trés cher (15)..."

 Cet ami lui-réme est mystérieux: - d'abord par son golt pour le
mystére~-~les romans noirs; surtout parce qu'il les aime ''un peu-
plus qu'il n'est convenable (15)". 'C'est la paraphrase du contrat
d'achat d'Argoi défini comme cMce-recours en griace insensé & la .
chance (15)" qui, & la fin du deuxiéme paragraphe, souligne nos
pressentiments d'événements futurs mystérieux (voir ‘''chance"),
dﬁ danger (voir "insensé"): deux ingrédients essentiels du
suspense, |
Albert est, lui aussi, remarquable par sa "fermete §i§ggl}§£eﬁ,

'ses "défis si_anormaux (16)': il pique notre curiosité. ?arfois
il est si remarquable qu'il devient inquiétant:

Quelque arflcle témoignant d}une puissante et unique

documentation venait réjouir et inguieter a la fois, par

tout ce qu'il révélait de bizarre dans les golts et 1l'ame

de son auteur les quelques amis surs qu'il gardait a

Paris (16)", . .
Cl'est surtout sa supériorité qui l'isole pour le rendre mystérieux:
ses regards déconéerzent comme ceux d'une "demi-divinité (17)n,
La suggestion du supqnlatif contribue & cette impression de supé;
riorité: 1la 'matiére Eartlculierement précieuse (16)".de ses Ecrits,

ses cheveux "d'un tissu_si délie,..--caractére extrémement rare de
certaines figures vouées aux recherches (17)". Albert .a aussi un
cOté noir qui contribue & cette impression d'un etre mystérieux: "Le

démon de la connaissance s'était déjd rendu maftre de toutes les il uw
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forces dé:cet..esprit (16)"; la suggestion de la mort dans l'aspect
peu naturel du visage "plus constamﬁent pale' qui prénd "un carace-
tére presque fatal (17)"; "les tenebres et les magies d'un sang ..
lourd (18)" dans ses artéres. C'est la dernidre phrase de ce troi=
siéme paragraphe qui confirme la qualité mystérieuse d'Albert:

Plus exaltantes réalités (18).'
Non seulement il est rendu mystérieux par ses dons extraordinaires,
maié aussi par l'association que l'auteur €tablit entre lui et les
arcanes les plus subtils. Une telle association est comme la promesse
de la découverte{de quelque secret. |

C'est le décor ensuite qui contribue & créer l'atmosphlre de

suspense. Son caractdre séuvage et désert, "la rareté et la triste
monotonie du chant des oiseéux (20)n frappent Albert. Comme dans

les romans noirs,}'dont>}'ami mystér;eux qui a poussé Albert &

acheter Argol étaif si amateur, ce paysage a un aspect noir, sinistre,
opprimant: '"des bois. sombres et tristes...des pins noirsvet déchars .-
nés. (20)",

‘Mais ceci n'est rien comparé au chiteau lui-meme. Il domine 1le
sentier par lequel Albert s'en approche comme un '""guetteur muet (22)"
et son aspect finit ;"par“epgéndrerﬁunusentimént:de&ganeypresqué”in-

supportable (21)"Y, La géne se mue en un danger pressenti, suggéré

3 Dans 1l'avis au lecteur d'Au Chéteau d'Argol 3 la page 11, Gracq-
admet vouloir €crire dans le style du roman‘n01r afin d’evelller et

de maintenir l'attente: - "Puissent icic €tre mobilisées les puissantes
merveilles des: Mystéres d' Uldolphe, du Chﬁteau d'Otrante, et-de

e — — e e eme o

cercuells"
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par l'hypothése sgivante: ﬁ...si la haine eut attendu embusquée dans
cétte tour.un visiteur furtif,.il:efiticouru:le. pluscimminent des
daﬁgers‘(aa)!" La '"rapidité sans 6esse,accrue,(22)" des lourds .
nuages gris qui débordent des Merlons &onne un dernier coﬁp.de fouet
511a'terreur juste avant qufAlbert attéigne le sbmmet et que la masse
entidre du chateay se révéle, |

"Le chﬁteéu ffappe ensuite ‘par son aspect insolite: son toit en
la forme et la dispdsitioh des rares ouvertures .'"n'était pas‘moins

frappante (23)"; 1a suggestion, p&r les fenétres, d'une "distribution

— . — omm.

naitipar:sa constante disponibilité (26)". Tout en éveillant la
curiosité du %ecteur par son insistance sur l'aspect extraqrdinaire du
.chﬁteau, Gracq voudrait aussi 1l'inquiéter, lui donner.l'impreséion
qu'il va etre la victime de quelque embuscade immipente en lul sug-
gérant l'inquié%ﬁde (voir Yces...fissures qui s'éuvrient”dans le

mur comme un soupirail inqpiéfant (25)6), l'aspect menagant (voir

la ligneJﬂguge*(22)"xétfm€mé&hostiléﬁde la fagade: . Wltgclat de ce

métal dur, de ces parois hostiles (27)M,

b Gracq, dans l'avis au lecteur d'Au Chateau d'Argol, dé&clare que
c'est précisément afin de créer une atmosphtre d'attente et ensuite
pour en augmenter le suspense qu'il veut inquiéter par un sentiment de
malaise et de pressentiment: '"Le répertoire toujours prenant des
chateaux branlants, des sons, des lumilres des spectres dans la nuit et
des réves,;;;donnant au sentiment_du malaise sa virulence indispensab-

e e e e e amee GSw G DA g e G e S s mee e e e e e et e v
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“surtout ne parussent pas inédites, et pussent par conséquent jouer du
Plus_loin possible le role d'un signal avertisseur (10)."
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Ayant mis le lecteur dans un état d'alerte par le suspenstqu'il
a su créer, l'auteur nous montre 9? nouveau la foret, | Vue de la tour
du chateau ses qualités mystéricuses s'acc¢entuent: sa "tranquillitd
absolue €treignait: 1'2me avec yviplence (30)", elle enserre le chidteau
"comme les anneaux dtun serpent pesamment immobile (30)", Les arbres
"muets et mena?ants (31)" engendrent un Mobscur malaise (39)".' Ce
malalse montre Albert déﬁé ﬁis dans‘un etat de suspense: 1l pressent
un événement futur qui doit détruire 1'immobilité bizarre de la foret;
il participe & son étténte: | |
Il semblalt bizarrement & Albert que cette foret dut Stre ..

anlmee et que, semblable & une foret de conte ou de réve, elle
n'eut pas dit son premier mot (30-31)."

Une troisiéme fois Albert y retourne pour voir le crescendo (voir

a la page 22) atteindre son point culminant dans l'orage qui s'y ‘it
déchalne et la vie dormante s'y éveiller comme quelque béte:sauvagg?
--"L'ouragon tordait follement cette crinidre grise (33)"--pour
révéler ses ‘'rocs poirs (33)" et sinistres. La menace pressentie
dans l'immobilitée de la fordt, qui se révéle comme . "l'horrible
violence de cette nature sauvage!(34)", est_traduite en termes de
guerre:

Alors l'averse cechaina les fraicheurs glaciales de son déluge

comme la volée brutale d'une poignée de cailloux, et la for@t

répondit de tout le rebondissement métallique de ses feuilles.

Les rocs nus brillérent comme de dangereuses culrasses (34)v,

Immedlatement apres, malntenant ouvertement mal 2 l'aise, pensant qui

"Peut- etre en effet s'est-ll passé quelque chose (34-35)" il redescend

dans le chateau ou M"il parvient enfin au centre de cette anxiétd dont
tout l'apres-midi il a reveétu un paysage (35)"., Au milieu de la foreét

et de 1l'orage se trouve la lettre annonciatrice de 1'arfivée de Heide
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et d'Herminien,

Ainsi, dans le premier chapitre, Gracq a réussi 2 créer une at-
mosphére de suspense sans cesse accru ol le lecteur apprend 4 se tenir
sur ses gardes afin de guetter les moindres signes de ce langage sig-
nalétique qui veut prévenir "qﬁe l'on va trembler (10)", Si le
crescendo de l'attente semble culminer dans la découverte de la lettre
au centre du dééor decrit dans le premier chapitre, cette lettre n'est,
cependant, que la fin d'une étape et la point de départ d'une attente
qui croitra en intensite jusqu'a la fin du livre--car cette lettre
contient une nouvelle qui fait pressentir d'autres événements qui
seront liés & ltarrivée des deux visiteurs,

- Le deuxiémé‘chapitre prépare la vieite en decrivant Herminien et
Heide de fagon a aiguiser no;re curiosité. Herminien; mystériecux par
Son Mimpénétrable réserve (44)", "étonnait par.une-gigggl;ége
aptitude_é percer a jour les mobiles les plus troubles de la conduite
humaine (42)":; Heidey ‘"presque entidrement inconnue (46)", stas=-
socie_élde "puissantes explosions révolutionnaires (46)": un etre
ﬁystérieux qui semblerait avoir une influence extraordinaire. En
méme temps, Gracq alimente l'atmosphére de suspense par la suggestion
inqﬁiétante dans la ‘"démoniaque lucidite (44)" d'Herminien, le
~ trouble révolutionnaire 1ié 3 la présence de Heide, et les rapports
“extreémement trqubles (Lyym entre‘Albert et Herminien qui meritent
la qualification non de l'amitié, mais, celle, "2 fﬁus egards plus
inguiétante, de¢ la cémplicité (44).m Ces deux hommes partagent des
"goﬁts étgagggs (gy)v;  1ils "avaient fini par faire flotter entre

eux une atmosphére dangereuse, enivrante et vibratile (44)", Ces
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trois adjectifs suggérent le dénger%(véir«wﬂdangéreussﬂ),ml!augmentgnns
succéssivement par la suggestion de contagion ("enivrante'") et ensuite
d'une exisﬁehce autonome ("vibratile"). | Parallélement notre appre-
hension croit.

La veille de leur arrivée, au point culminant de l'attente qui
précdde leur venue Albert sé proméne sur la‘gféve d'ou il voit la mer
dont la 'mortelle vacuité (48)" 'suggére le cimetiere ou il ira en-
suite; le cimetidre lui-méme rappelle la vacuité de la mer par sa
désolation; cette Vacuité prépare une scéne vide qui attend quelque
chose, Or le cimetidre est le décor lugubre de la révélation, éﬁui;u@
voque, de la Mxti@m”_également, de la "Vie éternelle (50)"—erévé1a-
tion énigmatique gui culmine en l'acte mysterieusement iﬂexplicable
(voir Mune force guida alors son bras (50)") de la condamnation'é
mort de Heide dont Albert grave le nonm sur une croix a toﬁs égards
disponible, car elle ne domine aucune tombe. En méme temps o
qu'Albert y grave le nom de "HEIDE (50)" 1le décor souligne la gra-
vité -de l'événementf | |

Un véile d'ombre s'éppesantit d ce moment suf ltenclos déé Lok
tombes...Un énorme nuage naviguait alors avec lenteur au-
dessus des espaces de la mer, comme le visiteur miséricor-
dieux 650),.."
Tvn,Cependant’ ce point culminant qui a été préparé tput le long du
chapitre n'est pas 1l'événement que nous attendons; pelﬁi-ci reste a
venir et.sera, le deuxiéme chapitre nous le fait pressentir, 1ié aux
deux visiteurs mystérieux. La suggestion de la mort et l'importance
que le mystérieux nuage lui accbrde en illuminant '"ce paysage de mort.

de son orageuse et candide royauté (50)" empéche toute diminution du

suspense déji créé, car cet &vénement en fait pressentir d'autres,
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plus importants.

Le troisi®me chapitre prépare, dés le premier paragraphe, l'at-
mosphére mystérieuse de liatténtg, annonciatrice de l'arrivée des
deux visiteurs. Comme dans les deux chapitres précédents le décor
amplifié ltattente, COmmuniqué son caractere de découverte,pressentie
(voir "retraiteS" et »"secrets“) et de présence imminente:

La forét & la veille de cette visite attendue lui paraissait
multiplier ses retraites, faire briller de secrets chemine=-

ments, une présence imminente la penétrait toute comme une vie

légere dont l'étlncellement de ses feuilles parut Etre a Albert

le symbolique témoin (55)."
Le cﬁéteau, lui aussi, refléte l'attente d'Albert, attente'ou la va-
cuite sera remplie, 1l'ensommeillement détruit par une présence vitale
imminente: "Les salles vides du chétéau attendirent que cette pre-
sence les peupldat dans un pesant eﬁsemmeillement (55)n, Lt*attente
devient de plus en plus anébissée & mesure qu'approche l'heure de ltar-
rivée de Heide et d'Herminien: le~pesantAensommeillemeht du chdteau
devient de plus en plus précaire,car il semble maintenant comme quelQue
nchateau de légende (55)" qui . it etre visité, ou périr (55)"--le ¢
poids de "gﬁgﬂ suggére qu'il sera visité, en effet. Le mystdre
suggéré par 1l'évocation.d'un chateau magique (de légende) est ren=
forcé par des mofs‘comme "bizarrement'" et. "énigmatiques (55)".
Dans l'aprés-midi ltattente se fait -"'"de seconde en seconde plus in-
tolérable (55)" et 1lt'ame est livrée a "toutes les terreurs du milieu..
du jour (55-56)'". Juste 3 ce moment ou il semble que la fension de
l'attente aif atteint sa limite, Gracq rompt l'attente: & ce .moment
supreme Heide et ﬁerminien entrent en scene.

Ces deux personnages, ou plutot ce trio), puisqu'ils sont main-

tenant reunis, est aussi fascinant, mystéfieux et redoutable-~-c'est~
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a-dire propre a quelque>avepture) qu'on nous 1'a déja fait pressentir
dans‘les deux chapitres précédents. Le trbisiéme'chapitre en est la
démonstnafion. Heide faséine par sa “fantastiquevbeauté’(59)ﬁ;

elle est mystérieuse et redoutable par ce qu'elle ést "haute, inac-
'ceSSibie, redoutable (59)", et parce qu'elleAsemhle passer un seuil
mégiéue' "derriere lequel elle s'approvisionnait d'armes neuves, de
philtres, et JdtimpéhétfablesAcuirassés (59~60)".,  Albert et Herminien
excitent la curiosité par leurs !'liens...inqualifiables (60), mysté-
rieux et redoutables parce gu'ils sonﬁ»au-delﬁ du monde "dont elle
[leur alliancé] méprisait les atteintes (61)" (la distance entre
eux.et_le_ménde les rend mystérieux) et par ieur complicité diabolique,

~ A mesure que les trois personnages s'approchent, l'atmosphére‘de

suspensg amplifi€e par un décor qui ressemble & un "théatre-propre‘a
proquuer toutes.sorteé d'impressions'nerveuéés [gui) lui prétait sa -
dangereuse complicite (60)" staccroit. Leur dialogue s'accélere
"jusqu'd prendre un caracteére de rapidité fantastiqué.;.é ﬁne»vitesse
quadraple (61): queléue chose a changéet c'est Heide, attirant leurs
regards coﬁme un foyer, jouant le fale d'un cataiyseur, en est res-
ponsable. . Cette accéleration, -cette communion, ce changement consti-
tuéﬁt le.pdint culminant‘de‘l'attente dans ce chapitre, mais il annonoe
un évenement encore plus important: ievbaiser "dévastateur (64)" que
Heide donne a Albert. Lteffet de ¢e baiser ,(souligné pér la force,
de l‘adjectif n"gévastateur") est soigneusement préparé. . D'abord, :
nous l'avons vu, par l'effet de suspense cumulatif (l'attente de plus
en plus intense avant l'arrivée de Heide et d'Herminien,.le'suspense
croissant du dialogue); ensuite par la-mise en sceéne quiAcrée une

atmosphere d'attente pareille & celle d'un thédtre avant le commence~
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ment d'une piéce: ils attendent entourés de la foret comme d'un audi-
toire avant les trois coups gui signaleront le commencement de l'ac-
tion; la forét les intimide au point Qﬁ "ils n'osent reculer (63)%,
déja ils sont pris dans le feu du projecteur (c'est-3-dire le rayon
.de lune), tout prend un 'trop soudain caractere de gravit€ (63)"

("trop" souligne la terreur -dans l'attente). Cette préparation, ce

décor ne laissent nul doute que le baiéer'est "l'éﬁénement" (64",
L'importance de cet événement n'est pas diminuée lorsqu'il a eu lieu,
au contralre il laisse pressentir d'autres évéhemeﬁts par,ce qu'il a
dtalarmant et d'irrémédlable (66)"'

Et maintenant, qu'ils s'en aillent a4 travers les escaliers,
les salles, 1es lugubres ténébres du chdteau vide--ils ne
pourront libérer leurs cdeurs de la pesanteur alarmante de
l'evenement (64)"

La derniere phrase du chapitre conflrme cette 1mpre581on 51nlstre.

Ce tour d'horizon décisif, que sa pensee dans son vol dtaigle
effectua avec une rapldlté effrénée, se referma enfin sur lui-
méme avec le déclic ‘conwincant d'un piége dont la nuit qui
établit alors son empire autour du cdeur vivant du chateau lui
parut fermer une d une les dernitres issues (67)." ’

Ainsi le drame -qui vient de commencer se déroulera-en lieu clos -(les
issues sont fermées) et entre ces trgis personnages.
- Le chapitre suivant mé;ntient'le«guspense'non,par’1'action,:mais
par un calme inquiétant: \
Helde...se sentaitr a- l'un ‘dé: ces.nfeuds des- v1bratlons ‘humaines
de la planete ou le calme absolu, pour n'étre engenare que par
la jonglante interférence de mouvements contraires, ‘n'en de-
meure que plus apaisant dans sa périlleuse instabilité (71)..."
Le calme de leur existence idyllique devient de plus en plué inquié=
tant & mesure que le chapitre progresse, que le lecteur se rend compte

- \ . . N i . .
du caractere insidieux de ce calme, de la duperie des personnages qui

ne voient pas les dangers vers lesquels_iis se dirigent. Ils«<sont
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manipulés par "une force (73)" quizordonne-ltaction..comme.s'ils; ;.-
jouaient une pidce (voir.a la page 72) sans le savoir, se croyant

>

‘entiérement libres--""Cette matinfe...donnait 2 croire & chacun avec

une malignité insidieuse que la vie & nouveau s'ouvrait &

eux libre

de toute entrave (72-73)", alors qu'ils sont poussés inéluctablement
vers un dénouement prédéterminé. A mesure qu'ils se rapprochent du
dénouement le caractere fatal de cette pidce se manifestera: ",..la
trame de plus en plus fatale qui fera peser une sinistre restriction
sur ses moindres gestes jusqu'au dénouement (72)."

Le calme relatif du chapitre quatre met en valeur la qualité
dramatique:du cinquiéme: "Le Bain'". Dans ce chapitre nous avons,
rluscque jamais, l'impression d'aller vers une découverte, Le style
envoﬁtant nous entralne dans cette '"prestigeuse migration (91)" quasi
magique (voir "il semblait...que 1'eau véritablement coul®t sous
eux (91)", leur course a un "carac¢tére enchanté (91)"). Nous sommes
pris aussi dans leur exaltation croissante: "Yie plaisir de l'absolue
découverte (92)" devient "l'inconcevable f&licité (92)", une ‘"vi-
gueur...furieuse (92)"™ et, au comble de l'excitation; "une joie
barbare (93)",. A la page 935 nous avons l'impression d'avoir atteint
une limite: ils sont Mau-deld de la vie ot de la mort", Mleurs ames
se touchérent en une caresse électrique", leurs cSéurs dans cette =
fusion-deﬁient "leurs cééur" unique. Cependant, malgré cette imz
pression d'etre alld jusqu'au bout, de se toucher, ils ferment leurs
yeux au dernier moment comme devant un danger insupportable; le charme,
qul semblait les mener vers la découverte de quelque secret, se brise
(voir a la page 94). A la fin du chapitre, méme si la quete semble

avoir avorté, la conviction de l'existence de quelque secret vers le-
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quel tout tend est rendue plus‘certéine et plus désirable que jamais:
nEtait-11 perdu, ndyé au milieu des vagues insatiablés, le secret
pervers de leurs c6eurs (95)?" La forme interrogative semble aiguil-
lonher une curios;té pleine d'espoir, en laissaﬁt entendre que le sec-
ret n'est peut-@tfe pas perdu. En effet, son existence, exprimée

ici pour la Premiére fois, définit le but d'une quEté, la fin d'une

attente devehue, a ce point central,'plus certaine que jJjamais.

Le chapitre "La Chapelle des Abimes" nous méne vers une autre
image du secret: "le lieu-géometrique méme de l'ﬁnigme (108)" des~
siné par les objets emblématiques de la quéte. du Graal (1l'analogie
est suggérée d la page 109). Les ressorts de l'aitente et du suspense
préparent l'effet de cette révélatibn. La mise en--scéne montre l'im-
possibilité de tout recours péur "l'%me aiguillonnée par le mystére
et la curiosité (l00)!. Cette idée de piége qui force le mouvement =
‘toujburs plus en avant sans issue possible, sauf peut-6tre celle de la
fin de l'aventure, a déja ét& suggérde dans le chapitre trois: 1le
caraétére Uirrémediaﬁle (66)" de 1'événement,_1a pi€ce qui ne peut
ne pas commencer (voir & la page 63), le thédtre qui devient un pidge
(voir & la page 67) en empeéchant la fuite et qui oblige tout acteur
d'aller jusqu'au dénouement. | Le chapitre quatre sugg%re‘ce meme
inéluctable mouvement en avant par l'analogie de la pidce de théftre
(méme si c'est & 1'insu de ltacteur); "Le Bain" auési: ¢hacun est

emporté par les deux autres, -"il n'était plus possible de.recu-..

ler (92)". La terreur qu'inspire toute idée de piege ou de contrainte
‘est&renforcée»par le silence--"silenéieuse horreur (100)", par la

nuit en plein jour, par des ‘"eaux noires", et par la ressemblance du
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lieu & celui d*un Yerime insondable", En méme temps 1é pressen-
timent de quelque chose,'ﬁﬁnqu'il soit "sinistré”(loo)" ou peut-
%tré parce qu'il ltest, aiéﬁillonne la curidsité & chercher plus en
avant.

y Si ce "répertoire (10)", de facteurs du suspense fait croire &
une découverte imminente la révélation de 1'énigme elle-mamevéchappe a
Albert au derniér moment (comme dans le bain) & cause de sa peur.
Cependant, c'est précisement cette peur qui démontre la certitude

de quelque événement. Comme auparavant (voir le troisieme chapitre)
‘une tentative sert de tremplin 3 une autre. Herminien essayera en-

suite d'aller vers '"la régioh inconnue (111)", vers "le large(91)

du bain, vers ce ‘chant de la fraternité virile (113)".

Le septidme chapitre montre une 1égére décroissance de tension au
.debut, mais aucune diminution dané l'attente qui'semble blus que jaméis
approcher de sa fin, c'est-a-dire de la révélation du secret, aussi
§ﬁrement que les "jours de la fin (11()" sont maintenant proches.
AGfaqe a 1'image de 1'hélice.inquiétante par son apparente gt fausse
-immobilité dé”%itesse devinée ('"...la tranquillité m@me faisait pour
1'ame toute la réalifé de sa terreur (120)") :pour décrire le bois de
Storrvan, la tension s!aécrdit. Y contribuent aussi lthostilit¢ ima-
ginée--;'acier "hostile", le fusil qui brille avec 1l'éclat Md'une
é€pée nue (iZO)”, le danger pressenti--Albert a "la sensation indéfi-
nissable.et pourtant prochaine d'un danger (121)", ltorage imminent,
Autrement dit, puisque tout l'aspect du décor n'en est qu'une traduc-

tion, tout décrit 1'état d'esprit d'Albert,5 victime nerveux du sus-

2 Voir'aussiﬂla_fin du premier chapitre: "Il parvient enfin au centre
de cette anxf%%g dont tout l'aprds-midi il a revetu un paysage qui,
sans doute, le mérite & bieh d'égards (35)"
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pens de ltattente au point ol 1l'angoisse engendrée par l'orage pres-
senti pousse "son 3me aux frontildres m¥me de la folie (123)". De
nouveau (voir les chapitres 5 et 6) il lui semble que la figure de
l'énigme lui est révéiée, Plus que jamais il a l'impréséion d'une
"figure interprétable (121)", Pourtant il n'arrive pas d l'inter-
préter., La conviction qu'il existe un secret, et la possibilité
d'une interprétation le pousse en avant, nourrit l'attente.

| Convaincu d'une découverte de plus en plus imminente, Albert,
hypersensible en ce moment qui précede l'orage, en '"cette heure
trouble de 1a fin du jour (123)", la forét devient magique: il croit
deviner "“la lente préparation par la forét de tous ses mystdres noc-
turnes". Toujours en qu@te de la réyélatiqn d'un mysfére.sa sensi-
bilité s'accroit: “..,la minutie d'enregistrement,.la puissance
de suggestion qu'acquéraient peu 3 peu ses sens 1l'etonna (125)",
Quand, un peu ﬁlus tard, le lecteur est persuadé d'une découverte
(impression éui est renforcée par la;miseienfitaliquéidea ﬂgéjé:;lﬁ
(Alberﬂ savait (126)") il ne sait plus a quel point croire d cette
découvertg d'Albert. D'une part 1'apparition de Heide semble 8tre
une!vision fabriquéé,par une imagination hyperactive; a'agtre part
i;‘y a uﬁe suggestion de.realité dansvcette phrase qui prégéde la
"vision" et semble vouloir diminuer }é puissance de l'imagination: -
"ltenchantement de. la nuit paput.diminuer senéiblement (a5)n. Cette
SviSion", parce que le lecteur ne sait pas s'il doit l'iﬁ;erpréter
comme une réalité ou un symbole, par sa nature meéme (unelreprésen-
tation de la mort de Heide) trouble 1e_lectéur, le pousse en avant
désireux d'en découvrir la véritable signifaction. Envcécifcet épi-

sode ressemble 3 chacune des tentatives précédentes de découverte:
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elle stimulé l'éttente par un désir sans cesse accru de péhétrer plus
en avant.afin de découvrir la vérit€,

ﬁL'Allée", en contraste avec 1'immobilité réveuse d'une imagina-
tion fertile du chapitre précé&ent, est un voyage vers lé rond-point
énigmatique. Nous entrons de plus en plus, depuis le milieu du livre,
dans un autre monde: dans '"Le Bain® les nageurs allaient vers un
autre rivage; dans "La Chapelle des Abimes" Herminien, venu deé
abimeé'd'hn autre monde, méne Albert dans ce monde vers la chapelle ‘de
ce royaume; dans "La For®8t" il s'agit du monde imaginaire d'Albert;
‘dans "L'Allée" Heide et Albert sont menés comme devant 'une porte
ouverte sur un paysage entiérement inconnu (14l)"--porte qu'ils semb-
leﬁt franchir car la planete chavire (voir 2 la page 145) comme
s'ils avaient passé'le falte du monde ednnu pour entrer dans un nou-
veaﬁ'monde, une nuit différente. Ici, comme dans les chapitres pré-
¢édents, le nouveau monde semble contenir le secret. Dés qu'ils y
entrent l'auteur nous le suggére:par- des motsitels:qué. "révéle!. et
"secrets’: "...l'allée délestde leur révdle ¥ chaque seconde les che-
mins secrets (145)".  Ces chemins secrets sont ceux de la’ "lfgig
nuit (145)"; or la qudte, étant celle de queléue’vérité'inconnﬁe,
semblerait a?procher de sa fin. Le suspensecro®t & mesure qu'Albert
et~Heide-suivent cette allée, Ils sont coume dans un monde,surnatu—
rel (voir “surnaturelle immoﬁilité (146)"; "un air plus 1éger 11#6?';
un monde aliéné du monde réel (voir “ﬁo;lg angoisse (146)"), un
monde de reve (voir "ce paysage de cauchemar (146)"). Mais sou-
dain, juste au moment ol ils arrivent au bout de l'allég, une cas-~
sure. se produit: "Et, comme au signal brusque d'un canon d'alarme,

Heide et Albert s'arrétérent (146)." 1Ils sortent.de la nuit extra-
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ordinaireefl'aube.est survenue-apdur rentrer dans le monde réel, En
meme temps leur marche magique s'arréte., Comme dahs l'océan (voir
a la paée,94), comme dans la chabelle des abimes (voir 3 -la page 108)
ils sont devant la révélation; mais un sentiment d'alarme (apparent
dans "canon d'alarme") ‘les emp€che. d'aller jusqu'au bout. Ainsi,
encore une fois, la qulte s'arréte, non 2 la revélation: de 1'€nigne,
mais devaﬁt sa représentétion. ﬁnigme dtautant plus fascinante :
qutelle n'est pas déchiffrée, que sa manifestation fréquente rend
plus certaine sa résolution. Car, bien que nous ayons l'impression
d'arriver au centre (le-rond-point) de toutes les allées qu'auraient
pu pfendre Albert et Heide . (elles sont toutes identiques), d'y aé-
couvrir le cheval, ensuite la selle vide-=le "gegtge_méﬁg des con-
vulsions (148)" et finalement, Herminien "lovd’dans 1'herbe" au
centreé; Dbien que nous croyions‘parvenir au secret central du rond-
point,.la dédouverte'd'Herminien nous trompe: Herminien n'est pas le

secret qui constitue la fin de la qwéte. Ce M"rendez-vous (147)"

est & la fois la figure de 1'énigme e; le rendez~vous 2 la réalité
qui empéche la découverte d'un secret qui semble appartenir & un
autre monde.,

A partir de ce chapitre un lién s'établit- entre Herminien et la _
mort (le "cadavré (148)" d'Hérminien, le réve d'Albert dans lequel
Herminien est %etrangl®e par les bérres' (153). Quoiqu'il sorte "des
tenebres de la mort (157)" au début du chapitre suivant, son contact
avec ces £én5§res semble l'avoir imprégné.de mystére. Par extension
la chambre d'Herminien, 'comme éanctifiée par l'énigme de sa resur-
rection (157)" dont 1la pbrte est maintenant "secréte (157)" semble

tout aussi, sinon plus mystérieuse que son occupant:
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De jour en jour davantage 1l'idée s'imposait & son esprit que

la chambre ensorcelée par cette présence cachée, et maintenant

intensément dramatique, lui livrerait peut-&étre le secret (L57)",
Plus Albert doit attendre, plus il a la conviction de quelque secpet &
découvrir. Cette conviction est renforcée par une autre:

.";..il lui paraissait...que les circonstances mémes de sa vie

...1'eussent toujours...orienté vers celui qui tenait entre

ses mains la clé de la seule énigme dont la solution lui

parut maintenant entre toutes necessalre (158)
Certain, cette fois-c1, de trouver le secret, Albert pénétre enfin
dans la chambre. Malgré la construction négative de la phrase suivante,
les mots :que hous:soulignons et le subjonctif suggérent la possibilité\

d'une découverte eventuelle:

e e e s e —

vide dit offrir & Albert aucune des surprises: qu'11 avait Pu
se peindre d'avance (158)..."

Il découvre une bibliothéque, ensuite des gravures: enfin il semble
approcher du secret:

i..quelques gravures par leur disposition insolite attiraient
1'geil de la maniére indéfinissable et négligente qu1 permet
au policier d'identifier entre mille autres une plece
conviction (160) n

De cette découverte encourageante il passe & .une autre. -~ Il découvre
sur la tablette au chevet du 1lit d'Herminien--encore plus proche du
centre animé de cette chambre qui consiste en la personne d'Herminien

-=une petite gravure "a tous egards remarquablement différente de
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celle des 6éuvres_qn'avait jusque-1d examinées Albert (1lé61)". Ce
tableau représente Parsifal touchant de sa lance le flanc du roi

Amfortas. En 1'examinant Albert en découvre le coBur:
...C& couple pathétique,--que les €clats acérés du soleil
q€81gna1ent comme le cOéur de toute la composition et auquel
.les €clairs de 1a Lance faisaient comme un trait d'union bien
¢-au-deLQ:du miracle (163)".
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Albert, l'examinant de plus prés, s'approche davantage du secret que

ce tableau dbnne liimpréssion de receler: ",..il était clair que lfar-
tiste...avait tiré du sang méme d*Amfortas...la matidre rutilante qui
ruisselait dans le Graal (163.2." Cependant, & ﬁousuivre ses re-
cherches il semble qu'il pénétre la signification de la gravuré pour
comprendre qu'il n'y a pas de solution, tout comme il n'y aura peut-
Btre jahais une fin -2 cette quéte:. "...il était...clair aussi que le
chevalier...n'espérait point au terme de sa longue quéte (163)",

il semble qu'a .jamais l'éhig@e doive rester cachée, qu'Albert
n'en verré que la représentation figufée du Graal~-~]1tanneau--sans
pouvoir parvenir & la fin de sa quéte:
| ...enclose & l'un des coins de la gravure dans un aﬁneau de fer.

suspendu au mur, il avait paraphrasé lui-méme son okuvre de
l'amére devise qui semble é jamais clore=-et ne clore & jamais
sur rien d'autre que lui-méme le gzg;g du Graal ‘'Rédemption
au Rédempteur! (164)." . :

Dans le dernier chapitre Albert découvre le secret d'Argol: il
découvre avec Herminien le passage secret a l'issue inconnue qui péh%t:e
au centre du chateau. .Ce passage les mene dans la chambre de Heide
Jusqu'ici inexplorée. Cependant Heide, l'ame de cette chambre, leur
échappe car .elle n'y est pas. Séule 1'évocation de sa présence par
"1t'empreinte toute récente (173)" de son céfps sur le 1it et par 1l'im-
pression d'une "si secréte intimité qu'Albert et Herminien starreterent
comme au seuil d'un lieu interdit (173)". s'y manifestent. Le secret
final leur sera révéléd: 1a mort de Heide (Albert y arrive de nouveau
par le passage secret qui, cette fois-ci le ménera jusqu'® la révéla-
fion du secret). Paralldle & cette découverte, et sur un autre plan,

est la progression des analyses d'Albert et d'Herminien qui deviennent
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de plus en plus profondes: ",..jamais la vigueur de leur‘penséé e
n'avait paru plus lucide, plus éﬁre la claire profondeur de leurs
analyses (167)."  La réussite de leurs recheiches semble les mener
non seulement vers la découverte de la mort de Heide, mais vers leur
propre mort. Alvert pressent sa propre mort symbolique dés . nve
qu'Herminien l'aura quitté (voir "lI'heure fatale de son départ, car

il ne pouvait plus se séparer d'Herminien (168)". Une mort en

entraine d'autres. Heide morte, rien ne retient Herminien Q<Argql;
il s'appréte leartir. Aussi Albert devient-il de plus en plus mor-
tellementAmalade:
..+5a forte constitution paraissait tout entiére ébranlée par
les atteintes d'un mal....Ses narines dilatées,..avaient pris
une consistance cireuse qui semblait traduire un lent dépé-
rissement du tissu vivant (174=175)."
Si Albert va mourir, Herminien mourra avec lui, car Herminien est de-
venu une partie intégrale d'Albert, & savoir '"son 3Ame damnée (182)n,

Le ndeud coulant qui "allait ce soir les étrangler (181)'" souligne

cette double mort. Herminien s'en va dans la nuit, "la nuit du

grand départ (181)"; des pas qui se confondent a '"ses pas”(182)"
le rejoignent; & ce moment meme ce_douﬁle personnage; réuni en une
personne, sent l'instrﬁment de la mort lul glisser entre les épaules.
Cependant, bien que ce dernier chapitré, par son contenu aussi
bien queApér son titre "La Mqrt", semble révé;er le secret de ce
thégtretcloS%qu'éta;t Argol et vers lequel tout le drame tendait, il
n'en sera rien. ‘Car le secret qui confronte tous ies comédiens éu
dénouemen£ inévitable de la piéce, malgré l'apparence de découverte
de 1'ultime secret, reste impéhétrable par sa nature mgme; car ce

secret est la mort.

Si cette quéte-attente linéaire nous méne au secret impénétrable


http://theatre.tclos.qu'

30

de la mort c'est plutst dans l'attente qui y méne qu'il fait chercher
la nature véritable de lténigme que dans la fin décevante, De m@me,

pour comprendre ce queIGracq veut nous dire dans AgsChﬁteau d'Argol,
6

ce n'est pas dans la fin fatale--pressentie dés le début du roman--
qu'il faut chercher la pleine significatién, le secret du livrg. On
devrait plutGt la chercher dans l'attente m@me & travers laquelle il
nous est donné devpressentir la nature du secret. Ainsi 1l'on pour-

rait dire que l'attente dite "linéaire" est aussi une attente cir-

culaire

Figure 1b.

Représentation schématique de l'attente circulaire,

autour d'un secret dont on sent la présence sans pouvoir ltatteindre,
Chaque tiret reﬁrésente un point de vue différent et contribue & une
définition ﬁultiple. Cependant il n'y a.pas une solution, de méme

que le Cycle du Graal, dont la représentation circulaire implique une

6 La désignation de la tombe de Heide, le visage d'Albert ‘"plus
constamment pale [qui] avait pris un caractdre presque fatal (17)",
"ltunion nécessaire (46)" d'Albert (le Faust de la pidce, voir & la
page 42) avec Herminien font pressentir le dénouement fatal.
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quéte sans fin, l'anneau qui cldt sur lui-méme, le cycle éternel de

la "Rédemption au Rédempteur (164)".

L'attente convergente.

Si la structure lineaire de 1l'attente nous permet de ressentir
le suspense qui-la crée; de deviner sa direction générale vers la
découverte de quelque secret, c'est une structure convergente qui

nous permet de la définir. La citation suivante extraite de 1l'intro-

duction au Roi chheuxﬂ--piéce assez proche d'Au Chateau d'Argol par
son sujet?-—illﬁstre la structure de cette attente convergente:
'"Tout porte 2 croire qu'il existe un certain point...d'oﬁ
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le pass€ et le
futur, le communlcable et 1'1ncommun1cab1e, 1e8haut et le
bas cessent d'étre pergus contradictoirement.

Schématiquement ceci pourrait se représenter ainsi:

ltopposé A
X le -"certain péint"
ltopposé B
Figure 2. N
Ltattente convergente.
7 Voir ltavis d Au Chateau d'Argol: "Et si ce mince récit nouvalt

asser pour n'étre qu'une version démoniaque...du chef-d!c2uvre,
E 'est-a-dire Pars1fall on pourrait espérer que de cela seul il jaillit

quelque lumidre m€me pour les yeux qui ne veulent pas encore voir(8) 1y
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Le réel et 1'imaginaire.

Comme nous l'avons déjd vu & la fin du sgptiéme chapitre ou
Alvert voit, ou imagine voir Heide nue et blessée dans la source,
Gracq guide son lecteur au point ou l'imaginaire et le réel s'entre-
mélent, ol l'un est tout aussi important que l'autre, oﬁ‘le.lectegr
cesse de faire une distinction entre les deux car cette distinction
devient artificielle, Par exemple, toute la description de la for@t
inquiétante (Chapitre 1) est-une-'description, nén?de la fo;%t telle
quelle, mais telle qu'Albert 1la voil. En tant que telle elle est
vivement colorée par l'imagination et de 1'état dh.esprit d'Albert:
nI1 parvient enfin au centre de cette anxiéte dont tout l'apres-midi
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il a_revétu un_paysage {35),.." " Cependant, cette méme phrase continue:
n,..paysage qui, sans doute, le mérite a bien'd'é@ar@s"; Gracq,
ayant dit,éue 1'inquidtude inspirée par la fordt est entiérement ima-
ginaire,. suggére que peutﬁ%tre; au contraire, la foret est réellement
inquiktante; xtoutefois "sans doute" laisse la question ouverte tout
en montrant l'impossibilité d'une interprétation décisive, d'une cou-
pure nette entre l'imaginaire et le réel.

L'habileté de Gracq & persuader le lecteur de 1l'importance de
l‘imaginaire au point oﬁ le rtel etvl'imaginéire ne se distinguent
plus est un des ressorts pfincipaux dons la création du susPehse..

Sans cesse le lecteur est tenu en alerte par ltantith®se d'une réélité

- apparente et l'apparence imaginaire d'une réalite’ Par exemple dans

voir aussi les références au mythe du Graal (pp.l08-109 et pp.li62-164)
qui confirment l'analogie.

8 Julien Gracg, p. 13.
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le chapitre "La Chapelle des AbPmes'", lorsqu'Herminien parait sous
1l'eau, nous ne savons pas d'abord s'il stagit d'une Mapparition"
révée (l'atmosphére de silence irréel, la ¥3verie d'Albert pourraient
nous disposer & 1'i§terpréter ainsi), oubsiﬂrééllement Herminien est
1a, Cette ambivalence qui pousse.le lecteur & vouloir découvrir la
vérité trouve son €cho dans 1l'ambiguité d'une chose vue comme dans un
miroir--par exemplei "ltimage réfléchie d'Herminien (102)"--sa mise
inhabituelle, son apparente ;ngcgegs;b;lgtﬁ (voir @ la page 103),
et la réalité qui projette cette image, & savoir la présence réelle
d'Herminien réfléchie dans l'eau. L'auteur, nous ayant suggeré.l'ir-
réalité et la réalité de cette apparition ne les définit pas davantage;
elles restent "cette apparition ambigue (103)" et le lecteur, en
proie au suspense, ne pouvant décider s'il doit croire & une apparitlon
ou & une réalité trouve son inquiétude confirmée par l'auteur:
++elil apparaissait...qu'on dut attendre de cette apparitibn
ambigu€...des miracles sans doute.,.mineurs,..mais dont
l'ambiguite m@me, l'allure de dérisoire mystification ne
pouvait manquer d'engendrer l'inquiétude (103-104)."
Le suspense est‘maintenu par l'auteur jusqu'a la fin du livre par ia
suggestion de lt'importance équivalente de l'imaginaire et du réel:-
le lecteur se demande si Herminien meurt ou he meurt pas a la fin .du
récit.

Cet équilibre delibérément instable crée l'atmosphdre de suspens
dans un décor toujours en harmonie avec le contenu du récit, Prenons
par exemple la description suivante de Storrvan qﬁi‘exprime toute
1'atmosphére de suspense du recit: | |

Il regardait les bois de Storrvan...ll lui parut soudain
que cette mer d'arbres...se fit détachée compldtement.d'un

monde dont la séparait la malédiction d'un charme, et se
£0t mlse & tourner autour du chiteau comme une roue dont rien

ne put arréter le mouvement, effrayant comme la lenteur appa-
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rente, dérisoire et pour alnsi dire seconde, des pales dtune
hélice tournant & la limite méme de sa v1tesse. Et il se
persuada, en effet que ce monde qui 1'env1ronna1t ne ffit
soutenu dans son existence d'une fantomathue fixité que par
la tension proche de sa limite de quelque force 1nsoup§onnée
qui le maintenalt par miracle au—dessus du neant et _que ces

— e — " —" o a— "

voler en €clats sous ses yeux a3 1a moindre bals e de -
régime (119~ 120) "

L"hélice communique l'inquiétude par deux réalités qui s'opposent:

la vitesse et l'apparente immobilité, mais surtout par-l'impqssibilité
de déterminer la verité car si l'équilibre est détruit tout vole en
éclats, Il en est de meme pour tout le recit: si nous essayons de
dém%ler c(ce.qui ne serait d'ailleurs pas toujours possible) 1la
réalité de l'imaginaire le suspense est détruit et, par conséguent,
nous avons une fausse idée de ce que Gracq essaye de dire--qui est,
rrécisément, qué.le réel et l'imaginaire sont inextricablement.mé&lés
dans une seule~vérité,'dans un secret que l'on ne peut espérer
.approcher que dans un état de tension constante, d'édquilibre instable
maintenu par la puissance qu'exercent & la fois 1' "imaginaire" et

le "réel" du suspense dans l'attente.

Les deux chapitres centraux.

Si nous examinons les deux chapitres centraux: '"Le Bain' (Cha-
pitre 5) et "La Chapelle des Abfmes" (Chapitreé 6) nous découvrons
que le point culminant du récit est basé également sur l'antith¥se qui
est en fait une ambiguité, une synthdse des deux &léments. Maintes
fois.la for@t est décrite en termes de mer: "les vagues profondes de
la forét (32)", "la houle de la.forét (138", 'cette mer verte (30)",

si Bien que le lecteur a l'impression que la réalité de la mer est

tout aussi importante que celle de la foret. Inversement, la puis-
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sance de la“métaphore marine pour décrire la forét €gale la puissance
de la déscription forestitre qui n'est peut~-étre pas autre chose qu'une
transposition métarhorique de la mer. Le titre méme de "La Chapelle
des Abimes" refléte cette émbiguité car si cette chapelle est une
chapelle du royaume- dgs abimes vue & travers l'eau elle est aussi une
chapelle au milieu de la for®t. :

La ju#taposition du chapitre "“Le Bain" et de "“La Chapelle des
Abimes" avec leurs ressemblences semble suggérer l'équivalence des
‘deux milieux. Cependant, c'est surtout les événements paralléles

des deux chapitres-qui le soulignent. Au dbbut des deux chapitres

quelqufun marche-sur ou sous l'eau (Chapitre 5: "Il semblait gnielle

{Heide] marchdt sur les caux (88-89)", Chapitre 6: "Herminien,
mérchant sans effort sous [la) surface (102)" de l'eauy). Se rappelant
que c'est l'image réfléchie d'Herminien qui marche sous 1l'eau, Cha-
pitre 6 ressemble 3 l'image invertie de Chapitre 5. vCependant 1l'in-
verse pourrait &tre la réalité car ce monde qui, au premier abord,
paralt & 1l'envers ne l'est pas pour Albert: "Il avait découvert le
sens réel de cet.inconcevable paysage, qu'il n'avait jusqu'alors
considére qu'd l'envers (lOé.ﬂ Dans les deux éhapitres il st'agit
d'un voyage (Chapitre 5: 1la. _"migration" de.ces '"compagnons de
route (91)“, Chapitre 6: lev'"pélerinage (104)Y vers les abimes
(Chapitre 5: "Wils glissaient aux ablmes (92)" Chapitre 6: "ils péné~
noires (105)"), . Dans les deux milieux la représentation des ablmes -
est ambigug (Chapitre 5: . "les filets liquides qui les enserraient"
dans cette "étendue opaque et verte (93)" rappellent la description

'de la forét au Chapitre 6: "la pénombre verte...un mouvement plus



36

doux et plus nonchalant que celui-des algues...comme dans un abfme
sous ~marin.(107)..."; ou encore dans‘le Chapitre 5: "la pénonmbre
liquide (93)" de la mer qui dans le Chapitre 6 est transposée en .
"la transparence fluide de la nuit (105)". La mer et la foret res-
semblent & un monde magique (Chapitre 5: "le caractélre epchanté" de
leur navigation (91), Chapitre 6: 1'impression anal@gue_qg'a Albert
d'@tre dans une for®t magique et d'@tre allé vers ''quelque ch3teau
enchanté...du roi Pecheur (109)". Dans les deux chapitres les pro-
tagqnistes vont vers une région inaccessible, (Chapitre 5: dils vont
"au-deld de la vie et de la mort (93)", Chapitre( 6: Albert suit Her-
minien dans son monde qui &st 'une fégion inaccessible & fous les
rapports humains (103)"), I1ls plongent dans ce monde surrfel au-
deld du nOtre sans espoir de retour (Chapitre' 5: Ypas de recul
_possible (92)", Chapitre 6: '"ploanger sans retour (102)"). A mesure
qufils y plongent ii semble qu'ils s'approchent de ce ''certain point"

dont il est question dans la préface du Roi Pécheur ou tout converge,

ou les opposés ‘"cessent d'etre pergus contradictoirementﬁ. Ils

vont vers un secret unique .(Chapitre 5: 'le secret pervgrs;de leurs
cdturs (95)",.Chapitre 6: . "]t Enigme (108)") quii leur &chappe au
dernier moment (Chapitre 5: ils ferment leurs yeux au. dernier moment,
Chapitre 6: Albert starr&te devant l'ﬁnigme).‘ A mesure qu'%ls s'en
approchent les protagoniétes.eux-méhe;.se rapprochent (Chépitre 5
"uné conjuration lia dans un regard leurs éOrps et 1eursne§prits‘(91)m
"par-dessus la haine et l'amour ils sé sentirent fondre tous les trois
en un corps unique (92-93)", Chapitre 6: Albert, suivant Herminien

vers la chapelle, lieu de 1'im1gme, semble s'unir & lui: "Chécun,
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sur une rive...ils maréhérent ﬁarallélement, leurs images réfléchies
se rejoignant gu centre méme de la riviére unie comme un miroir (OWHM:.
Cependant une convergence totale dépend de la découverte du secret.
Ces deux chapitres centraux décrivent parallelement la convergence
vers le secret, vers le  point uniqﬁe sans arriver, pourtant, tout a
fait au but. .Mgme.dans 1euf fagon d'échouer les descriptions sont
complémentaires. L'échec ressemﬁle a la mort. Cependant, la quate
du secret n'est pas encore terminée, éussi cette mort n'est~elle
qu'une semblance de mort qui fait refluer une nouvelle vie, une vou-
velle ardeur d'aller jusqu'adu bout (Chapitre 5: "Il leur sembla que
la mort dut les atteindre (93)",_ "pleins d'une gogtgllé fatigue (95)",
le Pmystéré.d§71a respiration...les visitait...ils nagquirent (95)";
Chapitre 6: "...la fin du souffle qui se retirait de la poitrine &
mesure qu'il s'élévait vers des hauteurs incroyables laissa derriére.
lui monter dans le corps enti8rement vacant lé flux salubre d'une mer
libre (113)"), L'expression marine du Chapitre 6 montre, tout 2

fait & la fin du chapitre, & quel point les milieux de 1la forét et de

la mer sont interchangeables.

La vie et la mort.

Tout comme la mer et la forét tendent 2 se confondre en un seul
milieu ambigu de meme les notions de 1la vie et de la mort, Par exemgle,
a la fin du deuxiéme chapitre la croix solitaire est ambigu®:

...1'3me hésitait longuement & prononcer si cette croix figu-
rait encore ici le signe de la Mort couch€e & son pied dans le
sol, ou au contraire affrontait le peuple endormi des tombes
pour lui présenter l'image orgueilleuse de la Vie éternelle
présente encore au milieu des plus funébres solitudes (50) .7

Cette ambiguité est soulignée par le nuage mystérieux dont le passage
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et, plus particulidrement, 1l'éclairage dominent la scene finale de ce
chapitre. A regarder ce nuage, comme & contempler-la croix, deux as-
pects opposés s'y révdlent a Aibert: le ‘'"blanc pur et éblouissant,
et les profonds golfes d'ombre (51)". Nous pouvons aussi mentionner
3 cet égard le contraste établi par le chiteau: un style hostile, une
suggestiﬁn de noirceur et de destruction (voir: V"éomme les murs d'un
palais détruit par l'incendie (22)") s'integgeg au style gai et vivant
(voir: "de riants appartements (24)") de 1ltaile blanche. Le dé€cor
des'deux_chapitres centraux réfléte aussi ce contraste: le 'soleil
prédomine dans '"Le Bain"; les ténebres dans MLa Chapelle des Ablmes'.
Si-la croix de Heide constitue l'expression la plus claire de
l'ambivalence et de l'équivalence-de la mort et de la vie, Heide.
elle-méme en constitue une illustration. Elle s'associe aux révolu-
tions, elle est comme un agent catalyseur: par elle les choses sem~
blent mourir et se broduire. Parallélement les téneébres et 1a lumidre
se réunissent en elle (voir: "les téncbres de sa beauté (59)", son
visage comme 'unc cristallisation animée du jour (57)"). - A la fin du
Chapitre 7, lorsqu'Albert la &oit dans la source nous ne savons, sur
le moment, si Heide est vivante ou morte, réelle ou imaginée (voir 2
la page126). Dans le Chapitre.8,elle.semble & la fois mourante.et

vivante (voir: "le constant dépérissement de cette figure angélique

(137)").  Ici nous revenons 3 1'idée symbolisée par la croix: Heide
est-elle mortelle--voir "dépérissementM;-ou €ternelle--voir Mangé-
1ique*(13?)"§ / Les deux concepts semblent se confondre en elle: dans
le Chapitre 7 nous la voyions couchée sur son lit r@évant gqu'elle fait

un voyage sans retour & M"l'autre rivage de 1'Océan (134)", un rivage

. ‘ . v ~ Y 4 .
baigné de lumiére ol elle renalt comme & "sa virginite premiére" nous
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rappelant par cette évocation de lumidre et de pureté son cdté angéli-
que, éternel. A la fin du livre nousvrevoyons Helde dans exactement
le méme décor; cette fois-ci, elle est passée de l'autre cOté--elle
n'est plus dans ce monde--mais elle e;t entourée de ténebres (voir:
"uné nuit sans étoiles et sans lendemain (178)"), morte. Ces deu#
scenes semblables et poﬁrtant si différentes_sont réunies dans un méme
décor comme deux images de la m8me chose--le cliché et 1tépreuve, comme
1tillustration de ce point qui est & la fois a) 1la vie et la mort'et

b) Mau-deld de la vie et de la mort (93)".9.

Herminien et Albert.

Peut-&tre la convergence vers l'union la plus importante est celle
d'Albert et d'Herminien. La citation suivante illustre non seulement

la nature de cette union, mais indique l'importance de cette structure
, ’ q y

¢

convergente dans l'intention de l'auteur:

Peut-étre Hegel efit-il souri de voir marcher aupres de chacun
d'eux, comme un ange ténébreux et glorieux, le fantBme a la
fois glorieux, le- fantome a4 la fois de son double et de son
contr_aire, et se flit-il alors interrogé sur la forme d'une
union nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait
avoir .que celui de flnalement élucider. Ainsi marchaient-ils
cdte a cdte et muets, mélangeant le golit ravissant de la mort
dont chacun & son tour réfléchissait la proche et énigmatique
image aux frénésies d'une vie qui était leur partage (146)."

Les italiques :soulignent l'importance-eminente de l'union. Cependant,
il est clair aussi que la forme de cette union ne sera é&vidente qu'a
la fin du livre (voir: "finalement &lucider"); aussi le récit con-

stitue-t-il yne description de la convergence de ces deux etres.

I En ce sens aussi "Le Bain" et "La Chapelle des Abimes" sont com-
pléﬁentalres et centraux: "Le Bain" illustre le voyage au-deld de la
vie et de la mort dans un_ éclairage lumineux; "La Chapelle des Ablmes"
illustre le voyage au-dela de la vie et de la mort dans un éclairage
ténévreux.
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Cefte citation contient trois paires d'antithdses: ltange téné~
breux et glorieux, le double et le contraire, la vie et la mort,
Ltange ténébreux et glorieui fait partie de la deuxiéme paireqi.i: -
puisqu'Albert et Herminien sé ressemblent par leur cote ténébreux
(Albert est surnommé ‘''docteur Faust (42)", Herminién est "l'ame
damnée (182)" d'Albert. Ensemble ils forment une "ténébpeuse al-
liance (60)" et s'dpposgnt parce que l'aspect d'uﬁ "ange...glorieux"
ne peut s'appliquer qu'§ Alvert (voir sa '"figure angéliqué", sa
.ressemblance a "une demi-divinité (17)") ;alors: qu'Herminien est
"ltange-noir (132)". Cependant les deux dnges opposés seront réunis
a la fin du récit; - nous avons déjﬁ le pressentiment dans l'explica=
tion hégélienne de la chute de l'homme (voir les paées LO=-41). Lé
référence é.Hegel au début de la citation de la page 46 semble nous y
renvoyer: le bien (voir: "anéélique") et le mal (voir: '"tené-
breux") seront réunis en un point au-de;évdes deux: la connaissance.
A la page 133 ceéte union s'esquisse: ",..par-deld les discriminations
pauvres du bien et du mal son esprit [celuiidﬁﬂlberﬁl l'embrassait
[c'est-é-dire Herminien, l'ange noiﬂ dans une fraternelle connivence',
Leur goﬁt pour la spéculation (Alvert & la page 17, Herminienné la
page 159) rappelle de nouveau cette tendance vers une union spirie.:
tuelle dans la connaissance si l'on.sg souvient du sens hégéiien de
"spéculagion":. le raisonnement qui‘appréhende 1'unité de catégories
opposées. | |

La deuxilme paire d'antithdses qui décrit Albert et Herminien,
c!estlé-dire "le double et le contfaire" tend aussi vers une union.
Ils se ressemblent par |

tant de gouts etranges mis en commun, de pervers1ons rituelles
d'une langue a eux qu'ils s'apprenaient l'un & l'autre, d'idées
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faconnées par le choc répété de leurs armes spirituelles et
acérées (@79 I

Ils s'opposent par une '"intime hostilité (45)"; cette hostilite a
dejd 6té suggérée par M"leurs armes spirituelles et acerges. Leur
"gimilitude pfesque exacte (44)" ne peut les réunir que dans 1'hosti-
1lit€é, car si chacun ressemble & l'autre il a pourtant beséin d'un
double gui sera son ennemi intime:
‘Les présents de la vie et de la beéauté, les expériences les
plus exaltantes, n'avaient plus de valeur pour eux qu'elles
n'eussent été amenées dans la pleine lumi2re de ce double réf-
lecteur qui les oenetralt alors...peut-8tre en étaient-ils
venus déjd au point ou ils ne pouvaient plus faire un butin
~qu'ils n'amenassent a4 leur commun repaire, ou ils ne pouvaient
voir. de ‘leurs yeux aucune chose humaine qu'ils eussgnt alors
peénétrée comme un cristal vide, si 1l'Autre ne lui eut préteé
ltécran de sa redoutable et intime hostilité (45)."
"Autre" avec majuscule souligne l'aspect identique--puisqu'ils sont
interchangeableé-fde;cés.deux doubles aussi bien que le contraire;
car, étant autres ils ne se ressemblent pas. ‘EnﬂmémaitemPSuni&x§p€gére
"le double et le contraire" il prévoit l'union des deux en un seul
étre car MAutre" 1les représente tous les deux.

Ce.sera & partir de la réunion (voir Chapitre 3) de ces deux
personnes que les liens intimes entre eux se développeront en une union
sans cesse plus indissoluble, C'est Heide qui déclanche la progres-
sion--Heide qui, par sa séduction de 1l'un et de l'autre, les rend sem-
blables et en m@me temps ennemis. C'est elle llagent catalyseur qui
cause 'cette singuliére altération de leurs rapports (62)", altera-
tion qui consiste en une complicité accrue, en une compréhension to-
tale 1'un de l'autre. A partir de cette réunion leurs vies séparées

deviennent 'leur vie double (67)" au milieu de‘laquelle est Heide.

L'union se déVeloppe. Dans "Le Bain'" Albert et Herminien avec
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Heide au centre, fondent' "en un corps unique (92-93)",  Dans 1le
chapitre suivant Albert et Herminien s'unissent dans le miroir de la
riviére. Le jeu d'orgues a la fin du chapitre exprimé dans le

"chant de la fraternité virile (113)" cette communion spirituelle.

11 -s'agit d'une communion au-deld de celle ou Heide figurait au centre
au début de 1'improvisatien puisque son évocation flotte entre celui qui
joue et celui qui écoute; elle disparaitra, car la communion des deux

hommes sera & "une &lévation encore supérieure": celle de la commu-

nion de la ‘“fraternité virile". Heide, bien qu'elle 1l'ait causeée,
s'en retire: elle échappe au filet d'Herminien, filet qui retombera
sur Albert pour le rapprocher d'Herminien (voir 2 la page 83); elle
.apparatt de moins en moins; en mourant elle se retire tout a fdit.
A mesure que Heide disparalt l'union se consolide. Une force a
laquelle Albert ne peut résister semble les rapprocher de l'autre:
;1 ne pouvait résister au gappel d'une alliance si longuenment
eprouvée, et des rouages délicats.,..lui semblaient se mettre
en branle avec une fatale lenteur et l'entrainer & la suite -
d'Herminien.,.vers un dénouemnent...imprévisible (80)."
Loin de vouloir y résister il s'oriente vers Herminien, vers une al-~
liance finale, vers le dénouement et la fin de 1'énigme: -
eesil lui paraissait...que les circonstances mémes de sa vie
.».1l'eussent toujours...orienté vers celui qui tenait entre
ses mains la cl€ de la seule énigme dont la solution lui
parut maintenant entre toutes nécessaire (158)..."
Plus il s'en approche, plus l'union semble nécessaire (depuis la page
L6 'ils vont de toute fa;on vers une 'union nécessaire") car Albert
ne peut plus vivre sans Herminien ("il ne pouvait plus se séparer
d'Herminien (168)". C'est la mort de Heide qui cause l'union finale,

le moment du 'ndeud coulant qui allait...les étrangler, les réunir

(181)n, Tout & fait & la fin du récit ils s'unissent: le son des
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pas d'un autre, ou de ses propres pas--car les deux sont indistin-. . -
guables--viennent vers Herminien, le rejoignent. La réunion sera
une réunion dans la mort (le couteau entre les épaules d'Herminien,
Albert ne peut plus vivre sans Herminien, or Herminién egt mort) et
pourtant, au-delh de la mort et de la vie car cette derniérg scene
semble se passer non dans le monde de la réalité mais dans le cerveau
d'Hérminién: "...dgrriére lui, et dans son cerveau qu'ils atteig=.
naient dans les regions aigu€s ou sidgent les sens exacerbég, réson-
nérent des pas.(182)..."

Ainsi la fin résoud, elle aussi, l'union de la vie et de la mort
(la troisi®me paire de contraires) en cette union qui est au-deld des
deux. FElle avait eté -préfigurée dans le voyage "auadelé de la vie
et de la mort" du chapitre "Le Bain", etzdéveloppée par la suggestion
de la mort: Herminien est déjad mort, aussi est-il au-del? de la mort,
car au rond-point il ressemblait & un cadaﬁre; tous les trois ils sont
morts ‘lors du bain puisqu'ils reviennent ensuite 2 la vie, mais 2 une

nouvelle vie au-deld de la vie et au-deld de la mort,

Le secret qui se dérobait sans cesse dans l'attente lindaire ne
serait-il précisement ce point final ou tout cesse d'Etre pergu contra-
dictoirement? Ce point ou l'on ne saurait plus® faire la distinction

entre la réalité et 1'imaginaire, car les deux se rejoignent dans le

10

- . . Nz . a :
cerveau de celui qui cherche a decouvrir le secret de ltenigme, de

Wl e

L ) . N . N - , . . .
Lot w4 ﬁ' Ca L D O Ko L S O T S PR

10 Etant donné 1'union finale, ce chercheur est d la fois Herminien
et Albert.
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néhe que le décor d'Au Chateau d'Argol est & la fois réel et une pro-

jection de. 1'imagination de celui qui cherche a:.d%couvrir le secret.
Le secret n'est-il pas cette connaissance hégélienne qui incorpore deux
contraires pour aller au-deld d'eux?

Si tel est bien le secret, l'attente d'Au Chiteau d'Argol dans sa

forme convergente est elle—m%mg le secret car elle oblige le lecteur

.é aller lui-méme au-deld des contraires, & cesser de.les voir contra-
dictoirement pour c@mprendre qu'ils sont la manifestation de queique
autre réalit? au-deld. Eh somme elle le force & arriver lui-m%me, par
l'expérience.des:contraires a la vérité du secret qui est>la veritable
connaissance qui aélivre. Aussi les deux étructures de l'attente

(voir les figures‘l et 2) convergent-elles vers le point final, vers le

secret.

e Pt PRI NS N _‘.S:‘.e et.. ok
?E?iiﬁ%ﬁ}%&te - - — - X pointéifinal:n gﬁggggalssance

‘Figure 3.

Ltattente convergente et linaire.



CHAPITRE Il

UN BEAU TENEBREUX: UNE ATTENTE TRIPARTITE.

Ltattente dans Un Beau Téhébreux est & la fois une attente

tripartite et une attente unie. Elle sera examinde d'abord selon
trois étapes constituantes et aux niveaux‘différents qui donnent a

l'attenté son ampleur. Ensuite nous traiterons de ltunité de .-
l'attente: ~¢lest-a-dire comment 1l'attente, malgré les trois €tapes
et 1es'diffé?ents niveaux qu'elle comprend, est néanmoins une at-uwn

tente unique.

1. 1l'histoire..f.. «. oo do o0 oo o}
2. 1le réve.. Y ERRETIETEE NP |
3. le symbole..|e. vo oo o .. .. .}
b, le voyage ..lee oo oo Jo oo oo o}
5. 1le théBtre..|.. .. .o o o oo
6. le jeu .. ;f AT CEPT I |
7. 1le destin «.}.. . ..‘;. R |

80 1e décor o (3 L} .o sfle s LI ] .

9. .1le paysage.. h.. .. .. Qo . .. .

Figure 1.

Ce schéma montre comment l'attente d'Un Beau gépébreux peut se
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diviser en trois é%apes. I) 1la naissance de l'attente avec 1le
pressentiment de ce qui sera; II) la‘durée de 1ltattente ou ce
pressentiment se développe vers la certitude de 1'évenenment pres-
senti; III) 1la confirmation du presséntimént par la réalisation de

celui~ci.

Ce schema reapparait'leilong d'Un Beau Ténébreux & plusieurs
niveaux. Ces niﬁeaux sont principalement: l) 1Ithistoire ou ltac-
tion qui, sans l'ampleur que lui pretent les autres niveaux, pourrait
se décrire comme lthistoire d'amour de Christel et d'Allan; 2) 1le
réve; 3) 1le symbole sous la forme du bolide; 4) 1le voyage; 5) 1le
théatre; 6) 1le jeuy 7) 1le destin; 8)‘ le décor; 9) 1le paysage.
Ce schéma décrit la métlode d'aprés laquelle 1l'attente sera examinée
dans la premiere section de ce chapitre. La deuxiéme section

examinera l'unit€ d'Un Beau Ténébreux, car tous ces niveaux contri-

~ ~ . . (3
buent a décrire une seule attente, a faire pressentir, & travers

lrattente,.le point unique ol cette attente doit se terminer.

L'histoires I1

Je ne sais pourquoil je m'imagine qu'elle suit un chemin qui
peut la conduire Dieu sait ou, maisaque ni nous ni moi
n'avons le pouvoir de couper (32)."

Gérard, doué d'une perspicacité exceptionnelle, comme le recon-

lJLes chiffres romains fmmédiatement aprds une en-téte ou dans la
marge indiquent 1l'étape correspondante de l'attente tripartite
(voir la Figure 1.) du niveau en gquestion. “Par exemple, il s'agit
ici du pressentiment (I) au niveau de lthistoire.

_2 Dans ce chapitre, sauf indication contralre, tous les rappels de
page reférent a l'edltlon de 1945 d'Un Beau Ténébreux.
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nait Dolores a la page 165, pressent gue Christel ‘'mt'est faite ni
pour vous (?acgue% ni pour moi (31)", et ce pressentiment, comme
mainte autre, sera bien fondé. Car en effet celui pour qui elle a
été faite n'est ni Jacques ni Gérard-—elle.le dit elle-méme lors du
bal travésti: "Je suis 2 vous Allan, et vous le savez bien (1é4).,
Mais la réalisation de ce que Gerard a déja pressenti ne se fera
qu'aprds une longue attente intermddiaire: un long chemin separe la
chose pressentie de la chose réalisé€e. , -
Christel est attirée vers Allan d8s l'arrivée de celui=-ci: MJ4

pien compris que Christel...était sensible au charme de ce couple

- étrange [Allan et Dolores) , tout au moins & celui d'Allan (Lb4)."

nJe suis sfir, sar de toute certitude, que ctétait lui [Allan] qu'elle

- cherchait des yeux (47)..." Ce n'est que lors de l'excursion au-

Chateau de Roscaér qu'elle s'approche de lui: "Visiblement cet Stre
est une provocation, il fascine. Mais Christel ne résiste plus & ce
défi insupportable,--6lle saute aupre:s de lui sur la créte du :.

mur (77)..." Ce rapprochement est renforce par un autre: celui
des goﬁts identiques=-~-voire, d'un méme amour, car l'amour commun de
la nuit (que renforce la répétition du verbe Maimer") les réunit:
"itaimez-vous la nuit, Christel?' --Qui, je l'aime (77)."

Le développement de cette attraction pressentie est narrde par
Gérard dans son journal au fur et 4 mesure qu'elle se réﬁélé{ Le
procédé du journal est‘particuliérement apte - transmettre ce déve-
1oppehent qui consiste, non en.de grénds éﬁéﬁements, mais justement
dans les détails apparemment insignifiants de la vie quotidienne.
L'attraction croft jusqu'au moment ou Gérard devient le confident

de Christel~-position encore plus avantageuse pour Observer le
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rapprochement de Christel et Allan:
Christel avait mis une éi particuliére insistance, hier
soir, & m'eAtratiner au casino, que je finis par me rendre,
persuadé d'ailleurs qu'elle ne cherchait en moi qu'un alibi
pour ne pas s'offrir aux yeux d'Allan trop désarmée (98)."
Aux yeux de Gérard 1'attraction d'Allan pour.Christel est maintenant
une chose bien établie-~gu point ou son subconscient en donne la
preuve dans un rdve: Allan et Christe1~vonf & 1'Opéra ensemble,
Gérard les y accompagne, les guitte; mais Christel-et Allan restent
ensemble (voir les pages 105-107). Cependant Christel, bien que
proche d'Allan, a toujours un long chemin & parcourir avant dé pou-
voir réaliser le pressentiment de Gerard et se donner & Allan,
Elle 1l'explique dans une lettre a Gérard, prophéte et confident:
"ﬁa conduite d'Allan avec moi est telle que je ne sais & qugi m'en
tenir...Oui,‘il aime Stre avec moi (129)." ", ..Allan n'est pas

quelqu'un qu'on puisse obtenir (128)"; [Me suis comme le voyagew

...Allan est prés de moi comme la proximité d'un grand voyage (129-
130)..." Et & la fin de sa lettre elle demande 3 Gérard de l'aider
dans ce voyage ol elle essaye de s'approcher d'Allan, de l'aider a
le conna?tre:
Qui est Allan?...Une question & son sujet--vous seul ties
fait pour le comprendre~-ne peut se satisfaire que d'un
oracle, I1 y a un doigt sur lui, .autour de lui une lumiére
qui fait tout palir. . Je veux savoir ce qui a travers lui
me fait signe (132)."
Mais le voyage de Christel ne sera pas abrégé, Gérard ne peut rien
savoir sur Allan avant le terme qui semble étre prévu: ", ..Jje
EAlla@] n'entends pas me dérober & ce qui me justifie,.,..Je me

ddclarerai. Le temps venu (141)."




I1I

49

Gé&ard-eprOPhéte, témoin et confidentB--ne peut aider Christel:
le chemin vers Allan dans lequel elle é'est engagée est un chemin
solitaire et il se retire; le joﬁrnal fiﬁit et le témoignage.n'est
plus célui de Gérard. Allan, dans un dernier effort, essaye de
l'entrainer évec.lui Y la rencontre de Christel:

’ [hllan parleﬂ 'Venez..;nbus‘allons exciper, pour enlever
Christel, de notre qualité de revenants inoffensifs...!
[Gérard:) 'Vous irez seul maintenad, Allan. O vous allez,
--vous le savez--je ne peux ni ne veux vous suivre (162)..."

Clest ie refus definitif de Gérard: non seulement il se retire tou£
a fait du chemin-de Christel, mais aussi il refuse de devenir ie |
complice d'une personne qui est lide avec elle--personne q;i attire
Christel, qui est le but d'un long voyage. Allan et Christel se
rencontrent donc seuls et sans témoin. C'est & ce momeﬂt, a
1'&cart du bal travesti ou se ffouvent le reste dﬁ groupe, que u:.:
Christel COnfifmera le pressentiment de Gérard et qu'elle dira elle-

méme le nom de celui pour qui elle 'est faite': "Je suis a vous

Allan, et vous le savez bien (165)". En dépit du suspense, dﬁ'prin-

'cipalement a l'ironie implicite du bal_masqué, 2 la présence. d'Allan

et. Dolores, le moment de se donner n'est pas encore venu: "Il
- Ly )
stdcarta d'elle avec un sourire amer...Et dans un eclat de rire sau-

vage, Allan disparuf vers le hall (164).;." L'attente, la tension:

ne semblent plus pouvoir durer--non plus que cet interminable été;

mais soudain le temps change: c¢lest la premi%re gelée:

3 Gérard lui-meme reconna®t son role: "je ne me sens fait...gue
pour le rdle de confident (87)".
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Plantée toute droite, immobile sur les marches, comne un.
laboureur devant la tornade de gréle, elle (Christel]
fixait ce paysage fan&, changB--incertaine encore, incré&dule
devant ce désastre (173)." :
L6t est fini; le long chemin parcouru, le voyage terminé; elle est
12 sur les marches devant la porte: c'est le moment supréme--aprds
une si longue attente elle reste incrgdule--elle n'a qu'd pousser la
porte, et entrer.
Elle entre dans la chambre d'Allan:

.‘ . -, . . N\ .
+ssj€ Vvous aime & jamais, sauvé, perdu...la ou yous m'em-
mgperez,--oui pour tout...votre chose, votre esclave--
meme si je dois me perdre, méhe si je ne peux rien pour -
vous (199)." ‘

Ctest le sacrifice supréme, et il semble bien qu'en lui doanant un

nom qui-rappelle celnﬂdu Christ, lt*auteur lui ait assigné cette fonction

salvatrice: elle s'offre & lui. Trop tard, car Allan a d&ja fait un

pacte avec la mort: "Tout était déjh décidé (195)" quand il est ar=-

rivé dans le monde de 1'HOtel des Vagues, Ainsi Allan mourra. Avec

Allan, Christel semble mourir aussi:
Un tremblement continu la faisait vibrer contre lui comme
uge_corde.' Il posa la main sur son‘§baule. Soudain
reveillée, elle ouvrit des yeux €égares par 1textr®me douleur,
slaccrocha & lui des ongles.comme un noyé. Il bvaisa ses
levres molles et chaudes de larmes, et doucement, Zfermement,
1tune apres l'autre, il détacha ses mains (200)",

comme on dé%acherait les mains crispées, d'un noyé gqui, bien que mort,

serre toujours, deéséspérdment, le dernier et suprfme espoir aprés .un

long voyage 2 la nage, Le pressentiment de Gérard se réalise: en

effet elle suivait un chemdin: que personne ne pouvait interrompre:

le chemin menait & Allan et & la mort.

A
Le reve: I

Toujours au niveau d'une histoire d'amour, mais d'une histoire
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d'amour transposée en rgbe, Christel montre comment, pour elle aussi,
son aventure--revée et réelle--comporte trois tapes. D'abord elle
a pressenti sa propre catastrophe; dironiquement elle racontera sa
propre histoire, sous forme de r@ve, a Allan., A la fois dans un *

«~  thélAtre ol il semble qu'on va jouer une pidce. (le pressentiment) et

II a bord d'un bateau (le voyage-attente) élle attend ce qui doit arriven
nJ1étais 12 en extase, éécoudée seule au bord du parapet rouge, 2 regar-
der les vagues accourir du fond de la scetne, dans une attente extra-
ordinaire (77)". Ltattente n'est pas longue car agssitﬁt: ", ..une
vague se forma, s'enfla, monta vers les cintres: une splendide mon~-
tagne liquide (78)." é'est l'gvant;dernier moment, car cette mu-
raille d'eaﬁ se dresse devant elle prete a l'engloutir, De m%mé
Christel, arrivée devant la porte de l'hiver,.é la fin 'du chemin qui
devait lui faire rencontrer Allan et, avec “lui, la mort, se trouve
III devant le dénouement catastroph;que d'une longue attente. Elle

n'échappe pas & cette vague enorme ni au“sorf cruel du refus d'Allan:
dans les deux cas elle brave la mort, dans les deuX cas ce sera une
mort de noyee (voir é'lavpage 200). Allan aussi sera noyé par les
vaegues du pressentiment revé gqui viendront dfune fagon toﬁjours aussi
onirique vers lui comme pour l'engloltir: "Le bruit calme des vagues
montaﬁtes entrait par les fenétrés..;ilivit venir 2 lui sa derniere
heure (201)."

Ce rdhan d'une histoire a trois étapes qu'est Un Beau Ténébreux

ne trouve pas son triple écho uniquement dans le reve, Il existe un
autre langage symbolique pour transcrire:l'histoire d'Allan et du

groupe. Peut-étre l'exemple le plus frappant de ce langage symboli-

que gst~celui;qui:préndhracine danéullépisode du bolide,
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Le symbole: I

Nous entrons dans le monde extra-terrestre de satellites,
d'astres, de planétes, d'orbites et d'attractions magnétiques. Clest
3 Christel qu'est révélé l'oracle du bolide:

J'lmaglnals un 1nterlocuteur, et je le préparais 4 cet effet
de lumidre sur la Loire que j'ai si souvent remarqué au méme
endroit. Mais quel dommage quel . dommnage vraimenbt: quiil’
soit nult noire!, Et juste 2 ce point, Jjuste,==-l'espace de
deux.a Y trois .secondeés, il fit:-clair’comme .en plein jour,

une 1umi%re d'apocalypse, une lumidre dechirante de magnésium
jusqu'd l'extréme horizon...Le lendemain j'appris par les
Journaux qu'un bolide avait traversé le ciel de la Loire et
semblait °'etre abfmé 2 une centaine de Kilometres en mer,..
J'ai placé le bolide au rang des signes de mon zodiaque (25)M

Peu de temps aprés l'étoile elle-méme entre en scene; 1'entrée est
thédtrale: un silence de foule, "le souffle coupé (41)"--on sait
que "c'est lui" car sa venue a déjé bte annoncée a Christel.
Dtailleurs c'est & Christel que devait ®tre révélée l'arrivée de
cet astre car, bien qu'Allan par une "polarit®é subtile (75)"
attire tout le groupe "comme une cométe suivie de sa queue bril-
lante (76)", c'est elle qui est destinéerd le suivre jusqu'd sa mort,
jusqu'd ce qu'il s'éieigne; et c'est elle qui, de méme Qu'elle se
sent attirée par 1'étoile aimantee vue dans son réve 2 travers . la
Vagué“»dressée de la mort, subira l'influence d'Allan plus que tout
autre membre du groupe. Car Allan,comme un "signe du zodiaque'",
exerce une puissance extraordinaire sur Christel, il semble contro=

ler son destin: Christel reconnait cette attraction et, loin de

lutter contre lui, elle gravite vers Allan, cherchant comme au

. La vague de la mort suggére en méme temps le vague de la mort,
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chéteau de Rosca¥r toute occasion pour s'approcher de lui, jusqu'a
ce qu'elle le rencontre, Au moment de cette rencontre dé l'objet
attiré avec le p%le magnétique--autrement dit le moment final 5ﬁ
Christel, comme une noyée, s'agrippe &IAllan--a ce moment le bolide,
source de lumi¥re et centre d'attraction magnétique,s'éteindra comme
le bolide abimé dans 1'eau, car la nuit finale, totale est venue:
Allan doit mourir: "du fond de la chambre, il vit venir a lui sa

dernilre heure (201)".

Le voyage: I

" Ltattraction d'Allan sur le groupe réuni, comme sur ‘un bateau
olU une ?le folttante au-large ne se traduit pas uniquement au
niveau des astres. . Nous avons déjd vu le pressentiment du voyage
dans le réve de Christel: elle s'y voit déjé au bord d'un bateau
au grand large. Ce réve ést le pressentiment non seulement du
débafquement, mais de tout le parcours du voyage: il sera comme
1'exode d'Egypte a travers la mer Rouge vers la terre promise:

Seule & bord...cette vague avan ait...derriére elle, an
cotur de l'eau, les €toiles brillaient aussi paisibles,
aussi douces que sur les déserts de 1'Egypte avant la terre
promise (78)."
Le pressentiment du voyage est également suggér% par le nom de 1'ho-
tel, HBtel des Vagues, qui le transforme en bateau imaginaire. Le
voyage commence par la conversation entre Gérard et Christel: "Nouws
avons parlé de voyages...Sous mes yeux je la voyais...partir déjé
pour cette traversée (69-70)." Le voyage 2 Roscabr les embarque
tous pour "un long, tr&s long voyage (71)"~=un voyage qui'ira, de
néme que dans le réve de Christel, vers une muraille: non pas-.."
l'énorme vague cette fois-ci, mais le mur sur lequel sautent Allan

et Christel. Bien qulils soient sur la créte du mur, cet acte
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n'est que l'esquisse de la fin du voyage qui vient de commencer.

I1 se poursuit: "tout bourdonnait d'une .rumeur de voyagé (95)n.
Dans l'imagination de Gérard iis_sont "comme sur le haut pont d'un
transatlantique (98)", Le guide du voyage est Allan, Lui-méme
reconna®t son rOle lorsqu'il dit 3 Gérard: " 'Oui.. Vous me -

suivez (139)"; de nouveau la métaphore est nautique: "...vous

. 7 . 4
-avez cingle vers le large, comme un navigateur en rut de decouvers.

te (139)". Gérard l'a reconnu avant méme qu'Allan le lui dise car
il voit en Allan l'auteur du sillage qu'd -a besoin de suivre (Voir
a la page 87), sillage que tout le groupe est attiré & suivre:

. \ .
",..une conduite forcée & 1'écoulement paresseux d'un fleuve de

plaine. C'est cela qu'Allan est devenu pour moi, pour nous.(96)".
Cette impression est confirmée lorsque Gérard en compagnie de -~
Jacgues, pénétre dans la'chambre d'Allan: une chambre de maltre.
voyageur 2 en juger par les trophbes de voyage. Des leur entrée,
Gé}ard,.qui est déja un voyageur dans ses propres réves-a 1l'impres-
sion d'étre 2 bord d'un navire au.grand large (voir: "la_contféc-
tion qui faisait iggggeglce parquet sur des houles (120)"), . navire
en pleine traversée qui "subit l'appel irrfsistible du vide qui 1le
cerne, qui s'offre.(119)". |

Si.ia métaphore du navire illustre plus que toute autre le 0
theme du voyage, elle décrit aussi la‘fin du voyage qui ressemble
3 un naufrage. . Dans.la dernidre scéne, celle de la mort, c'est en
tant que naufrage que le guide,terminera son voyage: a mesure. que
les vagues ﬁontent vers lui il sombre & travers la nuit des eaux

qui l'engloltissent: " 'Se laisser aller,--pensa-t-il, .. Som=
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brer (192)." "Le bruit calme des vagues montantes entrait par les
fenftres...il vit venir & lui sa dernilre heure (201)." Ainsi le
pressentiment du début se réalise, apr®s un long parcours, en la

mort.

Le thé8tre: I

Le voyage est 1i% au théatre: le réve prophetique de Christel
au balcon de théatre qui se transforme en navire au large, le réve
de Gérard en voyagé a travers 1'Opbra métamorphique. La fagon
dont le décor est dlcrit fait pressentir une pisce de th%ftre:
Accoudé 3 ma fenétre...je'prenais pour la premidre fois
conscience de ce qu'l y:a d'extraordinairement théatral
dans le décor de cette plage. Cette mince lisi®re de ,
maisons, qui tourne le dos & la terre, cet arc parfait range
autour des grandes vagues,..Et puis il y a cette optique
particuli®re: comme au thé8tre, tout est fait pour que de
chaque point on puisse voir €galement partout (46)."

Cette scéne ressemble au th@dtre de trois fagons: par sa disposi-

‘ 'A; ‘

tion; par la représentation d'un monde & part (le dos tourn® au

monde) qui est a la fois i'image du monde en miniature et é%par%

de lui; par ltoptique du témoin,Géfarq,qui nous permet de voir

tout ce qui se passe~--non seulement de l'exterieur _(voir la vue

plongeante), mais aussi de l'intérieur grice & son "rdle de con-

fident" au sens racinien de ce mot.

La pi€ce commence:

Tout & coup, je pris vaguement conscience d'un silence
bizarre dans la salle. Une telle onde de silence est or-
dinaire, bien entendu...mais il passa soudain dans le silen-
ce prolongé cette nuance indé€finissable qui sépare un trou
dans la conversation de l'accalmie horrifide d'un début de
panique au théftre (L40-41)."

Nous assistons % 1'entrée en scéne d'Allan et de sa comapgne:' "]e
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voild ctest lui" 1le héros de la pisce, M"le roi de thé@tre (87)".
La piéce se dérouie et le groupe entre;dans.le jeu, attiré par le
personnage central, comme s!ils étaient entrés dans '"une espéce de
aélire sacré, de transe contagieuse (87)". Le mystere. s!'épaissait;
1'intrigue se noue: "Qui est Ailan?.,.cet €tre si peu déchiffrab-
le (132)". Personne n'est muni de texte et pourtant tout semble
avoir d&jd &t& &crit; quelqu'un a adaptd pour le thedtre cette
fable, cette "histoire un peu effrayante (164)" que les acteurs
sont en train de jouer, De mgme que le voyage a un but, le pres-
sentiment sa réalisation, et le réve sa realité, de mfme la pidce
a son dénouement: la grande scdne finale, le bal travesti.: Clest
a ce moment, paradoxalement, gque '"le secret!" est révélé, que nous
d€couvrons I'identité rdelle des personnages déguis€s en héros
littéraires.  Paradoxal, aﬁssi,-le "secret' du héros, car il
est le travesti qu'il:porte; ;l expose la vérité dans une fable
raconte & Christel: |

Il y avait une fois un homme qui vendit son 8me au diable

...et maintenant il 1lui était &chu de devenir ce visage de

damné qu'il n'avait rev&tu que comme uE_EEEEEe (16y)n,

Ce .Don Juan, ce Faust dann&, n'a pas de travesti, il n'essaye pas

' de revenir comme le fant®me du h€ros de son choix--il est le fan-

tome du héros de son choix car il a déjg vendu son ame. Christel
le sait aussi: "vous voulez mourir (199)", et il a déjé choisi 1le
heros (cet "h&mme qui vendit son 2me au diable'") qu'il deviendra.
Allan est.en effet un revenant: Mun dieu visitant incognito la
terre (165)" avec sa compagne gqui, elle aussi, a '"ltimpression

de revenir aprés Ls@ mort (165)". Allan révéle, justement grace

”5 cette authenticité fantematique, son identit€&, son secret, Enfin

la question de Christel: "Qui est Allan (132)%" est résolué,
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Ltaspect théatral que cette histoire prend est 1i€ au monde du
jei: non seulement le jeu sur scéne (qui a déja &té examiné),
mais aussi le jeu du hasard et le jeu de quelqu'un qui manie les

ficelles des marionnettes.

Le jeu: I

Allan est le maftre de jeu (61=62): au beau milieu de l'his-
toire & la'pége 100 nous le voyons au centre du jeu de cartes au
casino; tout semble centre autour de lui, de méme que toute 1'his-
toire est centrée autour de lui, et que c'est lui le pers&nnége
central sur la scéne.

Allan est aussi le maltre joueur dans le sens qu'il joue avec
les gens dans son entourageg-comme'un acfeur, comme un ménieur de
pantips: "Allan.,. torturait voluptueusement cette salle suspendue
d ses doigts." . Dés son arrivée les gens sont-magnétisés par lui et
le groupe (Gérard, Christel, Iréne, Henri, Jacques, Grégory) se
forme autour de lui., Le groupe formé, les pions a sa disposition,

il.les manie & son gre, comme Gérard a remarqué car il demande 2

' Allan, au Chdteau de Roscagr, de ."cesser ce jeu cruel (77)".

Mais le jeu ne vient gue de commencer; il atteint son paroxysme
au casino (cette ‘'petite mortf(lOl)"), et sa deb3cle & la fin
lors de sa“v€ritable“mort.od il avoue: "Oui, c'est vrai, j'ai
jqué. Jou€ avec vous tous (196)". Si Allan a jgué avec ceux
qui l'entourent le destin a joué avec lui--et, parvconséquent, avec

tous ceux qui l'entourent.
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Le destin: I

Tout, dans Un Beau Ténébreux semble prédestin€. D'abord il

yua les pressentiments (les signes tels que le bolide, ou les U
f@veé). Gérard--toujoufs si ‘persipicac: 1le prophete qui sait
lire les signes écrits dans le ciel--met le doigt dessus quénd i1
dit a Jacques: "C'est'joué d'avance--ce sera ainsi--ce éera tou-

II  Jours ainsi (32-33)."  Aprés les signes, le déroulément de ce qui a
été prédit: Allan, comme un bolide dclairera le groupe de sa lumiére,
sera unebcomété filante, exercera une attraction magn€tique, sera
le roi de la scene, jouera avec Christel et tout le groupe. Quand
ce qui a été ;jrédit et était 'en effet prédestiné a eu lieu, vient la

III réqunaissance dﬁ dest;n: 1é éonfirmation'&es.signes. Le bolide
aénong@it lalven;e sur terre d'Allaﬁ, un séjour lumineux{ mais aussi
une mort--car le bolide s'est abimé dans la mer. D'ailieurs, dans
1'histoire la mort d'Ailan a toujours é%é'aussi certaine Que 1'ex~
tinction d'un bolide: ‘Allan, lui aussi, descénd sur cette terre,
entre dans ce monde enchanté, & 1'écart du vrai monde de 1'autre
cOte du phare, descend du ciel, comme un "champion olympique (41)n,
etvdéé son apparition il est dans lés mains de la mort. Christel
1'a su dés qu'elle l'a vus "Yous éilez mourir. --Vous voulez
mourir, je le sais. Depais des jours, des semaines'(l94)." Non

- seulement Allanféonfirmé‘son éclipsé, imminente comme celle du bolide,
mais nous le voyons accueiller la mort & la fin de l'histoire.
Le destin a fait d'Allan un jouét et lui, comme Faust, a jqué
son bien suprgme: sa vie. Dans ce jeu il a tout perdu; 1le des-‘

tin a tout emporté.
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Le décor: I

Comme un dramaturgé, ouAplutgt, un metteur en sd?he, ltauteur,
par les effets de lumidre et par le contrasté entre le noir et le
blanc rehausse symbbliquement cette histoire. Le pressentiment de
l'arrivée d'Alian, si nous accéptdns que le bolide est l'oracle '
d!'Allan, se fait la nuit, une nuit que Christel essaye de rendre en-
core plus noire pour mettre en valeur la lumidre qui déchirera mo-
mentanément le noir:

Je revenais une nuit d'Angers & Nantes par le rapide...
Je m'imaginais un-interlocuteur, et je le préparais & cet
effet de lumiére sur la Loire... 'mais quel dommage, quel
dommage vraiment, qu'il soit nuit noire' et juste & ce point,
juste...il fit clalr comme en plein Jour...une lumiére de-
chirante de magnésium (25)".
Le bolide dispara?t et de nouveau il fait nuit.

Quand Allan est 1h, parmi le groupe, 1l'éclairage lors des prin-
cipales scénes reste, sombre--1'excursion & Roscaer se fait la nuit
ouw l'obscurlté est rendue encore plus €paisse par la suggestlon de
ce dxalogue sur la nuit entre Allan et Chrlstel et davantage encore
par 1l'histoire d'Allan ou il raconte comment il stbtait fait enfer-
mer dans une église pour y passer la nuit; en m@me'temps sont
ajoutéés les associations-noires de la mort et de la messe noire:
'V01ci que la nuit s'installait par grandes masses noires,
et tout changeait soudain de perspective. Les cierges !
Cette herse mystique qu'ils abaissaient devant un autel
perdu dans le pénombre (81)..."

Cet effet de nuit, comme dans l'apperition du bolide, est accentud

par un seul point de lumidre dans le noir: #+¥¥Flamme au éoeur noir...

montant droite au creux d'un puits de téndbres d'une profondeur in-

5

finie (81)’"; I1 fait nuit, également, lors de la sc®né centrale

2 Cette scine est centrale par sa position dans le récit.
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du casino ou Allan joue et rompt le jeu-lorsqu'il est sur le point de
tout perdre--cette scéne de "petite mort (100)". L'autre grande
scdne est celle du bal masqué--elle aussi .a liéu la nuit. Vient
III ensuite la scene finale: le départ d'Allan lors d'une 'nuit ...~

complice (199)" vers la nuit éternelle de la mort. Le decor met
en valeur cette damnation.au noir. La scéne se passe la nuit:
",..la lumi®re calme de la lune entrait du coté du parc par la
fenétre, jetait sur le 1it une grande .croix noire (191)." Cette
croix noire fait penser & l'autre corix, argentée celle-12, de
Christel. Le contréste dramatique continue:

Comme le faisceau d'un projecteur, la lumieére 1sola1t

thédtralement la table...de nouveau il s'assit & la table

«ss1il se retourna brusquement: silencieuse comme une ombre

Christel venait d'entrer. :

Ils se regarderent quelques secondes, immobiles--lui une

masse noire contre l'éclairage violent de la lune...elle...
dans son grand peignoir blanc (193)".

Le paysage: I

- Le paysage dans Un Beau Tenébreux est comme la toile de fond

qui correspond & ce drame en train de se dérouler dans cet Mamphi-
thédtre de la plage (11)", amphithédtre qui tourne le dos au monde de.
meme que le groupe central de la pidce a tourné le dos au mcnde;
Gerard en est le porte~parole:
De nouvelles figures se montrent & 1'hotel. Et pourtant
elles ne seront rien pour moi, je le sais, Mon monde de ces
vacances restera borné & ce petit groupe de hasard (96)."
Au début, avarnt 1l'entrée en. scéne d'Allan, et par conséquent avant

~la formation de la troupe d'acteurs, la scéne est vide, grise, mono-

‘tone et silencieuse--en état neutre, pr@te 2 s'adapter & l'intrigue:
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Les abords de la jetée du petit port tr¥s dééerts, la plage
qui s'étend & gauche toute vide, bordée de dunes couvertes
. de joncs desséchés...un ciel bas et gris, de fortes lames
plombées qui cataractdent sur la plage. Mais entre les -
jetées étonnait le silence (13)..."
Mais déjé la scéne exprime 1'atmosph%re du pressentiment de la catas-
trophe: ",..de grosses langues...inquiétantes (13)...", "Et vers
l'horizon l'affairement de ces vagues presséés, toujours ce branle-
I bas d'écumes, cette usine d'émeutes (15),.." Allan entre en scene
et le paysage continue 2 imposer un ton accordé au héros: ton mys-
térieux, ténébreux:
Nous étions afrivés dans cet angle du chateau qui pointait
au-dessus du lac comme un belvédére. Une végétation touffue
montait & ltassaut de ces remparts plumeux, les murait, en
faisait une retraite secr®te, ol un noyer sous la lune jetait
une ombre compliquée, oscellee, d'un noir d'encre de Chine (7).
De méme que Gerard ressent la presence d'Allan comme une menace, il
pergoit quelque chose menangant dans le temps, la saveur du Jjour:
"Ce matin...j'al senti au plein cSéur de 1'été&, comme au cGur d'un
fruit la piqﬁre du ver dont il mourra, la préseuce miraculeuse de
III l'automne (84)". Au moment de la scéne finale le paysage--ce sont
la fin des vacances etvlavpremiére gelée de l'hiver--nous prépare & la
catastrophe: "Plantée...comme un laboureur devant la tbrnade de grele,

4
elle fixait ce paysage fané, changé--incertaine encore, incrédule

devant ce désastre (173)",
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Ltunité dans l'attente tripartite.

Si l'attente que décrit Un Beau Ténébreux se divise en trois -

étapes elle a en méme temps une unité, unité qui comportera ces
trois étapes car elles se confondent en une seule '"réalité",
Ainsi, l'oracle de l'arrivée d'Allan devient "réalité" ‘puisqu'il
arrivey le pressentimentv (des son arrivée Christel sentait qu'il

devait mourir) semble se confirmer,

Le présent.
L'avenir et le passé: ce qui est pressénti (I) et ce qui

a eu liéu.*(III): si 1'un est supgpposé sur l'autre le resultat
est un présent, un devenir éternels. Cteést exactement ce qui se
passe dans ce réman,de_Gracq. Ce monde de réves et dé méta@or—
phoses est 'comme un monde irréel entre deux points--un monde sus-
pendu dans le temps comme l'est le monde fictif du thédtre, ou
comme le bateau voguant au large, Le style, surtout, contribue &
cet effet de présent‘éternel: une constante oscillation entre le
réve et le réel, le réve étant dégrit comme la réalité. Ainsi
Henri,atteint d'une fidvre,réve au diner prosalique auquel tout le
monde est en train d'assister a l'h&tel; Inversement, la réalité
est décrite comme si elle était un réve; Par exemple, Iréne, sous
1tinfluence de-i'effet.de la lumiére du soir, se trouve dans un
‘véritable cauchemar:

Le hall tout vide s'assombrissait déjd...Dans l'obécurité

montante, les grandes glaces reculaient dans une profon-

deur verte de sous-bois, un espace liquide ou sa silhouet-

te flottait limpide...Mais ce vertige cesse...Iréne va
faire la lumiére dans la pidce noire (176=177)." = °
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Dang ce cauchemar hallucinatoire méme le décor contribue a l'im-
pression d'un présent éternel ol rien n'est fixe¢ parce que tout
est en devenir, toujours en état de métamorphose: les glaces
SOnt‘é la fois des sous-bois et un espace liquide. L'obscurite
s'anime et, comme de l'eau, semble - "glisser du plafomd en volutes
d'encre, couler d'insfant en instant dans uné eau dissolvante (177
R Allan, comme Iréne, est pris dans le présent: .il va mourir
(avenir); le pacte est dejd signé et son ame déjd vendue--il est
pour ainsi dire, mort (passé). Mais il attend la mort comme
s'il restait dans le moment &ternel de mourir: Allan est la mort
en vie, la mort présente. Nulle - part nous ne le voyens plus
clairement que lorsqu'il revient dans la scéne du bal travesti
comme un fantOme. La métamorphose est figée, Allan est pris 2
cheval sur les '"deux cOtés du miroir (148)"--il est le masque . .

qu'il porte.

Le voyage.

Le voyage aussi est une image de l'unite de cette Mattente
aveugle (1l72)". Comme le présent, il représénte Un.devenir.;ﬁ
constant car il va vers '"un horizon sans cesse davantage dévoré
par les brumes (172)"; .mais aussi un présent éternel: 1le voyage
métaphorique a lieu dans un monde ou ie.temps n'existe plus,
"Hors de.la saison, hors du temps (172)". Comme le présent i1
xréunit deux points: ' un voyage depuis l'oracle (cette.premiéré
révélation de 1'étoile sous forme de bolide). &:travers 1lé désert
(voir: 1'une oasis dans le temps aride (16)") vers la Terre

Promise, vers l'aube finale. Le voyage, parce qu'il reunit le
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point de départ.etvle point. d'arrivée, est l'unité qui les contient
tous deux, car il rappelle le point de départ tout en faisant
~anticiper le point d'arrivee.

Ce voyage est a senslﬁnique vers l'horizon, vers la fin dé
ltattente et de la nuit: il suit un sillage‘unique, celui d'Allan,
.Liévocation du manque de direction, cette "impression...de dérive

...vraiment nous etions échoués 13 (69)", c'est-a-dire & 1'Hotel
des Vagues, comme celle du labyrinthe (voir: "le dédale de ces
ruelles qui interférent...avec les canaux (20)", '"labyrinthe
enchantée (21)") mettent en valeur la direction et la force de ce
éillage unique par ce qu'ils l'opposent; pour la raison inverse
la comparaison d'Allan au grand poisson carnassier qui prend le
large les renforcent:
Il me semblait qu"}llan} dut se se manifester tout & coup
a un remous furieux de cette fourmiliére: cette sarabande
affolée, & fleur d'eau, dans les étangs, des petites
crétes liguides, quand prend le large le grand poisson
carnassier (42).!
Allan tire les autres derridre lui, les réunit par son .attraction
irrésistible. Henri se le représente ainsi: "',,.le héros vu
de dos s'éloigne sur une route, une greve vide, éemblant tirer
vers l'horizon & chaque pas un réseau ténu de fils de la Vierge (96)"
‘Pour lui, comme pour le lecteur, Allan est le personnage central
qui rassemble ce groupe de la plage déserte;qui.leur ouvre ie
chemin_tout en les obligeant & le suivre. A la fois attiré et
guidé par Allan, le groupe entire dans les labyrinthes imaginaires
de Christelletbd'Hehri sorti en Voiture,.perdu dans: sa propre
"tafga"., Avec Allan ils sont a bord d'un navire qui fait une

"graversée nocturne (81)", guidé par lui ils s'approchent de ce
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"point mystérieux (93)". 1la fin du voyage, la fin de 1l'attente.
L'attraction de ce point unique vers lequel tout tend; de ce but
sur uh horizon toujours voilé est aussi forte que la "succion
d'une trombe (93)". Tous les personnages sont en proie a cette
force magnétique, a ce double soleil dont réve Henri:
'...le soleil est splendide... [et)]traduit 1'obsession
insolite d'une perspective matérialisée, promue & lt'état
de fantome actif, de goule, absorbant, vidant un paysage

de sa substance vers un point de fulte tentaculaire comme
un champ magnétique (93)..."

, Le,mup des vagues du reve de .Christel, la muraille de Roscaér se
dfessent,comme pour bloquer le passage du voyage vers le point
final; mais ces murs sont troués par une porte, une seule. Cette
borte--qui signifie la fin du voyage—-est la porte qui est ouverte
pour Allan et pour lui seul, car il est la seule personnebqﬁi'est
vraiment en contact avec le point de fuite attirant, c'est par
lui que le groupe en ressent ltattraction. Ainsi, Allan est venu,
et repart éprésAun bref séjour, car on ne passe pas deux fois par
cette porte qui donne sur l'aﬁ-delé dg la nuit, du réve, de l'in-
connu: "Dé nouveau il entend la porte s'ouvrir, et, calme, du
fond de sa chambre, il vit venir & lui sa dernidre heure (201)."
Tout tendait vers Allan, et avec Allan le lecteur arrive devant
1'issue unique: cette issue qui est celle de la mort: mort dont

Allan, ltirrésistible, le beau ténébreux, est le symbolé.

Cependant, sa derniére heure, quoique entrevue, ne vient
jamais jusqu'd lui car le roman se termine juste avant ce moment.

Un Beau Ténébreux, du début & la fin, est l'histdire de l'attente
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qui précéde "quelque chose'~-=~chose que nous connaissons dans
toutes ses nuances possibles par ce qu'il s'agit précisement de
ltattente de celle-ci,et que 1'événement méme n'est pas encore

venu effacer la richesse de 1'évenement imaginée.



CHAPTER III

LE RIVAGE DES SYRTES:

UNE ATTENTE DONT LA CRISTALLISATION
14
EST LE CHAPITRE CENTRAL "NOEL"Y.

A examiner Le Rivage des §yrteél du point de wvue de la structure

de l'attente le chapitre central du.roman semble etre '"No&l. Cen-
tral parce qu'il vient au milieu du 1ivre, mais central surtout par
rapport & la structure de ltattente que l'on pourrait représenter

ainsi:

Figure 1.

A représente le début de l'attente: 1le pressentiment qui se mani-
feste des la premier chapitre qu'il va arriver quelque chose:
"Quelque chose m'était promis (18)"2 dit Aldo, le personnage prin-

cipal et le narrateur. N représente le chapitre "Noel" qui est

1 Julien Gracq, Paris, 1969.

2 Sauf indication contraire tous les rappels entre parenthéses et

placés immédiatement aprés une citation reférent au Rlvage des Syrtes
tout le long de ce chapitre,
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la cristallisation du pressentiment de l'attente dans la métaphore
supréme d'une . "attente comblée (176)": celle de la Nativite.”
Cette métaphore supréme est le sujet du sermon qui constitue la
section centrale du chapitre "Noel" et le point culminantynon
seulement de ce chapitre, mais de tout le roman. B représente la
confirmation vers la fin du roman du pressentiment (A) et de la
cristallisation (N): 'la - "chose!" arrivera certainement cér les
engrenages de la ﬁécan;que qui méned la guerre "mordent'(30829
déja; rien ne peut empécher l'aboutissement de ceétte attente de la

"catastrophe (286)" qui va vers la guerre en accélerant "comme

un homme qui glisse sur la pente d'un toit (3l3).".

Le sermon: image de l'tattente.

Le sermon est l'image de l'attente en ce qu'il consiste en une
description des événements.qui précédent la Nativité plutdt que de
la Napivité elle-m8me: d'une pért les efforts d'Hérode pouril'em-
p%cher: "En cette nuit méme, il y a des sitcles, des hommes veil-
laient...Ils veillaient pour que ltattente ne staccomplit point Q7";
d'autre part, ile ﬁoyage des mages 'qui fetent du fond de leur
céeur la Naissancel(l78)", et voyagenﬁ vers elle. Méme la toute
derniere phrase du sermon fait allusion au moment qui pfédéde la

naissance: "¢{,.j'adore l'heure de lt'angoissant passage, j'adore la

> "Nativité" avec N majuscule refere & la Nativité chretienne.
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Voie ouverte du matin (179)!" "Il s'agit du moment supréme de
l'attente: non la fin de l'attente, mais juste avant la fin; non
la fin de l'angoissant passage, mais l'heure de l'angoissant pas-
sage;v non ce qui est au fond‘de la Voie ouverte, mais la Voie
ouverte; non le matin lui—mgme,_mais la porte qui donnera sur le

i

matin.

De méme Le Rivage des Syrtes est l'histoire, non d'une nais-
sance, maisbde ltattente quiAprécéde cette naissance. La derniere
phrase du livre nous le montre: ",,.un pa54§ la fin comblait ltat-
tente de cette nuit vide (322)". ‘Aldo (et par lui Orsenna) est
4 un pas de l'attente comblée, c'est-d-dire de la naissance, car
dans le sermon la Nativité est décrite comme "l'attente comblée"
et c'esh'juste avant ce "pour quoi désormais le décor ‘etait plan*
te (322)", juste avant la naissance d'Orsenna, au moment de 1'ex-

treme fin de l'attente que le roman se termine.

/
Le sermon: definition de l'attente.

Le sermon est aussi le moment de la définiiion dé ltattente

du Rivage des Syrtes. Ltofficiant, en prenant le théme de ltat-
tente de 1a Nativite chrétienne, l'interprdte si habilement dans le
contexte actuel que le sujet que nous croyions ®tre le sujet prin-
cipal (la Nativité chretienne) devient secondaire, Le sujet
principal sera’en fait l'attente actuelle du peuple d'Orsenna avant
la "Naissance (176)".

Dés le début il s'agit premierement du peuple de Maremma (et

d'Orsenna; puisque M"Maremma{?sﬁ] la pente d'Orsenna (84)Y, secon~-
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car le sermon commence par une description de 1'atmosphére, non en
Terre Sainte, mais celle, actuelle, & Maremﬁaﬁ

'...une terre sans sommeil et sans repos...des coeurs - .

etrelnts et angoissés comme par ltapproche de ces Signes

mémes dont l'annonce redoutable est €crite au Livre (176)."

Dans cette citation nous avons aussi un exemple d'un autre

pfocédé qui exprime l'importance relative de la Veille actuelle et de
la Veille de l'an un: celui de la métaphore. "Comme" introduit, de
la meme fagén qu'on introduit une métaphore pour illistrer un thdue
priﬁcipal, le thémevde la Nativité du Christ annoncée par les prof

)

phetes de La Bible (voir "Livre! qui ont vu les YSignes', les

ont-interprétés. Plus loin 1'officiant définit lui-méme le rdle
purement symbolique des événements 1iés & la Nativité du Christ:

il stagit des rois mages:

— o — T — T e e

au par Avénement (178).©
L'importance de tous 1e§'événements 1iés 3 la Nativite n'est que
symbolique aussi, en ce sens qu'ils serviront comme modéle de base;

ltimportance de la recréation de ce modele ?ar.le peuplé d'Orsenna

. . . Y4
qui revivra ce jour est, au contraire, reelle:

'En ce jour qu'il nous est donne maintenant de rev1vre, la :
création toute entidre était prostrée-et muette...il semblait
que l'esprit de Sommeil penetrat toutes choses...Ici, en =&
.cette nuit, je maudis en vous cet enllsement...En cette

nuit d'attente et de tremblement,...ge vous denonce le
Sommeil. (176-177)..."

L'importance réduite du jour.historiqué et symbolique est sSoulignée

b "Livre' est ambigu" nous pensons d'abord a La Blble, mais a mesure
que cette interprétation semble de moins &n moins probable nous pén~
sons davantage au livre en question: Le Rivage des Syrtes ou,
effectivement les "Signes" sont dcrits.
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par le vague de "il semblait que" et par le subjonctif "pénétrdth,
alors que le style positif de la description des événements actuels
vient renforcer ltimportance féelle de cette Veille a Maremma.,
‘Contrasté avec le vague du passg est la précision de "Ici,'"--sou-
ligné par la virgule qui 1l'isole du reste dé la phrase, de 'en cette
nuit,ﬂ--également isole, et de ce fait, souligné, par déux virgules,
de la denonciation catégorique:. "je vous dénonce le Sommeil™.

Ctest peut-6tre l'eémploi du prééent qui est le procédé le plus
important en ce qui concerne la démonstration de l'importance primor-
diale de l'attente prénatale actuelle de la foule (reppésegtant
d'Orsenna), et l'importance secondaire de ltattente pgénatale.de la
Nativité. A examiner 1'emploi proportionnel du passé et du prééent
dans le texte du sermon (sur 149 lignes seulement 23 sont au‘passé,
126 au présent) nous avons déja uﬁe indication de 1'iﬁportaﬁge-du
présent, sans compter que 1'exorde ("I1 y.a_ quelque Chose..?) qui
donne le ton est aussi au présent; Lt'importance du présent est
rehaussé par des mots qui.l'impliquent ("revivre (176)", "ici (177)M,
"ici, en cette nuit (1?77)", ‘'"maintenant (176)"), par 1'emploi
fréquent de '"vous", c'est-ad-dire l'assistance, et 'mous", 1l'offi-
ciaht et ltassistance, qui, par la suggestion de participation, ren-
force ltactualité de ce que 1‘officiant décrit; par eXemﬁle: ice
jour qu'il nous est donné maintenant de revivre (176)", et WiJe vous
invite & leur supréme Désertion (178=179).'""

Ct'est surtout 1l'eémploi ambigu du présent historique qui suggére
l'importance ﬁrééﬁinente de 1'cette nuit" par rapport a cette autre

il y a des siecles, Prenons par exemple la citation suivante:
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'...Reportons-nous en notre cteur, avec tremblement et esyé—
rance,--et ceci nous est plus facile qu'a bien d'autres,-—a
cette nuit profondément décevante qui est Jour,...DeJa de cette
naissance pressentie la terre est grosse, et pourtant, ce
qu'elle a choisi pour s'y cacher, c'est la nuit...des mauvais
présages...les présages mémes de la destruction et de la
mort (177).

La suggestion du présent, effectuée par le présent historique (voir
les verbes que nous avons squlignés), est soigneusement préparé:

: ﬂﬂReportonsanous'“ au début du paragraphe suggére la ressemblance
entre maintenant et autrefois par ia possibilité d'une transposition
d'un événement 3 l'autre et souligne cette suggestion de ressemblance
en indiquant la facilité d'une telle transposition ("'ceci nous est
plus facile qu'a bien d'autres'"). Ctest précisemenf cette ressem-
blance,.qué l'officiant a su souligner, qui conditionne l'assistance
d& chercher ses propres paralléles & la Nativité dans les circonstan-
éeé actuelles; 1le présent histoerique, parce qu'il transpose le
 passé au brésent, l'encourage, Ainsi "'de cette naissance la terre
est grosse'", plutdt que de faire peuser & la Nativité, rappelle les
événémenté au pays d'Orsenna: Aldo, au début a eu le pressentiment
d'une Unuit;gp§s§eide... prodigsss (35)1, Belsenza sait que l'avene-’
ment de quelque chose se prépare (voir a 1la page 94); Vgnessa en
est sﬁre--"'Quelque chose doit arriver, j'en suis sire (102)'",

Ou encore: "!'C'est la nuit...des mauvais'présages'" a une signifi-
cation actuelle bien plus importante que celle de 1a Nativité--
Belsenza 1'a déjd exprimé quand, & la page 94,'11 dit: "'...ce
quelque chose ne présagerait-rien de bon pour Orsenna'™, et, plus

rééemment, l'officiant vient de la suggérer au début du sermon: le

pays d'Orsenna lors de cette Veille est "'une terre sans sommeil...
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sous un ciel devoré.de mauvais songes (176)'", Prenons un autre
exemple: "'Qu'ils sont rares ceux qui fétent du fond de leur cGeur
la Naissance. Il s viennent du fond de 1'Orient (178)'". Nous
devinons gque les Orientaux venus de loin sont les trois Mages.,

Mais le manque de définition historique-~jamais on ne dit directement

leur équivalent moderne: les bédouins du Farghestan dont 1'influence
orientale est décrite 2 la page 12, car ces bé&douins, cause de bruits
et de trouble a Maremma sont bien plus présents & l'esprit de l'as-
sistance que les Mages,
Par l'utilisation de la métaphore, du présent et du présent his-
torique, le sermon exprime, et de la donne une certaine réalité a
ltattente prénatale d'Orsenna qui, jusqu'ici, n'étdit que vaguement
pressentie, inavouée de la plupart des gens. Le style hautement
rh€torique le confirme, Par le moyen de ce style l'officiant tachera
de guider 1les émotions du peuple; de les engager dans le chemin qui
va vers une naissance imminente:
1Cl'est la part royale en nous qul avec eux se met en marche
sur cette route obscure, derriére cette &toile bougeante et
muette, dans l'attente pure et dans le profond égarement.
Dans le fond de cette nuit, déja, ils sont en marche. Je
vous invite & entrer dans leur Sens et & vouloir avec eux
aveuglément .ce qui va étre (178)i'¢

"MLa part en nous'" flatte l'auditeur, le predispose a -vouloir se

mettre en marche lui aussi; 1'éloquence de la phrase cadencée::

vu_/ v v 7 o s v v /
"tderriére cette étoile bougeante et muette,/dans l'attente pure
et gans le profond égarement'", la suggestion de quelque grande aven-

ture (voir le superlatif de "'l'attente pure'", "*profond égare-

ment'")  1le persuade de la noblesse d'une telle entreprise. Il
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s'y imagine déja alors que la phrase suivante: "'Dans le found de
cette nuit, déja, ils sont en marche'" détruit ce que s'imagine
ltauditeur, car, bien qu'il aimerait s'imaginer royalement en marche,
il ne peut l'etre: 1le pronom "ils" 1'a éloigne brusquement de cet
événement auquel 1l s'imaginait participer, "déjé" lui fait croire
qu'il est trop tard pour que l'auditeur puisse les rattrapper pour
marcher avec eux, Cette négation - suscite un désir accru d'y par-
ticiper; 2 ce moment;m%me 1tofficiant, conscient de son pouvoir
oratoire, 1'y invitera~-confiant maintenant qu'il acceptera d'y
participer: "'Je vous invite & entrer dans leur Sens et a vouloir
avec eux aveuglément ce qui va etre,'" Or la participation présup-
pose non seulement la reconnaissance de ltactualité de "ltattente
pure', mais aussi l'acceptation de celle-ci.

Si le sermon est la confirmation de l'actualité_de 1tattente -
et de sa nature prénatale, cette interpré&ation contemporaine et
non-chrétienne a été soigneusement préparée par le contexte dans
- lequel le sermon se situe. Le sermon a lieuvé 1l'eéglise de Shint-
‘Damase; or nous savons, avant mgme‘d'entendre le sermon, que Maremma
mavait eépousé Saint-Vital El.a cathédraie] devant Dieu, et Saint-
Damase de la main gagcge (173)" cette église "trop ostensiblement
dédiée & 1'Obscure (173)". Nous savons aussi qu'il ne stagit guére
de féter uné Nativité chrétienne‘puisque.cfest "une bargque de
p%che (174)" qui remplace la créche, et "un vieux chant manichéen"
qui s'éléve A la place de l'hymne chrétien. Quant & 1l'officiant,
lui, nén plus, ne serait dispose 2 voulgir .donner un sens chrétien a
sa prédication puisgqu'il approuve cette église sinistre, hérétique:

"Il,..se félicita, comme d'une marque particuliere de la faveur pro-
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videntielle, qu'elle piit etre célebrée en cette annéee...a Saint-
Damase (176)", Par sa ressemblance avec ceuX gqui viennent du désert
(voir & la page 175), c'est-i-dire avec ces "Bédouins" apparemment
farghiens et non-chrétiens;(voir a la page 170), parce qu'il porte
une robe blanche évocatriée (étant. donne le chant manichéen) d'un

de ces ‘'parfaits" manichéensv@fus tout en blanc, il semblerait fort
peu probable que son intention soit de donner une interprétation
chrétienne & la Nativité.

La foule semble reconnaitre en lui un prophete, leur prophéte:
wIl se fit dans l'éssistance un resserrement imperceptible...et je
compris que le temps des pfophétes ttait revenu (176)." Il s'en-
suit qu'on attendrait de lui une piédiction de l'avenir. Or; puis-
que ni ce probh%te ni la foule ne: sont chrétiens, il semblerait fort
reu probable que la naissance prédite par lui ne le soit pas non plus.
Ce que la foule hérétique -souhalte est une prophétie de leur propre
sort et c'est en tant que prophétie d'une naissance qui aura lieu,
non qui a deja eu lieu (c'est-d-dire la Nativité), que nous devons
interpréter le sermon.

Quel est le sens de ce sermon? Comme toute prophétie, celle~
ci est formulée dans des termes volontairement vagues (voir ‘i :
"Lumiére", "Naissance, "Avenement") propices & une interprétation
allégorique; nous remarguons a ce propos l'emploi des majuscules,
Une prophétie est & la fois.l'interpretation des signes, c¢'est-h-dire
la'revélation de leur sens, et une prédiction de ce qui sera. Le
sermon utilise des termes, soulignés ici par les majuscules, 'qui ont

rd
parus signaletiques avant ce point central du roman; aussi est-on
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/ o A} . - . . .
predlsposé a2 les interpréter dans le sens de la premidre moitié du

Rivage des Syrtes qui préc%de le sermon. Non seulement la signi-

fication des termes se manifeste-t-elle lors du sermon, mg}g aussi
leur sens fﬁtur: tout doit converger vers cettie naissance. La
deuxiéme moiti& du livre décrira le mouvement vers l'accomplissement
de la prophétie.

Ainsi le sermon deéfinit doublement le sens des thémes principaux

du Rivage 'des Syrtes. D'abord il définit ce dont on pressentait,

dans la premitre moitie, la qualité signal@tique: ¢c'est-a-dire A

‘(un theme pressenti) va vers N qui est sa définition:

1%re poitié du roman
Figure 2.
Ensuite il indique la direction que prendront ces thémes définis

lors de la deuxieme moitie du roman: cette direction--celle de

N vers B--sera la confirmation de la définition de N:

2em€ poitie du roman

Figure 3.
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C'est-é-dire; l'acheminement vers l'accomplissement de la prophétie.
Si N est le moment de la définition du sens (i.e. signification
et direction) des thémes du roman, N est aussi la définition de
l'attente (voir aussi la Figure 1), car ces mémes thémes ;oncourrent
a la décrire. Aussi, puisque nous voulons examiner la structure de
ltattente, est-il essentiel d'examiner ses parties constituantes:
les thémes. Dans la sectiqn suivante nous espérons démontrer com=-
ment le développement des thémes principaux suit le schéma de l'at=-

tente décrit dans la Figure 1.

Les themes gqui illustrent la structure.de l'attente:

me———

La Nailssance.

Prenons d'abord le theme céntral de ce sermon: 1la Nativite, ou
plutﬁt ltattente d'une naissance. Au début du roman le theme de la
naissance est sous-entendu dans le pressentiment d'Aldo: 'quelque
chose m'%tait‘promis (18)", La promesse est méme exprimee dans des
termes qui ont rgpport au processus de la naissance (voir "fertiie
(74"): Aldo se ‘h3te vers l'Amirauié Maiguillonne par le pressenti-
ment d'un proche avénir fertile en surprises (74)". Cette fertilite
est comme le gage de ‘"quelque chdse".

La fecondation de ce terrain fertile sera effectuée par la fa-
mille Aldobréndi: ", ..une race...suspendﬁe indéfiniement sur Orsenna

dans son nid‘d'aigle pour la féconder ou la foudroyer (52)."
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Vanessa, a l'exemple de deux. traltres aieux qui ont redonné la vie
N T . . . . L
a Orsehna--son pére, et Piero Aldobrandi dont rien que le regard du
portrait "fait vivre (108)'--sera responsable de la naissance '

d!Orsenna.,

Aldo est déjé Séguitepartelle akéntaqueLngRi&agejdes*Syrtes;;E;S
commence car, étudiant 3 Orsenna, il l'a découvérte dans les jardins
Selvaggi ou elle lui pg;ait comme "la reine du jardin (51)"--reine
parce quielle semble reégner sur ces jardins comme sur '"son domaine
901itaire", reine par sa beauté exaltante: reine au sens courtois
(voir le lexique aux éZhos mediévauxy “chatelaine", ‘Yprincesse (51)
--elle régne sur le cééur d'Aldo et Aldo, comme dans la chevalerie
courtoise, accepte cette wséduction comme s'il s'agissait d'un charme
magique inéluctable (voir le ‘"pouvoir de happement redoutable de
cette main celle de Vanessa ensorcellfe (51-52)"). Peut-%tre
est-ce la citation suivante qui démontre le mieux la séduction d'Aldo
rar Vanessa:

Les choses, & Vanessa, &taient perméables. D'un geste ou

d'une inflexion de v01x merveilleusement aisée...elle s'en

saisissait avec la méme violence amoureuse et intimement

¢onsentie qu'un chef dont la main magnétise une foule(52).%
Ainsi, avaht reme gue le roman commence, Aldo est sous l'empr;se
amoureuse et magique de Vanessa qui le domine commé un chef ou comme
une reine ayant un pouvoir absolu .sur lui.

. Elle le séduit pour la premiére~fois dans le roman alors qp'elle
péﬁétre dans la chambre des cartes pour l'emmener & Maremma: "Vanessa
m'emportait dans la nuit légere..,iJe,meiremettais a.elle-(81-82)".
vOr'Maremma, comme les jardins Selvaggi, est le royaume de Vanessa

(voir: M"Vanessa m'accueillait dans son royaume (83)") et c'est elle
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la responsable de tout ce qui s'y passe (voir %'accusation de ..
Belsenza qui désigne le palais Aldobrandi "comme la source de ces
rumeurs (99)"): }l'éveil de vie du fond de cette "nécrqpole (83)n
{dans la chambre de Vanessa "faillée a la mesure d'une vie oubliée,
ltexistence reveﬁue semblait se recroqueviller, flotter comme dans un
vetement trop large (99)") .qui remplira le'mouli a4 mesure qu'elle
‘prendra de l'ampleur. Ciest dans cetge excitation prénatale de
Maremma gue Vanessa emméne Aldo. En i'éxposant & ltagitation de
Maremma et & l'inquiétude de Belsenza qui lui parle de 'changements
(o) A venir,rd'un_ "feu qui couve (94)". (la couvaiéon'implique la
fécondation), Vanessa féconde l'imagination d'Aldo. Avant cette

- premidre excursion & Maremma les pensées au sujet du Farghestan et

de la guerre etaient restées uniquement sur le plan de lt'imagination.
ﬁbs 1'excursion & Maremma elles commencent’é.prendre consistence, &
exister comme si une vie leur avait été donnée: les bruits sont un
sigrne que quelgque chose se prépare en effet, un signe suffisamment
serieux. pour Btre le sujet d'un rapport envoyé 2 la Seigneurie; la
réponse de la Seigneurie éffirmeraa l'importance,de ces bruits en
priant Aldo de les prendre plus au sérieux gu'il n'a l'air de vouloir
le faire.

Ensuite Vanessa le séduit pour 1'emmener jusqu'a 1l'le de
Vezzano d'ou il verra le T&ngri 4 l'horizon. Ainsi elle féconde les
désirs vagues qu'il nourrissait dans la chambre des cértes dtaller
au~-deld de la frontidre jgsqq'é l'horizon, clest-a-dire jusqu'au
Farghestan: le Tingri le charme, ses yeux sont "fascinés (151)".

A s . s . . PP
Grace a cette journée de s&duction Aldo sera irremédiablement mordu
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par ltattraction fatale du TAngri:
Il me semblait que _sur cette journée de douce et caressante
chaleur avait passe comme un vent descendu des champs de neige,
s8i lustral et sl sauvage que jamais mes poumons qu'il avait
mordus n'en pourraient €puiser la purete mortelle, et, comme
pour en garder encore l'é€tincellement dans mes yeux et la
saveur froide sur ma bouche sur le sentier €bouleux, malgre
moi, je marchais la téte renversée vers le ciel plein R

drétoiles (151).! :

Parall¥le 3 cette fécondation metaphorique est celle implicite
dans la description de la journée d'amour de Vanessa et d'Aldo sur
Vezzano: "il était notre rendez-vous et notre alliance (A45)n, A
partir de ce moment Aldo a l'impression'."quepes choses s'accomplis-
saient et que:tout s'ordonnait et se mettait en marche sans hi3te au
battement de ce sang fraternel (144)." C'est comme si une vie (donti
le battement du sang est le signe) éetait nee et commengait a battre
comme un cdeur.

Ctest & ce moment central du roman--entre la fécondation, c'est-
a-dire le "viol sans retour d'Aldo (193)", cause du renouvellement
de la guerre et de la renaissance d'Orsenna--que vient le'chapitre
capital "Noél" et le sermon de la Nativité. Tout y semble faire -
écho au th¥me de la naissance: Marenma, et par elle Orsenna, boul-
lonne d'une vie profonde: "il me semblait....qu'Orsenna ...eut attendu
avidement de se sentir yivre et s'éveiller tout entiére dans 1l'angoisse
sourde. qui gagnait maintenant ses profondeurs (158-159)." Une vie
steléve de la foule communiant autour du bateau, symbole de la nais-
sance, comme "un levain puissant', si puissant.que la foule semble
porter la crgche.symbolique comme si, par cette foule, la naissance

aura lieu: 'cette foule compacte de visages ... épaulait la barque

mystique (174)Y, Comme le chant manichéen qui s'éleve de la foule,
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comme la "Naissance" de "l'ombre profonde (178)", le prophéte
monte & sa chaire, jaillit de la nuit comme une flamme; et met & jour
dans son sermon sﬁr la Nativiteé ce qui, longtemps pressenti, grossis-
sait dans le peuple. Ce que personne n'a pu exprimer jusqu'iéi
parce que la chose pressentie que tout le monde attend maintenant, et
qui doit arfiver, (voir & la page 102) ®%tait trop vague pour permettre
son expression. Cette nuit est la féte d'une double naissance:  la
Nativité, nous 1l'avons déjé vu, n'est que le prétexte d'une exhorta-
tion par l'officiant d'assister & la naissance imminente: "251% de
page 179) et comme la foule: Heureux qui laisse tout dérri@re‘lui et
se:pr8te . sans_gage; et qui entend au fdnd de son céeur et de son
regard pour gegaitge (179)." Non seulement le sujet du sermon est-il
celui de la grossesse.qui méne a la naissance, mais le vocabulaire
l'est aussi (voir les mots que nous avons soulignés?.

lG;éét lors de cevchapitre supréme Que Vanessa est decrite 'écar-
telée comme une accouchée (168)"--comme si son rdle elit &té d'enfanter
ce sermon.qui: estrla’cristdllisation-.i(vois N- de-la:Figurerl) rd'unei:
ﬂaiSsancéhpreséentie t(voir.A de la Figure-l).::.:Car.nous.savons qu'ellke
est instrumentale dans le prononcement de cette prophétie d'une

naissance. C'est elle la responsable (voir: "la permission supée-

rieure (173)") de tout ce qui se passe & Saint Damase, '"point de
rassemblement ...des propagateurs de rumeurs.(173)". Clest élle

qui fait venir Aldo & Maremma et qui 1'y laisse déscduvré la Veille
pourqu'til assiste éu sermon, pourqué- l'exhortation a la participation

B . v . - . . LN .
4 la naissance le pousse & réaliser le désir déja fécond€ par elle
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(voir le chapitre nL1Ile de Vezzano") d'aller "1%-bas". Juste
aprds 1aAmise-é-jour de la prédiction d'une naissance, mais aussi lors
du chapitre "Noél", nous apprenons que Maremma, dont Vanessa était
la source vitale (voir Chapitre 5), a atteint, elle aussi, son heure
supr%me:' "On eﬁt dit que Maremma se fondait dans ce blac nocturne,
s'y ailuait, une ville dissoute dans son Heure (1809,
| A partir de ce moment tout converge vers la naissance méme--
cl'est-a~-dire la naissance d'Orsenna Qui confirmera (voir B de la
Figure 1), qui illustrera“la prédication d'une naiséance imminente.
L'accouchement-métaphorique marque 1l'éclipse-du r31e, jusqg'ici domi~
nant de Vanessa, Son role lors de la premiére moitié du roman a eté
de guider Aldo vers la voie qui aboutira & la renaissance d'Orsenna.
Aldo le reconnaft retrospectivement:
Je comprenais pourquoi maintenant Vanessa g'avaif été donnée
comme un guide, et pourquoi, une fois entre dans son ombre,
la partie claire de mon esprit m'avait €té de si peu de prix:
elle était du sexe mystérieusement docile et consentant .'.
d'avance & ce qui s'annonce au-deld de la catastrophe et de
la nuit (286)."
Dans la deuxid®me moitié du roman Alde, lancé dans la bonne voie, celle
qui mene 3 la naissance, par Vanessa, n'a plus besoin'd'eiie,s
Aussi—Aldo.assumera-t~il dorénavant .le role principél.

Des son retour le;lendemain.du sermon--c'eét-é-dire.le jour
méme de la Nativite--Aldo prendra le commandement & 1l'Amirauté.
"Voild le capitaine (181)" crie Fabrizio en revoyant Aldo. Il
sera, en effet, capitaine du Redoutable lors de cette croiéiére capi-

tale dans l'histoire de la naissance d'Orsenna; il sera "l'homme

rar qui toutes choses ont commencé (305)". I1 ira jusqu'au Farghes-

> Aldo, comme son nom le suggere, devient ainsi une extension de la
famille Aldobrandi. ‘
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tan ou le THngri, de méme que 1'Amirauté, le palais Aldobrandi, et
Maremma, semble contenir une nouvelle vie:

Je revoyais les chambres du palais Aldobrandi, leur. attente
hautalne, leur vide moisi soydain obscurement revellle oo

soudain refait sur 1es eaux, Je songeais a ce volcan mys-
térieusement ranimé (213). .

Cette réanimation du volcan prévoit la réanimation, causee par
Aldo, de l'hostilite entre Orsenna et le Farghestan: fascin€ paf'le
Téngri il donne les ordres de piquer droit sur ‘''cette montagne aiman~
tee (216)". Le Farghestan tire sur le Redoutable trois fois: ainsi
rena?t une guerre sommeillante depuis trois cents ans.

Aldo &ient Ae faire le premier pas vers l'accomplissement de la
prophétie d'une naissance. Les autres €vénements qui ménent & la
confirmation de l'attente d'une naissance imminente‘sont les consé-
quences de cette croisiere d'Aldo: un enVoyé farghien rendra visite
& Aldo (Chapitre 10); 1le résultat sera un refus de désaveu, c'est-
d-dire une confirmation de 1'état d'hostilité: Orsenna attendra la
guerre. Aussi Aldo est-il reSponsable de la renaissance formelle de
la guerre (il est M"l'homme par qui toutes choses ont commencé (3Q5")
et de la fenaissahce d'Orsenpa. Orsenna commencéra 4 sortir de son
hivernage (voirfé'la page, 301); son "banc nourricier (30l1)" se
souviendra d'une vie latente; "le g;ggg‘iggg“(295)" approche,
nle cSeur réactive de la ville se remettait & battre (293)" et par
cette renaissance prdVoduéé‘par l'imminince de la catastrophe de la
guerre nait un peuple rajeuni. Grace:a Aldo l'heure d'Orsenna ap-
proche: "Orsenna péut—%tre approchait de son heure (277)". La

~
toute derniere phrase du roman confirme 1l'imminence de la renaissance
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d'Orsenna et l'importance du role d'Aldo pour son accomplissement car
ctest lui qui doit faire le dernier pas qui comblera lt'attente: '"Je
marchais le cd®ur battant ...un pas a la fin comblait l‘attente de
cette nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor €tait
planté (322)."  "L'attente comblée (176)", nous l'avons déja vu dans
le sermon, est 1l'expression métaﬁhorique de la naissance.

Dans une discussion sur le theme de la naissance une comparaison
‘de la "creche" et du Tdngri paréit capitale. La description.de la
creche precéde la prophétie d'une naissance, celle du’ Thngri precede
ltacte (les'trois coups de feu) qui provoque la naissance. La
barque, c'est-a~dire la créche, est "tirée jusque devant ltautel™

brasillant (174); le Tangri parait au-dessus des lumidres de la ville

— g o e o S

autel (216)". La:créche symbolise une naissance divine; le TAngri
représente une présence divine: 1l'autel au-dessus duquel il se dresse
"laisse culminer dans la pénombre la figure dawdieu (216)". Ces
deux symboles représentent la progression des événements entre la
Veille et le jour apres No€l: de la promesse d'une naissance (voir
A de la Figure 1) au commencement de l'existence de cette naissance
(voir B de la Figure 1).

Ces deux symboles représentent aussi les deux points culminants

du Rivage des Syrtes et, en méme temps, les apogées, respectivement,

des roles regéhératerus de Vanessa et d'Aldo. De méme que la pro-
phétie d'une naissance précédde par la description de la creche
s'associe avec l'heure de Vanessa, de meme le pas initial dans l'tac-

A [ A4 . :
complissement de la naissance d'Orsenna, precedee par la description
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6

du Tgngri, sera l'heure supreme d'Aldo: Au sein de cette nuit ...
je me rassemblais, je m'identifiais de tout mon tre aveugle a mon
Heure (213)",

Si c'est par Aldo que la naissance d'Orsenna s'accomplit dans

la deuxieme moitig du Rivage des Syrtes, il ne faudrait pas oublier

7

le rdle important de Danielo. I1 ressemble au deus ex machina.

Danielo gouverne: vraisemblablement il aurait pu arré&ter 1l'engrenage
qui mdne maintenant & la guerre, ~ Cependant il a choisi d'écouter la

"chose" qui s'annonce '"dans les intervalles (309)": ‘une chose ...

qui s'eéngraisse toute seule, qui peut attendre (309)"; il a choisi
l'acte regénerateur lui aussi: "il [1'acté} baptisait le monde. Au
2 neuf ...Le
Jjeunesse_lui soit gégdge (310)". A la lumiére de ce chapitre final
ctest Danielo, plutdt que Vanessa et, eﬁsuite, Aldo, qui caﬁée la
renaissance d'Orsenna, car la ville aurait invente la famille Aldo-
brandi et Aldo de toutes fagons; Danielo le dit & Aldo: "SFil
{Aldobraﬂdi} n'existait pas, Orsenna l1l'inventerait ...Toi aussi ...
si tu n'avais eté 13, la ville t'aurait invente (314)." Ce viel-
lard sage, lors de son analysé des événements d'Orsenha (qui, trans-

Vé . . | .
posés, sont les évenements de ce roman qui a permis ltauscultation

6 Si nous pensons que ceci devrait €tre le point culminant, rappelons-
nous que Le Rivage des Syrtes est l'histoire non du renouvellement de
la guerre, non de la renaissance d'Orsenna, mais de ltattente qui les
préctde et qui sera comblée un pas -aprds la fin du roman.

7 Deus ex machina,puisqué.Danielo n'apparait qu'd la fin et parce qu'il
transforme un dénouement apparemment tragique (la guerre) .en un
denouement heureux en expliquant (voir & la page 318) que la guerre
est le seul espoir d'Orsenna.
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d'Ordenna) confirme et qualifie la prédiction du sermon: - une nais-
sance se prépare depuis longtemps, celle de la ville et de son peuple:

Quand on gouverne, il faut toujours aller au plus pressé,

et le plus presse ...c'était toujours cette chose inexistante
...cette chose endormie dont la Ville etait enceinte, et gui
faisait dans le ventre un terrible creux de futur. = Nous
la_portions tous (314)%. -

Dorénavant la réponse & la question "Qui vive ?" de la page 32l

est assuree.

La rose.

Le theme de la naissance ou de l'attente de la naissance a une
amplification importante dont le développement est aussi celui décrit
dans lé Figure 1l: celle del fleur--son éclosion ( A ), sa germi-'
naison ( N ), son fruit ( B ). La fleur est '"la rose rouge emblé-
matique d'Orsenna. (108)".

Vanessa réincarne cette rose: "elle était ... une grande.rose
noire dénouée et offerte, et pourtant durement serré sur son céeur
lqurd (l64)ﬁ. Cette fleur, quoique offerte, n'est pas encore en
ttat d'etre fécondée puisqu'elle a le c6éuf.serré., .Ce ne sera qu'aﬁec
l'accomflissement du role de Vanessa que la germinaisaon aura-lieu.
Au moment ou elle transmet le role principal a Aldo ( & ia page 167),
qu'elle lance Aldo dans la voie qui méneré a la renaissance d'Orsenna,
nous. savons que cette rose portera fruit ca c'est.le mément de la
germinaison: Y“Elle ‘Yanessé} était la floréisqn germée a la fin de
cette pourriture (168)%. Le sermon nous le confirme: "C'est au
plus noir de l'hiver .que nous a été remis le gage de-notre Espérance,
et dans le désert qu'a fleuri la Rose de notre salut (176)." Or

(U e v
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cette "Rose " feprésente, traditionnellement, la Viergeglqui, elle,
a porté fruit en donnant naissance au Christ et, par ce rédempteur,
au monde. Vers la fin du sermon l'officiant confirme cette germi-
naison de la '"rose noire" au "fond de lthiver", & l'heure noire
ol Orsenna se meurt: "Heureux qui sait se réjouir au coeur de la
nuit ...car les téﬁbbres lui porteront fruit (179)."
. De méme que la naissance d'Orsenna aurait eullieu sans Vanessa
et Aldo-~car la ville les aurait inventés s'ils n'ayaient pas éte
13 (voir ak page 314)--de méme la fleur, lourde du frgit qufelle
portera, ne se souCie pas de lr cause de sa germinaison; Vanessaie@iu
‘Quelque chose est venu; voild ce qui est--qu'ai-je & y faire?
-Quand un coup de vent par‘hasard a poussé le pollen sur une
fleur, il y & dans le fruit qui grossit quelque chose qui
se moque du coup de vent (254).%
Ce qui importe 2 ce moment est la certitude de l'existence du fruit.
Ltacte initial d'Aldo dans la confirmation de la prédiction de.
la naissance est la tfaversée au Farghestan. En méme temps il
croit voir les grains du fruit porter fleur autour de lui comme un
signe qui conftmmewaitﬂ que son acte méne é'la naissance: Y“,..le

sentiment ...de la bonne route faisait fleurir autour de moi le

désert salé (207)". A la fin du réman, a la tin de l'attente, au
seuil de la naissance d'Orsenna par la guerre, ce n'est pas la mer
(le "désert salé") qui fleurit, mais le désert lgifmgme, un désert
fertile aprés tout-~de meme que la rose d'Orsemnna, quoique apparem=-
mént moribonde, a etée fécondée—-pbrtera fruit, et renaitra par les
grains de ce fruit: "...c'était ...comme;si, sous le choc des mil=-
lions de pas de 'armée mystérieuse, a 1'infini autour de moi le de-
sert fleurissait (319)."

8

Par extension, elle est aussi lé dame idéale dans la tradition de
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La trdhison.

Lié aux themes de la naissance et de la fleur, parallele dans
son évolution est le théme de la.trahison. Nous le voyons dés la
premiére description de la rose d'Orsenna‘ou’il s'agit d'un portraiﬁ
du traftre Piero Aldobrandi: "...il écrasait une fleur sanglante |
et lourde, la rose rouge emblématiQue d'Orsenna (10g)." La rose
est sanglante & cause de la défaite sanglante d'Orsenna trahie par
la famille des Aldobrandi, mais en meme temps elle est lourde:du
fruit qﬁ'elle portera car, ironiquement, le traltre 1l'a fécondée,
Lors du chapitre "Noél" 1la liaison entre 1la rose {(devenue la
"Rose“(l76)") et la trahison (la “supreme Désertion (178-179")
est renforéee--ainsi que leur importance que les majuscules soulignent
a ce moment central.' Dans le contexte de No€l~la Rose (ctest-a-
',dire la Vierge et Orsenna) symbolise la promesse d'une naissance:
"y, .elest.au cGeur meme de la nuit que nous a eté remis le gage de
notre Espérance, et dans le désert qu'a fleuri la Rose de notre
salut (176)."" Or l'exhortation & la foule d'abandonner tﬁut afin
de pouvoir assister & cette naissance implique la nécessité d'une
désertionJ 3 l'exeﬁple de ces rois mages qui sont partis "'laissant
touf derri2dre eux (178)'", Le sermon implique que seul celui qui
participe & cette "'Désertibnf" verra le. fruit de la, fleur: “i..
e, ..je vous invite & leur supréme Désertion. Heureux qui sa;t se

réjouir au cSeur de la nuit, de cela seulement'qu'il sait qutelle est

ltamour courtois. L'association de Vanessa avec cette dame idéale
a déjk éte suggérée par la sc®ne aux jardins Selvaggi (voir les
pagesh51-52) .
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grosse, car les téntbres lui porteront fruit:(178-179)'", Inspiré
par l'exhortation du sérmon, Aldo désertefa son pays pour aller au
Fargheétan; il ckdera a 1la tentétion de, trahir 50ﬁ pays; il causeré
la guerre et, par elle, une nouvelle floraison d'Orsenna. Le vieux
Danielo l1l%explique vérs la fin du livré: "'Le monde ...fleurit par
ceux qui cedent & la tentation (311):'"

Dans Le Rivage des Syrtes les traitres par qui le monde fleurit

sont Vanessa qui guide Aldo vers la trahison, et qui est en rapport
avec l'ennemi; Aldo qui éede aux charmeés de Vanessa et d l'attrac-
tion fatale du Farghestan pour violer lavfrdntiére en temps'de guerre
(éar Orsenna et le Farghestan sont en guerre depuis le début du livre
(voir & la page 12); Danielo par son acquiescement qu'il avdue a lé
page 311, et le vieux Aldobrandi qui refleurit avec Orsenna, et par
chague mouvement de son nouveau peuple en train de naitre luifméme:
“Entouré d'une ébauche de petite cour obséquieuse, une silhouette se

levait et semblait fleurir (288)"..-

Le poéte.

Commetnotus l!avonSJdéjé?vu3mcesﬂpérsonnagesjqu;)font~na£tré
;OPsénna sofit.-plutdt: le's  podtes de l'evénement que des traltres
--Vanessa le dit: "*Ceux qu'Orsenna appelle inconsidérément, trans-
fuges et traltres, je les ai quelquefois-nommés en moi les podtes de
1'&venement {250).'" Les véritables traltres sont ceux qui refusent
de‘déserter la vieille Orsenna mourante, de détruire'l'équilibre pre-
caire maintenue pendant trois cents ans (vois & la page 48), ceux qui

A . . s 3
empechent la renaissance d'Orsenna--tel Marino, ce ''veilleur de



g0

de nuit (121)" opposé & tout changement, qui doit disparaitre (voir

a la page 276) afin que la naissance puisse détruire le calme mori-
bond de la nuit qu'il cherche & protéger. Ainsi 1le développement

du ¥dle de Marino est en corrélation inverse avec celui du role d'Ald:

le pouvoir de Marino baisse &

mesure que celui d'Aldo augmente,

Tout au début Marino commande, Aldo est subalterne. Cependant

nous devinons déjd le pouvoir latent de poete en Aldo, car non
seulement il est sensible aux po€tes d'Orsenna qui savent ranimer
dans l'imagination la guerre entre les deux payé (voir 2 1la page 15),
mais aussi lui-nféme est poete~~'un peu romanesque (49)", Mun

peu iﬁaginatif (79)n. Cette "imagination est .de trop dans les
Syrtes (47)" et ctest par elle qu'Aldo menace Marino dont la fonction
aux Syrtes est de maintenir 1'équilibre (voir a la page 47) pour
que rien ne bouge: Marino reconnait en Aldo "'une cause de trouble,
en attendant d'étre une source de danger'(48)'". Il ne se troupe
pas; clest justement cette imaginatiop d'Aldo, chatouill€e par les
cartes, par l'excitation & Maremma, et par la vue du Tangri, qui
détermine la réaction.positiﬁe & 1'exhortation du sermon de parti-
ciper & la naissance d'Orsenna en allant de l'autre cdté de la mer.
Immédiatement apres ce sermon Aldo remplac€ Marino provisoirement a
bord. du Redqutablel et devient lui—méme le ‘"poéte de l'événement
(250), A la fin du livre Marino, défaillant, wmeurt, tué métapho-
riquement par son remplagant Aldo, destructeur dé la paix dont ...
Marino était le gardien. C'est élors que le'commandement‘passe,
réellement cette fois-ci, & Aldo. Ainsi Aldo atteint la position

que Marino occupait au début du roman.
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Le sens.

Le chapitre "Noél" est le point tournant (voir "N de la
Figure 1) non seulement dans les rOles d'Aldo et de Marino, mais
aussi en.ce qui concerne le sens. Vanessa dit 3 Aldo: "'As-tu
remarqﬁé ..+quand une chose va naitre, comme tout,change.brusquement
de sens (242) 7" Lors de cette véille de la'naissance nous somﬁes
pris entre deux sens: ceiUi, dénoncé par l'officiant, du "Sommeil!
et de la "Sécuritd (176=177)" qui est celui de Marino (alias
Hérode 2'1la page 177 du sermon) qui commande au début du chapitre
central; celui, loué ?ar 1tofficiant, qui- se dirige vers "l'Avéne-
ment (178)"--c'est~a-dire l'avenement d'Aldo - (alias les-Mages 3 la

page 178 du sermon) qui commandera & la fin de ce meme chapitre.

"NO‘él" ‘

\ v - ,
1°T€ moitie 28me moitié
du livre du livre

. \ . '
Marino va a : Aldo va vers
contre-sens la naissance

Figure 4.

Illustration schématique de la position centrale
de 'No€l" par rapport aux deux sens Opposés.

Maremma, lieu ol le sermon est délivré, est aussi entre deux pOles
car, & l'extrfme sud des territoires d'Orsenna, elle subit 2 la fois

1l'influence d'Orsenna et du Farghestan (1'influence farghiennge se
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manifeste & la présence dans la ville des "Bedouins" venus de
nli-bas'-~nom qui désigne le Fargheéfan). - Le sermon, qui decrit
les deux sens opposés, dui dénqnce 1'un et suggere 1l'autre, est
instrumental dans l'orientation d'Aldo vers la bonne voie.

Méme si, dans la premidre moitié du livre avant le point culmi-
nant "Noél", le sens du commandant Marino prévaut, 1l'orientation
futﬁre d'Aldo,‘prochain éommandant,'Se_fait pressentir (voir A
de .la: Figure 1). Peu apres son arrivée aux Syrtes il s'oriente:

Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active a
certaines orientations, je marchais toujours plus alertement

vers le sud: un magnétisme secret m'orientait par rapport
,d la bonne direction (69). ’

Or, nous le savons, le Farghestan se trouve au sud, Cette orienta-
tion, lors de la croisidre, deviendra 1le sens, non seulement d'Aldo,
mais de tout le peuple d'Orsenna, car Alddimpliguetout son pays'
dans la violation de la frontiére. Nous avons ici, c'est-d-dire &
la page 207, 1la démonstratioh (voir B de la Figure 1) de la

"bonne routeV presséntie 4 la page 69 qui, en effet, va au'FargheSBn;

la démonstration, égalemeﬁt, de l'attraction magnétique pressentie
a la page 69 et maintenant vivement éprouvée: "Un charme nous pla-
quait déjx A cette montagné aimantée ...la fl3che noire du navire
volait vers le géant illuminé (216)." Pendant cette croisiére le
Redoutable traverse un €quateur métaphorique (la frontildre) et,
comme Vanessa le reuwarque, tout change de sens--c'est-Z=-dire de sens
relatif, car 8 partir de ce moment tout convergé vers le pole de
1l'autre hémisphere: "il me semblait que la promesse et la révélation

m'étaient faites d'un autre pole ol les chemins confluent (207)".

/\ ’ = - 4 .
Dorénavant le pole de l'ancien hemisphere n'exercera plus son influence
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retardatrice; ltaccéleration vers 1'&vénement s'accroft 4 mesure

- qu'Orsenna s'approche: "Une espéce d'acc8lération s'emparait de la
ville; une envie secr&te, une admiration qui ne s'avouait pas
toujours s'attachait mainéenant & tout ce qui semblait marcher en
avant (294)".

Le sens de cette.accélération est-celui du sermon (voir N de
la Figure 1): celui‘de la "Voie ouverte.(l79)"4—ouyerte car aucun
empéchement ne vient plus freiner le ﬁassage du peupie,d'Qrspnna.
Elle est la voie de la renaissance d'Orsenna . comiie: elle €tait la
voie des Mages vers la renaissance d'un peuple par la naissance du
Christ, le passage de la mer rouge (voir 3 la page 198) par lequel
le peuple €lu a traversé de l'autre cdte pour se reconstruire un

nouveau royaume,

Le bateau.
Cette voie ouverte traverse la mer. - Il s'ensuit que le bateau

jouera un rdle important dans Le Rivage des Syrtes. Nous en avons

le pressentiment d®s le début. Peu aprés 1tarrivée d*Aldo aux
Syrtes le bref apergu d'un petit bAtiment piquant vers l'horizon
(voir & la page 41) constitue le premier événement importént du
roman--souligné,_cémme il l'est,9 par un mystere qui aiguillonne notre
curiosité. Ce batiment déclanchera la sortie du Redoutable et le
réveil_de ce navire longtemps endormi: il deviendr@ une "bete
rgveil;ée(57)"; 1'&veil de tout l'é€quipage jusqu'alors endormi,

lsnc§ maintenant "vers un horizon aventureux (57)": 1l'atmosphbre

3 Voir & 1la page L4l: "je vis glisser ...au Eravers des flaques de
lune, l'ombre 3 peine distincte d'uyn petit batiment. Il ...piqua
vers le large et se perdit bientdt & 1l'horizon."
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devient celle "subtilement maghétisée de l'action (57)".

Le. sens de chaque sortie en bateau sera toujours vers lthorizon
(voir & la page 41), &' savoir vers. le Férghestan, A chaque sortie
Aldo s'en approchera davantage; en méme temps Orsenna, par l1l'inter-
médiaife d'Aldo, s'approchera progressivement d'un éveil de vie car
la guerre vers laquelle il va automatiquement en s'approchant du
Farghestan réveillera Orsenna (voir le Chapitre 12). La sortie
en bateau avec Vanessa  emmdne Aldo jusqu'a Vezzano, a mi;chemin entre
les Syrtes et le Farghestan; 1le sermon l'en épprochera davantage
dans son imagination par l'exhortation 3 abandonner “sa barque aﬁ
fort du courant" tout en lui indiquant sa destinatioﬁ: M tautre
rive (179)". Ce rapprochement imaginé et souha®té sera réalisé dans
le chapitre qui suit le chapitre central: le Redoutable traversera
la mer des Syrtes pour aller jusqu'au Farghestan. Méme s'il n'ébor-
de pas réellement le Redoutable aura adcompli l1'exhortation du sermon
car il eét allé jusquié la naissance en ce qu'il est allé de ltautre
cbté de la frontidre jgsqu'é attirer les coups de canon qui sont le
signe de la renaissance inévitable.de la guerre.

Ltévocation du rBle du bateau métaphorique est paralléle a celle
des bateaux réels que nous venons d'examiner. Par exemple 1'Ami-
rauté se réveille au début'du roman, sous l'influence d'Aldo, pour
se diriger, elle aussi, vers l'horizon, pour s'aventurer sur la mer
comme un navire:

Ce navire (i'Amirauté] endormi queé Marino s'enmployait si
bien & ancrer & la terre appareillait, sous mon regard
neuf, comme de lui-méme vers les horizons,--sa navigation
imwobile me paraissait obscurement promise,--je le sentais

tressaillir sous moi comme le pont d'un bon navire reconnailt
soudain le pas d'un capitaine aventureux (35).
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La navigation promise de l'Amirauté devient de plus en plus probable
a4 mesure que cro?t l'influenge‘d'Aldo; celle de Marino diminue, car
c'est lors de l'absence de Marino et sous le commandement d'Aldo que
1'Amirauté paraftra comme un navire prét 2 partir vers l'horizon:

", ..ancrée au bord de la lagune ... la forteresse semblait souéain

mise é flot (150)". Ltaspect de la forteresse fait pressentir le

but de la traversée: 1le Tgngri, pér‘les similarités entre les
deux, Prenons d'abord la description de 1'Amiraute:
Comme la premlere neige qui touche d'un doigt plus solennel
la cime la plus haute, sa blancheur irréelle la consacrait
mystérieusement, l'enveloppait d'une légere vapeur tremblée
qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de l'1ncandes-
cence d'un charbon ardent (130).
L'Amiraute ressemble 4 une c¢ine tres_haute; le Tangri ltest--nous
ltapprenons a la page -150-~151, Les‘deux éortent‘de la mer, parais-
sent purs (voir "premiére neige", Meonsacrait" de la desCriptiqn
de l'Amirauté, et "plrete de neige', Mvirginité (151)" de la .
description du Timgri). L'un et ltautre sont irréels (voir l'Ami=
rauté "irréelle", comme un "fantOme", et le Tgngri'qﬁi "ne parlait
pas de la terre (151)"), énigmatiques (voir "mystérieusement" déns
la description de' l'Amirauté, et "la cime énigmatique (151)" du
Tangri) au clair de lune ("nuit lunaire (130), '"ciel lunaire (150)").
L'Amirauté qui "fumait" rappelle la trainée du volcan; "l'incades-
cence" de 1l'Amirauté préfigure '"la pyramide ﬁfasillante (151)" du
Tangri. |
Ainsi 1'Amirauté et le TAngri sont comme deux poles (voir a
la page 107) semblables, &t le vateau qui voyage de l'un & ltautre

rétablira le contacte entre eux en méme temps qu'il rétablira un
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contacte guerrier. Ce r&tablissement de contact sera comme la
recréation d'une vie: les hommes & bord, habitués & la vie ensom-
meillée de 1l'Amiraute, deviennent inhabituellement excit®s (voir.
d la page 206); le bateau endorﬁi des vésiéres se charge '"d'une
tlectricité subtile  (214)") Cette'nécréatign de vie sera 1é confir-
.mation de la naissance attendu dﬁ sermon qui, elle aussi, est sym-
bolisée par un bafeau: la_bardue de peche qui remplace la creche.
Cett? creche est vide (voir "le berceau creux (174)"), mais :elle
attend d'étre remplie par une naissanée prochaine. De meme la bar-
que "avec tous ses agres (174)" est parée et prdte a partir, 2 .
,faire‘la traversée dont le sermon parle: & causer la renaissance
d'Orsenna.

Cette barque, ou créche symbolique, vient entre la deScriptibn
de la mise-a-flot de ltAmirauté (voir le Chapitre 6) et la descrip-
fion de la croisidtre (voir le chapitre 9) jusqu'a sa'contre;partie;
le Tangri. ;Ainsi 1'Amiraut®, sous la forme d'un navire, fait pres-
sentir (Yoir 4 de la Figure 1) un événement par son &tat dtalerte;
' 1la barque-créche définit }a nature de cet Evénement. (voir N de la
lFigure 1): une naissance; 1la traversée en bateau>jusqu'au Tangri
_entralnant la ‘reanimation de la guerre et d'Orsenna, confirme une. .
naissance accomplie au "péril de 'la mer (1l74)" par un bateau (voir
B de la Figure 1).

Le péla&s Aldobrandi illustre, lui aussi, la barque symbolique
de la naissance du chapitre "Noeél", L'éveil de vie 3 Maremma
rayonne du palais Aldobrandi. Aldo; lors de sa premidre soirée au

palais, se souvient de la premiére sortie du Redoutable, un souvenir
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qui rappelle l'éveil:de vie gquasi-magique que cette premiére sortie
avait-déclahéhée (voir la.reéférence a 1l'apprenti sorcier de la page
57): - | “
La faible oscillation des reflets sur les murs, les trainées
lumineuses qui se croisaient g¢a et la au ras de l'eau, le
silence tendu dans le noir de cette passerelle endormie au-
dessus d'un profond et cornfus remue-menage, me rappelaient la
nuit du Redoutable, €voquaient 1l'idée d'un appareillage,
d'une croisi®re tous feux éteints dans l'obscurité (98-99).
La description progressivement animée de ce palais devenu bateau
(voir = "paserelle endormie", ”appafeillage", "croisiéréﬂ) fait
pressentir (voir A de 1a Figure 1), tout comme la premiére sortie
du Redoutéble.la barque-créche. Lors du chapitre MNo&l" cette
mise a fldt.pressentie:semble staccomplir (voir N de la Figure 1):
Melle ‘yaness% m'emportait comme & Vezzano, elle mettait doﬁcement
en mouvement sur les eaux mortes ce palais lourd (l62)". Apréé le
sermon, apres la Veille de Noel symbolisee par la barque, et lors de
la croisiére, Aldo se rappelle le palais Aldobrandi; pendant un
instaﬂt le Redoutable devient le palais. voguant dans lé noir vers le
Téngri, et Vanessa, sa compagne constante au pélais est 2 cOte.de
lui sur le bateau métamorphosé en-paiais flottant: "Un instant, le
souvenir du palais Aldobrandi, ses portes battantes sur la nuit hu-
mide, me revint ...et je serrai les lévres sur les cheveux sauvages
de Vanessa que la nuit reprenait et gonflait dans le 1lit comme la
marée une touffe d'algues (196)." C'est comme si le palais Aldos
brandi accomplissait (voir B de la Figure 1) 1la croisire sym-
bolisee par la barque de Sainf Damase.

Aldo, au nom d'Orsenna est responsable de la premifére sortie du

Redoutable et de la mise & flot de l'Amiraute. Vanessa, au nom
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d'Orsenna--éar elle appartient & l'une de ses plus vieilles familles
~-réanime le vieux palais. Ces bateaux (réels et métaphoridues)
lancés au nom d'Orsenna déclanchent la guerre: la croisiére du
Redoutable attire le feu de l'ennemi{> la remisé:a~neuf de l'Amirautd
est interprétée comme un renouvellement d'hostilité, le palais est
le centre des rumeurs d'une guerre prochain.. Cette guerre sera
elle-mfme la mise & flot d'Orsenna. Elle etait comme 'une barque
qui pourrit sur la gr%ye (321)"; - mais avec ltanimation de la guerre
" anticipfe Orsenna devient comﬁé un bateau mis & flot, comme cette
barque de la Nativité qui naft "au péril de la mer (174)": son
peuple est comme sur la "haute mer (295)". comme des ''gens embar-
qués dans le m8me bateau ...au moment ou il appareilie (295)". La
barque d'Orsenna fera elle-meme la traversée préfigurée par les autres
bateaux:

Dans cette société qul se réaméhageait; ses amarres coupécs,

comme sur un paquebot qui léve l'ancre, une attente et un

credit sans mesure se concentraient sur ceux~l2 seuls dont

on espérait qu'ils aninmeraient la traversée (288)"M, :
Orsenna passera, elle-méme de l'autre'éaté.

Jusqu'au dernier chapitre nous ¢royons que Vanessa et Aldo sont

responsables du lancement d'Orsenna, mais nous découvrons a la fin
du livre que c'est Danielo qui l'est: seul son acquiescement a perms
& Aldo et 4 Vanessa de jouer des roles si importants. Danielo est
celui qui a rejeté la barque pourrissante d'Orsenna aux vagues (voir
2 la page 321), qui a redonné la vie a Orsenna en la remettant "dans
le jeu (318)n. C'est lui qui-a commis l'acte "redoutable (310)v
par lequel le monde rendftra; la sortie du Redoutable au début dﬁ

livre que nous pensions €tre la premidre mise & flot n'est que la
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confirmation de celle dajad déclanchée--a notre insu--par Danielo en
tant que chef du gouvernement d'Orsenna, que barreur de ce navire
qui devait un Jjour se mettre a flot, quand il a approuvé la

nomination d'Aldo aux Syrtes.

Le passage des ténebres i la naissance du jour.

La mise a flot d'Orsenna en direction de sa renaissance est
auséi;eXprimée‘par le passage des téuebres & 1la lumiere. Ll'expres-
sion la plus explicite de ce péssage est celle du sermon (voir fN S
de la Figureid): "Heureux qui sait se réjouir au gﬁéug de_la nuit,
de gelabseulement qu'il sait qu'elle est grosse, car la lumigre lui
sera prodigufe (179)." Cependant nous avons déﬁb pressenti (voir
A de la Figure 1) 1la nature de ce passage de la naissance avant le
chapitre "Noé&l". Par exemple 1'Amirauté jaillit de sa couvaison
- dans le noir pour apparaftre dans la  ‘''blancheur irréelle (130)",
la blancheur originelle de la pierre maintenant que la patine a ét@é
enlevée. Cette apparition est comme une renaissance (voir ﬁcouvé%
et ‘"dédf"): "quelque chose au bord-de la lagune, longuement couve
dans le noir, avait jailli & la fin sans bruit de sa coque rongée
comme d'un éhdrme éeuf nocturne: 1la fortereése était devant nous (l3}
130) . |

La premidre vue du Tangri est aussi une naissance lumineuse du
noir: "Une montagne sortait de la mer, maintenant disiinctement
visible sur le fond assombri du ciel. Un cOne blanc et neigeux (150).
Le Tangri, associe 8 la lumiére (voir ‘'blanc'") na%t non seulement

parce qu'il sort de la mer, mais aussi par ce qu'il ntexiste reelle-
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ment pour Aldo qu'd partir de ce moment ou Aldo le voit pour la
premigre fois. Le contraste entre le Tdngri lumineux naissant du
noir est encore plus marqué alors que Gracq le compare d un '"soleil
de minuit (151)"%. |
Tout 4 fait au début du roman, quand Aldo roule d'Orsenna vers
le sud (qui sera le sens de la naissance parce que le Farghestan
est au sﬁd), noﬁs avons le pressentiment d'un passage & travers le
noir vers la lumiéré et,.en méme temps, vers un événement:
Emport&-dans cette course exaltante au ﬁlus creux de ltombre
pure, je me baignais pour la premiere fois dans ces nuits
du Sud inconnues d'Orsenna, comme dans une eau initiatique.
Quelque chose m'€tait promis...j'attendais le matin, offert
déja de tous mes yeux aveugles, comme on s'avance les yeux
bandés vers le lieu de la révélation (18)."
Le séns de ce pressentiment sera éclairci lors du sermon (voir N
de la Figure 1). Les Mageé, comme Aldo, voyagent aveuglement a
travers la nuit vers 1l'!'"Av&énement (178)". L'avénement sera la
naissance du Christ, l'aube symbolique: "la Porte du matin (173)"
aprés le - "ténébreux passage (179)". La deuxiéme moiti€ du roman
sera le développement ét la confirmatioh effeétiveide._ce’passage
(voir B de la Figure 1). Aldo poursuit son voyage au sud en al-
lant au Farghestan; ié Téngri lumineux nait du noir: "dans la
nuit...cette lumidre sortie de la mer e ee(217)"; le feu du canon
jaillit du noir; 1la guerre renalt dans cette nuit. Grace 2 cette
gﬁerre.imminente Ofsenna se ranime (voir le dernier chapitre)

dans la nuit devenue fralche, comme au moment qui précede 1l'aube.

Sur le point de renaftre, Orsennz, & la fin du livre, est ‘“entrée
B ptiniiiivgl

en scéne (315)"; pour gque l'action commence elle n'attend que la

lumiére, qui sera l'aube de sa renaissance. Tout 3 fait & la fin
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du roman nous savons qu'Orsenna sortira de sa nuit pour renaltre a
la lumiére car Aldo, qui accomplit le destin d'Orsenna, marche &
travers la nuit, entouré déjé des "flaques de lumikre d'un thedtre
vide (322)"-~-lumiere annonciatrice du commencement de l'aiﬁion, de
l'aube métaphorique. Puisque nous savons qu'Orsenna est entrée en
scéne et que la fampe est allumée nous pouvons en déduire que 1l'ac-
tion, qui sighifie la renaissance d'Orsenna, est sur le point de
commencer--tout comme Aldo est & un pas de combler l'attente de
cette 'nuit vide (322)", q'est~é-dire ltattente de ce qui vient
aprés la nuit: 1t'aube, la renaissance d'Orsenna & la fin de ce

"ténébreux passage (179)".

Le Rivage des Syrtes est toute l'histoire de "l'angoissante

‘passage (1l74)" 4 travers le noir vers l'aube. Au début du roman
le lecteur avance & titons & travers le noir conscient seuiement de
l'attente de quelque chose, comme Aldo a la page 18. Le passage
est ﬁne expression de l'attente; la nature des deux nous sera ré-
vélée lors du sermon: lé passage vers la naissance. Ce passage,
qui trouve son orientation lors du sermon, sera plus rapide dans la
deuxiéme moitié du roman, car Aldo n'avance plus aussi aveuglément
que dans la premidre moitié du roman: grice a la révélation du
sermbn il sait quelle direcﬁion préndre. Ltaccomplissement de ce
passage sera l'accomplissement du sermon.

Or le sermon décrit les evénements qui précédent la naissance,



102

non la naissance’ elle-méme.  Aussi Le Rivage des Syrtes est-il

l'élaboration de ce tableau central qui décrit le tétonnement du
pressentiment vague de quelque chose (voir A de la Figure 1); 1la
révélation de la nature de cette chose attendue (voir N de la
Figure 1); 1le passage de ceux qui vont jusqu'a cette naissance
(voir B de la Figure 1). En dehors du sermon, en dehors du

| Rivage des Syrtes, & un pas au-deld de la fin, est la naissance, la

fin du passage de ltattente.



CHAPITRE IV

UN BALCON EN FORET:

'UN MONDE SUSPENDU ENTRE LE DEBUT ET LA FIN DE L'ATTENTE,

Une définition de 1l'attente.

Afin d'examiner la structure de l'attente telle qu'elle paraft

dans Un Balcon en Fox"étl il conviendrait d'abord de dé&finir ce que

nous entendons par attente. Une attente est la durée entre un mo-~
ment A et un autre moment X.Z” Ainsi dans la Figure 1 1la ligne

qui sépare A et X 'represente l'attente:

‘Figure 1.

A représente le début de l'attente, c'est-3-dire le moment ol
celui qui attentd prend consciénce ou prQSSent la possivilite d'un
événement futur et commence & le guetter. X représente cette
éventualité en laquelle l'attente se terminera: une &ventualité
dont on est sir, mais qui reste indéfinie--d'oll la curiosite et la
crainte, le suspense de lt'attente,. |

1 Julien Gracq, Paris, 1958.

2 Nous avons choisi X plutdt que, par exemple, B parce que la
nature_pfépise et le moment de la fin de l'attente sont des inconnus.
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Un Balcon en Forét est l'image de cette définition.

Un Balcon én For®et est 1l'image de cette définition d'une attente

car c'est l'histoire d'une période d'inaction guerrikre et de guet
entre A une &tape de guerre (antérieure aux evénements du récit)
qui  fait presentir X: 1le renouvellement de la guerre qui aura lieu

& la fin du récit. Tout au &but d'Un Balcon en Forét 1le lecteur

est averti qu'il s'agit d'une attente par le quatrain éuivant du
Parsifal de Wagner qui précbde le‘récit proprement dit:

'He! ho! q§rdien3‘du bois

Ga?diens plutgt du sommeil 3

Veillez du moins a l'aurore.(7).!
L'attente des quatre hommes sera essentiellement un état de veille,
car leur maison forte est un avant-poste de la guerre et ce sont eux
qui doivent prévenir l'armée franqaise de 1'avance allemande.  Ainsi
ce quatrain pourrait représenter A puisqu'il met le lecteur dans wun
état d'alerte ol il attendra, comme les hommes de la maison forte,
1*événement guetté: X. |

La vie en balcon d'Un Balcon en Fortt est une illustration meta-

phorique de l'attente, Cette période dans la vie des quatre hommes
(1'aspirant Grange et ses subordonnés Olivon, Hervoudt et Gourcuff)
est une période de vacances, de vie paysanne idyllique, presque ir=
réelle, insérée dans le cadre de la stricte vie militaire de guerre.
Le monde d'en bas, ld guerre elle-m@me ne semblent guére exister pour
ces militaires devenus pseudo-militaires dans leur balcon.

Non seulement la vie en balcon est une étape suspendue, comme

5 Sauf indication contraire, tout rappel-de:page placé entre paren-
theses et immédiatement apreés une citation r€fére & Un Balcon en
Foret tout 1le long de ce chapitre,
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ltattente, entre A et X, mais aussi le balcon lui-méme. Car le
baléon, c'est-d-dire le fortin, est suspendu entre deux armées en-
nemies, entre deux frontibres.militaires. Géographiquement il est
suspendu entre deux vallées (celle de la Meuse du cote fraggais,
celle au-deld de la frontiére belge du cote allemand) et repose sur
un haut plateau dont les supﬁorts-sonf deux falaises,

La nomenclature souligné cet effeﬁ de balcon suspendu: Le Toit
est le 'mom que donnait Grange a ce haut plateau de foréts suspendu
au-dessus de la vallée (39)", M“Les Hautéb Falizes" est le nom
officiel de la maison forte juchée sur le Toit, un nom qui, phonéti-
quement, fait penser & une maison perchée sur de hautes falaises.
Plus que tout, le surnom de “"balcon', dont le titre du régit souligne
l'importaﬁce, est €évocateur: un balcon--soit de waison soit de ' =rx
thedtre--étant place en saillie,donne toujours l'impression d'étre
suspendu., L'existence de ce balcon, placé dans un '"no-man's land",
~un “terrain vague (11)" de la frontiére, coince entre deux armées
opposfes, durera tant que l'attaque n'aura pas eu lieu; ainsi son
existence est-elle directement li€e avec la durfe de l'attente. De
méme son areantissement. Dé&s que l'attente est terminfe par ltat-
taque le balcon s'effondre--les supports des deux c3£§s ne lg soutien-
nent plus: du cote frangais il n'y a pas d'ordre de retraité et la
cavalerie frangaise se retire en déroute sans soutenir le fortin
(voir: “On n'est pas soutenus", répété 2 la page 156 et 2 la page
161); du cbte des allemands vient 1'attaque‘qui fait crouler‘le

blockhaus.
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L'evolution parall®le de l'attente et de la vie en balcon.

Le developpement de l'attente et du balcon &voluent paralltlement.
L'attente s'intensifie & mesure que le temps passe: les quatres
hommes savent que la réanimation de la guerre viendra avec le prin-
temps. Ils savent également gue leur halcon en forét ne survivra
pas X la prochaine bataille et malgré, ou peut-étre & cause de cela,
ils créent une vie de famille artificielle dont le fortin est le
foyer-~comme s'ils essayaient d'oublier 1l'inquiétude de l'attente et
de rendre la vie en balcon plus réelle, plus permanente qu'elle ne
pourra jamais 1'&tre,
Le reséerrement de l'attente dans l'imminence de l'attaque rend
le balcon de plus en plus isolé jusqu'au moment de son écroulement
3 la fin de l'attente. Au début de 1l'attente il ressemble, aux
yeux de Grange, & un donjon: "Il se faisit l'effet d'un vidame dé-
bonnaire descendu de son donjon pour boire au frais avec les manants
de sa chhtellenie (3%)"; il y communique librement avec le monde
extérieur. Plus loin ce donjon tend & se refermer sur lui-méme--
ltaccent n'est plus sur la libre circulation, mais plut3t sﬁr la
protection qu'il offre & ceux qui 1'habitent: |
Depuis la neige, ses relétions avec Moriarmé [ﬁ.e. 1l'autre
monde, la vallée, le commandement militaire] devenaient de
plus en plus celles d'un vassal qui reldve & volont& 1le
pont-levis de son donjori et qui prend ses distances. Le
fortin ne vivait plus de la vall€e: les bo%tes de conserves
...formaient une espéce de stock de sizge (109)".

A mesure que l'hiver avance, que le printemps et la guerre appro-

chent, cette impression de siége se-développe; -nous assistons a.la

veille d'un sitge d'Alésia (voir & la page 153)--place forte gau-

loise aussi bien fortifi€e contre les attaques qg'un donjon--ol les
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femmes et les enfants, comme au To?t, furent renvoyés: "Le Toit
’ ’ .

avait rajeuni ainsi qu'une. ville 2 la veille‘diﬁn si€ége qui vient de

jeter dehors ses bouches iqytiles + « o« Grange séntait «s o passer le
printemps amer et stimulant‘de la guerre (11l1)..." Au printemps
(le mois de mai) le siége s'ouvre: "YEn somme on ouvre le siege
d'Alésia (153)'" remarque Grange, conscient de la proximité du
danger qui entoure.le!:'"ddnjon", "C'était comme s'il fat devenu
ﬁrgént d'alerter quelqu'un, d'actionner un signal d'alarme (153)",
A mesure que le siége.continue le fortin perd de plus en plus sa
sblidite de donjon, son assurance de ville bien munie de provisions
et solidement foftifi%e; l'oppression du siége transforme le donjon
protecteur en une cage qui les emprisonne, comme pour sé@arer a
Jamais les quatre hommes du monde extérieur: "Les hommes tournail-
laient dans le blockhaus comme des bétes en cage (2;6)". Cette
cage les emprisonne avec tant d'effigacité qu'elle deviendra comme
leur tombeau: un ."caveau de famille (79)", un '"mastaba (21)"

non moins solide que le donjon protecteur du début.

Grange lui-méme, seigneur du donjon, commandant de la maison
forte qui est pour lui "son foyer (36)", '"sa maison (109)",
enﬁourée de 'ses bois (49)", se sent-de plus en plus retranché dﬁ
monde d'en bas 3 mesure que la guerre 1'opprime--lul et ses trois
hommes, Au début cette solitude dans l'attente est agréable, elle
lui donne une impression de liberté: "il était libre, seul maltre
a son bord dans cette maisonnette (22)". I1 ressent cette liberte
heureuse comme une personne en vacances pour qui chague jour est - -

comme un dimanche tranquille:
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Une atmosphere de grasse matinée, un vide de dimanche cam-
pagnard habitaient la pidce; dans les 1ntervalles des
bruits de cassercoles, le silence, si peu habituel 3 la vie
militaire, se recouchait au mllleu de la chambre avec un
ronron de bete heurense (23).

Le fortin et ses occupants sont si éloignés de la guerre que leur
fagon de vivre est aussi libre que s'ils n'en faisaient pas partie:
Grange et ses hommes sont aussi & l'aise dans leur balcon @loigné
que les paysans en dehors de la guerre: W“C'était une vie presque
paysanne, qui végétait trés ralentie & 1'extrB®me pointe d'un des
nerfs les moins alertés parmi le grand corps de la guerre (26)".
Pour Grange la maison devient de moing.en moins aust®rement mili-
taire et de plus en plus calfeutrée 3 mesure que l1l'hiver avance;
Daﬁs quelques semaines ce serait la neige. Il y:aurait
des jours ol la camionnette ne monterait- plus: avec un .
frisson de plaisir il se voyait reclus aux Falizes, enferme
dans son alpe aupres du po&le rouge (50).
Il s'y plait 4 tel point qu'il refuse 1l'offre que lui propese le
capitaine Varin de quitter éette "machinette qu'on vous a iouée en
foret (82)", comme on loue une maison de vacances, car, dit Grange:
"Je me plais ici (82)". Méme l'avertissement de Varin qui y voit
"un pitgeé 3 cons (82)" ne peut ternir le plaisir qu'il é 4 habiter
ce nidz haut juch& qui est 1'iﬁage de la vie actuelle de Grange
’"déserteuf (139)": "Il y vbyéit 1'image ‘de sa vie ...il n'y avait
autour de lui que ce petit halo de conscience tidde, ce nid bercé
trés haut au-dessus de la terre vague (52),"
La saison avance; Grange et .ses hommes deviennent de plus en

plus indépendants de la vallée 2 cause de la neige, s'éloignent -

davantage d'une vie militaire pour adopter une vie paysanne; en
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hiver "Les Falizes remplactrent l'intendance ...les fermes appro-
visionnées pour le long hiver du plateau ...fournissait tout le
necessaire (110)", De méme la vie de Grange se libere de toute
attacher
Jamais encore il n'avait, autant que dans cetihivermduzToit;
sentl sa vie battante et tiede, delivrée de ses attaches,
isolée de son passe et de son avenir comme par les failles
profondes qui sépareng les pages d'un livre, Si légdrement
qutil se sentit engage dans la Xie, la guerre avait tranché
le peu de liens qu'il se reconnut (110).
Cependant, & mesure que l'hiver tire a sa fin et que le printemps
se laisse pressentir (et avec lui le renouvellement de cette guerre
qui, pour ltinstant, hiverne), cette vie confortable et chaleureuse
dans sa stabilite paysanne devient de moins en moins réelle, de plus
en plus fragile: leur vie de fortin se transforme en '"un monde
fragile, suspendu de tous cOtés sur le vide (114)", Plus loin
1'isolement commence 3 prendre un aspect plufbt suspect:
Souvent, en rentrant dans sa éhambre, il [§rang% trouvait
sur sa table le courrier ...il n'aimait plus les nouvelles:
il %etait- comme les isolés qui ont laiss® quelque part der-
riere eux une mdre ou une sétur tres agée, et dont la prome-
nade quotidienne subtilement dépiste le facteur (123).
En regardant la carte de la région sur laquelle on pouvait piquer les
drapeaux frangais, allemands et belges le moment venu, le bign-étre
de Grange est %#branlé: il est "choqué" 1orsqu'ii se rend compte
de la précarité de sa position dans ces bois pris entre les fronts
ennemis: '"on et dit ...un cercle de mouches attendant autour du
fromage qu'on en retirat la cloche (127)". Le dégel arrive et
l'activite commence: "le printemps s'agitait un .peu trop (150)".

Grange se trouve "au milieu de l'énorme cirque des bois, empli

d'une chaleur plombée d'un jour tamisé d'aquarium (151)" tres ..
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eloigne de la vallée de la Meuse, abandonné par ce monde qu'il avait
tant de plaisir & quitter au début de son sejour:
Le monde lui pg;ai§sait scudain inexprimablement étranger,
indifférent, séparé de lui par des lieues, I1 lui semblait
que tout ce qu'il avait sous les yeux se¢ liquéfiait, s'ab-
sentait, évacuait cautéleusement son apparence encore in-
tacte au fil de la riviere louche et huileuse, et déséspéré-
ment, intarissablement, s'en:allait--s'en allait (151).
Leﬁr monde & part n'est plus le monde heureux de la vie paysanne et
‘de vacances du début, mais un monde menacé ol on les abandonne &
1eﬁr'solitude opprimée.et,suffocante de chaleur lourde (voir ‘“plom-
bée") et de prison aux parois transparents d'aquarium. A cause de
leur isolement en bal?on ils ne peuvent rien faire pour arréter la
fuite d'eau de la vie déliquescente d'en bas dont ils dépendent pour
leur soutien--de méme que la vie des poissons dans un équérium
dépend de la présence de l'éau. Grange se demande: "!'Qulest-ce
qu'on attend ici: (151)%'"; en,méme temps il sent que cette attente
est aussi precaire que 1'est le balcon, cér il»n'y a pas de rébonse
a sa question; rien, Sinon une observation gqui vient renforcer leur
isolement: "le monde lui paraissaif ...etranger (151)..." Se
multiplient alors les pressentiments pour chasser toute possiBilité
de mener cette vie calfeutrée d'alors: "la maison lui pesait aux
€paules; il ne se sentait & 1'aise qu'd 1l'air libre (152)". - Méme
cet air libre disparalt peu apres; dorénavant il n'y aura que
"cette obscurit® pleine de pressentiments (161)'", “qu'une attente
pure, aveugle (1l62)". La guerre reprend et '"l'incendie de la
jungle (203)" gqui fait fuire la cavalerie frangaise comme des buffles
entouré les hommes sur leur balcon et les cerne comme dans une cage:

leur solitude recherchée dans l'attente tire & sa fin ironique et
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désastreuse: '"cette solitude cernée lui donnait la fidvre. Il
[grangél eﬁt céde un an de sa vie pour dechirer le rideau des branches,
écarter les barreaux de la cage verte autour de laquelle la terre
prenait feu (227)."

Grange semble rechercher cette solitude croissante de balcon
malgre le fait qu'il se rend compte de l'artificialité de 1l'existence
en balcon dont 1l'isolement est aussi provisoire que l'attente. Ses
pressentiments de mauvaise augure des le dé&but montrent qu'il a con-~
science de la précarité de cette position. Par exemple: "“l'inten-
tion secrete (14)"-du colonel alors que celui-ci affecte Grange & la
maison forte; 1le soir de cette nouvelle il devient d' "humeur
tres sombre (15)"; en pensant & la maison forte il a l'impression
de ‘"quelgue chose de peu rassurant (ls)"; il sait qu'il atfend le
"bout du rouleau (93)" et que l'existence du balcon n'est que provi-
soire comme le sommeil avant l'aurore guettée par les gardiens-dans
la citation de Parsifal 4 la page 7., ‘comme un reve, comme des vacarces.
Sa lutte contre toute communication avec le monde extérieur est aussi
artificielle que l'est le balcon--artificiel, lui, parce que son
existence ne peut etre que provisoire. De méme l'attente, dont -
ltexistence du balcon dépend, n'est que provisoire. C'est-a-dire
que ce qu'il a préssehti (voir ‘A de la Figure 1) aura lieu (voir
X de la Figure 1).quoiqu'il arrive et que le balcon et ltattente ne
sont que la durée entre< A et X, ne sont que ce qui sépare le bres—
sentiment de 1'&vénement de 1'événement meme, |

Ainsi, paralléle au balcon du Toit entre deux vailées, deux

frontidres militaires, deux falaises, deux armées, deux batailles,
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cette attente est suspendue entre le pressentiment ( A ) du carac=-
tére de prison du fortin et sa transformation en prison (X ). Au
‘début du roman, en apprenant gqu'il doit séjourner & la maison forte
des Hautes Falizes, il ressent un malaise: "il trouvait au mot
gquelque chose de peu rassurant, qui faisait songer a la fois a la
maison d'arrét et & la Force, qui €tait aussi une prison (15)." 4
la fin cette prison se réalise: ils sont emprisonnés derriEre les
barreaux'de la cagé verte, obligeés de rester dans le fortin car per-
sonne ne les aide & s'en &vader.

Au début du récit Grange (voir les pages 35~36) pressent 1l'at-
taque de la fin ( X ) alors qu'il descend dans le blockhaus et
braque le canon anti-char sur la route entre le fortin et la fron-
tiere ( A ). Pendant l'attente ses réves renforcent ce pressentiment
de la defense du fortih en cas d'attaque: ncrétait presque.toujours
un reve de routes. Il révait de chars glissant vers le fortin, par
la longue trouée devant 1l'embrasure. I1 revait de ce qui serait
>(101)." Juste avant la fin il regarde la maison qui devient pour
lui "une fenétre toute seule en face d'une route par oll guelgue
chose doit arriver (225).". En effet les chars allemands, a la fin
du roman, arrivent par cette route et anéantissent le fortin ( X))

Lors de ses premiers jours au_fortip il le décrit comme "un
caisson qui peut basculer (34)"--voir A de la Figure 1l: il bascu-
lera au moment ol les allemands tireront dessus--yoir X de la Figure
1. Le fortin fessembie aussi & un tombeau (voir 1'caveau de ...
famille (78)" et '"mastaba (21)"; il sera transform& en tombeau

o b} .
veritable car deux hommes y mourrent a la fin,
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Les extensions métaphbriqpes du balcon-attente,

Le monde des contes.

L'isolement du balcon-attente (c'est-2-dire ce Qui sépare A
et X dans la Figure 1) suspendu entre le début et la fin de 1'his-
toire a plusieurs extensions métaphoriques. I1 devient la '"maison-
nette de Mére Grand perdue au fond de la for%t (22)": maison et fordt
deviennent aussi isolées du monde féel que l'est le monde des contes..
La fordt des Ardennes symbolise celle des contes: son silence est
celui d'une "foret de conte (i9)” (n'impor?e Qaguelle) aussi bien

que celle du.:.Petit Chaperon Rouge a la page 22, du Chat Botté 2 la

page 209 ou de la Belle au Bois Dormant 4&a-la page 157 ou tout, y

compris l'armée, semble faire la siéste en attendant le réveil magique
de l'événement, sidste gui ne sefa intefrompue que lorsqutarrivera
-par_l'allée le prince ‘qui doit délivrer ce mondé de son sommeil
artifiéiél: "Ce vide, ‘ce sommeil -des routes inoccupées sur les
arriéres de ia bataille, c'était Etrange, improbable, un peu magique:
une allée du chBiteau de la Belle au Bois Dormant (198)."  De méme

le sommeil de l'attente--sommeil artificiel entre deux moments d'ac;
tivité'militairé5 cet isolement artificiel de balcon du monde d'en

_ bas attendent le réveil de la guerre, attendent le renbuveilement de
contact avec le monde rgel. De méme gque le prince du conte arrive
par‘i'allée pour interrompre le sommeil du chi@teau et pour réintegrer
ses habitants & la vie, devm%me leé chars allemands, responsébles de
la géiniegration du balcon au monde réel, arrivent par 1l'all%e qui

\ b .
mene a la moison forte.
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Lée monde magigue.

Un monde magique, semblable a celui des contes par ce qu'il
evoque d'irréel est aussi une extension de l'image du balcon. Comme
les contes, la magie ne concerne pas le ménde réel, mais plufot un

monde & part, surnaturel. ‘Mona appartient 4 ce mondé & part. Par

sa ressemblance & la petite fille du” Petit Chaperon Rouge (Grange

la rencontre dans les bois, elle porte une p@lerine a capuchon, a:r
cetté "gravitéicomiqueé des. petites filles qui jouent & la visite (58)")
elle appartient au monde des contes; Par sa double nature de fée et
de sorcieére elle appartient aussi au monde de la magie: "C'est une
fille de la pluie, pensa Grange ...une fadette--une petiﬁé sorciére de
la pluie (53)," et cette foret ou il 1l'a trouvéé est elle-méme magi-~
que comme une foret de Brocéliande'autour de sa fontaine (Voir & la
page 161). Ce monde magique transforme la vie en vie magique: leur
séjour en balcon en fordt est "pareil & ceé vacances magiques qufouwe
aux collégiens un incendie ou une épidémie (84)"; ils y vivent dans
une “tranquillité magiquev(248)", dans un "silence merveilleux (e48)!
Ce monde magique est aussi ambigu que le monde des contes. Dans

le monde des contes le loup vers lequel va la fille du Petit Chaperon

Rouge est méchant méme si elle,:la fille, est bonne; une méchante

fée a voulu tuer la princesse de la Belle gg Bois Dormant, une bonne

fée a transmué cette mort en sommeil. Dans le monde magique Mona
est démone (voir 4 la page 65) et "sorcidre (53§", aussi bien
‘qu'une “espece fabuleuse (116)", ﬁne licorne--symbole de l'innocence
et de la pureté protectrice contre tout mal. Les foréts magiques

sont tantdt envahies d'une “tranquillite douce, magique (248)",
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tantdt menagantes comme '"une lande de sabbat (153)", La vie en
balcon oscille entre une vie merveiléusement heureuse, "perdue et
charmante (61)" et une vie d'apprenti sorcier (voir & la page 65)
et de jeu sinistre avec la mort: une vie enchantée.i l'ombre du
mancenillier (voir a la page 22). Comme le balcon, ce monde mer-
veilleux ést preécaire, tenu en équilibre par lﬂattraction des deux
forces du'bieh et du mal,

4. L MAE IS I

Le monde littéraire.

Pareil & ce monde magique par ce qu'il a d'un monde & part est
le monde littéraire. Grange compare sa vie avec celle du monde des
livres:

Jamals encore il n'tavait, autant que dans cet hiver du Toit,
sentl sa vie battante et tid3de, délivrée de ses attaches,
Alsolee de son passé et de son avenir comme par les failles
profondes qui séparent les pages d'un livre (110).
Encore une fois ce monde est suspendu dans un présent irreéel entre
le passée_ (voir A de la Figure 1) et i'avenir (voir X de 1la
‘Figure 1). L'exemple le plus frappant de la vie en balcon littéraire
qui, par ses descriptions de vie poétique en forét, de for®t devenue
jungle (comme la forét des Ardennes & la page 128) entre deux armées,
ressemble & celui d'Un Balcon en Fordt est celui des Cosagues de
Tolstoi:
Quelquefois il se représentait deux armées de sentinelles,
continuant indéfiniment leur faction de chaque cdte d'un
border devenu une jungle d'herbes folles: c¢'était l'idée
qui lui plaisait 1le plus, le souvenir des Cosagues lui don-
nait une esptce de poésie (94).

Ltautre pays littéraire qui décrit m&taphoriquement cette vie

de balcon en forét est celui, encore plus idyllique, plus imaginaire
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que celui des Cosagues, du Domaine d'Arnhem de Poe (voir a la page

10): un paradis sur la terre et pourtant isole d'elle par sa supé-
riorité. De méme le monde du balcon esﬁ un monde paradisiaque dans
le monde terrestre, sépare, pourtant, de ce monde qui l'entoure par =
supériorité gfographique (voir sa position dominante) et métaphori-

que (un monde de vacances sans. souci, en dehors de la guerre).

Le monde des r&ves.

Le monde de r&verie qu'habite Grange est une autre variation
métaphorique du 'thdme du balcon-attente. Comme ltattente, comme 1le
balcon suspendus entre A et X (voir la Figure 1) 1la vie sur le
Toit est une vie irféélle de reveur suspendue entre deux moments de
réalité, Au debut du récit, alors que Grange monte au-Toit il entre
comme un étranger venu du monde d'en bas dans l'atmosphdre irfeelle
‘de réve: ",,.son esprit_floitait dans un vague plaisant: il ne
souha®tait que continuer & rouler dans la matinée calme, entre ces
fourrés mouillés (20)". Le fortin au centre des bois parait tout
aussi irréel qu'eux: |

Le bizarre accouplement de ce mastaba de la préhistoire

avec une guinguette décatie de la pire banlieue, au milieu
du bric & brac de bohémiens en foret, avait guelgue chose de

parfaitement improbable (21-22). ’
Trés vite Grange pénétre ce monde et, influencé par "ltair plus léger
des ré8ves (99)" de ce ‘'chantier r3veur (199)", devient lui-m%me
r@veurt "Ce voyage & travers la for®t cloitrée par la brume poussait

Grange peu a peu sur la pente de sa réverie préférée (52)". Ltattente

A . . . .
elle-meme est comme un mauvais reve, dont Grange est le protagoniste:
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",..on n'attendait rien, sinon, d&ja vaguement pressentie, cette
sensation finale de chute libre qui fauche le ventre dans.les mauvais
réves (93)". La' fordt qui entoure le balcon symbolise le vague noc-
turne de réve: MTout, autour de lui, était trouble et vacillement,
prise incertaine; on elt dit que le monde tissé par les hommes se
défaisait.maille & maille (162)".

De uwéme que l'attente est rendue précaire, par le pressentiment
de ce qui arrivera, de méme l'intrusion possible de la réalit® ris-
que a chaque inétant de faire tomber ce balcon artificiel de réve et
avec lui "tout un capital de songeries (132)".: Car~GrangeMr3ve a
ce qui aura lieu: ainsi ses r@ves sont-ils le pressentiment de la fin
de l'attente, de l'éq?oulement du balcon, de ce moment au-deld du
monde de la r%verie,qﬁand‘de'nouveau Grange regagnera le monde réel.
Par exemple; dans le réve des routes et des chars qui élissent vers
le fortin, nous lisons: "Il [Qrangé} revait de ce qui serait (101)";
ou, dans celui du téléphone:

I1 révait ,..a ce qui se passeralt--en somme, a la guerre

ese==8i un jour, loin, trés loin derribre la maison forte

perdue au bord d'un monde rendu aux fantdmes et aux surprises,

- le t2léphone de Varin était coupé (131).

A la fin du récit Grange ne peut plus se réfugier dans ce monde de
réverie car la guefre du monde réel le détruit en méme temps qu'elle
detruit le fortin. Tout a fait é la fin -Grange semble se rendre
compte de 1'impossibilite de la coexistence des mondes réel et ir-.
réel car, rentré dans le monde de ia guerre et blessé il voit dans
le miroir son double; cette ‘'ombre voilée (251)", sortie des
"limbes vagues (252)", qui est 1l'image imprécise de Grange réveur ne

peut plus coincider avec lui (voir 3 la page 252) car l'image
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appartient % un autre monde que Grange a maintenant quitté et ou il

ne peut rentrer.

Le monde du sommeil.

Associ® a ces descriptions de réverie et de réve est le sommeil,
période de semi-conscience entre deux etapes (voir A et X de la
Figure 1) de veille et une autre vardation métaphorique du balcon~
attente (voir plus loin & la page 126 de ce chapitre la Figure 2).
Nous en avons un exemple dans la comparaison du Toit au bois dormant.
du conte. Dans ce récit "tout le monde dort (134)", et puisque
ltarm€e dort (voir: '"la siéste de cette armée au bois dormant (157)")
la guerre dort,,elie aussi: elle est "Ycette guerre qui hivehnaitCEﬁi
| De mgme que pour le monde des r%ves, ce monde du sommeil est
suspendu entre deux étapes d'activité: celle de 1l'automne ( A );
celle du printemps ( X )=-voir la Figure 2. Jamais la possibilité
du réveil n'est oubliéte. La»citation préliminaire du Parsifal de
Wagner.a la page 7 montre comment, des le début du récit, la-veille
(1) et le pressentiment du jour (2). font partie-du sommeil (3):

'He! ho! Gardiens (1) du bois .

Gardiens (1) plutdt du sommeil (3)

Veillez (1) du moins a l'aurore (2)!!
Ces gardiens veilleht la nuit sur les bois, c'est-3~-dire la for®t qui
entoure le balcon, analogues a la nuit qui protdge le sommeil et le
r3ve; ils veillent aussi sur le sommeil, comme pour l'assurer, En
méﬁe temps ils veillent 2 1l'aurore qui détruira ce balcon de sommeil
et de réve en les réveillant. De m8me les quatre hommes du fortin .
sont des ‘"gardes champdtres (156)", des "forestiers (42 et 69) qui

montent une "“garde sommeillante (161)'" pour protéger leur balcon en
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foret du monde extérieur tout en sachant que le balcon basculera puis-
qu*il est un avant-poste de la guerre et, par ce fait méme, un "piége
a4 cons (82)".

Dans leur vie au fortin ils réussissent 2 &tre gardiens du sommeil
aussi bien que gardiens quasi-sommeillants dans leur vie extra-tem-
porelle de paysans, ou de dimanche (voir 3 la page 153), car le for-

tin ressemble au chateau endormi de la Belle au Bois Dormant ou le

temps s'est arrdté et ou les gardiens d'un petit monde endormi sont
eux-mémes endormis. Quoiqu'endormis et dans un monde clos de sommeil
comme ''un cerveau débranché par le sommeil (124)", "la nuit de
guerre éveillée (103)" et celle de la foret qui les entoure-—forét
qui n'est "jamais tout 4 fait noire (38)", touvjours éclairée par

les activités de fausse guerre (par exemple les phares,a la page

40, .d'un c8té, les sunlights pour la fabrication des fortifications
de ltautre, 4 la page 39)--trouble ce sommeil.

Le .sommeil du fortin, comme celui du chiteau magique est artifi-
ciel, ‘"obséde d'une rumination pesante (124)", entouré d'un monde
"douteux et mal sur (41). La veille, la connaissance qu'ils sont
entre deux moments d'une guerre qui ne dort que provisoirement rend
ce sommeil faux: 'ce faux sommeil du corps qui, tpute la nuit
équilibre le roulis 1léger d'un rapide en marche (95)." La forét
autour d'eux, comme la guerre qui les entoure, elle non plus, ne dort
qu'en apparence: par ses bruissements elle ressemble a une marée qui

balaie la terre portant ensemble la veille et le sommeil (voir é la

page 103). La nuit aussi, associbe inévitablement a 1'état de som-

meil, ne dort pas réellement: "La nuit ne dormait pas; on sentait
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que la terre aux aguets 1l'lavait revétue éomme un camouflage (40)".
A mesure que l'attente dure, que l'hiver avance, que le balcon s'isole .
éu monde, le sommeil des gquatre hommes devient de plus en plus arti-
ficieié-si bien qu'en plein hiver (nuit métaphorique) le sommeil
nfest que faux-semblant, precieux et intense comme tout ce qui fait
partie de cette vie de balcon.précisement & cause de sa précarité:

L'hiver ...c'€tait un temps volé qui dormait mal, mais

meilleur & prendre que tout autre, pareil & ces vacances

magiques qu'ouvre aux collégiens un incendie ou une epi=
démie (84). :

Paradokalement cet état de 'garde sommeillante (161)" est pré-
cédé et suivi de deux %tats de sommeil alors que le séjour en halcon
est flanQué’de deux étapes dtactivité guerriere. Le sommeil du
d€out est celui d'un domaine d'Arnhem (voir & la page 10) ou, moins
idylligue, d'un "terrain vague (li)" et désert 2 cause de la guerre,
de vie désGeuvreée: "...des soldats en kaki somnolaient (11)v,." Le
sommeil, apres la destruction du fortin reflue pour s'installer d'une
fggon beaucoup plus finale que le sommeil du début: "La terre autour
de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait & ce
silence (252)". Le sommeil qui atteint le héros du roman apres.
l'annihilafion du fortin est également final par sa suggestion dé
mort: Grange, bless®, a de plus en plus de fiévre; ~la vie semble
guitter son corps aiors qu'il se regarde dans le miroir: "la vie
ne se réjoignait pas 3 elle-meme (25)"; enfin ﬁient le sommeil
final qui est aussi la phrase finale du roman: '"Puis il tira la cou-
verture sur sa tote et s'endormit (253)." La vie de baldon, exa~

/ .
minée de ce point de vue paradoxaly semble non pas une etape de som-
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meil entoure d'activit®, mais une €tape d'€veil relatii, de 'garde

sommeillante" qui s'inserre entre deux €tapes de sommeil: a la fin
- A < K

la vie en balcon, comme le balcon meme s'ecroule et le Toit est en-

vahi de nouveau par le sommeil qui régnait au début du récit.

Lée monde du théitre.

Apres cefte parenthése,et pour retourner aux variations méta=
phoriques dont ltauteur illustre le théme du balcon-attente, exami-
nons l'aspect tﬁéatral qui, lui aussi, suggére un monde & part, un
entrlacte dans le théatre plus grand de la guerre. Les hommes. du
fortin sont sur le Toit comme des com&diens sur l'estrade; 1ils res-
semblent a des bﬁcherons,-des charbonniers "qui‘avaient végété 13
en attendant que le rideau se léve (70)". Le drame n'a pas encore
commencé car le rideau sépare la scéne du reste du theatre:

Devant lul(érangé]il y avait ce rideau baiss& encore, mais

remué de souffles et traversé de lumidres, contre 1equel les

feux de la rampe attendaient de flamber (111):-
Ce moment d'inaction protege alors que les comediens attendent « .-
derri®re le rideau n'est que provisoire--comme l'attente de la vie
en balcon; fle;canevas est redige, chacun sait que le drame se dérou-
lera ainsi: ~entre deux moments de Zuerre, une étape de "camping"
(le cahping-symbolise, a épn tour, l'isoiement du monde civilisg&, le
petit monde portétif du nomade, images du monde dramafique)'

Il [Grangg essayait un moment de s'imaglner la guerre qui

venait, c'est-a-dlre qu'il s'efforgait de bdtir un canevas

...qul compartat la continuation indéfinie du camping en -

forst (94)

Grange doit s'efforcer de batir ce canevas paisible. L'effort néces-
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saire montre que ce canevas n'est pas celui du drame présent. Ils
sont tous au courant du canevas actuel; ils n}ont queltrop de faci-
1ité & le'reteﬁir,.certains que la guerre éclatera de nouveau 3 la
fin de 1fhiver. Le canevas se déroule tel qu'il avait €té pres-
senti; arrivent les avions de reconnaissance, pgécurseurs du drame de
la guerre et les lumiéres de la sééne sont allumées; bientdt les
rideaux s'ouvriront et la piece se déroulera dans ce ﬂthégtre de la
guerfe (188)": ",,.une main rapide venait de courir, allumant la
rampe (188)." Le drame commence accompagne par le "bruit de fond
'de.la guerre (223)"; 1le Toit, "fleuri de ses fumées (195)", a un
aspect de ‘'spectacle natﬁrel (195)" et tout d'un caup une porte
(comme des rideaux) s'ouvre sur cet autre monde gu'est le monde du
thégtre--Grang; vient de prendre conscieﬁce qu'en effet 1a_guerre a
réellement commencé: "Avec illesﬁblessés%dé:la=cavalérie' soudain
on touchait; les mots ;..poussaient une porte éﬁr une terre -
neuve (195)." Paralléle au rideau de thé3tre est celui qui entoure "
le monde du fortin pour le séparer du monde d'en bas, un rideau que
Grange franchit & contre-cbeur lors de ses descentes 3 Moriarmé,
mais dont l'efficacit®e est renforcge par 1l'échelle retirée:
Quand Grange avait signé les décharges, le rideau retombait
pour deux jours sur le monde habit&; on se sentait dans ce
désert d'arbres haut juch® au-dessus de la Meuse comme sur
un toit dont on elt retiré 1l'échelle (29).
Autour de la for&t du Toit la birume forme un rideau aussi solide que
celui des murs qui séparent la vie monastique de la vie mondaine:
"Ma fqret cloYtre par la brume (52)". Cette for®t est "le rideau

des arbres (152)"% et le devient de plus.en plus--nous l'avons défa

vu--si bien qu'elle finit par emprisonner ceux gu'elle entoure:
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"Il eut cédé un an de sa vie pour deéchirer le rideau des branches,
...autour de laquelle la terre prenait feu (227)". - .
"Balcon'", dans un contexte - théatrale a un sens plus spécifique

que le balcon ordinaire Sﬁspendu au-dessus du monde d'en bas, Sens
qui, ironiquemént, est 1l'inverse de celui d'une estrade de th&3tre
que nous venons d'examiner. Il s'agit du balcon dans la salle qui
domine la scéne tout en étant assez &loigné d'elle, ¢'est-a-dire un
poste d'observation pour spectéteur. Paradoxalement le balcon en
forét est aussi un balcon selon cette dernidre définition. Bien que
la maison forte soit au milieu de l'action, puisque d'un ¢dte viennent
les avions allemands, de l'autre le contre-feu francais et les troupes
frangaises, les quatre hommes restent en dehors de ltaction qui se
passe loin d'eux--soit & Moriarmé ou les bombgrdements ont lieu, soit
au-deld de la frqntiére belge alors que les deux fronts s'engagent.
Mais la distance qui les sépare de 1l'action permet aux hommes d'avoir
une aussi bonne vue d'ensemble que le spectateur du balcon. Les
hommes du fortin sont comme des concierges en dehors de ltaction:
"Grange se faisait l'effet d'@tre 1le conciérge, un peu haut perché,
de ce béton vacant que visitait seulement de temps & autre une com-
mission officielle (29)". Ou;encore:

Grange et Olivon s'étaient assis un peu en retrait du bord

de la route ...ils regardaient passer les blindés ... On

voit les concierges, par les soirées d'6t&, s'établir & cali-

fourcheon sur leur chaise basse, au bord du trafic qui s'écoule

sur la chauss€: & leur manid®re, ils fuyaient, eux aussi,
leur loge sans air (71). - :
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Le monde insulaire.

Le balcon, c'est-3-dire le monde du fortin, est isole dans son
attente comme une 1le dans la mer. De reme que Grange essaye de
reconstruire artificiellement un canevas ou l'action prédéterminée
n!aﬁra pas lieu, de mfme il essaye d'isoler cette 2le dans une mer
sans ﬁarée ni vagues menagantes: en sdmme dans ﬁne mer artificielle-
ment caime qui ne pourrait jamais menacer la stabilite de 1'le ¢ ...
qufelle entoure,fdé-tOILSPJAesv'catés;. Leur vie au fortin est comme
une "{le déserte de ‘la guerre (23)", une "Yle au milieu de la me-
nace vague qui semblait monter de ses bois noirs (31)". A mesure
que le balcon se retranche du monde 1'"&18ment de menace (c'est-2-dire
lg mer, la guerre, les bois) s'efface. Les hommes du fortin se
font une vie domestique qui n'a aﬁcun rapport avec la guerre. Pour
Grange le temps passe avec Mona, qui‘péur lui symbolise la possibilite
d'une vie domestique tranquille, coupge du monde 3 la maniere de celie
des Cosaques de Tolstoi (voir 4 la page 4 et 95), est comme 'une 2le
heureuse (84)".

Cependant, pareil au sommeil et 3 la nuit qui sont aux aguets
(voir & la page 4O), cette 1le semble faussement protégée des dangers
qui se font sentir de tous les cOtés comme cette "le bretonne ol
il avait dormi si mal (108)" & cause des phares qui éveillaient la
nuit, ou comme "cette_Tle flottante de Jules Verhe que le dégel, un
jour aprég 1'autr¢,”rapétissait (127)". Cette 2le, tout comme des
vacances d'epidémie provisoires est d'autant plus chéerie qu'elle
cessera bientdt d'exister. Juste avant l'attaque alléemande qui fera

s'écrouler le balcon, la qualite fatale (voir le mancenillier dont le
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nom vulgaire est 'arbre de mort") du danger qui menace la securit® de
1'1le devient de plus en plus apparente: '"La pensée du cHiteau magi-
que, de 1'%le préservée, refleurissait malgré soi, se glissait encore
comme un espoir fou (229)." Il sait que son espoir est fou car

immédiatement apres il dit: ‘"ton sera fixé avant la nuit (229)n,

La permission, miroir du balcon.

Lavpermission de Grange au milieu du romaq,qui.interrompt le
séjour en balcon, complémente cette image de monde suspendu entre A
et X, Grange est si habitué & sa vie en balcon que lorsqu'il re-
descend dans le monde, la vie '"réelle" qu'il y voit lui semble tout
& fait irréelle: "On elt dit que la zone de la vie s'était terrée
insensiblement comme au temps des glaciers (142)." Comme le balcon,
ce monde ressemble & un honde presque sevré du monﬁe réel qui ne vit
que par quelques attaches et qui, comme 1lui, est entouré de l'orage de
la guerre:
| Ce n62ud de routes qu'elle [Parié] avait et et qui maigris-
sait maintenant ...battant seulement du sang appauvri ...
¢écoutant par moments du fond de ses rues vides le grondement
d'orage vague qui montait des fronticres (142).7 '
La campagne de la Vienne, visitée par Grange, ne lui semble guére plus
réelle'que Paris: 1la ville de province oud il séjourne lui semble
"décroché du temps (Lyy)r;  de méme la vie du fortin ou '"le temps
faisait halte (104)". Il vit dans un monde magique ol la littérature

A

(voir El Desdichado': de Nerval évoqué & la page 1l44), les contes

b Il stagit de la ligne suivante:de'Nerval qui parait 3 la page 1li44
d'Un Balcon en For®t:ainsi: "...le Prince d'Aquitaine & la tour .70
abolie.{.".
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(voir Barbe Bleue de Perrault & la page luh)et le monde fabuleux

tout & fait irréel d'Ebinal se mglent, le tout baigne d'une lumiére
etrange d'un autre monde-puisqu'il ne l'a jamais vue auparavent:
La ville ...lui semblait ...rafra%chie par une 1mage ar Eplnal
fabuleuse. Une lumikre etrange Jjamais vue, nésite un |
instant sur un coin du guinzi®me sieécle. La herse du chiteau
de Chinon se relgve au son des trompettes, en grand cortege,
on voit sortir des voutes, comme la sequence médusante d'un .
jeu de tarots, le Prince d'Aquitaine & la tour abolie, flanque
de la Pucelle et de Barbe Bleue (1l44).
Comme pour la vie de balcon en forét Mles gens ici ne parlaient pas
de la guerre, et ne feignaient m€me pas de s'y interesser particuli2-
rement (145)." Les deux balcons se sont 1libérés de leurs attaches.
Deux mondes libres comme des'vacances: Grange est en vacances dans
le Chinonais; 1la vie du balcon est comme une vie de vacances ou le
temps semble s'étre arrSte: "Le temps faisait halte:  pour les habi-
tants du Toit, cette neige un peu fée qui allait fermer les'routes
ouvrait le temps‘des grandes vacances (104)."

Non seulement Grange vit-il lors de_sa permission dans le monde
réel comme si c'®2tait un monde de balcon, mais aussi il ne peut s'em=-
pécher de s'Svader du monde réel pour rentrer, dans son imagination,
dans le monde du Toit. Ainsi: "“Assis, desGduvré, 3 la petite table
de vannerie de sa chambre gaie et claire qui donnait sur les peup=>
liers de la Vienne, il retombait dans une de ses réveries préférées
du. Toit (l46)."

Cette permission, ce miroir du balcon en foret et le balcon en
fortt lui-méme se ressemblent surtout par une qualité de mondé a part,
de temps arréte, et par la. juxtaposition des deux: la permission -
venant au milieu du recit est flanquée presque symétriquement de chaque

cdte par la descrlptlon du balcon en forét.

Ainsi 1l'on pourrait faare le schéma suivant (voir la Figure 2)


http://Perrau.lt

126 b

basé sur la Figure 1, pour montrer les différentes m€taphores utili-

sées par Gracq pour illustrer le balcon de l'attente;

—

.(—

. . .
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le

le

le

le

. le

le
le

le

balcon
balcon
balcon
balcon
balcon
balcon

balcon

mondg extérieur comme balcon |
(ctest=a-dire la permission) y

des contes
magiqpe
littéraire

A
des reves

du sommeil

du théidtire

insulaire

Figure 2,

Schéma basé sur la Figure 1 pour illustrer les extensions
métaphoriques de la ligne entre A
le balcon 'de l'attente.

et X qui représentait

Le mouvement lors de l'attente vers le balcon pour le détruire.

L'attente et le balcon remplissent un espace temporel et spatial

. / . , . - oo o
qui sera anéanti d®s que le pressentiment ( A ) rejoint 1'é&vénement

( X).

Le mouvement qui anéantit 1'espace

(c'est-d-dire ce que la

ligne entre A et X représente dans la Figure 1) vient de l'ex-

terieur:

4 savoir de

A

et de X.
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Par exemple, le balcon reprééente l'attente entre deux moments

A et X , de guerre, ainsi:

balcon

a déja eu lieu

Etape de guerre qui A
attendue

X(ﬁtape de guerri)

Figufe 3 (i)

Avec le passage du temps les deux bouts de ltattente, A et X , se

rapprochent et l'existence du balcon devient de plus en plus menacee:

A—) (balcon) =X
Figure 3 (4ii)

L.a guerre reprend; l'attente et le balcon sont anéantis:

Figure 3 (iii)

La for&t vient &éhuire le balcon tout comme la guerre dont elle
est souvent l'image (voir la "forSt de la guerre (60 et 70)". Le
balcon est placé au milieu de la forét, comme au milieu de la guerre

(voir la Figure 3 (i)). Cette forét, comme la guerfe est menagante,
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cette menace semble monter vers le balcon (voir la Figure 3 (ii) ):
"la menace vague ...semblait monter de ses bois noirs (31)". Avec
l'approche de la guerre la menace se transforme en hostilité: ‘“les
bois mgme, autour dfeux, semblaient devenir hostiles, fourmiller
brusquement (235)". Le balcon ctde devant l'envahissement de la foret
et celle~-ci le fait couler (le fortin devient une epave) car elle

le recouvre comme l'eau de la mer et se rejoint & elle-m®me au dessus
du balcon (voir la Figure 3 (iii) ): "le silence de la forét, si
difficile & chasser, reflua dans la pidce, aussi paisiblement que l'eau
dans une épave couchee sur les grandé' fonds (134)."

La mer, image de la guerre et de la for®t, réptte les memes mou-
vements qu'elles. Elle entoure ie balcon (voir Figure 3 (i) ): 1le
"flot de la guerre (179)" qui entoure une '"fle déserte de ia
guerre (23)"; 1le ‘'grand large des bois qui les cernait (100)" au
fortin. Le balcon se trouve entouré de cette marée montante aussi

fragile qu'un chAteau de sable (voir la Figure 3 (ii) ):

Et le lendemain il y aurait aussi ces ch@teaux de sable ol le &
c6tur battait plus fort qu'allleurs de seulement se tenir,
parce «quion savait, et en méme temps on ne croyait pas, qu'y
battrait bient®t la mar€e (140).
Rien ne peut. repousser la mer montante. Alors que la guerre &clate
elle vient battre contre les falaises qui paraissaient soutenir si
solidement le balcon:
Sur cette basse fa®te d'un rongement lourd, ce croulement de
falaise attaquée par les vagues ,..se détacherdgit un bruit
plus proche ,..un ahannement de moteurs qui se 5onfla1t par
intervalles (228).
Le balcon s'écroule: le monde du fortin "stablmait, sourd et. aveugle,

2 travers des épaisseurs de sargasses molles (24)". En méme temps
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A .
que le balcon s'abTme la mer, de nouveau unie, recouvre cette Ale

métaphorique (voir la Figure 1 (iii) ).

Le passage lors de l'attente du balcon vers sa propre destructiont

L'?1e flottante.

Si le balcon qui sépare A et X paralt suspendu dans un vide
temporel--c'est-a-dire: s'il paratt immobile, il ne 1l'est pas tou-
jours., Par exemple, cette 1le qui etait iﬁmobile et qui ne pouvait
qu'attendre que la mer vienne l'envahir est aussi une 1le flottante,
mobile: elle est’l'image du passage du tenmps enfre le moment A , 1le

début de l'attente, et le moment X ,la fin de l'atténte;

Figure 4.

Le passage du balcon 2 travers la durée de l'attente.

Cette "fle déserte (23)" de la guerre ressemble & "cette e flotlante
de:rJules Verne (127)", et son passage d'un climat.froid £ un climat.
chaud qui la 18zarde est un mouvement paralldle & celui du temps sur
le Toit de l'hiver au printemps du dégel: "L'hiver vieillissait--

on sentait sa tranquillité se lézarder, comme cette Tle flottante de

Jules Verne que le dégel, un jour apres l'autre, rapétissait (127)."

Le Bateau.

Semblable au mouvemént de 1*Tle est celui du balcon comparé au
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navire qui traverse la mer de méme que les hommes an Balcon traver-
sent avec la progreséion au temps la durée de ltattente quli sépare
A de X, Le fortin lui-méme ressemble 3 un bateau (voir "carre"
employé au sens nautique & la page 41), et Grange & un de '"ces offi-
ciers mécaniciens viellis dans le métier qui préférent descendre
fumer leur cigarette dans les fonds du navire (33)." Ses hommes
consitiuent nltéquipage (141)" et tous, ils regardent le monde "au
travers d'un hublot épais (92)". Les quatré hommes sont "comme'les
passagers dans l'embellie des nuits chaudes, ...qui font route vers les
mers grises et tachent d'oublier que le vent un jour fralchira (25-26)M
M%me s'ils pressentent la fiﬁ de ltembellie rien ne semble pouvoir
arr®ter leur passage: dil lui [é Grang% semblait que dérivait sous
lui, sans que Tien pit l'arr@ter, une coque géante, 'd&jh soulevee par
la respiration d€¢ la mer (éO)." Le navire s'eloigne de plus en plus
de la terre A mesure qu'il avénce, si bien que tout lien est coupé:
I1 (grangqj se plaisait & sentir la maison forte autour de
lui dériver & travers la nuit én ordre de marche, ®tanche,
toute close sur élle-méme, comme un navire qui ferme ses &cou-
tilles (140-141)." :

Comme dans Le Bateau Ivre de Rimbaud (voir & 1a page 218) rien ne

peut arr®ter cette course folle du navire vers le large, Sous l1l'in-
fluence de Mona, Grange refuse toute possibilité de s'arr&ter en fais
sant sauter les amarres:

I1 commengait 2 comprendre ...ce que sans le savoir elle
tait venue démuseler dans sa vie: ce besoin de faire sauter
une & une les amarres, ce sentiment de d€lestage et de 1lége-
ret€ profonde qui lui faisait bondir le cBtur et qui €tait
celui du 1Zchez tout (211-212).

La course--a lYoppose du.séjour dans l'arche .(voir les pages 219, 216)

qui n'est qu'une attente immobile entourée d'eau qui monte et Qui



131

redescend sans les résultats désastreux d'Un Balcon en Fortt--est

comme celle du Manuscrit dans une Bouteille de Poe (voir a la

page ) oﬁ un vaisseau fanteme, avec un &quipage de morts, est
pris dans un courant qui 1l'entra®ne au bout du monde et & une fin
désastreuse, Lorsqu'ils se rapprochent des régions de la guerre,
le navire (c'est-d-dire le fortin) se rapproche de son anéantisse-
ment; le ‘'naufrage de la maisonnette (216)", tout comme le vaisseau
fant®me de Poe qui, é.mesure qu'il avance vers le pdle sud, court vers
sa propre destruction. En sortant de la maisonnette deétruite Grange
semble sortir du navire de m®Bme qu'il sort d'un reve pour se retrouver
sur la terre ferme du monde & la fin d'un long voyage:
“...1il continuait & glisser sur une lisi®re crépusculaire
indécise, comme on marche au bord d'une plage la nuit.

'Mais maintenant je [Grange] touche au fond. Il n'y a rien
& attendre de plus. Je suis revenu (250-251).!

‘La glissade.

L'attraction fatale qui semble attirer la vie de balcon vers sa
fin désastrause ‘est aussi traduite dans ce roman par le mouvement
d'une glissade gui semble aller inéﬁitablement de A (le pressenti-
ment au début de lthistoire) a X (1'evénement pressenti qui a
lieu a la fin). La citation suivante montre l'équipage en traip de
glisser vers son destin:

...on n'attendait rien, sinon, déja vaguement'pressentie;
cette sensation finale de chute libre qui fauche le ventre

dans les mauvais rédves et qui, si on et cherche 2 la préciser
...se fit appelée peut-&tre le bout du rouleau (93).

Comme pour le navire le passage est cauchemardesque, car tout controle
est perdu dans cette glissade, Tout ce qu'ils peuvent attendre est,

non l'arret & mi-chemin, mais 1'arrdt final qui aura lieu quand il



132

n'y atira plus de fil sur le rouleau (voir la metaphore du poisson
ferré qui approche la mort & mesure qu'il &puise le. fil et que le
moment ou le hamegon doit s'enfoncer approche a la page 152).

Cette glissade est maladive dans sa progression: le 'sommeil
bien ivre" 1'a d€ja suggéré et la méme idée vient renforcer cette
impression dans la citation suivante par l'emploi de I'nausée flottante"
alors que Grange parle de ses sentiments pour Mona et de la sensation
qu'il éprouve lorsqu'il est dahs le navire du blockhaus:

I1 n'y avait que cette sensation bizarre de chute libre,
cette naus®e flottante qui devenait son vice,...qui etait
peut-%tre 1'essentiel. C'etait ce qu'il appelait, quand

reprenait ce légér vertige, ‘'descendre dans le block-
haus (147)°. : : : '

La progression de la maladie vers la mort.

La maladie, en allant de A a X , déveéloppe.d'un'vertige de
fidvre anodine en maladie grave menént alla mort, Au debut le monde
- du balcon est comme un "mbnde des meladies indolores, mais ficheuse-
ment dvolutives--du pronostic réservé (74)." Le lieutenant qui
visite le fortin est commé "un visiteur dans une chambre de ma--
lade (79)". La maladie, comme celle infligée au monde par la guerre,
est vague: une 'maladie de langueur .(93)". Mais le caractere
insidieux de la maladie qui r%gne dens le royaume du Toit se manifeéte
graduellement avec le passage du temps (comme le passage de la nuit
qul va vers l'aurore, et celui de 1l'hiver qui méne au printemps):

Il semblait & Grange que la terre méme jaunissait d'un mau-
vais teint, que*~le temps la travaillait d'une fiévre lente:

on marchait sur elle comme sur un cadavre gqui commence 2
sentir (122).
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Ltattentetire & sa fin car la guerre approche et avec elle la pes-
tilence et la mort. Grange pense & "tout le morne grincement de
la machine (207)" de la guerre; rien que d'y penser lui donne le
haut-le-cbeur.

Si la terre n'échappé pas & la mort la vie du balcon n'y ‘echappe
pas non plus: 1la vie du balcon est détruite en meme temps que le
balcon. Deux hommes y sont tués (Hervou®t et blivon); Grange
semble blessé 2 wmort. Grange, que la fidvre gagne depuis le début
de l'attente ( A ) sent que l'attente est finie: 'on n'attend vrai-
ment personne (218)v; 1tévénement a eu liéu et le passage parallile
de la maladie (c'est-d-dire la maladie dormante) ne durera que tres
peu de temps avant d'arriver & X . D&jh, conscient de 1'&vénement,
la fievre dormante se fait sentir par la légéreté'irréelle du corps
de Grange:

Il savait b}en qu'une lame de fond venalt de balayer la terre
loin au-dela d'eux, mais il n'en sentait que le dos lisse qui
glissait sans bruit au-dessous de lui, et ltivresse soudaine
de sa propre légeéreté (218).
D8s que l'attaque a lieu, la fidvre de Grange devient grave; elle se
terminera par la mort apparemment, de méme que l'attaque du balcon
précéde immédiatement la destruction de celui-ci et de la vie en
balcon (c'est-a-dire la fagon de vivre et la. vie méme). Blesse par
le feu des allemands Grange essayera de se sauver, Ctest alors que
la fievre devient de prlus en plus réelle: mnon plus la fi®vre vague
et quasi-imaginairé de 1l'attente, mais. des douleurs lancinantes,
des sueurs, une perte de sang énorme (voir 3 la pagé 240) et la
nausée--réelle, cette fois-ci, En cherchant 1'abri de la maison de

. . . LA . ¥
Mona il semble sentir qu'il va bientot mourir; c'est alors que, pres



134

de la fin de sa vie, il jette un coup d'deil retrospectif sur le
cours de sa maladie et, par extension, puisqu'ils sont paralléles,
sur ltattente qui était cette vie en balcon:
I1 essayait de se rappeler en plissant le front ce gqu'il
avait guette de sa fen®tre tout 1l'hiver dans le lointain
de la route avec cette fidvre, cette curiosite malade.
'J'avais peur et envie, se dit-il. Jtattendais que quelque
chose arrive, Jtavais fait de la place pour quelgue .-
chose ...! I1 savait bien que quelque chose Btait arrivé,
mais il lui semblait que ce ne flt pas réellement (250).
L'irréalite des @vénements qui, pour Grange, entourent la fin du

balcon en fortt démontre la proximité de sa propre mort.

L'attente dans Un Balcon en EQQEE est a la fois passive (voir '
les Figures 1, 2, et 3), et active (voir la Figure 4) par son évo-
lution. Un paradoxe semblable existe pour ce qui concerne le sujet
de ce recit: est-ce une description de l'attente (passive) ou de

la guerre (active) ? Car, bienque Un Balcon en Foret ait pour sujet

la guerre, le sujet véeritable est l'attente; c'est par l'attente des
quatre hommes dans leur balcon que le lecteur prend conscience de

la guerre qui les entoure; une guerre dont 1l'évocation est d'autant
plus forte et riche qu'elie est imaginée dans toutes ses nuances
possibles sans %tre'figée en une inage rigidé: la guerre proprement
dite. L'imagination ne connait pas les bornes de la réalité; elle
peut envisager tous les aspects de cette guerre & la fois proche et
lointaine. Voild lé raison pour laquelle Gracé choisit de décrire
1'attente dans la guerre plutﬁt que la guerre elle-mlme, Cette

. . . . ~
guerre imagin€e et pressentie est la guerre pour lui, de meme que le
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pressentiment de l'action en attendant cette action est l'action.
C'est en parlant de la musique de Wagner, dont il imite le style
dans ses écrits, que Gracq explique le mieux le parédoxe de ltaction
pour lui:

...le leit-motif wagnérien me parait une conquéte artis-
tique importante, un moyen supplémentaire d'expression trés
enrichissant. ;..une pOSSlblllte de faire transparaltre a
chaque instant tout 4 l'heure & travers maintenant-- un
decalage entre le texte et la musique gui permet de faire
prévaloir a chaque instant la préparation, le pressentiment,
sur lt'expression. Et pour moi, ce qu'on appelle l'action,
c'est cela, et dans mes livres, ce n'est que cela.

7 Cette citation est tirbe d'une lettre de Gracq & Boie en réponse &
la question que lul pose Boie: '"Vous reconnaissez 1l'influence que
Wagner a euesur vous. Comment cette influence s'est-elle exerc€e?"
La lettre intégrale, qui paralt d la page 198-199 de Hauptmotive im
Werke Julien Gracqs de Boie, est reproduite dans l'appendice.




CHAPITRE V
"LA ROUTE%: UNE ATTENTE ET UN VOYAGE

Afin de definir le sujet de ce chapitre il est nécessaire de partir
de la conclusion dﬁe la.route symbolise une attente qui est en méme
temps un voyage, une attente active. Le développement de plus en
Plus métaphorique du style de Gracq dans "LalRoute‘"l nous amene a
cette conclusion. Ce chapitre décrira le développement stylistique
dans ses rapports avec la structure. I1 montre comment, par le dé-
veloppement stylistique, sbn sujet principal, la route--qui au début
est représent€ dans son unite, c'est-d-dire la route sur toute sa
longueur et dans ses parties constituantes (les dalles, les bouts
de rdUte)--se transforme en une roﬁte unie métaphorique, sinon allé-

gorique: une Route qui représente l'attente-voyage.

La route est une représentation de'l'attente.

Ltattente dans ce récit est représentee par une route,2 et par
le voyage qu'elle décrit,_ Il s'agit d'un long voyage--déj& commence
au début du réecit et qui n'est pas encore terminé a la fin--de "la
Créte" déjé franchie jusqu'é "1z Montagne" a jamais lointaine,

Les majuscules des deux sommets qui délimitent le voyage en indiquent
la qualite symbolique. Sur le plan symbolique leur ressemblance est
comme le pressentiment du but: la Créte qui marque le debut de 1ltat-

tente, et le but méme, la Montagne qui représente la fin de l'attente

1 La Presqu'Me (Paris, 1970), pages 9-31.

2 La prédominance croissante du style métaphorique, sinon allégorique
(voir la section "La synthese") va justifier la représentation de la
route en tant qu'expression métaphorique du voyage-attente.
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sont deux sommets semblables et pourtant différents. Le voyage de
WLa Route" correspond a l'attente en ce sens qu'il décrit 1l'espace
qui sépare la Cr&te de la Montagne tout en'le comblant & mesure qu'il
le décrit, a mesure qu'il avance. Or tout espace travers€ est é»la
fois spatial et temporel. Aussi 1l'espace que la route traverse est-

il celui du voyage et de ltattente.

le voyage traverse l'espace

LA ROUTE —>»

PLressentiment

ltattente traverse le temps

, Figure 1.

~

La-route décrit paralllement le voyage et l'attente,

Si la route d€crit 1l'eévolution du voyage-attente la:structure du
ﬁoyage-attente correspondra & celle de la route. Or dans ce récit la
structure de la route est intimement liée au style qui la décrit.
Gracq decrit cette route & la fois comme une route ggig—-c'est—é-dire

une -route vue retrospectivement dans son ensemble ("chemin (9)",3

5 Sauf indication c¢ontraire, tout rappel de page mis entre parenthéses et
placé directement aprds une citation réfere & "La Route" lors de ce
chapitre,



138

"ligne de vie (9)", "fil mince sans ndeuds (10), "digue (10)%, "ru-
ban (15)" )-=-et comme une route trongonnée dont le narrateur, chemin
faisant, décrit les sections--m&me les sections les plus menues (voir
"chemin pavé", "trongonnée‘et ressoudée (9)", "joints du dallage (15)",
"fragments de chaussée (10)", route "variée et changeante (15)" ).

Ces deux aspects de la route sont traités de deux fagons. Il s'agit

d'une description concrete et d'une description métaphoriqpe; le premier
paragraphe du récit nous le montre:
Ce fut, si je me souviens bien, dix jours aprés avoir franchi
la Crete que nous attelgﬂimes l'entrée du Perre, (a) 1rét-
roit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues
de la lisiére des Marches aux passes du Mont- Harbré-- (b) la
derniere ligne de vie, vigt fois trongonnee et ressoudee,
qui JOlgnait encore par 1nterva11es le Royaume & la Montagne
cernée et lointaine (9).

A comparer les deux versions paralléles (a) et (b) de cette
exposition de ['"La Route" on s'apergoit que l'auteur, bienqu'il décrive
un seul objet, la route, décrit, en fait, deux choses différentes. La
premiére chose qu'il décrit est une route réelle: (a) un "&troit
chemin pavé" qu'on pourrait prendre soiaméme, un chemin mesurable en
U'centaines de lieues'" qui va d'un endroit relativement spécifique, la
lisi®dre des Marches, A un autre, les passes du Mont-Harbré. Le style
ici est un style conecret qui raconte des faits. La deuxieme chose
(b) qu'il décrit est un 'grand chemin"--une "ligne de vie" sym-
boligue et ihcommensurable, car elle relie deux endroits symboliques:
le Royaume et la Montagne. Quoique la route de (b) prenne racine
dans la route de (a), etant le développement de (a), elle ne lui res-

semble aucunement. De ml@me le style employé dans cette deuxitme des-

cription (b) ne ressemble pas au style de la premiére, &tant un style

métaphorique.  Ainsi Gracq nous avertit, dés la premi2re phrase, qu'il
faut
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s'attendre a4 suivre deux routes: .la route concréte et la route mtta-
phorique.

Ceci nous améne & examiner la route unie et tron%onnée dans son
aspect 5~1aﬁfois concret et métaphorique, et & en faire par la suite la
synthése;: c'est-a-dire: interpréter :MLE. Routel, En fait cl'est addp-
ter le méthode de l'auteur: d‘'abord il noﬁs décrit la route en termes
concrets, descriptibn ou:sont ajouté maintes métaphores de la route, et
finalement, nous ayant donné ces points de repére dans chaque domaine,
il laisse, en plein chemin, le lecteur 2 la recherche de la significa-
fion des deux routes. Ainsi le lecteur, qui s'est identifié avec le
"je'" anonyme de l'histoire dé&s le début, puisque c'est a travefs ses
Qbservations, ses aventures que la route se déroule, se trouve,.évla fin
du récit, comme le narrateur, en train de faire un voyage plutét meta-
phdrique dans ce sens qu'il cherche lui-méme a aller plus avant pour
découvrir la signification de la route en tenant compte de tous les

» . N
indices déj& donnés.

La route unie: style concret.

La route unie, c'est-3-dire le "fil continu", est décrite fort
peu en termes concrets, Peut-8tre le meilleur exemple de description
concrete est-ce la section (a) de ia premiére phrase du ré&it-déjé
cité€e. Mais m@me ‘celle-ci semble insuffisante pour communiquer ce l'au-
teur veut nous en dire puisqu'il 1'enrichit immédiatement par la méta-
phore (b) de la n®me phrase. Ensuite vient 1l'interjection: "Lt'®et-

range~-l'inquiétante route!" qui n'est ni concret ni métaphorique,
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mais sert a faire le pont entre la mé%aphore_é la fin de la phrase pré-
cédente et la description concr@te qui suit, qui sert 2 mettre en lu-
midre une seule unité--la route elle-meme,. effet qui sera souligné par

les italiques de ‘''grand chemin" et par le superlatif I'"seul" qui le

caractérise. En réaliteé la description concrdte de cette route unie
évolue rapidement vers une description metaphorique:

.o.le seul grand chemin que j'aie jamais suivi, dont le . '
serpentement, quand bien m€me tout s'effacerait autour de

Jui de ses rencontres et de ses dangers--de ses taillis
crépusculaires et de sa peur--creuserait encore sa trace dans
ma mémoire comme un rai de diamant sur une vitreée (9).-

C'est comme si une description concréte de la route elle-méme était
incapable d'évoquer, seule, la route telle que Gracq la sent, car pour
lui cette route n'est pas une chose inanirfée, mais une route qui vit
comme une personne, qui a des ‘'rencontres!', une route qu'il ne veut pas
voir comme une route morte, figée & jamais, mais comme une route conti-
nuellement en état de métamorphose. Méme avant la fin de la deuxilme

phrase du récit ce "grand chemin" &'est metamorphosé en '"rai de dia-

mant", stest changé en route intangible et méfaphorique. La métamor-
rhose existe méme sur le plan du style concret.car M"l'étroit chemin!
du premier paragraphe devient "1'étrange--l'inquiétante route" pour

redevenir un chemin, mais un - “grand chemin". 'La quatriéme phrase du

récit:
A travers trois cents lieues de pays confus, courant seul,
sans nétuds, sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de
soleil, pourri de feuilles mortes, il déroule dans mon sou-
venir la tralnée phosphorescente d'un sentier (9~10) ...
commence comme si, peut-%tre, nous allions avoir une description concrete

de ce chemin tel qu'il est dans la réalité: "4 travers trois cents

lieues de pays confus'; les deux clichés: ‘'blanchi de soleil, pourri
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de feuilles mortes" sont d'une banalité rassurante. Cependant Mcou-
rant seul", isolé par les virgules, souligne un peu trop le role actif
de la route pour une description tout & fait concr2te; '"n6tuds",

"attaches'", et "fil" nous raménent au style métaphorique.

La route unie: style métaphorigue.

La route, vue dans son ensemble, est comme "un rai de diamant sur
une vitre (9)"~-comme une trace soigneusement creusée et.impossible 2
effacer; mais l'imagg n'est pas seulement l'image de la route rappelée,
c'est aussi l'image du souvenir de la route qui, comme la route & travers
le paysage, a creusé sa trace dans la mémoire du narrateur aussi ferme-
ment que le diamant a rayé€ la vitre. Des le début du récit la route
métaphorique est identifiée avec le souvenir de la route. Le narra-
teur ne prétend paé décrire la route telle que tout le monde pourrait
la voip, mais une route qu'il a vue, dont le souvenir emmagasiné est
enrichi des associations évoquées en lui par elle: 1la route telle que
nous la vojons & travers les métaphores est une route personnelle.

Pour le narrateur une des qualités principales de la route semble
ftre celle d'une route continue dégagfe, qu'il voit comme 'une trace",
"un rai', "un fil...blanchi de soleil", une '"tradnée phosphorescente',
Malgré les feuilles mortes qui la recouvrept, malgré l'obscurité, la
nuit, et les "taillis crépusculaires', les herbes qui la'cachent,
malgré la ddstraction des dangers quil pourraient faire oublier la route

par moments...malgré tout ceci, l'empreinte de la route est ininterrompue

et ind€libile dans son souvenir. Cette route n'est nullement touchée -

par ces menaces noires auxquelles elle s'oppose par sa blancheur ("rai
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de diamant" et ‘'"blanchi de soleil“),,ﬁne blancheur quasi-surnaturelle
("la trafnée phosphorescente") qui la rend visible jour et nuit, comme
un guide a travers l'obscurité métaphorique d'un "interminable bois
noir", a travers la mer Rouge (voir 2 la page 12).

L'unité de la route domine dans la mémoire du protagoniste au point
que le fil de celle-ci -semble indélebile, et le serpentement de la phrase
autour des jalons :rkythmiques des virgules dans la premilre partie
communique au lecteur le serpentement de la route sur toute sa longueur:

A travers trois cents lieues de pays confus, courant seul,/
sans noeuds,/ sans attaches,/ un fil mince,/ €tiré,/ blanchi
de soleil,/ pourri de feuilles mortes,/ il déroule dans mon
souvenir la trainée phosphorescente d'un sentier ...comme si,
entre ses berges de nuit, je l'avais suivi d'un bout & ltautre
& travers un interminable bois noir.
Pour le lecteur, comme pour le narrateur, l'impression dominante et fi-
nale est celle d'une route qui, en‘dépit des serpentements, des tﬁtqn—
nements, va tout droit: cette impression domine & tel point que la
route laisse dans l'obscurité tout ce gqui l'entoure et attire,é elle
toute l'attention comme une Ytrafnée phosphoreScente" dans la nuit.
Le style de cette phrase imite cette impression d'une route au centré
d'un champ de vision: "A travers" situé au début de la phrase attire
ltattention sur quelque chose qui se distingue parce qu'il n'est pas
une masse globale ("pays confus") et parce qu'il la coupe; ensuite,

par son action (Y"courant") isolatrice ("seul") ~opposée & 1l'immobili-

I . . . - -
te du pays. Cette impression de mouvement est rehaussée par la néga-
tion imaginaire de tout obstacle: '"sans nb6®uds, sans attaches", pour
passer, comme d'une vitesse & une autre, & l'aspect affermatif: "un

fil mince, %tiré", Nous avons l'impression d'une vitesse plus rapide
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et relativement aisée, maintenant qu'il n'y a plus d'obstacles 3 sur-
monter, qu'il n'y a plus le frein de la répé€tition de ‘"sans'", et aussi
par la sémantique d' "étiré"  suggfrant un mouvement egal sans effort,
suggestion qui est soulign€e par la forme passive, En meme temps qu'un
mouvement en avant, nous revoyons dans "fil" et "&tir%" 1la route sur
toute sa longueur.

La direction de la route est automatiquement déterminée par le
voyageur-narrateur qui la décrit en meme temps qu'il l'emprunte pour
aller du Royaume a la Montagne. Ainsi le voyege du narrateur, repré-
sentant du sens de la route, devient une métaphore de la route. Par
extension le voyageur-narrateur devient une métaphore de la route:
c'est. lui, aussi bien que la route, que l'on voit 'Qtravers trois cents
lieues de pays confus courant seul', Par son style l'auteur souligne
l'identité et l'interchangeabilit? de la route avec le voyageur. La
route est souvent décrite en des termes qui feraient plutdt croire & un
voyageur: "la Route indéfipiment s'enfongait amicale et vaguement féde
...pas 2 pas écartant devant nous comme une main le rideau des bran<
ches (17)". Le "R" majuscule fait penser & la personnification,
"enfongait" et '"dcartant" 4 des actes, ‘"amicale et vaguement fée"

& une personnalité, 'main" au corpé humain, et ‘''pas & pas" au
mouvement humaih, De nouveau,.d la.page’ll, la route para?t humaine,
et, comme tout voyageur, ®trangdre: “la route qui avait traverse ce
pays en €trang8re ..."

‘D'autre part on pourrait dire que le voyageur n'est qu'une méta-
phore pour décrire la route, car celle-ci est le sujet principal du

récit; 1le narrateur-voyageur semble n'exister que pour évoquer la route
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sous pretexte de faire un voyage. En effet nous connaissons le voyageur
trés peu car il ne se manifeste qu'd3 travers sa description de la route
--toute action du groupe de voyageurs n'est qu'en fonction de la route
(s'ils remarquent des maisons abandonnées c'est parce que la route les
fait passer par 1&, s'ils entrevoient des indigénes, ou rencontrent des
femmes c'est parce que ces groupes vivent autour de, ou sur la route),

et pour faire connaltre la route elle=ménme.

La métaphore suimantegpetﬁonnifie'la\ROute, mais cette fois il stagit
paradoxalement d'un &tre ''désincarné", le messager "énigmatique",
€trange, inquiétant du surnaturel: 1l'Ange: ‘

...3 une trouée plus claire devant soi dans les buissons, &
je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans
1'éloignement, quelle suggestion encore vivante de direction,
la Route, de loin en loin, désincarn€¢e, continuait & nous
faire signe, comme ces anges éhigmatiqueg_des chenins de la
Bible qui, loin devant du seul doigt levé faisaient signe de
les suivre, sans daigner méme se retourner (12).
La route devient la Route, personnification de la route; mais ce ntest
plus en termes uniquement humains qu'elle nous est décrite, car elle
s'est métamorphosée en ange--forme @ la fois humaine (le I'doigt levé")
et divime ("desincarnée"). Comme la "tra®nte phdsphorescente" dans
le deuxitme paragraphe il s'agit ici d'une route qui se distingue par
sa clarté ("une trouée plﬁs claire") comme une lumidre qui gﬁide, comme
ces anges traditionellement entourés de lumidre, ou qui, se transfor-
mant en lumilre, symbole de la divinité, guident le peuple choisi en
leur montrant un chemin & travers une obscurité réelle ou métaphorique
--ceci fait penser immédiatement 2 1'Exode du peuple élu guid® hors

d'Egypte 2 travers la Mer Rouge vers la Terre Promise. La situation

dans "La Route" est semblable: ces voyageurs sont '‘une race elue:(28)"
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guidée hors du Royaume par une route qui coupe & travers une nature
résistante pour aller-vers la Montagne.

Nous avons deja l'habitude de voir tout ce qui entoure la route
réduit 2 1l'obscurité ("l'interminable bois noir"), Voild que, par
association métaphorique, cet entourage vague et noir se transforme,
pour la deuxiéme fois, en mer. La premi®re fois est lorsque le voyage
le long de ce chemin traversant le '"pays confus" est comparé‘é une tra-
versée: "On s'engageait dans celui-1d comme on s'embarque sur la mer (9)'.

L'image de la mer pour décrire ces "trois cents lieues de pays
confus" souligne le mifacle de la route (comme dans la m&taphore des
anges de la Bible) qui a pu tracer un chemin sur une masse qui y
résiste avec autant de force naturelle que la mer, La nature qui en-
tgure la route est comme la mer qui lutte & recouvrir la digue qui la
fénd; ainsi le protagoniste, avangant le long de la foute, a ltimpres-
sion que '"la sauvagerie des bois ...les arbres allaient se refermer
sur sa fente é%roite, mais la digue de pierre, le mur invisible que le
chemin enfongait souslui (16)" empl@che cette mer de sauvagerie de la
cacher en se rejoignant au-dessus d'elle.. Ceux qui habitént cette
nature sauvage sont ceux qui ont "le gdut'du large (24)" et qui
"{?'6batten£] maintenant au large'"; on entend "au long de la Route un
murmure de vent et d'eaux libres', En parlant des maisons reprises par
le 'retour vers la sauvagerie (17)" tout est décrit en termes mari-
times, comme si les voyageurs €taient 3 bord d'un bateau au grand large
ol les épaves sont des maisons abandonnées: " ...nous passions en vue
d'une de ces €paves déja sombrées dans les remous de l'Ecume verte (20)".

"~ La route ‘qui-traverse si miraculeusement cetté.etendue liquide

prend plusieurs: formes.c Dans la phrase au début du récit, deja citéde:
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"On s'engageait sans celui-l2 comme on s'embarque sur la mer', elle est
a la fois le voyageur & bord du bateau et le bateau lui-m@me. Dans
l'avant~-dernier paragraphe du récit elle est I'cette espece de sillage
éveille" pour les femmes qui, comme '"ces oiseaux de mer gul se balan-
cent sous le vent des navires, mais les abandonnént 1'un pour l'autre,
comme si le frais remous d'€écume du voyage les captivait plutat_que le
voyageur (27)", suivent a la fois le voyageur et le bateau, symbole du
voyageur et du voyage; symbole aussi de la route qui écarte la sau-
vagerie tant qu'il y a "le remous du long voyage (27)", de méme que
le sil%age écarte la mer tant que le bateau avance. Une autre mé&taphore
qui compare la route & un bateau traversant la mer vient & la fin de la
premiére section avant lé rencontre avec les feumes. Lt'auteur y.décrit
les indigénes hébitant autour de la route comme des pirates au large:
"pilleurs d'&paves", préts & saisir tout équipagé peu sur de sa route,
Méme si le grand chemin n%est pas plus d&fini qu'une route de mer, il
existe, et une fois que le voyageur s'y embarque c'est comme s'il
s'etait engagé a le parcourir sur toute sa longueur, "d'un bout 2
1tautre'. Car pour le voyageur qui ne veut pas sombrer au grand large
il n'est pas question de s'embarquer pour féire simplement un bout de
route puisque s'arrdter équivaut & la mort aux maiﬂs des pirates et
qu'il n'y a pas de retoﬁr en arriére &tant donné la "“direction (12)"
de la route.

La nature donne l'impression de vouloir éliminer; non seulement
la route, mais tout signe de civilisation: "...on aurait dit parfois
une greéve oll la marée est venue recouvrir et délaver des travaux (17."
Pour le narrateur cette ancienne route est presque un symbole historique

de la civilisation de.l'homme, une "ligne de vie'" & travers 1l'Histoire,
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le "seul grand chemin" . Sa '"construction soigneuse (10)" rappelle
une "chaussée romaine" qui survit & travers les dges pour servir
encore & la génération actuelle qui, ici, s'en sert comme route domes-
tique et, dans le cas du groupe du narrateur, comme chemin de voyage.
Elle va depuis le '"vieux Pays (24)"--l'ancienne civilisation--& tra—
vers un paysage gqui rajeunit & mesure qu'elle s'eloigne du Royaume,

de "la vie ancienne et confortable (24)", pour reverdir, s'ébrouer,
redevenir une terre neuve comme "la greéve & peine ressuyfe de la . -
mer . (25)"-~-la civilisation qui se remouvelle & mesure qu'élle avance

2 travers 1'étendue des pays et du temps. Ctest pa£ ce mouvement con-
stant et sur toute sa longueur, vers le rajeunissement et la liberté,
dont le symbole ultime est la Montagne, que la route lutte contre !
ltanéantissement par la sauvagerie,

L'autre ennemi de la route, et qui pourrait causer son anéantisse-
ment, est la mort. La mort qui pése sur le souvenir, essayant de re-
tenir le voyageur (ou la route) en le faisant penser, non pas A sa
destination, mais au passé. Or le voyageur qui s'arrete coule comme
une barque au large, la route qui starr€te se laisse effacer comme un
sillage par la mer si le bateau n'avance plus. . Le seul moyen de lutter
contre la mort est de ne pas lul donner prise; 1la route:l'emporte sur
la mort comme sur la nature par le mouvement en avant qui résiste & tout
obstacle: "Ici, olU les amarres étaient coupfes, les bouchons dansaient,
et la mort avait cessé de poser des questions (25)".

La route cherche a vivre avec autant de détermination qu'un @tre
humain et sa lutte, comme sa fagon de travérser le pays est décrite.

comme si elle etait humaine: A se défendre ainsi tout seul ...contre
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l'assaut des arbres, des betes, des plantes sauvages, le Perré avait du
beacoup composer ,..comme les conquérants“, prenant, comme eux ‘'les
néeurs et le v€tement du pays conquis (14)"M. Ici le mouvement se mani-~
" feste dans des termes, non d'un mouvement en avant, mais d'une vie en
mouvement, une route protéenne qui se métamorphose pour prendre les
différentes formes des pays qu'elle traverse: "...elle s'était incorpord
quelque chose de la substance méme du pays traverse, au point d'en

devéenir presque méconnaissable (15)".

Les divisions de la route: style concret.

Passons maintenant & 1'examen des divisions de la route. Dans les

deux premiers paragraﬁhe§, qui introduisent la description détaillée

de la route depuis.son commencement, les allusions Acses-divisions ¢

concrétes sont d'abord: "pavé", ensuite ‘Yblanchi de soleil,/ pourri

de feuilles mortes'. Fidéle & cet ordre preliminaire, l'auteur nous

donne dtabord une description concrete des éléments les plus petits

de la route que ''pavé" nous a déjd suggérés.. Quand, aprés la vue

d'ensemble, l'auteur entame la description détaillee de la route dans le

troisiéme paragraphe, la premitre description concrete est un dévelop-

pement de I''pave", mais cette fois-ci il ne se contente pas d'indiquer

les divisions superficielles; il démonte la route, nous montre les

éléments de cette "magonnerie compacte qhi consiste en de
"...petits.blocs anguleux, ou par%ois, pregs du lit deé
riviéres, de galets ronds, pris dans une sorte de béton,

sur laquelle on avait aplani et rejointoye un pavage de
grosses dalles plates (10)."

o ot (Y Lo

IS AL
Devant nos yeux, si nous suivons son ordre, qui est celui de l'assemblag,
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il a reconstruit, a partir de menus morceaux une "magonnerie compacte",
un ensemble: "L'ensemble figurait & peu prés le sommet d'une &troite
digue (10)". Depuis la fondation cachée de ‘''petits blocé" il guide
nos yeux, suivant toujours le procédé de 1'assemblage, jusqu'd la sur-
face de '"'grosses dalles',

"Pavé" nous fait voir une suite de dalles rejointoyées; par ex-
tension il nous suggdre des sections de route plus grandes. Ltauteur
lui~m8me semble indiquer ceci car, si le lecteur se rappelle que le
deuxidme paragraphe liminaire (voir les pages 9 et 10) est un dévelop-
pement du premier, "pavé" du premier paragraphe a son équivalent dans
le développement "blanchi de soleil,/ pourri de feuilles mortes" du
deuxitme paragraphe--les deux &tant une description des divisions de la
route en termes non—météphoriques.

Examinons donc les descriptions concreétes des divisions de la route.
Partant de 1l'exemple que l'on vient de diter la diﬁision 4 discuter esi
celle d'une alternance de lumikre ("blanchi et "soleii?) et d'obscu-
rité (l'humus noir des feuilles pourries, la suggestion de noir dans
"mortes" et l'assombrissement de la route par une &paisseur de feuil-
les qui vient cacher sa blancheur). Le contraste entre les sections
claires et les sections obscures de la route est repris & la page 15
ol le protagoniste parle de "son pavage clair ...sa nettet@ séche",
et ensuite, & la page 16, de "ce chemin perdu ...Pavé disparu ici¢ sous
un terreau noir". Le contraste principal est indiquém par ‘''clair"®
et 'moir", le contraste dérivé par ‘'"netteté" et ‘'perdu ...ddsparu".
Ces ‘comtrastes ont leur écho dans la description de ce qui est contigu

a4 la route. La campagne 2 travers laquelle elle passe: une plaine =
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inondée de lumiére, sans protection contre le socleil, et ensuite une
foret obscure aux "voiutes vertes" oud, le soleil n'arrive méme pas;
tant®t les "campagnes crayeuses", tantdt la for®t au "terreau noir".
La mgtamorphose du voyageur suit cellke de la campagne et de la route
De voyageur blanchi par la poussidre des plaines--blanc comme son en~
tourage et camoufle par lui--il se transforme en voyageur sombre dans la
pénombre d'une for&t dans laquelle m®me le bruit des pas est camouflé:
"le pied s'enfongait sans aucun bruit'", L'alternance de clarté et
d'ombre a aussi sa répercussion sur ce que fait le voyageur: "Le pas
des chevaux sous les voutes vertes s'dtouffait aussi soudaihement qu'on
passait du soleil a l'ombre (16)".
Ltautre fagon dont l1la route est coupée en sections est par le
changement dans la configuration du terrain:
Par endroits, le soubassement de la chaussée dominait main-
tenant d'assez haut en talus les prairies des vallées, mon-
trant & nu tout un hérissonnage de blocs--ailleurs, le dal-
lage submergé plongeait sur d'assez grandes dlstancesbt se
rerdait sous les terres rapportées (12).
Comme pour les sections de lumidre et d'ombre, la chaussee est dégagée
("dominait ...les prairies des valldes'") ou cachée ("submerge",
"plongeait ...sous les terres rapportées"), Ici la division est pres-
qu'une double division: une division horizontale en sections dégagées
et cachéesjuet laBuggestion -d'une division verticale due, non 3 une
cassure nette, mais 2 un mouvement ondul® qui a le méme Fesultat qu'une'
coupure verticale puisqu'il révéle la profondeur de la route. "A nu"

souligne l'idée de la révélation d'une chose normalement cachee, et le

Sonst A . o~
"herissonnage de blocs" est la chose meme qui ne se revele normalement
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que lors d'une coupure verticalé.

A mesure que le voyageur avance et que la route se déroule les
sections horizontales deviennent de plus en plus importantes. Apr%s
le démontage initial de la route le narrateur remarque que ‘',..les
dalles de la surface gardaient des traces anciennes d'orniéres qui mor-
daient la roche d'une gouttidre us&e, incrustée maintenant de lichens
gris (11)". Ici nous avons deux divisions: une division en dalles et
une, plus grande, en bout de route. Ce bout de route est suivi d'un
autre~~qui en est le développement: une ‘'goutti®tre usée, incrustee
maintenant de lichens gris" et apparemment morte, semble .‘néanmoins
donner:.des preuves de vie: "..,.des passages marques de traces plus
frafches de roues ou de sabots (13)n. On n'ape:goit plus de lichens--
signe de la désuétude, et la couleur dominante n'est plus le gris neutre
--sorte de non-couleur indicatrice de la non-activit® de la route morte:.
Au contraire, les '"traces plus fralches" nous‘montfent qu'il y a une
activité sur cette route qui ne laisserait pas aux lichens le temps d'y
pousser, et combien moins d'incruster les orniéres. Cefte activite se
manifeste, non seulement par les traces des roues, seules traces a sur-
vivre le long de la premiere section, mais aussi par les traces des
sabots,

Cependant, cette section de ‘“charroi menu et tout 2 fait domes-
tique (13)", au lieu d'annoncer une activité de plus en plus animée,
représente un reste de vie humaine qui se meurt: "méme ces petits
craquements humains de chemin creux mouraient!. Apres cette section la
civilisation des hommes semble mourir: M...c'etaient les betes libres

qui prenaient la un dernier relail, De 'Vroute domestique" apparte-
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nant a la civilisation mourante du trés ancien Royaume elle devient
"cette éclaircie dans les bois" dont se servent les animaux libres.
nfclaircie” indique la liberté de la route elle-méme-~-route qui n'est
plus soumise auX besoins d'une civilisation domestique, car elle ne
sert pas de route,mais d'éclaircie sauvage. C'est comme si la route,
comme les "betes libres" qui 1l'empruntent, avait trouvé la liberté---
cette liberté qu'elle ne pouvait trouver que lorsqu'elle serait sortie du
Royaume et libre du joug de la civilisation du Royaume. Maintenant,
€tant libre, ce chemin doit '"se défendre ...tout seul'. Ainsi dans
la section suivante nous voyons que "la belle ordonnance séveire de la
route ...s'était défaite (L4)". Elle se déroule librement "passant
des friches aux pays de foréts, aux marais, aux collines caillous: . .
teuses (15)", semblant retrouver une fbrce vitale qui lui permet d!'évo-
luer, sans aucune aide humaine, en harmonie avec le paysage traversé:
"elle s'8€tait incorporé quelque chose de la substance meéme du pays
traversé".

A prendre ses distaﬁces, on s'apergoit que la route, vue sur toute
sa longueur, se divise en deux grandes: sectlions horizontales: 1'ancienne
section prise dans la civilisation du Royaume, et la section de renou-
vellement ol elle se déroule librement, en dehors du Royaume. Cette
deuxime section, bridvement décrite en gros lorsque la route vient de
franéhir la frontigre que constitue le bois des bB3tes libres, est sub-
divisée ensuite. Les deux premildres subdivisions ont dejd &té exa-
min€es: le 1pavage clair" qui traverse les I'campagnes crayeuses (15)!

et le ‘"chemin perdu sous ...un terreau noir (16)"m. A mesure que

1'on avance, l'attention du protagoniste semble s'égarer de la route:
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les descriptions concrétes de ses différentes sections sont moins en
termes de la route elle-méme qu'en termes de ce qui l'entoure: le pay-
sage et les indigénes, Des dalles rgjointoyées nous passons par des
bouts de‘route du troisiéme paragraphe, par des sections de route inex-
tricablement mélées & la campagne proprement dite (elles se sont camouf-
lees en campagne ¢rayeuse ou boisée); car lorsque le narrateur décrit
la route en termes 'des pays qutelle traversait (17)", la route semble
avoir dépassé ses limites pour ne faire qu'un avec le pays . qu'elle tra-
verse, De_fagon semblable, la description concr2te de ses divisions
stest métamorphosée en description métaphorique ot la route est decrite
a travers des extensions métaphoriques de la route: le pays et les

habitants.

Les divisions de la route: style métaphorigue.

Ainsi que pour la premiére description concr®te des divisions de la
routev (celle de la "magonnerie compacte de pefits vlocs anguleux Q0)
la premiBre description metaphorique des divisions & partir du commen-
cement de la route au paragraphe trois, est une description qui suggere
de menues divisions: "ﬁgle] commen%ait bazarrement ...comme une régle
qu'on laisserait tomber sur un échiquier ..." Leg cases blanches et
noires de l'&chiquier font penser aux blocs divers dont la route est
construite--surtout qu'ici le commencement est compar® 3 hces fragments
de chaussée romaine ...", et que cette comparaison laisse entendre qu'il
y aurait deux extremités coupées (é'est un fragment) et que, par con-
séguent, la magonnerie intérieure serait exposée, La couparaison avec
la chaussée romaine souligne la vétusté de cette route (dans la

description concrete '"incrusté de lichens" joue le méme role)--cette
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métaphore de vestige de chaussée romaine revient a la page 13:
De fagon discontinue, et sur des parcours de faible longueur,
on avait continué€ & l'emprunter par endroits, comme un labou-
reur fait cahoter sa charrette sur un bout de voie romaine
qui fraverse son champ . . .
Il s'agit d'une description doublement métaphorique. Il y a 1la méta-
phore des bouts de voie romaine compar§s avec les , "parcours de faible
longueur", indicatriée, comme la metaphore précédente, de 1'3ge de cette
partie de la route. Deuxidmement, la métaphore du r8le des bouts de
route toujours empruntés par ‘'on", les indig2nes, pour leur ‘''charroi
menu et tout & fait domestique'" comparée au rdle de ces bouts de voie
romaine pour le laboureur qui les emprunte.

De méme que la civilisation du Royaume est une civilisation mourante,
les métaphores qui décrivent la premi®re grande section sont inspirées de
la mort. L'auteur compare l'ensemble de la premiére grande section de
la route & un fossile:

C'etait une route fossile: 1la volont® qui avait sabre de

cette estafilade les solitudes pour y faire affleur le

sang et la sdve &tait depuis longtemps morte (11).
Ou encore & '"une ligne de vie us®e qui vegétait encore au travers des
friches comme sur une paume''--morte egalement puisque la ligne de vie
est Musée" et en voie d'Stre effacBe par la végétation active autour
d'elle, tout comme la ligne de vie sur- une paume disparait aprésila mort.
Nous savons que cette premietre grande section de la route est morte et,
méme s'il reste par endroits des signes de vie, elle doit mourir ainsi
qul "Yces petifs craquements humains de chemin creux mouraient (13)",

La circulation du sang, la ligne de vie sur une paume, les craquements

humains, toutes ces métaphores sont des mEtaphores humaines ou le
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narrateur semble voir cette partie de la route comme un vieillard mort,
ou.presque mort--métaphores qui décrivent la civilisation mourante que
cette route traverse, civilisation trés ancienne ol 1l'on vit toujours
dans un systeme f@odal ainsi qui le suggérent des termes féodaux comme
"miliciens des Marches", ‘"fortins", et "fiefs" a la page 24, Le
Royaume est presque mort, et avec lui, cette premiére partie de la route;
mais ailleurs la vie continuera. La route aussi, bien que morte dans sa
premidre partie, retrouvera plus loin les forces de la vie.

Céci nous amméne & la métaphore suivante: ‘“cette eclaircie dans
les bois (13)". Elle correspond & la prochaine &tape--celle qui suc-
céde 2 la mort. De la mort humaine imminente, nous entrons dans le
monde animal, car c'eét pour les animaux que la route est une &claircie.
Apres "le grand vide blanc'dev%a’jburnée";—journée symbole de la vie et
qui, dans le contexte des métaphores humaines d&crivant la route & tra-
vers le Royaume commé un Btre mourant, représente & la fois la vie du
Royaume et la vie de la partie correspondante de la route--la route
passe "dans 1é chien et loup du crépuscule”, dans.Ja tombée de la nuit,
dans: le noir de la mort. Par chemin Vecreux" et M"vide blanc"
nous savons déjé que cette vie mourante n'a plus rien & offrir; 1e'seui
espoir pour la contiﬁuétion de cette route est dornc dans ce gui suit le

vide blanc: 1le crépuscule des bois. Lorsque la route entame cette

étape c'est comme si elle revenait & une forme de vie primitive ol les

habitants sont des &tres non-civilis®s, d'abord parce que ce sont des
animaux, et énsuite parce qu'ils sont "libres" sans aucun joug de
la civilisation. Mais si la nature de cette &tape est manifestée par

les animaux indigénes et par l'aspect crépusculaire et ‘"ensauvag8"
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des bois de cette section de campagne elle l'est aussi dans une métaphore

directe  ou la route, personifiée et devenue Route, se mttamorphose

pour revenir, elle aussi, vers un ttat de vie libre, sauvage, 21émen-

taire, pour retourner & travers le temps 3 ajn état primordial ou chacun

de ses blocs, chacune de ses dalles ®tait un ‘elément pleinement naturel:
On elit dit que soudain la Route ensauvagée, crépue d'herbe,
avec ses pave€s sombres dans les orties, les épines noires,
les prunelliers, m2lait les temps plutBt qu'elle ne traver-
sait les pays, et que peut-2tre elle allait déboucher, dans
le clair-obscur de hallier qui sentait le poil mouille et
l'herbe fralche, sur une de ces clairidres ou les bétes
parlaient aux hommes (14)!

Du monde rtel elle semble mener & l'iunivers imaginaire, univers qui

ressemble au monde mythique en dghors_de la civilisation, od les hommes

parlent aux betes, ou Pan est a la fois homme et b&te, ou Circé et Comus

transforment les hommes en betes et les Detes en hommes.

Peut-8tre la route est-elle, d partir de cette transformation, une
route imaginaire et purement mé%aphorique. car 2 partir de cette
étape de renaissance, la route est décrite en des termes,de pius en
plus métaphoriques.

Aqtrefois une routé, chose inanimée, soumise a la civilisation de
l'homme, elle se libd¢re maintenant; elle rompt les chalnes de 1l'es-
clavage de 1' ‘'ordonnance": "La belle ordonnance severe de la route
qui avait travers& ces pays en etrangdre s'éetait défaite." Elle
avance avec autant d'indépendance qu'une %étrangere--non pas ''comme une
%trangére",'mais encore plus assimilte 3 1'idée d'une voyageuse: 'en
étrqngére". Ensuite, toujours par la métaphore, elle paralt encore

Plus aggressivement active--elle ressemble 3 un conquérant et c'est elle,

et non le pays, qui a fait l'effort dl'adaptation: "Comme les con-
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qnérants qui se sont tant bien que mal adaptés en prenant les mSturs
et le vétement du pays conquis'.

Nous avons aussi l'impression d'une vitesse accélérée. Passant a
travers le Royaume la route avangait péniblement: "par petits bouts” QIM,
2 un rythme saccad® ol chaque secousse correspondait & un nouveau
bout de route et ol la route semblait farfois gtre prise dans les
‘marais des Marches, étouffée par la stagnation lourde du Royaume ol tout
végtte, ou mlme le signetd'aller plus avant est '"engourdi (11)". Au-
deld du Royaume la route semble avancer 1ibrement et sans freins--au
lieu de décrire un petit bout de route & la fois, le narrateur prend du
recul pour décrire plusieurs etapes en une seule phrase: ",..en passant
des friches aux pays de for%ts, aux marais, aux collines caillouteux. -
ses. (14=15)..."

Son indépendance, €galement, se manifeste de plus en plus--conse-
quence inévitable de sa nouvelle libert® qui l'oblige "A se défendre
...toutfe] seulfe}". De 1'homme mourant de la premidre partie elle est
devenue jeune; sa jeunesse luli a donné les forces de lutter contre
la ‘"sauvagerie des bois (16)". Comme la route, si toutefois nous
considérons les pays qu'elle traverse comme son extension m&taphorique,
le pays sort de son etat de torpeur, se libdre de la prise de l'homme et
retrouve sa sauvagerie originelle: I'maintenant une broussaille hirsute
¥y {;ur la routé] menait son sabbat dans le plein jour des clairiéres
...les taches cultivées se résorbaieht (19)n, Ou encore dans la des-
cription suivante ol elle retrouve une aggressivité animale (voip
"poilues et griffues"): "...le bouillonnement des herbes folles, comme

1'émeute servile de ces plantes 1l€preuses, poilues et griffues, couleur
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de poussiére (20)". Comme la route, cette nature, autrefois engourdie
commence 2 s'animer; elle renadt ¥ la vie: "Ici la terre avait rever-
di, elle s'€brouait, le poil frais, toute nette des %®corchures de ses
vieilles sangles desserrées (24)..."==la terre reverdie a retrouvd 1'état
de son printemps.
La nature n'est pas la seule exﬁension métaphorique de la route;

il y a 1'homme aussi qui, comme la route, comme la nature, s'est li-
bére; il forme un groupe nomadique en dehors du Royaume:. -des nomades
"coupés: de.leur gros (23) qui, "plutdt que de suivre leur a%né au
vieux Pays qui tenait si bien son cadastre, avaient d&croché leur
" fusil et gagre la forét.m La ressemblance de ces hommes libres 3 la
nature libérée est soulignée dans la métaphore suivante: " ...ces
petits claﬁs qui repoussaient ga et 18 comme des plantes folles".
’l'homme libé&re ressemble, comme la nature (voir '"la terre s'ébrou-
ait, le poil frais"), aux animaux{ dans ce cas l'animal représentatif
est le cheval: '"l'homme aussi rajeunissait, 1Bch® dans la brume «
d'herbes comme un cheval entier". Cette métaphore qui lie ensemble

la nouvelle liberté des animaux, de la nature et de l'homme est parti-
culieérement & propos pour refléter la nouvelle libert® de la route,
puisque le cheval était la bete domestique par excellence de 1l'anci-
enne civilisation et parce que le premier bout de route é&tait 'un
chemin cavalier (ll)"; ol se laissaient voir les ornikres des charettes
que les chevaux devaient tirer, |

L'accéleration de la routecragaillardie avangant & travers le pays

transforme la nature en une masse indistincte, un '"bouillonnement':
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elle prend une forme de plus en plus liquide (voir '"éEcume verte (20)" )"
pour se metamorphoser en 'eaux libres''(26)".. de la mer. La route,
pour traverser cette mer, devient comme uﬁe digue et l'on rencontre, de
temps @ autre, de petites moraines de cailioux--comme autant de ‘“'bar-
ques amarrées au bord d'un quai', Plus on avance, plus les étapeé se
distinguent mal, si bien qu'ici la route est, non seulement une digue,
mais aussi une barque qui refuse VL'embarras du cadavre ...et tout ce
qu'il traZne apres lui de redoutablement enchev@tré (25)". Ainsi

elle coupe les amarres du passé et de la mort pour flotter librement sur
les -"eaux libres'" de la mer, autrefois nature, qu'elle traverse.

Méme les habitants de la route &voluent paralldlement: avant .
1'étape en question ils etaient décrits comme des groupes nomadigues
restant 3 1'écart de Ia route et n'allant jamais tres loin; mainte-
nant ils sont devenus des pilleurs attir®s vers la route pouf la raison
que c'est la qu'ils prennent leur gibier. La métaphore suivante,
les comparant & des pirates au large, nous montre qu'ils ont évolpés,
parallélement & la route et a 1la nature, vers une vie nautique:

"leur attitude ...8tait celle des pilleurs d'épaves vis-2-vis de ce
qui défile en vue de leurs éecueils (25)",

L'étape suivante est la culmination de ce long voyage: "C'était le
temps de Pgdues (26)". La metamorphose vers la nouvelle vie, commen-
cée dans l'obscurité de la for®t % la limite du Royaume, s'achieve, car
la route est entieérement ressurgie de la mort, elle entre dans son
printemps:

| ...les bois dans le brouillard de verdure jaune ¢&taient .
pleins d'appels de. coucous, mais c!'&taient ces bouches seules

tout & coup sur le chemin plein de fondridres et d'eaux
neuves qui nous apprenaient que la terre fleurissait (27).
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Cette derniere 6tape est dfcrite comme si la route avait pris davantage
de vitesse, car Jamais il n'y a eu autant d'animation et de mouvement
qu'ici lorsqu'elle est décrite comme un "sillage Eveill®"; sillage

ou nous perdons toute conscience des bornes le long de la route. De-
vant cette vitesse, ol la route semble quitter la terre représentée
dejd bien vaguement par "les bois dans le brouillard (27)", uéme

cette mer de nature s'effacera, toute notre attention étant concentrte
sur la route filante devenue sillage, C'est comme si, cette fois, la
route avait réellement passe au-deld de la terre et du monde, car ici
"on respirait comme nulle partV,

Les indigénes restent, mais eux aussi--ou plutat elles, puisque ce
sont des femmes-—vivent sur lé route plutbt que dans les environs: une
race de voyageuses. Cetterraceuvit.dans. k'animation de 1a route comme
"dans le remous du voyage'. Leur l€gerte fait penser aux oiseaux de
mer '"qui se balancent un moment sous le vent des navires, mais les
abandonnent 1'un pour l'autre, comme si.le frais:remous d'écume du
voyage les captivait pluth que le voyageur (27-28)". Tout comme les
oiseaux elles sont entitrement libres, sans attache aucune, leur vie
étant un voyage perpétuel. Le voyageur aussi est devenu totalement
libre; ces femmes ne le refiennent en rien et, puisque c'est par le
voyageur que la route avance pour le 1ecteur, elies ne ralentissent
en aucune fa;on le déferlement de la route: "Elles ne cherchaient
jamais 3 retarder ou & retenir (30)". Au contraire, elles aident le
voyageuf sur son cheminm, car elles sont comme: "les converses du long
voyage, résignfes aux t3ches les plus pauvres (31)", et cherchent, comnme

lui, une spiritualité qu'elles pressentent:

Ce qu'elles cherchaient, ce qu'elles voulaient gauchement
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rejoindre ...ce n'était ras ceux qui passaient sur la Route,
c'était peut-€tre un reflet sur eux passionnément receuilli
de choses plus lointaines--de cela seulement peut-€tre ol
la Route les conduisait (29-30).

Ainsi, puisque 1la spiritualité est le contraire de la matiere,
nous avons l'impression que le voyageur et ces femmes cherchent, au
moyen de 1'accélération de la vitesse & s'envoler vers un but spirituel
qui, représenté par la Montagne, exige une ascension, uné 1€gdrté
spirituelle qui nous ont déja dté suggerbes au début de la dernidre
é%ape par le mot "P@qges"--métaphore supréme du printemps, de la

libération, et de l'ascension.

La synthésé des deuX structures et deg_geux,styles de "La Route®,
Lorsque nous arriﬁons au momengydé faire une synthese des descrip-
tions concretes et métaphoriques des diviSions de route, nous découvrons
ﬁne dominance'métaphdrique. Parties des descriptions des plus
menues divisions (les blocs de la magonnerie), les sectioné'deviennent
de plus en plus grandes. Puis on passe des bouts de route domestiques,
ncoupée d'éboulis", &~ des sections plﬁs longues, ou, bien qu'elie
soit submergée par des terres rapportées, elle ne disparé&t jamais
tout & fait:
...méme submergée s0us leE éboulis, plongéé sous les hautes
herbes~~comme le cheval tate encore du saboi le fond em-
pierré du gué, on gardait avec elle une espece de contact
singulier (12).
Bienf%t ces obstacles disparaissent tout 2 fait et la route devient

un '"courant ininterrompu', sans division aucune, coulant droit a

travers le paysage vers la Montagne.
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i La .méme dominance ‘métaphorique se manifeste lorsqu'on 'fait.la
synthese des descriptions concrétes et métaphoriques de l'unité de la
route., Ici la mftaphore domine d8s le début car n'y a réellement
qu'une seule description de ce genre:- "1 gtroit chemin pavé qqi con-
duisait sur<dés.centaines de }ieues de la lisidre des Marches aux passes
du Mont-Harbré (9)" qui est la section (a) du premier paragraphe
cité au début de ce chapitre. A partir de ce premier paragraphe 1l'uni-
te est décrite en termes métaphoriques qui nous montrent, successive-
ment, la route en termes de fil, de tralnée phosphorescente, de signe,
de voyageur, de conquérante, de digue, de sillage, de bateau en pleine
traversee, de vie et de civilisation en &volution.

Puisgu'il y a uné - dominace métaphorique, faisons ensuite la syn-

these des descriptions métaphoriques des divisions et‘de 1'unite.
Tout tend vers 1'unit® métaphorigue: m@ﬁe les divisions bien marquées
du début du récit et de la route sont rassemblées en une unité com-
posite: M"Elle tia route fragmentéél ressemblait aux riviéres des
pays de sable (12)". Les divisions plus grandes, losque la route se
déroule,librément 3 travers les pays sont réunies, elles aussi, en
une métaphore qui la compare & ‘'un ciel de nuages, avec ses masses
confuses et brouill@es, sa derive lente au fil des heures, et cette
maniére rapide qu'il a de virer tout entier du. clair au sombre (17)".
Finalement la route devient une unité ligquide: "GJ% sillage eveil-
1&én qui, etant eveillé, ne sera jamais brisé, car néveille" assure
un mouvement continu. Ltunit®e métaphorique et les divisions météphori—
ques se confondent 2 la fin du récit dans ce méme sillage, car la'des-

cription métaphoriqug de 1'unité de la route se termine, elle aussi,
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par la métaphore du sillage.

Si tout tend vers 1'unité métaphorique, et si "tout" représente
les différents aspects de la route, la routetest elle-m&me métaphorique.
Si 1la route est méﬁmhorique, "La Route'", puisque le sujet de ce récit
est précisement la route, est m&taphorique, ou plufbt, comme il s'agit
d'une longue suite dé mBtaphores: allégorique. Or, selon C.S. Lewis:

The allegorist leaves the given--lis own passions==to
tglk-of Ehat which is confessedly less real, which is
fiction.

Une interprétation allégorique de "La Route" semble etre indiquée
non seulement par lt'emploi fréquent de la mgtaphore et, donc, par les
implications de ces métaphores (que 1l'on examinera plus loin), mais
aussi par les majuscules, par exemple: la Route, le Royaume, et la
Montagne, et par l'anonymit€ du voyageur-narrateur. Les observations
de ce dernier qui dit ™"Jje" sur la nature de la route et de son voyage
n'ont jamais rien de personnel; jamais il ne se distingue de tel ou
tel autre voyageur qui ferait le méme voyage, si bien qu'il devient,
comme le voyageur allégorique, représentatif de tous les hommes, 1l'in-
termédiaire qui permet a chaque lecteur de faire: lui-méme le voyage.

Paradoxalement le seul personnage qui ait un nom est un des
compagnons--cbmpagnons encore plus indéfinis que le "je" puisqu'ils
sont traités, non comme des individus, mais comme un groupe (voir
"nous'" ou, encore plus indefini, Mon") dont toute mention dépend
de "je"; des "eux" indépendants d'un "je" n'existent pas. Ce
personnage est Hal. Sa fonction n'est pas de nous faire connaftre
un des voyageﬁrs, ni le groupe des voyageurs, mais de nous mettre en

rapport avec 'ces fldneurs de la for?t (23)". L'autre fonction de

b C.S.'Lewis. The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition.
Oxford University Press, 1968, p. 45.
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Hal, peut-&tre secondaire, mais néanmoins importante, est de montrer
au lecteur 2 quel point ces voyageurs sont anonymes et 5 quel point

il lui est facile de s'identifier avec "je" et 'nous™, car "Hal"
--inﬁroduit brusquement, sans préambule, souligne par sa position au
début de la phrase, par la virgule qui l'isole, par le "h" aspiré, et
par le fait que c'est un nom monosyllabique, étranger--choque le Lecteur,
l'oblige 3 se rendre compte de 1l'anonymité 3 laquelle il s'est d&jh
hébitué. Ayant introdait Hal, l'auteur le laisse tomber aussitdt.
Mais lleffet de cassure qu'il a obtenu par son introduction fait réf-
léchir le lecteur sur 1l'identité de ces voyageurs: quand "nous"
représente~-t~-il des personnages dans une histoire et quand représente-
t-il "1'Homme" ou Monsieur Toutlemonde?

Tout cela nous améne & tenter une interprétation allégorique. La
clé de cette interpretation se trouve dans la derniére section du récit
--ces deux paragraphes séparés de l'ensemble--presque comme un &pilo-
gue, Le mot "quﬁes" noﬁs éclaire. Il nous révele le but spirituel,
symbolisé par la Montagne, de ce voyage qui représente plutbt une qudte
spirituelle, 1a_quéte qui part de la mort (le Royaume) pour retrouver:r
la vie dans la renaissance, la resurrection implicite dans "Paques".

On pourrait dire'qu'il y a aussi ﬁn mouvement de la vie, représentée
par le voyageur lui-mgme, vers lé mort. La derniefre description de la
route avant la coupure qui sépare le récit proprement dit de sa conclu-
sion (voir & la. page 26) est une description dans un contexte de

mort: "l'embarras du cadaﬁre (25)", le meurtrier et sa victime, les
moraines--ces ~'"tombes l&geres (26)".

Ainsi il existe une sorte de double mouvement de la mort vers la

vie et de la vie vers la mort; mais la mort est une mort qui ne pése
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point.,, éui méne & la resurrection de Paques.. Or; en.dépit de ce
double mouvement, la vie, réelle ou spirituelle, est toujours victo=-.
rieuse.. Parall¥le & ce double mouvement est le mouvement du pass%
(ie vieux Royaume) vers l'avenir (la promesse du printemps et de la
Montagne lointaine); de l'avenir vers le passé (le narrateur raconte
refrospectivement sa route aprés avoir d€jd fait son voyage--nous le
savons car il l'a ‘"suivi d'un bout 2 l'autre (10)" ). Le résultat
de la juxtaposition du pass€ et de l'avenir est le présent. Aussi
dans "La Route", ol la route relie le passé & l'avenir, nous avons
un &ternel présent: "On eut dit que ...la Route ... melait les temps
plutdt qu'elle ne traversait les pays (14)". La conclusion en est une
confirmation car la route y est décrite.dans le contexte de Paques,
moment ou le Christ, par la resurrection, devient esprit, eternel et
présent. Entre le ﬁassé et l'avenir se déroule 1l'attente--un présent
en devenir comme la route: l'attente-voyage qui traverse le temps et

lt'espace depuis le commencement de la route jusqu'a sa fin.



CHAPITRE VI

"LA PRESQU'ILE":

UNE ATTENTE CIRCULAIRE ET ITINLERANTE.

Dans le récit "La Presqu'ile"l la presqu'?le est & la fois 1)
une représentation symbolique de l'attente et 2) . un décor qui s'ac-
corde & ltattente. Elle en est le symbole par ce que elle est en
dehors du continent quoique rattachée & lui: 1l'attente, ol prédonmine
l'imagination de Simon, est en dehors de la realitle (c'est=h-dire de
la présence réelle d'Irmgard, du paysage actuel), mais rattachée &
elle par ce qu'lIrmgard et le paysage sont ltinspiration de l'imagina-
tion de Simon. La presqu'&le est un décor accordé en ce gqutelle .-
refléte le vide des neuf heures - désBluvrées d'attente aussi bien que
la pléntiude de ce vide rempli par l'imagination libre et vagabonde de
Simon. De m8me que tout ce récit se passe & l'intérieur de la pres-
qu'lle sans franchir 1l'isthme, de nf®me '"La Presqu'lile se limite %
décrire l'attente sans jamais aller au-deld, car la réunion finale

d'Irmgard et de Simon n'a jamais tout & fait lieu.

gérpresqu'ile, symbole de l'attente.

La nature de ltattente.

"La Presqu'?le"” est l'histoire d'une attente. Tout le long du

récit Simon attendra Irmgard: depuis la salle d'attente du début

1 Julien Gracq, La Presgu'ile (Paris, 1970), pages 35-179.
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jusqu'2: "Comment la rejoindre (179)?"2 de la derniere phrase. La
toute premiere phrase nous donne l'image de cette attente car elle
décrit Simon & l'intérieur de la salle d'attente de la gare de : ..~
Brévenay. Tout ce qu'il voit, il le voit a travers la porte vitrée
de la salle d'attente:
A travers la porte vitrée de la salle d'attente, Simon de-
vinait sur la droite, projetée sur le quai et contre le
vitrage, l'ombre de la marquise ajourée dont on apercevait
1l'amorce des stalles poussiéreuses (35).
Le premier paragraphe se termine, comme il a commencé, par une des-
cription d'une personne en train dfattendre:
Sur le banc de bois ...une vieillarde ...€tait assise ...
il &tait difficile de penser qu'elle fut entrée 13 et qu'elle
en sortt jamais: elle semblait plutdt attendre, dans la
lumiére oblique de la croisée, sur le fond des bruns pois-
seux d'atelier, un peintre qui cherch&t le caractere (36-37)
Ce tableau est & la fois un tableau symbolique de l'attente et un
miroir qui renvoie une image de celuli qui le regarde: Simon et 1la
vieille sont l'image ltun-de ltautre: - .le.debut ‘et.la: fin du premier
paragraphe se complétent. Ce premier paragraphe est l'ouverture du
récit: il présente le sujet--l'attente--et préfigure une forme ou

le debut et la fin (voir la denilre phrase "Comment la rejoindre?")

- "
du récit sont deux expressions complémentaires de la meme attente.

Irmgard, but principal de l'attente.

Simon, tout le long de son voyage dans la presqu'iie roulera
"pelotonné dans cette attente-vague (62)", qui est celle de l'arrivée
d'Irmgard par le train de 19 h 53. Tout ce qu'il verra, tout ce

2 Tout le long de ce chapitre, sauf indication contraire, tout rappel

de page placé immédiatement aprés une citation et entre parentheses
référe & "La Presqu'dle".
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qu'il fera sera colorévpar la pensfe qu'il va vers elle (voir: "il
savait qu'il courait & elle (153)"): sa décision méme d'aller 2 la
mer est due & elle--il y va pour meubler "l tapres-midi« longue a e
vivre (50)" sans elle et, secondairement, mais encore sous l'inspi-
ration de l'arrivée proche d'Irmgard, pour y ‘'retenir une chambre
pour la premiere nuit (50)". I1 roule comme "dans l'intimit®e de
la yveillee (147)" d'Irmgard--méme la chambre d'hdotel qu'il a louée
a l'avance seﬁble se préparer pour cette veillée, car lorsque Simon
ferme la porte évant'de repartir vers la gare pour rencontrer Irmgard,
c'est comme si Simon, s'€tant allongé sur le lit et ayant évoque
Irmgard (voir les pages 123-129) avait prepare la chambre a cette

veill%e: '"les meubles .+ +5€ recoignaient défé pour une veillee (130)".

La torche,»éymuﬂe de ltattente d'Irmgard.

La veilleuse, symbole de l'attente, existe sous la forme de la
torche de la raffinerie de pétrole: une veilleuse de jour comme a
la page ‘42, et de nuit comme 3 la page 175, Cette flamme est men-
tionn%e pour la premi®re fois immédiatement aprés la déception de 1 -
ltarrivée du train sans Irmgard; elle est la premiére chose qu'il «: -
cherche ensuite:

La petite déception du train s'éffilochait d&jd. Par-
dessus les bAtiments de 1z gare, il cherchaides;yeux & “iv-
travers la brume de chaleur, la torche jaune de la raffi-
nerie, et soudain il l'apergut, tordant dans le vent qui
la ravattait, comme un bout d'un m3t de pavillon, sa ... -
somptueuse echarpe de suie bouillonnée (42).

La flamme vient remplacer la déception de la non-arrivée d'Irmgard

et tout le long de 1l'itinéraire elle, (et sa "somptueuse écharpe de
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sule") r%apparalt, haute et visible de partout comme sur un mdt
(voirlles pages 42 et 54) ou sur une hampe (voir a la page 145).
. Elle est 3 la fois guide-~-comme le pilier de feu et de fumée dans
LgvggngB (Exode, Chapitre 13, strophe 21), et symbole, comme la
vellleuse ef le pilier biblique qui emméne les enfants &'Isrgél vefs
la Terre Promise, de l'espoir dans l'attente, -

Plus que tout, l'association de cette Mtorche (145, 174, 175)"

4

confirme, par

avec la torche dans le Tristan und Isolde. de Wagner
analogie, l'importance de cette flamme dans l'attente de Simon:
pour lui, comme pour Tristan, la flamme symbolise l'attente dans . °

ltamour. Dans Tristan und Isolde le signal de la fin de 1l'attente

et de la réunion imminente vient iorsque, la nuit-tombée, la torche
est je;ée % terre; dans '"La Presqu'?le", aussi, la torche semble
avoir éte jetée par terre: "la torche qui brllait au ras du sol (174
dans la nuit. Clest é-ce moment que Simon associe consciemment les

deux torches:

La torche vivait seule au-dessus de la campagne figée par
la nuit, De nouveau, comme & Penrun, le souvenir de
Tristan revint flotter dans son esprit ...il sentit ménter
le rythme bousculé effréne qui passe dans l'orchestre
quand Yseult renverse la torche a terre, et en retrouva le
nom: ce devait €tre l'Impatience de l‘Amour. Et de
nouveau il fut amoureux (175).

> Voir aussi Un Beau Tenebreux & la page 34 ou il s'agit du phare de

la Torche et le pseudo-passage de la mer Rouge.

b Zurich, 19 , pages 3%97-400, Acte II, Scene 1. (Tristan, cach®
dans les ‘'tén®tbres attend qu'Isold® jette la torche & terre, ceci
étant le signal convenu pour lui faire savoir qu'il peut approcher)
Isolde, la torche & la main, chante: '"'La torche! fut-elle le feu
de ma vie je 1'étouffe sans trembler!' (Elle jette & terre la torche
qui,. peu & peu, s'éteint)". (Traduction de 1l'£dition Eulenburg).
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C'est aussi le moment ou Gracq nous revele définitivement la signifi-
cation de cette flamme qui revient comme un leitmotiv wagnerien tout
le long du recit--leitmotiv toujours associé a Irmgard; meme si la
flamme n'est pas toujours}une torche; par exemple: "sa criniere
fourchue, attisee par le vent, dansant comme la flamme d'un feu de
bois sur la grisaille des vagues (73).n Parce que Simon l'aime et
court vers elle, la flamme s'associe également au bonheur de la re-
voir:
Il avait beau battre le briquet, il sentait bien que le
bonheur de la revoir n'etait en ce moment que cette flamme
desinvolte et espiegle qui vivait toute seule et s'attisait
du vent frais, de la bonne route, du soir battant et encore
ouvert (147).
Ici nous voyens que le leitmotiv de la flamme" représente non seule-

ment Irmgard, et tout ce qu'elle incarne pour Simon, mais qu'elle peut

. . A . -
aussi lui etre substituece,

La mer: but secondaire de l'attente.

Le but final de l'attente de Simon est de retrouver Irmgard,
mais il y a aussi un deuxitme but: retrouver le pays de son enfance,
Ce pays, Simon l'appelle "la contree de la mer (103)", C'est afin
d'y arriver qu'il traverse la presqu'fle et semble s'éloigner d'Irmgard)
car Kergrit, le centre de cette contrfe de la mer, et Brevenay (lieu
de la rencontre d'Irmgard) sont aux extrémites-opposés de la pres-
qwﬁile. Ainsi le but immédiat de ce voyage semble éfre 1a mer car
éllé est le symbole de l'ancien pays des vacances: "Il ne pensait plus
rien, sinon qu'il roulait vers la mer, sur cette route vide. Vers

. . hd . . .
la mer sans savoir pourquoi (62)." La mer est & mi-chemin dans .
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1'itinéraire de l'aprés-midi, car 4 Kergrit il fera demi-tour.
Pendant la praﬁbreumoitié de l'attente—-c!estJé-dire de 1'rtinéraire

--Simon braque son attention sur le but immé&diat: "Again to sea (B3).

Lé mer exerce une attraction fatale pour Simon de sorte qu'il semble
s'y<diriger malgré lui: "A mesure qu'il avangait, de savoir la .mer
& quelques jets de pierre, son esseulement abruti prenait pour Simon
le charme d'un pibge (85)".  Simon lui-méme reconnalt le pouvoir de
la mer sur lui: "Je ntaime pas tellement la mer, pensa-t-il tout a
coup--, pourquoi 1l'aimer? Simplement je n'y résiste pas (89)m.
L'arrivée & la mer marque la mi-temps de l'attente: 1la fin de la
journée (le soléil se couche & la page 129), le commencement de la
nuit: "la nuit proche sYadossait & la promesse de l'apfbs—midi
declinante (116)". Cette crete entre jour et nuit, entre ltaller et
le retour est marquée aussi par la mer étale de la marée haute et la
- foule nomade du Kergrit qui, refoul®e par la mer se serre sur une greve
@troite; pérait plus dense que-d'habitude--comme une foule de féte
(voir & la page 113, la scéne telle qu'elle paralt, et & la page 97,
la scene telle que Simon se 1l'imagine en exagérant l'aspect de

"point supréme, de fete compldte).

A ) . ‘
Avant meme que Simon ne se remette en route vers Brévenay cette
Lad P - . . ) .
crete est passée: 1l'aprés-midi le le cede au soir:

Une pente neuve de l'apres-midi s annoq0a1k Le soleil en
face du balcon était encore haut, mais Ta gaze de' brume qui
montait de la mer s'était épaissie et commengait a le voiler.
La mer avait cessé de grésiller sous la lumlere tombant d'ap-
lomb; elle paralssalt plus vastie, touch€e .d'un gris d'ar-
d01se cendreux qui 1'élargissait et qui semblait laisser glis-
ser sur elle une pensée triste (128).

Ce n'est plus la mer attirante du Jour qui monte vers lui, mais une
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mer triste et replike qui se retire avec la maree: "La mer, qui le
fascinait le jour se repliait pour lui la nuit comnme 1'&ventail dans le
poing ferme (157)." Les promeneurs se retirent comme la mer et -
semblent reconnaltre que le moment culminant est passé:
Les promeneurs du quai en's'éloignant s'arr8taient avant de
tourner ltangle des ruelles, et jetaient vers la plage, en
se retournant, le coup d'Geil distrait qu'on adresse, le .
spectacle fini, & la scdne vide: la journée dejd touchait a
ce creux inoccupé, ®tale, au bout duquel les deux de la Joteé
allaient s'allumer (129)."

Simon, comme les promeneurs, quitte la mer pour retourner vers la terre:

il retraversera la presqu'fle pour rejoindre Irmgard.

Le bateau, image de l'attente de la mer.

celle-ci
Si Irmgard et la réunion imminente avecpsont représentées par le

leitmotiv de 18 torche, la mer et le pays d'enfance de Simon le sont
par celui des bateaux. Tout le long du voyage des images de bateaux
reviennent nous rappeler que ce voyage a un double but: Irmgard et la
nmer. Simon visitera deux fois la mer: & la fin de l'aprés-midi et
Plus tard, le soir, avec Irmgard. Souvent il compare.le voyage en
voiture a un voyage en bateau si bien que chaque arrét lui paralt 2tre
un échouage (voir 3 1a page 93) sur la route devenue:.fleuve: '"Une
fois 2choué sur la berge du fleuve érondant.(55)..." Le voyage de
Kergrit 3 Br€venay est comme 'une croisibre de nuit (99)", Aprés

la déception du premier train, Simon, dgjé poussé sur la pente d'une
journée qui va vers le train de 19 h 53, oscille entre la h3ate et la
détente: "Comme un moteur qui atteint & son .regime de coisi®re le
silence le rendit & son réélage intime (48-49)", Tout le voyage res-

d . . . .
semble & quelque croisidre en bateau (ou en arche comme dans la « %
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citation suivante) et la terre se transforme en mer:
I1 aimait ces jambes de coton, ce vertige léger gue lui don-
nait la vitesse brusquement suspendue, cette marée de silence
montte de la campagne qui se refermait surilui: c'€tait
chaque fois comme s'il débarquait de l'arche, et retrouvait la
terre toute neuve, le “tintement de l'eau, les doigts dis-
traits du vent dans les feuilles~-il ne savait quoi de frais,
dé respirant ét de délacé: 'J'ai besoin de jeter ces z.:v.
ancres (167)'..

Tout le long du récit Simon ‘'"Woyait au long de sa route glisser
sur la terre des échouages paisibles ol la tentation lui venait de
jeter l'ancre, mais il ne s'y arrétait pas (176)." Cependant, ses
arréts, méme 2 Kergrit, son brefs et ce ne sera que lorsqu'il aura
rencontré Irmgard apr®s cette "dérive“un peu hagarde qui avait et
sa journée (132)", qu'il pourra songer 3 jeter l'ancre pour s'amarrer
a quelque rivage. Ce rivage est represent€ métaphotriquement par
Irmgard: "Il sentait que le soir apportait Irmgard, l'approchait de
lui aussi accore et ferme qu'un rivage (132)", par la fin de l'attente
(ctest-3-dire la dérive) et litSralement par le rivage de Kergrit ou

il se propcse de la ramener. Ainsi le bateau viendra 3 terre avec

ltarrivée d'Irmgard en m@®me temps que la torche sera jet®e & terre.

Les deux but sont lies.

Si les deux lietmotivs correspondant: aux deux buts du voyage de

Simon sont deux fils parallélement tissés dans le récit ce ntest.’

pas par hasard. Les deux buts--Irmgard et la mer--sont toujours et
8galement présents dans le récit. En ce sens le récit est "l'ouver-

ture (52)", de ce qui se passera lorsque le récit se terminera: Simon

amenera Irmgard dans le pays de ses vacances; Irmgard et la cohtrée de
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la mer seront ensemble comme elles 1'étaient déja dans l'imagination de
Simon tout au long du récit.

Ctest en pensant & Irmgard et a leurs vacances ensemble, si proches,
qu'il d€cide d'aller "lui ouvrir les routes (51)". Tout ce qu'il
fait, il le fait comme si Irmgard était lé, car c'est la préfiguration
de ce qu'ils feront tout 3 1'heure:

Aujourd'hui par la serait ce soir pour Irmgard et pour lul
le chemin de la mer; entre les chaumidtres coiffées encore
de vrai chaume, le long des clos touffus écras€s entre les
arbres, il allait lui ouvrir les routes (51).
Elle est tellement présente dans 1l'imagination de Simon qu'elle semble
sauter dans la voiture & cote de lui, comme aux pages 59 et 68, et

c'est ensemble qu'ils roulent vers la mer. Arrlve a Kergrlt Simon .v>:

semble s'enfermer dans sa ‘'loge de mer (116)" avec Irmgard: ainsi

Simon réunit la mer et Irmgard.

Certains parall®les nous démontrent & guel point les deux images
obs€&dantes d'Irmgard et de la mer sont co-existantes. Par exemple,
le charme que la chose désirée préte & ce qui la préfigure est également

intense dans le cas de la mer et d'Irmgard:

Il trouvalt un charme neuf % ces friches déteintes, &clairées
déjd par la mer qu'elles voilaient encore (100);

La mer ...mieux que présente: annoncée (105)...
Irmgard gtait dejh 1ld--mieux que présente,'disnonible—-
pulsqu il allait pouvoir peupler & l'alse, loin d'elle, son
aprés-midi de tout un affairement prZcurseur, border partout
et de si pres son abcence gu'elle en. dev1enaralt plus vivante
qu'elle (50).

“Une image qui illustre ce charme précurseur est celle de la "ﬁélﬁ

comgl%te" que Simon imagine juste avant d'entrer dans Kergrit. Ce

tableau est 3 la fois la féte compléte de la mer et d!'Irmgard: au
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moment qui représente pour Simon la "gloire des plages (97)", Vénus,
éﬁoqation id&ale de celle qu'il aime,.sort de la mer dans toute sa
beautd. La scdne de la mer atteint "a& une espéce de point supr@me de

- ” . “ . £ 3 »:
fote complete, €cumeuse et Duettée, ol se mélaient, & l'heure meme ou

Vénus sort de la mer, 1l'exuberance des corps jeunes, l'orient de la
perle, la tomb&e d--'une charge de cavalerie (97)". De méme que la mer
et Irmgard sont é%oquées ieci ensemble,wdeum@mé,rn@usfl'avons,déjéuvu,
elles seront golitées ensemble dans la chambre d'hotel ou Simon, en
compagnie d'Irmgard imaginée semble rejoindre la mer: "La chambre
s'ouvrait sur la mer, juste en face du port--mais plutot comme s'ouvre
sﬁr le dfcor une avant-scéne de théﬁtre, tellement l'impression de pro-
ximit€ &tait forte (11e)m. Ils sont si prbches d'elle que Simon a
l'impression d'Stre ﬁon au bord de la mer mais sur la mer:

- Quand on s'éloignait vers la porte, les entrelacs paresseux
des mouettes se nouaient seuls.dans l'encadrement et parais-
saient la balancer sur l'eau., Le plancher &tait récurg comme
un pont, blanchi de léssive et de sel--on eut dit gque les murs
murs méme venaient d'é&tre rinces 3 grande eau (116-117).

En allant vérs la mer et vers Irmgard Simon éprouve une sensation
identique. En pensant qu'il va vers Irmgard "il ne sentait en luil
_que le bien-&tre d'un caillou qui dévale une pente (57)". I1 decrit
son voyage vers la mer ainsi: "Cr'était une pesanteur gui lui était
particuliére; d®s qu'il approchait un peu pres de la cOte, il y

tombait comme un caillou tombe de la main ouverte (34)". Il envisage

les deux buts en termes de promesse. Se dirigeant vers la mer nyj

v PRI i . - . ‘ » . - .
e . v . g . N f . . P : i
. N oo e - . N 3

voyageait vers la- promesse du sommeil: nulle, engloutissante, sans

bords (84)"; les nuages é&aquent la promesse d'Irmgard:
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Ltaprés-midi qui commenggit maintenant son déclin prenait
sous sa courtepointe de“nuages la tiedeur close d'un 1lit
referme. I1 lui sembla soudain que la promesse d'lrmgard - .°
venait & lui dans.cette douceur protégée (93)..

I1 est intéressant de remarquer que de méme que le voyage vers Irmgard
incorpore celui vers la mer, de méme 1'image du 1it, de'la douceur, et
de la nuit (elle arrive de nuit) é&voque d'abord Irmgard et secondai-
rement, par les associations de Simon, la mer.
Les deux buts sont aussi, dans l'imagination de Simon, comme une
ligne d'arrivee glorieuse:
A chague tournant, maintenant, une & une les maisons, les )
arbres, les bouguets de pins, les villas, allaient se ranger
" pour lui faire signe, comme la foule, clairsemée d'abard, qui
se masse peu & peu loin d&jd avant la ligne d'arrivee. Le
bout de la route--le pays--la mer (103).
Si preés maintenant de la féte que le train du soir approchait
de lui de toute sa v}tesse il lui semblait que le paysage au-
tour de lui aurait du arborer quelque signe pr&curseur, quel-
que chose comme ces corttges chantants, ces rues jonchées,
ces charrettes endimanchees qui signalent l'approche des
assemblZes de village (82).
Une autre--fundbre celle-ci--qui démontre la liaison entre la mer et
Irmgard dans l'imagination de Simon est celle dexla mort. Roulant
vers la mer Simon pense & Irmgard telle qu'il 1'a connue dans son
pays a elle:
Cette dernigrg image d'Irmgard tout/i coup vint le saisir
...81 proche 2 cette heure, elle i'eloignait de lui:
qutelle ne fut pas la maintenant, tout de suite, ctétait
comme l'elancement aigu, désespéré, du souvenir d'une morte,
comme s'il n'allait plus Jjamais la revoir (74).
Fuyant la mer en route.versilIrmgard, la mer, si vivante de jour, semble
mourir pour Simon: YLa mer qui le fascinait le jour se repliait pour

lui la nuit comme 1l'€ventail dans le poing ferm® (157)." Clest

comme si, allant vers la mer, la mer, but immediat, devient positive
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et Irmgard, but €loigné, négative; allant vers Irmgard, celle-ci quiest
maintenant le but immédiat, redevient positive, et la mer, (but d'il y

& quelques heures, mais maintenant absente) est rendu négative: ce
semble Stre un rapport inversement proportionnel.

Au terme, comme au cours du voyage, la mer et Irmgard seront liges
car Simon, comme un marin qui approche du "havre dernier (76)" apres
une longue derive, "sentait que le soir apportalt Irmgard, l'appro-
chait de lui aussi accore et ferme qu'un rivage (132)". - Enfin, lors-
qu'ils seront ensemble sur le rivage du pays des Vacances dr'été et qu'il
n'aura plus d'attente a remplir, plus de voyage & faire, il pourra
succomber au desir que lui inspirenf "ces échouages paisibles ol la
tentation lui venait -de jeter 1l'ancre (176)". Comme le marin a.:
bord d'un vaisseau prés du rivage voit danser dans 1l'écume des bouchons,
Simon voit Irmgard--l' ‘'ondine' (74)": & la fois humaine et marine:

...il apercut la valise et la robe claire, que 1la vague
des voyageurs charriait & sa lisiere m@me, dansante et

1légére sous la buée des lampes, comme un bouchon dans
1'&cume (179).°
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Une« représentation schémafique de 1'itinéraire circulaire de l'at-
tente et de la presqu'ile.
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Lt'attente I''circulaire'.

L'atténte,'et le voyage qui la reprééente pourraient se décrire
graphiquement ainsi (voir la Figure 1). La forme circulaire de la
figure correspond non seulement a l'aller et au retour d'un itiinéraire
circulaire, mais aussi & la forme de la'presqu'ile--la péhinsule qui
se racéorde & la terre par un isthme,. La gare de Brévenay, flanquee
du cbté de la terre par un désert stérile (voir & la page 3%6) 2 perte
de vue, et du cdté de 1a presqu'ile par une contrée aux aspects vari®s
~--le marais, les bocages; les villages, la mer--est cet isthme: 1'uni-
que point de départ ét d'arrivée, le point entre la terre et la pres-
qut?le. Cette gare réunit aussi le monde de tous les jours avec le
monde de Simon--la réserve douce-amére de son enfance; le monde reel
avec le monde des réves d'enfance ou Simon voudrait que le temps n'ait
pas de prise: "il avait toujours regard® d'instinct 1la BretagneE’
comme une réserve a la quelle il n'gtait pas question qu'on pﬁt tous
cher (66)." La presqu'¥le est le monde perdu de son enfance et 1'en-
droit ou Simon choisit de passer le temps qu'il a & perdre entre deux
trains: deux fois le monde du temps perdu. Il remplira ce présent
creux, c'est-a-dire la présqu'ile, avec les souvenirs de ce pays de sm
passé et avec les images de l'avenir (car cl'est ici que viendra r . nw

Irmgard).

2 ftant donné la forme générale de la Bretagne on peut supposer que
la ‘'"presqu'ifle" représente la Bretagne, ou que la Bretagne est homo-

logue a la presqu'4le. Par extension le sens des remarques de Simon .7

sur la ‘"presqu'?le" peuvent alors s'appliquer & la Bretagne; ainsi:
notant la laideur de la presqu'lle--et surtout la laideur moderne

de Sainte-Croix-des-Landes & la page 65--i11 constate que "la l@pre
sty met (66)".
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La gare est la limite d'un thé, la mer de l'autre--pour Simon
les deux ﬁBles sont également importants: au fir et & mesure gu'il
s'approche de l'un, l'autre perd son pouvoir d'attraction et semble
mourir, Cependant la seule veritable interruption dans ce cercle est
le pdle de la gare car non seulement il est 1'unique point d'acces a
cette route circulaire, mais il est aussi, pour Simon, le commencement
et la fin du cercle alors que la mer n'est qutun point dlarrdt.

D'aqtre part, le pale de la mer pourrait gtre consid&re. comme un
point d'interruption tout aussi important que celui de la gare si on
tient compte du fait qu'elle aussi sera visit€e deux fois et qu'elle
est la destination des deux voyageurs. Mais puisque la deuxieme
excursion vers la mer est en dehors du récit, et que dans le récit méms
seul Brévenay est visit& deux fois, noug devrions peut-%tre dire que
dans le recit Brévenay est l'unique poiﬁt d'interruption.

Sur la question des deux p8les il faut peut-&tre indiquer que
Simon, allant vers la mer va vers le soleil--le soleil lui pardlt
dans toute sa gloire au coucher du soleil 3 Kergrit (réellement 2
la page 113, et dans son imagination & la page 97). En route pour
Brévenay il s'€loigne du soleil pour rouler vers la nuit (voir & 1la
page 175).

I1 y a une autre fagon de représenter graphiquement le voyage de

Simon:
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Figure 2.

L'attente en glissade.

L'attente en glissade,

Ici le point de départ et le point d'arrivée sont séparés par
un long aller, Le point de départ est le moment de la d2ception 2
la su;te de la non~érrivée d'Irmgard par le train de midi: le moment
au milieu de la journte avant le commencement de l'aprés-midi: "Le
soleil stupéfi€ et morne de midi, le petit nirvana cruel suspendu au
milieu de ia journée (42)." En termes de 1l'attente de Simon c'est
le moment du dés6tuvrement et de la déception: "Il se sentait tout

dés6®uvré; le train vide l'avait rejeté & une_ plan®te de rebut, au

monde blafard et enrayldes heures creuses'"; un "blanc presque par-
fait de quelques secondes (45)"; le "point d'orgue! qui suspend
l1taction. .

Ce moment vide précdde "le long versant de l'aprds-midi (42)".
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hd . - I3 3 » 3 -
Des que Simon se reveillera de son inaction il semble devaler la pente
> ‘ (3
depuis la crete jusqu'en bas:

Un instant il regarda sans se réveiller encore sa main qui
se posait sur la cl2 de contact; 1le moteur ronronna, une
vie sourde et urgente anima soudain la voiture, et il com-
prit que le point d'orgue mystérieux qui venait se poser
sans régle au milieu de ses journées etait derridére lui:
il roulait (45).

Avec la mise en mouvement de Simon tout semble reprendre:
Dés que la voiture eut passé la cr%te, son humeur commenga
a s'eclaircir. Le soleil avait reparu ...Le grand ciel
blanc des pointes de Bretagne hésitat déja sur la pente de
ltaprés-midi; au fond de la perspective, contre le mur de
la station-service, les ombres des voitures commengaient 2
glisser plus nombreuses (46).

Ce mouvement de glissade du haut vers le bas réapparalt pendant le
récit. Par exemple nous avons déjd cité les exemples (voir aux pages
"84 et 57) on Simon, allant vers la mer et vers Irmgard, se compare
a un caillou qui tombe de la main & la terre. Ailleurs il se sent
comme un skieur:

~

Un moment ilrsouhaita se confier jusqu'd la gare & cette
pente ombreuse et froide--maternelle--les yeux fermés, les
oreilles sifflantes, comme un skieur qui se laisse couler
de sa montagne jusqu'a 1t'hdtel (143).
Ou encore comme le plongeur:
I1 essaya de penser & Irmgard ...Il se sentait tomber comme
un plongeur en chute libre, les muscles de la poitrine
bloqués, les yeux fixes, la gorge séche--regardant 1l'eau
monter vers lui et durcir comme un mur (166-167).
L'arrivée-—l‘hetel; le mur--ce qui arr€te la chute libre est la mer
(voir & la page 84), et la nuit: "...au bout dela pente ...la gare
du soir plus secr®te ou il reviendrai--les lumidres--le train (42=-43)n,

et, avec la nuit, l'arrivée d'Irmgard.
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Ce qui préoccupe Gracq, ce qui forme le corps du récit n'est ni
le point de départ au dbut du récit, ni l'arrivée suggérée tout &
fait 3 la fin, mais plutdt la glissade qui separe les deux dont i.
© Irmgard '"n'ttait peut-28tre que le nom de passage (143)". Elle sert
de ressort pour fournir la pousEe nécessaire qui donnera l'impression
d'une pente qui relie Simon au train du soir:

Le silence le rendit & son réglage intime: il ne fut plus
qu'un buissement liquide et &gal, celui de la pendule qui
poussait maintenant, seconde apr2s seconde, la journée sur
sa pente vers le train de 19 h 53. I1 continuait 2 ne pas
_penser & Irmgard; elle n'était en lui que la peseée & peine
sénsible d'un ressort faiblement tendu, une poussée aveugle
et dévoree qul se laissait distraire, mais ne se relachait
jamais tout a fait (48-49).

Le mouvement en avant est aussi inévitable que le passage du temps:

le voyage et 1l'attente son synonymes dans ce mouvement de glissade.

La presqu'ile, décor de l'attente.

L'attente et le vide,

Selon l'humeur de Simon ce voyage-attente dans la presqu'?le est
tantot vide, tantOt rempli. Il commence par 8tre vide:
C'etait fini_ ...le train de 12 h 53 retournait a l'élément
...I11 \simon) n'était pas vraiment triste, seulement un peu
vide, comme une maison repeinte et proprette qu'on n'est pas
venu habiter; simplement la chose n'avait pas eu lieu (40-1).
Ce vide crée pai la deception du train qui n'apporte pas Irmgard est

un vide spatial, (¢omme.l'espace vide 2 1'intérieur de la maison gui

attend qu'on vienne l'habiter), et temporel: une durée de neuf heures.
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Simon lui-méme est vide--vide comme une maison~-car, ayant fait
de la place pour Irmgard qgui devait arriver, cette place reste inoc-
cupée.-pendant les neuf heures de l'attente--neuf heures passées dans
un etat d'impatience amoureuse qu'il compare €galement & une maison:
"Il entrvoyait bien que cet amour il aurait fallu savoir l'aménager,
lthabiter comme une maison calme (175-176)."

Parall®lement les maisons que Simon voit sont vides elles aussi.
Les . ''villas fermfes pour la saison (87)" sont €vacues en cette fin
de saison. Le relais de Pen-Bé--premier arf%t-—gst comme un 'castel
sommeillant (47)" vu de l'extérieur; lorsqu'il y entre l'impression
est copfirmée: "il s'assit en saluant le vide inhabité& (48)" ol
regne un "silence d'aquarium (48)". Méme la vieille dame aux che~
veux blancs ne.donne aucune impression de vie--elle. ressemble plutBt
3 une statue dont ltacte de tricoter serait bout & fait mécanique,
elle semble pouvoir continuer & tricoter tant gue le temps durera:
"Une vieille dame ...tricotait pour la petite Eternité de l'heure de
la sieste (47-48)". Le deuxiéme arret qu'il fait devant une maison
est sur la route de: Blossac. Elle est encore plus vide gque le relais:
"Jn caveau que la mort méme avait &vacu® & bout de concession (81)¢
Cette description 2 la fin d'un long paragraphe ne surprend guére car
des le debut du paragraphe lorsque Simon s'engage dans l'avenue 1l'im-
pression de vacuit® ne cesse de grandir. Au fond de l'avenue devrait
'se dresser la demeure, mais il n'y a qu'une ouverture de créneau, et

encore un ‘'‘créneau désert (79)". Le silence, accentu® par ltapgence

. P
du ronronnement de la voiture, la pesanteur ensommeillee de la campagne
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qui rappelle le 'castel sommeillant (47)!" font naltre l'impression
d!uné-;"vacuifb morne (80)"M. Cette atmosphére influence si bien
Simon que le but de son attente devient créux: "Il n'y aura plus rien,
songea-t-il, le c&®ur lourd--pourquoi viendrait-elle (80)?"; au lieu
de l'espoir qui l'emplissait il n'y a rien. Arrivé & 1l'emplacement de
la maison il voit une Wesplanade vide', une '"lice', une "plairiére%
Afin de rehausser ltimpression de ce vide exceptionnel (car la vie,
comme la mortlont évacué cette anciehne résidence) 1l'auteur ne s'ar-
réte pas 3 une description de la clairidre; il va jusqu'd décrire les
vestiges d'une maison pour en évoquer plus vivement 1l'absence en nous
rappelant qu'elle existait autrefois. L'absence dont Gracq décrit la
preuve visible--"l'emplanture des cloisons (81)", le carrelage de la
cuisine--est soulignée par une description hypoth&tique de la maison ..
qui a dl se dresser ici. I1 la rebatit dans son imagination et, de
13 dans l'imagination du lecteur, pour 1‘é&oquer telle qu'elle a pu
étre:

Sans doute une de ces gentilhommiéres de 1'Quest;.laide~

ment rebéties aprés la Chouannerie, dont le fisc a raison

avant la vieillesse, et dont 1'héritier besogneux,:devant

le ta%leau devenu sans remdde des toits crevés, des fen@tres

pourries, a préféré faire table rase"(8l)7

Lthdtel de Kergrit oﬁ il st*arrfte entre ltaller et le retour lui

paralt désert &galement: "L'HOtel.des Rains faisait la si@ste ...

Simon attendit lontemps devant le bar abandonneé ...les servantes ...
avaient sans doute conge (114)...," Lorsque Simon, sur le chemin de
retour y repense, la chambre m&me dans "1'hdtel déserte'" 1lui parait

un _:"'étrOit espace clos (153)",
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La voiture, comme Simon ¢t les maisons qu'il dédrit, refléte,
elle aussi, la solitude de Simon car 1la place & cdté de lui est vide:
cette voiture est une "mgison roulante (146)" qui attend d'etre ha-
bit€e par la présence réelle d'Irmgard. Lorsqu'il baisse la vitre en
starrftant .ce vide est doublé d'un autfe: "Le silence.vaste et grillé
de la campagne entra dans la voiture par la vitre ouverte (44)."

Les villes sont vides ainsi que leurs rues: '"Le bourg de Malassac
semblait inoccupé; le vide campagnard de l'aprés-midi était assis au
milieu des rues (76)"; "Les rues de Brévenay é%aient'vides; une at-
mosphdre de siéste nauséeuse y tombait (43)..." Les rues de Kergrit
aussi: ‘''cette citerne de froid et de silence entre ses margellés.de
pierre (138)..." Les routes de la campagne de méme: "Il roulait
vérs la mer sur cette route vide (62)"; ou encore: "Il ramenha son
regard vers la route grise et deserte. L1éte était loin. Les chams
autour de lui étaient vides (60)."

La presqu'ile, c'est-a-dire 1l'ensemble: ses maisons, ses €gli-
ses, seé}murgs,sesurués, ses champs, son mérais GAt--ce '"palus vide
(71)" aussi désert et morne qu'une Terre Gite (voir l'allusion & la
page 51) est vide, Elle est décrite comme une . "réserve (66)",

"une maison compliquée, 'une tanieére protégée ol les €chos du ménde
n'arrivaient pas (63)", 'une plantte de rebut (45)"..

Quant au vide tempqrel, cette planéte gqui, pour Simon, reprééente
la presqu'fle est un '"monde blafard et enraye des heures creuses (45)",
Comme ce monde, son apr@s-midi--c'est-a-dire la durée de son attente
--est “comme un petit gouffre privé" ol le temps n'existe blus:

"Il vit devant lui son apres-midi s'étendre libre, vacante (44)..."
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Parallélement l'apres-midid de-ia presqu'fle est vide aussi: 1a meule
du temps n'y toupne plus, la vie mEme semble s'en €tre retirée--un
royaume de Morphée: '

Métiers fdntomathues et menus, mouvements vagues de

dormeurs & l'ombre de la meule de l'apreés-midi. La vie est
ailleurs, tres loin. Ici, on repose (65).

b N

La saison contribue & cette impression de vide car Simon va a
contre-courant se dirigeant vers la mer alors que la presqu'ile
se vide des estivants venus l'habiter pendant la saison des. vacances:
"I1 prit conscience qu'il était seul, roulant absurdement vers la mer
daﬂs cette fin de vacances que chacun achevait de déserter (66)."
I1 arrive comme "tard-venu (79)" au moment ol la seule période vitale
s'achéve: 1la campagne elleeméme reldche la vie pour retourner 2 son
hibernation od, comme dans le "castel sommeillant " ou le "ChAteau
Perilleux (85)" 1l'heure s'est arrétée:
Le vent et le soleil s'épulsent songea-t-ll d tenir pré-
calilrement la campagne evelllée deés qu'ils cessent, elle se
recouche comme une b8te vautree le mufle entre les pattes
--tout entigre en proie & la rumlnation de la pesanteur (79)
Méme sur la cBte le temps s'est arr@té avec la vie: -
'Quelle cdte hargneuse!! pensa=-t-il, On eut dit, non pas des
villas fermées pour la saison, mais plufﬁt un avant poste
précaire, et finalement intenable, d'ou la vie s'était rep-
lice sans esprit de retour ...! Hargneuse--désolée!
pensa=-t-il encore (37).
Dans le paragraphe suivant le manque de vie est souligné, lorsqu'il
descend de sa voiture et claque la portidre, par la suggestion gra-
phique de désolation (la ruine) et de mort (le cimeti2re):
Quand il descendit, une rafale de vent fit du claquément de
la portiére une petlte d€tonation seche, lourdement cernée

de silence, comme quand on s'arréte pour visiter une ruine
isol€fe ou un cimetidre (88).
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L'atmosphére du vide.

La conscience du vide et de sa propre solitude semble souvent
. A . ..
staccompagner d'une atmosphére morbide et meme produire en Simon un

©etat de non-espoir:

I1 regardait les lumilres rouges qui fuyaient au ras du sol
dans les intervalles des arbres, pr@}ant 1'oreille aux chocs
inégaux qui montaient derriere _la crete des maisons: leur .
EiEuEmEﬁE.“ “10n n'attend personHeT..'- La terre restait
opaque, il n'y avait pas de chemin ouvert, pas de voie
frayée pour ce qu'il attendait--rien que ces rouges et .-
froides €toiles filantes, ce monde gourd et distrait, cette
gare reveuse qui attendait pesamment de s'endormir ...

Le monde restait sans promesse et sans réponse (170).

De jour (carwdans;laréitationvprécédante il faisait nﬁit) le senti-
ment du vide de la tristesse et du non-espoir ne diminue gu%re: A
perte de vue, dans le gégegt des voies, 11 ne se faisait pas un
mouvement, tout était ennui et sommeil: la tristesse aride de midi
“tombait sur la gare (36)." Ou encore, ramenant son regard vers la
route grise et déserte il se rappelle cette fin de saison, cette
période oM sellaisse pressentir lg tristesse de 1l'hiver:

L'éte était loin. Les‘champs autour de lui &taient yides;

dans les flaques figées des ornitres gui se coulaient g¢a

et 12 entre les fougdres, dans la frafcheur pénétrante et

immobile de l'air.mouillé; il trafnait quelque chose de la
tristesse inoccupée des fins de dimanche; de nouveau, il

se sentit seul (60).
Ce paysage de '"haies et Boquetaux, champs de choux, solitude sans
échappéd (60)" lui rappelle sa propre solitude, semble, ;comme. lui,
"veuf et morose', une campagne 'transposée en mode mineur (60)".
Parfois le non-espoir de Simon devient désespoir et dans ces
campagnes & "l'aspect si peu vivant (82)" il croit voir une promesse

de féte proche retirée pour le rejeter cruellement & sa solitude:
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...la campagne autour de lui n'était plus que repliement et
deuil ...Il se sentait un moment etrangement rejete. Il
_——= P e A o

regardait des deux c¢dtés du chemin'defiler les champs de
choux, les mares, les haies sans oiseaux--une terre sans «
accueil qui se recouchait, qui semblait maussadement re-
tirer sa_promesse (82).

Ce qui ntetait que deuil et promesse getiréé devient, aux moments
sgprgmes de désespoir et de solitude, mort et condamnation de toute
promesse comme dans l'exemple suivant--Simon vient d'évoquer l'image
d'Irmgard:
Qu'elle ne fut pas la maintenant, tout de suite, c!était
comme l!'&lancement aigu, désespéré, du souvenir d'une morte,
comme s'il n'allait plus jamais la revoir. Il reggrda
éutour de lui et ne vit plus un moment qu'une planete
éteinte, ou toute promesse €tait condamnée (74).
Lthostilité que Simon rencontre dans la presqu'fle est une autre
menace & la promesse vers laquelle il court, comme si tout stétait
conjuré pour faire avorter la promesse de l'attente avant que- Simon
puisse atteindre le terme de l'attente, le bout du voyage, le fruit

de la promesse: Irmgard:

A mesure que l'heure passait et le pressait, que le désir

qu'elle fut la devenait presque angoissé, ctétait comme si
les choses se fussent murées hostilement contre la possi-

bilit€. Le soir s'installait, gris et doucel'tre, calfa-

tait d'une poussi®re fine la pi¥ce close, aussi exactement
comblée de silence qu'un aquarium de son eau. La journée
fermait. Il n'y avait pas de place ici pour un vivante,

I1 n'y avait jamais eu de .place (130-131).

Dans l'exemple suivant, Simon, par la métaphore qu'il utilise, dé-~
nontre qu'il a conscience de cette hostilité, qui, encore i¢i, essaye
de créer un vide et d'isoler Simon au point ou méme le réconfort de
a . ) . Ao
sa reverie et le confort d'une chambre lui son otes:
/. ] . .
Ce vent leger ...l4lertait sans raison; sa turbulence

emplissait la chambre, dérangeait la r€verie &paisse dans
laquelle il aimait se pelotonner quand il pensait au
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corps d'Irmgard ...Cette visitation froide et 1€gére; sa
pensée st'engouffrait malgré lui dans la bréche limpide de
la fen®tre qui aspirait comme une couche le fil bleudtre de
sa cigarette. 'Comme une chambre bombardée--songea~t-il
--que le souffle déménage et qui rend son Zme d'un coup
dans la rue (126-127).

La pléntiude de l'attente.

Cependant, siAle voyage et l'attente, comme la chute du caillou
et du plongeur & travers un vide, reflttent le vide du dés§®uvrement
de Simon, le paradoxe de ce vide est qu'il constitue le cadre d'une
pléhitude imaginaire: Simon meuble‘les neuf heures d'attente d'une
imagination d'autant plus fertile qu'glle ntestpas limitée par la
prééenée réelle d'Irméard.

Le vide que Simon sent en lui'en voyant que le Fremier train
n'appofte pas Irmgard est empli par la prolifération imaginaire de
deux choses: le souvenir d'Irmgard et celui de 1la presqu'fle. Irmgard
imaginée:ésts "mieux que présente, disponible--puisqu'il allait ~pou-
voir peupler a llaise, loin d'elle, son apres=midi de tout un af-
fairement précurseur, border partout et de si prés son absence qu'elle
en deviendrait plus vivante qu'elle (50)." Il fait revivre les sou-
venirs qu'il a d'elle: "“Irmgard courant sur le béton d'un brise-
lame, les cheveux au vent, pareille & un petit cofsaire dans son chan-
dail rouge (73)... ", "Irmgard penchée avec lui 3 une fenétre de
l'hatelﬂ; "Irmgard allongfe sur la bruyére rousse et violette d'une
friche de la Sologne (72)". I1 évoque l'atmosphére qui 1l'entoure:

Elle ne laissait pas place a la tristesse, mais plufbt d une
douceur frileuse: toutes les images du Nord, qu'lrmgard

appelait si naturellement autour d'elle et qui étaient un
peu son climat et sa saison calme (72).



190

Il l'imagine dans le train au moment actuel, et comme elle sera lors-
qu'il l'aura ramenée 2 Kergrit: “”Irmgard essayerait 1'élasticité du
1lit d'un coup de reins (123)..." Ou bien il peut la faire '"paraftre"
g ¢oté de lui:
En un €clair il sentit & la fois augrés de lui la place vide
et Irmgard y bondir soudain & son co6té comme s'il 1l'avait
tguchée d'une baguette, dans la posture méme, tout 2 fait
desinvolte et garionniére, qu'il aimait (59).

De mEme que Simon évoque et, par conséquent sgtrouve etre accom-
pagné dans son imagination par 1l!'Irmgard du'passé,,du présent et de
ltavenir, de meme il évoque la presqu'dle dans ses trois phases
correspondantes. La presqu'®le est "ltancien pays de ses vacances
ardté (51)n oﬁ‘il retrouve la monde de son enfance, monde dont .
1'image se reforme toujours la méme:

Un hameau perdu, noy€ dans le labyrinthe des haies loin
des grandes routes, une auberge ou il avait échoué, bloqué
par llaverse tenace: 1la chambre au carreau rouge, au loquet
de fer, la table couverte d'un tapis de serge, le pot d'as-
pidistras, l'armoire ventrue et close, d'ou sortait une
faible odeur d'iris ...au-dessous de lui, & traveérs le car=:.
reau sonore, il entendait 1l'hdtesse, au-dessus d'une - '
bassine, fairgetinter un & un, interminablement,, des haris. . :
cots (75-76).
Ce tableaun lyrique de la presqu'ﬁle de son enfance est vivement con-
t}asté avec le pays tei éd'ii le voiﬁ'maintenanfz "ﬁﬁe déé piﬁé iaidé;
campagnes: de la France (85)". Les églises sont laides (voir aux
pages 55, 65, 100 et 101) ainsi que les villes et villages; par
exemple Saint-Clair-des Eaux & la page 69 ressemble a une "denture
senile", Sainte-Croix-des-Landes forme ''une antenne de laides caba-

nettes de parpaings qui, toutes, élevaient uniformément de guingois

au-dessus des jardinets 1le f%teau de leur midt de television (65)";
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la vase grise des chenaux d'ou pointent '"des casseroles, des plquets
de cl@ture, des boftes de conserve, des fils de . fer rouillés (95)n
est répugnante. Mais méme cette laideur attire l'attention de Simon *.
et lui fait oublier le nfant de son attente. Parfois la presqu'fle
--ou-plutat ses bruits et ses odeurs (comme dans l'exemple suivant)
viennent le combler: "l'odeur amdre ¢ iodée du gotmon ...le com-
blait soudain comme une nourriture (92-93)". La presdu'fle, dans
1l'imagination de Simon, est aussi le pays de ses ‘futures vacances avec
Irmgard; il 1'imagine telle qu'elle sera:

| Dés avant Saint-Clair-des-FEaux, la nuit serait tombée; la

farouche petite route bretonre refermerait de chaque c8té

ses branches sur la voiture. Lévent cesse sur la cdte avec
la nuit, et la nuit serait tranquille et noire (98).

Nous aVons déjé vu que Simon se compare ; une maison vide et com-
ment les maisons ol il s'arr@te sont ddsertes. Cependant a mesure
qu'il oublievsa solitude il semble penser plutgt aux maisons habitées.
Croisant les travailleurs & la fin de la joufnée, passant devant les
derniéres maisons ouvriéres veérs. lesquelles:ils se dirigent Simon a
1'impression de se diriger, lui.aussi, vers sa maison: "2 1l'unisson
...de cette foule grise il sentait tout a coup qu'il rentrait (155)".
A Xergrit, lorsqu'il quitte la chambre qu'il reviendra occurper avec
Irmgard et qu'il a déja occuqrée avec elle dans son imagination, il
sort de l}hgtel comme gquelgqu'un qui sort de chez lui pour retourner
bientdt au foyer familial: 'comme un homme gqui boucle la maison de
famille et siffle son chien, les main8 dans les poches, avant la pro-
menade sur le mail (131)." Rassuré par l'arrivée imminent d'Irmgard,
heureux dans sa compagnie évoquée, la maison devient le foyer ol celui

qul rentre est attendu; comme un tableau intime Gracq décrit la sceéne

de "securité tidde (164)" dans cette maison ou la mdre et la fille
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attendent le pére: I'cette complicité féﬁinine, tendre et clandestine,
baignait précairement la pidce gqui attend 1'homme pour diner (164)".
Finaiement, Simon lui-m%mé, sachant que la solitude et l'attente tirent
a leur fin (car il ne lui reste qu'une demi-heure avant l'heure du
train), se met & la place de l'homme gui rentre dans un foyer du-méme
genre: "il rentrait sagement, la journée finie, & 1l'heure méme ou la
soupe fumante entre portée a deux-bras dans la salle & manger, éclai-
rant la pidce comme une lampe allumbe (168)."

La voiture, comme lgs maisons, semble se remplir & mesure que
Simon oublie sa déception et sa solitude en imaginant Irmgard 2 cbte
de lui: M"Irmgard sauta dans la voiture toute chaude et nue ...Il
roula ...blotti dans sa propre chaleur comme dans une maison fgrmée(68)ﬂ
La campagne l'emplit, elle aussi: "Par la vitre ouverte, Simon res-
pirait 1l'odeur surie et encore ¢haude, de fleurs rouies et de parc
rouillé, du premier automne'"; ou encore: "Il arréta sa voiture un
moment avant d'entrer dans Kergrit, et, sans m@me ouvrir la portilre,
il coupa le contact pour laisser les bruits familiers l'emplir: il
entendit le bruissement des pins (105)".

Son imagination peuplé les villes vides, Juste avant d'entrer
dans Kergrit, centre de son pays des vacances, il ressucite les images

fer un Kergrit d'autrefois ou "la foule de

de son Enfance pour cr
baigneurs se bouscule et se piéfine avec ces gestes des bras levés
qu'on voit aux bokds du Gange_..:l'armée des toiles de tente rayées
...le bruit de foule pareil 2 uﬁ‘bruit de for®t (97) se. ¥ assidgdes

par le tonnerre de la marée montante & l'heure glorieuse du soleil

couchant.
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Ce tableau chargé semble reunir toutes les images du Kergrit de

. son enfance et, bien qué le Kergrit.actuelvsoit presque vide--car la

saison tire a sa fin--l'imminence de cette ville représentative de son

pays excite son imagination 2 la repeupler telle qu'il 1'a connue;

l'attente, symbolisée par le vide du morne intérieur, ou il ne retrouve

rien de son pays, est fini provisoirement car il arrive maintenant au
A

pays meme et la pléhitude de la promesse de le revoir le remplit dans

cette scine de "ffte complete (97)n.

La campagne de ''son royaume au bord de la mer (104)", comme
Kergrit, est remplie d'une agitation vitale: "Ces approches de la
plage masquées jusqu'au dernier moment lui faisaient battre le cBbur
plus vite: plus vivantes, plus dveillees presque que la mer (104)",
Au lieu de lui sembler déserte et morte la campagne se réveille,
communique avec lui:

Il y trottait le nez au vent, collé de toute sa peau, sans
avoir besoin de les déchiffrer, a mille effluves prémoni-
toires--et de tous ces signes c'étaient les plus humbles
peut-2tre qui lui parlaient le plus secrdtement; quelque
chose de frais, de lav€ et de carillonnant qui peu & peu
révéillait les verdures noires comme une matinée de diman-
che (103-104)". '

De méme que les choses vues n'ont plus l'apparence vide que leur
préte la dépression de l'esseulement de Simon de meme la durfe de
l'attente~-c'est-2-dire les neuf heures--se remplit elle aussi, car
ces heures pleines de r%veries ne peuvent 2tre des heures creuses.
Elle se remplit, comme nous l'avons vu, d'images du royaume de son

passé, de 1'itinéraire présent et de la promesse de l'avenir du soir

qui lui apportera Irmgard. Malgré les moments ol Simon croit que
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ltheure est vide il a conscience de l'acheminement constant de .-
ltheure vers le rendez-vous de Brévenay: "une poussée aveugle et aé-
vorée qui se laissait distraire, mais ne se relfchait jamais tout a
fait (49)n, Alors gu'il commence Q‘dé&aler cette I''pente vers le
train de 19 h 53,(4G)", et que le temps n'est plus vide pour lui,
le monde qui l'entourg gemble pris dans un engrenage temporel semb=
lable:
«ee1l voyait le dos des carapaces hoires couler maintenant
par-dessus la haie sans_presque discontinuer. Le monde
se remettait en marche & petit bruit, la jointure béante
qui raccorde & l'aprés-midi l'heure du d€jeuner achevait de :
se refermer (52)". ' '
La mer ob@it, par son fluxX et son refluX, au passage du temps;
elle refl¥te, lors de la marde haute, la plénitude de la "fete & .
compléte". Elle semble non seulement indiquer le passage du temps,
mais le représenter:
Simon vit ...une bavure brillante et saliveuse; la mer
montait ...le Temps lui-mBme, avec une indolence feutrée et
traﬁtresse, mordait sur'la greéve avec cette langue crissante;
avant m€me qu'il eut regarde sa montre, le sentidment pani-
que qu'il se faisait tard le jeta & sa voiture (94). -
La saison non plus n'est pas entiérement vide; elle reflambe
a la page 113 avec cette conscience du temps, non mort comme l'hiver,
mais plein de vie et de promesse: "'L'été n'est pas fini,'! songea-
t-il tout ragaillardi: (97)."
Le long de l'attente il existe une alternance de temps vide et de
temps comblé; mais a mesure gque Simon s'approche de l'heure du

rendez-vous la conscience du passage du temps s'alguise. De plus

en plus il remarque l'heure et 3 des intervalles de plus en plus courts.
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Déjd 2 Kergrit, ayant parcouru la moitié du chemin qui constitue 1l'at-
tente "il sentait contre son poignet le trottinement de l'aiguille
qui mangeait les secondes une 2 une (116)." Sur le point de se re-
mettre en route vers Brévenay il a le seﬁtiment que "ltheure passait
et le pressait (130)". En route, '"le sentiment de l'heure murissante,
du temps en routecirrésistiblement vers son fruit, logeait en lu;

comme dans une femme grosse (134)".

Non seulement il a conscience du passage du temps mals ce temps,
creux autrefois, se resserre (voir le |'resserrement imminent de
l'heure (152)") et donne l'impression de se resserrer autour de
Simon comme s'il ttait au centre du vide temporel: "il lui semblait
que l'heure le pressait, le cernait (154)". Le resserrement enve-
loppe Simon qui, entrant maintenant dans Brévenay, lieu de la fin de
ltattente, semble sortir de la glissade & travers le vide pour ren-
trer dgns le temps:

Clest commenc€: la meule du temps qui tournait 2 vide brus-

quement a agripp€ son grain, fait €éclater d'un coup une
cosse de tumulte et de rumeur (171)."

L'atmosph&re de la plénitude.

La conscience de la plénitude de l'attente s'accompagne d'une
atmosphére de "liesse', alors que l'impression d'attente vide est
1ie & la tristesse. . Par exemple, lorsqu'lrmgard vient, dans l'ima-
gination de Simon, remplir la place vide a c6té de lui.dans la Qoiturg
la joie de Simon trouve son expression dans la ‘'Yeclaque rieuse (59)"

et le badinage rituel. Ou encore, lorsque Simon, ayant quitté la
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Terre-GQte déserte de l'intérieur, rentre '""chez lui" dans son ter-
ritoire (voir a la page 102), il se laisse envahir pér les odeurs et
les bruits familiers (voir aux pages 103, 105, 115). Le vent, la
mer et le soleil semblént tous refléter le bonheur de Simon:
Le vent et le sel donnaient maintenant au soleil une es-
pece d'alacrité mordante ...les lames de la fin de marée
haute montaient & l'assaut de la gréve excitées et
“joueuses (109)".
Décontracté par la joie qu'iil ébrouve en entrant dans le royaume de la
mer il se laisse emplir par les odeurs: 'le ciel de Simon s'était
remis au beau temps; 1l1l'odeur de saumure chavirante et pourrie ...lui
plaisait (95)." conscient de la proximité de la mer, rempli de 1'ime-

ge de cette ‘'cuve pleine &

cragquer (86)" Simon sent en lui une em-~
bellie malgré le fait que le soleil vient de disparaltre: "l'embellie
qui stetait faite en lui continuait ...clairement'maintenént on ap-
prochait (100)".

Tandis que la tristesse du vide s'allie au non-espoir, a la pPro-
messe retir€e, et 2 la mort, la joie ou 1l'embellie de la plénitude
s'allie & la promesse et a la fécondité. La promesse d'une route
qui méne Simon & Irmgard (voir "invitante comme une femme") et au
rendez-vous de nuit (voir ‘“ombre") produit en lui une embellie (1)
pareille & celle du temps (2):

Le soleil avait reparu (2) ...il regardait la route ...
soudain invitante comme une femme & l'ombre ,..'La bonne
route' ..., songea-t-il--et il se fit en lui une embel-

lie (1) (94-95)". :

Si l'embellie en Simon le -dispose & un optimisme ‘qui découvre la

/ . .
présence d'une promesse, la conscience de cette promesse peut aussi
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produire en lui une '"embellie'. Ayant fabriqué dans: son imagination

le tableau de 1la fé%e compléte qui représente pour Simon la promesse

dfun magnifique coucher du soleil & Kergrit ou il doit arriver pro-
chainement, cette promeése augmente sa bonne humeur et le rend 'tout
ragaillardi (97)v, optimiste'au point ou, malgré la saison presque
automnale, il prévoit-d'autres embellies, car v étd nrest pas fini(99)".
L'association de bonhenur et de grossesse est un développement
de la promesse que nous venons d'indiquer. La grossesse suggeére a
la fois la promesse ét la naissance. La suggestion de naissance nous
interesse particulidrement dans le contexte du bonheur et de l'at-
tente fébonde car elle s'oppose directement 2 la suggeStion de mort
1ide avec la tfistesse de l'attente vide et sterile. Simon, si
heureux au '"moment le plus glorieux de la journbe -(133)"--il s'agit
du coucher du soleil--qu'il en a la tete légére se compare & une
femme grosse: "Le sentiment de l'heure mﬁrissante, du temps en route
:irrésistibiement vers son fruit, logeait en lui comme dans une femme

6

grosse (134)", La suggestion de grossesse est doubd€ ici car il

Yy & non seulement la grossesse de la femme, mais aussi celle, semblabley
de la plante qui portera fruit.

Le concept de la grossesse se manifeste non seulement dans le
fruit en train de se former mais aussi dans la promesse de la fleur car

elle, comme le nouveau-né, comme le fruit, est signe d'une vie en

§ "L'annonciation champttre (179)", qui rend Simon heureux 51';dée du
retour d'Irmgard suggére aussi la grossesse par association avec
ltannonciation semblable qu'elle évoque: celle de l'ange Gabriel .
qui annonce la naissance du Christ aux bergers. Dans La Bible,
comme ici, une averse de lumidre inonde les champs (voir les ''ver-
gers (172)"), les étoiles brillent, l'atmosphére est "bénigne (172)"
~-car la nouvelle est bonne, et il s'agit d'un miracle (voir: "le
sentiment ...miraculeux du retour d'Irmgard").
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croissance, bienrque cachée. Simon, arrivé dans Kergrit et- "pro-
. i
fondément heureux (119)" se sent "comme une plante qui va fleurir (119).
Dans 1'Wotel son bonheur devant la promesse du rendez-vous avec
Irmgard lui fait imaginer un monde qui s'entrouve comme une fleur powr
révéler ce qui était la promesse du bouton:
Il se sentait mleux presque qu'heureux dispos. Le
rendez-vous de Brevenay, la nuit proche s'adossaient g la
promesse de l'apres-mldl déclinante~-le monde s'entrouvait

comme une fleur aprés la journée incertaine, plus belle
d'avoir été mouillée (116)."

Ltattente: ce qui vient avant.

Cette dernidre citation est l'image de toute 1l'attente. La
"journée incertaine" refl8te i'altérnance de bonheur ( le soleil)
et de tristesse (la pluie qui a mouillé la fleur); de llespoir
de la promesse et du désespoir; de la plénitude et du vide. Elle
refléte aussi l'alternance rythmique: 1les arrets qui ng la maniére
du diapason de l'accordeur (151)" le réajustent au monde qu'il tra-
verse, et le mouvement de la voiture roulante & 1'intérieur de la-
quelle Simon s'isole du monde extérieur. La floraison si belle dont
cette alternance est cause ressemble aussi 2 l'attente de Simon. La
fleur qui s'entrouve fait pressentir la fleur en pleine floraison;
de m€ne l'atﬁente.laisse pressentir 1'événement qu'elle précéde.
Pendant l'attente Simon pressent la réunion avec Irmgard lorsque
son imagination evoque Irmgard; son voyage vers la mer préfigure
celui qu'ils feront ensemble tout & l'heure. Cette attente, conme

la fleur entrouverte, est une ouverture: "Il irait revoir 1la mer



avant elle ...il la précéderait dans son plaisir, C'était une
ouverture qu'il allait jouer pour lui tout seul (52)." Comme dans
le cas de l'ouverture de la fleur entrouverte, la promesse du plaisir
& venir vient enrichir l'attente qui précéde et préfigure 1!'dvénement
méme.  Simon le reconnaft:
I1 en allait pour lui comme pour ces images d'ﬁpinal dont
les taches colorées ne viennent jamais meubler que ‘tres
approximativement le contour des 'silhouettes; 1'émotion

ne coincidait jamais tout a fait avec sa cause: c'était
avant ou aprés--avant plut8t qu'aprds (100).

Pour Simon la mer qu'il ne voit pas en«xe.est ﬁmieux que présente:
annoncée (105)". Irmgard, presque arrivée, mais pas encore 1l&, est,
elle aussi, 'mieux que prééente, disponible (50)'"; Simon va pouvoir
meubler et peupler cette absence .si:, bieni qu'elle en:deviendra: plus
vivante que si-Irmgard y etait réellementi

'Pour Gracq, comme pour Simon, l'attente.est plus riche que 1t evé-

~ . »
nement meme car elle laisse transparaitre "toute & l'heure 3 travers

maintenant".7 Afin que tout & 1'heure puisse paraitre a trévers
maintenant le vide présent de l'attente est nécessaire car elle fait

de la place pour le pressentiment de ce qui est 3 venir.
L'itinéraire de la presqu'dle que Simon le voit sur la carte est
un bon' exemple du vide présent et nécessaire que l'avenir imaginé

vient meubler et animer:

7 Boie, Hauptmotive im werke Julien Gracgs (Konstanz, 1966), page 198.
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Les itinéraires le fascinaient; c'dtait un avenir clair et

lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie

toute pure et encore non frayée qu'il animait d'avance EB3-2)"
",a Présqu'ile" est cet itinkraire. I1 1l'est [ littéralement: Simon

le parcourt pendant les neuf heures de l'attente, et métaphoriquement:

ltattente présente est remplie par le pressentiment de 1l'avenir.



CHAPITRE VII

"LE ROI COPHETUA":

LYIMPORTANCE DE L'ECLAIRAGE DANS UNE ATTENTE CONVERGENTE.

ﬁous allons examiner d'abo;d l'attente commune de deux personnes,
la femme et ie narrateur, d'un ami commun: le musicien-aviateur
Nueil qui doit rentrer lors d'une permission & la. Toussaint de 1917.
Cependant Nueil n'arrivera jamais et l'attente se transforme graduel-
lement en l'attente mutuelle de la femme et du narrateur gui se
rapprochent l'un de l'autre dans une sorte d'attente convergente.
Ensuite nous examinerons 1lhéclairage tel qu'il est décrit dans ce
récit, car il nous a éemblé jouer un role important lors de cette_
attente. Son importance se manifeste, en particulier, dans les deux

tableaux du récit: Le Roi Cophetua et La mala noche, ainsi que dans

l'encadrement de l'attente centrale des deux personnages.

"Le Roi Cpphetuq“l est l'histoire d'une double attente. Le
narrateur et la femme attendent Nueil chez lui & Braye-la-Fordt; 1la

femme et la narrateur s'attendent (voir la Figure 1 (a) & la page 208).

L'attente du narrateur.

Pour le narrateur l'inqui&tude engendrée par l'attente semble,
jusqutau dernier moment, se centrer autour de l'arrivée de Nueil et

nullement autour de la femme-~du moins c'est ainsi que le narrateur

lJulien Gracq, La Presqu'lle (Paris, 1970), pages 183-251.
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raisonne: par exemple c'est l'inquiétude engendrée par l'attente de
Nueil qui le pousse a aller aﬁ bureau de postes pour avoir des renseig-
nements & son sujet: "lt'inquiétude tomba sur moi [le narrateugz.
I1 devenait impossible d'attendre sans nouvelles dans cette maj~-
son (255)".2 Plus tard l'image de Nueil l'obséde tellement dans son
attente déséeuvree qu'il le voit dans son imagination dans le salonA
pres de lui: "Un moment, pendant que je retournais vers le salon je
me représentai vivement Nueil travdﬂlant d son piano, touts portes
ouvertes, dans le salon (237)". A mesure qu'il se concentre davantage
sur cette prééence imaginaire, elle commence & s'amplifier et le nar-
rateur ressent .comme la qualité meme de l'atmosphéreccréée”par4Nuei%
quand celui-ci est 18: "Cette qualité de silence qu'avait dd conjurer
autour de lui,...pendant des années,_le travail particulier du maftre
de la maison semblait revenir imprégner l'étmosphére des pigces avec
le calme de la nuit avancée." C'est comme si la piece &tait hant6e
" par le fant®me de Nueil: dans le "vide gel& et sonore" 1le narrateur
imagine qu'il le voit, qu'il 1l'entend, et, finalement, qu'il sent sa
présence par cette qualité particuliére-de 1l'atmosphdre imprégnée d'un
calme nocturne, Le mot ‘"revenir", évocateur de 'revenant" nous
persuade qu'en fait il s'agit du fant%me de Nueil dans l'imagination
du narrateur. Dans le paragraphe éuivant la tension déhs l'attente
est encore accrue:

Je n'imaginais plus rien: 1les nerfs tendus, je regardais

sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui marchait

vers moi. Je rn'attendais rien: 1la gorge serrfe, je n'étais

plus qu'attente; . rien qu'un homme dans une cellule noire ::
qui entend un pas sonner derrilre sa porte (237-238).

2 Tout le long de ce chapitre, sauf indication contraire, tout rappel

de page placé entre parenth®ses aprés une citation référe au '"Roi Cophetua'
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.Nous: sommes ‘portés. d~croire-.que la’ lueur doit.®tre:le fantbme. de

Nueil puisque 1le narrateﬁr, dans le paragraphe précédent, vient de nous
montrer & quel point Nueil occupe son esprit. Cependant c'est cette
lueur m&me qui, tout en &tant le foyer d'une attention presque hyp-
noﬁisée, est le pivot qui guide 1'Geil de l'imagination de Nueil-
fantOome vers la femme, porteuse de lumildre:

La lueur hésita, s'arréta une seconde sur le seuil, ou le
battant de la porte ouverte me la cachait encore; puis la
silhouette entra de profil et fit deux pas sans se tourner
vers moi, le bras de nouveau élevant le flambeau devant
elle sans aucun bruit (238).

C'est & ce moment précis que l'attente devient, de 1l'aveu meme du

narrateur, attente de la femme:

- J'ai rarement--je n'ai peut-€tre jamais, m@me dans l'amour
--attendu avec une impatience et une incertitude aussi
intenses ...quelqu'un qui pourtant ici ne pouvait Stre pour
moi qu'- Mune femme" (238).

Ce n'est que lorsqu'il a reconnu l'objet de son attente qu'il prend
conscience de sa cause: le désir--désir dont la nature nous est
suggérée dans "méeme dans lt'amour": "Je la désirais, Je l'avais
désirée, je le savais maintenant, des la premi®re seconde, des que
mon pas & cOte du sien avait fait craquer le gravier dans la cour (24)".
Ctest pour elle qu'il décide de rester alors qu'il a perdu tout es-
poir de revolr Jacques Nueil, but original de l'attente:

‘ --Ne voulez-vous paé attendre? et de nou#eau il ﬁassa dans

la voix \de 1la femmé] une supplication retenue a laquelle
il était difficile de résister.

--Soit ...fis-je apres une courte h551tatlon. il me sembla
que-je n'avais pas eu grande peine & me d€cider (211).

Ctest elle qu'il guette dans le miroir pendant le diner:

Mon regard se relevait malgre moi sur le miroir bas qui me
faisait face--je guettais le moment ou derridre moi, dans
le rectangle de la porte ouverte, la femme de nouveau
s'encadrerait (220).
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Ce sont ses mouvements, son corps qu'il observe avec intéret pendant
qu'elle le sert: son dos, le carastére hautain de sa silhouette, la
forme de ses jambes: "Dés qu'elle se tenait debout contre la crédence,
un peu penchéé, le dos tourné un moment, le caractére hautain de la
silhouette était souligné encore par les longues jambes nobles qui

nacraient par-dessous la soie noire (221)."

Ltattente de la femme.

De m&me que le narrateur attend d'abord Nueil et ensuite recon-
nait qu'en réalité il attend la femme, de méme la femme dttend Nueil
au début du récit; par la suite son attente, son désir se concentrent

"sur le narrateur. Loréque le narrateur la rencontre il doit supposer

qu'elle lui dit, sans m8me que le narrateur lui pose une question, est:
" —-Qui, M. Nueil vous attend cet apr2s-midi (197)%% c'est comme si
sa propre préoccupation de l'arrivée attendue de Nueil lui permettait
de deviner la question muette du narrateur. Mais la femme,:&d la
différence du—narrateur, semble admettre dés le début la possibilité
que Nueil ne revienne pas, car la phrase citée ci-dessus est immédia-
tement sui&ie d'une autre--trds courte et quelque peu sinistre, peut-
8tre surtout par le fait justement qu'elle forme une phrase indépen—
dante, ce qui donne plus de poids & '"mais'": '"Mais il n'est pas
encore arrivé (197)".

Lorsqu'elle apporte la lumidre et qu'elle lui parle pour la deu-

xidme fois, la crainte que Nueil ne revienne pas semble avoir aug-

menté au point d'Etre devenue une véritable panique: sa réaction 2 la
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question du narrateur le montre: " --Le lieutenant Nueil n'est-il

pas encoreAarrivé? Elle ne répondit pas, et secoua seulement la tete
...une panique avait passé dans son geste (206)." Lorsque le nar-
rateur s'aventure vers la cuisine & la recherche de la femme il 1lui
découvre Mune expression perdue (210)" comme si maintenant elle
savait que Nueil ne rentrerait pas; toutefois elle ne l'admet pas
explicitement et c'est envfaisant semblant de croire que Nueil pour-
rait arriver. d'un moment & l'autre qu'elle le persuade de rester.
Pourtant, lui non plus n'est pas dupe de ce mensonge et sait qu'lelle
essaye de la faire rester, non pas pour qu'il attende Nueil--qui ne
reviendra pas, mais pour l'avoir dans la maison avec elle--cette
Uﬁaison noire (210)" et si vide o) elle n'aurait aucun compagnon sans
lui. C'est pourquoi elle lui dit que méme s'il voulait partir il

n'y a plus de train. Le narrateur, tout en reconnaissant la 'wvoix
basse et plus précipitée, qui séulignait le pauvre mensonge (211)"
décide de feindre la crédulité et de se laisser prendre & la '"sup-
plication retenue" de cette voix: d'ailleurs il a autant envie -
gu'elle de rester avec elle & attendre--il se rend compte qu'il n'a
pas eu ‘'grande peine & I_“se'}I decider",

La différence essentielle dans l'attente des deux personnages
pourrait peut-étre se résumer ainsi: 1le narrateur attend dans le
noir, t&tonnant sang: savoir au juste ce qu'il atténd (meme s'il
croit attendre Nueil il se trompe de bonne foi), pour lui c'est la
nuit physique et métaphorique oX il sonde le vide, le silence, ol il

guette chaque mouvement, chaque changement de lumiére, ol il reste
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d attendre le dénouement gqu'il ignore: une attente passive. Pour
la femme cette a£tente ressemble pluﬁst a un vide a combler entré le
début et un dénouement pressenti-~-elle attend en pleine connaissance
de cause; pour elle ltattente n'est qu'une question de temps. Pour
elle tout est inévitable, écrit & 1l'avance comme dans un canevas
dont elle aurait connaissance: '"simplement ainsi (232)", et clest
donc elle qui brend le rOle actif et qui guide le narrateur comme une.
mattresse, bien que servante.

Si nous avons examiné la direction de l'attente, c'est-d~dre une
attente convergente ou la femme et le narrateur se rejoignent a la
fin de l'attente (voir la Figure 1 (a) ),.reste & exXaminer sa nature,
car c'est justement la nature de cette attente qui détermine sa direc-

tion.

La nature de l'attente.

L'atﬁenté constitue un vide ou le narrateur se sent mael d l'aise.
Ce vide est apparent dans.ia description du salon ou le narrateur
passe la plus grande partie du temps de'l'attente: "La vaste piéce "
vide appareillait pour la nuit, et je m'y sentais peu &4 l'aise (200-
201)"; ou encore lorsqu'il. passe dans les couloirs noirs qui ressem-
blent au salon parce qui ''comme dans le salon tout ...paraissai£
froid et désert (208)". L'impression du vide dans lequel le narrateur
se trouve n'est pas limitée au salon et aux couloirs: le vide est la
maison elle-méme qui, par son obscurité, ressemble & une galerie
de mine (voir & la page 208). Ce vide noir et froid sépare.le;. .= -

narrateur dans le salon de la femme dans les arrifres de la maison, et



207

devient pour le narrateur synonyme de solitude.

L'immobilité et le silence font partie de l'atmosph®re d'attente.
L'immobilité est associée ici 2 la notion de la mort (voir: ‘'rigi-
dité mortuaire", ‘'non le tremblement de la vie (200)" ); 1la ‘mort
_est associe au froid (voir: ‘"pidce [1e salo:_f} gelée et sans " -
vie (207)" ). Le silence rdgne dans la maison Ncomme dans un ouv-
roir ou une sacristie (237)n. Aucun bruit des pas ne é'entend a causé
de la . "moquette épaisse ol les pas s'étouffaient (219)" partout
dans la maison; de 13 provient le' "mouvement silencieux (225)",
Comme il y a trés peu de conversation, l'impression d'ensemble du
narrateur est celle d'un silence complet: "Le silence qu'elle avait

garde tout au long de cette soir€e (249)".

L'importance du rgle de l'éclairage dans l'attente convergente.

Lors de tette attente c'est l'éclairage qui joue le fBle princi-
pal;comme le souligne le narrateur lui-méme:
Quand je reviens par la pensée a cette Toussaint noyee rien
ne me parailt plus essentiel que d'essayer de lui rendre
exactement son eclalrage il me semble toujours que rien
n'elt pu se passer de méme sans cette intimité menacée et
fragile, cette atmosph®re d'dclosion paisible, & la fois
songeuse et funébre, que lui faisait la lueur tremblante
des bougies (216).
En examinant les trois’ éléments principaux qui caractérisent
ltattente convergente du narrateur et de la femme (voir la Figure
1 (b) 3 la page 208) on voit comment l'attente est anfantie petit a
petit par l'é%lairage. Ltanéantissement graduel de l'attente v(et
donc de ses trois €léments principaux: le vide, l'immobilité, le
silence) entrafne automatiquement l'anéantissement de la solitude,

puisque pour le narrateur, comme pour la servante—maﬁtresse, le but
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de l'attente est de s'unir 2 l'autre personne,

la femme
N
la réunion de la :
femme et du narrateur

la narrateur
Figure 1 (a).

Ltattente convergente de la femme et du narrateur gqui
passe par la fausse attente (N) de Nueil.

1a réunion: i.e, 1tan€an-
tissement du vide, de
1'immobilité et du silence

1'immobilith

le silenc

Figure 1 (b).

La rgduction progressive des trois é1&ments de l'attente

N -
grace & l'éclairage 3 mesure que la femme et le narrateur
se rapprochent.
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la lupi®re (pole constant)

1'éclairage qui

la réunion de la
femme-~flammeé avec
le narrateur

devient de plus en plus

vacillant, anin
1'obscurité (pole constant)

Figure 1 (c).

. . . . . Id
L'animation progressive de l'éblalrage Jusqu'é la reée-
union de la femme~flamme avec le narrateur.

Le vide qui sépare le narrateur et la femme est reduit par le
besoin commun de lumidre: 1la femme vient des arriéres de la maison ou
ellé était restée-seule, jusgutau narrateur, seul, également,,et séparé
dt'elle par un labyrinthe de couloirs noirs comme dans une '"galerie de
mine (208)n, La raison du rapprochement des deux personnes séparées
par le vide est que la femme lui apporte un flambeau. Inversement
le narrateur, a son tour, réduit llespace qui les sépare en apportant
la lumiére 4 la femme (voir les péges 209-~212). La lumidre anéan-
tit le vide qdi les sépare parcegu'elle les reunit: en méme temps,
elle réduit aussi la solitude des deux personnages.

L'immobilité n'existe plus lorsque, alternativement, ils se dép-

"lacent pour transporter la lumidre & l'autre. Elle cesse également
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a cause du vacillement de 1a.flamme de la bougie, source de cette
lumiére: ce vacillemeﬁt de la "lueur tremblante de la bougie .(216)™
met tout en mouvement--introduit le changement: 'la lueur changeante
y plantait une scéne de lumiéres et d'ombres, un théltre irréel (217)."
Ctest pré%isement dans cette scene de lumitre en mouvement que les
deux personnages vont se rapprocher, Dtailleurs tout au long de
l'attente, comme dans une pidce de thégtre, le narrateur, au far et
‘2 mesure qu'il épproche du moment de son union avec la femme, a de
prlus en plus 1l'impression qu'il joue un role dans un canevas pour
deux personnages, que seule la femme connait d'avance: "elle m'impo-
sait son rituel sans parole: elle décidait, elle savait, et je la
suivais (240)." |

La mort et le froid--associés & 1'immobilité--sont également éli-
minds par le mouvement de la lumidre. La “coque protégée et
tidde (217)', métaphore qui décrit la flamme de la bougie, contredit
toute idée de froid, ‘"vivace" qui qualifie la lumiére a la page él?,
suggere une vitalité qui résiste a~la mort.

De méme que le noir du vide et la solitude que le narrafeur y
éprouve poussent le narrateur & vouloir mettre fin & cette obscurité,
1'immobilité le pousse & chercher l'opposé de 1'immobilite (et aussi

£: la mort et le froid). Or le contraire

de ce qui lui est associ
de cette immobilit#é, il le trouvera dans la présence de la femme:
car clest en elle qu'il découvre réunis le mouvement, la vie et la
chaleur (humaine). Ctest par le moyen de la-iumiére qu'il peut
observer ses mouvements et avoir conscience de la chaleur vitale de

V4 . . . 5
sa presence: "Quand elle s'approchait de moi pour me servir, le dos

de ma main un instant se br@lgii a distance & la faible et forte
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chaleur de son bras nu (222)." Voici un exemple de la fagon dont il
guette avidement, non seulement la présence de cet €tre vivant, mais
aussi ses mouvements ("s'approchait', le rapprochement implicite de
son bras nu). Le méme éxemple démontre sa conscience de la chaleur
humaine~~conscience qui se manifeste non seulement par ie fait qu'il
remarque la chaleur de son bras, mais aussl par une chaleur corres-
pondante chez lui: "le dos de ma main se brﬁlait", qui semble avoir
été allumée par la chaleur du bras de la femme car c'ést "g la cha-
leur de son bras" que sa main se Erale. C'est comme si la peau du
dos de la main de l'homme et du bras de la femme comblait la distance
qui les sépare par une chaleur commune.

Dire que grace X 1'éclairage le silence (troisidme &18ment de.
1'attepte_et de la splitude) diminue pour rapprocher le narrateur et
la femme semble impossible, puisque, en fait, le silence augmente a
mesure que l'attente s'intensifie, Néanmoins ceci est vrai en un
sens puisque leur fagon de se 'parler" n'est pas un éqhange verbal,
mais une communicafion nbn-verbale qui s'intensifie & mesure qu'elle
devient de moips en moins verbale, La phras¢ suivante servira d'il-
lustration: |

Jtinclinai le flambeau et j'allumai sa bougie aux miennes:
il se fit sur le mur une onde de lumi@re plus chaude, et
nous nous mfmes & sourire un instant, les yeux fixes, le
visage penché vers la lueur, comme lorsqu'on chogue les
verres avant de boire (211-212).:
L'éclairage, gui est cause de ce contact non-verbal (ils se sourient,
le contact implicite‘des verres choques) est aussi le symbole de

l'union car la lumiere des deux flambeaux vient d'un seul flambeau

pour se confondre de nouveau en une seule lueur, une seule ‘'onde de
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lumisre".

L'éclairageifpar son animation progressive, est l'image de l'attente

convergente.

L'éclairage, en mgme temps qu'il joue un fgle important dans la
réunion des deux personnages en train d'attendre, est. aussi l'imaée 2
de ce rapprochement (voir la Figure 1 (c) é‘la page 209). Les
deux pﬁles de l'éblairage vont se rapprocher, s'animer au cours.de‘
l'attente. Au début du récit l'éclairage est fix6 3 deux ﬁaleéz
la lumidre du jour ol le narrateur voit la villa et son parc (voir
& la page 199) et '"la nuit noire de campagne (204)" ol il Mvoit"
grice 3 une conscience affinde des bruits.

Cependant, biengue nous ayons conscience de ces deux poles, il
n'est gque rarement question d'un éclairage total ou totalement absent.
Le lumiere du jour, lorsque le narrateur arrive d la Fougeraie, baisse
déjé; le narrateur ne voit que '"le demi-jour endeuill€ du parc (198)"
A ltintérieur de 1la maison, il y & encore moins de lumiere: “Ce coté
de la pidce qu'dclairait seulement un grand feu de bois €tait déj;
plongé dans une demi-obscurité (200)." Quant a 1l'obscurité de la . .:
nuit, elle non plus, n'est jamais totale pour le narrateur; mene
lorsque 1'é1ectricité~ est coupte et que le narrateur est “surpris
par 1'obscurité brusque (203)" il y a toujours une lueur de jour a
1l'extérieur--lueur qui vient habiter la pi®ce au moyen du miroir qui
la reflete: "Je regardais, dans la glace de la cheminfe qui me fai-

sait face, se ternir peu 2 peu, toute seule maintenant dans la pitce,
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ﬁne derniére flaque de jour couleur de tain (204)." Il y a aussi
le feu dans 1l'atre gul emet une faible iumiére. Peut—gtre plus re-
vélatraice que toute description est la métaphore suivante qui, en
comparant la nuit--qui n'est dtailleurs 'pas exactement la nuit (204)"
--2 une veillée, associe 1'id&e d'une flamme de bougie avec celle de
la nuit, nuit qui ne sera donc jamais tout & fait noire:
La Journée oppressante finissait, et ce qui lui succedait
'etalt pas exactement la nuit: il me semblait plutot que
talt--egale et calme comme une petlte flamme bougeante
au milieu des piBces endormies--la veillée (204). °
L'éclairage dans "Le Roi Cophetua" est pluﬁ%t celui qui oscille
entre le blanc et le noir, jamais tout & fait blanc ni tout & fait
absent; jamais constant, mais plutdt vacillement de '"la lueur
»tremblante des bougies (216)". Ltéclairage vacillant de la flamme,
seraria source de lumikre d&s la tombée de la nuit et tout au long de
ltattentercentrale. C'est précisement parce que la lumidre de la
bougie n'est jamais égale ni consfante, oscillant sans arf%t selon le
mouvement de la flamme, que l'éclairage}est si remarquable,. Remar-
quable par son pouvoir hypnotique:
La flamme d'une bougie est pour le regard désoeuvre. ce.
qu'est pour lt'oreille gu'elle ensorcelle une mélopée arabe
avec ses longues tenues de notes hautes, la débidcle de ses
soudains gargoulLlls flutes, et de nouveau ce rétablissement
uni et monocorde, ou on dirait qu'on peut s'accouder (218).
Remarquable aussi par les.effets de lumitre qu'il produit: "La lueur
changeante dans le salon plantait une sctne de lumitres et d'ombres,
un thé&tré irréel (217)." Une scéne qui est sans cesse en mouvement
ol les ombres imitent le moindre mouvement de la flamme:
Les rafales du dehors forgaient par moments les joints

des portes avec une violence telle que les menues flammes
se couchaient, et que le roulis des ombres chaque fois se
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balangait sur le plat des murs (216~-217).

Gridce aux ressources du vocébulairglm%me les ombres imitent le mouve-
ment des flammes: le mouvement des Mrafales" qui affecte celul
des flammes correspond au roulis des ombres; 1le mouvement des .flammes
qui se.couchert . '"commé:ces longues herbes racinées qu'étire un
ruisseau jaseﬁr (217)" se refldte dans le mouvement de 'roulis" et
la répétition implicite ('"chaque fois") de "se balangaient"y

Ces flammes, par le mouvement qu'elles créent dans 1l'éclairage
semblent réveiller les objets inanimés--comme si la lumiére déclanchait
en elles une vie longtemps dormante: "De l'ombre de la pikce sortait
seulement par instants le reflet léqué d'un pan de meuble, et sem=
blaient remuer sur le sol les grosses chenilles grises du tapis_de
haute laine (206)". Lorsque le narrateur passe dans ia salle & manger
"ou la lumiere des bougies tirait d'un sommeil gelé les reflets de
ltargenterie (119)", les flammes semblent réveiller l'argenterie en
lui rendant des reflets et avec une sorte de mouvement vital, tout le
.contraire du "sommeil gelé" semblable & la mort. Dans le passage
suivént, la secousse de la flamme semble é#eiller la glace qui
"gtallume: ""je secouai un instant au~dessus de moi la flamme des
bougies; de nouveau le reflet d'une flace s'alluma au-dessus de .-
moi (208)n. L'effet de vie soudainement. engendr€e est d'autant
rlus impreésionnant que la glace, par le verbe reflexif '"s'alluma"
semble s'allumer toute seule, s'animer, De méme, au début du mime
paragraphe, grﬁce au flambeau quil les tire de ltobscurite, Yla glace

dans le fond de la piece, la longue flaque du piano s'animérent et se
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mirent a vivre (208)". Lorsque le narrateur suit la femme dans 1'es-
calier "le mouvement des lumibres animait tout 1l'escalier, allumait
l'un aprés ltautre les miroirs, les panneaux lisses qui faisaient de

cette maison un palais des glaces eveillé jusqu'en ses recoins par la

moindre &tincelle (240) . n UAnimaith et "éyeillé" suggerent le
~don de la vie par la lumiere; "étin@elle" le mouvement, résultat
de cette nouvelle vie; nétincelle" suggere aussi, peut-8tre, la pre-

miere étincelle du feu prométhéen, source de la vie, tout comme la
flamme est ici la source vitale, Cette flamme semble méme,capable de
faire revenir les morts 4 la vie car le salon devient ‘"cette pikce
hantée": "Le flambeau & la main, je me mis & errer de l'unlé ltautre
des rayonnages ou étaient rangées les partitions. Le silence des
tapis €pais accentuait le caractére clandestin de mes allées et
venues: tout a coup, il me sembla qu'une ombre allait et venait avec
moi dans le salon (234)"M. Cette lumiére déjé animée semble s'incar-
ner en la femme. La "lueur dansante qui s'éveillait au fond du
couloir (204)" a déji montre wne association éntre la lumidre animée et
la femme qui s'avance, car la lueur dansante ést le signe qui les
représente toutes deux: la bougie parce que le narrateur sait qu'elle
ne peut avancer seule, la femme parce qu'il devine qu'elle apporte la
lueur et que les mouvements de la lueur correspoandent aux mouvements
de la femme, Plus tard en rentraht du bureau de postes il guette la
lueur dans la fenktre éclairée et ensuite son mouvement a travers la
maison vers lui: "La lueur alertée quitta le mur de lierre, commenga

R . 4 5 .
a glisser de croiste en croisée vers le perron. Elle allait assurée
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 et sans hate, indifférente au regard, sans agitation de surprise, sans
retard non plus de coquetterie (23%2).'" Nous savons qu'il s'agit de la
bougie au début de la phrase, mais & mesure que sa lueur avance et que
le narrateur la décrit en utilisant des verbes actifs tels que '"quit-
ta, 'commenca a glisser", "allait', le lecteur pense de.plus en
plus & cette lueur en termes humains--car les adjectifs, comme les
verbes, semblent indiquer qu'il siagit d'une personne: "alertde"
suivie de '"quitta" suggere une suite de réactions humaines; "assuré',
nindifférente", "sans agitation de surprise" suggerent les etats |
émotifs dtune personne et nullement d'un objet. Par sa position nmtme
le dernier mot de la phrase: 'coquetterie! nous convaic définitive-
ment que cette lueur représente une personne.
L'“eclairage, important dans le rapprochement de la femme et du
narrateur lors de leur attente puisqu'il s'incarne en la femme,
décrit le rapprochement de la femme et du narrateur. Dans le passage
suivant ou l'attente du narrateur atteint soﬁ parcxysme, ol son
angoisse devant le noir du vide est si grande qu'il a l'impression
d'étre prisonnier dans une cellule noire, c'est la lueur qui vient le
libérer de la nuit, et la femme le libérer de la cellule:
La gorge serrte, je ntétais plus qu'attente; rien qu'un
homme dans une cellule noire qui entend un pas sonner der-
riére sa porte. La lueur hésita, s'arréta une seconde sur
le sueil, ou le battant de la porte ocuverte me la cachait
encore; puls la silhouette entra de profil et fi§ deux
pas sans se tourner vers moi, le bras de nouveau elevant
le flambeau devant elle sans aucun bruit (238).-
De nouveau la femme est introduite par la lueur de la bougie--comme si

3

la lueur était le leitmotif de la femme” --et de nouveau elle est

3 De méme dans "La Presqu'dle’ 1la torche est le leitmotif d'Irmgard
et de la réunion avec Irmgard.
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associbe avec cette lueur puisque nous savons, par l'arrivée de la
lueur, que la femme arrive en meme temps. Lorsque la femme et la
flamme animent par leur mouvement l'escalier pour le transformer en
"un palais de glaces €veillé (240)" 1la femme semble Stre si étroite-
ment liée 4 la flamme qu'elle ne s'en distingue plus: "La plante
étroite des pieds blancs et mats ondulait et volait devant moi de :. -.r
marche en marche comme une flamme vive, dardée un instant et aussitdt
replongée dans les plis de la lourde étoffe de suie (240)". Son
corps correspond au corps de la bougie; le blanc de la plante des
pieds 4 la flamme, le mouvement de tout le corps au mouvement de la
flamme d'une bougie qu‘oq déplacé, l'alternance des pieds blancs et
de la robe foncée qui les recouvre au vacillement dans 1l'éclairage
d'une flamme de bougie, et finalement, la robe qui enveloppe les
pieds blancs ressemble (voir "étoffe de suie") & la suie.produite
par la flamme. Du point de vue stylistique c'est autant & la flamme
qu'd la femme que le narrateur s'unit: "Le remous de cette torche
onduleuse qu'un vent semblait séulever et emporter vers le haut sans

~ toucher le sol m'aspirait silencieusement (240)".

Aprés l'union, la nouvelle vie.-

I1 semble que sa double union avec la flamme et plus tard avec
la femme (car en fait 1l'union du narrateur et de la flamme annonce
celle'du_narrateur avec la femme) prodigue au narrateur une nouvelle
vie.'/ I1 échappe & sa solitude, & l'obscurité isolatrice de 1l'attente

car il rejoint la femme qu'il attendait. Il echappe a la mort méta-
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phorique de l'esclave parce qu'il n'est plus l'esclave du désir:
il parle du "détachement un peu hostile qui vient avec la fin du . .. 1-
désir (248)". 11 va:également ©chapper au rdle d'un mort. Car il
‘semble que la femme voudrait lui imposer le r0le de Nueil qui est
probablement mort. Elle est en effet pour le narrateur ce qu'elle
ftait pour Nueil: 1la servante lors du repas et elle voudrait bien
®tre sa maltresse, Cependant le narrateur sent qu'on veut lui faire
tenir le féle du mort absent: "j'avais €t€ d¥s le début, dans le
déroulement de ce service insolite--le 1lit, la table--présent et ne-
cessaire, et pourtant ‘intimement exclu (246)." C'est la femme qui
lui pérmet d'échapper a ce r%le; elle semble lui indiquer le chemin:
"je commengais 3 marcher sur une route qu'elle m'avait ouverte (249)M"
Il y a paradoie parce que c'est elle qui veut l'obliger a prendre le
role d'un mort, mais c'est aussi la femme-lumiere qui libeére le nar-
rateur de la mort-nuit. La liberté recouvrée est double: il
retrouve a la fois la lumire et la vie. Il sort de la nuit pour . =
redécouvrir la lumiere naturelle du soleil d'une matinée "radieuse",
"un soleil jeune et encore mouillé (250)."

La lumiére du#oleil joue le méme rdle que la bougie dans la nuit
car c'est le soleil maintenant qui supprime la nuit et ramene la vie
avec une nouvelle journ€e d'une "frafcheur baptismale (250)".
"Baptismale" souligne cette>impression de renaissance et de purifi-
cation. De mégg que la vie du jourlrenélt avec la lumibre.du soleil,
la vie semble .renaltre: une atmosphere de printemps régne--le soleil
est "jeune", 1la matinée "radieuse', les oiseaux chantent. Le—brin-

temps souligne l'impression de resurrection pour le narrateur qui re-
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I

vient & la vie du chaos des enfers. Tout lui paralt neuf car il

voit tout avec les yeux d'un autre ‘'moi" qui vient de renaiftre:

'

"ies villas ...sortaient du matin une 2 une au long de ma route, neuves
et lavées (250-251)." Ou encore: "je regardais & travers les vitres
petites la foret matinale: quelque chose qui n'était pas seulement

la pluie ltavait rafraichie, apprivoisée, comme si la vie pour un

moment 4tait devenue plus afrée, plus proche (251)."

b Voir & la page 249 la comparaison de l'histoire d'Orphée et Eurydice
avec celle de la femme et du narrateur: iciy il semble que les roles
aient &t& inversées. La femme prendrait le rdle d'Orphée qui descend
dans la nuit de l'enfer chercher son Eurydice (ct'est-d-dire l'homme
dans "Le Roi Cophetua') mort (e); elle y trouve un remplagant (le
narrateur) choisi par le mort lui-m@me--puisque c'est Nueil qui 1'a
invit€é--et le mene hors de la nuit de l'enfer en lui apportant la
lumiére, en le libeérant de l'angoisse de sa solitude, de son attente
en le guidant, en le ‘''prenant en charge': '"Encore maintenant je la
suivais presque, protégé de tout faux pas tant que je mettais les
miens dans les siens l'yn aprés l'autre--étrangement pris en charge,

étrangement charmé (249)," De méme elle l'améne hors des régions
basces de la maison noire: ‘'pris en charge seulement ...je montais
les marches derriere elle (240)"7, Au contraire d'Orphée, la femme

"ne se retournait jamais (249)", ce qui permet au narrateur de sortir
de 1l'enfer de cette '"cavée perdue (95)" dans laquelle il était des-
cendu, et de revoir la lumiére du jour.. Le narrateur a le sentiment
de commencer & marcher sur une route que la femme lui a ouverte. I1
veut & tout prix continuer dans le bon chemin qui sort de l'enfer par
la grille gui est la barriere finale qu'il franchit et ferme derri®re
lui sans néme se retourner. Ce chemin se poursuit par la route

qui méne de la maison au village.
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Le tableau du Roi Cophetua.

Tout le long du récit 1l'éclairage, si important dans la descrip-
tion de l'attente convergente de la femme et du narrateur, est sdulig—
né par des échos. C'est en partant d'un examen des deux tableaux
du '"Roi Cophetua" que nous nous proposons d'examiner ces €chos.

Le tableau central--celui qui rappelle au narrateur l'histoire

5

du roi Cophetua et de Pénélophon” --est l'image centrale du récit:
il décrit la réunion de deux personnes dans un €c¢lairage ol le noir
et le blanc se rapprochent, un éclairage qui fait vivre ce rapproche-

ment car il met en valeur l'expression émotive de cette blanche r&-

unis dans l'amour, éomme-lé prouve l'allusion 8 "When.King:Cophétua

loved thecbeggar-maid:(224)."  "More" serait-il un calembour pour
indiquer & la fois le teint foncé de 1'homme et la mort? Car Nueil =*
est probablement mort: méme s'il ne 1l'est pas, nous l'associons gyec
la guerre de l'hiver de 1917 ou des milliérs de combattants moururent
et en tout cas avec le Jour des Morts, jour du récit ol le narrateur
se rappelle Nueil puisqutil lt'attend.

En contraste avec la suggestion noire du More mort--suggestion
qﬁi est fransférée au narrateur lorsqu'il assume le rdle de Nueil
auypres de la femme et qu'il descend aux enfers pour renaltre, la
jeune fille ressemble d la Vierge en blanc devant "un roi mage (223)"
au visage basané ou a ''quelque Vierge d'une Visitation (224)". En

tant que telle, elle représente la promesse de la vie: car c'est lors

2 Voir Percy's Reliques of ancient English poetry ed.Henry B. Wheatley
(London, 1889), Vol.l, Book the Second, page 189. Ce poéme, qui est
la source de la citation de Shakespeare ("When King Cophetua loved the

beggar maid") Romeo and Juliet, Acte II, Scene i), nous apprend le
nom de la mendiante.
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de la Visitation que la Vierge apprend qu'elle donnera naissance au

Sauveur. Ainsi que la Vierge ("ancilla sua''--sa servante?-comme
elle se désigne lorsqu'eélle improvise le Magnificat_et‘en meéme temp;
reine par ce qu'elle sera la mere du roi des hommes) 1la mendiante du
tableau est & la fois servante, par sa position sociale (voir les
haillons dechirés et poussiéreux qu'elle porte) ‘et-reine puisqu'elle
devient la femme du roi. Et alors la m%me robe est transformée en
"robe de noces (224)", Parallelement l; femme du récit est la servante-
maftresse: servante lorsqu'ellemwem@& des ‘"ornements blancs.:(221)"
pour servir; maftresse, habillee d'un manteau de nuit fonce (ﬁoir

a la page 239), parce qu'elle a le r31é de maftre féminin: ‘"elle
m'imposait son -rituel sans paroles: elle décidait, elle savait, et
je la suivais (240)"; -ensulte parce qu'elle le séduit en maftresse-
amante.

Lt'éclairage du récit sans lequel 'rien n'eut pu se passer de
meme (216)", qui assure le rapprochement de la femme et du narrateur
--est ce qui rapproche la mendiante:z et le roi du tableau: . il met en
valeur la jeune fille.au centre du tableau et de la, guidé par son
regard établit la. liaison avec le roi qu'elle regarde; ce regard,
parce qu'il attire l'attention sur le more, le fait sortir du coin
ténébreux du tableau pour le rapprocher d'elle: "De la pénombre qui
" baignait le coin droit ...je vis alors se dégager peu & peu un per-
sonnage ... [au visage basané (223)". Comme 1'éclairage .du récit--
"cette intimité menacée et‘fragile ...que faisait la lueur,tremblante
des bougdes (211)"=--1'éclairage du tableau révele 1'intimité menacée

et fragile du couple. La citation suivant le montre:
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Une tension ...flottait autour de la scene inexplicable:
honte et confusion brulante, panlque gque semblait con-
jurer autour d'elle la pénombre épaisse du tableau comme
une protection--aveu au-deld des mots--reddition ignoble
et blenheureuse——acceptation stupéfi€e de l'inconcex.. -
vable (224).
"Menacée (211)" se refldte dans le sentiment de panique qui pousse la
fille & chercher une protection dans la "pénombre épaisse du tabs
leau (224)" qui l'entoure; "fragile (211)" se refléete dans la
ténuité d'une emancipation & laquelle elle ose & peine croire:.
"acceptation stupéfiée de l'inconcevable (224)'", L'intimité est celle
des €motions mises & nu: "la honte et la confusion brulante, pani-
que', d'une scene ou deux personnes communiquent :;Mau-deld des mots".
I1 faudrait remarquer aussi que le narrateur, parce qu'il ob-
serve ce tableau & la lumiére du flambeau rapproché, le voit dans
1'éclairage vacillant de l'action centrale: parce que cet &clairage
influence l'action, elle influence également la fagon dont il voit le
tableau. En ceci nous pourrions dire que le tableau pour lui ne
sera que la projection de son etat présent--et, puisque cet état est
déterminé par l'éclairage, de l'eclairage du récit: autrement dit, le
tableau serait une, sorte de miroir.
L'interprétation du narrateur semble suggérer cette possibilité:
- Depuis des années, & cette table, servait-elle Nueil ainsi
silencieusement, rituellement, gestes et regards noués
dans un malaise tendre et oppressant. que le tableau conden-
sait et consacrait comme un miroir rechargé et envouté le
visage qui s'y refléte (229).
Semblable 2 ce tableau-miroir de Nueil et la femme, est le vrai

miroir accroche a l'autre mur de la salle & manger et placé en face

du narrateur de sorte qu'il lui est possible d'y guetter l'arrivee
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de la femme: dans ce miroir doivent s'encadrer les silhouettes de la
femme et du narrateuri6 Par la description du miroir il ressemble
tout & fait a un tableau: "Les menué“objets de la piece s'y refle-~
taient avec cette méme netteté de chambre noire qui envolte les tab-
leaux des intimiste; hollandais (219)." Comme le tableau du Roi
Cophetua i1 s'agit dans le pseudo-tableau du narrateur et de la femme
d'un éclairage sombre qui, comme les tableaux des intimistes hol-
londais, dégagé des ténébres amblantes une sceéne éclairésol la lumildre
semblé émaner du centre et attirer 1'geil sﬁr cette scéne centrale.
L'éclairage qui permet de déchiffrer les deux tableaux et celui qui
permet.au lecteur de déchiffrer le tableau animé représentant le
narrateur et la femme est le méme: celui, vacillant .de la bougie qui
les tire du noir pour montrer visuellement et silencieusement 1'ex-
pression des émotions.

Le tableau animé que l'on voit s'encadrer dans le miroir, bien -
qu'il existe a coté de l'autre et que le vrai tableau soit 1l'ori-
ginal, en est le prototype: 1la scéne du roi Cophetua et la mendiante
est dans le pass€, la liaison entre Nueil ét la femme est également
dans le pass€: le tableau est "fige"; comme un objet de musée il
représente le passé, et la mort conséquente du passage du temps;
Pour»néus convaincre que l'image du premier tableau est morte l'auteur
le compare & une effigie par moyen de laquelle on croyait pouvoir
tuer par sorcellerie son ennemi en la transpergant d'épingles:

"Le tableau faisait toujours sa tache sombre sur le mur, figé dans

6 Le narrateur sent souvent qu'on veut lui imposer un role comme pour
le faire entrer dans un tableau; par exemple, il dit: "Je la [la
servante] regardais, et il me semblait que je me regardais aussi me
pencher sur elle. Je me sentais entrer dans un tableau, prisongier de
l'image ol m'avait peut-Stre fixé ma place une exigence.singuliere."_
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une solitude de musée, irradiant la piéce comme une figurine trans-
percée d'epingles (235):" Le miroir est la représentation véritable
du prototype ol rién n'est encore figé, rien n'est mort. Autre con-
traste paralléle: le vrai tableau--prototype I'"mort"--fait une tache
sombre sur le mur nu et le pseudo-tableau vivant que représente le
miroir est "d'une eau si claire et si parfaitement transparente
jusqu'au bord que la simplicité de l'encadrement ne paraissait

plus (219)". I1 sort du noir de meme que la scene représentée est

une scene vivante qui repousse la mort.

Le tableau de La mala noche.

Le deuxieéme tableau est La mala noche de Goya (voir les pages
214~-215). Comme pour l'ensemble du récit il s'agit de deux personnes
lors d'une attente nocturne mal définie (voir 1'impréssion trompeuse
que la femme et le narrateur attendent Nueil) maintenue par le désir:
les deux femmes se réunissent "au fond de cette nuit sans lune (21y)m
sur la Yande; 1e manque d'action, l'attitude caractérisée par,
"]'anonymat sauvage du désir (215)" inassouvi, le regard qui ''cherche
quelque chose qu'on ne voit. pas (215)" suggeérent un état d'attente
aiguillonné par le désir tout en soulignant le manque de définition
("quelque chose'" est doublement indéfini par ce qu'il se cache dans
la nuit).

Le tableau imite 1l'éclairage du récit7 en ce qu'il réunit les

7 Le procédé inverse a peut-etre eu lieu dans l'esprit de 1l'auteur,

car le récit parait imiter 1'éclairage du tableau: le tableau semble
inspirer le passage sur l'importance de 1'éclairage dans l'attente (26)
puisque celui-ci suit directement la conclusion de l'episode de

La mala noche.
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deux p%les dq_l'éclairage: "une forme noire, une forme blanche (214)",
Par sa forme symétrique cette description refl3te l'émbivalence qui
est la clé de ce tableau, et de ce qu'il représente.

La représetation de l'éb1airage dans ce tableau est l'expression
ambivalente non seulement de l'attente indéfinie (s'agit~il de
sabbat ou de rendez-vous amoureux?) et de l'éclairage du récit (ni
tout & fait nuit ni tout 4 fait jour), mais aussi de la femme. La
femme qui incbrpbre les deux poles de 1'éclairage, les deux femmes
opposées de la gravure: complice a la fois du noir et de la lumiére,
habillée tantdtuen blanc et tantdt en noir, servante-maitresse, freudeuse
et sincere: "Car ce role n'était qu'd moitié un role: -je savais qu'elle
ne le jouait pas froidement (248)'", celle qui sera ‘'ouverte en deux ;
par i1e sommeil sur sa fraude’, Du commencement & la fin cette
ambivalence ne se résoudra.pas, les deux cotés de sa nature po-exis-
teront; ellé sera toujours '"une question, une énigme pure (238)".

Comme les deux femmes de Goya, ‘'sur le fond opaque, couleur de
mine de plomb, de la nuit de tempeéte qui les apporte', la femme res-
sort de l'obscurité dans laquelle la maison est plongée grace a la
coupure d'électricité "dtun fond constamment obscurﬁ. Elle tient a
la lumiére par son fBle éclaireur (elle apporte la lumidre au
narrateur),lpar sa métamorphose en 'torche onduleuse.(zuo)", et par
son pouvoir d'ouvrir au narrateur la route qui le ménera hors de la
maison de nuit & la lumikdre du jour. Elie se rattache a la nuit:

Elle semblait tenir 3 la teénebre dont elle était sortie par
une attache nourriciére qui 1l'irriguait toute; le flot
répandu des cheveux noirs, l'ombre gui mangeait le contour

de la joue, le vetement sombre en cet instant encore sor-
taient moins de la nuit qu'ils ne la prolongeaient (239)."
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Le m@me &lément d'énigme est également réparti parmi les deux femmes
du tabléau:v la silhouette noire s'occupe-t-elle de “Sabbat (1)--
enlévement (2)--infanticide (3)?"§ la silhouette blanche exprime—
t-elle "de l'effroi (1), de la fascination (2) ou de la stupeur'(B)"?
Les deux opposés é'équilibrent par leur ton énigmatique et les trois
possibilités d'interprétation (indiquees par les:chiffres entre-
parenthéses) pour chaque femme.

La femme noire qui semble incorporer '"Tout le cote clandestin,
litigieux, du rendez~-vous de nuit” incarneatoutﬂcéec%tétsuspectg
s'gppose 3 la femme blanche qui représente le contraire, qu'on pour-
rait appeler le ébté-franc, car meéme si elle cache son visége, elle
ne peut cacher son désir; comme si, malgré elle, la veritd lui
échappait. . De méme que "Les lourdes jupes ballonnées ...de la
silhouette ﬁoire (214)n cachent '"tout le coté élandestin", de dgme
le jupon clai;, si 1éger que le vent le fait claquer ‘'comme un
drapeau (215)", si fin qu'elle '"dessine en les encépuchonnant les
contours d'une épaule, d'une tete .+«", au lieu de les cacher, révele
cette femme dans sa nudité physique (on voit le contour de son corps
et ses‘ﬁambes nues)v et morale, dar:son.désir est découvert: '"Les
contours ...sont tout entiers ceux du désir." Pour rehausser le
contraste entre les deux femmes '"'Mais" est placé guAdébut de la
deuxiéme phrase--cette comparaison consiste en deux phrases contras-
;ges--pour attirér l'attention sur la contradiction de ces deux .

phrases juxtaposé€es.
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o . ~, 7 . A, .
La femme du recit a, elle aussi, un cote clandestin et un cote

franc. Elle cache parfois son visage, ce “"profil perdu:. (238)",

"ce visage tapi et fuyard (243)" (voir le ‘"visage ombré, mongol

et clos (214)", de la femme noire de Goya); Meme lorsqu'elle se
livre au narrateur elle se cache: "Elle baiséa la téte davantage, la
masse des cheveux noirs bascula et retomba en rideau devant le visage.
Ce visage dérobé une dernidre fois comme derridre une grille m'inti-
midait (242)." Cl'est comme si elle se dérobait pour protéger quel-
que secret-~secret que le narrateur ne peut deviner, méme quand la
grille de cheveux est écartée: 'Les yeux fermé€s (;lle semblaiilse
recueillir'autour d'une image secréte (243)", Des fois elle le
regarde franchement sans se derober, par exemple lorsqu'elle ren-
contre le narrateur pour la premiére fois et qu'il voit si bien ses
yeux et son visage qu'il peut décrire ainsi son expression: "devant
mon hésitation, une acuité soudaine, plut8t qu'un sourire, se fixa
un instant dans les prunelles, comme si les avait effleurées une fine
pointe (197)." En entrant dans l'obscurite de la cuisine avec le
flambeau il la surprend un instant dans un moment de nudite morale,
‘moment ou elle trahit, par son 'expression perdue (210)". ses veéri-
tables sentiments; nudité qui lui rappelle la nudité physique, car
elle est '"comme une femme qu'on surprend & sa toilette ", de meme
que la nudité physique de la femme blanche de Goya rappelle sa

nudité émotive:et 1'empéche de cacher, elle aussi, ce sentiment d'etre
perdue, (yoir son "élégance perdue (215)" ). Le paralléle entre la
femme blanche et le cdte franc de la servante-m&itresse est souligné

par les italiques de 1iperdue'" dans les deux cas.
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Un autre aspect de ce cOté clandestin est 1'Elément magique.
Le nattateur a l'impression de participer & un rite: "Comme si
jtavais éte des le début; dans le~dérou1ement de ce service-~le 1lit,
1la taﬁle--présent ét nécessairg, et pourtant intimement, paisiblement
exclu (246)." "Cet étrange rituel (246)", "rituel sans paroles (240
est 2 la fois sinistre comme la magie hoire et la femme noire de Goya,
et heureux, comme lz magie blanche et 1é femme blanche- nullément .
sinistre, de Goya. Sinistre par les associations de la femme avec
la nuit et paf le souvenir de phrases qui rappellent la magie noire,
telle: ",,.une figurine transpercée d'épingles (235)"; heureux par
le pouvoir bénéfique de cette femme qui s''associe également a la
lumiéfe, et méne le narrateur qu'elle a "étrangement charmé (249)"
hors des enfers.

Les deux femmes de Goya sont décrites comme deux silhouettes:
"la silhouette noire" ‘et "la silhouette blanche', La femme est
introduite comme une silhouetfe,,elle aussi: '"La silhouette que j'avais
devant moi (197)"; pendant tout le récit elle est souvent décrite
comme une si.,lhouette:‘8 Mais il 'ne s'agit jamais de silhouette blanche,
toujours de silhouette noire surun fond blanc, ainsi qu'aux .pagées’ 232

et..240, ou noire comme a la page 239. Serait-ce précisement parce -~

8 Voir & la page 190,00 Nueil, comme la femme, est aussi une sil-
houette dans l'esprit de l'auteur, or Nueil est mort le tableau du
roi Cophetua représente Nueil et la femme transpercés d'épingles.

La "silhouette" s'associe~t-elle avec la mort? La femme serait-8lle
une silhouette parce que sans Nueil elle va 'mourir'" c'est-a=dire
devenir une autre personne que celle qu'elle etait quand il était 1a?
En effet il semble y av01r des indications qui confirmeraient cette
hypothése: notamment & la fin du récit lorsqu'elle ressemble & une
"noyée(243)", et qu'elle reste dans les enfers, c'est-d-dire la maison,
tandis que le narrateur quitte la maison pour renaftre.
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que & ces moments-l3 son @apparence semble au narrateur plus thé3trale
que franche, et qu'elle veut se cacher des regards qui pourraient la
démasquer? |

En géneral les deux £0tés de la femme, bien que co-existants, ne:
se manifestent pas en mgme temps avec une force égale: tantdt c'est
la femme noire qui domine, tantot la femme blanche. Cependant il
y a quelques exceptions surtout vers la fin~dg récit, assez logique-
ment d'ailleuré puisque ce ntest que vers la fin qu'il peut 1l'examiner
sans qu'elle essaye de se - cacher dans le noir ou en jouant un fBle;
car maintenant qu'elle dort il la.regarde a son aise et le sommeil
lui révile toute sa dichotomie: ",..ouverte en deux par le som=
meil (248)", '

Cette méme amphibologie quitse manifeste physiquement est révelée
lorsque le narrateur la regarde dormir: '"Elle dorméit'allongée oo
la téte un peu tournée de doté versant encore a demi ia masse des
cheveux sur le visage, Un bras passé par-dessus le drap qu'il €car-
tait .laissait un des seins découvert (245)". Un cote du visage, un
bras, un sein sont découverts; 1l'autre cote du visage, l'autre bras,
l'autre sein restent cachés. Ou encore, et rappelant plus vivement
l'éclairage parile mouvement constant, par la suggestion d'animation
(les reflets bougent comme si c'etait de 1l'eau) et de mort (elle
ressemble & une noyée), cette description de la femme moitié éclai-
rée, moitié enténébrée:

La lumiére oblique des bougie jetait au travers du 1lit
froisse des ombres d'encre d'ou émergaient un seig, un
genou, le pli d'une hanche--le visage restait noye ...

Ipar}...cette lumiére/vacillante qui la m@lait aux plis
du drap comme une noyee (243)%
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Passons ensuite au cadre du tableau. Dans le texte la descrip-
tion du tableau de Goya est encadre d'un cot® par un passage prélimi-
naire (A) qui forme la premiére moiti€ du paragraphe, de l'autre
par une conclusion (B): le paragraphe qui suit. Tous deux ren-
voient au tableau dans. la mesure ou le tabhleau est leur expression
mgtaphorique. "La mauvaise nuit" (A) et 1'obscurit® ébaisse" (B)
se réunissent dans "La mala noche ... nuit sans lune (214)". La
""lande perdue (214)" est le 'no man's land" qui donne une 'im-
pression d'isolemeﬁt (213)" de (A), et la solitude (¥oir le waoumsth
ndeésert de la cour"et 'nul ne venait (215)") de (B). "La nuit
de la tempete" du tableau est "cette tempéte noire (213)" dans
(4) Vet,TPla temp%te (216)" de (B). "Le vent" fou de Goya se mani-
feste dans (A) par leé sautes de vent et dans (B) par les '"sautes
de la temﬁ%te (216)" apportées-parxleuyent; et par '"la rafale (215"
Mais ce qui rend cet encadrement si noir' et sinistre, ce qui s'exprime
dans le fond obscur, dans la temp%te--bref, dans l'atmosphere sinistre
qui explique le titre du taﬁleau, est la guerre, cette nénorme i . : -
tuerie (186)". . Bien qutelle soit refoul®e jﬁsqu'é lthorizon (voir
4 la page 216), dans l'esprit du narrateur elle est toujours la:

"Le roulement de la canonnade tambourinait (213)" (A), "le grondement
qui venait du nord (216)'" (B); toujours menagant par sa proximité et
un rapprochement possible: "on eut dit qu'il n'y avait plus rien entre
moi et cette percussion lourde qui heurtait a la porte (213) (A),

", ,.3 travers les sautes de la temp%te l'oreille se heurtait a lui

i}e bruit de la guerré](216)“ (B). "Se heurtait" (A) et '"heurtait"

(B) démontrent la force de cette impression de proximite en la décri-
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vant en termes de contact physique.

Cependant l'encadrement du tableau, contrairement au tableau
méme, n'offre aucﬁne variété d'éclairage: il est uniformément sombre.
Uniformément sombre aussi est la nuit qui met en valeur l'eclairage,
qui'a son tour crée l'image du tableau de Goya: "La mala noche ...
dans la pénombre vacillante des bougies, les images y glissaient sans

resistance (214)."

L'encadrement de l'attente centrale.

L'encadrement du tableau nous méne 3 considérer 1'encadrement du
recit central: c'ést-&-dire l'attente de la femme et du narrateur dans
la maison de Nueil. L'introduction (I) (pages 183-197) et la
conclusion (C) (pages 250-251), & la différence de ltencadrement du
tableau de Goya, ne sont pas.uniforméhent noires, maisrfeflétent it
l'éclairage ambivalent de l'attente centrale par lé présence du noir et
du blanc.

Le récit central est comme une 'mauvaise nuit (214)", une
npSverie bizarre (213)" déclanchee, et ensuite fagonnee, par 1'éclai-
rage &ui s'insfre dans la mauvaise nuit plus vaste de la guerre et de
l'hiver; comme une érabesque.imaginaire, une pidce de thédtre au mi-
lieu du monde réel, mais isol€ de lui par un éclairage magique. La
division entre le monde extérieur et celui du récit central est net-
tement marduée: "On traversait alors, aprés le vacarme périsien, ces

A - - » 3 * .' -
forets nobles et vides qui barricadaient les avancées de la vie civile

comme un rideau de silence un peu initiatique (192). Non seulement
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Paris est '‘coupé de moi @e narrateufl par ces foréts t;empées (213)n,
mais aussi la guerre est coupfe de lui par le méme rideau de forfts
qui encerclent le petit village: '"de villas enterrfes sous les i. 7.
branches (135)"--$urtout la Fougeraie, ‘'cette cavée perdue dans les
feuilles (195)" et qui fait de ce terrain le '"no-man's land'" entre
deux poles.

Ce '"no man's land" est &galement entre deux poles de lumiere:
la lumiére sombre d'une journée morne (voir 2 la page 189) de pluie
~-si sombre que‘mgme lé-pluie para?t noire (voir "la pluie noi;e"

& la page 187 (I) ) et la lumidre “"radieuse (250)" (C). La
lum}bfe sombre détérmine la nature du-.paysage: "la_caﬁpagneieal"m
noire (192)" et "le paysage ...couleur de mine de plomb (188)" (I);
”la:for%t matinale ...;afraichie (251)".et "les villas ...neuves et
lavées" (C). L'atmosphere noire de la guerre et de la mort prédomine
dans l'introduction:car il s'agit (voir les pages 183-186) de la
guerre de l'hiver noir de 1917: MCette derniérevsaisqn de veille qui
deseendait avéc les pluies de novembre était peuplée de fatigues
pesantes, de f%ves prophétiques et sans joie, qui montaient sﬁr la
terre remuée sans la réchauffer (186)". En contraste avec 'les
fatigues pesantes', le manque de joie et de chaleur, la conclusion
décrit une énérgie renouvelée, une vie qui semble "plus a%rée (251)"
et la promesse ge chaleur lorsque.le narrateur constate qu'il va faire
beau: "Il allait faire beau (251)".

La mort prédomine dans l'introduction. Par exemple, tout un ;
peuple est décrit comme s'il s'approchait de la mort: "l'gme trituree

/ .
...et usée par des années de martélement violent (186)"; ou encore,


http://rideau.de

233

la description des cimetiéres & la page 187: [La.promesse 'de la vie
prédomine dans la conclusion: "La vie s'était remise en ordre (250)",
le soleil est un ''soleil jeune!, tout est impregng d'une "fra%cheur
baptismale',

L'eau s'associe avec cette mort dans ltintroduction. Les cime-
tidres Epongent la pluie noire & la page 187, pour devenir '"la marée
figée ...des drapeaux rouges subitement noircis par la premid¥re - -
neige (188-189)". La neige, comme la marée, est du domaine de la
pluie. Ces .drapeaux sont noircis 3 la fois pa? la neige et par la
mort qui convertit les drapeaux de guerre en drapeaux de dueil; une
fois qu'ils 'sont noirs ces drapeaﬁx s'asgocient avec la marée et avec
la neige, c'est-a-dire avec l'eau. Peut-etre 1'exemple le plus frabQ

pant est-ce le suivant: "Il me semblait que la terre entiére moisissait

flottent le ventre en l'air des betes mortes (189)." I1 y a tellement
d'eau‘que la terre elle-méme est devenue spongieuse et ne cache plus
les mort qu'elle cachait autrefois lorsqu'ils y furent enterrés; dtautre
parti. . les morts sont tellement nombreux qu'ils ne peuvent Btre
enterrés tout de suite. Par contre l'eau se dissocie du renouvellement
de la vie dans la conclusion car le chemin qui méne le narrateur dans le
"nouveau" monde, c'est-a-dire le monde rafrafchi, est "déja sec (250",
Jusqu'h présent nous avons insisté sur l'aspect noir de l'intro-
duction contrasté avec ltaspect lumineux de la conclusion afin de-
démontrer comment cet encadrement refldte 1'éclairage de la parenthese

(voir & la page 251). Mais ne pas dire que la premiere partie donne,
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en meme temps que l'aspect noir, un aspect clair, laisserait croire
qu'il y a une symétrie parfaite: une introductién ol prédomine le
noir; une conclusion ol prédomine la lumidre, En réalite 1'intro-
duction contient les deux €léments de l'éclairage. En ceci elle
préfigure le récit central.

L'introduction évoque la lumiére (et non uniquement la nuit)

quand, par exemple, la narrateur se rappelle une avant-guerre perdue:

France ne -s'ouvrirent si_frdiches (191)". Ici, par les mots que nous
avons soulignés, est préfigurée la conclusion. Ctest le souvenir de
Nueil qui rappelle au narrateur cette atmosphére lumineuse; mais de
méme que la partie de la phrase omise y jette une ombre par l'intro-
duction du sinistre: "...butinés déja par les freles insectes de
toile et de .bois étrangement annonciateurs ..." De méme Nueil a

un autre coté voilé de mystire: Nueil le compositeur, inconnu, qui
cache sa musique (voir a la page 191). Un autre mélange de noir et
blanc est évident dans la description du cimetiére: ", ..comme deé

/ ~ .
emeutes florales enormes, crevant, é@ongeant ga et la la pluie

noire (187)".

Pour conclure nous prendrons la description 3 la page 233 de la
colombe et du corbeau (picturale elle aussi), car, comme dans l'intro-
duction et la conclusion,:elle sort du temps du récit central: "Au-

. ) . . . . £
jourd'hui encore, au creux d'une nuit d'hiver, il m'arrive de me ré-
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accouder pour quelques instants aux bras de ce fauteil en défive“;f
péur regarder les événements de la parenthése déns le contexte de la
guerre: "Le monde dément de la guerre est autour de moi ...", et de
la paix: "La nuit_calméé est soudain comme une porte qui s'ouvre",
Le narrateur y voit cette guerre et cette paix, la pluie noire et
l'aube dans un langage ol prédominent le noir (par exemple: ‘'saison
noire', 'pluie noire", le corbeau, "la nuit calméé"), et la lumiere
(par‘exemple: "aube'", la colombe blanche, laflﬂporte;Quins!ouvreﬁ
dans la nuit):

Une liberté‘confuse se léve derriere cette pluie noire et

ce ;our dé§astraux, comme une_aube du déluge ol battraient

melees l'aile de la colombe et celle du corbeau.
Comme lors du déluge la colombe de No€ reviendra triomphale, aussi
triomphe la paix. La vie sur terré recommencera,'la vie du narrateur
et de tous les hommes reprendra; lie: corbeau et la mort seront o -
oubliés maintenant que les eaux baissent. L'arche de Noé fut .:.:. s
entourée d'eaux noires et de menace: 1la maison du récit central de
méme; 2 1'intérieur les mouvements du battement des ailes melées de
l'oiseau blanc et de l'oiseau noir, comme le vacillement de lumiére
et d'ombre, co-existent. Cette co-existence traduit celle des deux

préoccupations du narrateur: 1la guerre et la paix qui, comme lréclai-

rage, guident son imagination lors d'une attente nocturne,



CONCLUSION

Un examen de la nature de l'attente dans 1l!'d@uvre romanesque de
Gracqg a deux résultats: il nous fait spéculer sur la nature: possible
de la fin de cette attente; elle nous persuade par la suite que puis-
que la fin n'est jamais sure d'avoir lieu, j%yamais définie c'est
l'attente elle-méme, aprés tout, plutdt que sa résolution, qui consti-
tue la préoccupation principale de Gracq et qui mérite toute notre
attention.

Spéculons, toutefois, d'abord. La fin de l'attente semble

impliquef-souvent la mort. Le dernier chapit;e d'Au Chlteau d'Argol
s'intitule '"La Mort"; Heide y trouve la mort, et vraisemblablement
le méme sort échoit 2 Herminien lorsqu'il é€prouve "la  toute-puis-
sante defaiilance de son %.me"l en quittant. Argol. Son éloignement
tuera Albert qui a déjé senti qu'il ne pourra plus vivre sans : -
Herminien. Allan, installé pr8s de la fenétre ouverte &.la fin ::

d'Un Beau Tén&breux attend sa derniéPe heure. L'imminence de la : ...

guerre & la fin du Rivage des Syrtes implique la morit prochaine de

l'ancien peuple d'Orsenna; lors de la reprise de la guerre dans

Un Balcon en Forét l'aspirant Grange, blessé & la fin, va peut-8tre

mourir. A la.fin logique de la M"Route" est la '"Montagne" loin-
taine; or ltarrivée a la "Montagne', €tant donné les implications
métaphoriques de la route qui est une '"ligne de vie'", correspon-
drait 2 la fin de la vie, & la mort. Lorsque "Le Roi Cophetua'

1 Au Chateau d*Argol, page 182.
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se termine, il est a croire que Nueil, le pilote de guerre qui
devait venir en permission, est mort; toutefois les événements du
récit se sont déroulé€s pendant le Jour des Morts et il est question
de la bataille.de Kaiserslautern ol beacoup d'aviateurs onttrouve la
mort. |

Cependant dans certains cas la résolution par la mort semble

sous-entendre son opposé: la naissance. Dans Le Rivage des Syrtes

le peuple d'Orsenna, quoique moribond, laisse prévoir sa renaissance
imminente car a la fin un nouveau centre vital se réunit déja autour
d'Aldobrandi, un c6éur nouveau commence a battre. Dans "La Route"
la montagne lointaine, méue si elle reFrésente la mort en termes
métaphoriques, est au contraire glorieuse. La route qui y méne
va vers une terre promise, vers la liberté, vers des hauteurs mer-
veilleuses; elle guide le voyageur vers le rajeunissement du prin-
tempscet la résurrection de PAques qui sont évoques dans l'avant-
dernier paragraphe. "Le Roi Cophetua', lui aussi, fait ressentir
un renouvellement de vie: aprés le Jour des Morts vient une Toussaint
aussi radieuse qu'une journée de printemps. |

Ceci nous raméne 4 l'attente méme, car cette ambiguité finale
s'est déjé fait pressentir par la fa?on dont l'auteur traité lg théme
de ltattente; - elle est & la fois attente et voyage, aussi le rythme
oscille éntre 1'immobilit§ et le mouvement. Parallélement le but
est tanfgt décrit en termes d'une chose qui sera révélée & celui
qui l'attend, tantdt en termes d'une chose que le voyageur ira lui-

~ - ~ ¥ N . . .
meme découvrir. Le theme de la fievre est une amplification de
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l'attente et révele une ambiguité senmblable, Dans Le Rivage des Syrtes
par exemple la fi2vre est & la fois celie, néfaste, qui aboutira a
la mort et celle, propice, qui ranime par ce qu'elle.fai£ battre
plus rapidement un céeur autrefois sclérosé. Il en est de meme pour
la nuit. La nuit est en méme temps celle de la mort, par exemple
Marino s'engloutit dans la nuit pour trouver la moft, et celle qui
donnera naissance au jour, celle du ventre qui neurrit et protége
la vie en puissance: 1'Amiraute jaillit de la nuit comme d'un &®uf
couvé, Orsenna va renaltre de la 'nuit vide de l'attente”.2

Nous voyons que cette ambiguit€, parce qu'elle nous emp@che
d'interpréter de fagon définitive aucun des €crits de Gracqg, et combien
moins la fin de ceux-cl, est essentielle au suspense qu'il aide 2
maintenir, Peut-etre est-ce surtout cette dialectique, cet é&qui=.

libre ténu chez Hegel qui intéresse Gracq plut6t’'que le probléme du

bien et du mal dont il est question au débgt d'Au Chateau d'Argol.

Car il semblgrait que Gracq aussi ait esséyé de faire tenir ensemble
deé opposés: ceui de la vie et de la mort, de l'imaginaire et du
concret, du monde magique et du monde réel. Parfois il en fait si
bien la synthése que nous ne savons plus faire la distinction entre
les deux opposés. Car Herminien, blesse et cadavérique, semblait
mort- lorsque Heide et Albert 1l'ont reprouvé au rond-point, et pourtant

nous allons le voir bouger de nouveau et reparler; est-il fantoma-

tique et imaginaire, ou vit-il encore? La "Route" qui part, non

2 Le Rivage des Syrtes, page 322.
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de la Créte, mais de la Cr%te, est-elle imaginaire ou réelle? Le

monde d'Un Balcon en Fordt, quoique les événements soient situds

historiquement, ressemble autant & quelque monde enchanté qu'au monde
réel. Gracq nous moﬁtre que le monde '"réel" n'est pas aussi stable,
aussi terre-d-terre que nous voudrions le croire, et c'est peut-
’etre par 1a qu'il se rattache le plus nettement au courant surréa-
liste.

Uneautre observation générale que nous pouvons faire sur 1lfen-
semble de 1'6euvre romanesque avant de passer aux remarques géhé+‘
rales sur la structure du theme de l'attente concerne le sfyle.

—

Depuis Au Ch8teau d'Argol jusqu'au Roi Cophetua il semble y avoir

' une certaine évolution stylistique. Gracgqg s'éloigne du monde des

romans noirs surtout évident dans Au Chateau d'Argol, et du monde

merveilleux de la Table Ronde pour é?oquer davantage le monde
quotidien; par exemple Un Balcon en Eggég,apar ses descriptions

de la vie militaire, est un pas dans cette direction--quoique

dans l'ensemble l'atmosphére du roman reste plutat onirique; peut-
Stre que le meilleur exemple est la description du paysage banal et
parfois laid de la presqu'ﬁle bretonne. Les '"fantomes nullement
chimé‘riques",3 présents surtout dans les deux premiers romans,
cédent la place & une imagination moins dramatique, plus plausible
et pour cela non moins envoutant.

3

Un Beau Ténébreux, Préface.
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Quant aux structures de l'attente elles sont, comme nous l'avons
dit dans l'introduction, différentés. N€anmoins nous pouvons dis- -
cerner quelques ressemblances qui valent peut-8tre la peine d'etre
relevée. Par exemple l'attente reprééentée comme une glissade vers
une chose longtemps attendue et maintenant inévitable réapparaft
dans "La Presqu'?le" lors de la glissade de Simon & travers le temps

vers le train du soir, et dans Le Rivage des Syrtes lors de la glis-

sade décrite a la fin par Danielo maintenant que l'engrenage est
mis en marche et que tout concourt a la guerre. Semblable 2 la
glissade en pente est la glissade vers l'horizon ou vers les hau-
teurs lointaines qui semble répondre quelque force magnétique.

a
Telle est la glissade sans cesse accéléree dans le sillage d'Allan

vers lthorizon attirant dans Un Beau Ténébreux; telle est la glis-

sade dans "La Route" ou la route semble glisser 3 la fin sur les
eaux vers lé montagne; telle aussi est la glissade du Redoutable

qui vole & travers les vagues & une vitesse sané cesse accrue vers
la cime aspirante du Téngri. Une autre structure commune est le

passage itinérante de "La Route', de '"La Presqu'le" et du

Rivage des Syrtes. Dans "La Presqu'fle" et Le Rivage des Syrtes

cet itinéraire est en mfme temps circulaire car on retourne au point
-,
de depart. Il y-a l'attente qui ressemble & une quéte lin&aire

_ A - e
divisée en étapes comme dans Au Chateau d'Argol ol les divisions

correspondent a l'étape décrite dans chaque chapitre, comme dans
"La Route" dont nous avons signalé la division en différentes

sections, comme dans Le _Rivage des Syrtes ou chaque chapitre décrit

SENNA RS I
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une nouvelle éfape dans l'aventure d'Aldo. Ltattente convergente

réapparait dans Un Beau Ténébreux oli un groupe est réuni par un seuyl

homme qui les tire apreés lui comme des fils d'Ariane, dans 'Le i

Roi Cophetua" ou deux personnes vont l'un vers l'autre, dans

Au Chateau—d'Argol au sens ol trois personnes semblent se diriger
~ vers la réunion dans la mort. L'attente aﬁ balcon, c'est-a-dire

dans un monde & part, dont le meilleur exemple est Un Balcon en

For@t, revient dans tous les écrits. Le monde d'Au CHiteau d'Argol
est retranché du monde--comme le balcon sur le Toit d'Un Balcon en
Foret: 1la route qui y méne est presque impraticable. Le décor

d'Un Beau Ténébreux est cette prlage en forme d'amphithéﬁtre qui

tourne le dos au monde. La presqu'lle est presque retranchée de

la terre. Dans "Le Roi Cophetua" 1le séjour dans la maison de Nueil
semble parodier l'excursion en enfers d‘Orphéé et Eurydice. La
"Route" se déroule dans un monde allégorique; Les Syrtes .- .-
ressemblent a un "purgatoire" en dehors du monde et du temps.

Au sens ou l'univers. gracquien eét celul de l'attente, tous les

gcrits évoquent un monde & part, extraordinaire parce qu'il ntest -
jamais tout & fait le monde objectif du sens commum, méis celui haute-~
ment subjectif de la personne qui attend. Extraordinaire surtout
parce qu'il est enrichi de ce qui fait pressentir; a travers maintenant,

tout a ltheure, dans toutes ses nuances possibles, avant que la réa-

lité ne vienne le figer, ltappauvrir,
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APPENDICE

Ici sont reproduites quatre lettres que Gracq a é&crites en réponse
aux questions qui les précwdent. Les questions lui furent posées
par Bernhild Boie et celui-ci les publia dans l'appendice de son
livre sur Gracq.l Les chiffres qui prg€édent chaque lettre sont
ceux utilises par Boie; sur cing lettres nous en reproduisons

quatre.

Que pensez-vous de Spengler? A-t-il eu une influence sur vous?

J'ai dll lire le Declin de 1'Occident vers 1946 ou 47, sans doute au
moment ou j'écrivais le Rivage des Syrtes. Je suis par ma forma-
tion universitaire historien, et par 2 certains points de vue de
Spengler m'étaient déja familiers. I1 est clair d'ailleurs que .
1'd®uvre d'un €crivain comme Malraux--directement ou indirectement
--a puisé dans Spengler, et cette dtuvre m'était connue. Je crois
que la lecture de Spengler, gqui a £té pour moi passionnante, (je
consid&re d'ailleurs Spengler comme un podte de l'histoire plut®t
qu'un philosophe) a autorisé pour moi et un peu 1légitimé 1l'accent
que je mettais depuis longkmps sur certaines périodes de l'thistoire
qu1 me parlent plus que d'autres: je veux dire les périodes de
décadence: celles ol une civilisation s'endort et meurt toute
seule--sans avoir besoin de choecs extérieurs--on pourrait dire de
vieillesse. (Avant la lecture de Spengler, la Fin du monde antigue
de Ferdinand Lot, m'avait déji beaucoup frappé.) En fait, de toutes
.les périodes historiques, c'est celle de la fin de l'empire romain
qui me passionne le plus, parce qu'elle est & la fois crépuscule

et aurore: et tres clairement c'est 4 une période historique de ce
genre que se refére un passage comme le serman de Noél du Rivage
des Syrtes. Spengler m'a interessé en ce sens qu'il donné dans son
livre & un théme de ce genre une puissante orchestration.

Quelle influence a eue sur vous le roman noir? A-t-elle continue
d s'exercer aprés le Ch2teau d'Argol?

J'ai lu avec beaucoup de plaisir Le Moine de Lewis, le Chateau -
d!'Otrante de Walpole, les romans d Anna Radcllffe. Plutdt jtai
remonté versiceés-livrés a- partlr des.ouvrages 4'E dgar Poe, que

1 Minchen-Allach, 1966, pages 197-199.
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j'ai lus tr8s jeune (vers 12 ou 13 ans) et dont la lecture a &t@é
pour moi déterminante. -Aucun d'entre eux n'a eu pour moi 1l'impor-
tance qutont eue les nouvelles d'Edgar Poe. J'aime surtout dans
ces romans les accessoires mis en déuvre ch3teaux en rulnes, fan-
tomes, bruits nocturnes--~j'ai souvent revé d'un livre ol ils seraient
mis en Gtuvre moins nafivement. Le souvenir de ce mat®riel que

j'ai touJOurs Jugé poétique s'est sans doute efface pour moi peu

& peu aprés le Chateau d'Argol. '

Est-ce que la fatilitéz au sens du destin grec, joue un role dans
vos livres?

Rien ne m'est plus etranger, plus indifférent que les mythes grecs
ou la fatalit® entre en jeu, par exemple l'histoire d'Oedipe.
L'homme prisonnier d'une mécanique montée d'avance par des mains
2trangdres ou hostiles ne me touche gudre: je ne m'y intéresse pas
et je n'y crois pas. Ce qui m'intéresse sous le mom de fatalite
--mais le mot convient-il bien encore ici?--c'est l'homme que la
volonté, ou le désir, ou sa nature profonde--ou peut-8&tre mdme la
‘nature tout court--ménent, mais me&nent plus loin que 1k ol cons-
ciemment il c¢croyait aller. (Balzac, dont les personnages sont
menés le plus souvent par ce que j'appelle "1l'exuberance anarchi-
qui de la volonté" est plein de ces fatalités-12.) S'il y a .fata-
1it€ dans mes ouvrages, il s'agit sans doute de personnages conduits
par des '"forces'--forces auxquelles ils adherent et auxquelles ils
consentent--mais qui recdlent davantage que ce qui leur en est revele.

Vous reconnaissez l'influence que Wagner a eue sur vous. Comment
cette influence stest-elle exercée?

D'abord en ce sens que la séduction de la musique de Wagner a contri--
bué beaucoup--a travers Lohengrin et Parsifal @videmment--a m'intéres-
ser au cycle de la Table Ronde, et particulierement au mythe du =

- Graal, qui a pris pour moi- une grande importance. (J'avais 19 ans
quand Jrtai entendu Parsifal, et je connaissais alors fort peu de
chose .du mythe du Graal). Cette séduction de la musique wagnérienne

agit touJours sur moi, et il n'est pas question de 1l'expliquer ou de
la justifier. Mais Wagner m'a interess€--disons techniquement--

sur un autre point. Ce qui m'intéresse dans un récit, est toujours
moins ce qui se passe, que ce qu'on devine,. ou e qu' on pressent,

qui vient, qui va se passer: 1l me semble qu'a chague moment--je

le voudrais du moins-~ce qui compte c'est moins ce qui se profile au
premier plan que la perspective qui se dessine derrieére, En ce sens
le leit-motiv wagnérien me parait une conqudte artistique tr®s impor-
tante, un moyen supplémentaire d'expression trés enrichissant. Je
n'y vois nullement, comme on le dit, un moyen didactique un peu pesant
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d'expliquer ou de souligner musicalement de quoi il est question--
mais une possibilité de faire transparaitre & chaque instant tout

4 l'heure & travers maintenant--un décalage entre le texte et la
musique qui permet de faire prévaloir & chaque instant la prépara-
tion, le pressentiment, sur l'expression. Et pour moi, ce qu'on
appelle l'action, c'est cela, et dans mes livres, ce n'est que cela.




