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ABSTRACT
This work studies the extent to which the novels
written by Jorge Edwards between 1973 and 1987 respond to
the historical Chilean context that they seem to address,
openly in some instances and evasively in others. It
examines the way in which the novelist represents the
Chilean situation under the dictatorship of Pinochet.

In the novels, Los convidados de piedra (1978), El1l

museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985) and El

anfitrién (1987), not only is the apparent decadence of a
social class revealed, but also the regenerative capacity of
this class to perpetuate its dominance in society. The
analysis of Edwards’ works written during the dictatorship
allows the possibility of comprehending the historical
reality within the fiction through some themes: Chilean
history, its culmination in the 1973 military coup and its
aftermath, the decline of the bourgeois way of life, the
status of women in Chile, and the problems of exile.

To study the dialogue between the novel and society,
and to reflect on the writer’s role in facing the conflicts
of his time, an eclectic methodology has been used which
incorporates elements of narratology, Bakhtin’s dialogism,

sociology and history. These elements lead to further
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questioning rather than offering categorical answers;
Edwards’ own voice is used frequently to contrast or to
clarify some aspects of his works.

With the study of Edwards as an intellectual and with
the review of his novels, this dissertation concludes that
the Chilean writer shows a constant preoccupation with
Chilean society. Moreover, his writings suggest that the
causes of the dictatorship are anchored in an unresolved
distant past. This explains the ironic gaze that questions
the upper class and its origins from within. The voices of
the novels are also ironic and reveal a rejection of the
self-bestowed historical importance of the upper class.

Finally, this study underlines the role the author has
assigned to himself by converting the act of writing into an

authentic personal mission.
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RESUMEN

En este trabajo se explora hasta qué punto las novelas
de Jorge Edwards publicadas entre 1973 y 1987 responden al
contexto histérico chileno con el que abierta o
solapadamente parecen enfrentarse, y se examina el modo en
que el novelista representa la situacidn chilena bajo la
dictadura de Pinochet.

En las novelas estudiadas, Los_ convidados de piedra

(1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985)

y E1 anfitrién (1987), se transparenta no sbélo la aparente
decadencia de una clase social, sino también su capacidad
para regenerarse, para perpetuar su predominio en la
sociedad. El andlisis de la obra de Edwards escrita bajo la
dictadura ofrece la posibilidad de aproximarse a la realidad
historica dentro de la ficcién a través de algunos temas: la
historia de Chile y el golpe militar de 1973, la quiebra de
los viejos modos de existir de la burguesia, la situacién de
la mujer en Chile y los problemas del exilio.

En la medida en que este trabajo es una reflexidén sobre
el dialogo entre novela y sociedad, y sobre el papel del
escritor ante los conflictos de su época, se usa una
metodologia ecléctica que incorpora elementos de la

narratologia, del dialogismo de Bakhtin, asi como de la
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sociologia e historia. Estos, sin ser exhaustivos,
contribuyen a plantear nuevos problemas mids que a ofrecer
respuestas categdricas; la voz del propio Edwards sirve con
frecuencia de apoyo para contrastar o tratar de esclarecer
algunos aspectos de su obra.

Tras estudiar a Edwards como intelectual y pasar
revista a sus novelas, se concluye que en esta narrativa hay
una constante preocupacidén por la sociedad chilena no
limitada a lo circunstancial, pues sugiere, ademas, que las
causas de la dictadura estédn ancladas en un pasado lejano
atin no resuelto. Por eso la mirada irdnica que cuestiona a
la clase alta desde el centro mismo de ella y desde sus
origenes transparenta un rechazo de la funcidén histérica que
ésta se ha otorgado.

Finalmente, este estudio subraya el papel que el autor
mismo se ha adjudicado al convertir el acto de escribir en

una auténtica misidén personal.
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INTRODUCCION

Este estudio responde a la necesidad de reexaminar y
comprender no s6lo lo que fue la dictadura de Pinochet y su
herencia sino también el pasado que la hizo posible.
Necesidad que surge hoy en Chile y fuera del pais como un
recurrente ejercicio que, de alguna manera, sale al paso a
la peligrosa desidia que facilmente pudiera experimentarse
acerca de lo que fue agquella dictadura y aquel pasado.

En este trabajo me propongo demostrar hasta qué punto
la obra literaria de Jorge Edwards responde al contexto
histbérico chileno en que se manifiesta aquel autoritarismo
con el que abierta o solapadamente se enfrentan sus novelas.
Reexaminaré, pues, el modo en que el novelista representa la
situacidén chilena bajo la dictadura, tratando de descubrir,
en esa representacidn y en el juego literario de su prosa,
los ejes de coordenadas que determinan la red de
concatenaciones que inexorablemente vinculan el autor a sus
textos.

Jorge Edwards es uno de los mas destacados
representantes de la llamada generacién del 50! de la
literatura chilena, generacidén catalogada de

"individualista, hermética y antirrevolucionaria", cuyos

1 A la Generacién del 50 pertenecen, entre otros, Guillermo
Blanco, José Donoso, Maria Elena Gertner, Claudio Giaconi y
Enrique Lihn.
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miembros no escribian "para combatir, negar, afirmar algo de
orden social o histérico" (Lafourcade 14-15).

Han transcurrido cuarenta afios desde la publicacién del
primer libro de cuentos de Edwards, y la asercién de que su
generacidén o cualquier otra generacidén literaria es
apolitica ha sido desmentida en estas cuatro décadas de
democracias y dictaduras latinoamericanas.?

Edwards se dio a conocer internacionalmente con su
libro Persona non grata, publicado meses después del golpe
militar de Pinochet. En estas memorias el autor narra su
experiencia negativa en los tres meses, en 1971, en que fue
encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende en La
Habana. El relato recoge y amplia las dudas que muchos
intelectuales latinoamericanos tenian acerca de la
revolucidén cubana y de la situacién de los escritores en
ella.

Hasta 1973 Edwards trabajdé como diplomatico vy,
consecuentemente, su produccién literaria fue intermitente.
Desde 1952 hasta 1970--fecha de la eleccidén de Allende--
habia publicado cuatro libros de cuentos y una novela.

Entre 1970 y 1973, bajo el gobierno de la Unidad Popular,

publicdé principalmente articulos para revistas y periédicos.

2 chile vivié en esos afios practicamente cuantas experiencias
politicas eran posibles en tan breve periodo de tiempo: desde
la derecha renovada de Jorge Alessandri (1958-64) al
reformismo de Eduardo Frei (1964-70), y desde el intento
socialista de Salvador Allende (1970-73) a la dictadura neo-
capitalista de Augusto Pinochet (1973-90).



Con el golpe militar de 1973 Edwards fue relevado de
sus funciones en la embajada chilena en Paris, y a partir de
ese momento coyuntural su produccién ensayistica y literaria
se ha incrementado significativamente en comparacién con su
obra anterior al gobierno de Pinochet, e incentivada por una
constante inquisicién sobre las estructuras del poder, 1la
historia y el individuo burgués.

La narrativa chilena tiene ciertamente muchos
escritores que bajo la dictadura, y después de ella, han
cuestionado las fuentes del poder totalitario, pero es en
los textos de Edwards donde mejor se observa el esfuerzo por
descubrirlas y denunciarlas mediante una constante
auscultacidén de la sociedad chilena, no desde la periferia
sino desde posiciones oblicuas, intermedias, o aun desde el
centro mismo del poder. Entre 1973 y 1987 Edwards escribid
cuatro novelas que dan cuenta de su interés por los
problemas inherentes a la politica chilena: Los convidados
de piedra (1978), El museo de cera (1981), La muier
imaginaria (1985) y El anfitridén (1987). Edwards muestra no
s6lo la aparente decadencia de una clase social, sino
también su capacidad para regenerarse, perpetuando su
predominio en la sociedad.

Edwards, originalmente escritor de cuentos, optdé por la
novela que, dentro de todas las expresiones de la escritura,
Y sin entrar en el problema de los géneros, implica la lucha

del escritor como sujeto social que se enfrenta a su
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escritura y a la formacidén social de la que forma parte. Es
en esta lucha donde la significacidn se aclara u obscurece.
La novela, a diferencia del cuento y de la lirica, como
juego de voces, se adentra en capas profundas y se presta,
entonces, para explorar el campo ideoldgico, dado que puede
extenderse mucho mas y abrirse a otros discursos:

La novela es la imagen depurada de una cierta
dimensién del mundo: la que esta dada por lo que
el hombre sabe por si y por los otros, y
especialmente de lo que sabe que no sabe, de si y
de los otros. (Tacca 16)

Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvié de
detonante a la escritura de Edwards, en la que la realidad
politico-social del pais se hace mas patente,
particularmente a través de sus cuatro novelas; pero no debe

ignorarse que sus dos libros de autobiografia y ensayo,

Persona non grata (1973) y Desde la cola del dragdn (1977),

también responden a obsesiones similares. Tampoco pueden
dejarse de lado en este contexto sus recientes memorias,

Adibés, poeta (1990), donde trata no tanto sobre la vida de

Pablo Neruda como sobre su simbidtica relacién con el vate,
y sobre los mas candentes problemas politicos de Chile y del
mundo.

No es casualidad que la narrativa de Edwards se
encuentre en el centro mismo de aquellos problemas con que
los chilenos debieron enfrentarse, porque el autor escribe
de la burguesia, atrapada en un presente de fantasmas

aristocraticos y mala conciencia, de la opresién de la



mujer, y de un exilio inmerecido.

En Edwards el discurso del pasado y presente de la
burguesia se modula en un intento de autorescate, como
ocurre en Los _convidados de piedra y El museo de cera. Por
otro lado, la necesidad de escaparse de un mundo atrofiante

lleva a la burguesa protagonista de La mujer imaginaria, de

la noche a la mafiana, a descorrer el velo de su pasado
vinculado a la historia chilena y a plantearse una utopia
mas que posible. Por dltimo, en El1 anfitrién, el deseo de
regresar al pals y de cambiar la situacidén politica hace que
un exiliado esté dispuesto a abandonar su pasado, vendiendo

su memoria al demonio.

De las mil formas de adentrarse en la literatura
La historia de la critica y de la literatura ha
demostrado que hasta el momento no hay acuerdo--ni podria
haberlo--en el campo académico acerca de la metodologia
critica. Es tal vez por eso que el critico inglés Terry
Eagleton, de manera un poco cinica si se quiere, afirma:
just think of how many methods are involved in
literary criticism. You can discuss the poet’s
asthmatic childhood, or examine her peculiar use
of syntax; you can detect the rustling of silk in
the hissing of the s’s, explore the phenomenology
of reading, relate the literary work to the state
of the class-struggle or find out how many copies
it sold. (197)
Segin él, estos métodos no tendrian nada en comin entre

ellos y si mads en comin con otras disciplinas, tales como la

sociologia, la historia, la lingiiistica. Por lo que se



arriesga a afadir:
Perhaps literary criticism and literary theory
just mean any kind of talk (of a certain level of
"competence", clearly enough) about an object
named literature. (197)

Eagleton plantea su posicidén desde el marco idedlogico
que asigna a la literatura. Al mismo tiempo, en los
momentos en que se escribe este trabajo, algunos han
declarado que las ideologias han desaparecido, y hasta han
llegado a hablar del fin de la historia.

A modo de obligada confesién en este contexto quede
constancia de que mi decisidén de estudiar la novela de
Edwards bajo la dictadura de Pinochet parte de la posicidén
de una persona que debid abandonar Chile bajo ese sistema
politico. Esto ya significa que la investigacién esta
necesariamente impregnada de una cierta subjetividad,
determinada por mi lugar en la sociedad y por mis propios
valores ideoldgicos. Valga decir, sin embargo, que Eagleton
no plantea tanto la objetividad del método propio como el
cuestionamiento de la objetividad que adjudicamos al de los
demas. Es en esta implicita lucha de ideas donde se centra
mi trabajo. Y a pesar de, o quiza por las buenas razones
que ofrece Eagleton, procuraré seguir, en lo posible y pese
a mi confesada parcialidad, una metodologia ecléctica. Es
decir, una metodologia que me permita algunos acercamientos
a las novelas de Edwards para plantear hipbétesis de analisis
que, en principio, no pretenden ser en ningin momento

totalizadoras, y que a decir verdad originan nuevas



preguntas mas que respuestas. En resumen, trato de dar
cuenta de las novelas en su funcién mimética sin separar al
texto de su entorno social y literario.

La tesis que se propone en este trabajo se escribe
cuando la muralla de Berlin se ha desmoronado, cuando el
fantasma que recorre Europa ya no es el comunismo, sino el
capitalismo, y cuando la Unién Soviética, luego de abandonar
el marxismo-leninismo, se autodisuelve. Entre tanto
Latinoamérica, sin modelos propios, mira hacia el comercio
libre, libre por ahora de dictaduras, pero con sistemas
politicos débilmente democraticos amenazados por la
desigualdad social.

En los dos decenios que nos separan del gobierno de
Allende y la Unidad Popular Edwards se alza como un hombre
democratico, antes y después de Allende. Nunca se tuvo por
un marxista convencido--aunque si socialista, con toda la
ambigiiedad que esto pueda significar--y por ende no se ha
rasgado las vestiduras ni ha quemado idolos. En los
momentos peores que vividé Chile bajo la dictadura de
Pinochet Edwards escribid sobre los problemas que vivia y
sentia como propios, y aunque sélo fuera por eso, su obra
comprometida con la escritura y con las ideas de libertad
seria ya merecedora de un serio estudio. Pero hay mas: el
escritor, en sus escritos y declaraciones, sorprende al
haber evolucionado con los sucesos sociales y politicos que

contemplamos a nuestro alrededor, y el dinamismo que ello



imprime a la escritura afiade a sus textos una nueva

dimensién.

Objetivos

Mi primer objetivo es dar cuenta de las novelas de
Jorge Edwards escritas bajo la dictadura de Pinochet: Los
convidados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginaria
y E1 anfitrién.

El andlisis de las mismas plantea la necesidad de
explorar la tan discutida relacién entre ficcidén y realidad.
Es dentro de este contexto que me he planteado la hipdtesis
de trabajo que da lugar a la tesis aqui propuesta, es decir,
la posibilidad que ofrecen las novelas de Edwards de
aproximarse a la realidad de la ficcidn a través de algunos
temas: la historia de Chile y el golpe militar de 1973 (Los
convidados de piedra), la quiebra de los viejos modos de
existir de la burguesia (El museo de cera), la situacién de
la mujer en Chile (La mujer imaginaria) y el exilio (El
anfitrién).

Finalmente, a modo de corolario, me propongo destacar
la preocupacidén constante que se da en las obras de Edwards
sobre la sociedad chilena--que ya aparece en sus cuentos y
en su primera novela--ademias de subrayar el papel que el
autor mismo se ha adjudicado al convertir el acto de

escribir en auténtica misién.



I. EL ESPACIO DE UN ESCRITOR

...la escritura es un acto de solidaridad
histérica.

Roland Barthes
El grado cero de la escritura

De la vida y escritura

Jorge Edwards, hoy escritor profesional y miembro de 1la
Academia Chilena de la Lengua, nacid en Santiago de Chile el
29 de julio de 1931.

En la larga tradicidén de escritores latinoamericanos
que han combinado la carrera diplomatica con la de escritor,
en peligroso equilibrio entre lo que se debe decir y lo que
no, Edwards ingresd en la diplomacia en 1957. Se recibid de
abogado en 1958 en la Universidad de Chile y en 1959 efectud
estudios postgraduados en Ciencias Politicas en la
Universidad de Princeton. La carrera diplomdtica lo mantuvo
ocupado hasta 1973, cuando fue exonerado de su cargo por la
dictadura militar.

como funcionario del Ministerio de Relaciones
Exteriores Edwards sirvid en proyectos del mercado comin
latinoamericano y como asesor juridico de la secretaria
nacional de la ALALC.! Entre 1962 y 1967 fue secretario de

la embajada de Chile en Francia y ante la Comunidad Europea

I Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio.
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en Bélgica. Regresd de Paris a Santiago en 1967 y bajo el
gobierno de Eduardo Frei pasd a ser Jefe del Departamento de
Europa Oriental para impulsar las relaciones con los
principales paises socialistas de aquel entonces.

Trabajé como ministro consejero en la embajada de Chile
en Lima hasta diciembre de 1970, afio en que el gobierno de
Salvador Allende 1o nombrd ministro consejero y encargado de
negocios en Cuba, con la misidén de abrir la embajada en La
Habana, la cual abandond apresuradamente apenas tres meses
después, luego de que Fidel Castro pidiera su salida.?

En abril de 1971 trabajd junto a Pablo Neruda, quien
era entonces embajador en Francia. Luego del golpe militar
se radicd en Barcelona, dedicdndose enteramente a 1la
literatura. De mas estd decir que el escritor debid
considerar una liberacién el abandonar los pasillos de las
embajadas, porque, a pesar de sus ocupaciones diplomaticas,
la literatura siempre fue su actividad preferida.

Al regresar a Chile en 1978, protegido por su
reputacidén internacional, se incorpord de inmediato a la
lucha por el restablecimiento de la democracia. En
Santiago, bajo el auspicio de la Sociedad de Escritores de
Chile, cred y fue presidente de la "Comisidén Permanente de
Defensa de la Libertad de Expresién" para luchar contra la

censura de los libros. También fue miembro del Comité de

? Esta experiencia en Cuba, Edwards la volcaria en su "novela
biografica" Persona non grata (1973).
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Elecciones Libres. Ha participado en simposios
internacionales y ensefiado en diversas universidades; en
1985 fue Fullbright Lecturer en el Departamento de Inglés y
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Estado de
Colorado.

El circuito de Edwards--diplomatico o no--siempre ha
sido el cultural: ha servido de jurado en varios concursos
literarios, como el de cuentos de Casa de las Anéricas
(1968), y ha participado regularmente en innumerables
encuentros literarios y congresos culturales.

Ha sido asimismo colaborador de revistas y periédicos,?
contribuyendo a los mismos con articulos de critica
literaria y ensayos y comentarios del mas variado interés
cultural, sin olvidar su sostenida labor critica de la
dictadura chilena.*

Si bien hoy se le considera un novelista, comenzé

3 Ssus colaboraciones han aparecido en publicaciones chilenas:
Alerce, Anales, Boletin de la UCH, Estudios, Extremo sur, La
gaceta de Chile, Hoy, Mapocho, Mensaje, El Mercurio, Nuestra
América, Paula, Pro Arte, Revista de arte, La tercera de la
hora. Otras en periddicos o revistas extranjeras: Didlogos y
Vuelta (México), Cambio 16, El pais, Quimera (Espafia), Casa de
las Américas y Unidén (Cuba), Amaru y Cuadernos semestrales del

cuento (Perd), Le Monde y Lettres Francaises (Francia), etc.

4 La paradoja es que también ha escrito para Paula--revista
femenina al estilo Cosmopolitan--y El1 Mercurio, ambas
publicaciones abiertamente de derecha. Pero tal vez no
debieran sacarse conclusiones apresuradas, sobre todo si se
tiene en cuenta que, hoy por hoy, muchos escritores famosos
venden sus articulos a agencias que los colocan en la prensa
internacional, la mayoria de 1las veces en contra de sus
propias ideas; un caso concreto fue el de Cortéazar, de quien
El Mercurio publicaba una columna.
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escribiendo poesia a los catorce afios, para luego dedicarse
al cuento, estableciéndose como uno de los mejores
cuentistas chilenos desde el primer momento en que publicd
su primer relato en la revista Claridad en 1949.°

Desde sus comienzos Edwards gand premios literarios que
dan cuenta del progresivo reconocimiento de su obra y de una
trayectoria lenta pero inexorable hacia la novela. Entre
otros ha recibido los siguientes galardones: "Municipalidad

de Santiago" (1961) por su libro de cuentos Gente de 1la

ciudad, "Atenea", de la Universidad de Concepcidn; "Pedro de
Ofia" y el de la critica chilena por su primera novela El

peso de la noche; "Municipalidad de Santiago" por Temas y

variaciones; "Premio de Ensayo Mundo" (1977) por Desde 1la

cola del dragdn; "Comillas", de Tusquets Editores (1990) y

"Municipalidad de Santiago" (1991) por Adids, poeta.

La produccidén de Edwards anterior a 1973 comprende las
colecciones de cuentos de E1 patio (1952), Gente de la
ciudad (1961), Las mascaras (1967) y Temas y variaciones
(1969), ademas de la novela El peso de la noche (1964). En
los cuentos se rechaza la explicacidén naturalista de la vida
social, pero también se rechaza "la versidén nacional del
realismo socialista, que quiso acompafiar y reflejar el

desarrollo de las luchas politicas en Chile desde el triunfo

5 Valga decir que la literatura no es ajena a la familia
de Edwards; su tio, Joaquin Edwards Bello (1887-1968),
bisnieto de Andrés Bello, era periodista y escritor de novelas
de caréacter histérico.
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del Frente Popular en 1938" (Schopf, "La narrativa..." 31).
Aun asi, en varios de los relatos se observa la reflexidén
sobre el comportamiento de la clase alta. Esta inquietud se
ver& desarrollada en su primera novela, El peso de la
noche,® pues alli el escritor se abandona plenamente a su
obsesidén por examinar las relaciones interpersonales que se
dan en la clase alta.

La novela El peso de la noche es un contrapunto entre
un adolescente que descubre la vida y su tio, cuya
existencia fracasa debido al alcoholismo. La problemdtica
planteada en los cuentos reaparece de modo incisivo. La
familia, que pertenece a la alta burguesia chilena, a pesar
de la ruina de algunos de sus miembros, lucha contra la
decadencia en que se mueve y busca los medios para
mantenerse. La juventud del sobrino Francisco le permite
asimilar rédpidamente los valores tradicionales de la
burguesia y promete la perpetuacién de los mismos.’

El titulo de El peso de la noche y el epigrafe del

Gltimo capitulo de la novela les fueron sugeridos al autor

® Este libro resultd finalista en el concurso Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral; ademads fue bien recibido tanto por la
critica como por el piblico.

7 En esta tesis obviaré los analisis de la obra anterior a
1973. Para un acercamiento a su obra antes de 1973, consiltese
la bibliografia. También dejaré de lado los ensayos Persona

non grata y Desde la cola del dragén.
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por una carta de Diego Portales.?! Edwards explica que 1la
frase de Portales, "El1 orden social en Chile se mantiene por
el peso de la noche,"

figura en una carta de 1832 a Tocornal, un
ministro de la época. Portales es el politico
conservador mas importante de la llamada Replblica
conservadora. ....Los historiadores de izquierda
analizan la frase como una critica a la oligarquia
y los de derecha como una declaracidén de respeto a
la tradicidn, que seglin ellos estaria representada
por ese "peso de la noche." La intencién de la
frase es critica.... (Luchting, "¢;Cémo
arrepentirse?..." 191)

Pinochet se adjudicdé el papel de continuador del estado
portaleano. El orden que postulaba la dictadura se mantuvo
gracias a la represidn, muchas veces orquestada en las

sombras, bajo el peso de la noche que permitia hacer

"desaparecer" a muchos chilenos.

Como se vera, a partir de esta primera novela la
preocupacidén por las clases sociales y las relaciones entre
ideologia e historia volveran a emerger luego del golpe de

estado de Pinochet.

El lugar de Edwards
Edwards ha sido catalogado como miembro de la
generacién del 50, sobre la que se han escrito ya muchas

paginas. La etiqueta se debe a Enrique Lafourcade, que en

8 Diego Portales (1793-1837) fue un importante politico
chileno que ocupdé varios cargos ministeriales de 1830 a 1831
y de 1835 a 1837. Su figura histérica atn es discutida, pero
su concepcidén del estado fuerte y autoritario hizo que
Pinochet lo convirtiera en su modelo politico.
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1954 publicé una antologia que incluia a escritores muy
dispares, de mayor o menor calidad, pero que coincidian en
edad y en sus recientes publicaciones de cuentos. Son
muchos los esfuerzos que desde entonces se han hecho para
definir y dar un sentido concreto a la generacién del 50,
para encasillarla en una dimensidén determinada, pero 1la
verdad es que la Gnica caracteristica realmente
diferenciadora que se da en ella es la de haber reaccionado
ante la generacidén del 38. En la década del 50 los
escritores--Edwards entre ellos--no quisieron saber nada de
sus antecesores ni de ningGn tipo de literatura como
vehiculo de una misidn social.

Un tema inevitable en toda critica literaria es el que
se refiere al autor y su tiempo. Y mas alin, las relaciones
del escritor con su entorno social y la ideologia. En el
caso de Edwards es pertinente indagar acerca de su posicién
en la sociedad, dado que su creacién tiene que ver con la
burguesia chilena y la alta clase media.

Es pues legitimo preguntarse dénde se ubica un escritor
que ante el horror de la dictadura y el sometimiento al
autoritarismo no escribe sobre obreros ni campesinos, ni
sobre torturados ni desaparecidos, sino sobre el estrato
social del cual proviene y que de hecho parece conocer muy
bien.

Es cierto que la respuesta a estas consideraciones no

puede dar cuenta por si sola del objeto literario; pero
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tampoco pueden ser descartadas. Como, siguiendo a Foucault,
afirman Altamirano y Sarlo, "la cuestidn del autor sélo
puede ser adecuadamente aprehendida si se lo sitia en un
sistema de relaciones sociales e ideoldgicas,
institucionales e informales" (Altamirano y Sarlo 65).

Aun evitando desde el primer momento el biografismo,
esto significa ir mads alla de la sola produccidén literaria
para explicar la novela de Edwards. Quizds si habria que
identificar quién produce, en una sociedad determinada, una
composicién lingliistica y literaria con tales o cuales
caracteristicas. Segln Antonio Candido, la posicién del
escritor en la estructura social puede definirse a partir de
tres premisas: a) la conciencia de grupo, es decir, cémo ven
los escritores su oficio: creacidn, conciencia artesanal,
sentido de misidén, deber social, etc.; esto va a permitir
que el escritor se agrupe en tal o cual corriente; b)
condiciones de existencia, cémo se sostiene econdémicamente
el escritor: mecenazgo, puestos en el gobierno, etc.; y por
Gltimo, c) posicidén que los otros le asignan al escritor, es
decir, el reconocimiento colectivo (o desconocimiento)
encasillador (citado por Altamirano y Sarlo 67).

Edwards tiene clara conciencia de ser escritor. Sus
articulos y entrevistas concedidas antes de 1973 dan cuenta
de una vocacidén por la escritura y, al mismo tiempo, de una
necesidad de liberarse de su cargo de diplomatico. El

sentido de misidén aparecerad sobre todo a partir de Persona
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non grata (1973), cuya publicacién coincide con el abandono
forzoso de las obligaciones diplomaticas. En este libro
Edwards siente que debe dar a conocer la experiencia
kafkiana de su estadia en Cuba. Su relato biografico
significa abandonar piblicamente la posicién sostenida por
la mayoria de los intelectuales latinoamericanos en la
década de los 60 con respecto a la solidaridad con la
revolucién cubana.

Cuando aparece Persona non grata Ariel Dorfman critica
a su autor duramente, llamandolo "Edwards, el traidor a
Chile" ("Jorge Edwards..." 77). Dorfman pensaba que las
memorias y su implicito cuestionamiento del régimen cubano
coincidian con la virulencia de Pinochet atacando al
socialismo de La Habana para autojustificar sus atrocidades.
La de Dorfman fue, y no cabe duda, una apreciacién muy
reducida y ofuscada. Para él Edwards dafiaba "a Chile, a la
resistencia, a las organizaciones populares, a la
solidaridad internacional, al amplio frente democréatico..."
(77) .

En medio de la batahola politica, Edwards no se
planteaba la complicidad con Pinochet, sino su propia
integridad como escritor que venia manteniendo de mucho
tiempo atrds. Un ejemplo de esto es el encuentro entre el
escritor, ya caido en desgracia ante el gobierno de Cuba, y
Fidel Castro, en 1971. En esta oportunidad, el mandatario

cubano le preguntd si &l creia "que podia escribir algo que
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-

valiera la pena," a lo que Edwards replicéd:

Trato de ser fiel a mi vocacidén de escritor y de
escribir lo mejor posible. Quizas no escriba una
obra que valga la pena, como dice Ud., pero el
resultado no es todo. Uno escribe a partir de
ciertas obsesiones personales. Cuando se produce
una coincidencia entre esas obsesiones y algunas
de las grandes inquietudes de un momento
histérico, el resultado puede ser una obra de arte
duradera. El artista pasa en ese caso a
interpretar su tiempo.... (Persona non grata 379)

Pero Edwards sobrevivid a la critica. Posteriormente a

Persona non grata el escritor ha sido mas prolifico que

nunca al publicar las cuatro novelas que estudiaré en los
siguientes capitulos.

Una vez expulsado de la diplomacia Edwards ya no recibe
su sueldo del estado; de ahora en adelante su actividad
cultural y sus libros pagaran sus cuentas. En ese sentido,
debera responder al mercado y, por consiguiente, se
profesionalizara, siguiendo la herencia del llamado "Boom"
de la literatura latinoamericana.’

Definir el campo intelectual en que se halla el
escritor puede ser limitador para el acceso a su obra. Pero
este concepto ayuda a comprender, en parte, las relaciones
de los miembros de la comunidad intelectual con el resto de
la sociedad. Sartre y Bourdieu han trabajado para
esclarecer el ser social del escritor. A este Gltimo, segGn

Bourdieu, le corresponderia un habitus, vale decir, el

° En este trabajo no pretendo abordar el problema de la
relacién entre el escritor y el mercado, sino tan sbélo dejar
constancia de este hecho decisivo en la produccidén de Edwards.
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"conjunto de disposiciones socialmente adquiridas e
inscritas en la subjetividad de los miembros de un mismo
grupo o clase" (Altamirano y Sarlo 78-80). Pero este
concepto de habitus es relativo y se hace necesario
contextualizarlo, mds que nada como referencia y no como una
explicacién final. Después de todo, un escritor tendra que
barajarselas no tanto con sus intenciones como con las
regulaciones propias de la literatura, tales como géneros,
normas estilisticas, etc.

Si hubiera que asignarle un habitus a Edwards, habria
que reconocer lo ya consabido: su procedencia de una familia
burguesa. El propio escritor estima importante clarificar
las cosas sobre sus origenes porque su apellido en Chile, de
por si, tiene una connotacién clasista:

Hubo una vez un sefior que se llamaba como yo,
Jorge Edwards, que nacidé en Londres y que llegd a
Chile a los veintitantos afios en el afio 1806.
Chile todavia era una colonia. Por algn motivo
este personaje deserta del barco en el gue era
médico... En Chile se casa con una chilena...
tiene catorce hijos. Enviuda, se casa con una
prima de su mujer y tiene diez hijos mas. Asi que
la familia Edwards es enorme. Una de las ramas de
la familia, que no es precisamente la mia, se
enriquece con la mineria del cobre, y a finales de
siglo compra un periédico llamado El1 Mercurio...
que luego se transformaria en un gran periddico
conservador. Pues bien, yo soy un lejanisimo
primo, quizads del grado cincuenta, del duefio de
ese peridédico. ("E1l poder cosa del diablo" 26)

Esta declaracién resume no sélo los origenes del
escritor y sus relaciones con una de las familias mds ricas
de Chile, sino la importancia de esa familia y su

entrecruzamiento constante con la historia del pais. Los
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primeros Edwards estuvieron vinculados a la mineria chilena,
que fue por mucho tiempo una de las principales fuentes de
riqueza de unos pocos y fuente de ingresos para el estado.

También, histéricamente el peridédico E1 Mercurio ha servido

de vocero de la alta burguesia por mas de un siglo. Atacd
al gobierno de Allende, en nombre de la libertad, pero fue
un ardiente defensor de la dictadura, con su silencio sobre
la tortura y los desaparecidos.

En una relacidén familiar més cercana, los padres de
Edwards eran profesionales que pertenecian a la burguesia
santiaguina. Su madre participaba activamente en el partido
Liberal, de centro derecha, hoy desaparecido. Por su casa
pasaban los parlamentarios e incluso la familia Alessandri,
que ha tenido dos presidentes de la replGblica. Pero a pesar
de estas coincidencias con la burguesia, el escritor ha sido
un transfuga, que ha oscilado entre su cargo en el
Ministerio de Relaciones Exteriores y la vida de un Santiago

bohemio.

Las ideologias de los intelectuales

Ya he sefialado que la literatura chilena esta
intimamente vinculada a la politica, a la historia y a la
ideologia. Los grandes cambios mundiales a nivel econdémico,
ideoldégico y filosbéfico que estan ocurriendo en los momentos
en que escribo este estudio, estan entretejidos con los

cambios que han venido sucediéndose tanto a nivel
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intelectual y cultural como social en Chile, no sélo como
manifestaciones que se hacen eco de la situacién
internacional sino como signo de final de siglo. Este
cuestionamiento finisecular afecta a la idea que se tiene
del intelectual y del escritor.

José Joaquin Brunner habla de las dos visiones del
intelectual. Una conservadora o de derecha que desconfia de
éste por la "facilidad con que ofrece utopias y manipula los
conceptos para encubrir su personal ideologia," y la otra
de izquierda o progre-bien pensante, que "exalta al
intelectual en su papel como conciencia moral y critico de
la sociedad, ...buscador de la verdad que no se doblega ni
ante la censura ni ante las tiranias" (29).

En verdad el campo intelectual ha tenido ajustes y
desajustes. El ejemplo clasico en Latinoamérica ha sido la
adhesién a la revolucidn cubana, que en sus inicios congregd
a su alrededor a la intelectualidad encabezada por Carlos
Fuentes, Julio Cortédzar, Mario Vargas Llosa, Yy que incluia a
muchos escritores chilenos. Durante algunos afios la
institucidén cultural que es Casa de las Américas significéd
aire fresco para la practica intelectual. El mismo Edwards
llegd a ser parte de uno de los tantos jurados literarios
que viajdé a Cuba por simpatizar con esa causa.

Pero la dinamica social llevdé a Edwards y a otros
intelectuales a desvincularse de su apoyo incondiciocnal a la

revolucidén cubana. Tal vez esto les haya costado criticas a
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los disidentes que procedian de una visidén sectaria y de
autocomplacencia de la izquierda tradicional.

Edwards es un intelectual al que se le escucha en
Latinoamérica aunque la independencia de que hace gala le
haya valido encontronazos tanto con la izquierda como con la
derecha. En el Gnico poema conocido de Edwards, dice éste a
Nicanor Parra:

Hemos sido amigos durante mas de un cuarto de
[siglo

Desde antes de la Revolucidn Cubana
Hay que ver que es prueba

No prevalecera el capitalismo contaminante
Ni la burrocracia socialista... ("Homenaje a
Nicanor Parra"™ 16 & 19)

Al referirse al gobierno de la Unidad Popular--que
tiende a mitificarse a mds de veinte afios de su eleccién--
Edwards observa: "Yo sabia que ese proyecto no era viable,
que era utdpico e iluso." Considera que su compromiso no
estd "con formas parciales e institucionales de 1la
politica," porque para él "el escritor debe plantearse la
sociedad como un problema global, de manera de opinar y
criticar, pero desde un punto de absoluta libertad" ("Si,
soy un escritor comprometido" 14-15).

Sin duda tres acontecimientos tuvieron una tremenda
significacién para Edwards. E1l golpe militar de 1973 que
sepultdé toda la institucionalidad democratica de Chile

significd su abandono de la diplomacia; la muerte de Pablo

Neruda le dejdé privado de uno de sus mejores amigos y
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consejeros;! y la aparicién de Persona non grata cercend el
pasado que le ligaba a una temdtica existencial y un orden
politico, lo que también le significé pasar a ser por varios
afios el centro de la discusidn entre la intelectualidad
latinoamericana. El escritor rompid con el dogmatismo de la
izquierda. Curiosamente, a partir de este momento--1973,
fecha no menos sintomatica--sus novelas se miraran en la
sociedad chilena bajo el autoritarismo.

La quiebra institucional chilena, la muerte del poeta y
las memorias personales abrieron el camino para la creacién
de las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas de
una preocupacién constante acerca del tiempo, de la historia
chilena y de una clase en particular: la burguesia.

Derrocado el gobierno de Allende, y habiendo sido
expulsado del servicio exterior, el cargo diplomatico de
Edwards termina en septiembre de 1973. Pero con ello se
reafirma un escritor singular, proveniente de la burguesia y

dedicado a escribir acerca de esa clase que conoce tan bien.

Los estudios literarios en Chile hoy
En las practicas sociales literatura y politica se
entrecruzan. Si a fines de los afios 60, por influencia del

estructuralismo, en algin momento el problema de la relacidn

1 En Adiés, poeta, de reciente publicacién, se puede apreciar
la intima relacidén que unia a ambos escritores desde 1952,
precisamente el afio en que Edwards publicd por primera vez la
coleccidn de cuentos El patio. Esta amistad se mantendria a lo
largo de veintidn afios.
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entre ficcidén y realidad, de la ideologia y de su
representacién literaria, pudiera parecer haberse perdido
como objeto de investigacién, en la realidad
latinoamericana, sin embargo, su vigencia torna y retorna
con implacable regularidad.

Hoy por hoy, el estudio de la literatura tiende a la
exploracidén diacrénica; es decir, se reconoce que el texto
no se encuentra aislado, que interactGa con otras
tradiciones literarias, culturales y politicas. El texto
conversa con otros textos del mismo y de otros productores y
pertenece a un contexto social en el que se mira y con el
que mantiene un didlogo permanente. Manuel Alcides Jofré,
en un articulo que coincide con la transicidén a la
democracia en Chile y la necesidad de desligarse de las
preconcepciones del estructuralismo de los 60, afirma:

La literatura es también un modo de interaccidn
social, entre autor y lector, que se realiza
mediante el envio de un mensaje.... El mensaje es
visto ahora como una construccidén de signos que
produce significados en el receptor. Desde su
posicidén de privilegio, y con la intervencidén de
los sistemas de significacidén que son los cédigos,
el texto participa dentro del conjunto de procesos
culturales, comunicativos, ideoldégicos y
semidéticos donde se producen la generacién y el
intercambio de sentidos. ("Literatura..." 212-13)

Esta visién del hecho literario es importante en
nuestro contexto porque permite situar las novelas de
Edwards en el circuito significativo y cultural de 1la

realidad chilena. En su intento de airear el ambiente

tedrico Jofré afirma que "el contexto viene a influir y a
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inscribirse en la obra misma, que es vista como texto,
mientras que la cuestidén del referente es retomada y se le
buscan otras posibilidades de desarrollo" ("Literatura..."
213). Es precisamente en esa medida que trataré mas
adelante de dar cuenta de las novelas de Edwards.

Luego de la vuelta a la democracia en Chile se ha
producido una ferviente actividad de los intelectuales por
dar cuenta no s6lo de dieciséis afios de desinformacién, sino
también de los antecedentes previos a esos afios de
dictadura. El periodo de Allende y el pasado histérico son
revisados.

Para ganar en perspectiva habria que remontarse a cémo
eran o cdmo parecian ser las cosas hace mids de treinta afios.
En 1960, Cedomil Goic hacia un anadlisis de las tendencias
generacionales en la novela chilena. Particularmente,
cuando se referia a los escritores que comienzan a publicar
en la década del 50, decia--como ya he indicado--que
escribian como reaccién a "una fuerte corriente de realismo
social" (257), por lo que la generacidn del 50 seria una
corriente irrealista:

La tentativa consiste en superar de plano las
formas limitadas del realismo social y del
nacionalismo en literatura, y en afirmar, por el
contrario, la universalidad estética de la obra
literaria y su original irrealidad, la fuerza
actual del poderoso proceso de ensanchamiento del
espacio histérico y de las tradiciones literarias
del mundo occidental. (257)

En 1971--un afo después de la eleccidn de Salvador

Allende--Fernando Alegria confirmaba esta apreciacién:
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Si los escritores de la generacidén del 38 se
rebelaron contra la mecanica criollista y
plantearon una tematica social comprometida, los
de la promocidén del 50, actuando como escuela,

desahuciaron ... el politicismo del 38 e
intentaron una narrativa de alusiones, ... de
mitificacidén, no de analisis. (59)

Pero a pesar de esta voluntad de cambio radical se
encuentra en la generacién del 50, como sefialaba Dorfman,
que "el interés central es la clase dominante: sus fobias,
callejones y parques sin salida, laberintos, duermevelas,
conflictos insolubles" ("Notas para un analisis..." 73); por
lo que basicamente,

Se exhibe ante todo un orden social en decadencia.
Los valores tradicionales de una clase ligada a la
tierra, los valores patriarcales, familiares, se
muestran como inauténticos, y quienes los encarnan
como moribundos, rigidos, grotescos. El mundo
fisico y moral pretende seguir dominando por la
eternidad las vidas de sus vastagos.... ("Notas
para un analisis..." 74)

Dentro de este contexto, la opinién de Dorfman, si bien
expresada hace ya veinte afios y en pleno triunfo de 1la
Unidad Popular, en alguna medida es todavia aplicable a la
narrativa de Edwards. Pero es sin embargo dificil aceptar
su aseveracidén de que el escepticismo de la generacidén del
50 alejd a sus miembros del "posible compromiso social,"
sobre todo cuando el propio Dorfman reconocia que

acentuaron la necesidad del examen critico y
dubitativo de cualquier esquema ... fundamentando
la necesidad ... de libertad creadora, de rechazo
del dogmatismo y los lugares comunes fosilizados
que la sociedad vigente quisiera injertar en 1la
conciencia de los dominados. ("Notas para un

andlisis..." 79)

Las exigencias de Dorfman para la generacién del 50
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iban mads alla de lo que razonablemente pudiera esperarse de
una generacién literaria, porque en el andlisis final la
practica y el compromiso del escritor son su propia
escritura. Es necesario considerar que el llamado
compromiso de la generacidén del 38 muchas veces significéd
comprometer la escritura--a costa de si misma--y someterla a
los vaivenes de un interés social o politico bien
intencionado pero limitador, que parcializaba y paralizaba
el discurrir y la estética del texto.

El critico Juan Armando Epple, en un trabajo mucho méas
reciente que el de Dorfman, dice que la generacidén del 50
"no encontrdé los fundamentos que la aglutinara y la
identificara como proyecto cultural y estético" ("La
narrativa chilena..." 300). En realidad, del grupo original
s6lo algunos escritores lograron consolidar pablicamente su
produccién literaria. Es el caso de Guillermo Blanco, José
Donoso, Jorge Edwards y Enrique Lihn, quienes asumen la
mirada critica de un mundo social que se veria convulsionado
durante los tres afios del gobierno de Allende, a los que se
les sumarian los dieciséis del autoritarismo de Pinochet.

La literatura esta indisolublemente ligada a la red de
produccién cultural, directamente vinculada al proceso
social y a la historia. La narrativa chilena de corte
histérico establece una larga tradicidén que habria comenzado
con La Araucana (1569, 1578, 1590), de Alonso de Ercilla.

La poesia esta al servicio de eventos contemporaneos al
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poeta y a sus introspecciones en las que estética e historia
parecen fundirse.

Desde la Conquista hasta el siglo XIX, 1la
historiografia mantiene ocupados a los intelectuales.
Aparecen obras como Crdnica del Reyno de Chile (1593), de
Pedro Marifio de Lovera, y la Histérica relacidén del Reyno de
Chile (1646), de Alonso de Ovalle. Mas tarde, en el siglo
XIX, se destacan los trabajos historiograficos de José
Toribio Medina (1852-1930) y Benjamin Vicufia Mackena (1831-
86), que de algln modo incentivan una novelistica que trata
de la vida y la historia nacional.

Pero las corrientes no van solas. Siempre hay otras
que convergen. La influencia de Balzac, los Goncourt y Zola
fue determinante en la creacidén de las novelas escritas por
Alberto Blest Gana (1830-1920), cuya ficcidén pretende cubrir
la realidad histérica que va desde la Independencia hasta

fines del siglo XIX. En la misma linea de Blest Gana,

siguiendo a Galdés y sus Episodios nacionales, Luis Orrego
Luco (1866-1948) escribe basandose en antecedentes
histéricos. Pero las suyas no son novelas histéricas
propiamente dichas, sino ficcidén que explora el mundo
oligarquico chileno de fines de siglo. Por ejemplo, en Casa
grande (1908) Orrego Luco supera la limitacidén formal,
convirtiendo "’el estudio social’ en una representacién
desinhibida y desacralizadora de la realidad" (Epple, "La

narrativa chilena..." 296).
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De Baldomero Lillo a la generacidén del 38, que emerge
en medio de los cambios del Frente Popular del Presidente
Pedro Aguirre Cerda (1938-41), se destaca la necesidad de
dar cuenta del mundo social. Este realismo, o realismo
social, no sblo es caracteristico de Chile sino de toda
Latinoamérica. Al respecto, Epple llama la atencidén sobre
el hecho de que el escritor de comienzos de siglo
aln le asigna a la literatura una funcién
cognoscitiva e ideoldégica asumida explicitamente
por el narrador, en tanto que la atencién a los
"valores autdénomos" de la representacidén artistica
y la valoracién de la literatura como obra de
lenguaje, acentuando sus rasgos de novedad formal,
responden a un estadio posterior de la evolucidn
de la novela. (Epple, "La narrativa chilena" 296)
La narrativa de corte histdérico no es un fendmeno
Gnico. Por ejemplo, dentro de la narrativa chilena de
alguna manera han convivido otras corrientes, como el
realismo y el vanguardismo, este Gltimo representado por
Vicente Huidobro (1893-1948), Juan Emar (1893-1964) y Maria
Luisa Bombal (1910-81), cuyas publicaciones, a veces, poco
tenian que ver con lo que escribian sus contemporéaneos.
Cuando se piensa, en particular, en la novela chilena,
no se puede ignorar la tradicién historicista que pareciera
pesar sobre ella. Por ejemplo, en 1963, la novela chilena

se vinculaba a la literatura con tendencia a lo narrativo, a

lo anecdético, como en los casos de La Araucana, el Arauco

domado, el Cautiverio feliz y tantos otros "documentos
epopéicos (sic)" (Guerrero, 379).

Leoncio Guerrero afirma que "José Victorino Lastarria
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abridé el camino con una llamada a los intelectuales ...
exhortandolos a mirar a su alrededor y a escoger los temas
que la historia, la leyenda y la vida les ponian a su
alcance" (379).! sSin embargo, esta marca histérica que
aparece y desaparece en las novelas chilenas no deja de ser
una constante literaria, a pesar de los postulados rebeldes
atribuidos a la generacién del 50.

Luego del sangriento golpe de estado, en 1978, Antonio
Skadrmeta critica la narrativa chilena bajo el gobierno de
Allende porque la produccidédn habria sido magra con respecto
al proceso que se vivia. Al analizar la evolucién de lo que
se produce bajo la dictadura, recalca como el rasgo mas
sobresaliente que los escritores "optan por ignorar ... la
experiencia social.... Abundan los episodios ahistéricos, 1la
evocacién lirica... de la infancia y la accidén entre
murallas, incontaminada por el mundo exterior" (55).

Es verdad que durante el problematico periodo de 1la
Unidad Popular no se dio un gran desarrollo de la novela.
Tal vez los escritores méds comprometidos con la politica
militante se vieron muy ocupados con los problemas diarios a
los que se enfrentaba el gobierno de Allende, o bien el
periodo de tres afios fue demasiado corto para registrar

cambios fundamentales en la literatura. Pero esta

I José Victorino Lastarria (1817-88) escribié sobre el sistema
colonial y desarrolld las ideas positivistas francesas de su
época. Su influencia en el movimiento literario de 1842 es
innegable.
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situacidén, por supuesto, cambid bajo la dictadura. Hay que
tener en cuenta que ésta se prolongd por dieciséis largos
afios, por lo que hubo tiempo para desarrollar diferentes
escrituras y respuestas al autoritarismo.!?

En 1983, Jaime Giordano sefiala las transformaciones
formales en la literatura, y afirma que "si quedaba alguna
duda acerca de cdémo un hecho histérico puede afectar a las
formas literarias, lo acontecido en Chile ... la ha
despejado." Y continGa: "lo que la teoria parecia no
resolver, lo ha resuelto la practica" (29).

La tesis de Giordano es que bajo la dictadura el cuerpo
social en su totalidad no puede eludir su existencia. Por
lo tanto, al igual que toda la poblacidn, el escritor debe
cuidarse de lo que dice y de cémo lo dice. Por supuesto,
también el cuerpo social y el escritor se modifican, tomando
posiciones respecto al poder. Los escritores dan la espalda
a la realidad, de modo que en sus escritos no haya una nota
discordante, o simplemente disfrazan, autorreprimen o
expresan algo de aquello que se encuentra socialmente
prohibido a través de un sistema de complicidad con los
lectores (29). Aunque el trabajo de Giordano se refiere mas
que nada a la poesia y al teatro producidos en Chile, y a

las novelas escritas en el exilio, no deja de tener

2 Esto es materia de estudios en las universidades. Por
ejemplo, en los Estados Unidos se han producido varios
trabajos y tesis doctorales acerca de 1la literatura
contestataria no s6lo en Chile sino en Latinoamérica.
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importancia para la reflexidén sobre la novela en Chile.
Bernardo Subercaseaux, en 1984, intenta "indagar el
modo en que afectd a la lectura de textos literarios la
ruptura de 1973" (66). Reconoce que en Chile--ocho afios
después del golpe militar--no ha habido estudios acerca de
la recepcidén de la literatura. Su tesis fundamental es que
luego de 1973 hubo cambios en el proceso de recepcidn y
consumo literario. Subercaseaux argumenta que antes del
golpe militar
los medios de comunicacidén de masas competian con
otras instancias de comunicacién social (partidos,
sindicatos, etc.) y eran ademas atravesados por
las variantes de cultura politica que se daban en
la sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio
una centralidad monopdlica, una centralidad que va
a ser fundamental en la parcialidad ideolégica y
en la hiperextensidén de la cultura de masas. En
este contexto las obras literarias no tienen
repercusidén o venta por sus valores
intrinsecamente literarios, sino en tanto

subproducto de los medios de comunicacidn de
masas, particularmente la televisidén. (84)

Subercaseaux cita el ejemplo de un poeta que sdlo
ingresa en la escena literaria después de aparecer en el
popular programa televisivo "Sabados gigantes," y concluye
diciendo que

tanto la diversidad y virtualidad plena de 1la
lectura, asi como la imbricacidén equilibrada y
fluida de los contextos biografico, literario y
macro-social, sdlo son posibles y correlativos con
la existencia, desarrollo y profundizacién de un
régimen democratico. (86)

En 1988, Jofré, al pasar revista a quince afios de la

novela bajo el autoritarismo, reconoce que, en una primera

etapa, de 1973 a 1980, las novelas estan "muy
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descontextualizadas, en cierto grado son escapistas o estéan
imposibilitadas de aludir a la circunstancia nacional sin
riesgo;" no se refieren explicitamente a la historia
inmediata de Chile porque:

Presentan mundos cerrados, volcados hacia el
pasado y la infancia, que son rescatados por la
memoria subjetiva que es el eje de la novela.

Este narrador dominante y controlador presenta una
visién individual que concede una gran importancia
al rol de los antepasados en los conflictos del
presente. ("La novela chilena..." 194)

Jofré afirma que fueron las novelas escritas en el
extranjero las que contribuyeron a ensanchar el espectro
novelistico, ya que recuperaban la historia colectiva
nacional reciente, con todas sus connotaciones politicas.

La importancia de novelas de escritores como Donoso y
Edwards, reside en que al haberse vendido en Chile sin
problemas con la censura, "fijaron y empujaron los limites
de lo que se podia decir a través de la literatura, y lo que
no se podia mencionar" ("La novela chilena..." 194).

Una de las caracteristicas que es facil detectar en las
novelas posteriores al golpe militar es "el choque entre
diversos tiempos histéricos, entre distintas concepciones
del hombre y la sociedad" ("La novela chilena..." 195).

Al analizar los afios 80, Jofré subraya el incremento de
referencias a la historia chilena contemporanea--entiéndase
régimen de Pinochet. Otra caracteristica que le preocupa
es que "no se origina ninglGn tipo de lenguaje literario

nuevo ni se establecen fuertes rupturas formales con las



34
novelas chilenas previas" ("La novela chilena..." 196).%"
Jofré concluye que el imaginario literario remite a un
contexto, a la memoria histérica.

En ese sentido es conveniente atender a la revisién
panoramica que hace Epple de lo que ha sido la critica y la
produccidén literaria en Chile desde 1960 hasta 1989 (Epple,
"El estado..."). En ella se da cuenta de dos grupos de
estudios--no exclusivamente literarios sino
interdisciplinarios: FLACSO y CENECA." Estos orientan el
diagndéstico y la valoracidédn de las distintas formas de la
cultura marginada: la de los grupos con una visién del mundo
y una produccidén de sentidos simbdélicos alternativa a la
ideologia oficial.

De todos modos, queda claro que bajo la propia
dictadura se originé una discusién entre los diferentes
segmentos artisticos y culturales. Esa discusién parece
permanecer mas que vigente. La critica Nelly Richard afirma
que la mayoria de los intelectuales y artistas previos al

golpe de estado--supongo que entre ellos se refiere a

B Yo afiado que bastaria leer La desesperanza (Barcelona:
Seix Barral, 1986), de José Donoso, para confirmar esta
aseveracidn; sin embargo, otras novelas, como El rincdn de los
nifios (Santiago: Nascimiento, 1980), de Cristidn Hunneus, o
Por 1la patria (Santiago: Ornitorrinco, 1986), de Diamela
Eltit, parecieran contradecirla.

4 FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) y
CENECA (Centro de Indagacién y Expresidn Cultural y Artistica)
han sido importantes puntos de encuentro para el andlisis y
discusién de 1la realidad chilena, sobre todo bajo 1la
dictadura.
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Edwards--tratan de reinstaurar esquemas obsoletos; y por eso
ella y el grupo "Avanzada" propugnan "que se renuncie a las
viejas dicotomias en favor de una sensibilidad mads propicia
a las ambigiliedades y paradojas de lo plurivalente y de 1lo
multidireccional™ ("Contraoficialidad..." 25). Para Richard
"el imaginario debe romper los anclajes de la cultura
instituida y redibujar una geografia de la identidad social
y sexual que favorezca los margenes y su travesia"
("Contraoficialidad..." 8). De esta manera se produce, a
diferencia de lo que ocurre en las novelas de Edwards,
la experimentalidad de los bordes que recoge
subculturas (la periferia) y las desidentidades
(la mujer)... se realzan maneras de sublevarse
contra las representaciones logocentristas
(masculinas occidentales). Asi se le otorga el
protagonismo a figuras censuradas o reprimidas del
corpus social. ("Contraoficialidad..." 8)

La polémica y la discusidn recién comienzan y es de

esperar que continden abiertas por mucho tiempo.

La cultura militarizada

A diferencia de otros paises latinoamericanos, Chile no
habia sufrido una dictadura tan represiva como la que vivié
bajo Pinochet. Esta experiencia fue traumatica para la
poblacién, y desde luego también para los intelectuales,
quienes se vieron obligados a reprimir sus ideas debido a la

censura y a la violencia.
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A partir del golpe militar, muchos intelectuales y
escritores se convirtieron en opositores del régimen, lo
que, en el peor de los casos, les significd la céarcel, la
tortura o la muerte; y en el mejor de los casos, el exilio o
el silencio.

La conmocidén ocasionada por el golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 significé escribir soslayando el pasado.
Se volvid a escribir, de una manera borgeana, la historia
oficial, y la literatura tuvo que vérselas con metaforas
oscuras. Es probable que se hayan registrado cambios
formales y de contexto, pero que también se haya
experimentado una revisién del quehacer del escritor
--téngase como referencia el "realismo" previo a la década
del 50 y la polémica de los afios 60 acerca de si 1la
literatura debia estar "comprometida" o con la sociedad o
con la escritura.

Para preservar el sistema ideolbégico a partir de las
condiciones forzadas por el golpe militar de 1973, 1la
dictadura se institucionalizd a si misma en la constitucidn
de 1980. Esta misma constitucién debia culminar en la
reeleccidén de Pinochet en el plebiscito de 1988 para
mantenerlo como presidente hasta 1996. Pero Pinochet perdid
el plebiscito en 1989 y el régimen debid ceder el poder a
Patricio Alwyn (1990-94), como mandatario elegido
libremente.

Paroddéjicamente, el periodo de institucionalizacidén del
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sistema politico y econémico de Pinochet alland el camino
para que la censura se relajara hasta el punto en que la
represién de la libertad de expresidén quedd limitada a
hechos aislados, muchas veces graves, pero que no podian
contener las manifestaciones culturales de todo tipo que
aparecieron tanto en las librerias como en los lugares
piblicos. En el caso particular de Edwards s6lo uno de sus

libros, Persona non grata, el mas controvertido, y no

precisamente una apologia de Fidel Castro, fue objeto de la
censura en 1978. No se autorizdé su circulacién sino hasta
1982.

Por otro lado, dentro de la economia de mercado, el
régimen debia dar paso a las compafiias importadoras de
libros, a los consorcios de la prensa y a las casas
editoras, lo que no significaba necesariamente publicaciones
locales sino bestsellers estadounidenses en versidén espafiola
o publicaciones de escritores consagrados, pero que, mal que
mal, abria posibilidades para que la produccién local, buena
o mala, se hiciera presente.

Ademds, nadie podria ignorar que la televisién en
colores, aparecida bajo Pinochet y totalmente controlada por
el estado, el costo de los libros y el impuesto del valor
agregado (20%) socavaron el papel que desempefiaban las
publicaciones, fuera el que éste fuere.

Al mismo tiempo que las fuerzas contrarias al régimen

se reagrupaban, muy lentamente se crearon centros de
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estudios, pefias, grupos de teatro, de misica y de artes
visuales. En resumen, los nldcleos marginales de oposicién
cultural se multiplicaron.

En este contexto, a pesar de las violaciones a los
derechos humanos, los escritores lograron establecer un
espacio para la creacidén literaria--sin desmerecer el aporte
de los exiliados que desde el extranjero incentivaron la

bisqueda de nuevas formas o el cuestionamiento al

autoritarismo.

Otra punto que hay que considerar es la década del 80,
porque fue precisamente en 1980 cuando la nueva constitucién
entrd en vigencia. Es cierto que esto cred un estado de
legitimidad de la dictadura, pero también permitidé a muchos
escritores publicar dentro de Chile, incluso novelas que
transparentaban su oposicién al régimen. En estos afios se
cred un espacio para la libertad de expresidén que crecid
mientras se acercaba el fin de la década. Hubo mas libertad
para publicar y para la libre circulacién de libros,
revistas y periddicos.

En medio de esta cultura militarizada los textos de
Edwards circularon libremente. Sus novelas, aunque carecen
del tono testimonial de abierta denuncia, tienen como
referente los tragicos eventos que se vivieron bajo la
represién. Desde el punto de vista técnico tampoco son muy
innovadoras, y en cuanto a la presentacién formal del

problema de la dictadura es probable que hayan sido una
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desilusién para muchos intelectuales de izquierda.®

Sin embargo, la narrativa de Edwards se orienta en la
misma linea de Persona non grata. En ella se destaca,
primeramente, la necesidad de escribir, de ser escritor, y
luego, la de enfrentarse tanto a los topoi literarios como a
la realidad politica a través de la mirada histérica y la
distancia irénica.

Es probable que los textos de Edwards no puedan ser
encasillados en la escritura de emergencia y
circunstancial--no por ello menos importante en el contexto
de la literatura contestaria--sino que se correspondan con

algunos de sus cuentos y con su primera novela, El peso de

la noche, en los que se ausculta a la sociedad chilena. Del
mismo modo, en las cuatro novelas a las que me referiré en
los siguientes capitulos la dictadura es contextualizada en

el marco de la historia y de la sociedad chilena.

5 En este sentido, a tal punto llegé la presidn que se

montd sobre los escritores para que escribieran novelas de

contenido politico, que en 1988 José& Donoso declaraba:
I want to write about my great-aunt who was a nun. But I
can’t because that would be a sort of treason these days.
So I deal in some way with political and social issues--
and my writing has been at a standstill for two years.
One doesn’t have the freedom inside the head....
(Levitas 22)
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II. LOS CONVIDADOS DE PIEDRA

¢Burguesia chilena? No sé si esa clase me
interesa, siquiera. Pero es lo que mas
conozco como conjunto humano. Si me pusiera
a escribir sobre barceloneses o sobre
norteamericanos, no me resultaria. No sabria
hacerlos hablar.

Jorge Edwards

"El ’inGtil’ de Jorge Edwards"

Luego del derrocamiento de Allende, y ya expulsado del
cuerpo diplomatico, Edwards se dedica exclusivamente a la
escritura, practicando desde el ensayo a la narrativa. En
1978 da a conocer su segunda novela, Los convidados de
piedra, que no es sino una intensificacién en su examen de
la sociedad chilena, entendida como tema literario, aunque
mas osada en la técnica y mucho mds abierta al
cuestionamiento de una clase privilegiada que sus trabajos
anteriores. Es obvio, ademds, que Edwards en todo este
tiempo ha leido y ha perfeccionado su técnica narrativa, con
el consiguiente enriquecimiento de la calidad literaria de
su obra que ello supone.

Cuando aparecidé Los convidados produjo en el lector 1la
impresién de que la obra habia sido creada después del golpe
militar. En parte eso era verdad, pero la realidad es que
el texto ya venia elaborandose desde hacia algunos afios.

Edwards habia terminado ésta, su segunda novela, hacia 1970,

originalmente llamada El culto de los héroes, sin que
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llegara a publicarla en aquel entonces. Es claro que
después del golpe militar la novela debid sufrir cambios
drasticos. La versidén final de Los convidados representa el
intento de resumir la historia de un grupo burgués hasta el
momento del derrocamiento de Allende, historia que se podria
resumir del siguiente modo:

El punto de partida de Los convidados es una
fiesta de cumpleafios a pocas semanas del 11 de
septiembre de 1973, fecha del golpe militar de
Pinochet. Sebastidn Agliero celebra sus cuarenta y
cuatro afios junto a un grupo de amigos de la
infancia. Todos pertenecen a la clase alta
chilena. La celebracién esta llena de la euforia
con que los enemigos del gobierno de Salvador
Allende celebran su caida. Mientras brindan atGn
se escuchan rafagas de ametralladoras en la
lejania. En el pais impera el toque de queda. La
sobremesa se alarga hasta un momento en que no es
posible salir de la mansidén. Desde que comienzan
los preparativos de la fiesta el narrador genera
los recuerdos de una juventud dorada y los
recuerdos amargos del pasado mas reciente.

(Schopf, "Dos novelas chilenas" 653)

Al anochecer, al cerrarse la casa burguesa, los
personajes se abren al recuerdo para rescatar el pasado.
Hablan de si mismos y de los otros, los ausentes, los
convidados de piedra, que con el paso de los afios se
desviaron de una vida que les prometia seguridad econdmica y
privilegios. De ellos, unos se volvieron de izquierda y
otros se han marginado o muerto.

Los invitados de Sebastian Agiliero deben enfrentarse al
peso del recuerdo, el cual no les hace meditar acerca de su

propio estado. Los comensales generan la impresién de

insensibilidad social, con excepcién del narrador, que a
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ratos pareciera solidarizarse con los ausentes.

El recuerdo y la voz narradora mGltiple intentaran dar
cuenta de la ausencia de los ex—-amigos en el gran marco de
la historia de Chile. Dado el entretejido de relaciones
histéricas y de la sociedad chilena que se da en la novela,
habria que repetir con Maria Teresa Rodriguez que Los
convidados, "se insertaria en una tradicidén literaria
proclive a la utilizacidén de la historia del pais y de sus
conflictos politicosociales como material novelesco" ("Los
convidados de piedra..." 221).

A la narracidén le antecede no la voz del autor
implicito, sino la del propio Edwards, cuando al pie de
padgina de la dedicatoria se lee:

Para desengafio del lector, debo advertirle que
todos los personajes y las situaciones de esta
novela son completamente ficticios. En la
escritura procuré respetar el trasfondo histérico
y utilicé materiales que me proporcionaba la
memoria personal o ajena, pero é&stos fueron
transformados por el tiempo y por los suefios, por
la distancia de los afios y por el deliberado
exilio. La novela se presenta con las apariencias

de una crénica, pero la crdnica, y también su
cronista, no son mds que una invencién literaria.!

(7)
Esta aclaracidén por si sola forma parte del esquema

basado en una memoria que intenta justificarse a cada paso.

! I.a ironia de esto es que a pesar de que en el prdlogo se
dice que los personajes son ficticios, seglin Edwards muchas
personas se sintieron afectadas directamente: "Los personajes
actuales de Zapallar, reducto de veraneo de las viejas clases
feudales, se sintieron aludidos y anunciaron que si me
presentaba en esa costa, me expulsarian a patadas..." ("Carta
de Chile" 47).
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Desde el comienzo el texto se plantea el hecho de su
naturaleza ficticia, justificidndose como novela e
insistiendo en la invencidn, a pesar de haber sido publicada
en el extranjero, sin que sufriera ningin tipo de censura
aparente.

La afirmacién de que la novela es "una invencién

literaria" se ve ratificada cuando al volver la pagina, el

lector se halla con la cita de Don Quijote:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran
a luz las famosas hazafias mias, dignas de
entallarse en bronce, esculpirse en marmoles y
pintarse en tablas para memoria en lo futuro....?

(9)

De este modo, la novela funda su mundo a partir de 1la
literatura, creando un espacio propio donde pueda dar paso a
"las famosas hazafias" de la burguesia chilena y de los que
han desertado de ella. E1l obvio juego entre el pasado y el
presente, entre la realidad y la ficcidn, entre la memoria
personal y la ajena, da comienzo a un movimiento de
engranajes que se sucederdn a lo largo de la narracién. E1
narrador-compilador se verd atrapado en su propio juego de
recoger e inventar historias porque las notas de 1los
cuadernos, obvio pretexto, parecen ser relegadas al olvido a
partir del segundo capitulo.

Pero la fabulacién pretendida también trasparenta su

referencialidad, sin que el lector pueda eludirla:

? Esta cita aparece en el capitulo II de la Primera Parte de

Don Quijote.
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El problema es que se trata de una tragedia muy
real en un pais absolutamente verdadero. El
clima, los apellidos ficticios que riman con los
reales se entremezclan con nombres de la historia
real, desde José@ Miguel Carrera a Salvador
Allende. Curiosamente, Edwards también conjuga
lugares y geografias reales con escenarios
ficticios.... La obra esta llena de referencias
verdaderas alternadas con la trama de ficcién, 1lo
que facilita el entendimiento de los
familiarizados con el escenario de esa historia.
Surge entonces una conclusidén: el autor no se ha
propuesto encubrir o tender un velo sobre un hecho
tan real y delicado, sino mas bien acomodar las
piezas, como en un rompecabezas, pero no todas:
deja un margen para terminar de armar el cuadro.
(Cérdova-Claure 77)

Este énfasis en el referente aparece inteligentemente

resumido en el titulo de la novela: Los convidados de

piedra. El escritor confiesa que le fue sugerido por Carlos
Barral, quien vislumbrdé cierta relacién intertextual con el
tema de la conocida obra de Tirso. Edwards asumidé esta
referencialidad textual, y tiempo después diria:
Tirso nos ensefia que todo abuso, toda injusticia,
todo crimen, no dejan nunca de tener su castigo,
aun cuando los poderosos tiendan a pensar que la
hora del juicio estad situada en un futuro tan
abstracto y remoto que equivale a la impunidad.
... el burlador resulta burlado por el convidado
de piedra, es decir, por el fantasma de su culpa,
que se ha levantado de la tumba y le ha hecho
pagar sus crimenes. ("Carta de Chile (III)" 48)
El titulo de la novela encuadra perfectamente con la
interpretacién que hace Edwards. Lo que comienza siendo una
celebracidén gozosa, de triunfalismo exultante, pasa a ser un
espectdculo grotesco de vuelta a un pasado que sblo fue
dorado en la irresponsabilidad adolescente de la clase

pudiente. La memoria y la historia se entrecruzan para
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rescatar mejores tiempos y acusar el golpe de los
progresivos avances de la izquierda chilena.

En la novela se menciona al Corregidor José Silverio de
Molina y Azcarate, especie de comendador, antepasado ilustre
y tatarabuelo de Silverio. Pero no es aquél quien viene a
perseguir la memoria de los invitados al cumpleafios sino
Silverio, descendiente directo del comendador, automarginado
de la clase alta y muerto. A él se suma la imagen de la
estatua de marmol de don Teobaldo, vejada por Guillermo
(151) , que pareciera vengarse de éste a través de sus
representantes, los comensales de la fiesta. En el recuerdo
también acuden ausentes, fantasmas del pasado que, por una u
otra razdén, no estan para celebrar. Guillermo, no se hace
presente por estar en el exilio. Tanto Silverio como
Guillermo sostienen un criterio moral que, a través de los
afilos, ha dejado perplejos a los comensales, sentimiento que

emerge en la fiesta, con ma&s preguntas que respuestas.

La critica

La critica se ha dividido con respecto a Edwards. Esto
se explica, en alguna medida, por la exacerbada polarizacién
politica que vivié Chile en un momento dado, y que permed a
los criticos, entes histéricos y, por tanto, susceptibles de
tomar posiciones ideolégicas.

Para el critico los grandes parametros seran, en muchos

de los casos, la dictadura y el grado de alejamiento o
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cercania respecto a ella que él crea percibir en el
escritor. Luego del golpe militar, y paralelo al fendmeno
"novela de la dictadura y del dictador"® que se da en
Hispanoamérica, se producen intentos por dar cuenta de la
situacidén en que vive la sociedad chilena. Pero estas
novelas, aparte de los obstaculos para publicarlas, deben
enfrentarse al piblico y al critico.

René Jara, en Los limites de la representaciédn,
argumenta que las novelas representativas, con respecto al
golpe de estado:

cuestionan los limites de la representacidn
histdérica tradicional y oficial. Ello les permite
el enjuiciamiento de las formas del discurso
burgués, y aun el discurso populista en sus
conexiones con una retdérica de rasgos marcadamente
patriarcales; y a la vez, les abre el camino para
proyectar en esos discursos el hallazgo de fisuras
cuya percepcidn obliga a releer con mirada fresca

y desprejuiciada la trayectoria de la culpa en la
historia chilena reciente. (Los limites... 6-7)

Luego de mencionar las novelas que conforman "la novela

chilena del ciclo del golpe™ (Los limites... 7), Jara

3 En los afios 70 este fendmeno literario se registra en
Chile oblicuamente, ya en forma alegdérica o metaférica, en
novelas como Casa de campo, de José& Donoso (Barcelona: Seix
Barral, 1978) y El paso de los gansos, de Fernando Alegria
(Nueva York: Puelche, 1975). Por otro lado, no hay ninguna
novela chilena en que se represente a Pinochet de un modo
similar a los dictadores que aparecen en El recurso del
método, de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo, de Ralil Roa
Bastos, o El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez.

4 Segin René Jara novelas representativas del ciclo del
golpe serian: Coral de gquerra, de Fernando Alegria, (México:
Nueva Imagen, 1979); La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, (Barcelona: Plaza & Janés, 1982); Casa de campo, de
José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978); El jardin de al
lado, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1981); La
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afrima que ellas:

No se hallan identificadas por un modo comin de
ver la realidad: no es el suyo un discurso épico
facilmente predecible como el del criollismo de
los afios veinte, ni el socialismo ingenuo de los
neorrealistas, ni el existencialismo exégeno del
grupo de 1950. Las unifica y les da caréacter el
afan revisionista: el andlisis despiadado de la
crisis de las significaciones una vez compartidas,
y de la significacién de esa crisis que ahora, sin
duda, se comparte. (Los limites... 7)

Requisito importante para merecer estar en la lista de
Jara es que la "novela del golpe" debe ser:

privilegio de los margenes antes que del centro,
de la alteridad en vez de la identidad, del
accidente en vez de la causa. Novelas que hablan
de una crisis de la significacién, pero también de
la significacién de la crisis. Deteccién de un
estado de conciencia que sobrevive a la
catastrofe. (Los limites... 56)

Se podria argumentar respecto a esto que si bien Los

convidados no da cuenta de los midrgenes, es un enunciado que

complementa los margenes porque es un discurso burgués
perplejo y, paraddéjicamente, iluminador acerca del discurso
patriarcal.

En este contexto, y en el caso de Edwards, su
independencia politica le originé problemas ante la critica.
Los convidados es sin duda la novela que mas reacciones
motivd. Por ejemplo, para el escritor chileno Antonio
Skarmeta no esta a la altura de otras novelas que si dieron

cuenta del golpe militar:

visita del presidente, de Juan Villegas, (México: Centauro,
1983) (7).
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La mirada de Edwards y su tramado de cronista
sobre la realidad nacional esta cargada de
intencién degradadora, de distancia, donde las
vidas y las muertes (tan reales en la historia de
Chile) se ven como un espectaculo de rasgos
groseros que se ofrece a un ojo altivo,
inconmovible, que juzga todo como consecuencia de
habitos desordenados y donde se pierde el sentido
de las proporciones, se incurre en fanatismos, y
sobre todo el tacto y la clase. (70)

Skdrmeta alega que la celebracidén "no sdélo contribuye a
acentuar la frialdad de la narracidén sino que la tifie de una
frivolidad incémoda" (70). Subraya que la izquierda
presentada por Edwards es enfermiza, producto mds que nada
del resentimiento en contra de la burguesia. En verdad, de
eso se trata en esta novela. El mundo narrado se muestra
desde la perspectiva de la propia burguesia, por lo que
seria dificil hacer que la novela incluya campesinos y
obreros, o simpatice con ellos, como hubiera preferido
Skarmeta.

Por otro lado, Manuel Alcides Jofré, critico chileno,

con criterios tedricos distintos a los de Skéarmeta,

considera que Los convidados se encuentra entre las mejores

novelas publicadas entre el 11 de septiembre de 1973 (golpe

militar) y 1982.° Jofré encuentra paralelos histéricos

5 Seglin Jofré las mejores novelas publicadas entre el 11 de
septiembre de 1973 (golpe militar) y 1982, aparte de Los
convidados y El museo de cera de Edwards, serian: El picadero,
de Adolfo Couve, (Santiago: Universitaria, 1974); Ventana al
sur, de Hernadn Valdés, (Santiago: 2Zig-Zag, 1975); Dulces
chilenos, de Guillermo Blanco, (Barcelona: Pomaire, 1977);
Casa de campo, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978)
Yy El1 jardin de al lado, de José Donoso, (Barcelona: Seix
Barral, 1981); Rastros de uanaco blanco, de Francisco
Coloane, (Santiago: Zig-Zag, 1980); Dénde estas, Constanza...,
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claves en la novela:

El saqueo de la casa de don Marcos remite al
saqueo de las casas de Neruda. Las manos rotas
del Gordo Piedrabuena homologan las de Victor
Jara. La muerte de Silverio y su entierro evocan
la de Neruda, también en 1973. (Jofré, "La novela
en Chile..." 354)

Estas similitudes también podrian representar a miles
de otros casos que sufrieron la represién. Por eso es que
no esti errado Jofré cuando afirma:

La novela se cierra con dos imagenes: la de
Guillermo caminando por el paisaje nevado del
exilio sueco, y la de camiones acarreando bultos
bajo mantas por Santiago. Estos Gltimos, 1los
ejecutados y desaparecidos, son también los
convidados de piedra. ... La novela de Edwards
intenta integrar un sujeto aristocratico en
descomposicién, y también intenta atraer a la
literatura un interés por el mundo aristocréatico.
("La novela en Chile..." 356)

Por otro lado, el critico Herndn Vidal pareciera no
haber dedicado mucho tiempo a la novela de Edwards y la
descarta como parte del cuerpo de su investigacidn acerca de
la problemdtica novelistica y de la cultura chilenas:

Los convidados de piedra es también una
reiteracién. Edwards vuelve a mostrar la cohesién
de la burguesia chilena "tradicional" a través de
ritualizaciones ciclicas que refuerzan sus cddigos
de clase. En un agape en que miembros de esa
burguesia celebran su triunfo con el golpe
militar, se recuerda a amigos transfugas que se
sumaron a los partidos populares. Sus
motivaciones no son desarrolladas, por lo que su
desercidén toma aspecto de fendémeno patoldgico mas
que de necesidad histérica. ("Para una
redefinicién culturalista®" 126)

de José Luis Rosasco, (Santiago: Andrés Bello, 1980); y El
obsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol, (Santiago:
Pomaire, 1982) ("La novela chilena: 1973-1983" 341).
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Por su parte, el escritor cuenta que en su novela todo
lo que pretendié fue "narrar un conjunto de historias de
personajes marginales e indagar sobre el origen de esa
marginacién" ("El1 espacio de la novela..." 35). Pero,
sabido es que la novela siempre escapa a las intenciones de
su autor, y al final, los resultados fueron relacionados méas
con las lecturas ideoldégicas que se hicieron de la novela
que con la intencidén original, como afirma el propio
Edwards:
La critica conservadora me atribuydé intenciones
aviesas. El autor, movido por inexplicables
resentimientos, habia retratado deliberadamente a
una oligarquia degradada. Y alg@n escritor de la
otra banda ... se preguntd que cédmo podia una
persona intentar describir el "proceso chileno"
... desde perspectivas tan extravagantes y
minoritarias. La verdad es que yo me hago, en
cierto modo, la misma pregunta. ("El espacio de
la novela..." 35)
A modo de resumen, a pesar de la ceguera de algunos, se
puede decir que Edwards ha estado continuamente en la mira

de los criticos® por la seriedad de sus trabajos y, en

particular, por la madurez demostrada en Los convidados que,

como Persona non grata, no pudo escapar a la coyuntura

histérica.

Dentro de todas las criticas a Los convidados pocas son

las que no reconocen--como se ha mencionado--que una de las

dificultades mayores de la novela estriba en el lenguaje.

¢ Al respecto, la atencidén de la critica sobre Edwards es
evidente y abundante, como se puede apreciar en el Apéndice de
este estudio.
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El critico espafiol Joaquin Marco hace hincapié en que el
texto estd dirigido fundamentalmente a un destinatario
chileno:
La infinidad de matices que se pierden en una
lectura a la espafiola de esta novela viene a
complicar m&s alGn si cabe el proceso--nada féacil--
de lectura. Edwards ha utilizado para su
confeccidédn una lengua depuradisima. (Marco 452)

Esta aparente dificultad viene a afirmar que una de las
preocupaciones de la novelistica de Edwards es la sociedad
chilena. En realidad, con la presencia de lugares comunes
lingliisticos se hace mas patente alin la visidén de un mundo y
se reafirma el tiempo histérico que les dio forma. Sin
embargo, estos aspectos lingliisticos:

introducen un limite serio en la comunicacién
literaria, una divisién entre los lectores en
condiciones de representarse lo propuesto a través
de estos usos lingliisticos especificos y aquéllos
que sb6lo pueden deducir del contexto su
significacién y contenido de mundo. (Schopf, "Dos
novelas chilenas" 661)

Por otro lado, Rodriguez agrega que:

Sin duda los momentos claves no estan elegidos
al azar, coinciden con otros fundamentales en el
proceso politico y social de Chile, y su
identificacién no plantea problemas al lector que
posea una minima informacidén sobre la historia del
pais. ("Los convidados..." 220)

Esta minima informacidén que se pide no es sdlo saber
que habia un gobierno democraticamente electo y que fue
derrocado por los militares. Si se quiere que el referente
funcione para marcar el paso del tiempo como la propia

Rodriguez plantea, es necesario un conocimiento mas que

minimo para poder entrar en la complicidad del narrador que
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arroja hitos temporales de la historia para enmarcar su
narracién. La novela no es autosuficiente para dar cuenta
de los personajes en general, ni de Silverio en particular.

La ironia esta presente en la novela a partir del
epigrafe cervantino y sera un motivo constante. Después de
gue Silverio acuchilla a un muchacho por defender el honor
de su madre, va a la cdrcel. Sus ex-amigos explican su vida

de un modo mitico:

De manera que Silverio, resumid el Gordo, al cabo
de cuarenta y ocho horas en el infierno carcelario
de Valparaiso... y de algunos meses en el
purgatorio de Capuchinos... descubrié en sus
viejas tierras el sabor aspero... de la politica
revolucionaria, descubrimiento que dio a su vida
una orientacidén que resultaria definitiva y que 1la
dividiria en dos mitades bien claras: la
prehistoria matonesca, de oligarca feudal y
pueblerino, cuya culminacién seria el navajazo
clasista y machista, en defensa del feudo
pisoteado y de la madre ultrajada por el invasor
de medio pelo, y en seguida, previa la cesura del
descenso al Hades, de la visita al pais de los
muertos, Ulises de los mares y las cavernas
puntinas, la militancia algo primaria, siempre
sazonada de ingredientes utépicos, mezcla de
anarquismo y comunismo primitivo en versiones
criollas, pero militancia al fin... fiel hasta las
postreras y amargas horas en el hospital, herido
de las coronarias y con las defensas del organismo
minadas por la desesperanza, en medio del
estampido de las balas que retumbaban cada
noche... en los comienzos de una primavera
decisiva. (163-64)

La conversién de Silverio en miembro del partido
comunista, luego de pasar un tiempo en la carcel por un
hecho delictivo, de haber conocido a un militante
izquierdista y haber leido alli el Manifiesto comunista,

Alturas de Machu Picchu y Espafia en el corazdén, lo



53
transforma en un Quijote criollo, que como un demente se
lanza contra un sistema social injusto. Esto es irénico
porque Silverio proviene de una familia que es parte de la
clase latifundista chilena, de raices castellano-vascas. La
politica y la poesia operan la transformacién. Como Don
Quijote, que se vuelve loco por haber leido libros de
caballeria, Silverio se transforma también. Para los de su
clase social este cambio es incomprensible.

El lector atento recibe la concepcién ideoldgica
oblicuamente, ya que todo el discurso esta matizado por el
lenguaje, que desde el centro de lo idiosincratico
neutraliza un tanto las expresiones politicas.

Este lenguaje se hace eco de lo chileno. Los
personajes usan constantemente el habla cotidiana,
muletillas, expresiones idiomaticas, insultos y vocabulario
que pertenecen no sdlo a Chile, sino especificamente a 1la
zona central del pais: Santiago y Valparaiso, centros de
toda manifestacidén politica. Respecto a esto Vicente
Urbistondo afirma que:

Edwards crea su propio sistema de comunicacién que
es, natural e inevitablemente, desvio frente a la
lengua hablada. Apoyado, pues, en la lengua en 1lo
denotativo chileno, la transmuta en un tejido
fonematico y semidético de una riqueza lirica
connotativa que a menudo oscila entre 1lo
populachero y lo refinado, evitando lo

abiertamente sublime. ("Los convidados de piedra,
novela épica..." 114)
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El narrador y las voces
Desde las primeras lineas todo relato plantea el

problema del punto de vista desde el que se contempla la
accién y, como corolario del mismo, el problema de quién la
narra:

Toda pregunta, empero, que busque caucién para los

entes de la novela conduce exclusivamente a la

Gnica realidad de un lenguaje, de una voz, a la

voz del narrador. (Tacca 64)
En este sentido es en el narrador sobre quien descansa la
novela. Su grado de cercania o distancia respecto a la
materia narrada determina el angulo de enfoque. Basicamente
existen dos tipos de narrador: el que esta fuera de los
acontecimientos narrados y el que participa en ellos. Para
lograr su objetivo, el narrador de Edwards fluctida entre
estos dos.

En Los convidados lo que primero llama la atencién es

la presencia de un hablante basico del cual va a depender,
aparentemente, toda la narracién. El narrador es un
abogado--del cual nunca se sabe el nombre--que no oculta su
pasibén por guardar cuadernos con notas acerca de sus amigos
y de los sucesos del pasado. Se oculta tras la mascara de
un memorialista y cronista de su mundo social, con ironia y
distancia a ratos, haciendo las veces de testigo que
permanece en el anonimato y que se olvida de su pudor una
vez que se desencadena la fiesta, pretexto de la narracién.
El narrador de Edwards presenta varias dificultades al

lector. Por ejemplo, al comienzo de la novela cuenta que
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acostumbra a:

anotar en un cuaderno los principales sucesos de
la semana, consignar testimonios; anécdotas que de
otro modo correrian el riesgo de dispersarse,
reconstruir escenas evocadas en una conversacién y
de las que habia tenido, antes de que las voces de
aquella conversacidédn confluyeran, se incitaran
unas a otras.... (11)
Esto se ve ratificado por Sebastian, el anfitridén de la
fiesta, quien le dice: "Te has convertido en el historiador
del grupo ... en una especie de Vicufia Mackena’ de la Punta
(12)." Ante esto, el narrador no deja de sentirse halagado
Yy, por lo mismo, autorizado a entregar el relato: "Ese
lugar comiGn tan difundido, el de Chile, pais de
historiadores, se cumplia en mi con una mezcla de extrafia
pasién y de una modestia que yo calificaria de maniatica"
(13). Pero sera este mismo narrador el que se dirigira al
lector contando la historia de sus amigos, y en parte la
suya propia, usando la historia de Chile como referente
constante.
Otra dificultad para el lector es que el narrador,
testigo presencial en muchos casos, tiende a traicionarse al
servir de catalizador a toda la narracién. Al comienzo

advierte que no le anima ning@n otro interés que el de

guardar recuerdos:

7 Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886) fue un famoso
historiador y ensayista chileno, bibégrafo de Bernardo
O’Higgins y autor de El album de la gloria de Chile.
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Mi Gnico placer inquebrantable, al cabo de los
afios, consistia en leer cronicones, memorias
afiejas, procesos criminales de 1910 o de 1870,
minuciosos partes de batallas (conocia, por
ejemplo, todas las versiones y hasta las mas
menudas incidencias de las batallas decisivas de
Concén y de la Placilla), en leer y en consignar
en mis cuadernos ... todos los detalles de una
historia menuda que sélo podia interesar a los
miembros de nuestro pequefio grupo y que un pudor
enfermizo, sin embargo, o la mas elemental
discrecidén, me impedian transmitirles. (13)

Pero esta labor de recopilador se transforma en su propia
excusa para auscultarse a si mismo y examinar a los otros
personajes y a su clase social.

La timidez que se adjudica el narrador se convierte en
narracidén torrencial que en el texto, gracias a su
participacién voluntaria, recoge el sentimiento clasista.
Una vez establecido el contexto de la novela, el narrador ya
no se disculpara mas; su comentario, previo a la fiesta,
disimula al que sabe, al que, lleno de conocimiento se
presenta tras la mascara de un narrador inocente que cuenta,
aparentemente, sin ningln interés oculto. Para reforzar
esta falsa modestia dice:

A veces llevaba a alguno, con el pretexto de
mostrarle, pongamos por caso, unos grabados
antiguos, a mi escritorio, cerraba la puerta
detras de &1 con manos temblorosas, abria el
cuaderno en una pagina precisa, escucha esto le
decia, y después de leer tres lineas, ruborizado
hasta la punta de las orejas, irritado conmigo
mismo, como si hubiera dejado en evidencia alguna
debilidad vergonzante, un vicio feo y oculto,
cerraba el cuaderno de golpe, sin que la
insistencia de mi amable auditor valiera de nada.
(13)

Su modestia aparente contrasta con el papel asumido
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durante toda la novela. De narrador que introduce el relato
se transforma en orquestador de las voces que cuentan la

novela. Asi, Los convidados no tiene un narrador Gnico.

Poco a poco, los personajes van asumiendo el papel del
narrador porque el memorialista, con un guifio al lector, les
va pasando la voz, dejandoles a cargo del relato. Por eso,
la novela se narra desde distintos a&ngulos, aunque la voz
narrativa que subsiste, sin embargo, es una sola que se
modula seglin la situacién.

Esta perplejidad que ocasiona el narrador ha sido
observada por la critica. Por ejemplo, ante la dificultad
de demarcar claramente quién habla, Urbistundo ofrece la
siguiente explicacidén, luego de haberse entrevistado con el
autor:

el narrador que Edwards me postula verbalmente no
estd siempre presente en el libro para explicarlo
todo. ¢Quién habla en la pagina 55, capitulo IV:
"Cuando Silverio entrd en la carpa, tambaledndose
un poco, puesto que los vinos de la fonda de
Carabantes, pese a preservar su cabeza lacida, se
le habian ido a las piernas, que no lo sostenian
con la seguridad necesaria, etc...?" En pleno
cuarto capitulo no se puede contestar con certeza
alguna tal pregunta. Estamos aqui ante la
violacién deliberada del contrato de orientacién
tradicional entre lector y novelista. ("Los
convidados de piedra, novela épica..." 107)

El problema de determinar quién habla, sobre todo
cuando se trata de acontecimientos que ninguno de 1los
asistentes al cumpleafios pudo haber presenciado, se
soluciona en gran medida por la capacidad de un narrador que

se resiste a contar desde un angulo Gnico. Al respecto
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Rodriguez afirma:
Cabe deducir que el narrador posee otras fuentes
de una informacidén que transcribe en la medida en
gue pasa por su cabeza, o bien que completa el
relato a su gusto, hasta el punto de convertirse
por momentos en narrador omnisciente, dificil de
justificar desde la perspectiva asumida
inicialmente, pero légica en la medida en que ese
minucioso cronista asume la total responsabilidad
de su relato, y tal vez aprovecha para su
redaccién final escritos anteriores....
(Rodriguez, "Los convidados..." 217)

En realidad no se puede saber cémo el narrador, aparte
de sus cuadernos, obtiene la informacién. De hecho, la
participacidén de los otros comensales y el acto de cederles
la voz permite que se realice el acto de la enunciacidn. E1
control al comienzo de la narracidn, las diferentes voces
narrativas y, finalmente, la ubicuidad del narrador que
cuenta la historia de Guillermo en Suecia, hacen que el
narrador cambie constantemente su perspectiva y aun asi
asuma la total responsabilidad del relato. Con seguridad él
conoce las historias de todos los personajes: desde los
acaparamientos de Sebastiadn en tiempos de la Unidad Popular
y de escasez general de alimentos (11) hasta las
cavilaciones de Guillermo en Estocolmo (363). También se
vuelve omnisciente al entrar en la psiquis de Eliana y

omnipresente al relatar las atormentadas y enfermizas

relaciones del Pachurro del Medio con Maria Olga.?}

® Edwards no vacila en dar cuenta de sus preferencias
literarias, por lo que un narrador "a lo Balzac" no se podria
excluir del anilisis:
Hoy dia, hay dos grandes lineas en la novela mundial y
son la novela puramente verbal, que hace el novelista
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El recurso de este narrador inexplicable se inserta en
el sentido de la novela que apunta no a juzgar sino a servir
de catalizador al conjunto de un grupo de burgueses. Por
eso, el pacto textual que se establece entre lector y
narrador es el de la aceptacidén de este Gltimo, sin
cuestionar sus fuentes de informacién. A decir verdad, una
vez iniciada la narracién, esas fuentes no interesan
mayormente porque el discurso se aduefia de la ldgica,
generando y provocando reacciones y recuerdos que en su
totalidad dan cuenta de los ausentes.’

El discurso refracta referentes en los que la historia
tendera a perderse entre los vericuetos de la memoria,

aunque estara pulsante todo el tiempo, indicando caminos.

textual, en que el lenguaje es todo, y la novela que
sigue narrando hechos, aunque los narre con técnicas muy
revolucionarias.... Personalmente, me siento inclinado
hacia la novela que cuenta historia y que de cierto modo
continGa la tradicién del siglo XIX. ("Jorge Edwards,
convidado de APSI"™ 10)

® Tacca, al analizar el problema del narrador gue no revela de
dénde obtiene su informacidn, acota que: "Esta es la ley
basica del juego: lo que cuenta el novelista, como tal, no se
discute. En otras palabras, su relato no es-~como dice
Butor--verificable" (60). Es por esta razén que,
independientemente de aparentes incoherencias en los cambios
de perspectiva o de voz, habria que coincidir con Martinez
Bonatti cuando defiende la prerrogativa del narrador:

Por cierto que esto se finge con conciencia mas o menos

clara de tal artificio de la fantasia, con distancia

irénica. En rigor, una entrega irdnica de fe tan
ilimitada sb6lo es posible porque estd presidida por 1la
conciencia de lo narrado como ficticio. En esto se

evidencia que el caracter ficticio del objeto narrado,
como condicién de una irdnica credulidad sin reservas, es
el medio para una imagen narrativa no inhibida: 1la
literatura, en sentido estricto, encuentra en la ficcién
su posibilidad. (69)
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Los invitados al cumpleafios, comenzando por el narrador, se
ven obligados a contar desde su perspectiva cémo han visto a
los otros a través de los afios. Para el cronista pareciera
no haber engafo:

Lo que sucedia era que Sebastian, igual que
todos nosotros, los que habiamos sobrevivido y
estdbamos reunidos ahora en ese jardin donde las
carcajadas, el tono de las voces, subian a cada
momento, habia sabido mantenerse a distancia de
las situaciones extremas. Habia dado la sensacibn
de jugar con fuego, pero habia jugado, igual que
nosotros, muy a la segura, porque siempre habiamos
podido desdoblarnos, en los instantes algidos, en
un actor y un espectador. El impavido espectador,
prematuro hombre de orden, morigeraba los arrestos
romdnticos de su otro personaje. Asi nos
preservamos en vida hasta girar la primera curva
de la edad. Asi nos preservamos para ser pasto
del tiempo. Fuimos convirtiéndonos, sin darnos
demasiada cuenta, en profesionales de voz pausada,
cabellos ralos.... (18)

La mirada critica se vuelve sobre los propios
personajes. Su apagada rebeldia juvenil es el precio pagado
por integrarse al orden establecido y asegurarse la
supervivencia material. Esto significa asumir los valores y
la defensa de ese orden.

La perspectiva adoptada en Los convidados es la de "los

momios, "'® que aunque cinica no deja de ser irdénica porque
el narrador, que forma parte de la clase alta, con sus
silencios y su discurso, de alguna manera cuestiona a los
que como &l se suman a la celebracidén de la derrota de

Allende.

1 En Chile la izquierda creé el calificativo de momios, de
obvia connotacidén, para las personas que militan en la
derecha politica.
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Aunque durante la fiesta las actitudes del grupo no son
uniformes, todos opinan. Estas opiniones de cada cual se
diferencian, eso si, s6lo en los matices, y no en la carga
ideolégica que representan. El narrador extrae conclusiones
que no hacen sino confirmar la pasividad del grupo, en
contraste con la llamada a la accidén y al cambio de
estructuras que propugnaban Silverio y Guillermo:

Habia que concluir que éramos hijos del fuero
parlamentario, del cohecho, de los privilegios
caciquiles, y nuestra rebeldia se manifestaba en
un espiritu de destruccidén y autodestruccidédn, una
desesperacidén anadrquica, sin posibilidades de
accidén social efectiva, puesto que se basaba, en
el fondo, en el desprecio, en un desdén clasista
que llevd a Silverio a la encrucijada de esa tarde
en la playa del Pirata.... En &l se produjo, por
el hecho de tocar los limites, un vuelco de
noventa grados (aunque quizd, visto de cerca, ese
vuelco no fuese mas que otro matiz de la misma
realidad, una nueva y engafiosa mascara), pero
nosotros continuamos encadenados al mismo banco,
obnubilados, cémplices y victimas del mundo que
nos habia parido. (91)

La autorreflexidén del narrador y la actitud
autodestructiva hacia su propia clase se traicionan cuando
trata de explicarse el alejamiento de Silverio. La "nueva y
engafiosa miascara" es la explicacidén posible para el cambio
de direccidén en la vida de Silverio y la actitud que toma
para con su grupo social. El narrador, a pesar de reconocer
su propia corrupcidn--que envuelve colectivamente a todos
los asistentes al cumpleafios--no puede comprender la
decisidén de su ex-amigo, Silverio, de haberse alejado de su

circulo social para hacerse comunista.

Los personajes encerrados en la casa de Sebastian, por
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su calidad de narradores que suman su voz a la del narrador
cronista, llegan a ser una sola voz. Esto se comprueba a
medida que avanza la lectura, porque la voz inicial que se
presentaba personalizada, aunque sin dar sefias de nombres u
otros datos, se hace difusa, perdiéndose entre los
intersticios de las voces de los amigos que recuerdan
tiempos de juventud. Sin embargo, al final del texto el
narrador cronista ha desaparecido, asi como el resto de los
comensales, quedando el narrador basico, el cual entrega un
pasaje solidario y esperanzado sobre Guillermo:

Lo curioso, prosiguidé Guillermo, es que ella ha
salido de la carcel y me insiste, por carta e
incluso por teléfono, con una terquedad absoluta
en que no quiere venirse.

Guillermo mird el lejano bosque de pinos
rodeado por la nieve. Unos nifios avanzaban por un
sendero, perfectamente protegidos de botas,
guantes, gruesos gorros de colores vivos y con
orejeras. Los nifios hablaban con gran animacién y
lanzaban densas columnas de vaho por la boca.

Es raro, dijo Guillermo, después de un rato.
Pero quizds tenga razdén. (363-64)

Este final, en una Suecia nevada y alejada del centro
de la violencia militar y de la fiesta, reinstala a uno de
los convidados de piedra ante el lector. Guillermo irrumpe
contandole su propia historia a alguien, probablemente al
narrador inicial que origindé la narracidén. Su voz aparece
cerrando la novela, en un paisaje congelado pero ocupado por
la alegria de los nifios. Tal vez Guillermo nunca regrese al
Chile que dej6é, pero el lector se entera de que su mujer,

Lucha, pese a haber sido torturada y ser simbolo obvio de

resistencia a la dictadura, permanecerid en Santiago. A
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estas alturas, el timido memorialista de las primeras
paginas se ha trastocado en una voz que se distancia de la
noche en que los comensales celebraran algo mas que el
cumpleafios de Sebastian, la caida de Allende y el cierre de
un periodo crucial en la historia de Chile.

Como se ve, en un principio la novela estd marcada
aparentemente por el discurso dominante, que mira al pasado
como si éste le perteneciera totalmente. Sin embargo, este
mismo discurso permite que se filtren otros discursos. Los
invitados a la fiesta de Sebastién hablan, pero al tener que
citar a Silverio, Guillermo, Pachurro del Medio, Pancho o
Tito, deben dejar paso a la instauracidén en el texto de sus
voces ausentes, que se hacen presentes como convidados de
piedra. En esa medida, el didlogo de los comensales, que
parece regir la novela como una sola conciencia, da paso a
otras voces, expresiones de diversas perspectivas.

Dado este contexto coral Los convidados puede ser

considerada novela polifénica en el sentido en que Bakthin
aplica el término, es decir, una novela que se nos presenta
como "A plurality of independent and unmerged voices and

consciousnesses" (Problems of Dostoevsky’s 6) .1

1 En esta tesis no aplico a Bakhtin de una manera exclusiva
y excluyente, sino que trato de iluminar con algunas de sus
ideas este trabajo. El concepto de polifonia es
particularmente Gtil en este caso porque permite examinar las
voces de la novela y su interrelacién ideolégica. Si bien el
discurso polifénico de Bakhtin parte del andlisis de la obra
de Dostoevsky, no es menos cierto que muchas novelas
contempordneas se pueden considerar polifdénicas porque, en
general, el discurso de la novela es dialdgico; es decir, "la
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Las miltiples voces que aparecen en el texto de Edwards
son en efecto voces que se citan unas a otras, que se
parodian. A través del recuerdo y de las citas, el lector
se ve enfrentado a los comensales que celebran la caida de
Allende y a los derrotados convidados de piedra.

Citar o ceder la palabra a otro es reproducir también
la ideologia que se halla en las palabras, en la concepcidn
de mundo, ya que al hablar de cierto modo se percibe de
cierto modo. El problema que se presenta es que, tal como
dice Bakthin, el enunciador no siempre reproduce
textualmente los lenguajes sociales. A pesar de esto el

autor, en dltima instancia, responde de su obra.!?

novela intensifica deliberadamente los diferentes ’lenguajes’
(dialectos sociales e histéricos, jergas, registros...) de una
sociedad y de una época...." (Reyes 125). Es mas, Booth
afirma que a partir del trabajo de Bakhtin, "Characters are
... respected as full subjects, shown as ’‘consciousnesses’
that can never be fully defined or exhausted, rather than as
objects fully known, once and for all, in their roles--and
then discarded as expendable" (Bakhtin, Problems of

Dostoevsky’s xxiii).

2 Bakhtin dice:
certain aspects of language directly and unmediatedly
express ... the semantic and expressive intentions of the
author, others refract these intentions; the writer of
prose does not meld completely with any of these words,
but rather accents each of them in a particular way--
humorously, ironically, parodically and so forth; yet
another group may stand even further from the author’s
ultimate semantic instantiation, still more thoroughly
refracting his intentions; and there are, finally, those
words that are completely denied any authorial
intentions: the author does not express himself in them
(as the author of the word)--rather, he exhibits them as
a unique speech-thing.... Therefore the stratification of
language--generic, professional, social in the narrow
sense, that of a particular world views, particular
tendencies, particular individuals, the social speech
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El narrador-cronista habla pues como un ventrilocuo que
presta su voz para que se reproduzcan los discursos de
otros. Bakthin afirma que el lenguaje del autor pertenece a
una clase determinada y que muchas veces es homogéneo. Sin
embargo, por los innumerables desfases que se producen en

Los convidados, donde las voces se anteponen muchas veces al

narrador, se produce una pugna de discursos que tratan de
yuxtaponerse.

En Los convidados la ideologia de los comensales

intenta dar sentido a las marginaciones. La heteroglosia
social® reproduce los conflictos entre ideologias que se
producen en la sociedad chilena.

De esta manera, las diferentes concepciones del mundo,
tanto las del grupo en la fiesta como las de los marginados
se confrontan entremezclando un lenguaje chileno, con
estratos y maneras de hablar que se relacionan

dialégicamente.

diversity and language-diversity (dialects) of language--
upon entering the novel all these strata establish their
own special order within it, and become a unique artistic
system orchestrating the intentional theme of the author.
(The_Dialogic Imagination 299)

B Una vez mas, aprovecho la terminologia de Bakhtin:
all languages of heteroglossia, whatever the principle
underlying them and making each unique, are specific
points of view on the world, forms for conceptualizing
the world in words, specific world views, each
characterized by its own objects, meanings and values.
As such they all may be juxtaposed to one another,
mutually supplement one another, contradict one another
and be interrelated dialogically. (The Dialogic

Imagination 291-92)
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La temporalidad: una realidad enclaustrada en el pasado
Edwards comparte con muchos escritores contemporaneos
la preocupacidén por el tiempo como tema literario. Su
atencidén estd centrada en el transcurso de un presente que
tiende constantemente a hacerse eco del pasado histérico.
La accién en Los convidados se sitGa en la temporalidad
de los comensales, pero tiene asimismo en cuenta y revela
las coincidencias temporales que se dan entre la historia y
el existir de los seres humanos, coincidencias
indisolublemente ligadas a un tiempo histdérico colectivo.
La narracién sigue el esquema ya tradicional de la
historia que se cuenta desde la reflexidn del presente. E1
aparente desorden cronoldégico estd ampliamente justificado
por la estructura polifénica de la novela, por la diversidad
de voces que se hacen presentes, la mayor parte del tiempo
sin un intermediario ni transiciones que anuncien el cambio
de voz, o de época, como en el siguiente ejemplo donde se
entremezclan dos temporalidades:
La tercera pas6 a un centimetro de la nuca. La
cuarta rebotd en una oreja y la Gorda Unzueta,
exasperada, estuvo a punto de caerse de su
escondite. Carlitos Ferrari, el jefe de
protocolo, hizo un gesto desde detras de las
cortinas. Pase le dijo don Ramén, con fingida
impaciencia.... (151)

En la primera parte este parrafo corresponde al momento

cuando los muchachos arrojan piedras para destruir la

estatua de don Teobaldo; en la segunda parte don Teobaldo

tiene una audiencia con don Ramén Barros Luco, presidente de
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Chile. Sucesos ambos sin relacidén directa y separados por
muchos afios; es mds, el primero es cronoldgicamente
posterior al segundo.

El pluridiscurso, los episodios iterativos y la
corriente de la conciencia tienden a expandir y reforzar un
tipo de memoria clasista, triunfalista, que no se resiste a
aceptar que miembros de sus filas hayan desertado. Al mismo
tiempo, esa memoria tiende a disminuir y a interpretar
peyorativamente las acciones de los ausentes.

Por eso, en la fiesta--tiempo mitico de celebracién--
los personajes ofrecen su propia versidén de cémo han visto
pasar sus afios junto a los acontecimientos de la historia
chilena. De esta manera Edwards privilegia hitos en la
cambiante politica del pais y progresivamente va dando
cuenta de los cambios sociales ocurridos en é€l. La
pasividad de la fiesta, en comparacidén con el pasado activo,
tanto de los comensales como de los ausentes, provoca un
contraste entre el tiempo estdtico y el tiempo dinédmico que

se vuelve en contra de Sebastidn y sus invitados.M

¥4 Algunos criticos han destacado que 1la estructuracién
temporal puede recordar a Ulises, de Joyce, o a Mrs. Dalloway,
de Virginia Woolf (Rodriguez 216). En ambas novelas se da el
recuento de un dia en el que se agolpan las memorias que
construyen el presente. Las huellas de Joyce se revelan en
los cambios temporales y en el recurso de la corriente de la
conciencia que deja avanzar y retroceder, abriéndose a otras
fisuras que permiten 1la interrupcién de un suceso o 1la
continuacién de uno dejado anteriormente. Algo similar ocurre
en la novela de Woolf, ademds de la celebracién de un grupo
aristocratico que reflexiona sobre su vida y su clase. Estos
recursos ya habian sido utilizados por Edwards en el cuento
"Adidés, Luisa," en el que una reunidén social desata una serie
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La temporalidad se muestra a través de la memoria de
los personajes y los indicios que recuerdan constantemente
el pasado. Por esa ventana que se abre al pretérito es
posible observar la paradoja de la fragilidad del ser humano
y la perduracidén de sus instituciones opresoras. En este
sentido, el tiempo y su tratamiento en la narrativa son de
suma importancia. Ademas, mediante él, se serializan las
circunstancias, se clasifican y ubican los hechos en una
perspectiva histérica.

De este modo, por un lado, tenemos que el tiempo de la

historia en Los convidados cubre alrededor de diecinueve

horas, que es el tiempo entre la llegada del narrador,
pasado el mediodia (12), y la dltima frase del Chico Santana
(363). Por otro lado, el tiempo de la fabula abarca no
menos de 82 afios, desde la guerra civil de 1891 hasta
algunas semanas después de la caida de Allende.?

El tiempo de la fabula atrapado en el tiempo de 1la
historia se libera por efecto de la narracién, y la noche de

recuerdos abre las compuertas a un torrente de dinamismo

de recuerdos donde el tiempo de la fabula supera al de la
historia, aniquila al presente.

5 Aprovecho aqui la distincién entre el tiempo de la fé&bula
y el tiempo de 1la historia que dentro de 1la corriente
narratoldégica ofrece Mieke Bal, siguiendo a Genette. El
tiempo fabular es 1la serie de acontecimientos 1légica vy
cronolégicamente relacionados que unos actores causan o
experimentan, mientras que el tiempo de la historia es la
serie de acontecimientos presentada de cierta manera por el
narrador. Por supuesto que entre estos dos tiempos no existe
una coincidencia perfecta ya que de algin modo los hechos son
manipulados por el narrador.
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social que resume una lectura de la historia colectiva de
Chile.

Esta manipulacién de la temporalidad permite al
narrador ofrecer un recuento de la vida de Silverio y de
Guillermo. En la distancia que se produce entre el tiempo
fabular y el tiempo de la historia el incisivo narrador
apunta a desentrafiar, en una sintesis magistral, una
interpretacidén metaférica de la realidad histérica chilena.

La temporalidad de la fiesta y la de la historia de
Chile confluyen y se separan para revelar que la memoria
recuerda, procesa y deja escapar el fantasma de una culpa
que no siempre se hace consciente. El tiempo de la fiesta
en la ebria pasividad de los invitados se mira en el tiempo
social activo.

Durante la narracidén se entremezclan los recuerdos
modulados por un tiempo progresivo que va marcando, como un
péndulo, la vida, pasidén y muerte de Silverio. Por eso es
que, a partir del primer parrafo de la novela, el motivo
central es un discurso que descansa en la utilizacién de
indicios temporales:

Como ese cumpleafios de Sebastidn Agiiero, que era

el de sus cuarenta y cuatro afios, cayd en dia
sdbado, y como estdbamos en los primeros tiempos

del toque de queda.... (mi subrayado, 11)

La fiesta nos remite a la ritualizacidén de la vida, es
decir, a las actividades que se repiten constantemente. La
burguesia, como clase, refuerza el rito porque en el mismo

halla su justificacién: reproducirse a si misma para
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reproducir, a su vez, la ideologia dominante de la que forma
parte. La temporalidad del cumpleafios estda marcada por las
entradas y salidas de manjares y bebidas alcohdlicas que de
algin modo crean una pausa o transicién entre las diferentes
historias que se sacan a relucir.

La opipara celebracién del cumpleafios en un dia séabado,
"almuerzo de caracteristicas triunfales y festivas" (11),
remite a la saturnal, fiesta romana en honor de Saturno,
dios de la agricultura.!® En esa celebracién se brindaba
por el fin de un afio y el advenimiento de otro; es decir, se
marcaba el rito de pasar del caos al cosmos. La saturnal es
el carnaval donde las mujeres se vuelven cortesanas y los
esclavos mandan a sus amos. Toda exageracidén es parte del
cambio temporal que permite unir los tiempos. En Los

convidados la celebracidén no es sbélo por el cumpleafios de

Sebastian, sino por la muerte de una época y el advenimiento
de otra.

Considerando que los personajes dicen haber sufrido
privaciones bajo el gobierno de Allende, en el presente de
Los convidados la comida y la bebida adquieren aparentemente
caracteristicas pantagruélicas. La fiesta también asume
esas caracteristicas carnavalescas cuando se habla de los

excesos sexuales de don Marcos (63-64), de el Tito (325) y

16 Este mismo dios entre los griegos era 1llamado Cronos,
dios del tiempo, por lo que el ritualismo de la comida se hace
extensivo a la voracidad de un tiempo implacable, como en el
cuadro de Goya en que Cronos devora a sus propios hijos.
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de Pachurro del Medio con Maria Olga (221); aparte de las
exageraciones que se repiten constantemente, tales como la
prostituta gorda (46-47), la kermesse (49-50), la fonda de
Carabantes (53-54), lo escatoldégico (58), la borrachera (62-
63), lo vulgar (116-17), el baile (122), la fiesta (124,
126), el cuerpo (129), el circo (170), la vestimenta (238),
etc.!” Pero la imagen no es liberadora.

El leit motiv temporal, fundamentalmente como
referencia al recuerdo de la nifiez y de la adolescencia
despreocupada de los problemas politico-sociales, aparece
también en el uso de la imagen del mar. Por ejemplo, en la
lejania del recuerdo, el Pachurro Menor desaparece tragado
por las aguas (16), pero ése es un acto de desafio que
permanece como memoria mitica de la ambicidén humana:

se interndé una tarde por la superficie mojada de
una rocas, después de anunciarle a un par de
amigos que pondria los pies en una roca donde
nadie se habia atrevido a llegar hasta entonces, y
las olas, en una de esas salidas traicioneras muy
tipicas de aquellos parajes, se lo llevaron para
adentro. No pudimos hacer nada, explicaban los
dos amigos, padlidos de susto: el mar se lo tragd
al tiro, entre melenas de cochayuyo y borbotones
de espuma, fue una cuestién de segundos, y se
estremecian, recordaban la imagen del Pachurro

Menor en el momento justo en que era succionado
por las aguas, victima de su bravata. (16)

7 A decir verdad, algunos de estos elementos hiperbdlicos
podrian caer dentro de la gastada etiqueta de realismo-magico.
Sin embargo, los pocos elementos fantdsticos no son
suficientes para afirmar que la novela se inscribe dentro de
esta corriente. Por ejemplo, la Gorda volando (149) y las
Brujas (153) podrian atribuirse a la imaginacién de 1los
personajes o a una metafora basada en el folklore; o lisa y
llanamente, a un narrador que reafirma lo ficticio del texto.
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El mar que ahoga al Pachurro Menor aparece personificado,
como un monstruo de los abismos marinos, metafora de la
lucha entre caos y cosmos. El océano también aparece como
un gran arquetipo chileno en el que se confunden los
tiempos:!® "Yo estaba en la playa. Me parece que fuera hoy
mismo" (59). Del mismo modo, el mar encierra la progresidén
de un tiempo cronolégico que no se detiene: "la ritual
acometida de las olas, dia tras dia y afio tras afio..."
(194).

El orden del pasado, de la tradicién, se ve amenazado
por el desorden del cambio social. En esta lucha Silverio,
"Ulises de los mares y las cavernas puntinas," es el hombre
mitico que escapa del orden establecido:

la militancia algo primaria, siempre sazonada de
ingredientes utépicos, mezcla de anarquismo y
comunismo primitivo en versiones criollas....

La tradicién familiar, propia de dinastias
feudales y latifundistas, desdén por los afeites y
las pompas civiles y urbanas, odioc a las
componendas de la politica de capillas, a las
ambigliedades del intercambio diplomatico, amor a
la existencia al aire libre, en contacto directo
con la naturaleza, reforzd6 paraddjicamente en

Silverio la toma de posicidn politica, que también
implicaba el rechazo de las formas de convivencia

B por ser un largo y estrecho pais entre el océano Pacifico
Yy la cordillera de los Andes, el mar ha tenido una gran
presencia en el inconsciente colectivo chileno. Por
ejemplo, uno de los versos del himno nacional de Chile dice
"y ese mar que tranquilo te bafia, te promete futuro
esplendor." También, el mar es un topos constante en la
literatura chilena. Un ejemplo tipico es el de Neruda, el
poeta chileno por antonomasia, quien vivia frente al mar y
en cuya poesia se encuentra esta tematica. Esto ha motivado
estudios y tesis como la de Osvaldo Chinchén-Bustos: "The
Sea as a Motif in the Fictional Literature of Chile" (1966,
University of Virginia).
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social dominantes. (164)
Si bien en Silverio se resume el pasado clasista, el
personaje se proyecta hacia el futuro transformado; el suyo
es un tiempo progresivo, a diferencia del de los invitados a
la fiesta.

En un Gltimo andlisis Los convidados es una constante
retrospeccidén, donde las analepsis, sin conformarse al canon
de una novela histérica, privilegian el tiempo histérico.
Muy a pesar de las circunstancias festivas, el pasado
prevalece, imponiéndose al sombrio presente que mantiene a

los comensales confinados en el encierro de la casa.

Historia y politica

Los _convidados es una de las primeras novelas chilenas

que tratan de dar sentido a la caida de Allende. Para
Edwards, funcionario diplomatico de carrera, en contacto con
la izquierda chilena, la destruccién del sistema democréatico
debia explicarse no en el pasado inmediato de intervenciones
de compafiias multinacionales y de la CIA, ni en las
componendas de la derecha chilena, sino en la introspeccién
histérica, en la reflexidén de los antecedentes sociales del
fracaso de la Unidad Popular. El texto tiene la marca de la
historia chilena, es decir, del devenir econdémico, politico
y social.

El discurso histérico que recrean los invitados de

Sebastidn corresponde a su propia visidén de mundo, la de la
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burguesia, porque su historia se cuenta a partir de las
subjetividades de las vidas ligadas al poder.

En general, hay que insistir en que los escritores
chilenos no han podido escapar nunca al peso del pasado ni a
la conciencia politica. Los conflictos de clase aparecen a
lo largo de toda la historia literaria chilena: desde
Alberto Blest Gana y su novela Martin Rivas (1862), pasando
por el propio tio de Edwards, Joaquin Edwards Bello, hasta
escritores contemporaneos, como José Donoso, que
paraddjicamente llegan a negar todo contenido politico a sus
obras.”

Los convidados se inserta en la tradicidén literaria de

la novela histérica seglin la identifica Umberto Eco, quien
afirma que estas narraciones "not only identify in the past
the causes of what came later, but also trace the process
through which those causes began slowly to produce their
effects."?® Caracterizacién que Linda Hutcheon precisa afin
mas agregando que también la metaficcidn historiografica,
totalmente consciente del proceso, es otra forma de ficcio-
nalizar la historia (113).

Los convidados, en efecto, no es una novela histérica

en el sentido que se le da al género asociado con la obra de

Walter Scott, aunque si habria gque proponer que es una

Y En este sentido nada mas refiido con la novela apolitica
que la obra de Donoso, que se nutre de la decadencia de la
clase dirigente.

% citado por Hutcheon, 113.
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novela en la que hay una preocupacién por una reconstruccién
literaria del pasado histérico.?’ El1 texto de Edwards
privilegia el uso de recursos de la historia para dar cuenta
del desplazamiento de clase social de algunos personajes y
de la voragine que envuelve a otros.

La referencialidad histdérica es ineludible en la novela
de Edwards. De hecho, para ir mds alla de la féabula se
precisa conocer la historia de Chile; en caso contrario,
muchos de los pasajes carecen totalmente de sentido, como
por ejemplo el episodio en el que don Ramén Barros Luco,
presidente de Chile entre 1910 y 1915, va a tomar el tren de
Santiago a Valparaiso a escondidas de los servicios a cargo
de su seguridad (173). Esto es importante porque no es sbélo
la anécdota lo que se infiere, sino también el contraste que
se crea entre un tiempo de supuesta tranquilidad social y un
tiempo de turbulencia politica.

En Los convidados la narracidn de la historia de cChile

se hace presente a partir de las referencias al presidente

Balmaceda y la guerra civil que vividé el pais en 1891.%

2l opviamente la novela histérica ha cambiado de Scott a
nuestros dias. Daniel Balderston afirma: "The new
historical novel owes much to Pierre Menard, for whom
historical truth ‘no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que
sucedidé’"™ (11). Hoy en dia, tal como afirma Hutcheon, la
literatura histérica es aquella "motivated and made operative
by a notion of history as a shaping force (in the narrative
and in human destiny)" (113).

2 chile vivié una cruenta guerra civil en 1891 que culminé
en el suicidio del presidente José Manuel Balmaceda (1838-91)
y el triunfo de los conservadores.



76
Esta fecha parece ser clave en la concepcidén de la historia
que sustenta Edwards, para gquien la tesis basica es que los
problemas generados en 1891 no se habrian resuelto sino
parcialmente en ese entonces; por esa razbén el golpe militar
de 1973 habria sido la culminacidén de la guerra civil del
siglo pasado.

En todas sus reflexiones Edwards se plantea el contexto
histérico. Asi lo demuestran sus escritos y conferencias.
En 1980 publicd el ensayo "Antecedentes culturales," en el
cual analiza las instituciones politicas desde la perpectiva
de la historia y de la cultura chilenas. Alli plantea que
la crisis--de la que la dictadura militar seria el producto
final--se debe a la falta de conocimiento que tiene el
chileno de su propio pasado. Las grandes historias se
habrian escrito hasta 1891; luego de esta fecha no habria
habido una interpretacidén coherente y global de la historia.

Esta tesis se transparenta en la tensién con que los
personajes de Los convidados se manifiestan por una u otra
causa, y en los contrastes entre el presente y el pasado.
Como ejemplo de esto, sin aparente relacidén directa con los
invitados a la fiesta de cumpleafios, en 1973, aparece José
Francisco Alcorta, quien en 1891 milita en el bando
contrario al del presidente Balmaceda. Este episodio,
aparentemente inconexo, se explica porque Alcorta, un
reaccionario, es el abuelo de uno de los convidados de

piedra, Guillermo, que se ha vuelto socialista. La historia
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familiar y la historia chilena se parafrasean. En esta
misma linea de contrastes aparecen antecedentes histéricos
mds antiguos, antepasados de Silverio, como el Corregidor
don Silverio de Molina y Azcarate (55). La alcurnia
semiaristocratica les da tanto a Guillermo como a Silverio
un linaje cuyas raices son las mismas que aquéllas de las
que brota el estado de cosas que ellos han llegado a
cuestionar.

Diversos mandatarios chilenos, aparte de Balmaceda y
Barros Luco, aparecen como personajes, a veces levemente
dibujados en el trasfondo: Alessandri Palma (1920-25, 1932-
38), Aguirre Cerda (1938-1941), Ibafiez (1927-31, 1952-58),
Gonzalez Videla (1946-52), Alessandri (1958-64), Frei (1964-
70) y Allende (1970-73). Estas figuras difusas de
presidentes sirven para fijar la temporalidad y establecer
el referente. También, muchos momentos claves del texto
coinciden con momentos importantes en la historia social y
politica de Chile.

Esto, y los incontables cambios de voces y de tiempos,
hace que la novela esté dirigida principalmente a un piblico
chileno o familiarizado con la historia de Chile. Es obvio
que las experiencias de los ausentes carecerian de interés
si no se vieran en el contexto de una situacién politico-
social concreta, particularmente chilena. Tal vez esto sea
un problema para la lectura de la novela en el extranjero,

donde sera dificil identificar el referente social e
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histérico que amplia la tesis de Edwards sobre la visidén que
tendria la burguesia chilena de su propio mundo.

Los conflictos sociopoliticos tienen importancia para
el escritor porque le permiten medir los cambios en el ser
humano, el antes y el después, el ahora que contempla el
ayer. Sin perderse en dicotomias, los personajes de Edwards
toman posiciones acerca de la vida y de los cambios
histéricos. Algunos lo hacen desde su cdémoda posicidn de
clase alta y otros abandonan la norma para entrar en un
compromiso con lo que creen justo, aungue muchas veces vaya
contra sus intereses econdmicos.

Rodriguez afirma que Edwards no emite "un claro mensaje
politico" porque su novela seria

la crdénica de una desilusién, pues al testimonio
del desmoronamiento de las clases altas
tradicionales se suma la constatacidén de que
tampoco hay una salida para quienes pretenden
desenvolverse al margen de las mismas. ("Los
convidados..." 226)

Es dificil estar de acuerdo con esta aseveracién. Si
el punto de vista, durante la mayor parte de la narracién,
ha sido privilegiado por las voces que cuentan la historia
desde la casa del festejado, mal podria pedirse comprensidn
hacia los que se hallan al margen de ese grupo social. Por
otro lado, el aparente desmoronamiento de las clases altas
no es otra cosa que una partida hacia nuevos territorios de
poder, como fueron bajo Pinochet las &areas de exportaciones

e importaciones y la modernizacidén de la banca al servicio

de un capitalismo que abandonaba su pasado tradicional. Es
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cierto tal vez que los comensales contemplan con nostalgia
su propio pasado, pero el sistema econdémico es mas fuerte
que sus emociones.

Los referentes histéricos se entremezclan con las
historias personales de innumerables personajes secundarios
que aparecen en la narracidén sélo para mostrarnos sus
intereses o su situacidén de abandono. Tal vez el caso mas
patético sea el de Luisito Grajales, personaje totalmente
superado por el tiempo, que vive de su pasada gloria
politica, pero que histéricamente ha perdido vigencia, a
diferencia de Silverio y Guillermo, gque avanzan,
tragicamente, a la efimera utopia del gobierno de la Unidad
Popular y a su consecuente derrota politica.

Al referirse a Silverio, Urbistondo se hace eco de
Georg Lukéacs, aduciendo que el personaje seria, "héroe
problemdtico, actuando en un mundo fragmentario y degradado
--abandonado por Dios--, y empefiado en una bisqueda de
valores auténticos," pero siguiendo este criterio Los
convidados seria, a su vez, una épica burguesa. El critico
no niega que la creacién de un escritor socialista pudiera
tener esta marca, pero se apresura a aclarar que la novela
le parece "demasiado compleja estéticamente para ser
considerada con un solo criterio por tentador y justo que
parezca" ("Los convidados de piedra, novela épica..." 110).

En principio, uno podria estar de acuerdo con

Urbistondo califica de épica a la novela de Edwards, puesto
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que el elemento nacional y el héroe, Silverio, forman 1la
epopeya de 82 afios de una historia que se cuenta desde la
perspectiva de la burguesia, en la cual se entremezclan la
elegia y el panegirico. Es sugerente que el Gordo pareciera
compadecerse de Silverio y simpatizar con él, y esto porque
tal vez los invitados al cumpleafios siguen considerando como
suyos a los que ya no comparten su mesa, ovejas
descarriadas. Lo que llama la atencidén es que no exista por
parte de los invitados ninguna sombra de dudas acerca de esa
"primavera decisiva," el septiembre de 1973 brutalizado por
Pinochet. Los invitados al cumpleafios no sb6lo estéan
encerrados en la casa de Sebastian porque el toque de queda
les impide salir sino que también estédn encerrados en su
propia concepcidén del mundo. La casa del barrio alto® es
el espacio que confina la narracidén, volcéandola en el
pretérito e inmovilizando a los invitados. La fiesta se
continGia gracias, precisamente, a la evocacidén del pasado,
mientras la historia de Chile entra como convidada de piedra
también.

Para Edwards parece haber dos formas de reaccionar
frente a la realidad. La primera seria enfrentarse con ella
Y la segunda evadirse. Enfrentar la realidad significaria
participar en el proceso politico, como en el caso de

Silverio y Guillermo. Por otra parte, el sexo, la abulia,

2 E1 "barrio alto" es el sector donde vive la gente mas
acomodada de Santiago.
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el alcohol, la gula o el yoga, representarian el escapismo y
la negacidén de la participacidén politica.

La novela no trata directamente del golpe militar ni de
la participacién de los militares en el derrocamiento de
Allende. Los militares son otros convidados de piedra que,
paraddéjicamente, estan presentes por su categérica ausencia.
Es mas, ninguno de los participantes de la fiesta de
Sebastidn habla de sus conexiones con los golpistas o con
mandos castrenses.

Tampoco hay ninguna mencidén directa a Pinochet, aunque
se alude claramente a la represidén cuando la Lucha, después
del golpe militar, habla por teléfono con Silverio:

Hablan llenado el Estadio Nacional, agregaba la
Lucha, de bote en bote, y en la bahia de
Valparaiso habia barcos llenos de presos. Se
contaba que algunos salian en la noche atestados
de gente, con las sentinas repletas, desparecian
en alta mar y al anochecer siguiente regresaban
vacios. Peor que en los fondeos de la dictadura
de Ibafez.

iNo puede ser!

iTe digo que vacios! Y a Fulano lo habian
masacrado, le habian puesto electrodos en el pico,
le habian saltado encima de las costillas; 2Zutano
habia muerto; Perengano se hallaba desaparecido,
su mujer lo buscaba en todas las carceles, en los
regimientos, en el Estadio Nacional, en 1la
morgue.... (315)

Aparte del efecto estético, estos antecedentes imponen
en el texto una emergencia producida por un terror
subterraneo. La muerte de Silverio y el exilio de Guillermo
son signos de la presencia de los elementos represivos no

manifestada explicitamente en la novela. Esto es obvio para

el narrador, pero velado para el lector, que debe conocer
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los referentes de Pinochet y de los militares para poder
seguir la trama. Se establece asi una complicidad entre
lector y texto.

La experiencia histérica del grupo encerrado en la
casona es limitada; s6lo saben de lo poco y nada que los
relaciona con la historia y la sociedad chilena. Eso hace
qgue la visidén histérica del pais no sea otra que la de sus
propias vidas. Nombres reales e hitos de la historia de
Chile se mezclan con otros inventados, instaurando en el
texto una larga conversacién que encierra claves del pasado
para explicar el presente, haciendo que toda la historia y
la ficcién sean posibles.

Es indudable que Edwards tiene una concepcidén de Chile
que conscientemente o no act@ia sobre su escritura. Por
ejemplo, cuando en 1984 Michael Moody le pregunta al
escritor: "Do you feel that you have a concept or a vision
of Chile that you seek to communicate through your novels?,"

éste le responde:

Los_convidados de piedra is a history of a group
of people that belonged to the Chilean

establishment and that separated from it and
became rebels or revolutionaries. There is a
constant question in the book -why did this
happen? People who became revolutionaries in that
novel in a normal situation would have become
leaders of this country and there is a whole
historical reflection of this phenomenon.
("Interview with Jorge Edwards" 54)

Esta opinidén es valida para el analisis de la novela y
permite constatar la ruptura con su propia clase de

elementos de la burguesia, que se rebelan contra un statu
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quo que no les satisface. Irdénicamente, la clase triunfante

aparece restaurada en un poder que, en verdad, nunca perdid,

estableciendo su dominio a través del discurso que se aduefia

del texto. El discurso oficial se hace patente en la novela

de Edwards a través del narrador cronista que ocupa el

texto, mitificando un pasado y autojustificdndose como parte

de una clase renovada. Ese grupo social que se renueva

reafirma su papel regente con Pinochet en 1973.%#

alli

La clase restaurada propenderd a la hegemonia y desde

interpretara el mundo. Este triunfalismo de la

burguesia que siguid al golpe de estado aparece en la novela

y obscurece las disidencias y trata de ocupar todo el

espacio narrativo para explicarlas. Para ella las

marginalidades son producto del resentimiento social o, en

% De hecho, luego del golpe militar, 1la burguesia logra:

(1) asegurar la concentracién de capitales mediante 1la
privatizacién de actividades designadas antes al sector
pGblico; (2) entregar al mercado la regulacién de las
actividades econdmicas del pais y (3) ofrecer al capital
extranjero las maximas garantias para sus inversiones.

por eso que,

En las nuevas condiciones, la clase dominante asume
integramente la direccidn del proceso de autoformacién de
la sociedad e impone la exclusién politica de las demas
clases, reduciéndolas, por una combinacién de represién
y conformismo, al estado de conglomerados sociales
funcionales. En adelante, el papel de estos dltimos se
define por su sometimiento, en 1la esfera de la
produccidn, en términos de maxima utilidad para la clase
que dirige la acumulacidén; y por su sometimiento, en la
esfera de 1la comunicacidén, en términos de maxima
obediencia a las orientaciones culturales de esa clase
dominante. (Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en
Chile, Santiago: Flacso, 1981, citado por Canovas, 77)
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el caso del aislamiento de el Tito, como resultado de la
degeneracién. Cualquier exceso es criticado, sin que los
propios criticos se vean a si mismos en sus propios excesos,
metonicamente claros en la comida y la bebida que consumen.

En Los convidados la relacidn dialdgica que se da entre

la palabra de Silverio y de Guillermo y la de los
comensales, es la de una lucha en la que la batalla ya esta
perdida desde el comienzo. La burguesia se apropia del
discurso para darle un sentido determinado a la vida e
imponer su visidén del mundo. Sin embargo, es sdlo por los
intersticios de ese discurso que Edwards logra insertar la
marginalidad, aunque terriblemente obscurecida por el

discurso de una burguesia que se autocontempla.

La novela: Convidada de piedra
Edwards concibe la novela como un espacio de salvacién:

Frente a esas antipodas que nos obsesionan,
pasado y futuro, se alza un presente siempre
insatisfactorio y a menudo desvastador, terrible.
Es por eso que la novela, en América Latina, nunca
puede reducirse a ese papel de espejo
decimonénico. No es ni puede ser inventario, como
pensaban nuestros regionalistas. Aspira, en
cambio, a convertirse en parabola (¢espejismo?) y
a exorcizar los demonios del intolerable
presente... al acecho, como en las viejas
mitologias. ("Leccidén de cosas" 39)

El memorialista-narrador es el detonante de la memoria
colectiva del grupo aristocratico. A esa memoria
corresponde una visidén del mundo, y mal podria pensarse que

en ella se contengan también las visiones de otras clases
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sociales. Por su parte, Vidal argumenta que el escritor
debiera haber mostrado otros puntos de vista.

La estructura de la novela chilena después del golpe
militar tiene en si todas las caracteristicas de la novela
contempordnea, al presentar conflictos sin imponer
soluciones. Es por eso que hay que insistir en el hecho de
que

Chilean contemporary novels are a synthesis of the
rational and the irrational by pointing outward,
to the context. Generally, these novels offer a
particular account of reality, which is succeeded
by a new account, which then changes and
relativizes the previous one. Generally, too,
they contain juxtapositions of stories, a reality
composed of echoes and resonances, in which the
unreal expands, and in which indeterminacy
provokes the borders between appearance and
reality to become confused. (Jofré, "Culture..."
83)

Los convidados se inserta en esta red de escrituras que

ofrece una visién fraccionada de la realidad. Representa un
abandono de todo intento totalizador--actitud comin en toda
Latinoamérica después del "Boom"--dado que no se puede dar
cuenta del "todo" debido a la ausencia de la "“otra verdad,"
de la otra historia que se podria haber contado. En el caso
de Chile bajo la dictadura, con la instauracién del terror,
de la censura y del ostracismo creados bajo el régimen
militar dictatorial, se dan las posibilidades para una
novela que no lo explique todo, sino que se interrogue
acerca de las causas histdéricas lejanas. El discurso
oficial de los convidados, y el de Sebastidn mismo, plantea

preguntas acerca de los ausentes y de las circunstancias de
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esa ausencia. La indeterminacién de los bordes entre los
personajes presentes y ausentes no permite dar respuestas a
la crisis chilena pero si hacer preguntas que el lector
debera tratar de responderse.

Los convidados es, sin duda, la novela mas compleja que

ha escrito Edwards. Su valor estd no sdlo en lo formal y en
el contenido, sino en la reaccidn que provocd tanto en los
lectores en Chile como en los criticos. En ese sentido, la
novela constituye un aporte a la reflexidn sobre 1la
dictadura y, mds que eso, un intento de indagar en las
causas remotas que llevaron a la destruccidén del sistema

democratrico chileno.
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III. EL MUSEO DE CERA
-...Pero, entonces, ¢quién hace los pueblos?
-El mismo que los deshace: jEl1 Tiempo!

Ramén Valle-Incléan
La corte de los milagros

El museo de cera, la tercera novela de Edwards, y la

segunda escrita en el periodo de la dictadura, retoma la

preocupacidén histdérica que caracteriza a Los convidados.

Edwards comenzd a escribir El1 museo en 1978, inmediatamente

después
Espaifia.
La

hiciera

de haber regresado a Chile tras su autoexilio en

El libro se publicdé en 1981.

novela surge, en parte, de una lectura gue Edwards

de una crodnica escrita por su tio Joaquin sobre un

suceso acaecido en el Madrid del siglo XIX (Oviedo 315-16),

Y que relata la anécdota original de la siguiente manera:

En la calle de Alcala vimos durante muchos afios el
palacio abandonado, y cerrado a macha martillo,
del marqués de Casa Riera. Este marqués, sobre
cuya vida gravitaban tenebrosas leyendas,
construyd su alcazar con todos los adelantos y
comodidades, lo alhajdé y en seqguida se fue a vivir
en Paris. ...

Se decia del marqués que sorprendid a su esposa
en el momento de ultrajar su honor. Se afiadia que
pobld el palacio de mufiecos de cera y huyd de él,
después de dejar las estancias amobladas y
dispuestas tal como estuvieron en el momento fatal
(sic). (Edwards Bello 18-19)

Esto le sirvidé de base a Edwards para una empresa de mayor

envergadura literaria, de punto de partida para una

reflexidén narrativa acerca del choque temporal y el asalto
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al poder de la clase alta, una reflexidén en la que se
condensaria una visién de la sociedad chilena bajo Pinochet,
como bien lo explica él:

en mi novela no es Madrid sino que es una ciudad
colonial sudamericana, donde hay un mundo de
desharrapados, confuso y cadético, que coexisten
con ciertos elementos ultramodernos del mundo
electrénico de hoy.... En ese aspecto yo creo que
gquizas, sin quererlo--porque yo no me propuse en
absoluto hacer alusidén a la realidad chilena--
aludia a la situacidn chilena, porque el régimen
actual habla con gran insistencia de las
modernizaciones que hace Pinochet en la vida
chilena, en alianza con los Chicago boys, que son
los alumnos de Milton Friedman.... (Oviedo 316)

La fabula de El museo no ofrece ni la estructura ni el
argumento complicados de Los convidados; por el contrario,
la trama es sencilla: El Marqués de Villa Rica se ha casado
con Gertrudis, una mujer mucho mias joven que €l, a quien
sorprende al cabo de un tiempo en relaciones amorosas con su
profesor de piano. El marido expulsa de su casa a los
amantes y encarga a un escultor que reproduzca, en figuras
de cera de tamafo natural, la escena de la pareja
sorprendida por el esposo engafiado. Las estatuas son
instaladas en la mansién. El Marqués se traslada a una
reproduccién exacta de su primera casa. A partir de ese
momento su vida cambia sustancialmente; el escultor 1lo
introduce a la bohemia, ante el escandalo de los miembros de
su clase. Afios mas tarde el Marqués comienza a visitar a su
esposa, que vive ahora con el profesor de piano, y a la hija

nacida de las relaciones adidlteras. Finalmente, el

protagonista muere, desposeido ya de todas sus riquezas y
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abandonado por su clase social, recibiendo las atenciones de
Gertrudis.

La aparente liviandad de la novela, de por si
engafiadora con sus ciento noventa paginas que se leen
rapidamente, llevé a un critico a afirmar:

se confunden varios tiempos histéricos
superpuestos que hacen inevitablemente
contradictoria la caracterizacién del protagonista
Y personajes restantes. Otro tanto ocurre con
escenarios y acontecimientos mismos. Otro
divertimento literario intrascendente y satirico.
(Handbook of Latin American Studies 471)

Algunos criticos vieron en El1 museo un posible
distanciamiento de Edwards de la problemadtica chilena,
puesto que la novela, aparentemente

se alejaba de la pretensién realista o testimonial
que se traducia en la presentacidén de ambitos y
épocas bien definidos, emparentables con 1la
historia y con ciertos estratos de la sociedad
chilena.... (Rodriguez 219)

Esto es cierto en parte, pero no se pueden negar los
variados indicios en que la sociedad y la historia
presentadas aluden a un referente chileno. Ademds, Edwards
usa su acostumbrado lenguaje idiosincratico para establecer
un espacio y un tiempo identificables con su pais.

El museo es muy diferente de El1 peso de la noche y de
Los convidados. La trama mds sencilla y lineal, el sentido
del humor, la parodia esperpéntica y la carnavalizacidén de
la historia de Chile, demuestran la versatilidad de Edwards,

quien abandona aqui la escritura de extensas proporciones,

seria y pesada, de constante meditacién y reflexidén, para
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ceder paso a una chispeante mascarada de aparentes sin
sentidos, en claro contrapunto con el discurso oficial de la
dictadura de Pinochet. La historia chilena se cuenta desde
la literatura con desparpajo satirizante.

El texto se presenta como una gran metadfora de los
tensos y turbulentos momentos que los chilenos vivieron
sobre todo a partir de 1970.! Hay indicios textuales que
aluden directamente a la situacidén politica, como la huelga
de transportistas, apoyada por las mujeres de la burguesia y
por buena parte de la clase media, calco de la que se diera
en Chile en 1972 en contra del gobierno de Allende, y que
contribuyé a agravar el desabastecimiento general. Ademas,
se incluye desde el descrédito de los partidos tradicionales
al caos que se apoderd de la calle, las "tomas" o
expropiaciones populares, el extremismo tanto de izquierda
como de derecha, la represidén sangrienta del ejército y el

consiguiente restablecimiento del statu quo.

! En 1984, Edwards trataba de explicarse el éxito de su
novela: "Maybe the Chileans felt a certain identification with
those situations which are very unreal, fantastic and also
very allusive" ("Interview with Jorge Edwards" 53). Sin
embargo, esta concepcién del mundo, a partir de la realidad
chilena, con la que obviamente muchos lectores simpatizaron,
hizo que el 1libro se buscara, vendiera o compartiera, sin
mucha publicidad comercial, en el empobrecido campo cultural
de 1981, convirtiéndose en un best-seller durante varios
meses.
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El contexto histdrico

En Chile, el 4 de septiembre de 1970, un presidente
socialista era elegido democréaticamente. Su ascenso al
gobierno no fue una coincidencia, sino el resultado de un
largo proceso histérico que terminaria en desastre social.

La historia de Chile, como la del resto de los paises
latinoamericanos, ha sido marcada por un proceso de
presiones sociales y luchas civiles tendientes a
democratizar la sociedad. En el siglo XIX, luego de la
independencia de Espafia, la sociedad chilena experimentd la
cruenta guerra civil de 1891. Derrotado el presidente
Balmaceda, los capitalistas y los terratenientes
consolidaron su hegemonia, aunque en varios momentos
histéricos hubieron de acceder a las reformas sociales, pero
siempre manteniéndose en el poder.

A comienzos del siglo XX, Chile atravesdé una crisis
global, tanto en lo econdmico como en lo social y politico.
La dependencia de los mercados externos, el estancamiento de
la agricultura y las crisis periédicas de la mineria
hicieron que tanto los obreros como algunos sectores de la
clase media comenzaran a reclamar un lugar y una funcién
determinada en el contexto de su propia sociedad. La
oligarquia, por temor a perder sus privilegios, se negd a
hacer frente a los problemas econdmicos y no hizo concesidén
alguna a las demandas sociales de los grupos emergentes.

Asi, hacia la década de los 20, algunos sectores de la
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élite, en unién con sectores de la clase media, llevaron a
la presidencia a Arturo Alessandri (1920-25, 1932-38), bajo
cuyo gobierno se crearia la Constitucién de 1925, que seria
la que regiria hasta el momento del golpe de estado de 1973.

Las campafias movilizadoras en contra de la carestia de
la vida, las huelgas y las manifestaciones fueron reprimidas
muchas veces por la fuerza, llegando a terminar en
auténticas masacres. Sin embargo, hasta cierto punto el
pais vivid desde los afios 30 una progresiva socializacidén de
la economia. Las organizaciones politicas de izquierda
tuvieron peso en la vida nacional, junto a los partidos
politicos de centro y de derecha. Existidé entonces un
estado de compromiso que caracterizd una vida politica més o
menos equilibrada.

Al llegar los afios 60 hay que tener en cuenta los
cambios que se promovieron y que se caracterizaron, como en
otras partes del mundo, por el surgimiento de movimientos de
reforma en la Iglesia, en las universidades y en los
sindicatos, y por la polarizacién politica.

Ante los problemas del pais, cada grupo politico
proponia una salida: Jorge Alessandri (1958-64), desde la
derecha, pretendidé el desarrollo por medio del liberalismo
tecnocratico. Eduardo Frei (1964-70), desde el centro,
buscdé soluciones sociales y econdmicas a través de 1la
"revolucidén en libertad." Salvador Allende (1970-73), desde

la izquierda, tratdé de encaminar al pais por "la via
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chilena" hacia el socialismo dentro de la democracia.

Debido a sus miltiples errores, que no es del caso
enumerar aqui, el gobierno de la Unidad Popular de Allende
fracasé en su proyecto histérico. Ademds, en los tres afios
de su mandato las contradicciones del sistema social se
agudizaron hasta tal punto que el pais se dividié en dos
sectores irreconciliables, perdiéndose el equilibrio del
centro, que hasta aquel momento habia evitado la
confrontacién.

El 11 de septiembre de 1973, Allende era derrocado y el
general Pinochet asumia el poder. Para algunos la dictadura
militar representd la libertad y la salvacidén del comunismo,
el desarrollo, la estabilidad, la defensa de la familia y
sus tradiciones; para otros representd justamente lo
contrario: la pérdida de la libertad, el fin de la
democracia, la violacidén a los derechos humanos, la
represién y la marginacidén econdémica.

De todos los conflictos sociales chilenos, el
derrocamiento de Allende y la instauracién de la dictadura
han sido los que mads han marcado el discurso contemporaneo
de los chilenos. La literatura de Edwards no podia ser la

excepcién.
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El narrador

En El museo la narracidén estda a cargo de un nosotros
gue se continda a lo largo de la novela,? contrastando con
una voz alternante, casi neutra, que no se identifica.
Llama la atencién la distancia que toma la voz narrativa, a
pesar de contar desde adentro. La historia que cuenta esta
velada por la leyenda en que aquélla se ha transformado,
llegando a ser dificil distinguir qué ocurridé realmente.
Sin embargo, esto no significa que a pesar de este narrador
cronista, la voz narrativa colectiva no se adentre en la
historia misma, como testigo de ella:

La verdad es que el Marqués de Villa Rica fue un
enigma siempre, antes y después de la crisis, y

sigue siéndolo ahora.... sdlo fuimos capaces de
verlo en su condicidén de leyenda viviente....
(13)

De esta certeza acerca de la existencia del
protagonista se pasa a la duda: "De modo que algunos se
preguntan... si existid en alguna época el Marqués de Villa
Rica" (14). Esta confrontacidén con la vox populi hace que
los narradores afirmen: "Llegamos hasta el extremo de dudar
del testimonio de nuestra memoria..." (14). Pero la
reconstruccién arqueolégica del pasado y la huella de la
historia desmienten la leyenda y confirman la presencia del

Marqués, permitiendo una reconstruccidn estética del pasado

2 En el sistema de Genette esta voz seria intradiegética-
homodiegética, es decir, el narrador se encuentra en la
historia como testigo, relatando lo que ha observado en el
mundo ficticio.
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a través de la literatura:

Tropezamos, sin embargo, a cada paso, con
vestigios de su época, como la persona que abre
los ojos y encuentra al lado de su cama los
objetos que ocupaban su suefio de hace pocos
instantes, objetos anacrénicos, una mascara de
raso negro y mango nacarado, un abanico, una
peluca empolvada, mientras escucha los cascos de
los caballos y los muelles del coche que se alejan
por una callejuela de adogquines, elementos que le
permitirian concluir que no sofiaba, o comprender,
por el contrario, que el suefio continGa, que vive
sumergido en un suefio, sin posibilidad de
aferrarse a un fragmento de realidad sélida. (14)

Esta misma voz narrativa, que plantea la realidad
primero como leyenda y luego como un suefio, se inserta a si
misma en la historia narrada:

La noticia del matrimonio del Marqués cayd como
una bomba en nuestra limitada tertulia. Nos pillédé
a todos completamente desprevenidos. Ya nos
habiamos acostumbrado e incluso encarifiado con la
imagen del solterdén perfecto.... (17)

La voz narrativa también oficia como un coro griego,
representando la instancia colectiva que comenta sobre los
eventos e interpreta la moral de las acciones: "’;Quién es
esta Gertrudis Velasco?’ preguntamos a coro..." (18).3

Como el cronista al cual se apela en Los convidados, el
narrador que dice nosotros recurre a informacidén que le han
dicho o que ha recolectado: "Se dice que Serafin, que tomaba
el sol de la tarde..." (37); "Después supimos que Gertrudis
habia guardado un orgulloso silencio. ... Contaron que el

pianista..." (93); "Con el tiempo llegamos a tener una

3 Para los criticos ingleses Lowes Dickinson y Gilbert
Murray, a través del coro el poeta puede verse implicado e
imponer sobre la tragedia el tono que desee (Fowler 30-31).
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versidén aproximada de los sucesos de esa tarde" (mi
subrayado, 142). Esto plantea el problema de cémo se recoge
la informacién histérica, porque los historiadores se
enfrentan no sélo a los problemas de la recoleccidédn de datos
sino a cémo preservarlos y darlos a conocer a las futuras
generaciones. Por eso el narrador colectivo dice:
Nosotros, los que recordamos esta historia,
pensamos a menudo en las materias inertes, los
compromisos, las personas interpuestas, que
conspiran para que nuestras palabras no lleguen
hasta Uds., dispuestos a escuchar el relato con
ojos y oidos atentisimos, procurando obtener la
indispensable diversién y la necesaria ensefianza
que nos ofrece el pasado. (110)

A través de esta técnica se mantiene la tensién del
lector. El recurso es bien conocido y consiste en darle la
voz a un narrador que ha recopilado papeles, documentos,
fotografias o informacién oral. Es en gran medida el rol
del historiador, de la memoria preservada que se hace
extensible al lector que comparte su secreto con él. En las
circunstancias del Chile de 1981, en que se publicé la
novela, esta reiteracidén del recurso es un signo de
complicidad entre texto y lector, un acto contestatario de
primer orden. Para Edwards ésta seria la funcidén del arte y
de la escritura en particular:

es la naturaleza especifica de la literatura, con
su alquimia y su conjunto de relaciones, con sus
trampas, disfraces y mascaras, 1o que la convierte
en un producto social no intercambiable, portador
de significados que no es posible encontrar en
otras disciplinas. ("El espacio de la novela..."

33)

Pero aparte de la narracidén pretextada por el
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historiador, también existe una especie de narracidén de tipo
objetivo que se traiciona en el uso de la metafora:

El caserdén donde se habian instalado los artistas
plasticos habia quedado rodeado por el progreso de
la ciudad, fuera de la linea de edificacién, de
modo que estrangulaba el paso de los
automdéviles.... la urbe trepidante, mecénica,
retrocedia como por arte de magia.... (43)

El narrador estad al servicio de la narracidén, por 1lo
que Edwards le atribuye diferentes capacidades para lograr
asi su objetivo de contar la historia. No es problema que
el narrador se adentre en el interior del personaje: "Pensd
que le habria gustado mucho mads que tocaran misica..." (73).

Sin embargo, a pesar de todas las libertades que la
narrativa contemporanea pueda darle al escritor, un problema
siempre candente en la narracién es la ideologia desde la
que se cuenta la historia. La voz narrativa de El1 museo,
aunque, como se ha dicho, se distancia de los hechos, esta
presente en el mundo narrado. La historia se cuenta desde
adentro--el narrador y los personajes coinciden en el
espacio--pero desde un centro que no es necesariamente el
del Marqués, quien "desentonaba en nuestro pequefio mundo"
(13) . Ideoldgicamente esta voz narrativa se ubica en un
lugar de privilegio y no es afectada por los cambios
sociales que se producen. Es una voz parasitaria, si se
quiere, ya que tiene acceso a la informacidén y al cotilleo
sin sufrir personalmente de parte de ninguno de los bandos

en disputa. Lo que el narrador sabe acerca del Marqués es,

al parecer, material obtenible solamente en el mismo circulo
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social, donde la ociosidad hace que la voz narrativa relate
los eventos como si fuera una crénica social. El narrador
oficia de mediador entre el mundo y lo que le acaece al
Marqués, pero sin comprometerse enteramente. Es una voz de
muy atrads, aunque en ciertos momentos aparezca como
conciencia que se exonera a si misma de responsabilidades en
cuanto a los hechos narrados. Esta actitud un tanto
arrogante, alejada de los sucesos que indudablemente
debieran haberla afectado, termina cuestionando el propio
texto. La voz narrativa desde la perspectiva privilegiada
de la aristocracia chilena significa

una inmediata reserva y puesta en guardia de la
credibilidad del lector, puesto que esa voz hace
el rescate del pasado con el objetivo muy preciso
de confirmar su punto de vista en el presente,
aunque se considere que ese pasado no ha sido mas
que un suefio colectivo, no compuesto por la
memoria de los hechos sino por la de la
imaginacién. (Jara, El revés... 226)

En cierto modo hay un juego narrativo en el que, por un
lado, el narrador colectivo es una voz rejuvenecida, que ha
logrado escapar de la lucha partidista o ideoldgica, a
diferencia del Marqués, que se ha perdido en su pasado
inGtil de nostalgia, o del Mariscal y la Cocinera que han
hecho la guerra contra la revolucidén. Por otro lado, el

narrador es irdnico en cuanto trata de su propia clase con

distanciamiento.
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La cosificacién del Marqués

El sentido del humor, unido a cierta deformacién de la
realidad, ha sido uno de los territorios que Edwards ha
explorado con éxito. En Los convidados, aparte de la mirada
irdénica que permea toda la narracién, esto se perfila en el
lenguaje idiosincratico, en la sexualidad, en la borrachera
Y en la gula, y también en personajes como Luisito, el Tito
y la Gorda. Del mismo modo, en El museo el tono irdnico
propende a lo caricaturesco. La alegoria histérica se
intensifica mediante el despliegue de lo grotesco que inunda
el texto, usado como elemento estético y satirico. E1l mundo
narrado es grotesco, como si fuera refractado por un espejo
coéncavo que distorsiona la realidad. Los personajes, en
general, son planos y risibles. El Marqués, en particular,
se destaca como figura grotesca, fundamentalmente por ser un
ente del pasado que no se adapta a las nuevas circunstancias
Y que ha quedado convertido en auténtico esperpento de un
mundo convulsionado.

Lo grotesco nos hace reir o nos espanta, aparentemente
por medio de la simple exageracidén y distorsidn, pero el
fendmeno tiene raices mucho mids complejas y es conveniente
examinarlas. El término grotesco ofrece de por si
problemas. Los numerosos estudios sobre el tema van desde
el concepto romdntico burgués, que ve lo grotesco como
expresién de lo demoniaco, al de los formalistas, que lo ven

como un recurso artistico. Hoy por hoy, existe al menos
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consenso en que lo grotesco es una categoria artistica
implicita en el contenido, la estructura y la funcién del
texto. Con todo, tal consenso no resuelve alin el problenma,
porque "whether a work is considered grotesque or not
depends to some extent on the recipient’s social, cultural
and personal background" (Dalgard 8).

Las investigaciones de Bakthin han desarrollado en gran
medida la cuestidén de lo grotesco a partir de su teoria del
carnaval; es decir, desde una visidén optimista del
problema.* Bakhtin prefiere situar lo grotesco en un
contexto cultural. Una de las consideraciones de Bakhtin es
que lo grotesco sirve para liberarse de lo falso. De este
modo el ser humano derriba "las formas de necesidad inhumana
en que se basan las ideas convencionales." Como causa de
esto la necesidad histérica se relativiza, liberando "la
conciencia, el pensamiento y la imaginacidén humanas" (La
cultura... 28). El ser humano--el lector--puede mirar el
mundo con otros ojos, liberado del peso de una historia
oficial, donde todo ya estad establecido para el futuro,
negando la accidn, y evitando los espacios creativos. De
alli que:

las imagenes grotescas, con su ambivalencia... se
convierten en el medio de expresidén artistico e
ideoldgico de un poderoso sentimiento de la

historia y de sus contingencias.... (Bakhtin, La
cultura... 28)

4 Bakhtin ha criticado el concepto de lo grotesco de Wolfgang
Kayser, en Lo grotesco en arte y literatura, porque subraya la
visidén pesimista de la vida.




101
Los cambios histéricos, entonces, necesariamente deben

darse a partir de la imagen grotesca que,

caracteriza un fendémeno en proceso de cambio y
metamorfosis incompleta, en el estadio de la
muerte y del nacimiento, del crecimiento y de 1la
evolucién. La actitud respecto al tiempo y la
evolucidn, es un rasgo constitutivo (o
determinante) indispensable de la imagen grotesca.
El otro rasgo indispensable, que deriva del
primero, es su ambivalencia, los dos polos del

cambio: el nuevo y el antiquo, 1o gue muere y 1lo
gue nace, el comienzo vy el fin de la metamorfosis,

son expresados (o esbozados) en una u otra forma.
(Bakhtin, La cultura... 28, subrayado en texto)

Bakhtin estudia fundamentalmente la obra de Rabelais y,
a través de €1, rehabilita el concepto de lo grotesco para
rescatar su sentido ambivalente y regenerador. Este rescate
lo ofrece como referencia seminal para toda consideracidn
sobre lo grotesco.

En cuanto al término esperpento, se podria aplicar
acertadamente al Marqués. Edwards maneja lo grotesco y la
historia, siguiendo casi la linea de los personajes de
Valle-Inclan.’ Para éste, "el esperpento se relaciona con
una perspectiva estética," en la que "la base de los
defectos grotescos son el distanciamiento artistico y la
enajenacién" (Cardona 30). Siguiendo a Cardona, quien
resume la conceptualizacidén del esperpento de Valle-Incléan,

aunque primeramente planteada para el teatro, existen cuatro

5 La palabra esperpento se encuentra en obras del siglo XIX,
en Juan Valera por ejemplo, y en varias novelas de Galdéds.
Para Valle-Inclan, "se referia a una cosa fea, a una persona
ridicula... a una situacién risible por desatinada o absurda"

(Cardona 33).
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caracteristicas basicas que se podrian generalizar de la
siguiente manera: a) "estilo que deforma en caricatura
grotesca lo humano y lo ibérico, surge de una circunstancia
histérica"® (la historia vista en el espejo céncavo); b) "se
opone el esperpento a la actitud y manera tragicas"
(redefinicidén parédica de la vida); c) "el dramatismo y 1la
teatraleria"’ (el mundo como teatro, la historia como
espectaculo); y d) precisa "la condicién del hombre y su
circunstancia" (perplejidad angustiada y divertida ante 1la
vida) (Cardona 30-32).

La visién esperpéntica de la situacién histérica
chilena de El museo se inserta en la tradicidén satirica, que
en condiciones de censura y de dictadura, rompe el
monologismo estatal, para contrastar la visidén épica oficial
de manera jocosa.

Este mundo grotesco se debe fundamentalmente a la
visidén descarnada que entrega el narrador:

Ella, en la soledad de su cuchitril maloliente,
acompafiada por el ruido de las ratas que roian el
piso, ratas que no se atrevian a incursionar,
seglin parecla, por los departamentos privados de
los marqueses, le amarraba un mono de trapo a la

sefiora, para que le llovieran encima las
calamidades; se la fumaba en un pestilente

¢ Dice Valle-Inclan: "El1 sentido tragico de la vida espafiola
sb6lo puede darse con una estética sistemadticamente deformada"
(citado por Cardona 30).

7 se incorpora de este modo, en el caso de Valle-Inclan, "’el
dolor y la risa’ de la condicién humana... con proporciones de
espectdculo; integrando asi el efectismo plastico del Greco y
el movimiento grotesco de Goya, con el tono farsico de un
tablado de mufiecos..." (Cardona 31).
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cigarrillo negro; le hacia unos pasos destinados a
precipitar la mala sombra; agarraba una arafia
peluda muerta, le colocaba un alacran pisoteado
adentro del vientre.... (30-31)

A lo anterior se suma la situacién del protagonista, de
quien a partir de la primera pagina sabemos que "desentonaba
en nuestro pequefio mundo" (13) porque siempre fue un enigma,
es decir, un ser ajeno a lo cotidiano. En un comienzo los
atributos del Marqués, que a la sazdén tiene sesenta afios, no
corresponden a los de un esperpento porque €l se destaca
positivamente dentro de su mundo social:

La prominencia de la barriga le daba un aire
importante, de persona de autoridad... y las
canas, en lugar de avejentarlo, acentuaban su
aspecto distinguido, el poderoso contraste entre
su figura y el mundillo mediocre, la proliferacidén
de afeites y otros engafios en la cercania de los
harapos y las pilstulas, que se agitaba alrededor
suyo. (21)

Pero esto es aparente sblo al comienzo, ya que la
imagen se deformara en los parrafos que siguen. Es mas, la
referencia a que es un mufieco o una marioneta grotesca llega
a ser un motivo recurrente:

caminaba con sus pasos un tanto rigidos, que daban

la impresidén, desde ciertos angulos, de los pasos
de un mufieco a cuerda recubierto con ropajes de un

lujo algo anticuado, ... haciendo cabriolas con su
bastén y espantando a las mujeres limosneras....
(23)

Los mufiecos, como las marionetas, son parte de 1lo
grotesco, aunque reelaborados de acuerdo con la sensibilidad
contemporanea. Si bien no se puede ignorar que, seg(n

Bakhtin:
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Las marionetas desempefian un rol muy importante en
el grotesco romdntico. Este tema, por supuesto,
no es ajeno al grotesco popular. Pero el
romanticismo coloca en primer plano la idea de una
fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a
los hombres y los convierte en marionetas. ... E1l

tema grotesco de la tragedia de la marioneta

pertenece exclusivamente al romanticismo. (La
cultura... 42)

Sin embargo, el propio Bakhtin reconoce que
posteriormente ha habido una evolucidén de lo grotesco
romdntico que se adecia a las circunstancias y que la
"evolucidén es complicada y contradictoria." Bakhtin destaca
que existirian

dos lineas principales. La primera es el grotesco
modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los
expresionistas, etc.). ... La segunda linea es el
grotesco realista (Thomas Mann, Bertold Bretch,
Pablo Neruda, etc.) que continGa la tradicién del
realismo grotesco y de la cultura popular.... (La
cultura... 47)

Lentamente el Marqués se ira transformando en un mufieco
articulado: "varias de las bisagras del Marqués de Villa
Rica, necesitadas hacia largo tiempo de lubricacién,
crujieron con cierta estridencia" (150). El recurso del
mufieco articulado de El museo se situaria en la linea
realista destacada por Bakhtin.

La cosificacién definitiva del Marqués acelera su
derrumbamiento:

Habian empezado a gastarse los hilos de los demas
tornillos, que bailaban en sus respectivos
agujeros, y las bisagras crujian, atascadas, y
mostraban peligrosas sefiales de moho verdinoso.

(154)

Finalmente, el Marqués morira sin que nadie se dé
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cuenta de ello. Totalmente fuera del tiempo y del espacio.
De ser un "momio" politico pasa a ser una momia
arqueolébgica:

el cadaver pertenecia a la especie de los
cadaveres secos o enjutos, que se iban
transformando en aserrin o en polvo, sin entrar en
un proceso de licuefaccidén ni despedir olores.
(181)

Pero las caracteristicas esperpénticas no son
patrimonio s6lo del protagonista. Serafin Bermidez, su
confidente, tiene también "un aire inconfundible de rata"
(24) . Ademas, socialmente posee un pasado anacrdnico que es
ridiculizado por el narrador:

era miembro de nGmero, y hacia la quinta o sexta
antigliedad, de la Ilustre Sociedad de Hidalgos
Viejos de la Capitania, correspondiente de la Real
Cofradia de Castilla.... (24)

Todos los personajes de El museo son caricaturescos o
degradados: Demetrio, el escultor, artista superado por las
nuevas convenciones; Sandro, el profesor de piano, mezquino
e interesado; el Mariscal Aguilera, siempre dispuesto a la
intervencién militar; Gertrudis, la rica amante de folletin
que termina arruinada; Izquierdo, miembro del M-14 e
infiltrado de la derecha; y Giulietta, la nifia de aspecto
tuberculoso y apagado. La falta de profundidad, el
acartonamiento y el discurso estereotipado y deslavado de
los personajes, hacen de ellos meras marionetas, como el
propio Marqués bajo la voz narrativa que ridiculiza el mundo

social.

La vida adquiere caracteristicas grotescas. El Marqués
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vive en un mundo al revés, donde queda fuera de su realidad
original. Sus actividades se dan en ambientes bohemios y
barrios populares, llegando a marginarse imaginariamente de
los de su clase:
"Sabe usted", decia el Marqués: "en los Qltimos
meses he sentido la tentacidén de hacerme rojo.
Sélo para trastornar el orden de las cosas, que a
veces me parece agobiador, sofocante, ¢comprende
usted? y para que los tirillentos tengan un
mendrugo de pan... Pero nadie me creeria, ¢no le
parece? (102)
Pero este deseo se ve materializado gracias a la
exclusién de que es objeto por parte de los miembros del
club de alta sociedad al que asiste cada noche, quienes le
consideran un traidor a su clase:®
Alguien explicdé que el Marqués, en el pasado,
habia sido uno de "nuestros puntales", un caudillo
de los partidos del orden, pero gque habia tenido
mala suerte en la vida ... y en los Gltimos afios
habia demostrado, para colmo, en materias sociales
y econdmicas, en momentos en que todo el mundo
reconocia y apretaba filas, un criterio
desastroso. (140)

Anos después, ya reconciliado con Gertrudis y su

conviviente, el protagonista se ha desligado de su grupo

social, del mismo modo en que éste se ha desprendido de él.

Esta aparente deslealtad a su estirpe no es un atributo
exclusivo del protagonista. Si en él existen simpatias

paternalistas con causas que no son las suyas y, a lo largo

del texto, éstas lo van transformando, el proceso inverso se

® El tema de la traicién a la clase ya habia aparecido en

cuentos de Edwards, asi como en su novela El peso de la noche,
y especialmente en el tratamiento de los ausentes en Los
convidados.
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da en la Cocinera, que de sirvienta pasa a controlar los
haberes de su patrdén, defendiendo los intereses de los
acomodados. Un ejemplo bastante explicito es la escena
despues de haber sido tomada la casa del Marqués, en que la
Cocinera interviene:

Troskistas de extrema izquierda... Capaces de
cualquier cosa, replicé la Cocinera con voz ronca,
y bajdé a ordenar a gritos, con voces de mando que
retumbaban.... (137)

El discurso de la Cocinera revela una visidn exagerada
y limitativa de los otros individuos. Con su servilismo,
crueldad, "voces de mando" y sus "mufiecos de trapo" es
simbolo, si no del dictador, del espiritu que alentd el
golpe de estado del 73.

El desfase de clase social que acompafla a algunos
personajes de Edwards también se da en el resto de la
servidumbre, que promueve paraddéjicamente intereses
contrarios a su propia clase:

"Si el sefior Marqués quisiera darse el trabajo de
gobernar", suspiraba, entre las cuatro paredes del
repostero, la servidumbre, "otros vientos
soplarian sobre las velas del Estado, hoy dia
descuajeringadas y rotas. (28)

La Cocinera se enriquece y el Marqués se empobrece,
mientras que los personajes funcionan en su conjunto como
alegoria del Chile anterior a Pinochet y durante su
gobierno. La oposicidén de las imdgenes de la Cocinera y el
Mariscal triunfantes y de los restos mortales del Marqués,

junto a los del comerciante de cuero y algoddén, representan

la imagen grotesca de un mundo convulsionado en el que se ha



108
dejado atras el ordenado pasado aristocratico.

Pero si todo ha sido alterado, el arte en general no
puede escapar a la dindmica de cambios de la vida. El
escultor Demetrio ha sobrevivido en Paris "haciendo estatuas
para el cementerio de perros, trabajando sobre la base de
fotografias y descripciones de los duefios desconsolados"
(45); a él se le encomiendan las tres figuras de cera que,
ademds de ser grotescas, perpettian el momento de la deshonra
del Marqués.

El arte y la literatura, como parte de la red de
discursos de la sociedad, son histéricos y evolucionan, se
transforman. Si las figuras de cera no perduran es porque
son esculturas realistas, que no poseen los mismos atributos
de una obra de arte. Su realismo las condena. La
representacidén realista del trio escultérico es
supuestamente para la perpetuacidén en la memoria del engafio
ejemplificador. No obstante, el Marqués tiende al olvido
cuando visita a Gertrudis y se pasea con el pianista por las
calles. Esto es inaguantable en el contexto de los valores
tradicionales sostenidos por Serafin, quien le recuerda a su
amigo que no debiera relacionarse con el amante de su mujer
porque las figuras de cera estan para mantenerle fresca la
memoria, y sin embargo éstas "se pudren en una sala sin
aire..." (127).

Cuando el M-14 se incauta de la antigua mansién los

jévenes cuelgan las esculturas de los arboles para demostrar
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la muerte del pasado:
el Marqués alcanzd a ver que algunos de los
revolucionarios, armados de anticuadas escopetas,
ensayaban la punteria en los mufiecos, y que una de
las piernas de Gertrudis ... se desprendia del
cuerpo y caia, como un enorme fruto gangrenado, en
los brazos de los muchachos.... (151)

Contradictoriamente, al término de la narracidén, cuando
la sociedad ha sucumbido a la imposicién de los Mariscales y
la Cocinera, la estatua de cera del protagonista para
algunos aparece como mas real que su modelo en vida: "el
Marqués un simple invento, y lo Gnico real el invento del
Marqués, las figuras de cera..." (188). En realidad, tanto
modelo como escultura han sido desplazados por la vida
grotesca y absurda que se continGa a pesar de su
desaparicién.

Ante la sociedad en crisis y frente a la represidn la
ficcidén surge como Gnico espacio de salvacidén, a pesar de la
ambigliedad del narrador. La literatura, enmarcada en la
narracién, es pardédica y autorreferencial:

El Marqués se incorpord, alarmado, dejando caer el
libro, una edicién de cuentos franceses del siglo
XVIII, subidos de tono, adornada con ilustraciones
procaces: curas rechonchos, de narices de
cachiporra, que se internaban por la pagina

persiguiendo a sefioras que huian por el otro
margen. (32)

Ademds, el "acto poético" de una generaci

P

6n joven es
visto como un absurdo; la expresidén de la vanguardia
artistica es satirizada. Por ejemplo, "los modernos," son

artistas ridiculizados al término de la novela:
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La Gltima aparicién de los modernos, segln
comentarios de la prensa, habia consistido en un
recital de poesia en que un joven autor se habia
roto la cara con una hoja de afeitar, se habia
sacado, en seguida, con el mayor desparpajo, el
sexo, se habia masturbado hasta llegar al orgasmo,
y después se habia embadurnado las heridas de la
cara con su propio esperma.

"No es un poema", habia tenido el cuidado de
explicar a los periodistas, "pero es en cambio un
acto poético".® (189-90)

Al final, a pesar de sus ambigliedades, parece
reafirmarse sb6lo la voz del narrador, Gnico sobreviviente
del museo de cera, el Gnico que puede continuar la
narracién. Se retoma, entonces, el epigrafe de la novela,
"Your actions are my dreams," que denota la percepcidn
distorsionada de un mundo de miradas erréneas. El epigrafe
dicta la ténica del texto. Es posible que Edwards haya

elegido esta linea de The Winter’s Tale!° para mostrar un

mundo sumido en el absurdo, en el que las acciones de los
demds, imaginadas por un yo, pueden justificar una légica,
una historia, una novela. Es posible percibir que el
narrador se ha dado a la tarea de sofiar un mundo novelesco,

de construir un universo poblado de pesadillas en el que las

® Edwards rescata imagenes de la vida misma. Este parrafo
tiene su referente inmediato en el poeta chileno Rall Zurita,
quien, en 1979, como reaccidn visceral a las pinturas de Juan
Davila, se cortdé la cara y se masturbd piblicamente, luego se
quemd con un cigarrillo y se aplicé semen en la herida
(Richard, Margins... 85).

1 En The Winter’s Tale, de Shakespeare, la reina Hermione,
acusada injustamente de ser adiltera, se defiende ante su
esposo diciendo: "My life stands in the level of your dreams,
which I’11 lay down" (III.2.81-82). A lo que el rey Leontes
responde: "Your actions are my dreams" (III.2. 83).
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figuras que simulan un momento de traicién son el pasado
fosilizado y ridiculizado. La historia como discurso
oficial, como museo de cera, estada condenada. El acto y el
arte de contar entregan al lector la ironia de un pretérito
que no se resigna al cambio.

Asi se acaba de contar la historia del Marqués,
centrando el texto en la voz narrativa que rehlisa tomar
partido, que cuenta desde la cémoda posicién de un voyeur
cuya empecinada y dedicada labor es relatar los hechos con
una perspectiva ideolégica ambivalente.

Sin embargo, el narrador, cronista e inventor, se
encarga de darle la Gltima vuelta a la tuerca, cuando ya el
imaginario Marqués ha desaparecido. El discurso oficial se
impone. Luego de la muerte del Marqués, aunque éste ha
estado ausente por muchos afios de las luchas sociales, el
Mariscal Agquilera intenta recuperarlo pdstumamente para sus
huestes, insertandolo en el discurso dominante:

en sus afios maduros habia sido un paladin del
Antiguo Régimen, un verdadero simbolo de la
contencién y de la lealtad a los valores supremos.
Luego, su fracaso conyugal lo habia reblandecido,
y el morbo contemporidneo habia convertido sus
fibras en astillas, en aserrin.... (186)

Segln este discurso oficial, que todo lo contamina con
su versidén de las cosas, la cosificacidén del protagonista se
deberia entonces no a su ahistoricidad sino a un contagio
social indebido.

El narrador de Edwards es una especie de alter ego que

observa el mundo ficticio con una distancia en la que el
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extremismo se condena. En este sentido el escritor no
oculta su desencanto con la polarizacidn a que se viera
sometida la sociedad chilena en el periodo previo a Allende
y durante su gobierno.!! Ante esta situacién se aspira
entonces a escapar de un mundo bipolarizado de relaciones
sociales y politicas, y mds alGn, se desea huir y escapar de
la carga ideolbégica a la que se pudiera estar expuesto como
trabajador de la cultura:

desde el momento en que el escritor esta sometido
a esquemas doctrinarios que no son los suyos, que
le son impuestos desde fuera por un cuerpo de
doctrina, desde una ideologia, se halla sometido a
una limitacidén enorme como creador, y eso
representa una dificultad muy seria para encontrar
incluso el propio lenguaje. ("El poder... 22)
Tal vez en esta declaracién Edwards se estd refiriendo
a partidos politicos o alineaciones especificas que sin duda
afectarian la creacién de un autor. La aparente distancia
del narrador de las partes en conflicto en El museo se
desvirtia sobre todo en la ironia, punzazo permanente, que
Edwards utiliza muy bien.

Las diferencias tajantes entre literatura e ideologia

no son tales porque, como afirma Eagleton, "Literature, in

' E1 autor considera que fue Persona non dgrata lo que le

permitidé exorcizar su pasado politico:
Representd escribir sobre tables, romper incluso con
pasadas actitudes mias... Porque yo fui bastante
sectario, también. Fui un izquierdista un poco primario,
con tendencias inquisitoriales, dispuesto siempre a
censurar a las personas que se salian de los esquemas
ortodoxos. ...necesitaba llevar a cabo una nueva toma de
conciencia con respecto a problemas basicos de 1la
sociedad, de la cultura.... ("El poder..." 22)
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the meaning of the world we have inherited, is an ideology"
(22). Lo irdnico, en el caso de Edwards, es que las voces
del narrador son implacables con su propio mundo, a pesar de
las declaraciones del autor. La voz colectiva que cuenta la
historia del Marqués rebota en una critica sardénica: no es
una visidén para redimir a una clase sino para ahogarla en

sus propias aguas.

El colapso de un tiempo

El protagonista de El1 museo pertenece a una clase
fosilizada cuyos antecedentes se remontan a la Colonia
espafiola. Su titulo nobiliario significa un orden anterior
al de la Independencia de Chile.!? El1 Marqués es uno de los
Gltimos miembros de la oligarquia terrateniente y un
aristécrata de la tierra, prototipo de la burguesia criolla
y tradicionalista. Incapaz de adaptarse a los nuevos
tiempos ni siquiera se suma a las conspiraciones de la
derecha renovada porque ho alcanza a percibir los supuestos
peligros politicos para su clase, absorbido por sus propias
obsesiones y anulado por un presente que no entiende.

La dialéctica de la vida hace que el Marqués tenga que
transigir con la nueva realidad social. Al casarse con

Gertrudis esti transigiendo por amor y por necesidad con la

2 En 1817, alcanzada la independencia de Espafia, O’Higgins
decretd la abolicién de los titulos de nobleza y la supresidn
de los escudos de armas e insignias nobiliarias que se solian
ostentar en las puertas de las casas de los magnates (Frias
238).
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nueva burguesia de comerciantes; por ende, con lo que su
circulo social llamaria, el "medio pelo." El Marqués es un
residuo del antiguo estado de la nobleza colonial: la
oligarquia terrateniente hispanoamericana. Sin embargo,
debe vivir de las acciones de una compafiia explotadora de
guano. Metafdéricamente, pues, el protagonista, en su
condicién de detritus, mantiene su situacién de poder
gracias a las heces de pajaros; las condiciones que le
permiten ganarse la vida ridiculizan la vida de su propio
grupo social. Esta relacidén escatoldgica se refuerza cuando
el Marqués es atacado por los jévenes revolucionarios:

Se estuvo quejando largo rato, manchado por
particulas de bosta htimeda, rodeado de nubes de
mosquitos que parecian haber confundido la plasta
de los caballos con la envoltura mortal del
Marqués, maltrecha y llorosa. (150)

El Marqués trata de detener el tiempo al comisionar una
escultura de un momento de su vida, pretendiendo congelar el
transcurrir inexorable del reloj. Las figuras de cera y la
mansién abandonada, tal cual quedara en el momento del
engafio, parodian el intento imposible de fosilizar la
historia. Fuera de la casa los acontecimientos y la propia
vida del protagonista se ven acelerados por el movimiento
histérico que ni siquiera perdona al museo de cera. Un
orden social y politico sucede a otro, sin que el Marqués
logre percatarse de lo que ocurre a su alrededor, llegando

él mismo a desaparecer como individuo deshecho por la

senectud y la historia, en la dualidad de la efimera
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escultura y en el mufieco de madera podrida.

En el capitulo anterior se confirmaba que el tiempo es
una de las preocupaciones permanentes de Edwards. Las
anacronias y la convivencia de dos o mas contextos
histéricos yuxtapuestos o que coexisten en el mismo espacio
es una de las caracteristicas fundamentales de E1 museo, que
el autor justificaba en 1984 a partir del desarrollo
histérico desigual que ha vivido Latinoamérica:

What I believe is that South America and Chile is
a land of anachronism. When I said that medieval
Spanish time remains in America after the
discovery of America and the Conquest, I was
saying that times that have disappeared in Europe
continue here. This happens with Nazism, it
happens with Mussolini--Mussolini is dead but
alive in Argentina for instance. He was very
alive in Argentina during the Malvinas War with
Galtieri saying things Mussolini would say after
attacking Ethiopia, so I think that these
anachronistic things are one characteristic
feature of our world. ("Interview with Jorge
Edwards" 63)

Las esculturas de cera encargadas por el Marqués
pretenden preservar un momento de la vida. La sociedad
anacrdnica que aparece descrita en El museo es el reflejo
literario de cémo ve Edwards el desarrollo histérico de su
pais y las contradicciones temporales de la dictadura:

En el Chile de hoy, hay una simbiosis extrafiisima
de caudillismo latinoamericano del siglo XIX
representado por el general Pinochet, con toda su
parafernalia, con sus charreteras y sus capas. ...
Todo este mundo anacrdénico, combinado con un mundo
de banqueros jdévenes, sumamente modernos en
realidad ... rodeados de computadoras, de
aparatos electrénicos, en conexidén de telex.... es
una combinacién alucinante de tiempos que mezcla
el mundo del pasado con el mundo del futuro en un
pais subdesarrollado. (Oviedo 316)
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El museo es una alegoria del Chile actual, en el que la
visidén capitalista tradicional trata de resistir el orden
econdmico y social del neo-capitalismo. El anacrdnico
Marqués forma parte de una realidad cuya inestabilidad &l no
puede aceptar. Asi pues, el tiempo no puede llegar a ser
tiempo histérico para é€l, y la realidad retiene una calidad
onirica, mias propia de pesadilla que de suefio. Las acciones
del Marqués prueban este punto, ya que su quehacer es
simbb6lico de un sector de una clase que no puede aceptar el
tiempo como vehiculo de cambio. Tanto en términos
personales como politicos, el propdsito del protagonista es
confinar la realidad, imponer su orden en las pasiones,
deseos y aspiraciones de un mundo moderno. Es el pasado
inmiscuyéndose en el presente. El Marqués es un voyeur que
contempla la historia, sin integrarse en ella. El lector ve
una marioneta que se mueve en un pais contradictorio. La
serie de conflictos sociales y politicos son lejanos al
antiguo terrateniente, que se esmera en reproducir en las
figuras de cera un momento particular de su vida de mirén.
Las estatuas son la consagracién de ese momento y la
fijacidén del Marqués en el tiempo. Ese pasado que se
resiste a evolucionar produce un anacronismo en el que
cohabitan dos tiempos. Para decirlo en otras palabras:
his aristocratic view of time is the real
anachronism, a fraudulent construct destined to be
swept away in the accelerating current of history.
The rigid tenets of the old order cannot contain

the turbulent overflow of reality. Both
physically and symbolically, the break with the
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past arrives within a context of events resembling
the Allende period when members of M-14, a
militant political organization, confiscate the
mansion and leave its strange wax inhabitants
dangling from a tree, outside, on public view.
(Moody, "Jorge Edwards..." 41)

Cuando se produce el enfrentamiento por el poder entre
"las huestes tradicionales"™ y los "partidos
revolucionarios," el Marqués queda definitivamente
sobrepasado por la historia al no participar en la lucha
social. Por eso, el critico y poeta Enrique Lihn lo ve méas
como un objeto pasivo:
engolfado como estda en su petite histoire. Viejo
y voyeur, en consonancia con la equiparidad del
ocio y la conservacidén--el consumo estético--el

Marqués se hace acreedor a los cuernos que le
pone, operaticamente, su mujer con su profesor de

canto.... En lugar del duelo, el duelo (luto y
melancolia): el Marqués se cosifica en su
invencidén masoquista y voyeurista. (Lihn, "E1
museo de cera..." 32)

En resumidas cuentas, el Marqués es un ser
histéricamente pasivo, cuya contradiccién mayor redunda en
estar presente/ausente. Paralelamente, al suprimir la
realidad, el protagonista cumple:

con la tarea del novelista: suspender, bajo signo
negativo, los avatares de la historia; pero 1lo
hace al precio de objetivarse o cosificarse, de
convertirse en un artefacto cuya funcién seria la
de alegorizar en la fdbula el sinsentido de 1la
historia. (Lihn, "El museo de cera..." 32)

Se establece una lucha entre pasado y presente en la
que el Marqués quisiera que el primero se impusiera al
segundo. Luego de toda la conmocidn ocasionada por las

tomas del M-14 (gobierno de la Unidad Popular), la
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restauracidén del orden tradicional (la dictadura) se impone:

Notd también, como si su enfermedad hubiera sido
el indicio, en el bardmetro de su cuerpo, de una
fiebre colectiva, que los gritos de la ciudad, las
canciones y las consignas, el ulular continuo de
las sirenas y los disparos dispersos, que al final
habian culminado en sonido de cafionazos y tableteo
de ametralladoras, habian, de pronto, cesado. Se
escuchaba, en cambio, a dos cuadras de distancia,
el sonido caracteristico, hueco y monétono,
parecido al fluir de una corriente de agua, de las
patrullas de a caballo, con las herraduras que
golpeaban en los adoquines o en la madera de los
puentes. (163)

Pero en El museo Edwards no s6lo ha explorado la
politica chilena. Sus convicciones lo han llevado a
establecer un paralelo entre otros regimenes dictatoriales,
como en el caso de los palses comunistas. En el capitulo
catorce, el Marqués, Gertrudis y el pianista cruzan un
puente y se hallan en una ciudad desconocida:

en una plazoleta ocupada en el centro por la
estatua de un caballero de la época de las
Cruzadas, con inscripciones en latin esculpidas en
el pedestal de bronce, encontraron una pareja de
policias que usaban uniformes de color verde
pizarra, con dos lineas rojas quebradas, como
acentos circunflejos.... (169)

Los personajes se dan cuenta de que estan extraviados
en un espacio donde reina el absolutismo:

"El Sacro Imperio se termindé hace bastante
tiempo", susurréb.
";Vamonos de aqui!", dijo el pianista, cuya voz

salid enteramente deformada por el p&nico. (169)

El paralelo entre el dictador chileno y uno de los
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paises comunistas! se establece a partir del estereotipo

del déspota:

En el rectdngulo luminoso un hombre grueso, de
traje gris y cabellos cortos, con anteojos
metdlicos que lanzaban destellos, pronunciaba,
desde la tribuna de un enorme anfiteatro lleno de
banderas, lo que parecia un informe de varios
kilémetros de papel. ...el orador aprovechaba
para coger el grueso legajo y golpearlo, de canto
... a fin de alinear las hojas y también de
alinear en alguna medida, las conciencias. (170)

A través del proceso de la escritura, presumiblemente
alejado de la realidad, se pueden asociar experiencias
sociales y sintetizarlas en la narrativa. Esto parece
sorprender al propio Edwards:

En las paginas finales me vi entrar de paseo con
mi protagonista a una ciudad contigua, que antes
no se vislumbraba al otro lado del rio, y supe
desde la primera linea de ese capitulo que habia
ingresado en la Praga de Franz Kafka, tal como la
visité a fines de febrero de 1968; de regreso de
Cuba y en los comienzos de la "primavera checa."
...jugué con la idea de hacer una crénica muy
cefiida, en el estilo que habia empleado en Persona
non grata, de las callejuelas kafkianas, del rio
Moldavia y del puente Carlos.... ("El espacio de
la novela..." 35)

Para el escritor, la simetria de ciertas fallas en los

sistemas politicos obliga al intelectual a denunciar los

3 cuando aparecid la novela, las figuras que mejor se podian
asociar eran las de Pinochet y Jaruzelski, ambos comandantes
en jefe de sus ejércitos y presidentes de sus respectivos
paises, autoritarios y gobernando con poderes especiales. La
imagen mAs caricaturesca de ambos fue la del rostro sombrio,
oculto en parte por el uso de gafas oscuras, imagen
transmitida en la televisién y en 1las fotografias. Por
supuesto estas imdgenes corresponden a un periodo y no
necesariamente son equivalentes; las menciono porque
aparentemente son parte de la dicotomia gque Edwards decla
combatir en su momento.
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abusos, no importa de donde vengan. En 1977, Edwards

escribia:

La carta en que los perseguidos checos, impedidos
de ejercer sus diferentes profesiones...,
proclamaron hace un tiempo su solidaridad con las
victimas de la dictadura chilena, pocos meses
después del golpe de septiembre de 1973 en Chile,
fue reveladora, significativa. Era un texto
precursor de la reciente carta de los 77.
Demostraba, ademds, de una manera inquietante, los
paralelismos entre la situacién checoslovaca y
chilena: primavera socialista, con todos sus
ingredientes de ilusién, de esperanza, de euforia
popular y también de utopismo, socavados por la
reaccién interna, estaliniana en un caso, fascista
o seudofascista en el otro, y por la intervencidn

internacional. (Desde la cola del dragdén 11-12)
El mesianismo salvador de los lideres, a espaldas de
los derechos basicos de las personas, es, pues, inaceptable.
Por un momento, la voz narrativa sirve de conciencia
impuesta sobre el texto y la actuacién de los personajes.
Al referirse a los Mariscales que planean intervenir
produciendo un golpe de estado cruento, dice:

pensarian que ése habia sido uno de los momentos
decisivos, el momento en que la curva habia tocado
el punto mads bajo, el caos en sus manifestaciones
primordiales, y en que se habia perfilado, por
fin, la reaccidén salvadora, la ascendente
inflexién redentora.... (124-25)

Por supuesto, toda tarea mesidnica se contiene en un
discurso que la disfraza y revela al mismo tiempo en la
concepcibén autoritaria satirizada:

Que los tibios, que los compasivos, que los
vacilantes y los maricones, o los que asumen su
posicidén en la vida con mala conciencia, frenados
por el remordimiento, se hagan a un lado. Porque
se acerca el dia de la gran batalla, de la hora
cero, y necesitamos hombres fuertes, decididos a
sacrificarse por sus ideales. {No es con pétalos
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de rosas que vamos a destruir al enemigo! (125-
26)

El discurso autoritario y patridético, la imagen del
dictador--Big Brother--en la televisidén y el puente,
transforman las instancias totalitarias en universales,
experiencias que atafien a toda la humanidad y no s6lo a una
nacidén en particular.

Lihn decia que Edwards habia escrito la novela al mismo
tiempo que, luego de su autoexilio, al regresar a Chile, se
insertaba en la realidad nacional. Por eso el autor tuvo
que incorporar la censura a la novela:

Es lo que, guardando las distancias del caso, he
sostenido que ocurre hic et nunc como en la Espafia
de los Austrias y de la Inquisicién: metafora de
nuestra actualidad. La "invencidén" que permite la
sdtira en éste y otros casos, reside aqui,
particularmente, en una técnica de la ambigiiedad a
la que se pliega El museo de cera. ("El museo _de
cera de Jorge Edwards" 32)

La narracidén cuenta la historia de la historia. Los
personajes son mascaras. La novela es un folletin que se
desmonta, eliminando el drama, parodidndose a si misma,
ocultando el relato de conmocidén y cambio del Chile
histérico. El relato humoristico transparenta el llanto de
la condicién humana atropellada.

En esta novela no se proyecta la mirada desde un

presente hacia el pasado; es desde el pasado que se

contempla el presente. Si los personajes de Los convidados

auscultan su pasado y se preguntan desde el inmovilismo de

una casa de la burguesia, en un presente suspendido por el
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toque de queda, ddénde estaran los que habian sido sus
compafieros, el protagonista de E1 museo observa el presente
con los ojos de una reliquia del pasado, totalmente superado
por sus contemporéaneos.

En gran medida El museo es un intento de sintesis
apretadisima, necesariamente parcial, por supuesto, de 1lo
que fueron los comienzos y el fin del gobierno de la Unidad
Popular, ademds de ser una presentacidn expresionista del

Chile bajo Pinochet.
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IV. LA MUJER IMAGINARIA

Terminé como no sabia
que queria terminar.
Me derroté a mi misma
y obtuve la tGnica victoria.
Teresa Calderdn
Género femenino
La cuarta novela de Edwards fue una sorpresa para el
lector que seguia al escritor, porque hasta entonces el
personaje masculino habia predominado en su obra. En La
mujer imaginaria (1985), a partir del titulo se presenta al
lector una situacidén y un relato en torno a la mujer y su
circunstancia social y humana.
La génesis de La mujer, cuenta Edwards, se establecid a
partir de su "reaccién inmediata frente a la realidad de ese
tiempo, casi como una crdnica de sucesos." Ademas, el autor
reconoce que la novela estd basada en el recuerdo de su
madre, quien en una oportunidad le dijo:
Cuando yo era chica también escribia y anotaba
todo lo que se me pasaba por la cabeza en un
cuaderno. Un dia llegué a la casa y vi que un tio
mio estaba leyéndoles mi cuaderno secreto a toda
la familia en el comedor y se reian a carcajadas.
Después de esta experiencia, agarré el cuaderno,
lo quemé y nunca mas escribi. Y ahora resulta que
la escritura ha salido en ti. ("Jorge Edwards:
Crénica novelesca..." 145)

Edwards usd esta anécdota para contar la historia de una

mujer que abandona su derecho a expresarse a través de la

escritura para recuperarlo cincuenta afios después en la
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pintura.

La mujer aparecidé en Chile cuando aGn estaba vigente el
"apagén cultural."!' Esto significdé que la novela fuera, si
no la Gnica, una de las pocas que trataba de soslayo el tema
de la dictadura; razén suficiente para que fuera muy vendida
en el pais. Dentro de este vacio intelectual, Carlos Franz,
critico y escritor chileno, afirmdé que en La mujer

Varios de sus capitulos, al menos la primera parte
completa, representan la mejor prosa narrativa que
puede leerse hoy en Chile. Y un gran comienzo,
donde se funden en una amalgama, caracteristica
del buen oficio, descripcién y drama; un tono
melancdlico al servicio de un férreo argumento y
un contrapunto dificil entre pasado y presente,
que sirve para hundir en el profundo ayer los
cimientos de una novela construida con los
materiales mas urgentes de hoy. (110)

La critica positiva de Franz daba cuenta de la
necesidad que existia de enraizar la practica literaria en
cierta tradicién de las letras chilenas. Aparte de la
necesidad de llenar el vacio de respuesta cultural al
autoritarismo, no se podia ignorar lo que venia ocurriendo

en Chile, y Edwards, vicariamente, contribuia, en parte, a

esclarecer esa situacidén, al establecer un didlogo con el

! La mujer, en gran parte, vino a llenar un vacio en la
novelistica chilena; cuando aparece la produccidén de novelas
habia sufrido una baja considerable como producto del "apagdn
cultural." Inmediatamente después del golpe militar 1la
reduccién en la produccidén de novelas fue drastica, pero en
1980 esta situacidén tendia a mejorar, en parte por el "milagro
econémico chileno". En este afio se publicaron por lo menos
once novelas. Sin embargo en 1984 la cifra habia bajado a
nueve, y en 1985, sélo aparecieron cuatro, incluida la novela
de Edwards, que ni siquiera fue impresa en Chile.
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lector.?

En ese sentido La mujer es otra inquisici

-

6n, desde la
perspectiva burguesa. Inés no sdlo se encuentra oprimida
por el orden de su familia, sino también por el sistema
patriarcal que permea toda la sociedad chilena. El dictador
es una figura que no aparece, pero es su ausencia--como en

Los convidados--la que confirma una jerarquia masculina.

Edwards vuelve al tema histérico, a la memoria, al
encuentro del presente y el pasado para contextualizar el
mundo. Esta obsesidn se presenta en La mujer de una manera
realista, si se quiere, aunque con cambios de perspectiva
que pudieran comprometer la coherencia de la novela, como se
vera mas adelante. Tal vez lo de realista no sea mas que

una pretensidén, un juego escondido del narrador.

Forma y un recurso sostenido

La novela tiene tres secciones y un epilogo, cuya
trama estd centrada en Inés Elizalde. En la primera parte,
la protagonista, al cumplir los 60 afios en julio de 1977,
advierte que ha perdido buena parte de su vida. Los

recuerdos de la infancia, los primeros amores y su vocacién

2 Esto no quiere decir que no haya habido otras actividades
intelectuales y artisticas preocupadas y mas o menos
comprometidas politicamente con la denuncia de la dictadura;
por el contrario, la proliferacién de pequefios grupos de
accién, creadores y contestatarios, era impresionante. Los
problemas a los que se enfrentaban--de alli su aislamiento de
la poblacidn--eran la censura y la falta de acceso a los
medios de comunicacidn.
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artistica frustrada se asocian a la casa en la que habita.
La sumisidn y el miedo la han mantenido en su papel de mujer
de la alta burguesia, politicamente conservadora. La
revaloracién de su tio Salustio, oveja negra de la familia y
pintor fracasado, inspira su necesidad de escapar del molde
tradicional femenino.

En la segunda parte, Inés, separada de su esposo,
comienza su emancipacién, dedicdndose a la pintura. A
través del arte va entrando en contacto con nuevos circulos
humanos y adquiriendo una nueva 6ptica de la realidad
chilena, al mismo tiempo que observa la decadencia de su
familia y los problemas de la nueva generacidn.

En la tercera parte, la protagonista se acerca a los
problemas sociales y politicos de Chile. Por primera vez
visita una poblacidén marginal, se entera de las torturas y
de los asesinatos de la dictadura y se da cuenta de que el
milagro econdémico chileno no es tal.

Finalmente, en el epilogo, el arte surge como una
salida para Inés, valvula de escape y posibilidad de
compromiso, dejando la puerta abierta a los cambios sociales
que se necesitan en el pais.

La estructura de la novela muestra la educacién del
personaje: la blisqueda del tiempo perdido, el proceso de
emancipacién y la adquisicién de la conciencia social y
politica. Esta estructura tripartita, mas un epilogo, hacen

facil y descansada la lectura.
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Aparte de la historia de Inés, en La mujer se
entremezclan las de dos personajes intimamente ligados a la
protagonista: Cristina y Salustio. La primera es la nieta,
eslabdn con el presente, que con su juventud va descubriendo
la vida y a los hombres, para irse radicalizando al igual
que su abuela. El segundo es el tio Salustio, pintor
decadente, simbolo rebelde del pasado, que le ha inspirado
el renacer de una rebeldia adormecida por medio siglo. La
historia de Cristina es de pequefios fracasos, pero no de
derrota, mientras que la de Salustio debe ser rescatada de
la memoria, a través del arte, para reivindicarlo de un
pretérito que lo ha desvanecido. Nieta y tio son dos
fuerzas centrifugas que dinamizan el proceso de
transformacidén que ocurre en Inés, contrastando con Joaquin,
el esposo, fuerza conservadora y centripeta.

Las otras historias contribuyen a la funcionalidad del
texto. Por ejemplo, todo lo que se refiere a la familia de
la protagonista ayuda a fijar el fondo social y familiar en
que se ha formado: misia Josefa, los tios, etc. Por otra
parte, tanto su esposo como sus hijos desmienten los lazos
filiales, porque en ellos predominan las relaciones
econdmicas, como en el caso del proyecto econémico de Luis.

Desde el punto de vista técnico La mujer no ofrece
mucha variacidén respecto al uso de la lengua; Edwards, como
siempre, usa un lenguaje idiosincraticamente chileno, cuyo

referente lingiiistico es la clase media alta. La
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protagonista y los personajes pertenecientes a la burguesia
chilena se identifican a través del respectivo sociolecto.

Uno de los recursos estilisticos mas obvios es la
repeticidén para expresar reiterativamente una misma idea.
Se lee, por ejemplo, en la primera pagina de la obra:

A mediados de 1977, la sefiora Inés, o misia
Inés... hizo un descubrimiento importante. Lo
hizo el dia exacto en que cumplid sesenta afios, y
fue un descubrimiento, ademas de importante,
doloroso. La sefiora Inés descubrid... que habia
perdido su vida, casi toda su vida, mucho mas de
la mitad, en cualquier caso. (7)

En tan corto parrafo se encuentran las siguientes
series: 1) sefiora Inés, misia Inés, sefiora Inés; 2)
descubrimiento importante, descubrimiento, ademas de
importante, descubrié; 3) su vida, casi toda su vida, mucho
mas de la mitad.

La repeticidén es una constante en la novela. He aqui
otro ejemplo tomado al azar:

pensaba que nunca mas, jnunca mas!, queria verse
sometida al juicio de aquella mirada, de esos
ojos. No queria volver a sufrir esa humillacién,
esa verglienza: el sentimiento de la culpabilidad,
la turbacidén del nebéfito sorprendido... para
recibir la reprimenda, el castigo, a la vista de
todos. jQué vergiienza, qué humillacidén méas
grande! (221-22)
Se puede ver el uso de la repeticidén: 1) nunca mas, jnunca
mas!; 2) sometida, obligado; 3) aquella mirada, esos ojos, a
la vista de todos; 4) esa humillacidén, esa vergilienza, ;Qué
verglienza, qué humillacidén méds grande!; 5) sentimiento de

culpabilidad, turbacién del nedéfito sorprendido; 6) la

reprimenda, el castigo.
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La repeticién como figura de diccidbn sirve en la poesia
para crear un efecto ritmico.? Edwards usa de ella con
parecida intencién. No pretendo decir que su prosa sea
poética, ni que el texto se adentre en el mundo de la
lirica, pero deseo destacar este recurso que sirve para
remachar en el lector las ideas que el autor quiere

subrayar.

La mujer en Chile y la historia

Para situar el estudio de La mujer en su contexto es
necesario indagar la situacidén de la mujer chilena en
general, ya que el problema no es abordado enteramente por
Edwards en su novela.

Chile muchas veces ha sido visto como un pais
progresista, mds "avanzado" que otros de Latinoamérica.
Esto es relativo porque las contradicciones histéricas
revelan una situacién de constante lucha. En el caso de la
emancipacién de la mujer, esa lucha ha sido mas ardua.

Con los cambios politicos y sociales de los afios 60 y
la influencia del movimiento feminista mundial, la situacién
de la mujer chilena logrd mejorar: adquiridé representacién
legislativa y una serie de leyes que la protegian. Es

importante observar que sélo un treinta por ciento de las

3 Las diferentes figuras variantes de la repeticién
estilisticas son variadas. En la novela de Edwards este
recurso "es sintoma de interés, emocidén o énfasis, atrae la
atencioén y hace mds intenso el significado" (Pelayo Fernandez
40) .
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mujeres votdé por Allende, el representante de la izquierda,
porque en las campafias electorales del 52, 58, 64 y 70% la
propaganda de la derecha llamaba a las mujeres a "defender a
sus hijos y su hogar contra el ’‘peligro comunista’" (Gaviola
38). Politicamente, pues, la mujer chilena ha mostrado
preferencia por las posiciones de derecha y de centro.

Durante el gobierno de la Unidad Popular la situacidén
de la mujer tendia a mejorar, aunque muchas de las medidas
s6lo pretendian hacer mas efectivo su trabajo, tanto en 1la
casa como fuera de ella, con mucho énfasis en la maternidad.
No hubo, por ejemplo, ni ley de divorcio,® ni legislacién
sobre el aborto, ni leyes sobre los derechos de propiedad de
la mujer, ni abolicién de la patria potestad, etc.

Acosado por la oposicidén externa de Estados Unidos, y
por la interna en Chile, con una politica econdémica en
crisis y sin mayoria en el parlamento, Allende debid
enfrentarse con el creciente descontento popular con su
gestidén. Muchas mujeres participaron activamente en
protestas en contra del gobierno. La mujer de la burguesia
chilena estuvo en la ofensiva contra el gobierno de Allende,
arrastrando consigo un gran frente femenino de masas:

during the period between Allende’s election and

4 Allende, luego de ser derrotado en tres campafias electorales
para la presidencia, fue finalmente elegido en 1970.

5 En los momentos en que escribo esta tesis, recién se
esboza en el parlamento chileno un proyecto de 1ley de
divorcio. Chile e Irlanda serian los Gnicos paises del mundo
en los que no existe el divorcio.
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his inauguration, group of women dressed in
mourning held a mock funeral for the death of
"democracy" in Chile; approximately two years
later, a female landowner protested the threatened
expropiation of her ranch by riding from the south
of Chile to the capital; on the first of December,
1972, in the famous "empty pots" demonstration, a
large group of women marched to protest food
shortages; on many occasions, in an attempt to
goad the armed forces into taking over the
government, women of the right threw corn on the
steps of the military academy to imply the men
within were "gallinas" or cowards.® (Helsper 124-
25)

Hay que reconocer que éstas y otras actividades tuvieron un
gran impacto en la opinidén piblica, en el centro de una
confrontacidén social que remecia a todo el pais.

La mujer de la clase media y de ciertos sectores de 1la
clase obrera se vio influida por una gran campafia de
publicidad que explotaba su relativa falta de experiencia en
el campo de la fuerza de trabajo y de la politica. De
hecho, este activismo politico femenino en contra de Allende
fue un retorno a los valores tradicionales y de preservacién
de las jerarquias sociales de clase y sexo.

En gran medida las mujeres sirvieron de pretexto a los
militares para derrocar a Allende. Ellas eran la gran

mayoria que los respaldaba: la madre, la esposa, la hija.

Asi lo atestigua la propia esposa del dictador, Lucia

8 Al respecto cabe mencionar dos novelas de escritoras de
derecha que usan como tema la posicién de la mujer burguesa
durante el periodo: La_epopeya de las ollas vacias, de Teresa
Donoso (Santiago: Gabriela Mistral, 1974), y La guerra de las
mujeres, de Maria Correa (Santiago: Universidad Técnica del
Estado, 1974). Obsérvense los titulos de batalla de ambos
libros.
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Hiriart de Pinochet:
Las mujeres vieron la amenaza emergente de la
esclavitud, reaccionaron y se tomaron las calles
para demandar la libertad para si y sus hijos. E1l
darse cuenta del peligro de la doctrina extranjera
proveyd a nuestros soldados del respaldo moral que
necesitaban para hacerse cargo del destino de
nuestra nacién en el momento en que fue amenazada.
(Citado por Hola 38)

Aparte de conjurar la "amenaza comunista" durante la
dictadura tanto el discurso como la politica del gobierno de
Pinochet estaban formulados sobre la base de valores
tradicionales, en abierta contradicién con su liberalismo
econémico. El discurso pinochetista asigné diferentes &areas
de actividad a cada uno segin el sexo:

Los hombres, por ser mds fuertes e independientes
seran los encargados del bienestar material de la
familia y ocuparan los cargos de mayor
responsabilidad en la sociedad. Las mujeres por
su parte, tendran como funcidén prioritaria los
quehaceres de los nifios y del hogar, debiendo ser
cuidadas y protegidas por el jefe de la familia.
(Valenzuela 19)

Como respuesta a la violencia del régimen muchas
mujeres se organizaron en las agrupaciones de familiares de
victimas de la represién (detenidos, desaparecidos, presos
politicos, ejecutados y exiliados). En algunos casos, las
acciones se llevaron a cabo en forma de denuncias, huelgas
de hambre, marchas y todo tipo de eventos testimoniales. En
otros, se crearon comedores populares, talleres artesanales,
ollas comunes, cooperativas, etc.

Pero la realidad, a medida que el espacio politico se

fue abriendo, 1llevdé a que las mujeres opuestas a la
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dictadura se separaran en dos grupos: las gue escogieron la
opcidén feminista y las que se definieron por las politicas
partidistas. El primer grupo luchaba por liberar 1la
condicién de subordinacién de la mujer en la sociedad, y
entendia que esta lucha estaba inserta en un proyecto de
cambio y transformacidén global del conjunto de la sociedad
(Mufioz 104). El segundo grupo estaba constituido por
mujeres militantes de partidos politicos.

La mujer en la sociedad chilena ha vivido con mayor o
menor intensidad los cambios politicos ocurridos en el pais
en las Gltimas décadas. Pero no le ha cabido gran actividad
en las esferas del poder, salvo la referente a la funcidn
reproductora, en la que se encuentra sujeta a las
limitaciones de un sistema de sociedad que excluye el aborto
y el divorcio; y peor ailn, deja a la mujer dependiente
todavia de la decisién masculina en asuntos que atafien a su

persona.

Un narrador dislocado

Los cambios en la focalizacidén y en la voz narrativa en
La mujer podrian generar algunos problemas de ansiedad en el
lector de Edwards. Su narrador, como en todas sus novelas,
adopta primordialmente el punto de vista y la voz de un
cronista, se supone que de un hombre, que se inmiscuye con
su visidén sardénica y valorativa, pero hay que reconocer que

es un narrador inconsistente. Ademas, la modulacién de su
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voz es muchas veces injustificable.

Al comienzo del texto el narrador asume una actitud
omnisciente: "Habia encontrado, gracias a su buena salud
fisica y mental, al equilibrio de su espiritu, grandes
compensaciones..." (7). El narrador mantendra el control
para luego romper sus propias reglas, de un modo
inexplicable, retirandose para darle la palabra a otros, o
bien para juguetear un poco con el lector, pero sin que
nunca se justifique el cambio.

En el primer caso, es Cristina, la sobrina, quien toma
el discurso narrativo: tanto el capitulo once, de la segunda
parte, (150-59), como el cuarto, de la tercera parte, (194-
201), estan narrados por ella; este dltimo tiene de
narratario a Inés. En el segundo caso, el narrador se
colectiviza--nosotros--asumiendo la voz sarcastica de gente
acomodada:

Ingresabamos en la antesala de tiempos mejores.
iHablia que admitirlo! Bebiamos champagne en un
escenario incomparable... Los enemigos no podian
perdonar nuestro éxito.... (94-95)

El narrador también nos informa, casi ingenuamente, de
los recursos de que se ha valido para obtener su historia:
"Escuchamos, escondidos detris de los arbustos, o parados en
la oscuridad, o suspendidos encima del sauce, ingréavidos e
invisibles...." (101). Este procedimiento, aunque legitimo
en el narrador--como se indicé en el capitulo segundo--no
deja de inquietar al lector, que percibe, tal vez, una

intromisién innecesaria. Ademas el narrador conjetura por
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su cuenta, creando un hueco en la narracidén, que se suspende
para dejar paso a sus propios pensamientos: "Supongamos que
el callampero hubiera dicho lo siguiente..." (102). Esta
falta es reconocida por el narrador: "Pero no nos
detengamos. No abandonemos la narracidén para incurrir en la
tentacién especulativa" (103). Lo irdénico del caso es que
él es el responsable de las digresiones. Sin embargo, estas
manifestaciones bien pudieran funcionar como peldafios de
descanso en la densa escritura de Edwards. El problema es
la inconsistencia con que se presenta el narrador cronista y
entrometido.

Algunos criticos han cuestionado la falta de
consistencia del narrador de Edwards, aduciendo que este
fendémeno aparece desde su primera novela, El peso de la
noche (1965): tanto en ella como en las posteriores nunca
quedan "claros los limites entre la expresién del
pensamiento de los personajes en estilo indirecto libre y
los enunciados a cargo de un narrador omnisciente"
(Rodriguez, "La mujer imaginaria..." 226). También la
critica afirma que la novela de Edwards es poco complicada,
dada la sencillez que "va aparejada sin duda a la opcidén por
el realismo, y quizds a la pretensién de dar preponderancia
al contenido del relato sobre los recursos empleados para
desarrollarlo" (227).

En verdad, es facil estar de acuerdo en que el

contenido es importantisimo para Edwards, pero se hace
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dificil aceptar que los recursos técnicos se vean
disminuidos por esa razén. Parece que hay un legitimo deseo
en el escritor de establecer en el texto--con éxito o sin
él--que siempre haya un narrador que va mias alla del mero
hecho de contar. El uso de un tipo de cronista refracta las
propias preocupaciones de la historia ficticia y de la

social para cuestionar, quizd, incluso a quien relata.

El personaje femenino

Los personajes femeninos en las novelas de Edwards
siempre habian sido mas o menos conservadores. Sin embargo,
en La mujer se dio un cambio que significaria romper el
papel de guardadora del orden que el autor le habia
atribuido:

J’avais méme cité une phrase d’Henry Michaux & ce
sujet, dans une nouvelle qui fait allusion a 1la
femme comme élément conservateur, la femme liée &
1’Eglise traditionnelle, la femme représentant la
discipline sociale, familiale, etc. Dans ce livre,
au contraire, c’est une femme qui introduit
1’élément de révolte. ("Ecrire au Chili" 28)

La caracteristica conservadora asignada a la mujer
coincide, en parte, con la que mantiene el pensamiento
masculino latinoamericano, desconociéndose la destacada
participacién que le ha cabido a muchas mujeres en la
historia de los cambios sociales.

Inés, el personaje femenino de Edwards, plantea una

problemdtica singular, aunque no menos influida por factores

que se relacionan con la perspectiva ideolégica desde 1la
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cual se presenta al personaje. El status de la mujer en la
sociedad chilena y las ideas acerca del sexo femenino tienen
claro debate en las paginas del texto.

Sin ir ma@s lejos, el titulo de la novela y el epigrafe
de la primera parte dan cuenta de un ser hipotético, que tal
vez no exista: "El hombre imaginario/ vive en una mansién
imaginaria..."’ (5). La mujer imaginaria, como el hombre
imaginario, sera una creacidén del escritor, una mujer
inventada sobre el papel, del mismo modo que la mujer de la
realidad tiende a ser una creacién del hombre: una extensidn
de su costilla. Pero esta mujer imaginaria sufrira un
proceso de transformaciones que le abrird los ojos a una
existencia efectiva, que aunque imaginada en la escritura,
tiene su contrapartida en la realidad chilena.

Edwards reconoce que la eleccidén de su personaje no
implica necesariamente un empalme con lo que se vivia en
Chile a fines de los 70:

Comme la situation est assez peu courante, j’ai
utilisé le titre La femme imaginaire, car je ne
sais pas si cette femme existe. C’est une femme
qui a protesté contre Allende et qui finit par
protester, de la méme fagon, contre Pinochet.
("Ecrire au Chili" 28)

Ya que la novela cuenta el proceso de transformacién de
una mujer, el desarrollo del personaje principal es

primordial para sostener la narracidén. Por ello es valido

estudiar sus atributos, comenzando por considerar algunas

’ E1 epigrafe corresponde al poema "El hombre imaginario", de
Nicanor Parra.
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opciones que faciliten el enfoque de lo que se entiende por
personaje, para ver cdmo se articulan el protagonista y su
actuar.

Bal, dentro de la corriente narratolbégica, empieza
definiendo al personaje como: "actor provisto de los rasgos
distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje"
(87). Luego establece la diferencia entre actor y
personaje. El actor se relaciona con la estructura de la
obra, mientras que el personaje es una unidad seméntica
(87). Ademas, dentro de estas definiciones habria que
considerar el término actante, "que indica una clase de
actores, considerados en sus relaciones entre si" (88), ello
implica también relaciones con los acontecimientos. En ese
sentido, Bal reconoce que "[e]sta aproximacidén al actante no
toma en cuenta la funcién semdntica del actor como unidad
narrativa especifica," ya que dentro de la historia "los
personajes difieren entre si" (88), y por ello se parecen a
seres humanos que establecen distintas relaciones.

Como en toda ficcién, los personajes de La mujer no
existen en la vida real, pero se semejan a gente real.?® Es
en estas relaciones de cercania entre los personajes y los
seres humanos donde es posible confrontar "all the insights,
the intuitions, and the emotional habits and patterns that

we have accummulated during our lives" (Walcutt 7), y darse

8 Al respecto, Bal comenta que "esto sigue siendo una

perogrullada, tan banal que tendemos a olvidarlo" (88).
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cuenta de que muchas de las similitudes conducen a comparar
modos de existencia entre la vida real y el acontecer de la
ficciédn.

Dentro de estas comparaciones no se puede hacer caso
omiso de las relacionadas con el comportamiento humano;
después de todo, eso es lo que nos permite distinguir a unos
personajes de otros. Por eso hay que coincidir con Walcutt
cuando afirma que, "Character manifests itself in action,
obviously; but can we say that it manifests itself only in
action?" (5). Walcutt afirma ademas que,

a characterization in a novel is formulated in
words, and the fact that one’s reaction to the
characters is entirely a verbal experience makes
it a special and a different sort of thing. (7)

La concepcidn del personaje que el modelo formal-
estructuralista ofrece se basa "on what characters DO in a
story, not on what they ARE" (Chatman 57), y esto porque
los personajes no serian mas que "the products of their
functions in narratives" (Chatman 57). De alli que
cualquier diferencia en sexo, edad, estatuto, serian meras
diferencias, ya que la funcién seria lo tinico que
importaria. Pero, como el mismo Chatman se encarga de
aclarar, el estudio literario se debe dar como "an
investigation of the full complexity and individuality of a
present given work in all its specific detail, rather than a
search for broad--and hence reductive--generalizations"
(77) . Después de todo, lo que importa es no sélo lo que

ocurre sino a quién ocurre, siendo muchas veces de mayor
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importancia tanto para el autor como para el lector la
complejidad de un personaje que se nutre de la informacién
existente en la vida real. Ma&as aln:

The very inferences that are necessary to the
recognition of character traits can only be formed
by reference to the real world. We must have
ordinary knowledge and assumptions about the
society evoked by a novel to grasp not only its
content but also its structure. (Chatman 78)

El estudio del personaje desde el punto de vista de su
mera funcidn no aclara del todo algunas relaciones
establecidas entre la ficcidén y la vida real; es mas,
oscurece el texto al limitar las relaciones extratextuales.
En otras palabras, no es posible analizar a Inés sin tomar
en cuenta las relaciones sociales que se establecen en la
realidad, particularmente la chilena, en la que se basa la
novela. Pero, mas importante todavia es considerar el
contexto social en que fue escrita.

En 1966, Luis Harss afirmaba que la literatura
latinoamericana

sigue desconfiando de la interioridad y descuida
bastante la caracterizacidn del personaje.
Novelistas tan distintos como Carpentier y Vargas
Llosa, por ejemplo, no sbélo la evitan casi por
completo, sino que hasta se empefian en negar su
valor. Heredan con esta actitud el viejo fetiche
naturalista, segin el cual las sicologias
individuales son incompatibles con la buena
sociologia.... La premisa de esta literatura, en
la que a falta de gente predominan las pinceladas

histridnicas, es que todas las personas son
iguales dentro de una situacidén dada, que las

define enteramente.... Su problema es que al
suprimir el personaje debilita el drama. (Harss
39-40)

Esta aseveracidén no se podria aplicar a La mujer,
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porque la protagonista revela su interioridad--con énfasis
en lo social y en un referente sociolbégico--, sobre la cual
descansa el texto. De hecho, Inés constituye una categoria
de personaje referencial en la medida en que corresponde a
un tipo social, porque como afirma Hamon, los personajes
referenciales, histéricos, mitoldgicos, alegdricos o
sociales
Tous renvoient 3 un sens plein et fixe, immobilisé
par une culture, a des réles, des programmes, et
des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend
directement du degré de participation du lecteur a
cette culture (ils doivent étre appris et
reconnus). (122)
Por lo que el personaje, una vez integrado en un

enunciado, servirad esencialmente de marcador referencial:

en renvoyant au grand Texte de 1’/idéologie, des

clichés, ou de la culture; ils assureront donc ce
que R. Barthes appelle ailleurs un ’‘efet de réel’

~

et, trés souvent, participeront & la désignation
automatique du héros.... (Hamon 122)

El sistema de relaciones del texto se rige por leyes
que emanan--como ocurre en la sociedad estamentaria
generalmente--de la figura poderosa o dominante. 1Inés,
mujer burguesa chilena, dependerad de su familia
inicialmente, luego de su marido, para finalmente liberarse
de toda presidén del poder masculino. Ahora bien, la
protagonista ha estado sometida al orden tradicional, lo que
se ve reflejado en una serie de atributos que asi lo
confirman. Por ejemplo, ella siempre ha sido temerosa:

ese miedo la habia acompafiado, sin que ella se

hubiera dado cuenta, toda la vida, o casi toda la
vida, cerca de cincuenta afios. jCerca de medio
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siglo de miedo! (7)

Lo que significa que su vida ha sido "basicamente mediocre,
tristona” (7) porque se ha autorreprimido. Esto es
racionalizado por Inés cuando reflexiona que de nifia se
habia acostumbrado a representar el papel de la mujer
sumisa. Al recordar que en la escuela recibia galardones
por su buen comportamiento se da cuenta de la emboscada en
que la sociedad la ha encasillado: "ella se habia contentado
con eso, con el premio de consuelo. Se habia resignado"
(8). La crisis de madurez se dara en el cumpleafios de 1977,
que la hace revisar su pasado y cambiar de actitud ante la
vida. Inés es esposa de un ex-diputado, de clase
acomodada, nunca ha trabajado fuera de la casa; es decir, de
todos los enunciados narrativos funcionales que la
identifican es posible concluir que es una mujer burguesa.

Inés se planta en el texto desde la primera pagina. La
fecha de su cumpleafios es el momento clave que cambia su
vida. El pasado posee el ensuefio de su cuaderno de nifia
enamorada de su primo y el recuerdo de Salustio, el tio
artista, que perdura en su memoria. Tanto el cuaderno como
el tio pintor aparecen como elementos liberadores; sin
embargo, el diario en el que deposita sus anhelos sera
descubierto y censurado. Por otro lado, el tio Salustio, de
pintor famoso se hunde en la miseria y en el olvido. El
cuaderno y el tio son claves del pasado. El diario

reaparece con las hojas chamuscadas, cincuenta afios mas
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tarde, andnimamente rescatado de las llamas; también un
cuadro del tio pintor es restaurado. Ambos seran
testimonios de un pasado dorado que guiardn a Inés en la
blisqueda de si misma.

Inés, a través de sus reflexiones, va descubriendo que
hay muchos lazos que la unen a ese tio artista, apatrida,
antifamilia y bohemio. Ella parece sentir que las
acusaciones que se le hacian al tio: ";jDegenerado! Borracho
y maricén" y que "ademds, se pinchaba" (14) coinciden en
tono con las que recibe ella, cuando sus parientes descubren
el cuaderno secreto donde declaraba su amor por su primo
Ignacio José y hacia dibujos:

"Era el cuaderno de una pagana", declard misia
. 8 [4
Josefa. "De un animalito..."
iQuién hubiera creido que una hija de misia
Josefa, nacida de sus entrafias, pudiera tener una
mente tan sucia! (17)

Luego de este episodio la protagonista ha suprimido sus
sentimientos reales. Como mujer, se ve sometida a un
sistema, encerrada en su propia familia:

Afios mas tarde, la sefiora Inés se encontrd casada
con Joadquin pese a que nunca se le habria ocurrido
inscribir el nombre de Joaquin en el cuaderno....
y se encontrd esperando al poco tiempo, a Pedro
JesGs. ...a ella y a Joaquin, antes de que se
casaran, les construyeron una casa, al fondo...
(17-18)

Se da en ella la tipica situacidén de una mujer de la

burguesia chilena:
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ella era la sefiora joven, perfecta, que esperaba
guaguas de cuando en cuando y que apoyaba a su

marido en sus tareas de diputado colchagiiino. Que
le organizaba comidas politicas y que se esfumaba
con discrecidén en el momento oportuno.... (48)

La participacién que le cabe en su matrimonio es la de
un apéndice que contribuye a la reproduccidén del sistema a
través de los hijos. 1Inés se da cuenta de que ha estado
cumpliendo un papel tradicional en el que ha sido una madre
conservadora, cumpliendo asi con la funcidn sexual
reproductora atribuida a la mujer como rasgo inmutable y
sagrado.

Sus reflexiones se basan en un permanente contraste
entre su pasado de nifia y su actual situacién de
inconformismo. En el pasado se halla la clave que revela la
fijacién de moldes que la inhibirian durante cinco décadas.
Cuando pequefia, su madre no la dejaba ir al boxeo con el tio
Salustio, aunque "Ella se moria por ir" (55), porque

Las mujeres, ahora, se peinaban como los hombres,
iban a la universidad, fumaban como chimeneas,
manejaban autombéviles y hasta eran pilotos de
aviones... y a ella tenian que prepararla desde
chica. (55-56)
Por supuesto que la preparacién no era para pilotar aviones,
sino para ser la mujer décil que se casaria con uno de su
clase.

En su proceso de liberacidén personal, y ya en los afos

80, es curioso observar que Inés no encuentra oponentes en

su familia, ni siquiera en su marido. Obviamente los

tiempos son otros. La modernidad no podria objetar el que
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una mujer llame por teléfono a sus amistades, por ejemplo.
Pero para el personaje es una gran sorpresa descubrir que
puede tomar decisiones sin que nadie le prohiba nada. Es
decir, y aqui el mensaje es bastante obvio, la represién
parte muchas veces del interior de la persona, quien ha
internalizado una serie de valores que controlan su modo de
actuar. Como se puede ver, esto es bastante transparente en
la novela:

un sabado en la mafiana, a comienzos de marzo,
cuando todavia no terminaba el verano, estaba sola
en la casa y se le ocurrié partir al Club de Golf.
Antes nunca lo hubiera hecho. Pero una de las
consecuencias de su descubrimiento era que se
atrevia a llegar a un sitio sola, y se atrevia,
por ejemplo, a llamar por teléfono a una amiga y
proponerle que fueran Jjuntas al cine o a una
exposicidén de pintura, aparte de que se atrevia a
decir cosas que antes, muy poco tiempo antes, no
se habria atrevido jamas a decir. jAntes la
habrian degollado que decirlas! (64)
A decir verdad, quienes la hubieran degollado estarian mas
en su interior, fantasmas del pasado, como un super yo dque
la habria condenado, aunque su familia no le reprochara
nada. Después de todo, la ubicacidén social permite a la
mujer de clase alta algunas libertades.

De espaldas al peso de la educacién que ha recibido y
de su propia vida, el proceso de autoconocimiento de la
protagonista se continda a través de los afios, mientras poco
a poco se va revelando la fachada de la dictadura que ha
permanecido oculta. Este proceso es el que hace mads rica la

novela de Edwards, porque el crecimiento personal va

emparentado con el descubrimiento de lo otro, del lado
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oculto de la sociedad.

Al igual que muchos chilenos, para quienes lo que
ocurrid con sus compatriotas luego del golpe militar era
totalmente desconocido, Inés y su familia ignoran no sélo lo
que ocurre en Chile sino también la realidad y el por qué
del exilio. Cuando los novios le envian el parte de la boda
al padre de Perico, que vive exiliado, esto les parece
entelequia remota, "con visos de irrealidad" (79); Cristina
le manda a su suegro una nota solidaria: "Ojala que pueda
volver pronto, para conocerlo, y porque todos los chilenos,
creo yo, tienen derecho a vivir en su patria"™ (79). Ante
esto, Inés aprueba la misiva de su nieta, alin sin entender
bien por qué muchos chilenos viven en el exilio.

La dependencia de la protagonista no sélo la ha atado a
su pasado, sino que también compromete su presente y su
futuro. Por eso es que cada vez que Inés obtiene
informacidén sobre la realidad oculta ésta le sirve para
incrementar las bases que cuestionen la sociedad en la que
vive.

Inés, pese a sus afios, irradia el calor y la vitalidad
que les falta a sus hijos. Por otro lado, la existencia de
la mayor parte de los personajes se revela como un tiGnel sin
salida, al que entraron involuntariamente, pero no dan
muestras de acercarse a otra visidén de la realidad, con la
excepcidén de Cristina, la nieta, tan rebelde como la abuela.

La conciencia social estd ausente en la mayor parte de los
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personajes, para quienes Inés se ha vuelto loca; incluso
Joaquin piensa que ella debe consultar a un siquiatra (123).

Muchas veces la toma de conciencia de la protagonista
se da por referencias que le van abriendo puertas, como la
del exilio del padre de Perico. Pero Inés no hace doble
lectura de la prensa oficial sino hasta mucho después. Poco
a poco, las intuiciones y la informacién le llegan por su
actitud abierta, la cual le permite ir configurando el Chile
que se oculta a su mirada; por ejemplo, al llevar la pintura
del tio Salustio para que sea restaurada, establece la
relacidén metafdérica entre ésta y la nacién:

En Chile, pensd, arreglan una cosa y se rompen
dos, o tres... El cuadro deteriorado, abandonado,
tapado por una frazada inmunda, era un ejemplo
tipico. ";jEl cuadro era igual que Chile!",
exclamdé sorprendida.... (84)

Por supuesto que esta radicalizacidén es bastante
particular, y probablemente difiere un tanto de cémo 1la

mayoria de las mujeres y de los hombres se dio cuenta de 1lo

que la dictadura significaba.’

® s6lo la consistencia de los horrores del régimen y las
incansables denuncias de la oposicién lograron hacer tomar
conciencia a muchas personas, que se distanciaron del régimen
luego de haberlo apoyado.
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Referencialidad y ficcidn

En La mujer, el régimen de Pinochet, como en las
novelas anteriores de Edwards, no aparece directamente.
Pero en ella se entremezclan relatos cortos que van
revelando la situacidén que vive el pais. El pretendido boom
econdmico del cual el régimen se enorgulleciera tanto se
satiriza cuando un banquero defiende la politica del
gobierno:

el periodista cincuentén y calvo, riéndose a
carcajadas, comentaba que ese boom podia ser otro
producto de la fantasia criolla, de la
inextinguible capacidad de los chilenos para
fabricar mitos, y que, en ese caso, en lugar de
boom, era, mas, bien, un globo de todos colores,
enteramente hueco, que podia estallar al primer
pinchazo. ¢No habian oido hablar, por ejemplo, de
la Piramide?'® (170)

También el estado de la cultura bajo Pinochet se
transparenta en el texto de modo irdnico:

Benedicto Cabrera, entretanto, decia que él... lo
gque si notaba eran sintomas de un renacimiento
artistico en toda la extensidén de la palabra,
afirmacién que Cristina combatia con furia. ¢(Le
parecia que la censura de la Prensa, de los
libros, del teatro hasta de la pintura, porque se
habia dado el caso de que prohibieran y
descolgaran cuadros, y la vulgaridad aplastante,
masiva, de la televisidén, las teletones, las
noches de superhombres... eran manifestaciones de
un renacimiento de algo? (171)

La verdad le ha sido velada a la protagonista. 1Inés ha

sido ingenua, no sblo al protestar ciegamente contra Allende

0 con la Piramide se satiriza el sistema econémico de
Pinochet, basado en las especulaciones financieras, muchas
veces sin un respaldo sélido. En el periodo hubo varios
escadndalos de bancos y financieras que quebraron.
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sino en la manera de ver y escuchar bajo la dictadura. La
protagonista no sabe nada acerca de la represidn:
y conocid a personas que no se habia imaginado que
pudieran existir, y escuchd cosas que jamas habia
escuchado, cosas a menudo asombrosas, terribles,
algunas veces, Yy que le sonaron, sin embargo,
aungque costara creerlas, a verdaderas. (178)
Esta ignorancia acerca de lo que realmente pasaba, aun
después de vivir una década bajo el régimen, es muy similar
a la de mucha gente que se enteraba de lo que pasaba sb6lo a
través de los canales de informacidén del gobierno: "Porque
antes creia que eran puras invenciones de la propaganda
contra Chile" (182).!

La historia narrada por el Poeta, al comienzo de 1la
tercera parte, abre la ventana al lado mas oscuro de la
dictadura, el de la tortura. Edwards recurre a la figura
del artista para dar a conocer la oculta realidad de Chile.
La tortura no significé violencia solamente para el obrero
militante de un partido politico, sino también para el

intelectual. Es conveniente insistir en esto, porque la

figura del pintor Salustio, incomprendido por su familia y

1 La propaganda oficial siempre identificé 1a critica
internacional a sus violaciones de los derechos humanos como
ataques en contra de Chile, como nacién. Por ejemplo, el 7 de
diciembre de 1977, la ONU condend las violaciones a 1los
derechos humanos de los militares. Ante esto Pinochet llamb
a un referéndum nacional el 4 de enero de 1978, cuyo texto
decia:
Frente a la agresién internacional desatada en contra de
nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en su
defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad
del gobierno de la Replblica para encabezar soberanamente
el proceso de institucionalizacién del pais. (Cavallo
145)
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su sociedad, y la del Poeta de alguna manera coinciden. La
mediadora entre ellos y esa sociedad que margina o tortura
es Inés, quien a través de sus pinturas, sin proponer
soluciones, descorre velos que muestran el signo de un arte
gue no escapa al entretejido de los conflictos de la
sociedad. El paralelo entre los campos de concentracién
nazis en Alemania y los de los presos politicos de Chile
sirve de caldo de cultivo para las pinturas de 1la
protagonista:

La historia del poeta, por otro lado, empezd de
inmediato a influir, porque en esos interiores
laberinticos aparecieron barrotes, personajes
encadenados, e instrumentos extrafios. Ante una
pregunta de Cristina, la sefiora Inés le dijo que
eran puras invenciones suyas. Nunca habia visto
maguinas de esa especie. Pero ella las concebia,
en todo caso como instrumentos de tortura. (189)
Asi como el texto de Edwards se nutre de la sociedad
chilena, filtrada por el ojo critico y por la escritura, del
mismo modo Inés reconoce que la realidad la permea y que sus
pinturas, aunque imaginarias, vienen de la experiencia de
otros:
Se dijo que era curioso, porque todo se
relacionaba dentro de su conciencia, a partir del
momento en que su conciencia habia salido de su
letargo.... (202)
Por eso, el Gnico elemento un tanto discordante de La
mujer, el barco japonés gue aparece como un monstruo marino
que devora los recursos del mar chileno (203), no es en

realidad una exageracidén, sino una posibilidad a través de

la escritura, una exploracidén de los limites. Edwards no
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deja de asombrar al lector con este recurso. Si las
vicisitudes de la protagonista y de un pais que se abre al
mas brutal capitalismo se han adormecido, la aparicién de
este barco advierte de los peligros de la automatizacién y
de la explotacidén desmesurada de los recursos naturales. El
proyecto empresarial de Luis, uno de los hijos de Inés, se
verd amenazado por otros capitalistas mds avezados que él.
El sistema econémico funciona con su propia ley, la ley del
mercado es también la del m&s fuerte.

Los problemas de los ricos se ven contrastados con los
que ocasionan la miseria de los pobres. La visita a una
poblacidén callampa--marginal--es muestra del desmedro en que
vive gran parte de la gente. Junto con Olga, Cristina e
Inés se aventuran a adentrarse por barrios pobres que les
han sido ajenos toda su vida. Dos realidades econdmicas y
existenciales se ven confrontadas:

bastd que ingresaran a esos barriales, y bastdé que
encontraran esas caras sombrias, esas miradas que
se hallaban entre la curiosidad y la franca
hostilidad, el odio, por qué no decirlo, para que
comprendieran que venian de otro mundo, que no
sacaban nada con camuflarse, que parecian turistas
en un paseo por el infierno... (214)

Aunque el viaje a la poblacién marginal en realidad es
el de sefioras bien, que ven y sienten desde su perspectiva
acomodada, no deja de servir de aprendizaje para la abuela y
la nieta. Inés no puede ocultar la impresién que le ha

causado el paseo: "’/si sigo descubriendo el mundo a este

ritmo, jel mundo y sus horrores!, me voy a morir’" (218).
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La radicalizacién politica de Inés ocurre practicamente
en la soledad de su casucha. Por la noche, tal como 1o
hiciera inconscientemente contra Allende, golpea su cucharén
contra una cacerola para protestar contra Pinochet, por la
mala situacién econémica en que éste tiene al pais (229).
Esto significa una radicalizacién, una vez mas, aunque
solitaria. Sin embargo, cuando Inés decide participar en
las jornadas de protesta y demostraciones masivas en contra
de la dictadura, su vida adquiere un giro de ciento ochenta
grados y representa el climax de la renovacidédn total. La
protagonista ha venido recorriendo un camino de
descubrimientos que se va a coronar con la participacidén en
un desfile multitudinario de protesta: "ingresaba en la
politica de oposicidén y descubria las bellezas de 1la
ciudad..." (249). Se completa el circulo de su vida, que va
de la nifia rebelde a la mujer artista que desafia al mundo:

iNada de cuentos! ;Que le pasaran los estandartes,
los escudos, las espadas! (249)

En esta escena Edwards le da a su personaje el bautizo
de fuego. Esta manifestacién tiene su referente en una de
las méds grandes concentraciones de las tantas que se
hicieron contra el régimen.!”? En el pasaje, por primera vez

en un texto de Edwards, se menciona el nombre del dictador

2 E1 18 de noviembre de 1983 se llevd a cabo el primer acto
de masas contra Pinochet, en el Parque O’Higgins de Santiago.
Esto originé una serie de protestas que politicamente pusieron
en Jjaque al gobierno; sin embargo, un afio después se
restablecié el estado de sitio y se suprimieron 1las
libertades.
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por la boca de uno de sus personajes andénimos: "’Abajo
Pinochet,’ gritdé alguien" (251), timida denuncia desde un
libro. Esta protesta es para Inés una verdadera revelacidn,
como lo han sido todos sus descubrimientos desde que
decidiera independizarse. Alli encuentra a las madres de
los desaparecidos:
La sefiora Inés se quedd muda. Mird las caras de
las mujeres, caras pacientes y tercas.... Hizo,
entonces, un saludo general y discreto, como si
respetara ese dolor y quisiera comunicar, de
alguna manera, su solidaridad. (252)
Como en el epigrafe de la tercera parte, la
protagonista podra decir con Balzac: "Je fais partie de
l’opposition qui s’appelle la vie" (174). Sera el punto de

no retorno y de reconocer que por fin esta viviendo y

actuando de modo independiente.

La mirada critica

En todas las novelas de Edwards se muestra la mirada
del observador social. En La mujer, en el capitulo dedicado
al casamiento de Cristina, el narrador, como un voyeur, se
pasea por entre la multitud de invitados. Las relaciones
sociales son reproducidas en la fiesta como en un tableau
vivant: personajes de la alta burguesia, extasiados en su
autocontemplacidén, junto a los invitados disidentes. El ojo
del narrador no se detiene en la crdnica social al ser
arrebatado por la fascinacién del que observa el mundo

chileno en su dindmica de intrincadas relaciones. En esta
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observacidén no falta, naturalmente, la ironia, uno de los
principales atributos de los narradores de Edwards:

El secreto del éxito de la fiesta consistia en la
increible mezcolanza de personajes, una mezcolanza
que en afios anteriores, marcados todavia por el
recelo, por una difusa desconfianza, por un toque
de queda mas riguroso, no habria sido ni siquiera
concebible. (91)

Los festejantes son en realidad un microcosmos del
Santiago de 1978, en el que, a espaldas de la represidn, se
trata de buscar caminos, salidas politicas. Edwards recoge,
en la visidén del narrador, la atmdésfera de maniobras
politicas que se intentaban, de uno y otro lado, para diluir
el espectro de la dictadura:

Habia, por ejemplo, Chicago Boys amigos de Pedro
Jeslis y de Luis, los hijos de los duefios de casa:
hombres jévenes, bien vestidos, casados con
mujeres vistosas, que discurseaban, intercambiaban
palmotadas en los hombros, se reian a carcajadas,
bebiendo sus whiskys, y que parecian la
encarnacién de la vitalidad, del optimismo, del
éxito. Entre ellos se destacaba la presencia, la
actitud mas discreta, aunque condescendiente, de
algGn ministro de estado y algin alto funcionario
del sector econémico. No faltaba uno que otro
democratacristiano, amigo de Marianita y de su
marido, y formaban, en general, grupo aparte, pese
a que se dirigian, de repente, algGn saludo, e
incluso una broma intencionada, politica, con los
economistas partidarios del modelo vigente. Por su
parte, don Joaquin, el duefio de casa, no perdia su
viejo instinto politico, su aficién reconocida, o,
mejor dicho, no renunciaba a ellos, y habia
invitado, a ex parlamentarios nacionales y a
personajes de la derecha tradicional, miembro,
alguno, del Consejo de Estado, sin excluir a
representantes del ala mds conservadora del
radicalismo, a compinches de la barra del Club de
la Unidn, como el doctor Williams, ex dentista, ex
autoridad bomberil y angléfilo practicante,
conocedor de Shakespeare y de P.G. Wodehouse, y a
uno que otro embajador extranjero de confianza....
(91)
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Esta concurrencia de derecha, selecta y defensora del

statu quo, se ve infiltrada por "un grupo de pintores

melenudos," invitados por Inés a la boda. Indudablemente,

estos invitados contrastan con el resto. El narrador, con

ironia, asume la focalizacidén'® de los invitados elegantes:

Mas de uno de esos mamarrachos, sin duda, era
hombre de izquierda, y no faltarian los comunistas
prontuariados, cosa que nunca se habia visto antes
en esos salones y esos jardines. Alguien comentd,
a este respecto, que los pronunciamientos
militares deberian hacerse de cuando en cuando....
¢Y la transicién a la democracia, dénde quedaba?
Eso era, dijeron, utopias, simples teorias. Si la
famosa transicién duraba cien afios, doscientos,
tantisimo mejor." (92)

Pero la visidén de los pinochetistas se enfrenta al

cuadro restaurado, pintado por el tio Salustio, que cuelga
en un lugar de honor de la casa. En la representacidén se
encuentran la mirada del artista marginal con la mirada de

los invitados, convergiendo sobre la obra:

3 seglin Greimas y Courtés:

El término "focalizacién" sirve para designar, siguiendo
a G. Genette, la delegacidén hecha por el enunciador en un
sujeto cognoscitivo, llamado observador, y su instalacién
en el discurso narrativo: este procedimiento permite,
asi, aprehender, desde el ’‘punto de vista’ de ese
mediador, ya sea el conjunto del relato, ya sdlo algunos
programas pragmaticos. (178)

" Una de las metas de la dictadura era la transicidén a la
democracia, que seria liderada por Pinochet. De alli el
plebiscito de 1980, que sancioné la nueva constitucién que
fijaba los pasos a seguir en el camino a la democracia y que
perpetuaba al dictador hasta 1990, con posibilidades de
continuar hasta 1997.
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retrato de un guerrero en cuatro patas, cuyos ojos
de sorpresa, captados en esa posicidén algo
insélita, miraban al espectador a través del
yelmo, en tanto que una dama violacea... lanzaba
su exclamacidén o su petrificado, congelado
aullido. (93)

La mirada del artista es burlesca. En pleno Chile de
los militares y en una fiesta de la burguesia se muestra un
cuadro que silenciosamente se burla de las tradiciones
guerreras. Esto lleva a uno de los convidados a observar:

un caballero de las cruzadas, con coraza y todo,
simbolo de autoridad, de fuerza, de ideales
religiosos y noble, sorprendido por su esposa, la
castellana del lugar, en cuatro patas! ¢Por qué
pintar al caballero en las cuatro patas propias de
su caballo? ;Mostrando a su dama el trasero, en
lugar del pecho acorazado y de la espada empufiada!
Un extrafio mensaje, ¢no les parece? (95)

El sarcasmo de Edwards, en una novela escrita bajo 1la
dictadura, es bastante obvio. Pero lo que llama la atencién
es este juego de miradas, un llamado de atencidén al lector
chileno para que se adentre en la visién amplia de un Chile
militarizado. 1Inés asume esta mirada que, a su vez, se
traducira en sus pinturas.

La protagonista ha vivido durante sesenta afios
encerrada en su burbuja social; por eso ha percibido con esa
6ptica la realidad de lo que ocurria en su pais. Esta
restriccién del punto de vista corresponde al foco desde el
cual ha percibido la realidad. A través de la toma de
conciencia y en torno a su persona se reorganiza el

conocimiento del mundo.

Cuando el personaje decide salir del encierro en que ha
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vivido--y como Alicia, cruzar el espejo--sale a la otra
realidad. La limitacidén de su mirada comienza a desaparecer
y, a pesar de su ingenuidad, Inés se plantea cosas que le
permiten abrir nuevas puertas hasta donde le alcanza esa
visidén. Este conocimiento le sirve mds que nada para
reforzar su percepcidén del orden establecido y, por ende,
intentara rebelarse.

La mirada critica pretende abarcarlo todo. Inés se
mira a si misma, y al hacerlo mira a su alrededor, buscando
una respuesta a sus inquietudes, a su nuevo sentir. Desea
traspasar las fachadas para descubrir lo que ha ocurrido con
su vida:

Se decia a si misma que no sabia quién era, quién
soy, Y se preguntaba si esa sefiora erecta,
envejecida, de mofio entrecano, que se habia pasado
una semana entera hablando por teléfono, afios
atras, y después se habia tragado un palo de
escoba y habia salido a la calle, furibunda,
armada de una cacerola nueva, de aluminio, y de un
cuchardén reluciente, y, la verdad, ya no era, o no
queria ser, esa sefiora, porque no le gustaban los
desfiles, y detestaba, por encima de todo a las
mujeres chillonas. Sus pasiones politicas habian
crecido a la sombra de Joaquin.... (108)

Como no tiene la compafiia de otras mujeres en las que
apoyarse ni participa de la politica, no alcanza a
vislumbrar claramente su responsabilidad en el pasado. La
falta de interés "en desfiles, odios colectivos" (109) se da
simultaneamente con la blsqueda de las imadgenes del pasado
remoto, en busca del tiempo perdido. Asi, Inés se separa de

Joaquin y se muda a la casucha detras de la casa principal

porque en ella puede pintar y dejar de ser "un apéndice de
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é1" (142).

El proceso que vive Inés se da a partir de la reflexidn
y la intuicién atribuida a la mujer. En ese sentido,
Edwards pareciera confirmar ciertos estereotipos acerca de
la mujer. Con ello el autor desconoce que el movimiento
feminista chileno surge no sélo de la intuicidén solitaria
sino de la solidaridad, del encuentro de una mujer con otra,
de la autoeducacidén, de la organizacidén y de una practica
politica. Tal vez una critica a este personaje seria la de
que es un ser socialmente solitario, sin necesidad de serlo.
Pero vivir significa reconocer la existencia de otras
mujeres, las cuales se ven bastante difusas en el texto o un
tanto acartonadas. En la blGsqueda de su propia realizacidén
Yy de la toma de conciencia de su realidad Inés parece estar
abandonada en un centro exclusivo de sefioras "momias" o de
sirvientas invisibles.

Claro que esto no deja de lado el autodescubrimiento y
el rompimiento de la venda que Inés ha llevado por muchos
afios. Al mismo tiempo que Inés revisa su vida, observa a su
esposo con nuevos o0jos, tanto como para atreverse a decirle:
"Y td, antes de tiempo, jte has convertido en un viejo gaga
y borracho!" (11). Quiza éste sea el quid de la narracién:
la visidén que poco a poco va traspasando la fachada de la
realidad. Asi como para Inés la virginidad de la mujer no
se trata de una telilla que deba conservarse intacta (80),

la ceguera seria el equivalente de la virginidad; 1la
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telilla, como una venda en los ojos, oculta otra realidad.

Frente al cuadro del tio Salustio, Inés se enfrentara a
su infancia y a la represibén que sufridé de nifia. La pintura
es un producto maldito, condenado por su familia, como 1lo
fueran su cuaderno y los dibujos que copiara de su tio. El1
motivo del cuadro cubierto por la frazada es simbdlico del
medio siglo reprimido en la vida de Inés.

El Restaurador de arte afirma que "[l]o que mas cuesta,
precisamente... es aprender a ver. La gente que sabe ver es
muy poca" (85). La blisqueda de la verdad, en la vida y en
el arte, serda de ahora en adelante el derrotero de Inés.

Por eso al regresar a su casa, luego de ver al Restaurador,

se ha producido en ella una transformacidén serena que le

permite contemplar el pasado represivo:
Ella se diria, en seguida, que el papel de misia
Josefa, su madre, habia consistido en mantenerlos
a todos con los ojos vendados. Por eso habia
cubierto, bajo una frazada ignominiosa, el
producto de la extravagancia y la locura del tio
Salustio, el mayor y el caso perdido, perverso y
perdido, entre sus hermanos, y por eso habia
condenado a las llamas su cuaderno, el cuaderno de
sus primeras visiones y revelaciones. (85)

Iniciada en la pintura, Inés evoluciona lentamente. En
1981, la primera pintura de "caras fantasmales, clownescas y
despavoridas" (160) ha dado paso a una serie de cuadros que
se exhibe con la ayuda del critico de arte, Benedicto
Cabrera, y de la duefia de una galeria, Mary Tromben. En esa

exposicidn, con un gran despliegue de invitados de la clase

alta, Inés se da cuenta de que poco tiene en comGn con esta
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concurrencia: "’Viejas de mierda’, le dijo la sefiora Inés a
Marianita, su hija, ’‘¢cémo habré podido soportarlas tanto
tiempo?’" (165). Sin embargo, simpatiza con Olga Luco, su
amiga de siempre, que le cuenta que se hara monja (167).
Para Inés el mundillo social que la rodea y la exposicidn
misma no tendran mucho valor de aqui en adelante, porque lo
de Olga si que es importante: ser monja, trabajar con los
pobres y vivir en una poblacidén marginal (167). A partir de
ahora Inés habra de mirar el mundo con otros ojos.

Luego de la muerte de su marido y econdmicamente
arruinada, Inés debe enfrentarse con la vida ya sin el apoyo
monetario que habia tenido hasta ese momento. Al mismo
tiempo, sus relaciones sociales le dan la espalda, e incluso
Mary Tromben, su promotora artistica, se desliga de ella.®’
Se produce entonces la transformacidén final en el personaje,
que va desde su apariencia fisica--porque ahora se vestira
con lanas artesanales--hasta el ambito de sus exposiciones,
en el sector Bellavista!®, sin mucha repercusién para la
alta burguesia que compraba sus pinturas. Pero su camino
esta completo. El personaje se ha educado para salir de la
ceguera social en que se encontraba. Inés, después de una
vida reprimida, en la que la visién de la sociedad ha sido

fragmentada, reconoce

5 Algo similar ocurre con el Marqués, abandonado por su grupo
social.

16 sector bohemio de Santiago.
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"...que la represidén impide ver, y que la visiédn,
en cambio, la visién sin prejuicios y sin velos,

es el comienzo, el gran comienzo." Por algo,
prosiguidé, inspirada, la "palabra ver y la palabra
verdad se parecen tanto." (271)

Masculino versus femenino

Junto a la experiencia de abrir los ojos al mundo
también la sexualidad de Inés se ve despertada. Esto ocurre
cuando el Poeta trata de seducirla en una fiesta, aunque
ella no estd del todo interesada. Su propia vida sexual con
Joaquin ha sido frustrante. Por lo demds, ella observa que
él sentia "una completa indiferencia por las reacciones de
ella, o una decidida voluntad de que ella no participara"
(143). Esta implicito el reconocimiento de que es la
estructura social la que ha fijado esos papeles. En el
pasado Inés ha dejado la direccién de su vida al arbitrio de
su esposo, quien, entre otras cosas, la ha anulado
sexualmente y la ha incitado a que proteste contra Allende.
Ademas, en concordancia machista, es Joaquin quien tiene una
amante y no ella.

Refiriéndose a la novela feminista latinoamericana, y
siguiendo a Simone de Beauvoir, Lucia Guerra explica que
todo el sistema patriarcal hace que la relacién hombre-mujer
defina la existencia femenina:

el hombre se ha convertido en su Gnico destino.
En consecuencia, en el proceso de
autoconocimiento, la mujer se define a si misma
tomando al hombre como nicleo de referencia

mientras éste define su propia existencia a partir
de una variedad de elementos provenientes de sus
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actividades piblicas en el ambito social e
histérico. (37)

En este sentido la situacidén de la protagonista de La
mujer nada tiene que envidiar a la de las mujeres de
Latinoamérica, porque parece ser valido lo ya establecido
por Octavio Paz en El laberinto_de la soledad sobre las
mexicanas: "La mujer vive presa en la imagen que la sociedad
masculina le impone; por lo tanto sélo puede elegir
rompiendo consigo misma" (178). Y es lo que Inés intenta
hacer con su vida de duefia de casa burguesa.

La apariencia fisica de Inés se opone diametralmente a
la de su esposo. Joaquin, quien es un afio y medio menor que
ella, estad alcoholizado, desplazado politicamente y
virtualmente arruinado, a causa de los proyectos de Luis,
uno de sus hijos. Por Gltimo, su muerte va a contrastar con
la energia, el amor a la vida y la efervescencia del trabajo
de Inés.

El comportamiento de Inés se opone al de Joaquin. El
marido es la reproduccidén de un sistema patriarcal que
obcecadamente trata de mantener su autoridad, avalado por un
sistema militar que rige todo el cuerpo social. En su
relacidén con el poder Inés ha sido dependiente y sometida,
pero ha llegado a liberarse.

La oposicién masculino-femenino funciona en el texto
como signo de dos sistemas que se complementan en la
sociedad tradicional latinoamericana, el del hombre y el de

la mujer. La figura plblica de Joaquin--diputado nacional--
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le confiere a éste el papel activo en la esfera de lo
externo de la sociedad y de la cultura; por otro lado, Inés,
en el ambito de lo privado ha cumplido, a su vez, durante
cincuenta afios, con su funcidén pasiva y dependiente reducida
a las labores de esposa y madre.

Cada sexo, dentro de la novela, ha tendido a un modo de
conducta y a un tipo diferente de existencia, coincidente
con el que se podria observar en sectores de la sociedad
chilena, y no podria ser de otra manera, porque como afirma
Guerra:

El argumentar que la novela no puede diferenciarse
a partir de una distincidén genérica no sélo
implica desconocer el importante factor de la
dialéctica de los sexos en nuestra sociedad,
significa ademds ignorar los rasgos esenciales del
género novelesco y el arte en general. El arte
como fendémeno ideoldgico inserto en un contexto
social e histdérico determinado constituye una
compleja red de mediaciones entre el creador y los
valores propuestos por su sociedad. (31)

La visién del artista, en este caso Edwards, no se da
como categoria aislada, sino como parte integral del
"complejo de ideas, aspiraciones y sentimientos compartidos
por el grupo social con el cual se identifica el creador"
(Guerra 31).

En Chile, durante la dictadura las fuerzas armadas
asumieron simbélicamente la funcidén masculina de proteccién
de la nacidén-mujer. En el pais militarizado, Pinochet,
Comandante en Jefe y Presidente, es el gran padre y esposo

de una sociedad que no se comporta debidamente, que no esta

madura para la democracia ni para responder de sus actos.
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La relaciones del cuerpo militar con el cuerpo social
reproducen los papeles masculinos y femeninos.

Edwards muestra en la oposicién hombre-mujer no sélo el
problema de las clases sociales, sino también la nueva
realidad en el espectro politico latinoamericano de la lucha
de la mujer por obtener voz y extender su ambito mas alla
del hogar. El escritor plantea el problema de una pareja
tipica de la burguesia, pero a través de ella se vislumbran
los conflictos de clase y de sexo de la sociedad chilena.

Por mds de medio siglo Inés ha interiorizado la
opresidén y toda ansia de libertad, de ser para si. La
protagonista, adormecida socialmente, despierta cuando
parece que es un poco tarde. Toma conciencia de su rol de
mujer y se aventura en la blGsqueda de otros rumbos. Inés no
es realmente una feminista ni una militante politica, pero
para ella, como para muchas mujeres oprimidas, se ha
confirmado que es posible aspirar a ser libre, luchando
contra un sistema de valores que meramente le permite
subsistir mientras la confina a un lugar limitado.

La motivacién fundamental de Inés es la bisqueda de la
libertad personal y la reafirmacién de su yo. Porque para
ella, libertad significa extender la mirada y materializar
su visién en la tela de pintura. Es obvio que toda salida,
toda libertad, estd condicionada por el mundo circundante.
La realidad adulterada y desconocida, el otro lado del

espejo, termina siendo el mundo en que hay que vivir. La
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mujer imaginaria dejara de serlo al romper con la legado del
cbébdigo patriarcal que la habia acompafiado hasta cumplir los
sesenta afios. A Inés no le queda otra cosa que asumir la
nueva existencia, como se dice en el epigrafe de Don Quijote
que Edwards usa en la segunda parte: "sino por la puerta de

su locura" (87), es decir, por la puerta del arte liberador.
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V. EL_ANFITRION

...generally, things never return to what
they were.

Mikhail Bulgakov
The Master and Margarita

El anfitrién, con algunos elementos fantasticos, es la

Gltima novela que escribid Edwards bajo la dictadura; es
también la Gltima escrita hasta el momento en que se escribe
este estudio. Fue escrita en 1986 en Alemania Federal, bajo
los auspicios de una beca concedida por el Servicio de
Intercambio Académico Alemadn (D.A.A.D.). Probablemente fue
requisito que la novela tuviera un ligero contexto alemén;
por eso acaece en las dos Alemanias, fundamentalmente en un
Berlin dividido por el Muro, y tiene algunas referencias a
la colonia alemana radicada en Chile.

La narracidén cuenta la historia de Faustino
Piedrabuena, comunista, trabajador de la cultura y escritor,
que se ha exiliado en Alemania Democratica luego del golpe
de estado de Pinochet. El protagonista conoce a Apolinario,
personaje con poderes sobrenaturales, quien lo transporta a
Chile en su maquina voladora. Alli le ofrece, a cambio de
su memoria, la oportunidad de salvar al pais, reemplazando
al dictador. Luego de algunas vacilaciones, Faustino escapa
de Apolinario, se halla sin documentos, en situacién ilegal

en su propio pais, por lo que debe recurrir a su hija y al
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partido comunista para huir de alli. Cuando logra emerger
en Berlin Oriental, superados los problemas con sus propios
camaradas, juega con la idea de firmar el pacto que
Apolinario le ha ofrecido. Al final, el protagonista parece
dispuesto a renunciar a su memoria a cambio de la gran
oportunidad que se le presenta de llegar a ser el lider
politico que salvara a Chile.

La novela estd dividida en dos partes, con secciones
sin enumeracidn, quince en la primera y ventiuna en la
segunda. La primera parte revela un tono de asombro y humor
que cambiard en la segunda, donde se agudizan el drama y las
alusiones a la situacidén politica de 1986 en Chile.

El anfitridén se asemeja mas en estilo a E1l museo, sobre

todo por su prosa ligera de lenguaje conciso, la sucesidn
rapida de los acontecimientos, y los elementos fantéasticos.
Es de sumo interés observar que Edwards es capaz, como
escritor, de crear diferentes estilos para insistir sobre el
mismo tema que permea su obra: la sociedad chilena.

El anfitrién recibid bastante buena acogida por parte

de la critica. Fuera de Chile, por ejemplo, McMurray ha
escrito que es el mejor trabajo de Edwards (161); también
Oviedo destaca que aqui "la grave cuestidén politica asume un
caracter de especulacidn farsesca del tema faustico" (39);
por su parte, Cortinez dice que es "una novela de madurez,
que confirma las dotes literarias de Edwards, que estimula

juguetonamente la reflexidén a la vez que reelabora antiguos
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motivos literarios con voz moderna, sin afectacién,
coloquial, grata" (519).

La critica chilena también fue favorable. Valente
afirma que El anfitridén es muy superior a La mujer porque el
lenguaje es "directo, conciso, salpicado por toques de humor
y fantasia" (225), mientras que Gligo celebra el logrado
equilibrio de la novela, observando que "la ambigiiedad
provocada por los elementos fantasticos se confunde con una
visién humoristica" (58).

Como se ve, en general las ventas y la recepcién de la
novela fueron exitosas, confirmando que Edwards es un
escritor a quien se aprecia y lee con interés. Hay que
insistir, eso si, que principalmente en Chile, leer a
Edwards significaba adentrarse en el espacio cultural
contestatario, a pesar del escepticismo ideolégico

demostrado, especialmente en El1 anfitridn.

El narrador

Como en las novelas anteriores, Edwards vuelve a usar
el recurso de un narrador cambiante, que se expresa ya en
primera persona, muy cerca de lo que comenta, o tomando
distancia narrativa.

La narracidén comienza por el final, es decir, por el
momento en que todo estd consumado y Faustino debe decidir
si debe firmar o no el pacto que lo convertira en el

presidente que salvard a Chile tanto de su pasado allendista
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como del pinochetista:
Aunque no sepa si ellos me tomaron en serio, y no
sepa, por consiguiente, lo que va a pasar ahora
conmigo, pienso aprovechar el tiempo... para
contar la historia. (7)

Esta narracién en primera persona, desde un yo que se
identifica, rescatando su identidad de exiliado, como
apatrida, es un esfuerzo por recapitular la fabula que
reafirma una historia en la que el pasado y lo narrado
confirman la existencia misma.

Al comienzo, el personaje, a lo Lazarillo de Tormes,
ofrece los antecedentes biograficos minimos que permitiréan
darle una identidad. Probablemente, esta identidad ha
estado en cuestién a partir de su exilio, su ruptura con las
raices culturales:

Mi nombre completo... es Faustino Joaquin
Piedrabuena Ramirez. ... Naci en Talca, a una
cuadra de la plaza principal ... y pasé mi
juventud y los afios que se llaman de madurez
en Santiago. (7)

La causa lejana de este discurso autobiografico radica
en su salida del pais, rumbo a Alemania Democratica, para
escapar a la represidén del golpe militar de 1973, ya que en
su calidad de miembro del partido comunista su vida corre
peligro. Esta narracidén del personaje se continGa hasta la
tercera seccidn.

En la cuarta seccidén se registra un cambio en la voz
narrativa. Una voz distante, de "tercera persona," retoma

el discurso, pero sin que haya mayores cambios de

focalizacidén; es decir, no se distingue el tono del narrador
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impersonal del de la voz de Faustino:
En ese caso, habria respondido Faustino, con
solemnidad, podemos dar nuestras relaciones por
terminadas. Te meto a la taza del excusado y tiro
la cadena. (32)
Una representacidén grafica de las voces narrativas dara

el siguiente cuadro, que resume los cambios que se dan en

las diferentes secciones:

Narrador 1 Narrador 2 Narrador 3
(Faustino: yo) (él) (ta)
Parte I 1- 3 4
5- 9 10
11-12 13
14-15
Parte II 1- 4 5 6
7- 9 10
11-15 16 17
18
19 20
21

A decir verdad, a pesar de todas las transformaciones
verbales y de perspectiva, en este esquema no se encuentran
cambios relevantes en el proceso narrativo. Ni tampoco una
justificacién para la variacidén que se registra. La féabula
se contin@ia sin interrupciones, independiente de quién la
cuente. Ademads, hay un narrador que se dirige a Faustino
como td, aunque este recurso del tG tampoco reviste mayor
cambio de focalizacién y de identificacién basica con lo que

el protagonista experimenta. Este narrador que dice tG no
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es ni siquiera el recurso de una voz moral o que cuestione
las acciones de Faustino. Las voces del narrador, ya sea
Faustino o el narrador impersonal, presentan perspectivas a
distancia sobre Chile, en el interior del pais, y nuevamente
en el exilio, mirando de vuelta al Sur. En ese sentido, los
cambios de voces narrativas no son cruciales, y uno se puede
arriesgar a afirmar que no pasan de ser estilisticos. Es
una caracteristica frecuente en Edwards el cambio de voces
narrativas sin que exista una justificacién cognoscitiva, y

tal vez esto vaya un tanto en desmedro de su obra.

Los movimientos y cambios en el espacio de Faustino

En la mayoria de las novelas la posicidén espacial en
que se sitGan los personajes y los acontecimientos tiene
importancia en la medida en que el entorno no es arbitrario,
sino que cumple la funcidén de crear planos de significacién
que esclarecen el mensaje del texto. Bal sefiala que al
vincular los lugares a ciertos puntos de percepcidén desde el
espacio del personaje, éste observa y reacciona ante lo que
percibe. Es el caso de Faustino, enmarcado por su espacio
del pasado, el de su exilio en Berlin, sus escapadas al
Berlin Occidental, el regreso a Chile, su estadia ilegal y
su posterior salida.

En este dinamismo territorial se destaca
particularmente el doble movimiento entre el interior y el

exterior de Chile. El protagonista sale de su pais dos
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veces y se apresta a regresar, en una suerte de recreacién
del mito de Sisifo. Se produce entonces una especie de
confrontacién entre el exterior-exilio y el interior-repres-
ién. Fuera de Chile Faustino lleva una vida sin mucho
sentido, ayudado s6lo por el apoyo de su amigo y compafiero
de partido, el Chico, mds que por su propia ideologia;
mientras que en el interior, aunque ayudado por su hija y
compafiera de causa, su vida peligra.

Generalmente lo de dentro significa seguridad contra
una amenaza externa porque, como explica Bal, "Un contraste

entre interior y exterior es a menudo pertinente, pudiendo

"interior" sugerir la idea de proteccidn, y "exterior"™ la de
peligro" (51). Pero la propia Bal aclara que también es
"posible que el interior sugiera una reclusién y el exterior

la libertad" (51). La mayor parte del tiempo El anfitrién

se ubica en la dicotomia de dos espacios que se atraen y
repelen al mismo tiempo.

El texto se abre con Faustino en Berlin, disponiéndose
a contar la historia que le ha acaecido. Pero este comienzo
en Berlin lleva inmediatamente a la identificacidn del
personaje con el lugar donde nacié: Talca, Chile. Asi se
interpolan los dos extremos del eje sobre el que se va a
desplazar la narracién: el dentro y el fuera. El principio
de estructuracidén del texto se basa aparentemente en 1lo
interno como opresor y lo externo como liberador.

Andlogamente, los origenes, la familia y la patria
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pertenecen a lo interno, mientras que los dos Berlines
corresponden a lo externo, a la zona libre. Alli Faustino
se internacionaliza; ademas, puede confrontar su ideologia
comunista en Alemania Democratica. Pero sus esquemas
mentales se rompen al tener que salir de Berlin Oriental
para divertirse en Berlin Occidental. Si se agrega que él
desea regresar a Chile, se observa un movimiento circular
permanente de salidas y entradas.

Cuando Faustino parte al exilio en Europa se encuentra
en un espacio positivo. Esta fuera de Chile. Pero si esto
aparece como signo liberador, hay problemas que el personaje
todavia debe enfrentar. En el extranjero surgen falsas
esperanzas para la politica chilena, pero Faustino es 1lo
suficientemente escéptico como para creer que de aqui saldra
una solucién. En comparacidén con Santiago, Berlin es un
espacio seguro y libre para pensar y actuar, pero esto no
significa que Faustino no vaya a tener que luchar contra el
dognmatismo, el estancamiento y la decepcidn que lo abruman:

Confieso que en los primeros tiempos me aburri
como un condenado. Sufri con la disciplina
germanica, donde la burocracia del Partido se
encontraba en su elemento, florecia, por asi
decirlo, y con la neblina negruzca, los frios
polares, la comida detestable, los pintores
realistas, la estrechez de las viviendas. (11)

Para Faustino es imperativo mantenerse en el exilio,
sin posibilidades de regresar a Chile. Berlin es un

territorio de posible salvacidén, pero incluso la relacidn

afectiva se da con dificultad: aparte de su amigo, el Chico,
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tiene una relacidén sentimental con una profesora de misica
(20) que no le satisface.

En Berlin Faustino piensa acerca de su pasado, de su
identidad y de su futuro. El dejar Alemania y entrar en
Chile significa documentar un interior que el protagonista
ve como opresivo. Su vuelta al pais natal es traumitica, a
pesar del paisaje cautivador y de las memorias que éste
evoca. Este espacio va a ser un motivo constante de
metaforas politicas y filos6ficas, donde un espacio va a
generar otro, condicionando la actividad del protagonista.

Luego del golpe de estado Faustino se asila--entra--en
la embajada de Israel, de la cual debe salir para asilarse--
entrar--en la de Italia. Alli los salones versallescos se
han transformado en "antesalas del Infierno" (11). Luego de
"todos los purgatorios" (11), Faustino aterriza en Berlin
Oriental, "una especie de limbo" (11). Luego saldra
ocasionalmente junto con su amigo, el Chico, a lo que ellos
llaman el "West Berlin." Esto va a significar cruzar el
muro, marcar la territorialidad que se abandona y a la que
se llega. El Berlin dividido sintetiza el espacio, la
politica internacional, y refleja, en alguna medida, el
Chile dividido: vencedores y vencidos.!

Pero el espacio refracta las contradicciones del

sistema social; como es de esperar, en el "West Berlin"

1 E1 puente que une las dos partes de la ciudad en El museo
es otra muestra de la dicotomia ideoldgica en la que se ven
sumergidos los personajes de Edwards.
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aparentemente los exiliados chilenos tienen acceso al

dinero:
Cada vez que un compafiero del West, un socialista,
un mapucista, un radicalote,? sacaba de su
billetera gorda un billete azul, de cien marcos,
... YO tenia la sensacidén de que se burlaba de
nosotros. ...No cuente plata delante de los
pobres, compafiero, me daban ganas de pedirle.
(13)

Mientras que en el Este algunos exiliados gozan de otras

franquicias:
en la DDR, mal que mal, nos tratan como a
personajes, con auto a la puerta para determinadas
ceremonias, entradas a los conciertos,
invitaciones a las embajadas solidarias, y aqui,
en cambio, en el capitalismo, donde nacimos y
donde nos criamos somos unos pobres infelices.
(13)

Por supuesto que Faustino estd hablando de 1los
exiliados con cierta representacién oficial. Es dificil
imaginar que todos los exiliados chilenos en Alemania
Oriental gozaran de esos honores, ya que mal gque mal la suya
es una posicién de privilegio, de persona allegada a los
jerarcas del Partido.

Luego del encuentro de Faustino con Apolinario, éste 1lo
lleva para mostrarle galerias comerciales en las que hay
tiendas de lujo y donde, al mismo tiempo, parece haber un
submundo fantasmagdérico: "red de galerias subterréaneas"

(27), "El piso siguiente estaba enteramente oscuro, con la

salvedad de puntos rojizos..." (28): el mundo materialista

2 Alusidn a los miembros de algunos de los partidos politicos
que formaban la Unidad Popular de Allende: Socialista, Mapu y
Radical.
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aparece ligado a un mundo sérdido y demoniaco.

También, ciertos espacios van a hacer que el
protagonista los relacione con otros. Al despertarse del
suefio, luego de hacer el amor con Margit, Faustino se
pregunta:

¢Dénde diablos estaba? De repente creli que estaba
en el Sur, en la profundidad del Sur, en un
territorio donde habia mucha agua.... (37)
Esta confusién espacial proviene del exilio mismo y de 1la
confrontacién entre espacio externo, Alemania, e interno,
Chile.

Los espacios cerrados son muchas veces intimos y pueden
reflejar el ser o la identidad del personaje. Faustino
parece no tener un problema de identidad; es decir,
aparentemente no cuestiona su pasado ni tiene conflictos con
su personalidad. Por el contrario, es un personaje que
parece haber aceptado los hechos como fueron, fatalmente,
esperando regresar a su Chile mitico en cualquier momento.

La maquina voladora maravillosa, que Apolinario llama
helicéptero, es un vehiculo fantastico que permite
trasladarse rapidamente de un lugar a otro. En este
vehiculo Faustino y su anfitridén entran en Chile
ilegalmente. Cuando aquél se da cuenta de que estan
sobrevolando la Cordillera de Los Andes se asusta de las
consecuencias de acto tan temerario. Pero no hay
alternativa y aterrizan en un lugar cercano a un manicomio,

en el que los alienados tienen libertad de movimiento: "Esta
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institucién es bastante mas amplia. Utiliza métodos de
puertas abiertas"™ (58). La referencia parece ser el
sanatorio llamado "Open Door," cercano a Santiago. Como en
la novela, en este manicomio los enfermos mentales deambulan
libremente y llevan ropas desechadas por el ejército. Es
una cruda coincidencia que de por si esta institucién
pudiera ser tomada como una burla al establecimiento
militar; de hecho funciona como metiafora de la situacién
politica chilena bajo Pinochet. Los locos son los sanos,
como en el caso del poeta Jorge (58), quien vive mas seguro
en el manicomio que fuera de é&l, aunque recalca que en la
institucidén "las puertas estan abiertas" (60). Es como si
dijera que en el Chile de la dictadura siempre se podia
aducir que habia libertad para huir de la locura del régimen
militar.

Camino a Santiago, en su descenso a los infiernos, el
poeta Jorge, Faustino y Apolinario inician su recorrido por
el interior de Chile. La emocibén embarga al exiliado que
regresa:

Yo estaba conmovido por el espectaculo del Cajén
del Maipo, impresionado hasta el tuétano de los
huesos. Cuando entramos a Santiago... se me habia
entrado el habla. (60)

El encuentro de Faustino con el poeta Jorge genera el
descenso a los infiernos de un Santiago ajeno, que se
contempla desde el margen de la falta de identidad, como un

intruso. Las reacciones del exiliado al reencontrarse con

su pais son ingenuas, a pesar de la sorna:
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la ciudad, en general, se nota un poquito mas
pulcra. Y parece que los semdforos funcionan
mejor. (61)

Ante esto el propio Apolinario replica que:
No sdlo funcionan mejor... sino que han aumentado
mucho. Asi como han aumentado, a la sombra de los
semdforos, los vendedores de camotes, de
chocolatines, de cubeteras para hielo... (61)
El poeta Jorge, por su parte, no puede dejar de expresarse
con sarcasmo:
el pails progresaba en todos los frentes: en la
organizacién de los cesantes, y en la organizacidn
de los palos. (61)
De ahora en adelante el espacio chileno serd un lugar de
emociones--de memoria histérica--que confrontaria la realidad
kafkiana, de pesadilla, de un mundo de tortura y de negocios
oscuros.

Esto es obvio en el Chile dividido que se percibe a
través de la confrontacién de dos clubes: el Unidn Chica y
el Club de la Unidén. El primero hace referencia a un bar
popular en el que se relne la gente a charlar y que se halla
conectado a una habitacidén donde se planean actos de
protesta contra la dictadura (62-70). El segundo refiere al
todavia existente Club de la Unién,® lugar de reunién de los
hombres de la burguesia santiaguina y directamente

relacionado con los politicos de derecha; en ese sentido ese

club es un monumento testigo de una parte de la historia del

* Este club se fundd en 1869 y "tuvo caracter social y no
politico, contdé entre sus primeros socios a no menos de
treinta acaudalados personajes que representaban las fortunas
mineras de Copiapd y de Chafiarcillo..." (Frias 339).
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pais.

En el Club grande Faustino sufrira una experiencia que
lo dejara "estupefacto, boquiabierto" (74), al escuchar un
discurso apocaliptico de un personaje que emblemadticamente
representa a Pinochet: "el Orador Principal" (73). Por
supuesto, el Club recoge en su seno al dictador, mientras
Faustino siente que desea escapar de ese lugar.

Al alejarse del recinto, Apolinario y Faustino se
dirigen al barrio alto de Santiago:

Habiamos cruzado la ciudad sinque yo e diera
cuenta y habiamos llegado a un sitio donde todo
eran cristales, aluminio, espejos, respaldos de
cuero negro, luces verdosas que hacian pensar en
clorofilas sintéticas. (76)

En el espacio culto y refinado, pero ajeno, de un bar
de lujo, el protagonista percibe a la clase pudiente y la
opresidén que se relaciona con ella, donde la ostentacién es
obvia, como en el caso del "andar arrogante" (77). Ademas
el lugar se encuentra decorado con carteles de
personalidades estadounidenses: Fred Astaire, Jean Harlow y
Al Capone, y ofrece cajas de fésforos en "forma de pequefios
atalides" (78). La atmésfera es alienante y se vuelve
asfixiante.

Todos los sucesos que ocurren en Chile tendran una
resonancia del trasfondo politico chileno. Por ejemplo, la
mdgica aparicién de Margarita de la Sierra no deja de verse

interferida por las protestas callejeras y la represidn de

la policia:
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habia tenido que atravesar sola el centro, entre
sirenas que ululaban, huanacos que arrojaban
aguasucia, hordas de estudiantes que corrian y
lanzaban proyectiles y neumdticos incendiados, y
gases lacrimdégenos que la habian hecho llorar a
mares. (81)

Cuando Margarita de la Sierra aparece en el bar por
obra y arte de Apolinario, el protagonista y la mujer
deciden alejarse de alli. Para hacerlo deben pasar por
debajo del mostrador. Detras de &l ven "tendido en el piso
de tablas, el cuerpo de un hombre grueso ... pero nadie
demostraba la mds minima extrafieza" (84). Obviamente el
hombre estad muerto; éste es un elemento pertubador en el
elegante espacio, es una imagen absurda, pero creible dentro
del mundo chileno de Faustino. Es otro elemento negativo
que contribuye al ambiente siniestro que adquiere el 1lujoso
local.

El protagonista constantemente da a conocer elementos
para identificar el espacio en que se halla. La mirada que
observa los cambios externos que ocurren también es
susceptible de identificar los cambios en el espacio, pero
sobre todo los que ocurren en el interior de Chile: 1la
represién, el ambiente sombrio y de desconfianza, los
métodos de lucha contra la dictadura, desde la simple
asamblea dogmadtica y sectaria, tradicional (70), a la
guerrilla y la compartimentacién del trabajo politico que
desconecta a la oposicién, debilitandola. Su entorno

determina reacciones inmediatas en su interior. Por

ejemplo, el espacio del bar conecta con la "habitacién
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estrecha" que a su vez conduce a otros espacios extrafios,
indefinibles. Faustino muestra su asombro y,
aceleradamente, trata de extraer conclusiones:

todo, desde la pileta hasta las paredes, se
hallaba revestido con azulejos blancos. A los
costados habia espacios que correspondian, me

arecidé, a camarines y salas de gimnasia. Cre
percibir un aparato empotrado en un mueble de
cuatro ruedas, dotado de cables y de terminaciones
metdlicas, y me dije que podia servir para aplicar
electricidad. En el muro habia una fila de
capuchas negras colgadas de clavos. ...me resisti
a mirar en direccidén a la pileta, pero sali de ese
recinto con_ la sensacién de haber captado con el
rabillo del ojo un cuerpo humano que flotaba boca
abajo. (mi subrayado, 85)

ey

La aventura con Margarita no le impide captar los signos de
un sistema represivo, que aparenta normalidad dentro de la
mas obvia anormalidad.

Durante los recorridos por Chile los personajes visitan
el Club Alema&n (109). Alli el Administrador "era casi
idéntico al personaje de la Porteria del Club de Golf, que
tenia, a su vez, un inquietante parecido con el del Club de
la Unién..." (109). Estos parecidos encadenan las
relaciones sociales que se establecen en los clubes de la
burguesia; por otro lado, es un recurso que permite a
Edwards presentar Chile como un absurdo kafkiano, una
pesadilla, donde lo irregular es la norma.

La Bolsa de Comercio de Santiago (124) es el centro
neurdlgico de la actividad econémica. Irdénicamente, en él
tiene sus oficinas el diabdlico Apolinario. Faustino huira

de alli para no tener que firmar el pacto a cambio de su
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memoria. Este es el momento en que todo se vuelve contra el
protagonista. Por eso es que en el Far West (131), otro bar
exclusivo, Faustino vuelve a experimentar el sentimiento de
extrafieza que pareciera perseguirle. En este recinto de
decorado foradneo la invasidén cultural es mas que obvia; alli
es posible encontrar

un mozo de rasgos mapuches, pero al que habian
disfrazado con una perfecta indumentaria de Piel
Roja, sin excluir tatuajes y plumas. (132)

En el bar, el protagonista se ve observado y molestado
por individuos vestidos de cowboys,* quienes aparentemente
son agentes secretos de la dictadura. Uno de ellos, con
prepotencia, le arroja cerveza en la cara a Faustino; es un
simple acto de provocacidén que revela un orden sometido a la
violencia oficial. Luego del incidente, el siguiente

didlogo entre el padre y Asunta, la hija, explicita el

contraste entre una visidén externa y otra interna:

4 Este episodio se vuelve a repetir, de otra manera, pero con
la misma intencidén de mostrar la prepotencia del sistema
policial secreto, en el cuento de Edwards "Mi nombre es Ingrid
Larsen," donde se lee:

En el bafio, junto a 1los urinarios, habia dos tipos
grandotes, mal agestados. ... Justo en el momento en que
llegaba mi pedido, los dos tipejos entraron en la sala y
se instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastiqué
con dificultad. Traté de pasar la carne con un sorbo de
vino. Un proyectil de miga de pan me golped en la oreja,
y el golpe fue seguido de una carcajada estrepitosa. ...
ahora veia que la noche de Santiago no era tan segura.
Nunca, en todos estos afios, habia sido segura, para qué
estibamos con cuentos. (Cuentos completos 59-60)
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";Ccomo puedes vivir aqui!," exclamé&, con una rabia
gue todavia me impedia articular bien.
Ella se encogidé de hombros. No siempre se podia
elegir. Y entre la pelea y el exilio, preferia la
pelea. (137)

La salida de Faustino del pais se hace mas que urgente
tras el atentado a Pinochet, "“contra el viejo" (150); el
espacio de la habitacién del hotel, frente a la Plaza de
Armas, a escasas cuadras del Palacio Presidencial de La
Moneda, se transforma en una prisidén al igual que todo el
pais. Faustino debera abandonar una vez mds el interior que
habia abandonado trece afios antes.

Obligado a procurarse un pasaporte falso, necesita
darse un nuevo nombre: "Demetrio Aguilera Saez" (158),
adjudicandose una nueva biografia y, por ende, una nueva
identidad: "Mi padre se llamaba Demetrio..." (158).

Obtenido el pasaporte falso, Faustino abordara el avién y
saldra de Chile con "frenéticos deseos de dar saltos como un
enajenado y de romper a cantar a voz en cuello" (170). La
escapada restablece su seguridad. Pero muy pronto la odisea
contina al regresar a Alemania Democréatica, en donde ocurre
el proceso inverso al acaecido en Chile; ahora la situacién
se complica, porque luego de cambiar de identidad el
exiliado se encuentra con dos documentos, dos nombres, dos
personalidades diferentes:

a los pocos segundos me vi entregar, con la

sensacién de naufragar en un abismo de naturaleza

imprecisa, pero que me rodeaba por todos los

lados, el pasaporte perteneciente a Demetrio
Aguilera Saez. (176)
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El resultado de tanta confusidén respecto de su
identidad legal termina con Faustino en una clinica
siquidtrica, prisién disfrazada que encubre la disidencia
como desequilibrio mental, para luego ser enviado a su
apartamento:

¢cEstoy preso, estoy secuestrado, ahora si, estoy
en residencia vigilada? Sigo siendo el Faustino
Piedrabuena de siempre? ¢Y quién era el de
siempre? (192)

Las dudas acerca de su status, fuera de Chile pero
sometido a un sistema politico policial, lleva al
protagonista a cuestionar el pasado y, en principio, a
renunciar a &l para comenzar una nueva vida, aun a costa de
su identidad:

Demetrio Aguilera S&ez tomaba posesidén de mi yo
mas profundo y comenzaba, con toda desfachatez, a
responder por mi. (201)

Este abandonarse a la nueva identidad luego de pasar de
un espacio a otro y darse cuenta de que politicamente esta
atrapado, es basicamente lo que ilustra la dindmica que se
mantiene a lo largo del relato. La narracidén da cuenta de
la necesidad humana por establecerse en un habitat propio
que coincida con la identidad; pero en la realidad alemana
este espacio traiciona a quienes pretende proteger. Para
Faustino el exilio deja de ser dorado y se convierte en
carcel simbbélica.

La metdfora de la realidad del exiliado se presenta

mediante imdgenes que aGnan su destierro con una existencia

que nunca es plena. Aun asi, Faustino reconoce que su
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posicidén es privilegiada:

también habia militantes sin pena ni gloria,
obreros exiliados que se levantaban a las cuatro
de la madrugada... viajaban por el subterréneo a
una fabrica sérdida, de veras sdérdida... y no
recibian entradas para los conciertos, ni sabian
de inauguraciones de pintura, y no los invitaban a
las embajadas, y tampoco, por supuesto, tenian un
teléfono subvencionado, como el suyo.... (195)

El discurso de cierto tipo de exiliados muestra la
perdida tierra de una manera mitica y aislacionista. Para
los exiliados, Chile es un espacio tGnico, aparentemente
aislado de los hechos mundiales y de la dinamica de una
historia universal. Esta concepcién idealista se revelara
como falsa cuando Faustino intente contar su experiencia.

El epigrafe del Marqués de Sade, al comienzo de la
primera parte, podria resumir el movimiento circular de
Faustino: "Todo es paraiso en este infierno...." Es decir,

las puertas comunicantes entre el paraiso y el infierno

estan en el mismo lugar. Como en A puerta cerrada, de

Sartre, la espacializacién no es medida sélo en términos
fisicos; se sufre y se estd en un infierno porgue moralmente
el espacio estd contaminado. En el caso de Chile y de
Berlin Oriental el espacio es el infierno, pero susceptible

de ser el paraiso.

El exilio
El exilio y la situacién politica de Chile son las
circunstancias con que Faustino, el protagonista, como

expatriado, debe enfrentarse. La fabula transcurre fuera de
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Chile y en el interior del pais. Tanto el exilio externo
como el interno estdn sujetos a una alternativa que
reemplace a Pinochet. De alli que la propuesta de
Apolinario, figura demoniaca, sea capital: el protagonista
puede terminar su exilio si acepta ser el lider que suceda
al dictador, pero a cambio debera entregar su memoria, y con
ella su pasado.

En esta novela Edwards usa el tema del exilio basandose
en un referente incuestionable. En Chile el exilio fue uno
de los recursos para segregar a quienes disentian del
régimen. Cuando en diciembre de 1973 cerca de 45.000
personas habian sido detenidas, y cifras conservadoras
indicaban que 1.500 habian sido muertas por la dictadura,
mas de 7.000 personas abandonaban forzosa o voluntariamente
el pais (Constable y Valenzuela 20). Este nGmero de
exiliados aumentaria en cientos de miles con el transcurso
de los afos.’

Sabido es que el exilio no es un fendmeno reciente, que
ya habia sido practicado por los antiguos griegos como un
medio para preservar la paz. Aun asi, el exilio

significaba--y significa--abandono involuntario de 1la

5 "Figures from United Nations and World University Service
records, cited in Liliana Mufioz, ’Grief and Loss in Exile’
(PhD diss., 1984). University of Sussex, England.

Thousands more fled unofficially and never registered abroad
as exiles; after the economic recession of 1982, the flow
was augmented by economic refugees. By some estimates, as
many as 200.000 people left the country between 1973 and
1986" (Constable and Valenzuela 336).
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patria. De acuerdo con Paul Tabori, en The Anatomy of
Exile:

An exile is a person compelled to leave or remain
outside his country of origen on account of well
founded fear of persecution for reasons of race,
religion, nationality, or political opinion; a
person who considers his exile temporary (even
though it may last a lifetime), hoping to return
to his fatherland when circumstances permit, but
unable to do so as long as the factors that made
him an exile persist. (Citado por Lagos-Pope
122).
Por tanto, el desafortunado debe sufrir la separacidén de su
cultura y de sus valores. La angustia, la desorientacién,
la soledad y la nostalgia son emociones comunes a todo
exiliado a través de la historia.

A pesar de su exilio dorado Faustino experimenta todas
estas emociones que lo llevan a desear regresar a su patria
Y a pensar seriamente en la posibilidad de vender su memoria
para recuperar sus raices.

Edwards no fue ajeno al ostracismo. Ya se ha dicho que
el escritor decidid no regresar a Chile luego del golpe
militar de 1973, radicdndose en Barcelona. A pesar de ser
el suyo un autoexilio no fue menos doloroso, como lo destaca
él mismo:

Mi conclusién personal fue que el exilio no
constituye una escapatoria suficiente. Vivi en el
exilio una experiencia de censura doble, unida a
la sensacién, que para mi es incémoda, casi

paralizadora, de una soledad elemental. ("Carta
de Chile" 47)
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Fausto, Faustino y el infierno chileno

Aunque el personaje Apolinario no se identifica
abiertamente con el demonio, sus acciones, lo miagico de su
entorno y el pacto que desea que Faustino le firme, hacen
que en él se repita el arquetipo de Mefistdéfeles. Por otro
lado, el personaje Faustino complementa la adaptacién libre
de la leyenda de Fausto, combinando fantasia y realismo para
mostrar la tensa y sombria situacidén politica bajo 1la
dictadura en el Chile de 1986.

El Fausto creado por Edwards no es un cientifico, y
tiene las limitaciones de un buen ciudadano burgués y
liberal. Ademas, como indica su apellido, Piedrabuena,
aparte de descender de hidalgos espafioles, es bonachén.

Este apellido ya habia aparecido en Los convidados en la

figura del Gordo Piedrabuena, uno de los invitados con los

que mas parece simpatizar el narrador, y se repite en el

protagonista de El1 anfitrién, aunque con distintas

connotaciones. La significacién de la piedra es importante

porque combina la leyenda de Fausto, la alquimia y 1la

realidad politica. SegGn José Angel Valente, la piedra es
simbolo del centro y de la totalidad, desde el
omphalos del templo de Apolo hasta el guicunce de
la mitologia azteca. El exilio de la piedra es,
en rigor, la pérdida del centro. Piedra en
exilio... una de las designaciones alquimicas de
la piedra filosofal... (12)

Para los alquimistas la piedra representaba la

conjuncidén de los opuestos. Es en este simbolismo donde se

entremezclan la unidad y la fuerza de los elementos. Estos
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simbolos se pueden hacer extensibles al contexto politico en
que el protagonista debe sobrevivir. Asi, el tema faustico
y el politico se renuevan de un modo contempordneo en
Faustino Piedrabuena.

La leyenda de Fausto es un tema lo suficientemente
flexible para ser trabajado desde diferentes coordenadas:

It is at once both an airy and trivial theme;
light enough for mere fantasy and profound enough
for deepest philosophical speculation. For the
dramatic poet the theme offers ample opportunity
for marvellous spectacle, dramatic episodes,
discourse, mystery, fantasy, inspiration, pity and
terror, satire, and humor. (Westburg 1)

El tema de Fausto es una alegoria que resume la
tentacién humana por el mal. El doctor Fausto es
representativo de la humanidad que vende su alma al diablo a
cambio de una vida de satisfacciones. En todas las
variaciones del tema las circunstancias sociales han
determinado el contenido:

The kind of satisfactions that Faustian
protagonist esires will be those that the people
of his times believe are most desirable, depending
upon the high or low degree of their social
development. (Westburg 115)

Edwards no es ajeno a la tradicidén literaria. Aparte
de Marlowe, Goethe y Mann, por nombrar unos pocos, una gran

variedad de escritores ha tratado la leyenda de Fausto.®

Por ejemplo, en la literatura rusa contempor&nea Mikhail

¢ La figura del diablo es comin en las leyendas y el folklore
espafiol y latinoamericano. El1 demonio también forma parte de
la tradicién de las letras hispanicas, de 1la cual E1 diablo
cojuelo es un ejemplo preclaro.
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Bulgakov escribié The Master and Margarita’, novela en la
que se satiriza la sociedad soviética. En El anfitridn se
encuentran algunas similitudes con el texto de Bulgakov. En
una entrevista a Edwards se le preguntd "de qué tipo es la
deuda de El1 anfitridén con Bulgakov," a lo que &l contestd
que sdlo habia leido la novela del escritor ruso luego de
haber escrito la suya ("El poder..." 23). Edwards establece
la siguiente diferencia entre las dos:
Bulgakov se inclina mds bien por la irrealidad,
con un humor muy ruso. Yo en cambio, trato de que
todo se someta a leyes naturales, a que sea
realista, y que lo fantastico esté sdlo en el
borde de la fantasia. ("El poder..." 23)

En verdad los parecidos no van mds alla de incluir las
ideas béasicas del tema faustico, como son, por ejemplo, la
figura demoniaca y el contrato, y la figura de Margarita y
las tentaciones. Ademds, como ambas son hovelas
contemporaneas que representan sociedades totalitarias,
comparten el humor y la satira contra el sistema politico.
No obstante todo esto, los textos son muy diferentes en el
tratamiento de la leyenda de Fausto.

Por supuesto Edwards incluye el elemento de tipo
fantastico o sobrenatural. El escritor insiste en que trata
de sequir las leyes naturales, pero la verdad es que esta

novela asi como, en parte, El museo, muestra algunos

elementos de la literatura fantastica. Esto de por si

7 Esta novela, pese a que fue escrita en los afios 20, sdlo
pudo ver su primera publicacién en Moscl, en dos nimeros de la
revista Moskva, en 1966 y 1967.
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demuestra la capacidad creativa de un escritor que, por su

trayectoria, se podria catalogar como realista critico.

Los hechos que ocurren al comienzo de El1 anfitridén
parecen invitar al lector a un ejercicio ladico
intertextual, con un Fausto criollo, nostalgico y de
chorreante humor. Sin embargo, a partir de las p&aginas en
que los personajes entran en Chile, la fabula se
transparenta para entregar una visién del mundo chileno que
raya en lo kafkiano y demencial.

Luego de las extrafias aventuras del comienzo, la vida
bajo la dictadura toma un diferente cariz para un exiliado
que no ha vivido bajo la represidén y que se lamenta en su
exilio de trece afios. Edwards logra crear una atmésfera
sbérdida que penetra todo el espacio, desde los bares hasta
los cuartos de hotel. Las imagenes son agobiantes y
cargadas de eventos connotativos. En ese sentido la novela
no es tanto la reflexidén acerca del pasado como la mirada
del presente que se lanza hacia el futuro, escudrifiando y
cuestionando la actualidad de un Chile sometido a 1la

dictadura.?

8 En 1987 Edwards declaraba al respecto:

si hubiera que ponerle imadgenes [a Chile] serian muy
sb6rdidas. Imdgenes muy fuertes, pero que quiza
reflejarian el Chile real. Hoy, alli, 1la vida es
aparentemente normal. El extranjero que llega a Santiago
no advierte la existencia de una dictadura; es una ciudad
como cualquier otra, la aduana se pasa como en cualquier
otra parte... llegas al hotel y todo sigue siendo normal,
y hasta la prensa parece también normal... Pero tras esa
fachada existe una profunda y terrible anormalidad: hay
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El infierno por el que deambula Faustino, presionado a
abandonar el pais por segunda vez, se vuelve mas denso
cuando ocurre el atentado contra la vida del dictador.’
Edwards, en un golpe artistico ha hecho que su personaje,
implicado en una aventura fantastica, coincida en tiempo y
espacio con un hecho histérico. El escritor recrea la
atmésfera de incertidumbre y de terror de aquellos momentos.
El acontecer histdérico es una nota grave que permite al
escritor retomar su preocupacidn inquisitiva acerca de la
realidad chilena. No presenta mucha informacidén acerca de
la conspiracién porque no es pertinente, sdlo bastan las
aseveraciones de Asunta, personaje fiable: ";Se salvd por un
pelo! Acaba de aparecer en la televisidén contando el
ataque..." (150). El referente genera el discurso, las
dudas del personaje, su deseo de cuestionarlo todo y su

arrepentimiento por no haber seguido el juego de Apolinario:

tortura, desapariciones, brutalidad, conspiracién,
sordidez. El reverso de aquella fachada es inquietante,
tragico. ("El1l poder..." 23)

° Este atentado contra la vida del dictador esta basado en el
que el Frente Patridético Manuel Rodriguez llevara a cabo el 7
de septiembre de 1986 contra la vida de Pinochet. Como era de
esperar esto tuvo repercusiones politicas, pero md@s que nada
aumentd la represién. Los momentos fueron de tensién para todo
el pais y quedarian registrados de la siguiente manera:

El general Pinochet, repuesto del intento de magnicidio,
resultd fortalecido casi en la misma medida en que la
oposicién entraba en una fase de incertidumbre vy
repliegue. Para ambas fuerzas, los dramaticos hechos de
violencia obligaban a meditar. Aquel afio terminaria
envuelto altn en el humo de las balas. (Cavallo 395)
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":No seri todo un invento?", murmura Faustino...
No sblo la informacién de Asunta es un invento,
siente, sino todo. La Plaza de Armas, la ciudad
entera, con sus sirenas, sus llamados. Y piensa
en el contrato que se le escapd de la punta de los
dedos.... (150)

Es en este punto crucial de la novela donde el destino
del personaje se vuelve fragil, a merced de los
acontecimientos que se le escapan y de una historia de la
que no forma parte. Faustino se halla incapacitado y, sin
embargo, ha estado muy cerca del poder. Todo habria
dependido de su firma en un papel a cambio de la memoria
individual, aunque ésta, dentro del proyecto de Apolinario,

no valga nada y pueda ser guardada en una caja de zapatos

(125) .

Memoria
La memoria y el poder son las preocupaciones

principales de El anfitrién. La memoria, como el alma, es

el centro, motor de la persona. Para Faustino entregar su
pasado significard entregar su identidad, pero al mismo
tiempo tener acceso al poder. Edwards afirma que ha
elaborado el mito de Fausto porque detrias de &l esta el tema
del poder, que siempre le ha preocupado:
Se pacta con el diablo para obtener el poder, 1lo
que sugiere que tras &l existe un elemento
demoniaco, que quizd explicaria las corrupciones y
deformaciones que el poder, incluso el legitimo,
produce. ("E1l poder..." 22)

Al escritor le cabe mantenerse alejado de las esferas

del poder porque podrian empaflar la escritura que debe
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hacerse en una posicidén critica, de disidencia. Edwards ha
defendido esta postura sin vacilacién:

A veces puede parecer que el artista es injusto,
pero sus poderes son muy precarios, y con esa
precariedad ha de mostrar los peligros del poder
real.... ("El poder..." 24)

Esto significa que al plantearse el problema del poder
el texto también se plantea el punto de vista ético. Es
verdad que no queda muy claro en la novela de Edwards hacia
donde se dirige el personaje. Se sobreentiende que firmara
el contrato, pero las inquietudes que se esperan de un
compromiso de esa suerte no se exploran abiertamente.

Curiosamente, el critico literario del periédico derechista

El Mercurio llama la atencidén sobre la trivializacidén que

habria hecho Edwards de los temas que explora, en particular
el ético:

en este caso mefistofélico no se da el claroscuro
moral, el temblor de la indecisidén de conciencia,
en riesgo de libertad. ... el caracter
preternatural de Apolinario, en vez de
sensibilizarnos hacia tales honduras, nos bloquea
la experiencia ética. (226)

Valente argumenta que
el drama del exilio, la infidelidad a la antigua
causa, el aburguesamiento, la barrera del idioma,
la soledad y la desesperanza se oscurecen en su
dimensién humana por obra de ese diablillo
Apolinario. (226-27)
Pero aceptar lo que dice Valente seria desconocer
primeramente la ambigliedad que rodea la literatura de

Edwards y, por otra parte, no reconocer la preeminencia del

pacto politico que significdé el llamado periodo de la
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transicién. Porque, en Gltima instancia, Faustino es el
ciudadano politico chileno, de clase media, que debe aceptar
como Gnico camino el sefialado por la dictadura, el de 1la
transicién, y el proyecto politico de recambio propuesto por
el régimen de la dictadura. El pacto demoniaco es el
contrato social a la fuerza, con las reglas de juego que
propusiera Pinochet, y no otras. La salida violenta, o
cualquier otra, no tiene cabida en un Chile controlado por
los militares.

Por eso, el calar demasiado hondo en las vacilaciones
éticas que la novela debe demostrar segin Valente, no es
relevante. Edwards estd interesado en la cuestidén del poder
Yy en cdémo la conciencia pequefioburguesa de Faustino se
enfrenta a él.

Para poder pasar a una nueva etapa en el proceso de
democratizacidén del pais, el protagonista, como ciudadano
chileno, debe aceptar las cartas que se le ofrecen, a costa
de su memoria personal y de la memoria histérica. En la
negacién de cierto pasado politico estd la resignacidén a lo
que el presente ofrece y la posibilidad esperanzada de
construir el futuro.

En ese sentido Edwards acertaba al plantear en 1986 que
el recambio estaba en la mano de Pinochet, pero al mismo
tiempo era optimista porque, al fin y al cabo, ésa era una
salida viable. Esta situacién llegdé a ser comprobada

posteriormente por los hechos que llevaron al plebiscito de



196

1988, que a su vez permitid la eleccidn de 1989, en la que
triunfé la oposicidén, dentro, eso si, de una jurisprudencia
totalmente pinochetista. Hay que hacer la salvedad de que
el periodo de transicién tal vez haya sido mas duro que el
ocurrido en Espafia a la muerte de Franco. La Constitucién
de Pinochet todavia estd vigente y &l mismo continGa de
comandante en jefe del ejército.

Aparte de su valor literario intrinseco, parece que la

importancia de El anfitrién radica en la mirada oblicua,

irénica, soslayada, en la que se refracta la situacién
chilena. Por otro lado, no se puede dejar de apreciar los
diferentes niveles que hacen de esta novela, pese a su
circunstancialidad, un artefacto literario de puro
entretenimiento, pero también de reflexidn acerca de los
sistemas sociales totalitarios.

Es probable que éste sea uno de los textos mas ambiguos
de Edwards, lo que se confirma por el final circular que
ubica al lector en el comienzo de la novela, pero que al
mismo tiempo deja abierta la puerta a la desconocida
resolucidén que tomara Faustino. En Gltima instancia es una
novela que augura la paz social, a costa de un compromiso,
de un pacto con el diablo, para lograr el necesario cambio

politico en un Chile sometido a la dictadura.
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CONCLUSION

For literature was after all nothing
else than the combination of humanism
and politics....
Thomas Mann
The Magic Mountain
El escritor chileno Jorge Edwards forma parte de la
generacién del 50, a la cual, supuestamente, no interesaban
los mensajes de tipo social o politico. Sin embargo, su
narrativa ha demostrado una constante y deliberada reflexidn

sobre la sociedad chilena, ya planteada en algunos de sus

cuentos y en su primera novela, El peso de la noche (1964).

En ésta la clase social de los personajes Joaquin y
Francisco no es otra que la descendiente de la burguesia
comercial que en tiempos de 0O’Higgins era a su vez la clase
que luchd por la Independencia. A Edwards le interesa
escrutar esa burguesia que de revolucionaria se convirtié en
oligarquica y aristocratica. Hoy, el mismo grupo representa
el statu quo, aunque en 1964 haya apoyado el reformismo de
Eduardo Frei y la Democracia Cristiana. Es la misma clase
que conspiré durante el gobierno de Allende, apoyando deci-
didamente a Pinochet y, que una vez conjurado el peligro
socialista, hasta celebrd la vuelta a la democracia con
Patricio Alwyn.

En 1973, luego del golpe de estado de Pinochet, la

literatura vio confirmada su intima vinculacidén a la
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politica, a la historia y a la ideologia. Los cambios a
nivel mundial también han influido en la manera en que el
escritor percibe el mundo, originando una mirada un tanto
desconfiada e irdénica. Los ajustes y desajustes ocurridos
en Latinoamérica pusieron a Edwards en el centro de la
polémica intelectual luego del caso Padilla y de la

aparicién de Persona non grata. Sin embargo, Edwards siente

que las formas parciales e institucionales de la politica no
deben obstaculizar la visidén de la sociedad como un problema
global ni afectar la manera de opinar y criticar ("Si, soy
un escritor comprometido" 14-15).

La quiebra institucional chilena, la muerte de Pablo
Neruda y las memorias personales son los tres momentos que
marcaron a Edwards. Esto significd dedicarse a la creacidn
de las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas de
una preocupacidén constante acerca del tiempo, de la historia
chilena y de una clase en particular, la burgquesia.

La dimensidén social de la literatura de Edwards no esta
basada s6lo en la ideologia del escritor y en sus
declaraciones, las que no bastarian para dar cuenta acerca
de su narrativa, sino en los propios textos producidos entre
1973 y 1988, bajo el peso de la dictadura.

Su narrativa recupera la reflexidn sobre la sociedad
chilena planteada ya en su primera novela y que se nutre en
gran medida del Chile bajo la dictadura de Pinochet.

Cierta critica fustigd a Edwards por publicar Persona
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non grata, por mostrar una mirada distante, por no condenar.
Seria injusto pedirle a Edwards un texto con obreros y
campesinos. José Donoso, otro miembro de la generacién del
50, ha dicho que un escritor es sus limitaciones y que su
grandeza esta, precisamente, en esas limitaciones. Edwards
escribe desde el territorio de una clase que conoce bien y
deja en evidencia que la visién de la burguesia se hace
insuficiente para explicar la historia de Chile.

Los convidados de piedra es la novela mas compleja que
ha escrito Edwards. En ella los ausentes se convierten en
acusadores de la burguesia ante un pasado de desidia y
abandono, de espaldas al bienestar de la sociedad, y por un
presente violento e indiferente al dolor. Su valor estad no
sbélo en lo estético y en el contenido, sino en las
reacciones que provocd tanto en los lectores en Chile como
en los criticos. De este modo la novela aportdé un granito
de arena a la reflexidén sobre la dictadura y tratd de
indagar en las causas lejanas que llevaron a esta situacién.

El museo _de cera representa en gran medida la
imposibilidad de detener la historia y de condensarla en
figuras inméviles. El discurso de la historia se continda,
con derrotas o triunfos para los seres humanos, pero no se
detiene. El esperpento y lo grotesco son las deformaciones
a las cuales esti expuesta la historia, en la cual se
resuelven pasado y presente. El Marqués se convierte en un

mufieco de madera porque el sujeto histdérico se fosiliza al
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negarse a participar activamente en la historia.

La mujer imaginaria intenta presentar una perspectiva
femenina. Desgraciadamente esto no se logra con éxito
porque tanto la voz narrativa como la visién son masculinas,
de modo que el movimiento feminista no le debe nada al
escritor. Sin embargo, en este texto se confirma una vez
mas la creatividad inquisitiva de Edwards, quien escarba en
el centro mismo de la burguesia chilena. La liberacidn de
la protagonista sera a través de la pintura. Esta
preocupacidén sobre el papel del artista en la sociedad se
manifiesta también en mayor o menor grado en las otras
novelas.

La Gltima novela, El1 anfitridén, presenta la voz

hamletiana que duda entre entrar o no en el pacto diabdlico
para salvarse del dictador, para caer en las manos del
demonio, gesticulando un compromiso que, mal que mal,
resultaria profético: la transicién hacia la democracia,
pero en los términos de Pinochet.
Habria que citar una vez mas al propio Edwards, quien
al evaluar sus propios textos afirma:
Yo veo un desarrollo mas o menos coherente en
todas esas novelas. Veo que se repite un tema,
por ejemplo, que es una relacidén entre ciertas
formas de poder y de orden y ciertas formas de
marginalidad y de disidencia. ("Entrevista a
Jorge Edwards," Plaza 6)
La escritura de Edwards es inquisitiva y se vuelve

demoledora porque la critica no viene desde afuera; el ojo

del narrador permanece dentro del grupo de la clase que se
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representa en las novelas. Los personajes, pese a la
aparente libertad en que se mueven, estan expuestos a sus
propias contradicciones, sujetos a su formacién social. La
historia de Chile, siempre presente en el trasfondo de los
textos, cuestiona a los actores y sus motivaciones. Los
cambios experimentados por los personajes son intentos para
enmendar conciencias. Aun asi, los personajes se encuentran
asombrados de su propio transcurrir. Por eso, la afioranza
de los convidados de piedra, el desajuste del Marqués, la
liberacién de Inés y las dudas de Faustino son vistas con
ironia.

Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a
su alrededor, es el cronista por excelencia. Su
escepticismo lo ubica en una posicidén de privilegio, alejado
del discurso oficial de la dictadura y del contestario de
los escritores mas jovenes.

A estas alturas se puede concluir, en primer lugar, que
su narrativa trata de lo social y politico; en segundo
lugar, que aunque no propone ningGn mensaje concreto--ni
intenta hacerlo--hay en su novela una clara denuncia de la
situacidén totalitaria que se vivié bajo la dictadura; en
tercer lugar, que la visién del mundo que se registra es la
de un grupo que se roza con el poder y que se encuentra en
conflicto con su medio ambiente social; y en cuarto lugar,
que Edwards es un escritor de primer orden, cuyo compromiso

esencial es con la escritura como una misién asumida.
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Queda de manifiesto que las preocupaciones de Edwards
son varias, pero complementarias. A partir de un lenguaje
exclusivamente chileno, la historia y la sociedad de su pais
son auscultadas en la mirada sorprendida del choque de
tiempos. Aunque la escritura de Edwards en general es
pesimista, no faltan los chispazos de esperanza, matizados
por el absurdo de un discurrir marginal, casi tocando el
poder, sin alcanzarlo jamas. En ella abunda el sentido del
humor y la voluntad de cambio. Ademds, a Edwards le gusta
experimentar--aunque a veces pague un precio por ello--y es
un escritor que no se repite: cada novela es un artefacto
literario muy diferente, con su propia fabula, estilo, forma
y organizacidn.

La horrible realidad que significaron para un buen
nimero de chilenos los dieciséis afios de dictadura mal
podrian condensarse en las cuatro novelas de Edwards. Pero
no se puede negar que esos textos han contribuido a una
lectura que reflexiona sobre la sociedad chilena vy,
fundamentalmente, que reafirman, a través del lenguaje, un
pasado histérico que no debe ignorarse.

Las inquisiciones de Edwards son miradas escudrifiadoras
que fijan un tiempo y un espacio reconocibles. La
experiencia histérica de una quiebra traumdtica se lee en
las paginas de sus novelas, sin respuestas categbricas. En
sus textos se revela un gran signo de interrogacién que atn

queda por responderse a si mismo.
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APENDICE
BIBLIOGRAFIA DE JORGE EDWARDS
Ante la carencia de informacién sistematica para el
estudio de la narrativa de Jorge Edwards, que ni las tesi
ni el libro recientemente publicado sobre &l han solventa
he creido pertinente ordenar y presentar una bibliografia
exclusiva y lo mas completa posible~--hasta diciembre de

1992--para que pueda servir al investigador como referenc
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S

do,

ia.

Algunas anotaciones coinciden con la informacidén entregada

en la Bibliografia que antecede, pero en su gran mayoria

contenido de este Apéndice no figura alli.
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