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ABSTRACT

This work studies the extent to which the novels

written by Jorge Edwards between 1973 and 1987 respond to

the historical Chilean context that they seem to address,

openly in some instances and evasively in others. It

examines the way in which the novelist represents the

Chilean situation under the dictatorship of Pinochet.

In the novels, Los convidados de piedra (1978), El

museo de cera (1981), La muier imaginaria (1985) and El

anfitriOn (1987), not only is the apparent decadence of a

social class revealed, but also the regenerative capacity of

this class to perpetuate its dominance in society. The

analysis of Edwards' works written during the dictatorship

allows the possibility of comprehending the historical

reality within the fiction through some themes: Chilean

history, its culmination in the 1973 military coup and its

aftermath, the decline of the bourgeois way of life, the

status of women in Chile, and the problems of exile.

To study the dialogue between the novel and society,

and to reflect on the writer's role in facing the conflicts

of his time, an eclectic methodology has been used which

incorporates elements of narratology, Bakhtin's dialogism,

sociology and history. These elements lead to further
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questioning rather than offering categorical answers;

Edwards' own voice is used frequently to contrast or to

clarify some aspects of his works.

With the study of Edwards as an intellectual and with

the review of his novels, this dissertation concludes that

the Chilean writer shows a constant preoccupation with

Chilean society. Moreover, his writings suggest that the

causes of the dictatorship are anchored in an unresolved

distant past. This explains the ironic gaze that questions

the upper class and its origins from within. The voices of

the novels are also ironic and reveal a rejection of the

self-bestowed historical importance of the upper class.

Finally, this study underlines the role the author has

assigned to himself by converting the act of writing into an

authentic personal mission.
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RESUMEN

En este trabajo se explora hasta que punto las novelas

de Jorge Edwards publicadas entre 1973 y 1987 responden al

contexto hist6rico chileno con el que abierta o

solapadamente parecen enfrentarse, y se examina el modo en

que el novelista representa la situaci6n chilena bajo la

dictadura de Pinochet.

En las novelas estudiadas, Los convidados de piedra 

(1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985)

y El anfitri6n (1987), se transparenta no solo la aparente

decadencia de una clase social, sino tambien su capacidad

para regenerarse, para perpetuar su predominio en la

sociedad. El andlisis de la obra de Edwards escrita bajo la

dictadura ofrece la posibilidad de aproximarse a la realidad

histOrica dentro de la ficci6n a traves de algunos temas: la

historia de Chile y el golpe militar de 1973, la quiebra de

los viejos modos de existir de la burguesia, la situaci6n de

la mujer en Chile y los problemas del exilio.

En la medida en que este trabajo es una reflexi6n sobre

el diâlogo entre novela y sociedad, y sobre el papel del

escritor ante los conflictos de su epoca, se usa una

metodologia eclêctica que incorpora elementos de la

narratologia, del dialogismo de Bakhtin, asi como de la
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sociologia e historia. Estos, sin ser exhaustivos,

contribuyen a plantear nuevos problemas m-As que a ofrecer

respuestas categ6ricas; la voz del propio Edwards sirve con

frecuencia de apoyo para contrastar o tratar de esclarecer

algunos aspectos de su obra.

Tras estudiar a Edwards como intelectual y pasar

revista a sus novelas, se concluye que en esta narrativa hay

una constante preocupaci6n por la sociedad chilena no

limitada a lo circunstancial, pues sugiere, ademds, que las

causas de la dictadura estân ancladas en un pasado lejano

aim no resuelto. Por eso la mirada ir6nica que cuestiona a

la clase alta desde el centro mismo de ella y desde sus

origenes transparenta un rechazo de la funci6n hist6rica que

êsta se ha otorgado.

Finalmente, este estudio subraya el papel que el autor

mismo se ha adjudicado al convertir el acto de escribir en

una autentica misi6n personal.
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INTRODUCCION

Este estudio responde a la necesidad de reexaminar y

comprender no solo lo que fue la dictadura de Pinochet y su

herencia sino tambien el pasado que la hizo posible.

Necesidad que surge hoy en Chile y fuera del pais como un

recurrente ejercicio que, de alguna manera, sale al paso a

la peligrosa desidia que fäcilmente pudiera experimentarse

acerca de lo que fue aquella dictadura y aquel pasado.

En este trabajo me propongo demostrar hasta que punto

la obra literaria de Jorge Edwards responde al contexto

histOrico chileno en que se manifiesta aquel autoritarismo

con el que abierta o solapadamente se enfrentan sus novelas.

Reexaminare, pues, el modo en que el novelista representa la

situaciOn chilena bajo la dictadura, tratando de descubrir,

en esa representaciOn y en el juego literario de su prosa,

los ejes de coordenadas que determinan la red de

concatenaciones que inexorablemente vinculan el autor a sus

textos.

Jorge Edwards es uno de los más destacados

representantes de la llamada generaciOn del 501 de la

literatura chilena, generaciOn catalogada de

"individualista, hermetica y antirrevolucionaria", cuyos

1 A la GeneraciOn del 50 pertenecen, entre otros, Guillermo
Blanco, José Donoso, Maria Elena Gertner, Claudio Giaconi y
Enrique Lihn.
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miembros no escribian Hpara combatir, negar, afirmar algo de

orden social o histOricoH (Lafourcade 14-15).

Han transcurrido cuarenta aflos desde la publicaciOn del

primer libro de cuentos de Edwards, y la aserciOn de que su

generaciOn o cualquier otra generaciOn literaria es

apolitica ha sido desmentida en estas cuatro dácadas de

democracias y dictaduras latinoamericanas.2

Edwards se dio a conocer internacionalmente con su

libro Persona non grata, publicado meses despues del golpe

militar de Pinochet. En estas memorias el autor narra su

experiencia negativa en los tres meses, en 1971, en que fue

encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende en La

Habana. El relato recoge y amplia las dudas que muchos

intelectuales latinoamericanos tenian acerca de la

revoluciOn cubana y de la situaciOn de los escritores en

ella.

Hasta 1973 Edwards trabajO como diplomdtico y,

consecuentemente, su producciOn literaria fue intermitente.

Desde 1952 hasta 1970--fecha de la elecciOn de Allende--

habia publicado cuatro libros de cuentos y una novela.

Entre 1970 y 1973, bajo el gobierno de la Unidad Popular,

public() principalmente articulos para revistas y periOdicos.

2 Chile vivi6 en esos ahos practicamente cuantas experiencias
politicas eran posibles en tan breve periodo de tiempo: desde
la derecha renovada de Jorge Alessandri (1958-64) al
reformismo de Eduardo Frei (1964-70), y desde el intento
socialista de Salvador Allende (1970-73) a la dictadura neo-
capitalista de Augusto Pinochet (1973-90).
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Con el golpe militar de 1973 Edwards fue relevado de

sus funciones en la embajada chilena en Paris, y a partir de

ese momento coyuntural su producci6n ensayistica y literaria

se ha incrementado significativamente en comparaciOn con su

obra anterior al gobierno de Pinochet, e incentivada por una

constante inquisiciOn sobre las estructuras del poder, la

historia y el individuo burguês.

La narrativa chilena tiene ciertamente muchos

escritores que bajo la dictadura, y despuês de ella, han

cuestionado las fuentes del poder totalitario, pero es en

los textos de Edwards donde mejor se observa el esfuerzo por

descubrirlas y denunciarlas mediante una constante

auscultaciOn de la sociedad chilena, no desde la periferia

sino desde posiciones oblicuas, intermedias, o aun desde el

centro mismo del poder. Entre 1973 y 1987 Edwards escribi6

cuatro novelas que dan cuenta de su interes por los

problemas inherentes a la politica chilena: Los convidados 

de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer 

imaginaria (1985) y El anfitriOn (1987). Edwards muestra no

solo la aparente decadencia de una clase social, sino

tambien su capacidad para regenerarse, perpetuando su

predominio en la sociedad.

Edwards, originalmente escritor de cuentos, opt6 por la

novela que, dentro de todas las expresiones de la escritura,

y sin entrar en el problema de los gêneros, implica la lucha

del escritor como sujeto social que se enfrenta a su
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escritura y a la formaciOn social de la que forma parte. Es

en esta lucha donde la significaciOn se aclara u obscurece.

La novela, a diferencia del cuento y de la lirica, como

juego de voces, se adentra en capas profundas y se presta,

entonces, para explorar el campo ideolOgico, dado que puede

extenderse mucho rads y abrirse a otros discursos:

La novela es la imagen depurada de una cierta
dimension del mundo: la que estd dada por lo que
el hombre sabe por si y por los otros, y
especialmente de lo que sabe que no sabe, de si y
de los otros. (Tacca 16)

Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvici de

detonante a la escritura de Edwards, en la que la realidad

politico-social del pais se hace más patente,

particularmente a traves de sus cuatro novelas; pero no debe

ignorarse que sus dos libros de autobiografia y ensayo,

Persona non grata (1973) y Desde la cola del dragOn (1977),

tambien responden a obsesiones similares. Tampoco pueden

dejarse de lado en este contexto sus recientes memorias,

Adicis, Doeta (1990), donde trata no tanto sobre la vida de

Pablo Neruda como sobre su simbiOtica relaciOn con el vate,

y sobre los mds candentes problemas politicos de Chile y del

mundo.

No es casualidad que la narrativa de Edwards se

encuentre en el centro mismo de aquellos problemas con que

los chilenos debieron enfrentarse, porque el autor escribe

de la burguesia, atrapada en un presente de fantasmas

aristocraticos y mala conciencia, de la opresiOn de la
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mujer, y de un exilio inmerecido.

En Edwards el discurso del pasado y presente de la

burguesia se modula en un intento de autorescate, como

ocurre en Los convidados de piedra y El museo de cera. Por

otro lado, la necesidad de escaparse de un mundo atrofiante

lleva a la burguesa protagonista de La mujer imaginaria, de

la noche a la manana, a descorrer el velo de su pasado

vinculado a la historia chilena y a plantearse una utopia

más que posible. Por Ultimo, en El anfitriOn, el deseo de

regresar al pais y de cambiar la situaciOn politica hace que

un exiliado este dispuesto a abandonar su pasado, vendiendo

su memoria al demonio.

De las mil formas de adentrarse en la literatura

La historia de la critica y de la literatura ha

demostrado que hasta el momento no hay acuerdo--ni podria

haberlo--en el campo academic() acerca de la metodologia

critica. Es tal vez por eso que el critic() ingles Terry

Eagleton, de manera un poco cinica Si se quiere, afirma:

just think of how many methods are involved in
literary criticism. You can discuss the poet's
asthmatic childhood, or examine her peculiar use
of syntax; you can detect the rustling of silk in
the hissing of the s's, explore the phenomenology
of reading, relate the literary work to the state
of the class-struggle or find out how many copies
it sold. (197)

Segdn el, estos metodos no tendrian nada en comiln entre

ellos y si rads en comiln con otras disciplinas, tales como la

sociologia, la historia, la lingUistica. Por lo que se
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arriesga a atiadir:

Perhaps literary criticism and literary theory
just mean any kind of talk (of a certain level of
"competence", clearly enough) about an object
named literature. (197)

Eagleton plantea su posicitin desde el marco ideOlogico

que asigna a la literatura. Al mismo tiempo, en los

momentos en que se escribe este trabajo, algunos han

declarado que las ideologias han desaparecido, y hasta han

llegado a hablar del fin de la historia.

A modo de obligada confesiOn en este contexto quede

constancia de que mi decision de estudiar la novela de

Edwards bajo la dictadura de Pinochet parte de la posiciOn

de una persona que debici abandonar Chile bajo ese sistema

politico. Esto ya significa que la investigaciOn estd

necesariamente impregnada de una cierta subjetividad,

determinada por mi lugar en la sociedad y por mis propios

valores ideolOgicos. Valga decir, sin embargo, que Eagleton

no plantea tanto la objetividad del metodo propio como el

cuestionamiento de la objetividad que adjudicamos al de los

dem-ás. Es en esta implicita lucha de ideas donde se centra

mi trabajo. Y a pesar de, o quizd por las buenas razones

que ofrece Eagleton, procurare seguir, en lo posible y pese

a mi confesada parcialidad, una metodologia ecldctica. Es

decir, una metodologia que me permita algunos acercamientos

a las novelas de Edwards para plantear hiptitesis de andlisis

que, en principio, no pretenden ser en ningdn momento

totalizadoras, y que a decir verdad originan nuevas
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preguntas Tads que respuestas. En resumen, trato de dar

cuenta de las novelas en su funciOn mimetica sin separar al

texto de su entorno social y literario.

La tesis que se propone en este trabajo se escribe

cuando la muralla de Berlin se ha desmoronado, cuando el

fantasma que recorre Europa ya no es el comunismo, sino el

capitalismo, y cuando la Union Sovietica, luego de abandonar

el marxismo-leninismo, se autodisuelve. Entre tanto

Latinoamêrica, sin modelos propios, mira hacia el comercio

libre, libre por ahora de dictaduras, pero con sistemas

politicos dêbilmente democraticos amenazados por la

desigualdad social.

En los dos decenios que nos separan del gobierno de

Allende y la Unidad Popular Edwards se alza como un hombre

democrâtico, antes y despues de Allende. Nunca se tuvo por

un marxista convencido--aunque Si socialista, con toda la

ambigUedad que esto pueda significar--y por ende no se ha

rasgado las vestiduras ni ha quemado idolos. En los

momentos peores que vivie5 Chile bajo la dictadura de

Pinochet Edwards escribiO sobre los problemas que vivia y

sentia como propios, y aunque sOlo fuera por eso, su obra

comprometida con la escritura y con las ideas de libertad

seria ya merecedora de un serio estudio. Pero hay rads: el

escritor, en sus escritos y declaraciones, sorprende al

haber evolucionado con los sucesos sociales y politicos que

contemplamos a nuestro alrededor, y el dinamismo que ello
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imprime a la escritura atiade a sus textos una nueva

dimension.

Objetivos

Mi primer objetivo es dar cuenta de las novelas de

Jorge Edwards escritas bajo la dictadura de Pinochet: Los

convidados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginaria

y El anfitriOn.

El andlisis de las mismas plantea la necesidad de

explorar la tan discutida relacitin entre ficciOn y realidad.

Es dentro de este contexto que me he planteado la hipcitesis

de trabajo que da lugar a la tesis aqui propuesta, es decir,

la posibilidad que ofrecen las novelas de Edwards de

aproximarse a la realidad de la ficciOn a traves de algunos

temas: la historia de Chile y el golpe militar de 1973 (Los

convidados de piedra), la quiebra de los viejos modos de

existir de la burguesia (El museo de cera), la situaciOn de

la mujer en Chile (La mujer imaginaria) y el exilio (El

anfitriOn).

Finalmente, a modo de corolario, me propongo destacar

la preocupaciOn constante que se da en las obras de Edwards

sobre la sociedad chilena--que ya aparece en sus cuentos y

en su primera novela--ademds de subrayar el papel que el

autor mismo se ha adjudicado al convertir el acto de

escribir en autentica misiOn.



I. EL ESPACIO DE UN ESCRITOR

...la escritura es un acto de solidaridad
hist6rica.

Roland Barthes
El grado cero de la escritura

De la vide y escritura

Jorge Edwards, hoy escritor profesional y miembro de la

Academia Chilena de la Lengua, naci6 en Santiago de Chile el

29 de julio de 1931.

En la larga tradici6n de escritores latinoamericanos

que han combinado la carrera diplomatica con la de escritor,

en peligroso equilibrio entre lo que se debe decir y lo que

no, Edwards ingres6 en la diplomacia en 1957. Se recibi6 de

abogado en 1958 en la Universidad de Chile y en 1959 efectu6

estudios postgraduados en Ciencias Politicas en la

Universidad de Princeton. La carrera diplomatica lo mantuvo

ocupado hasta 1973, cuando fue exonerado de su cargo por la

dictadura militar.

Como funcionario del Ministerio de Relaciones

Exteriores Edwards sirvi6 en proyectos del mercado coman

latinoamericano y como asesor juridic° de la secretaria

nacional de la ALALC.1 Entre 1962 y 1967 fue secretario de

la embajada de Chile en Francia y ante la Comunidad Europea

9

1 Asociaci6n Latinoamericana de Libre Comercio.
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en Belgica. Regres6 de Paris a Santiago en 1967 y bajo el

gobierno de Eduardo Frei pas6 a ser Jefe del Departamento de

Europa Oriental para impulsar las relaciones con los

principales paises socialistas de aquel entonces.

Trabaj6 como ministro consejero en la embajada de Chile

en Lima hasta diciembre de 1970, afio en que el gobierno de

Salvador Allende lo nombr6 ministro consejero y encargado de

negocios en Cuba, con la misi6n de abrir la embajada en La

Habana, la cual abandon6 apresuradamente apenas tres meses

despuês, luego de que Fidel Castro pidiera su salida.2

En abril de 1971 trabaj6 junto a Pablo Neruda, quien

era entonces embajador en Francia. Luego del golpe militar

se radic6 en Barcelona, dedicândose enteramente a la

literatura. De más estd decir que el escritor debi6

considerar una liberaci6n el abandonar los pasillos de las

embajadas, porque, a pesar de sus ocupaciones diplomdticas,

la literatura siempre fue su actividad preferida.

Al regresar a Chile en 1978, protegido por su

reputaci6n internacional, se incorpor6 de inmediato a la

lucha por el restablecimiento de la democracia. En

Santiago, bajo el auspicio de la Sociedad de Escritores de

Chile, cre6 y fue presidente de la "Comisi6n Permanente de

Defensa de la Libertad de Expresi6n" para luchar contra la

censura de los libros. Tambien fue miembro del Comitê de

2 Esta experiencia en Cuba, Edwards la volcaria en su "novela
biogr&fica" Persona non grata (1973).
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Elecciones Libres. Ha participado en simposios

internacionales y ensehado en diversas universidades; en

1985 fue Fullbright Lecturer en el Departamento de Ingles y

Lenguas Extranj eras de la Universidad del Estado de

Colorado.

El circuito de Edwards—diplomatic° o no--siempre ha

sido el cultural: ha servido de jurado en varios concursos

literarios, como el de cuentos de Casa de las Americas

(1968), y ha participado regularmente en innumerables

encuentros literarios y congresos culturales.

Ha sido asimismo colaborador de revistas y peri6dicos,3

contribuyendo a los mismos con articulos de critica

literaria y ensayos y comentarios del más variado interes

cultural, sin olvidar su sostenida labor critica de la

dictadura chilena.4

Si bien hoy se le considera un novelista, comenz6

3 Sus colaboraciones han aparecido en publicaciones chilenas:
Alerce, Anales, Boletin de la UCH, Estudios, Extremo sur, La
qaceta de Chile, Hoy, Mapocho, Mensaie, El Mercurio, Nuestra 
America, Paula, Pro Arte, Revista de arte, La tercera de la 
hora. Otras en peri6dicos o revistas extranjeras: Dialogos y
Vuelta (Mexico), Cambio 16, El pals, Ouimera (Espana), Casa de
las Americas y Union (Cuba), Amaru y Cuadernos semestrales del 
cuento (Peril), Le Monde y Lettres Frangaises (Francia), etc.

4 La paradoja es que tambien ha escrito para Paula--revista
femenina al estilo Cosmopolitan--y El Mercurio, ambas
publicaciones abiertamente de derecha. Pero tal vez no
debieran sacarse conclusiones apresuradas, sobre todo si se
tiene en cuenta que, hoy por hoy, muchos escritores famosos
venden sus articulos a agencias que los colocan en la prensa
internacional, la mayoria de las veces en contra de sus
propias ideas; un caso concreto fue el de Cortazar, de quien
El Mercurio publicaba una columna.
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escribiendo poesia a los catorce arms, para luego dedicarse

al cuento, estableciendose como uno de los mej ores

cuentistas chilenos desde el primer momento en que public6

su primer relato en la revista Claridad en 1949.5

Desde sus comienzos Edwards gan6 premios literarios que

dan cuenta del progresivo reconocimiento de su obra y de una

trayectoria lenta pero inexorable hacia la novela. Entre

otros ha recibido los siguientes galardones: "Municipalidad

de Santiago" (1961) por su libro de cuentos Gente de la 

ciudad, "Atenea", de la Universidad de Concepci6n; "Pedro de

Ofia" y el de la critica chilena por su primera novela El

peso de la noche; "Municipalidad de Santiago" por Temas y 

variaciones; "Premio de Ensayo Mundo" (1977) por Desde la

cola del dragon; "Comillas", de Tusquets Editores (1990) y

"Municipalidad de Santiago" (1991) por Adi6s, poeta.

La producci6n de Edwards anterior a 1973 comprende las

colecciones de cuentos de El patio (1952), Gente de la

ciudad (1961), Las mascaras (1967) y Temas y variaciones 

(1969), ademas de la novela El peso de la noche (1964). En

los cuentos se rechaza la explicaci6n naturalista de la vida

social, pero tambien se rechaza "la version nacional del

realismo socialista, que quiso acompatiar y reflejar el

desarrollo de las luchas politicas en Chile desde el triunfo

5 Valga decir que la literatura no es ajena a la familia
de Edwards; su tio, Joaquin Edwards Bello (1887-1968),
bisnieto de Andres Bello, era periodista y escritor de novelas
de caracter hist6rico.



13

del Frente Popular en 1938" (Schopf, "La narrativa..." 31).

Aun asl, en varios de los relatos se observa la reflexidon

sobre el comportamiento de la clase alta. Esta inquietud se

vend desarrollada en su primera novela, El peso de la 

noche 6 pues alli el escritor se abandona plenamente a su

obsesiOn por examinar las relaciones interpersonales que se

dan en la clase alta.

La novela El peso de la noche es un contrapunto entre

un adolescente que descubre la vida y su tio, cuya

existencia fracasa debido al alcoholismo. La problemdtica

planteada en los cuentos reaparece de modo incisivo. La

familia, que pertenece a la alta burguesia chilena, a pesar

de la ruina de algunos de sus miembros, lucha contra la

decadencia en que se mueve y busca los medios para

mantenerse. La juventud del sobrino Francisco le permite

asimilar rdpidamente los valores tradicionales de la

burguesia y promete la perpetuaciOn de los mismos.7

El titulo de El peso de la noche y el epigrafe del

Ultimo capitulo de la novela les fueron sugeridos al autor

6Este libro resultO finalista en el concurso Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral; ademds fue bien recibido tanto por la
critica como por el pablico.

7 En esta tesis obviarê los analisis de la obra anterior a
1973. Para un acercamiento a su obra antes de 1973, consaltese
la bibliografia. Tambien dejare de lado los ensayos Persona 
non grata y Desde la cola del dragon.
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por una carta de Diego Portales.8 Edwards explica que la

frase de Portales, "El orden social en Chile se mantiene por

el peso de la noche,"

figura en una carta de 1832 a Tocornal, un
ministro de la 6poca. Portales es el politico
conservador más importante de la llamada RepUblica
conservadora. ....Los historiadores de izquierda
analizan la frase como una critica a la oligarquia
y los de derecha como una declaraci6n de respeto a
la tradici6n, que segfin ellos estaria representada
por ese "peso de la noche." La intenci6n de la
frase es critica.... (Luchting, "C6mo
arrepentirse?..." 191)

Pinochet se adjudic6 el papel de continuador del estado

portaleano. El orden que postulaba la dictadura se mantuvo

gracias a la represi6n, muchas veces orquestada en las

sombras, bajo el peso de la noche que permitia hacer

"desaparecer" a muchos chilenos.

Como se verd, a partir de esta primera novela la

preocupaci6n por las clases sociales y las relaciones entre

ideologia e historia volverdn a emerger luego del golpe de

estado de Pinochet.

El lugar de Edwards

Edwards ha sido catalogado como miembro de la

generaci6n del 50, sobre la que se han escrito ya muchas

páginas. La etiqueta se debe a Enrique Lafourcade, que en

8 Diego Portales (1793-1837) fue un importante politico
chileno que ocup6 varios cargos ministeriales de 1830 a 1831
y de 1835 a 1837. Su figura hist6rica afin es discutida, pero
su concepci6n del estado fuerte y autoritario hizo que
Pinochet lo convirtiera en su modelo politico.
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1954 publice) una antologia que incluia a escritores muy

dispares, de mayor o menor calidad, pero que coincidian en

edad y en sus recientes publicaciones de cuentos. Son

muchos los esfuerzos que desde entonces se han hecho para

definir y dar un sentido concreto a la generaciOn del 50,

para encasillarla en una dimension determinada, pero la

verdad es que la Unica caracteristica realmente

diferenciadora que se da en ella es la de haber reaccionado

ante la generaciOn del 38. En la dêcada del 50 los

escritores--Edwards entre ellos--no quisieron saber nada de

sus antecesores ni de ningdn tipo de literatura como

vehiculo de una misiOn social.

Un tema inevitable en toda critica literaria es el que

se ref iere al autor y su tiempo. Y rads aim, las relaciones

del escritor con su entorno social y la ideologia. En el

caso de Edwards es pertinente indagar acerca de su posicitin

en la sociedad, dado que su creaciOn tiene que ver con la

burguesia chilena y la alta clase media.

Es pues legitimo preguntarse dOnde se ubica un escritor

que ante el horror de la dictadura y el sometimiento al

autoritarismo no escribe sobre obreros ni campesinos, ni

sobre torturados ni desaparecidos, sino sobre el estrato

social del cual proviene y que de hecho parece conocer muy

bien.

Es cierto que la respuesta a estas consideraciones no

puede dar cuenta por si sola del objeto literario; pero
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tampoco pueden ser descartadas. Como, siguiendo a Foucault,

afirman Altamirano y Sarlo, "la cuesti6n del autor solo

puede ser adecuadamente aprehendida Si se lo sitila en un

sistema de relaciones sociales e ideol6gicas,

institucionales e informales" (Altamirano y Sarlo 65).

Aun evitando desde el primer momento el biografismo,

esto significa ir más all& de la sola producci6n literaria

para explicar la novela de Edwards. Quizas si habria que

identificar quiên produce, en una sociedad determinada, una

composici6n lingUistica y literaria con tales o cuales

caracteristicas. Segfin Antonio Candid°, la posici6n del

escritor en la estructura social puede definirse a partir de

tres premisas: a) la conciencia de grupo, es decir, c6mo ven

los escritores su oficio: creaci6n, conciencia artesanal,

sentido de misi6n, deber social, etc.; esto va a permitir

que el escritor se agrupe en tal o cual corriente; b)

condiciones de existencia, c6mo se sostiene econ6micamente

el escritor: mecenazgo, puestos en el gobierno, etc.; y por

Ultimo, c) posici6n que los otros le asignan al escritor, es

decir, el reconocimiento colectivo (o desconocimiento)

encasillador (citado por Altamirano y Sarlo 67).

Edwards tiene clara conciencia de ser escritor. Sus

articulos y entrevistas concedidas antes de 1973 dan cuenta

de una vocaci6n por la escritura y, al mismo tiempo, de una

necesidad de liberarse de su cargo de diplomatic°. El

sentido de misi6n aparecera sobre todo a partir de Persona 
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non grata (1973), cuya publicaciOn coincide con el abandono

forzoso de las obligaciones diplomáticas. En este libro

Edwards siente que debe dar a conocer la experiencia

kafkiana de su estadia en Cuba. Su relato biogrefico

significa abandonar pdblicamente la posiciOn sostenida por

la mayoria de los intelectuales latinoamericanos en la

decada de los 60 con respecto a la solidaridad con la

revoluciOn cubana.

Cuando aparece Persona non grata Ariel Dorfman critica

a su autor duramente, llamendolo "Edwards, el traidor a

Chile" ("Jorge Edwards..." 77). Dorfman pensaba que las

memorias y su implicit° cuestionamiento del regimen cubano

coincidian con la virulencia de Pinochet atacando al

socialismo de La Habana para autojustificar sus atrocidades.

La de Dorfman fue, y no cabe duda, una apreciaciOn muy

reducida y ofuscada. Para el Edwards danaba "a Chile, a la

resistencia, a las organizaciones populares, a la

solidaridad internacional, al amplio frente democretico..."

(77).

En medio de la batahola politica, Edwards no se

planteaba la complicidad con Pinochet, sino su propia

integridad como escritor que venia manteniendo de mucho

tiempo atrds. Un ejemplo de esto es el encuentro entre el

escritor, ya caido en desgracia ante el gobierno de Cuba, y

Fidel Castro, en 1971. En esta oportunidad, el mandatario

cubano le preguntO Si el creia "que podia escribir algo que
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valiera la pena," a lo que Edwards replici5:

Trato de ser fiel a mi vocaciOn de escritor y de
escribir lo mejor posible. Quizds no escriba una
obra que valga la pena, como dice Ud., pero el
resultado no es todo. Uno escribe a partir de
ciertas obsesiones personales. Cuando se produce
una coincidencia entre esas obsesiones y algunas
de las grandes inquietudes de un momento
histOrico, el resultado puede ser una obra de arte
duradera. El artista pasa en ese caso a
interpretar su tiempo.... (Persona non grata 379)

Pero Edwards sobreviviO a la critica. Posteriormente a

Persona non grata el escritor ha sido mds prolifico que

nunca al publicar las cuatro novelas que estudiare en los

siguientes capItulos.

Una vez expulsado de la diplomacia Edwards ya no recibe

su sueldo del estado; de ahora en adelante su actividad

cultural y sus libros pagardn sus cuentas. En ese sentido,

deberd responder al mercado y, por consiguiente, se

profesionalizard, siguiendo la herencia del llamado "Boom"

de la literatura latinoamericana.9

Definir el campo intelectual en que se halla el

escritor puede ser limitador para el acceso a su obra. Pero

este concepto ayuda a comprender, en parte, las relaciones

de los miembros de la comunidad intelectual con el resto de

la sociedad. Sartre y Bourdieu han trabajado para

esclarecer el ser social del escritor. A este Ultimo, segfin

Bourdieu, le corresponderia un habitus, vale decir, el

9 En este trabajo no pretendo abordar el problema de la
relaciOn entre el escritor y el mercado, sino tan solo dejar
constancia de este hecho decisivo en la produccitin de Edwards.
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"conjunto de disposiciones socialmente adquiridas e

inscritas en la subjetividad de los miembros de un mismo

grupo o clase" (Altamirano y Sarlo 78-80). Pero este

concepto de habitus es relativo y se hace necesario

contextualizarlo, más que nada como referencia y no como una

explicaciOn final. Despues de todo, un escritor tendra que

barajdrselas no tanto con sus intenciones como con las

regulaciones propias de la literatura, tales como generos,

normas estilisticas, etc.

Si hubiera que asignarle un habitus a Edwards, habria

que reconocer lo ya consabido: su procedencia de una familia

burguesa. El propio escritor estima importante clarificar

las cosas sobre sus origenes porque su apellido en Chile, de

por Si, tiene una connotaci6n clasista:

Hubo una vez un set-10r que se llamaba como yo,
Jorge Edwards, que nacido en Londres y que llegO a
Chile a los veintitantos afios en el atio 1806.
Chile todavia era una colonia. Por algan motivo
este personaje deserta del barco en el que era
medico... En Chile se casa con una chilena...
tiene catorce hijos. Enviuda, se casa con una
prima de su mujer y tiene diez hijos más. Asi que
la familia Edwards es enorme. Una de las ramas de
la familia, que no es precisamente la mia, se
enriquece con la mineria del cobre, y a finales de
siglo compra un periOdico llamado El Mercurio...
que luego se transformaria en un gran pericidico
conservador. Pues bien, yo soy un lejanisimo
primo, quizas del grado cincuenta, del dueflo de
ese periddico. ("El poder cosa del diablo" 26)

Esta declaraciOn resume no solo los origenes del

escritor y sus relaciones con una de las familias rads ricas

de Chile, sino la importancia de esa familia y su

entrecruzamiento constante con la historia del pals. Los
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primeros Edwards estuvieron vinculados a la mineria chilena,

que fue por mucho tiempo una de las principales fuentes de

riqueza de unos pocos y fuente de ingresos para el estado.

Tambiên, hist6ricamente el peri6dico El Mercurio ha servido

de vocero de la alta burguesia por más de un siglo. Atac6

al gobierno de Allende, en nombre de la libertad, pero fue

un ardiente defensor de la dictadura, con su silencio sobre

la tortura y los desaparecidos.

En una relaci6n familiar más cercana, los padres de

Edwards eran profesionales que pertenecian a la burguesia

santiaguina. Su madre participaba activamente en el partido

Liberal, de centro derecha, hoy desaparecido. Por su casa

pasaban los parlamentarios e incluso la familia Alessandri,

que ha tenido dos presidentes de la repdblica. Pero a pesar

de estas coincidencias con la burguesia, el escritor ha sido

un transfuga, que ha oscilado entre su cargo en el

Ministerio de Relaciones Exteriores y la vida de un Santiago

bohemio.

Las ideologies de los intelectuales

Ya he sehalado que la literatura chilena estd

intimamente vinculada a la politica, a la historia y a la

ideologia. Los grandes cambios mundiales a nivel econ6mico,

ideol6gico y filos6fico que estdn ocurriendo en los momentos

en que escribo este estudio, estdn entretejidos con los

cambios que han venido sucediêndose tanto a nivel
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intelectual y cultural como social en Chile, no solo como

manifestaciones que se hacen eco de la situaciOn

internacional sino como signo de final de siglo. Este

cuestionamiento finisecular afecta a la idea que se tiene

del intelectual y del escritor.

José Joaquin Brunner habla de las dos visiones del

intelectual. Una conservadora o de derecha que desconfia de

êste por la "facilidad con que ofrece utopias y manipula los

conceptos para encubrir su personal ideologia," y la otra

de izquierda o progre-bien pensante, que "exalta al

intelectual en su papel como conciencia moral y critico de

la sociedad, ...buscador de la verdad que no se doblega ni

ante la censura ni ante las tiranias" (29).

En verdad el campo intelectual ha tenido ajustes y

desajustes. El ejemplo cldsico en Latinoamêrica ha sido la

adhesion a la revolucicin cubana, que en sus inicios congregO

a su alrededor a la intelectualidad encabezada por Carlos

Fuentes, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, y que incluia a

muchos escritores chilenos. Durante algunos arms la

instituciOn cultural que es Casa de las Americas significO

aire fresco para la practica intelectual. El mismo Edwards

liege) a ser parte de uno de los tantos jurados literarios

que viaji5 a Cuba por simpatizar con esa causa.

Pero la dindmica social llevi5 a Edwards y a otros

intelectuales a desvincularse de su apoyo incondicional a la

revoluciOn cubana. Tal vez esto les haya costado criticas a
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los disidentes que procedian de una vision sectaria y de

autocomplacencia de la izquierda tradicional.

Edwards es un intelectual al que se le escucha en

Latinoamêrica aunque la independencia de que hace gala le

haya valido encontronazos tanto con la izquierda como con la

derecha. En el dnico poema conocido de Edwards, dice 'este a

Nicanor Parra:

Hemos sido amigos durante mds de un cuarto de
[siglo

Desde antes de la Revoluci6n Cubana
Hay que ver que es prueba

No prevalecera el capitalismo contaminante
Ni la burrocracia socialista... ("Homenaje a
Nicanor Parra" 16 & 19)

Al referirse al gobierno de la Unidad Popular--que

tiende a mitificarse a más de veinte atios de su elecci6n--

Edwards observa: "Yo sabia que ese proyecto no era viable,

que era ut6pico e iluso." Considera que su compromiso no

esta "con formas parciales e institucionales de la

politica," porque para 61 "el escritor debe plantearse la

sociedad como un problema global, de manera de opinar y

criticar, pero desde un punto de absoluta libertad" ("Si,

soy un escritor comprometido" 14-15).

Sin duda tres acontecimientos tuvieron una tremenda

significaci6n para Edwards. El golpe militar de 1973 que

sepult6 toda la institucionalidad democratica de Chile

signific6 su abandono de la diplomacia; la muerte de Pablo

Neruda le dej6 privado de uno de sus mej ores amigos y
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consejeros;1° y la aparici6n de Persona non grata cercen6 el

pasado que le ligaba a una tematica existencial y un orden

politico, lo que tambiên le signific6 pasar a ser por varios

al:jos el centro de la discusi6n entre la intelectualidad

latinoamericana. El escritor rompi6 con el dogmatismo de la

izquierda. Curiosamente, a partir de este momento--1973,

fecha no menos sintomdtica--sus novelas se mirardn en la

sociedad chilena bajo el autoritarismo.

La quiebra institucional chilena, la muerte del poeta y

las memorias personales abrieron el camino para la creaci6n

de las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas de

una preocupaci6n constante acerca del tiempo, de la historia

chilena y de una clase en particular: la burguesia.

Derrocado el gobierno de Allende, y habiendo sido

expulsado del servicio exterior, el cargo diplomdtico de

Edwards termina en septiembre de 1973. Pero con ello se

reafirma un escritor singular, proveniente de la burguesia y

dedicado a escribir acerca de esa clase que conoce tan bien.

Los estudios literarios en Chile hoy

En las prâcticas sociales literatura y politica se

entrecruzan. Si a fines de los &trios 60, por influencia del

estructuralismo, en algdn momento el problema de la relaci6n

m En Adios, poeta, de reciente publicaci6n, se puede apreciar
la intima relaci6n que unia a ambos escritores desde 1952,
precisamente el ano en que Edwards public6 por primera vez la
colecci6n de cuentos El patio. Esta amistad se mantendria a lo
largo de veintifin atios.
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entre ficci6n y realidad, de la ideologia y de su

representaci6n literaria, pudiera parecer haberse perdido

como objeto de investigaci6n, en la realidad

latinoamericana, sin embargo, su vigencia torna y retorna

con implacable regularidad.

Hoy por hoy, el estudio de la literatura tiende a la

exploraci6n diacr6nica; es decir, se reconoce que el texto

no se encuentra aislado, que interactila con otras

tradiciones literarias, culturales y politicas. El texto

conversa con otros textos del mismo y de otros productores y

pertenece a un contexto social en el que se mira y con el

que mantiene un dialog° permanente. Manuel Alcides Jofre,

en un articulo que coincide con la transici6n a la

democracia en Chile y la necesidad de desligarse de las

preconcepciones del estructuralismo de los 60, afirma:

La literatura es tambiên un modo de interacci6n
social, entre autor y lector, que se realiza
mediante el envio de un mensaje.... El mensaje es
visto ahora como una construcci6n de signos que
produce significados en el receptor. Desde su
posici6n de privilegio, y con la intervenci6n de
los sistemas de significaci6n que son los c6digos,
el texto participa dentro del conjunto de procesos
culturales, comunicativos, ideol6gicos y
semi6ticos donde se producen la generaci6n y el
intercambio de sentidos. ("Literatura..." 212-13)

Esta vision del hecho literario es importante en

nuestro contexto porque permite situar las novelas de

Edwards en el circuito significativo y cultural de la

realidad chilena. En su intento de airear el ambiente

te6rico Jofrê afirma que "el contexto viene a influir y a
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inscribirse en la obra misma, que es vista como texto,

mientras que la cuestiOn del referente es retomada y se le

buscan otras posibilidades de desarrollo" ("Literatura..."

213). Es precisamente en esa medida que tratare más

adelante de dar cuenta de las novelas de Edwards.

Luego de la vuelta a la democracia en Chile se ha

producido una ferviente actividad de los intelectuales por

dar cuenta no solo de dieciseis aflos de desinformaciOn, sino

tambien de los antecedentes previos a esos atios de

dictadura. El periodo de Allende y el pasado histOrico son

revisados.

Para ganar en perspectiva habria que remontarse a cOmo

eran o cOmo parecian ser las cosas hace más de treinta atios.

En 1960, Cedomil Goic hacia un andlisis de las tendencias

generacionales en la novela chilena. Particularmente,

cuando se referia a los escritores que comienzan a publicar

en la dêcada del 50, decia--como ya he indicado--que

escribian como reacciOn a "una fuerte corriente de realismo

social" (257), por lo que la generaciOn del 50 seria una

corriente irrealista:

La tentativa consiste en superar de plano las
formas limitadas del realismo social y del
nacionalismo en literatura, y en afirmar, por el
contrario, la universalidad estêtica de la obra
literaria y su original irrealidad, la fuerza
actual del poderoso proceso de ensanchamiento del
espacio histOrico y de las tradiciones literarias
del mundo occidental. (257)

En 1971--un atio despuês de la elecciOn de Salvador

Allende--Fernando Alegria confirmaba esta apreciacitin:
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Si los escritores de la generaciOn del 38 se
rebelaron contra la mecanica criollista y
plantearon una tematica social comprometida, los
de la promociOn del 50, actuando como escuela,
desahuciaron ... el politicismo del 38 e
intentaron una narrativa de alusiones, ... de
mitificacift, no de analisis. (59)

Pero a pesar de esta voluntad de cambio radical se

encuentra en la generaciOn del 50, como senalaba Dorfman,

que "el interes central es la clase dominante: sus fobias,

callejones y parques sin salida, laberintos, duermevelas,

conflictos insolubles" ("Notas para un analisis..." 73); por

lo que basicamente,

Se exhibe ante todo un orden social en decadencia.
Los valores tradicionales de una clase ligada a la
tierra, los valores patriarcales, familiares, se
muestran como inautênticos, y quienes los encarnan
como moribundos, rigidos, grotescos. El mundo
fisico y moral pretende seguir dominando por la
eternidad las vidas de sus vastagos.... ("Notas
para un analisis..." 74)

Dentro de este context°, la opinion de Dorfman, Si bien

expresada hace ya veinte atios y en pleno triunfo de la

Unidad Popular, en alguna medida es todavia aplicable a la

narrativa de Edwards. Pero es sin embargo dificil aceptar

su aseveraciOn de que el escepticismo de la generaciOn del

50 alejc5 a sus miembros del "posible compromiso social,"

sobre todo cuando el propio Dorfman reconocia que

acentuaron la necesidad del examen critico y
dubitativo de cualquier esquema ... fundamentando
la necesidad ... de libertad creadora, de rechazo
del dogmatismo y los lugares comunes fosilizados
que la sociedad vigente quisiera injertar en la
conciencia de los dominados. ("Notas para un
analisis..." 79)

Las exigencias de Dorfman para la generaciOn del 50
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iban más all& de lo que razonablemente pudiera esperarse de

una generaciOn literaria, porque en el andlisis final la

préctica y el compromiso del escritor son su propia

escritura. Es necesario considerar que el llamado

compromiso de la generaciOn del 38 muchas veces significe)

comprometer la escritura--a costa de Si misma--y someterla a

los vaivenes de un interês social o politico bien

intencionado pero limitador, que parcializaba y paralizaba

el discurrir y la estetica del texto.

El critico Juan Armando Epple, en un trabajo mucho Inds

reciente que el de Dorfman, dice que la generaciOn del 50

"no encontrO los fundamentos que la aglutinara y la

identificara como proyecto cultural y estêtico" (HLa

narrativa chilena..." 300). En realidad, del grupo original

solo algunos escritores lograron consolidar pfiblicamente su

producciOn literaria. Es el caso de Guillermo Blanco, José

Donoso, Jorge Edwards y Enrique Lihn, quienes asumen la

mirada critica de un mundo social que se veria convulsionado

durante los tres aflos del gobierno de Allende, a los que se

les sumarian los dieciseis del autoritarismo de Pinochet.

La literatura est& indisolublemente ligada a la red de

producciOn cultural, directamente vinculada al proceso

social y a la historia. La narrativa chilena de corte

histOrico establece una larga tradicidin que habria comenzado

con La Araucana (1569, 1578, 1590), de Alonso de Ercilla.

La poesia esta al servicio de eventos contempordneos al
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poeta y a sus introspecciones en las que estetica e historia

parecen fundirse.

Desde la Conquista hasta el siglo XIX, la

historiografia mantiene ocupados a los intelectuales.

Aparecen obras como Cr6nica del Reyno de Chile (1593), de

Pedro Marino de Lovera, y la Hist6rica relaci6n del Reyno de

Chile (1646), de Alonso de Ovalle. Más tarde, en el siglo

XIX, se destacan los trabajos historiograficos de José

Toribio Medina (1852-1930) y Benjamin Vicuña Mackena (1831-

86), que de algdn modo incentivan una novelistica que trata

de la vida y la historia nacional.

Pero las corrientes no van solas. Siempre hay otras

que convergen. La influencia de Balzac, los Goncourt y Zola

fue determinante en la creaci6n de las novelas escritas por

Alberto Blest Gana (1830-1920), cuya ficci6n pretende cubrir

la realidad hist6rica que va desde la Independencia hasta

fines del siglo XIX. En la misma linea de Blest Gana,

siguiendo a Gald6s y sus Episodios nacionales, Luis Orrego

Luco (1866-1948) escribe basandose en antecedentes

hist6ricos. Pero las suyas no son novelas hist6ricas

propiamente dichas, sino ficci6n que explora el mundo

oligdrquico chileno de fines de siglo. Por ejemplo, en Casa

grande (1908) Orrego Luco supera la limitaci6n formal,

convirtiendo "el estudio social' en una representaci6n

desinhibida y desacralizadora de la realidad" (Epple, "La

narrativa chilena..." 296).
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De Baldomero Lillo a la generaci6n del 38, que emerge

en medic de los cambios del Frente Popular del Presidente

Pedro Aguirre Cerda (1938-41), se destaca la necesidad de

dar cuenta del mundo social. Este realismo, o realismo

social, no solo es caracteristico de Chile sino de toda

Latinoamerica. Al respecto, Epple llama la atenci6n sobre

el hecho de que el escritor de comienzos de siglo

aim le asigna a la literatura una funci6n
cognoscitiva e ideol6gica asumida explicitamente
por el narrador, en tanto que la atenci6n a los
"valores aut6nomos" de la representaci6n artistica
y la valoraci6n de la literatura como obra de
lenguaje, acentuando sus rasgos de novedad formal,
responden a un estadio posterior de la evoluci6n
de la novela. (Epple, "La narrativa chilena" 296)

La narrativa de corte hist6rico no es un fen6meno

anico. Por ejemplo, dentro de la narrativa chilena de

alguna manera han convivido otras corrientes, como el

realismo y el vanguardismo, este Ultimo representado por

Vicente Huidobro (1893-1948), Juan Emar (1893-1964) y Maria

Luisa Bombal (1910-81), cuyas publicaciones, a veces, poco

tenian que ver con lo que escribian sus contempor&neos.

Cuando se piensa, en particular, en la novela chilena,

no se puede ignorar la tradici6n historicista que pareciera

pesar sobre ella. Per ejemplo, en 1963, la novela chilena

se vinculaba a la literatura con tendencia a lo narrativo, a

lo anecd6tico, como en los casos de La Araucana, el Arauco

domado, el Cautiverio feliz y tantos otros "documentos

epopeicos (sic)" (Guerrero, 379).

Leoncio Guerrero afirma que "José Victorino Lastarria
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abri6 el camino con una llamada a los intelectuales ...

exhortândolos a mirar a su alrededor y a escoger los temas

que la historia, la leyenda y la vida les ponian a su

alcance" (379)." Sin embargo, esta marca hist6rica que

aparece y desaparece en las novelas chilenas no deja de ser

una constante literaria, a pesar de los postulados rebeldes

atribuidos a la generaci6n del 50.

Luego del sangriento golpe de estado, en 1978, Antonio

Sk&rmeta critica la narrativa chilena bajo el gobierno de

Allende porque la producci6n habria sido magra con respecto

al proceso que se vivia. Al analizar la evoluci6n de lo que

se produce bajo la dictadura, recalca como el rasgo más

sobresaliente que los escritores "optan por ignorar ... la

experiencia social.... Abundan los episodios ahist6ricos, la

evocaci6n lirica... de la infancia y la acci6n entre

murallas, incontaminada por el mundo exterior" (55).

Es verdad que durante el problemdtico period() de la

Unidad Popular no se dio un gran desarrollo de la novela.

Tal vez los escritores rads comprometidos con la politica

militante se vieron muy ocupados con los problemas diarios a

los que se enfrentaba el gobierno de Allende, o bien el

period° de tres ahos fue demasiado corto para registrar

cambios fundamentales en la literatura. Pero esta

" José Victorino Lastarria (1817-88) escribi6 sobre el sistema
colonial y desarroll6 las ideas positivistas francesas de su
epoca. Su influencia en el movimiento literario de 1842 es
innegable.
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situaciOn, por supuesto, cambiti bajo la dictadura. Hay que

tener en cuenta que esta se prolonge) por dieciseis largos

atios, por lo que hubo tiempo para desarrollar diferentes

escrituras y respuestas al autoritarismo.12

En 1983, Jaime Giordano setiala las transformaciones

formales en la literatura, y afirma que "Si quedaba alguna

duda acerca de cOmo un hecho histOrico puede afectar a las

formas literarias, lo acontecido en Chile ... la ha

despejado." Y continua: "lo que la teoria parecia no

resolver, lo ha resuelto la prectica" (29).

La tesis de Giordano es que bajo la dictadura el cuerpo

social en su totalidad no puede eludir su existencia. Por

lo tanto, al igual que toda la poblaciOn, el escritor debe

cuidarse de lo que dice y de cOmo lo dice. Por supuesto,

tambien el cuerpo social y el escritor se modifican, tomando

posiciones respecto al poder. Los escritores dan la espalda

a la realidad, de modo que en sus escritos no haya una nota

discordante, o simplemente disfrazan, autorreprimen o

expresan algo de aquello que se encuentra socialmente

prohibido a traves de un sistema de complicidad con los

lectores (29). Aunque el trabajo de Giordano se ref iere mas

que nada a la poesia y al teatro producidos en Chile, y a

las novelas escritas en el exilio, no deja de tener

12 Esto es materia de estudios en las universidades. Por
ejemplo, en los Estados Unidos se han producido varios
trabajos y tesis doctorales acerca de la literatura
contestataria no solo en Chile sino en Latinoamerica.
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importancia para la reflexicin sobre la novela en Chile.

Bernardo Subercaseaux, en 1984, intenta "indagar el

modo en que afectO a la lectura de textos literarios la

ruptura de 1973" (66). Reconoce que en Chile--ocho afios

despues del golpe militar--no ha habido estudios acerca de

la recepción de la literatura. Su tesis fundamental es que

luego de 1973 hubo cambios en el proceso de recepción y

consumo literario. Subercaseaux argumenta que antes del

golpe militar

los medios de comunicaciOn de masas competian con
otras instancias de comunicaciOn social (partidos,
sindicatos, etc.) y eran ademes atravesados por
las variantes de cultura politica que se daban en
la sociedad. Despues de 1973 adquieren en cambio
una centralidad monopOlica, una centralidad que va
a ser fundamental en la parcialidad ideolOgica y
en la hiperextensiOn de la cultura de masas. En
este contexto las obras literarias no tienen
repercusiOn o yenta por sus valores
intrinsecamente literarios, sino en tanto
subproducto de los medios de comunicacicin de
masas, particularmente la television. (84)

Subercaseaux cita el ejemplo de un poeta que solo

ingresa en la escena literaria despues de aparecer en el

popular programa televisivo "Sabados gigantes," y concluye

diciendo que

tanto la diversidad y virtualidad plena de la
lectura, asi como la imbricaciOn equilibrada y
fluida de los contextos biogrefico, literario y
macro-social, solo son posibles y correlativos con
la existencia, desarrollo y profundizaciOn de un
regimen democratico. (86)

En 1988, Jofre, al pasar revista a quince alms de la

novela bajo el autoritarismo, reconoce que, en una primera

etapa, de 1973 a 1980, las novelas estän "muy
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descontextualizadas, en cierto grado son escapistas o estân

imposibilitadas de aludir a la circunstancia nacional sin

riesgo;" no se ref ieren explicitamente a la historia

inmediata de Chile porque:

Presentan mundos cerrados, volcados hacia el
pasado y la infancia, que son rescatados por la
memoria subjetiva que es el eje de la novela.
Este narrador dominante y controlador presenta una
vision individual que concede una gran importancia
al rol de los antepasados en los conflictos del
presente. ("La novela chilena..." 194)

Jofre afirma que fueron las novelas escritas en el

extranjero las que contribuyeron a ensanchar el espectro

novelistico, ya que recuperaban la historia colectiva

nacional reciente, con todas sus connotaciones politicas.

La importancia de novelas de escritores como Donoso y

Edwards, reside en que al haberse vendido en Chile sin

problemas con la censura, "fijaron y empujaron los limites

de lo que se podia decir a traves de la literatura, y lo que

no se podia mencionar" ("La novela chilena..." 194).

Una de las caracteristicas que es fdcil detectar en las

novelas posteriores al golpe militar es "el choque entre

diversos tiempos histOricos, entre distintas concepciones

del hombre y la sociedad" ("La novela chilena..." 195).

Al analizar los atios 80, Jofre subraya el incremento de

referencias a la historia chilena contempordnea—entiendase

regimen de Pinochet. Otra caracteristica que le preocupa

es que "no se origina ningtin tipo de lenguaje literario

nuevo ni se establecen fuertes rupturas formales con las
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novelas chilenas previas" ("La novela chilena..." 196)."

Jofrê concluye que el imaginario literario remite a un

contexto, a la memoria histOrica.

En ese sentido es conveniente atender a la revision

panordmica que hace Epple de lo que ha sido la critica y la

producciOn literaria en Chile desde 1960 hasta 1989 (Epple,

"El estado..."). En ella se da cuenta de dos grupos de

estudios--no exclusivamente literarios sino

interdisciplinarios: FLACSO y CENECA.m Estos orientan el

diagnOstico y la valoraciOn de las distintas formas de la

cultura marginada: la de los grupos con una vision del mundo

y una producciOn de sentidos simbOlicos alternativa a la

ideologia oficial.

De todos modos, queda claro que bajo la propia

dictadura se originti una discusitin entre los diferentes

segmentos artisticos y culturales. Esa discusiOn parece

permanecer rids que vigente. La critica Nelly Richard afirma

que la mayoria de los intelectuales y artistas previos al

golpe de estado--supongo que entre ellos se ref iere a

" Yo anado que bastaria leer La desesperanza (Barcelona:
Seix Barral, 1986), de José Donoso, para confirmar esta
aseveraciOn; sin embargo, otras novelas, como El rincOn de los
nil:jos (Santiago: Nascimiento, 1980), de Cristidn Hunneus, o
Por la patria (Santiago: Ornitorrinco, 1986), de Diamela
Eltit, parecieran contradecirla.

14 FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) y
CENECA (Centro de IndagaciOn y ExpresiOn Cultural y Artistica)
han sido importantes puntos de encuentro para el an&lisis y
discusiOn de la realidad chilena, sobre todo bajo la
dictadura.
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Edwards--tratan de reinstaurar esquemas obsoletos; y por eso

ella y el grupo "Avanzada" propugnan "que se renuncie a las

viejas dicotomias en favor de una sensibilidad más propicia

a las ambigUedades y paradojas de lo plurivalente y de lo

multidireccional" ("Contraoficialidad..." 25). Para Richard

"el imaginario debe romper los anclajes de la cultura

instituida y redibujar una geografia de la identidad social

y sexual que favorezca los mdrgenes y su travesia"

("Contraoficialidad..." 8). De esta manera se produce, a

diferencia de lo que ocurre en las novelas de Edwards,

la experimentalidad de los bordes que recoge
subculturas (la periferia) y las desidentidades
(la mujer)... se realzan maneras de sublevarse
contra las representaciones logocentristas
(masculinas occidentales). Asi se le otorga el
protagonismo a figuras censuradas o reprimidas del
corpus social. ("Contraoficialidad..." 8)

La polêmica y la discusicin recift comienzan y es de

esperar que contingen abiertas por mucho tiempo.

La cultura militarizada

A diferencia de otros 'Daises latinoamericanos, Chile no

habia sufrido una dictadura tan represiva como la que vivie)

bajo Pinochet. Esta experiencia fue traumdtica para la

poblaciOn, y desde luego tambiên para los intelectuales,

quienes se vieron obligados a reprimir sus ideas debido a la

censura y a la violencia.



36

A partir del golpe militar, muchos intelectuales y

escritores se convirtieron en opositores del regimen, lo

que, en el peor de los casos, les significti la cdrcel, la

tortura o la muerte; y en el mejor de los casos, el exilio o

el silencio.

La conmociOn ocasionada por el golpe militar del 11 de

septiembre de 1973 significti escribir soslayando el pasado.

Se volvic5 a escribir, de una manera borgeana, la historia

oficial, y la literatura tuvo que verselas con metaforas

oscuras. Es probable que se hayan registrado cambios

formales y de contexto, pero que tambien se haya

experimentado una revision del quehacer del escritor

--tengase como referencia el "realismo" previo a la decada

del 50 y la polemica de los &hos 60 acerca de Si la

literatura debia estar "comprometida" o con la sociedad o

con la escritura.

Para preservar el sistema ideolOgico a partir de las

condiciones forzadas por el golpe militar de 1973, la

dictadura se institucionalizO a si misma en la constituciOn

de 1980. Esta misma constituciOn debia culminar en la

reeleccicin de Pinochet en el plebiscito de 1988 para

mantenerlo como presidente hasta 1996. Pero Pinochet perdiO

el plebiscito en 1989 y el regimen debici ceder el poder a

Patricio Alwyn (1990-94), como mandatario elegido

libremente.

ParodOjicamente, el periodo de institucionalizacitin del
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sistema politico y econ6mico de Pinochet allan6 el camino

para que la censura se relajara hasta el punto en que la

represi6n de la libertad de expresi6n qued6 limitada a

hechos aislados, muchas veces graves, pero que no podian

contener las manifestaciones culturales de todo tipo que

aparecieron tanto en las librerias como en los lugares

pUblicos. En el caso particular de Edwards solo uno de sus

libros, Persona non grata, el más controvertido, y no

precisamente una apologia de Fidel Castro, fue objeto de la

censura en 1978. No se autoriz6 su circulaci6n sino hasta

1982.

Por otro lado, dentro de la economia de mercado, el

regimen debia dar paso a las compaflias importadoras de

libros, a los consorcios de la prensa y a las casas

editoras, lo que no significaba necesariamente publicaciones

locales sino bestsellers estadounidenses en version espatiola

o publicaciones de escritores consagrados, pero que, mal que

mal, abria posibilidades para que la producci6n local, buena

o mala, se hiciera presente.

Ademas, nadie podria ignorar que la televisi6n en

colores, aparecida bajo Pinochet y totalmente controlada por

el estado, el costo de los libros y el impuesto del valor

agregado (20%) socavaron el papel que desempenaban las

publicaciones, fuera el que este fuere.

Al mismo tiempo que las fuerzas contrarias al regimen

se reagrupaban, muy lentamente se crearon centros de
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estudios, peflas, grupos de teatro, de mCisica y de artes

visuales. En resumen, los niicleos marginales de oposici6n

cultural se multiplicaron.

En este contexto, a pesar de las violaciones a los

derechos humanos, los escritores lograron establecer un

espacio para la creaci6n literaria--sin desmerecer el aporte

de los exiliados que desde el extranjero incentivaron la

bilsqueda de nuevas formas o el cuestionamiento al

autoritarismo.

Otra punto que hay que considerar es la decada del 80,

porque fue precisamente en 1980 cuando la nueva constituci6n

entr6 en vigencia. Es cierto que esto cre6 un estado de

legitimidad de la dictadura, pero tambien permiti6 a muchos

escritores publicar dentro de Chile, incluso novelas que

transparentaban su oposici6n al regimen. En estos atios se

cre6 un espacio para la libertad de expresi6n que creci6

mientras se acercaba el fin de la decada. Hubo más libertad

para publicar y para la libre circulaci6n de libros,

revistas y peri6dicos.

En medio de esta cultura militarizada los textos de

Edwards circularon libremente. Sus novelas, aunque carecen

del tono testimonial de abierta denuncia, tienen como

ref erente los trAgicos eventos que se vivieron bajo la

represi6n. Desde el punto de vista tecnico tampoco son muy

innovadoras, y en cuanto a la presentaci6n formal del

problema de la dictadura es probable que hayan sido una
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desilusi6n para muchos intelectuales de izquierda.15

Sin embargo, la narrativa de Edwards se orienta en la

misma linea de Persona non grata. En ella se destaca,

primeramente, la necesidad de escribir, de ser escritor, y

luego, la de enfrentarse tanto a los topoi literarios como a

la realidad politica a traves de la mirada hist6rica y la

distancia ir6nica.

Es probable que los textos de Edwards no puedan ser

encasillados en la escritura de emergencia y

circunstancial--no por ello menos importante en el contexto

de la literatura contestaria--sino que se correspondan con

algunos de sus cuentos y con su primera novela, El peso de

la noche, en los que se ausculta a la sociedad chilena. Del

mismo modo, en las cuatro novelas a las que me referirê en

los siguientes capitulos la dictadura es contextualizada en

el marco de la historia y de la sociedad chilena.

15 En este sentido, a tal punto lleg6 la presi6n que se
mont6 sobre los escritores para que escribieran novelas de
contenido politico, que en 1988 José Donoso declaraba:

I want to write about my great-aunt who was a nun. But I
can't because that would be a sort of treason these days.
So I deal in some way with political and social issues--
and my writing has been at a standstill for two years.
One doesn't have the freedom inside the head....
(Levitas 22)



II. LOS CONVIDADOS DE PIEDRA

Ourguesia chilena? No sê Si esa clase me
interesa, siquiera. Pero es lo que más
conozco como conjunto humano. Si me pusiera
a escribir sobre barceloneses o sobre
norteamericanos, no me resultaria. No sabria
hacerlos hablar.

Jorge Edwards
"El 'inidtil' de Jorge Edwards"

Luego del derrocamiento de Allende, y ya expulsado del

cuerpo diplomdtico, Edwards se dedica exclusivamente a la

escritura, practicando desde el ensayo a la narrativa. En

1978 da a conocer su segunda novela, Los convidados de

piedra, que no es sino una intensificaciOn en su examen de

la sociedad chilena, entendida como tema literario, aunque

más osada en la têcnica y mucho rads abierta al

cuestionamiento de una clase privilegiada que sus trabajos

anteriores. Es obvio, ademas, que Edwards en todo este

tiempo ha leido y ha perfeccionado su têcnica narrativa, con

el consiguiente enriquecimiento de la calidad literaria de

su obra que ello supone.

Cuando apareciti Los convidados produjo en el lector la

impresiOn de que la obra habia sido creada despues del golpe

militar. En parte eso era verdad, pero la realidad es que

el texto ya venia elaborandose desde hacia algunos anos.

Edwards habia terminado êsta, su segunda novela, hacia 1970,

originalmente llamada El culto de los heroes, sin que

40
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llegara a publicarla en aquel entonces. Es claro que

despues del golpe militar la novela debi6 sufrir cambios

dr&sticos. La version final de Los convidados representa el

intento de resumir la historia de un grupo burguês hasta el

momento del derrocamiento de Allende, historia que se podria

resumir del siguiente modo:

El punto de partida de Los convidados es una
fiesta de cumpleaflos a pocas semanas del 11 de
septiembre de 1973, fecha del golpe militar de
Pinochet. Sebastian AgUero celebra sus cuarenta y
cuatro an-0s junto a un grupo de amigos de la
infancia. Todos pertenecen a la clase alta
chilena. La celebraci6n est& llena de la euforia
con que los enemigos del gobierno de Salvador
Allende celebran su caida. Mientras brindan aim
se escuchan r&fagas de ametralladoras en la
lejania. En el pals impera el toque de queda. La
sobremesa se alarga hasta un momento en que no es
posible salir de la mansi6n. Desde que comienzan
los preparativos de la fiesta el narrador genera
los recuerdos de una juventud dorada y los
recuerdos amargos del pasado más reciente.
(Schopf, "Dos novelas chilenas" 653)

Al anochecer, al cerrarse la casa burguesa, los

personajes se abren al recuerdo para rescatar el pasado.

Hablan de si mismos y de los otros, los ausentes, los

convidados de piedra, que con el paso de los ahos se

desviaron de una vida que les prometia seguridad econ6mica y

privilegios. De ellos, unos se volvieron de izquierda y

otros se han marginado o muerto.

Los invitados de Sebastian AgUero deben enfrentarse al

peso del recuerdo, el cual no les hace meditar acerca de su

propio estado. Los comensales generan la impresi6n de

insensibilidad social, con excepci6n del narrador, que a
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ratos pareciera solidarizarse con los ausentes.

El recuerdo y la voz narradora multiple intentardn dar

cuenta de la ausencia de los ex-amigos en el gran marco de

la historia de Chile. Dado el entretejido de relaciones

hist6ricas y de la sociedad chilena que se da en la novela,

habria que repetir con Maria Teresa Rodriguez que Los

convidados, "se insertaria en una tradici6n literaria

proclive a la utilizaci6n de la historia del pais y de sus

conflictos politicosociales como material novelesco" ("Los

convidados de piedra..." 221).

A la narraci6n le antecede no la voz del autor

implicito, sino la del propio Edwards, cuando al pie de

pegina de la dedicatoria se lee:

Para desengano del lector, debo advertirle que
todos los personajes y las situaciones de esta
novela son completamente ficticios. En la
escritura procure respetar el trasfondo hist6rico
y utilice materiales que me proporcionaba la
memoria personal o ajena, pero estos fueron
transformados por el tiempo y por los sue-nos, por
la distancia de los anos y por el deliberado
exilio. La novela se presenta con las apariencias
de una cr6nica, pero la cr6nica, y tambien su
cronista, no son más que una invenci6n literaria.1
(7)

Esta aclaraci6n por si sola forma parte del esquema

basado en una memoria que intenta justificarse a cada paso.

1 La ironia de esto es que a pesar de que en el pr6logo se
dice que los personajes son ficticios, segan Edwards muchas
personas se sintieron afectadas directamente: "Los personajes
actuales de Zapallar, reducto de veraneo de las viejas clases
feudales, se sintieron aludidos y anunciaron que si me
presentaba en esa costa, me expulsarian a patadas..." ("Carta
de Chile" 47).
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Desde el comienzo el texto se plantea el hecho de su

naturaleza ficticia, justificândose como novela e

insistiendo en la invencitin, a pesar de haber sido publicada

en el extranjero, sin que sufriera ningdn tipo de censura

aparente.

La afirmaciOn de que la novela es "una invencicin

literaria" se ve ratificada cuando al volver la pdgina, el

lector se halla con la cita de Don Quijote:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrân
a luz las famosas hazatias mias, dignas de
entallarse en bronce, esculpirse en mdrmoles y
pintarse en tablas para memoria en lo futuro....2
(9)

De este modo, la novela funda su mundo a partir de la

literatura, creando un espacio propio donde pueda dar paso a

"las famosas hazatias" de la burguesia chilena y de los que

han desertado de ella. El obvio juego entre el pasado y el

presente, entre la realidad y la ficciiin, entre la memoria

personal y la ajena, da comienzo a un movimiento de

engranajes que se sucederdn a lo largo de la narraciOn. El

narrador-compilador se verd atrapado en su propio juego de

recoger e inventar historias porque las notas de los

cuadernos, obvio pretexto, parecen ser relegadas al olvido a

partir del segundo capitulo.

Pero la fabulacitin pretendida tambien trasparenta su

referencialidad, sin que el lector pueda eludirla:

2 Esta cita aparece en el capitulo II de la Primera Parte de
Don Quijote.
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El problema es que se trata de una tragedia muy
real en un pais absolutamente verdadero. El
clima, los apellidos ficticios que riman con los
reales se entremezclan con nombres de la historia
real, desde José Miguel Carrera a Salvador
Allende. Curiosamente, Edwards tambian conjuga
lugares y geografias reales con escenarios
ficticios.... La obra est& llena de referencias
verdaderas alternadas con la trama de ficcidin, lo
que facilita el entendimiento de los
familiarizados con el escenario de esa historia.
Surge entonces una conclusion: el autor no se ha
propuesto encubrir o tender un velo sobre un hecho
tan real y delicado, sino mAs bien acomodar las
piezas, como en un rompecabezas, pero no todas:
deja un margen para terminar de armar el cuadro.
(COrdova-Claure 77)

Este enfasis en el referente aparece inteligentemente

resumido en el titulo de la novela: Los convidados de 

piedra. El escritor confiesa que le fue sugerido por Carlos

Barral, quien vislumbrdo cierta relaciOn intertextual con el

tema de la conocida obra de Tirso. Edwards asumic5 esta

referencialidad textual, y tiempo despues diria:

Tirso nos ensetia que todo abuso, toda injusticia,
todo crimen, no dejan nunca de tener su castigo,
aun cuando los poderosos tiendan a pensar que la
hora del juicio est& situada en un futuro tan
abstracto y remoto que equivale a la impunidad.
... el burlador resulta burlado por el convidado
de piedra, es decir, por el fantasma de su culpa,
que se ha levantado de la tumba y le ha hecho
pagar sus crimenes. ("Carta de Chile (III)" 48)

El titulo de la novela encuadra perfectamente con la

interpretacidin que hace Edwards. Lo que comienza siendo una

celebraciOn gozosa, de triunfalismo exultante, pasa a ser un

espect&culo grotesco de vuelta a un pasado que solo fue

dorado en la irresponsabilidad adolescente de la clase

pudiente. La memoria y la historia se entrecruzan para
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rescatar mej ores tiempos y acusar el golpe de los

progresivos avances de la izquierda chilena.

En la novela se menciona al Corregidor José Silverio de

Molina y Azcdrate, especie de comendador, antepasado ilustre

y tatarabuelo de Silverio. Pero no es aquê1 quien viene a

perseguir la memoria de los invitados al cumpleatios sino

Silverio, descendiente directo del comendador, automarginado

de la clase alta y muerto. A el se suma la imagen de la

estatua de mdrmol de don Teobaldo, vejada por Guillermo

(151), que pareciera vengarse de êste a travês de sus

representantes, los comensales de la fiesta. En el recuerdo

tambien acuden ausentes, fantasmas del pasado que, por una u

otra raztin, no estân para celebrar. Guillermo, no se hace

presente por estar en el exilio. Tanto Silverio como

Guillermo sostienen un criterio moral que, a travês de los

alms, ha dejado perplejos a los comensales, sentimiento que

emerge en la fiesta, con más preguntas que respuestas.

La critica

La critica se ha dividido con respecto a Edwards. Esto

se explica, en alguna medida, por la exacerbada polarizacicin

politica que viviei Chile en un momento dado, y que permei5 a

los criticos, entes histOricos y, por tanto, susceptibles de

tomar posiciones ideolOgicas.

Para el critico los grandes pardmetros serdn, en muchos

de los casos, la dictadura y el grado de alejamiento o
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cercania respecto a ella que 61 crea percibir en el

escritor. Luego del golpe militar, y paralelo al fenemeno

"novela de la dictadura y del dictador"3 que se da en

Hispanoamêrica, se producen intentos por dar cuenta de la

situaciOn en que vive la sociedad chilena. Pero estas

novelas, aparte de los obstdculos para publicarlas, deben

enfrentarse al pablico y al critico.

René Jara, en Los limites de la representacift,

argumenta que las novelas representativas, con respecto al

golpe de estado:

cuestionan los limites de la representaciOn
histOrica tradicional y oficial. Ello les permite
el enjuiciamiento de las formas del discurso
burguês, y aun el discurso populista en sus
conexiones con una retOrica de rasgos marcadamente
patriarcales; y a la vez, les abre el camino para
proyectar en esos discursos el hallazgo de fisuras
cuya percepciOn obliga a releer con mirada fresca
y desprejuiciada la trayectoria de la culpa en la
historia chilena reciente. (Los limites... 6-7)

Luego de mencionar las novelas que conforman "la novela

chilena del ciclo del golpe"4 (Los limites... 7), Jara

3 En los anos 70 este feneimeno literario se registra en
Chile oblicuamente, ya en forma alegOrica o metafOrica, en
novelas como Casa de campo, de José Donoso (Barcelona: Seix
Barral, 1978) y El paso de los gansos, de Fernando Alegria
(Nueva York: Puelche, 1975). Por otro lado, no hay ninguna
novela chilena en que se represente a Pinochet de un modo
similar a los dictadores que aparecen en El recurso del
metodo, de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo, de Raill Roa
Bastos, o El ototio del patriarca, de Gabriel Garcia Mdrquez.

4 Segdn René Jara novelas representativas del ciclo del
golpe serian: Coral de guerra, de Fernando Alegria, (Mexico:
Nueva Imagen, 1979); La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, (Barcelona: Plaza & Janês, 1982); Casa de campo, de
José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978); El jardin de al 
lado, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1981); La



47

afrima que ellas:

No se hallan identificadas por un modo comiln de
ver la realidad: no es el suyo un discurso epic°
facilmente predecible como el del criollismo de
los aims veinte, ni el socialismo ingenuo de los
neorrealistas, ni el existencialismo exelgeno del
grupo de 1950. Las unifica y les da carecter el
afen revisionista: el analisis despiadado de la
crisis de las significaciones una vez compartidas,
y de la significaciOn de esa crisis que ahora, sin
duda, se comparte. (Los limites... 7)

Requisito importante para merecer estar en la lista de

Jara es que la "novela del golpe" debe ser:

privilegio de los margenes antes que del centro,
de la alteridad en vez de la identidad, del
accidente en vez de la causa. Novelas que hablan
de una crisis de la significaciOn, pero tambien de
la significaciOn de la crisis. DetecciOn de un
estado de conciencia que sobrevive a la
catestrofe. (Los limites... 56)

Se podria argumentar respecto a esto que si bien Los

convidados no da cuenta de los mergenes, es un enunciado que

complementa los mergenes porque es un discurso burgues

perplejo y, paradOjicamente, iluminador acerca del discurso

patriarcal.

En este contexto, y en el caso de Edwards, su

independencia politica le origin() problemas ante la critica.

Los convidados es sin duda la novela que más reacciones

motive). Por ejemplo, para el escritor chileno Antonio

Skdrmeta no estd a la altura de otras novelas que si dieron

cuenta del golpe militar:

visita del presidente, de Juan Villegas, (Mexico: Centauro,
1983) (7).
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La mirada de Edwards y su tramado de cronista
sobre la realidad nacional esta cargada de
intenci6n degradadora, de distancia, donde las
vidas y las muertes (tan reales en la historia de
Chile) se ven como un espectaculo de rasgos
groseros que se ofrece a un ojo altivo,
inconmovible, que juzga todo como consecuencia de
habitos desordenados y donde se pierde el sentido
de las proporciones, se incurre en fanatismos, y
sobre todo el tacto y la clase. (70)

Skarmeta alega que la celebraci6n "no solo contribuye a

acentuar la frialdad de la narraci6n sino que la tine de una

frivolidad inc6moda" (70). Subraya que la izquierda

presentada por Edwards es enfermiza, producto Inas que nada

del resentimiento en contra de la burguesia. En verdad, de

eso se trata en esta novela. El mundo narrado se muestra

desde la perspectiva de la propia burguesia, por lo que

seria dificil hacer que la novela incluya campesinos y

obreros, o simpatice con ellos, como hubiera preferido

Skarmeta.

Por otro lado, Manuel Alcides Jofre, critico chileno,

con criterios te6ricos distintos a los de Skarmeta,

considera que Los convidados se encuentra entre las mejores

novelas publicadas entre el 11 de septiembre de 1973 (golpe

militar) y 1982.5 Jofrê encuentra paralelos hist6ricos

5 Segan Jofrê las mejores novelas publicadas entre el 11 de
septiembre de 1973 (golpe militar) y 1982, aparte de Los
convidados y El muse° de cera de Edwards, serian: El picadero,
de Adolfo Couve, (Santiago: Universitaria, 1974); Ventana al
sur, de Hernán Valdes, (Santiago: Zig-Zag, 1975); Dulces
chilenos, de Guillermo Blanco, (Barcelona: Pomaire, 1977);
Casa de campo, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978)
y El jardin de al lado, de José Donoso, (Barcelona: Seix
Barral, 1981); Rastros de guanaco blanco, de Francisco
Coloane, (Santiago: Zig-Zag, 1980); D6nde estas, Constanza...,
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claves en la novela:

El saqueo de la casa de don Marcos remite al
saqueo de las casas de Neruda. Las manos rotas
del Gordo Piedrabuena homologan las de Victor
Jara. La muerte de Silverio y su entierro evocan
la de Neruda, tambien en 1973. (Jofr6, "La novela
en Chile..." 354)

Estas similitudes tambiên podrian representar a miles

de otros casos que sufrieron la represiOn. Por eso es que

no est& errado Jofr6 cuando afirma:

La novela se cierra con dos imdgenes: la de
Guillermo caminando por el paisaje nevado del
exilio sueco, y la de camiones acarreando bultos
bajo mantas por Santiago. Estos Ultimos, los
ejecutados y desaparecidos, son tambien los
convidados de piedra. ... La novela de Edwards
intenta integrar un sujeto aristocrâtico en
descomposicitin, y tambi6n intenta atraer a la
literatura un interes por el mundo aristocratic°.
("La novela en Chile..." 356)

Por otro lado, el critic° Hernán Vidal pareciera no

haber dedicado mucho tiempo a la novela de Edwards y la

descarta como parte del cuerpo de su investigaciOn acerca de

la problemdtica novelistica y de la cultura chilenas:

Los convidados de piedra es tambiên una
reiteracitin. Edwards vuelve a mostrar la cohesion
de la burguesia chilena "tradicional" a trav6s de
ritualizaciones ciclicas que refuerzan sus cOdigos
de clase. En un agape en que miembros de esa
burguesia celebran su triunfo con el golpe
militar, se recuerda a amigos trAnsfugas que se
sumaron a los partidos populares. Sus
motivaciones no son desarrolladas, por lo que su
deserciOn toma aspecto de fendomeno patolOgico más
que de necesidad histOrica. ("Para una
redefiniciOn culturalista" 126)

de José Luis Rosasco, (Santiago: Andres Bello, 1980); y El
obsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol, (Santiago:
Pomaire, 1982) ("La novela chilena: 1973-1983" 341).
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Por su parte, el escritor cuenta que en su novela todo

lo que pretendiii fue Hnarrar un conjunto de historias de

personajes marginales e indagar sobre el origen de esa

marginaciOnH ("El espacio de la novela...H 35). Pero,

sabido es que la novela siempre escapa a las intenciones de

su autor, y al final, los resultados fueron relacionados más

con las lecturas ideolOgicas que se hicieron de la novela

que con la intenciOn original, como afirma el propio

Edwards:

La critica conservadora me atribuy6 intenciones
aviesas. El autor, movido por inexplicables
resentimientos, habia retratado deliberadamente a
una oligarquia degradada. Y algdn escritor de la
otra banda ... se preguntO que cOmo podia una
persona intentar describir el Hproceso chilenoH
... desde perspectivas tan extravagantes y
minoritarias. La verdad es que yo me hago, en
cierto modo, la misma pregunta. ("El espacio de
la novela...H 35)

A modo de resumen, a pesar de la ceguera de algunos, se

puede decir que Edwards ha estado continuamente en la mira

de los criticos6 por la seriedad de sus trabajos y, en

particular, por la madurez demostrada en Los convidados que,

como Persona non grata, no pudo escapar a la coyuntura

histOrica.

Dentro de todas las criticas a Los convidados pocas son

las que no reconocen--como se ha mencionado--que una de las

dificultades mayores de la novela estriba en el lenguaje.

6 Al respecto, la atenciOn de la critica sobre Edwards es
evidente y abundante, como se puede apreciar en el Apêndice de
este estudio.
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El critic° espahol Joaquin Marco hace hincapie en que el

texto estä dirigido fundamentalmente a un destinatario

chileno:

La infinidad de matices que se pierden en una
lectura a la espanola de esta novela viene a
complicar más aim Si cabe el proceso--nada fdcil--
de lectura. Edwards ha utilizado para su
confecci6n una lengua depuradisima. (Marco 452)

Esta aparente dificultad viene a afirmar que una de las

preocupaciones de la novelistica de Edwards es la sociedad

chilena. En realidad, con la presencia de lugares comunes

lingUisticos se hace más patente adn la vision de un mundo y

se reafirma el tiempo hist6rico que les dio forma. Sin

embargo, estos aspectos lingUisticos:

introducen un limite serio en la comunicaci6n
literaria, una division entre los lectores en
condiciones de representarse lo propuesto a traves
de estos usos lingUisticos especificos y aquêllos
que solo pueden deducir del contexto su
significaci6n y contenido de mundo. (Schopf, "Dos
novelas chilenas" 661)

Por otro lado, Rodriguez agrega que:

Sin duda los momentos claves no estan elegidos
al azar, coinciden con otros fundamentales en el
proceso politico y social de Chile, y su
identificaci6n no plantea problemas al lector que
posea una minima informaci6n sobre la historia del
pals. ("Los convidados..." 220)

Esta minima informaci6n que se pide no es solo saber

que habia un gobierno democraticamente electo y que fue

derrocado por los militares. Si se quiere que el referente

funcione para marcar el paso del tiempo como la propia

Rodriguez plantea, es necesario un conocimiento mds que

minimo para poder entrar en la complicidad del narrador que
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arroja hitos temporales de la historia para enmarcar su

narraciOn. La novela no es autosuficiente para dar cuenta

de los personajes en general, ni de Silverio en particular.

La ironia est& presente en la novela a partir del

epigrafe cervantino y sera un motivo constante. Despuês de

que Silverio acuchilla a un muchacho por defender el honor

de su madre, va a la cdrcel. Sus ex-amigos explican su vida

de un modo mitico:

De manera que Silverio, resumiti el Gordo, al cabo
de cuarenta y ocho horas en el infierno carcelario
de Valparaiso... y de algunos meses en el
purgatorio de Capuchinos... descubric5 en sus
viejas tierras el sabor dspero... de la politica
revolucionaria, descubrimiento que dio a su vida
una orientaciOn que resultaria definitiva y que la
dividiria en dos mitades bien claras: la
prehistoria matonesca, de oligarca feudal y
pueblerino, cuya culminaciOn seria el navajazo
clasista y machista, en defensa del feudo
pisoteado y de la madre ultrajada por el invasor
de medio pelo, y en seguida, previa la cesura del
descenso al Hades, de la visita al pais de los
muertos, Ulises de los mares y las cavernas
puntinas, la militancia algo primaria, siempre
sazonada de ingredientes utOpicos, mezcla de
anarquismo y comunismo primitivo en versiones
criollas, pero militancia al fin... fiel hasta las
postreras y amargas horas en el hospital, herido
de las coronarias y con las defensas del organismo
minadas por la desesperanza, en medio del
estampido de las balas que retumbaban cada
noche... en los comienzos de una primavera
decisiva. (163-64)

La conversion de Silverio en miembro del partido

comunista, luego de pasar un tiempo en la carcel por un

hecho delictivo, de haber conocido a un militante

izquierdista y haber leido alli el Manifiesto comunista,

Alturas de Machu Picchu y Espaha en el corazOn, lo
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transforma en un Quijote criollo, que como un demente se

lanza contra un sistema social injusto. Esto es irOnico

porque Silverio proviene de una familia que es parte de la

clase latifundista chilena, de raices castellano-vascas. La

politica y la poesia operan la transformaciOn. Como Don

Quijote, que se vuelve loco por haber leido libros de

caballeria, Silverio se transforma tambiOn. Para los de su

clase social este cambio es incomprensible.

El lector atento recibe la concepciOn ideolOgica

oblicuamente, ya que todo el discurso est& matizado por el

lenguaje, que desde el centro de lo idiosincrático

neutraliza un tanto las expresiones politicas.

Este lenguaje se hace eco de lo chileno. Los

personajes usan constantemente el habla cotidiana,

muletillas, expresiones idiomaticas, insultos y vocabulario

que pertenecen no solo a Chile, sino especificamente a la

zona central del pais: Santiago y Valparaiso, centros de

toda manifestaciOn politica. Respecto a esto Vicente

Urbistondo afirma que:

Edwards crea su propio sistema de comunicaciOn que
es, natural e inevitablemente, desvio frente a la
lengua hablada. Apoyado, pues, en la lengua en lo
denotativo chileno, la transmuta en un tejido
fonemdtico y semiftico de una riqueza lirica
connotativa que a menudo oscila entre lo
populachero y lo ref inado, evitando lo
abiertamente sublime. ("Los convidados de Diedra,
novela dpica..." 114)
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El narrador y las voces

Desde las primeras lineas todo relato plantea el

problema del punto de vista desde el que se contempla la

acci6n y, como corolario del mismo, el problema de quiên la

narra:

Toda pregunta, empero, que busque cauci6n para los
entes de la novela conduce exclusivamente a la
Unica realidad de un lenguaje, de una voz, a la
voz del narrador. (Tacca 64)

En este sentido es en el narrador sobre quien descansa la

novela. Su grado de cercania o distancia respecto a la

materia narrada determina el Angulo de enfoque. Basicamente

existen dos tipos de narrador: el que esta fuera de los

acontecimientos narrados y el que participa en ellos. Para

lograr su objetivo, el narrador de Edwards fluctaa entre

estos dos.

En Los convidados lo que primero llama la atenci6n es

la presencia de un hablante basico del cual va a depender,

aparentemente, toda la narraci6n. El narrador es un

abogado--del cual nunca se sabe el nombre--que no oculta su

pasi6n por guardar cuadernos con notas acerca de sus amigos

y de los sucesos del pasado. Se oculta tras la mascara de

un memorialista y cronista de su mundo social, con ironia y

distancia a ratos, haciendo las veces de testigo que

permanece en el anonimato y que se olvida de su pudor una

vez que se desencadena la fiesta, pretexto de la narraci6n.

El narrador de Edwards presenta varias dificultades al

lector. Por ejemplo, al comienzo de la novela cuenta que
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acostumbra a:

anotar en un cuaderno los principales sucesos de
la semana, consignar testimonios; anecdotas que de
otro modo correrian el riesgo de dispersarse,
reconstruir escenas evocadas en una conversacitin y
de las que habia tenido, antes de que las voces de
aquella conversaciOn confluyeran, se incitaran
unas a otras.... (11)

Esto se ve ratificado por Sebastian, el anfitritin de la

fiesta, quien le dice: "Te has convertido en el historiador

del grupo ... en una especie de Vicuña Mackena7 de la Punta

(12)." Ante esto, el narrador no deja de sentirse halagado

y, por lo mismo, autorizado a entregar el relato: "Ese

lugar comdn tan difundido, el de Chile, pais de

historiadores, se cumplia en mi con una mezcla de extrafia

pasiOn y de una modestia que yo calificaria de maniatica"

(13). Pero sera este mismo narrador el que se dirigira al

lector contando la historia de sus amigos, y en parte la

suya propia, usando la historia de Chile como referente

constante.

Otra dificultad para el lector es que el narrador,

testigo presencial en muchos casos, tiende a traicionarse al

servir de catalizador a toda la narraciOn. Al comienzo

advierte que no le anima ningan otro inter-6s que el de

guardar recuerdos:

7 Benjamin Vicuña Mackenna (1831-1886) fue un famoso
historiador y ensayista chileno, biOgrafo de Bernardo
O'Higgins y autor de El Album de la gloria de Chile.
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Mi Unico placer inquebrantable, al cabo de los
ahos, consistia en leer cronicones, memorias
ariejas, procesos criminales de 1910 o de 1870,
minuciosos partes de batallas (conocia, por
ejemplo, todas las versiones y hasta las más
menudas incidencias de las batallas decisivas de
Conc6n y de la Placilla), en leer y en consignar
en mis cuadernos ... todos los detalles de una
historia menuda que solo podia interesar a los
miembros de nuestro pequeho grupo y que un pudor
enfermizo, sin embargo, o la mas elemental
discreci6n, me impedian transmitirles. (13)

Pero esta labor de recopilador se transforma en su propia

excusa para auscultarse a sí mismo y examinar a los otros

personajes y a su clase social.

La timidez que se adjudica el narrador se convierte en

narraci6n torrencial que en el texto, gracias a su

participaci6n voluntaria, recoge el sentimiento clasista.

Una vez establecido el contexto de la novela, el narrador ya

no se disculpara más; su comentario, previo a la fiesta,

disimula al que sabe, al que, lleno de conocimiento se

presenta tras la mascara de un narrador inocente que cuenta,

aparentemente, sin ningdn inter-6s oculto. Para reforzar

esta falsa modestia dice:

A veces llevaba a alguno, con el pretexto de
mostrarle, pongamos por caso, unos grabados
antiguos, a mi escritorio, cerraba la puerta
detras de 61 con manos temblorosas, abria el
cuaderno en una pagina precisa, escucha esto le
decia, y despues de leer tres lineas, ruborizado
hasta la punta de las orejas, irritado conmigo
mismo, como Si hubiera dejado en evidencia alguna
debilidad vergonzante, un vicio feo y oculto,
cerraba el cuaderno de golpe, sin que la
insistencia de mi amable auditor valiera de nada.
(13)

Su modestia aparente contrasta con el papel asumido
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durante toda la novela. De narrador que introduce el relato

se transforma en orquestador de las voces que cuentan la

novela. Asi, Los convidados no tiene un narrador Unico.

Poco a poco, los personajes van asumiendo el papel del

narrador porque el memorialista, con un guitio al lector, les

va pasando la voz, dejdndoles a cargo del relato. Por eso,

la novela se narra desde distintos angulos, aunque la voz

narrativa que subsiste, sin embargo, es una sola que se

modula segfin la situaci6n.

Esta perplejidad que ocasiona el narrador ha sido

observada por la critica. Por ejemplo, ante la dificultad

de demarcar claramente quien habla, Urbistundo ofrece la

siguiente explicaci6n, luego de haberse entrevistado con el

autor:

el narrador que Edwards me postula verbalmente no
esta siempre presente en el libro para explicarlo
todo. zQuien habla en la pagina 55, capitulo IV:
"Cuando Silverio entr6 en la carpa, tambaledndose
un poco, puesto que los vinos de la fonda de
Carabantes, pese a preservar su cabeza lficida, se
le habian ido a las piernas, que no lo sostenian
con la seguridad necesaria, etc...?" En pleno
cuarto capitulo no se puede contestar con certeza
alguna tal pregunta. Estamos aqui ante la
violaci6n deliberada del contrato de orientaci6n
tradicional entre lector y novelista. ("Los
convidados de piedra, novela 6pica..." 107)

El problema de determinar quiên habla, sobre todo

cuando se trata de acontecimientos que ninguno de los

asistentes al cumpleatios pudo haber presenciado, se

soluciona en gran medida por la capacidad de un narrador que

se resiste a contar desde un ângulo Calico. Al respecto
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Rodriguez afirma:

Cabe deducir que el narrador posee otras fuentes
de una informaciOn que transcribe en la medida en
que pasa por su cabeza, o bien que completa el
relato a su gusto, hasta el punto de convertirse
por momentos en narrador omnisciente, dificil de
justificar desde la perspectiva asumida
inicialmente, pero lOgica en la medida en que ese
minucioso cronista asume la total responsabilidad
de su relato, y tal vez aprovecha para su
redacciOn final escritos anteriores....
(Rodriguez, "Los convidados..." 217)

En realidad no se puede saber cOmo el narrador, aparte

de sus cuadernos, obtiene la informaciOn. De hecho, la

participaciOn de los otros comensales y el acto de cederles

la voz permite que se realice el acto de la enunciacitin. El

control al comienzo de la narraciOn, las diferentes voces

narrativas y, finalmente, la ubicuidad del narrador que

cuenta la historia de Guillermo en Suecia, hacen que el

narrador cambie constantemente su perspectiva y aun asi

asuma la total responsabilidad del relato. Con seguridad el

conoce las historias de todos los personajes: desde los

acaparamientos de Sebastian en tiempos de la Unidad Popular

y de escasez general de alimentos (11) hasta las

cavilaciones de Guillermo en Estocolmo (363). Tambien se

vuelve omnisciente al entrar en la psiquis de Eliana y

omnipresente al relatar las atormentadas y enfermizas

relaciones del Pachurro del Medio con Maria Olga.8

8 Edwards no vacila en dar cuenta de sus preferencias
literarias, por lo que un narrador "a lo Balzac" no se podria
excluir del analisis:

Hoy dia, hay dos grandes lineas en la novela mundial y
son la novela puramente verbal, que hace el novelista
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El recurso de este narrador inexplicable se inserta en

el sentido de la novela que apunta no a juzgar sino a servir

de catalizador al conjunto de un grupo de burgueses. Por

eso, el pacto textual que se establece entre lector y

narrador es el de la aceptaciOn de este Ultimo, sin

cuestionar sus fuentes de informaciOn. A decir verdad, una

vez iniciada la narracidin, esas fuentes no interesan

mayormente porque el discurso se aduena de la ltigica,

generando y provocando reacciones y recuerdos que en su

totalidad dan cuenta de los ausentes.9

El discurso refracta referentes en los que la historia

tender& a perderse entre los vericuetos de la memoria,

aunque estara pulsante todo el tiempo, indicando caminos.

textual, en que el lenguaje es todo, y la novela que
sigue narrando hechos, aunque los narre con tOcnicas muy
revolucionarias.... Personalmente, me siento inclinado
hacia la novela que cuenta historia y que de cierto modo
continua la tradiciOn del siglo XIX. ("Jorge Edwards,
convidado de APSI" 10)

9 Tacca, al analizar el problema del narrador que no revela de
dOnde obtiene su informaciOn, acota que: "Esta es la ley
basica del juego: lo que cuenta el novelista, como tal, no se
discute. En otras palabras, su relato no es--como dice
Butor--verificable" (60).^Es por esta razOn que,
independientemente de aparentes incoherencias en los cambios
de perspectiva o de voz, habria que coincidir con Martinez
Bonatti cuando defiende la prerrogativa del narrador:

Por cierto que esto se finge con conciencia más o menos
clara de tal artificio de la fantasia, con distancia
irOnica.^En rigor, una entrega irOnica de fe tan
ilimitada solo es posible porque esta presidida por la
conciencia de lo narrado como ficticio.^En esto se
evidencia que el caracter ficticio del objeto narrado,
como condiciOn de una irOnica credulidad sin reservas, es
el medio para una imagen narrativa no inhibida: la
literatura, en sentido estricto, encuentra en la ficciiin
su posibilidad. (69)
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Los invitados al cumpleahos, comenzando por el narrador, se

ven obligados a contar desde su perspectiva c6mo han visto a

los otros a traves de los alms. Para el cronista pareciera

no haber engalio:

Lo que sucedia era que Sebastian, igual que
todos nosotros, los que habiamos sobrevivido y
estabamos reunidos ahora en ese jardin donde las
carcajadas, el tono de las voces, subian a cada
moment°, habia sabido mantenerse a distancia de
las situaciones extremas. Habia dado la sensaci6n
de jugar con fuego, pero habia jugado, igual que
nosotros, muy a la segura, porque siempre habiamos
podido desdoblarnos, en los instantes algidos, en
un actor y un espectador. El impavido espectador,
prematuro hombre de orden, morigeraba los arrestos
romanticos de su otro personaje. Asi nos
preservamos en vida hasta girar la primera curva
de la edad. Asi nos preservamos para ser pasto
del tiempo. Fuimos convirtiendonos, sin darnos
demasiada cuenta, en profesionales de voz pausada,
cabellos ralos.... (18)

La mirada critica se vuelve sobre los propios

personajes. Su apagada rebeldia juvenil es el precio pagado

por integrarse al orden establecido y asegurarse la

supervivencia material. Esto significa asumir los valores y

la defensa de ese orden.

La perspectiva adoptada en Los convidados es la de "los

momios,"° que aunque cinica no deja de ser ir6nica porque

el narrador, que forma parte de la clase alta, con sus

silencios y su discurso, de alguna manera cuestiona a los

que como 61 se suman a la celebraci6n de la derrota de

Allende.

1° En Chile la izquierda cre6 el calificativo de momios, de
obvia connotaci6n, para las personas que militan en la
derecha politica.
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Aunque durante la fiesta las actitudes del grupo no son

uniformes, todos opinan. Estas opiniones de cada cual se

diferencian, eso Si, solo en los matices, y no en la carga

ideolOgica que representan. El narrador extrae conclusiones

que no hacen sino confirmar la pasividad del grupo, en

contraste con la llamada a la acciOn y al cambio de

estructuras que propugnaban Silverio y Guillermo:

Habla que concluir que eramos hijos del fuero
parlamentario, del cohecho, de los privilegios
caciquiles, y nuestra rebeldla se manifestaba en
un espiritu de destruccitin y autodestruccift, una
desesperaciOn anarquica, sin posibilidades de
acciOn social efectiva, puesto que se basaba, en
el fondo, en el desprecio, en un desden clasista
que lleve) a Silverio a la encrucijada de esa tarde
en la playa del Pirata.... En el se produjo, por
el hecho de tocar los unites, un vuelco de
noventa grados (aunque quiza, visto de cerca, ese
vuelco no fuese más que otro matiz de la misma
realidad, una nueva y engatiosa mascara), pero
nosotros continuamos encadenados al mismo banco,
obnubilados, cOmplices y victimas del mundo que
nos habia parido. (91)

La autorreflexitin del narrador y la actitud

autodestructiva hacia su propia clase se traicionan cuando

trata de explicarse el alejamiento de Silverio. La "nueva y

engaflosa mascara" es la explicaciOn posible para el cambio

de direcciOn en la vida de Silverio y la actitud que toma

para con su grupo social. El narrador, a pesar de reconocer

su propia corrupcitin--que envuelve colectivamente a todos

los asistentes al cumpleatios--no puede comprender la

decision de su ex-amigo, Silverio, de haberse alejado de su

circulo social para hacerse comunista.

Los personajes encerrados en la casa de Sebastian, por
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su calidad de narradores que suman su voz a la del narrador

cronista, llegan a ser una sola voz. Esto se comprueba a

medida que avanza la lectura, porque la voz inicial que se

presentaba personalizada, aunque sin dar sefias de nombres u

otros datos, se hace difusa, perdiêndose entre los

intersticios de las voces de los amigos que recuerdan

tiempos de juventud. Sin embargo, al final del texto el

narrador cronista ha desaparecido, asi como el resto de los

comensales, quedando el narrador bäsico, el cual entrega un

pasaje solidario y esperanzado sobre Guillermo:

Lo curioso, prosigui6 Guillermo, es que ella ha
salido de la cdrcel y me insiste, por carta e
incluso por tel6fono, con una terquedad absoluta
en que no quiere venirse.

Guillermo mir6 el lejano bosque de pinos
rodeado por la nieve. Unos nifios avanzaban por un
sendero, perfectamente protegidos de botas,
guantes, gruesos gorros de colores vivos y con
orejeras. Los nifios hablaban con gran animaci6n y
lanzaban densas columnas de vaho por la boca.

Es raro, dijo Guillermo, despues de un rato.
Pero quizds tenga raz6n. (363-64)

Este final, en una Suecia nevada y alejada del centro

de la violencia militar y de la fiesta, reinstala a uno de

los convidados de piedra ante el lector. Guillermo irrumpe

contandole su propia historia a alguien, probablemente al

narrador inicial que origin6 la narraci6n. Su voz aparece

cerrando la novela, en un paisaje congelado pero ocupado por

la alegria de los nifios. Tal vez Guillermo nunca regrese al

Chile que dej6, pero el lector se entera de que su mujer,

Lucha, pese a haber sido torturada y ser simbolo obvio de

resistencia a la dictadura, permanecer& en Santiago. A
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estas alturas, el timido memorialista de las primeras

paginas se ha trastocado en una voz que se distancia de la

noche en que los comensales celebraran algo Inas que el

cumpleafts de Sebastian, la caida de Allende y el cierre de

un periodo crucial en la historia de Chile.

Como se ve, en un principio la novela esta marcada

aparentemente por el discurso dominante, que mira al pasado

como si este le perteneciera totalmente. Sin embargo, este

mismo discurso permite que se filtren otros discursos. Los

invitados a la fiesta de Sebastian hablan, pero al tener que

citar a Silverio, Guillermo, Pachurro del Medio, Pancho o

Tito, deben dejar paso a la instauraciOn en el texto de sus

voces ausentes, que se hacen presentes como convidados de

piedra. En esa medida, el dialogo de los comensales, que

parece regir la novela como una sola conciencia, da paso a

otras voces, expresiones de diversas perspectivas.

Dado este contexto coral Los convidados puede ser

considerada novela polifOnica en el sentido en que Bakthin

aplica el termino, es decir, una novela que se nos presenta

como "A plurality of independent and unmerged voices and

consciousnesses" (Problems of Dostoevsky's 6)."

n En esta tesis no aplico a Bakhtin de una manera exclusiva
y excluyente, sino que trato de iluminar con algunas de sus
ideas este trabajo. El concepto de polifonla es
particularmente atil en este caso porque permite examinar las
voces de la novela y su interrelaciOn ideolOgica. Si bien el
discurso polifOnico de Bakhtin parte del analisis de la obra
de Dostoevsky, no es menos cierto que muchas novelas
contemporaneas se pueden considerar polifOnicas porque, en
general, el discurso de la novela es dialOgico; es decir, "la



64

Las multiples voces que aparecen en el texto de Edwards

son en efecto voces que se citan unas a otras, que se

parodian. A travês del recuerdo y de las citas, el lector

se ve enfrentado a los comensales que celebran la calda de

Allende y a los derrotados convidados de piedra.

Citar o ceder la palabra a otro es reproducir tambiên

la ideologia que se halla en las palabras, en la concepcicin

de mundo, ya que al hablar de cierto modo se percibe de

cierto modo. El problema que se presenta es que, tal como

dice Bakthin, el enunciador no siempre reproduce

textualmente los lenguajes sociales. A pesar de esto el

autor, en Ultima instancia, responde de su obra.0

novela intensifica deliberadamente los diferentes 'lenguajes'
(dialectos sociales ehistOricos, jergas, registros...) de una
sociedad y de una 6poca...." (Reyes 125). Es más, Booth
afirma que a partir del trabajo de Bakhtin, "Characters are
... respected as full subjects, shown as 'consciousnesses'
that can never be fully defined or exhausted, rather than as
objects fully known, once and for all, in their roles--and
then discarded as expendable" (Bakhtin, Problems of 
Dostoevsky's xxiii).

u Bakhtin dice:
certain aspects of language directly and unmediatedly
express ... the semantic and expressive intentions of the
author, others refract these intentions; the writer of
prose does not meld completely with any of these words,
but rather accents each of them in a particular way--
humorously, ironically, parodically and so forth; yet
another group may stand even further from the author's
ultimate semantic instantiation, still more thoroughly
refracting his intentions; and there are, finally, those
words that are completely denied any authorial
intentions: the author does not express himself in them
(as the author of the word)--rather, he exhibits them as
a unique speech-thing.... Therefore the stratification of
language--generic, professional, social in the narrow
sense, that of a particular world views, particular
tendencies, particular individuals, the social speech
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El narrador-cronista habla pues como un ventrilocuo que

presta su voz para que se reproduzcan los discursos de

otros. Bakthin afirma que el lenguaje del autor pertenece a

una clase determinada y que muchas veces es homogêneo. Sin

embargo, por los innumerables desfases que se producen en

Los convidados, donde las voces se anteponen muchas veces al

narrador, se produce una pugna de discursos que tratan de

yuxtaponerse.

En Los convidados la ideologia de los comensales

intenta dar sentido a las marginaciones. La heteroglosia

social° reproduce los conflictos entre ideologias que se

producen en la sociedad chilena.

De esta manera, las diferentes concepciones del mundo,

tanto las del grupo en la fiesta como las de los marginados

se confrontan entremezclando un lenguaje chileno, con

estratos y maneras de hablar que se relacionan

dialOgicamente.

diversity and language-diversity (dialects) of language--
upon entering the novel all these strata establish their
own special order within it, and become a unique artistic
system orchestrating the intentional theme of the author.
(The Dialogic Imagination 299)

" Una vez m&s, aprovecho la terminologia de Bakhtin:
all languages of heteroglossia, whatever the principle
underlying them and making each unique, are specific
points of view on the world, forms for conceptualizing
the world in words, specific world views, each
characterized by its own objects, meanings and values.
As such they all may be juxtaposed to one another,
mutually supplement one another, contradict one another
and be interrelated dialogically. (The Dialogic
Imagination 291-92)
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La temporalidad: una realidad enclaustrada en el pasado

Edwards comparte con muchos escritores contempordneos

la preocupaci6n por el tiempo como tema literario. Su

atenci6n estd centrada en el transcurso de un presente que

tiende constantemente a hacerse eco del pasado hist6rico.

La acci6n en Los convidados se sitaa en la temporalidad

de los comensales, pero tiene asimismo en cuenta y revela

las coincidencias temporales que se dan entre la historia y

el existir de los seres humanos, coincidencias

indisolublemente ligadas a un tiempo hist6rico colectivo.

La narraci6n sigue el esquema ya tradicional de la

historia que se cuenta desde la reflexi6n del presente. El

aparente desorden cronol6gico estd ampliamente justificado

por la estructura polif6nica de la novela, por la diversidad

de voces que se hacen presentes, la mayor parte del tiempo

sin un intermediario ni transiciones que anuncien el cambio

de voz, o de 6poca, como en el siguiente ejemplo donde se

entremezclan dos temporalidades:

La tercera pas6 a un centimetro de la nuca. La
cuarta rebot6 en una oreja y la Gorda Unzueta,
exasperada, estuvo a punto de caerse de su
escondite. Carlitos Ferrari, el jefe de
protocolo, hizo un gesto desde detrds de las
cortinas. Pase le dijo don Ram6n, con fingida
impaciencia.... (151)

En la primera parte este parrafo corresponde al moment()

cuando los muchachos arrojan piedras para destruir la

estatua de don Teobaldo; en la segunda parte don Teobaldo

tiene una audiencia con don Ram6n Barros Luco, presidente de
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Chile. Sucesos ambos sin relaciOn directa y separados por

muchos atios; es más, el primero es cronolOgicamente

posterior al segundo.

El pluridiscurso, los episodios iterativos y la

corriente de la conciencia tienden a expandir y reforzar un

tipo de memoria clasista, triunfalista, que no se resiste a

aceptar que miembros de sus filas hayan desertado. Al mismo

tiempo, esa memoria tiende a disminuir y a interpretar

peyorativamente las acciones de los ausentes.

Por eso, en la fiesta--tiempo mitico de celebracitin--

los personajes ofrecen su propia version de ctimo han visto

pasar sus atios junto a los acontecimientos de la historia

chilena. De esta manera Edwards privilegia hitos en la

cambiante politica del pais y progresivamente va dando

cuenta de los cambios sociales ocurridos en 61. La

pasividad de la fiesta, en comparaciOn con el pasado activo,

tanto de los comensales como de los ausentes, provoca un

contraste entre el tiempo estatico y el tiempo dindmico que

se vuelve en contra de Sebastian y sus invitados.m

14 Algunos criticos han destacado que la estructuraciOn
temporal puede recordar a Ulises, de Joyce, o a Mrs. Dalloway,
de Virginia Woolf (Rodriguez 216). En ambas novelas se da el
recuento de un dia en el que se agolpan las memorias que
construyen el presente. Las huellas de Joyce se revelan en
los cambios temporales y en el recurso de la corriente de la
conciencia que deja avanzar y retroceder, abriendose a otras
fisuras que permiten la interrupciOn de un suceso o la
continuaciOn de uno dejado anteriormente. Algo similar ocurre
en la novela de Woolf, ademas de la celebraciOn de un grupo
aristocrâtico que ref lexiona sobre su vida y su clase. Estos
recursos ya habian sido utilizados por Edwards en el cuento
"Adidis, Luisa," en el que una reunion social desata una serie
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La temporalidad se muestra a travês de la memoria de

los personajes y los indicios que recuerdan constantemente

el pasado. Por esa ventana que se abre al pretêrito es

posible observar la paradoja de la fragilidad del ser humano

y la perduraci6n de sus instituciones opresoras. En este

sentido, el tiempo y su tratamiento en la narrativa son de

suma importancia. Ademas, mediante 61, se serializan las

circunstancias, se clasifican y ubican los hechos en una

perspectiva hist6rica.

De este modo, por un lado, tenemos que el tiempo de la

historia en Los convidados cubre alrededor de diecinueve

horas, que es el tiempo entre la llegada del narrador,

pasado el mediodia (12), y la Ultima frase del Chico Santana

(363). Por otro lado, el tiempo de la fabula abarca no

menos de 82 ahos, desde la guerra civil de 1891 hasta

algunas semanas despues de la caida de Allende.°

El tiempo de la fdbula atrapado en el tiempo de la

historia se libera por efecto de la narraci6n, y la noche de

recuerdos abre las compuertas a un torrente de dinamismo

de recuerdos donde el tiempo de la fdbula supera al de la
historia, aniquila al presente.

° Aprovecho aqui la distinci6n entre el tiempo de la fdbula
y el tiempo de la historia que dentro de la corriente
narratol6gica ofrece Mieke Bal, siguiendo a Genette. El
tiempo fabular es la serie de acontecimientos 16gica y
cronol6gicamente relacionados que unos actores causan o
experimentan, mientras que el tiempo de la historia es la
serie de acontecimientos presentada de cierta manera por el
narrador. Por supuesto que entre estos dos tiempos no existe
una coincidencia perfecta ya que de algian modo los hechos son
manipulados por el narrador.
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social que resume una lectura de la historia colectiva de

Chile.

Esta manipulaci6n de la temporalidad permite al

narrador ofrecer un recuento de la vida de Silverio y de

Guillermo. En la distancia que se produce entre el tiempo

fabular y el tiempo de la historia el incisivo narrador

apunta a desentranar, en una sintesis magistral, una

interpretaci6n metaf6rica de la realidad hist6rica chilena.

La temporalidad de la fiesta y la de la historia de

Chile confluyen y se separan para revelar que la memoria

recuerda, procesa y deja escapar el fantasma de una culpa

que no siempre se hace consciente. El tiempo de la fiesta

en la ebria pasividad de los invitados se mira en el tiempo

social activo.

Durante la narraci6n se entremezclan los recuerdos

modulados por un tiempo progresivo que va marcando, como un

pendulo, la vida, pasi6n y muerte de Silverio. Por eso es

que, a partir del primer parrafo de la novela, el motivo

central es un discurso que descansa en la utilizaci6n de

indicios temporales:

Como ese cumpleahos de Sebastian AgUero, que era
el de sus cuarenta y cuatro ahos, cay6 en dia
sabado, y como estabamos en los primeros tiempos
del toque de queda.... (mi subrayado, 11)

La fiesta nos remite a la ritualizaci6n de la vida, es

decir, a las actividades que se repiten constantemente. La

burguesia, como clase, refuerza el rito porque en el mismo

halla su justificaci6n: reproducirse a si misma para
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reproducir, a su vez, la ideologia dominante de la que forma

parte. La temporalidad del cumpleatios esta marcada por las

entradas y salidas de manjares y bebidas alcohOlicas que de

algtin modo crean una pausa o transiciOn entre las diferentes

historias que se sacan a relucir.

La opipara celebraciOn del cumpleatios en un dia sabado,

"almuerzo de caracteristicas triunfales y festivas" (11),

remite a la saturnal, fiesta romana en honor de Saturno,

dios de la agricultura.16 En esa celebraciOn se brindaba

por el fin de un alio y el advenimiento de otro; es decir, se

marcaba el rito de pasar del caos al cosmos. La saturnal es

el carnaval donde las mujeres se vuelven cortesanas y los

esclavos mandan a sus amos. Toda exageraciOn es parte del

cambio temporal que permite unir los tiempos. En Los

convidados la celebraciOn no es solo por el cumpleatios de

Sebastian, sino por la muerte de una 6poca y el advenimiento

de otra.

Considerando que los personajes dicen haber sufrido

privaciones bajo el gobierno de Allende, en el presente de

Los convidados la comida y la bebida adquieren aparentemente

caracteristicas pantagruêlicas. La fiesta tambien asume

esas caracteristicas carnavalescas cuando se habla de los

excesos sexuales de don Marcos (63-64), de el Tito (325) y

16 Este mismo dios entre los griegos era llamado Cronos,
dios del tiempo, por lo que el ritualismo de la comida se hace
extensivo a la voracidad de un tiempo implacable, como en el
cuadro de Goya en que Cronos devora a sus propios hijos.
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de Pachurro del Medio con Maria Olga (221); aparte de las

exageraciones que se repiten constantemente, tales como la

prostituta gorda (46-47), la kermesse (49-50), la fonda de

Carabantes (53-54), lo escatol6gico (58), la borrachera (62-

63), lo vulgar (116-17), el baile (122), la fiesta (124,

126), el cuerpo (129), el circo (170), la vestimenta (238),

etc.° Pero la imagen no es liberadora.

El leit motiv temporal, fundamentalmente como

referencia al recuerdo de la nifiez y de la adolescencia

despreocupada de los problemas politico-sociales, aparece

tambiên en el uso de la imagen del mar. Por ejemplo, en la

lejania del recuerdo, el Pachurro Menor desaparece tragado

por las aguas (16), pero 6se es un acto de desafio que

permanece como memoria mitica de la ambici6n humana:

se intern6 una tarde por la superficie mojada de
una rocas, despuês de anunciarle a un par de
amigos que pondria los pies en una roca donde
nadie se habia atrevido a llegar hasta entonces, y
las olas, en una de esas salidas traicioneras muy
tipicas de aquellos parajes, se lo llevaron para
adentro. No pudimos hacer nada, explicaban los
dos amigos, palidos de susto: el mar se lo trag6
al tiro, entre melenas de cochayuyo y borbotones
de espuma, fue una cuesti6n de segundos, y se
estremecian, recordaban la imagen del Pachurro
Menor en el momento justo en que era succionado
por las aguas, victima de su bravata. (16)

N A decir verdad, algunos de estos elementos hiperb6licos
podrian caer dentro de la gastada etiqueta de realismo-mdgico.
Sin embargo, los pocos elementos fantdsticos no son
suficientes para afirmar que la novela se inscribe dentro de
esta corriente. Por ejemplo, la Gorda volando (149) y las
Brujas (153) podrian atribuirse a la imaginaci6n de los
personajes o a una met&fora basada en el folklore; o lisa y
llanamente, a un narrador que reafirma lo ficticio del texto.
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El mar que ahoga al Pachurro Menor aparece personificado,

como un monstruo de los abismos marinos, metdfora de la

lucha entre caos y cosmos. El ocêano tambiên aparece como

un gran arquetipo chileno en el que se confunden los

tiempos:" "Yo estaba en la playa. Me parece que fuera hoy

mismo" (59). Del mismo modo, el mar encierra la progresiOn

de un tiempo cronoldogico que no se detiene: "la ritual

acometida de las olas, dia tras dia y atio tras aft..."

(194).

El orden del pasado, de la tradiciOn, se ve amenazado

por el desorden del cambio social. En esta lucha Silverio,

"Ulises de los mares y las cavernas puntinas," es el hombre

mitico que escapa del orden establecido:

la militancia algo primaria, siempre sazonada de
ingredientes utOpicos, mezcla de anarquismo y
comunismo primitivo en versiones criollas....

La tradiciOn familiar, propia de dinastias
feudales y latifundistas, desden por los afeites y
las pompas civiles y urbanas, odio a las
componendas de la politica de capillas, a las
ambigUedades del intercambio diplomdtico, amor a
la existencia al aire libre, en contacto directo
con la naturaleza, reforzO paradedicamente en
Silverio la toma de posiciOn politica, que tambien
implicaba el rechazo de las formas de convivencia

" Por ser un largo y estrecho pais entre el ocean° Pacifico
y la cordillera de los Andes, el mar ha tenido una gran
presencia en el inconsciente colectivo chileno. Por
ejemplo, uno de los versos del himno nacional de Chile dice
"y ese mar que tranquilo te bafla, te promete futuro
esplendor." Tambidn, el mar es un topos constante en la
literatura chilena. Un ejemplo tipico es el de Neruda, el
poeta chileno por antonomasia, quien vivia frente al mar y
en cuya poesia se encuentra esta temdtica. Esto ha motivado
estudios y tesis como la de Osvaldo ChinchOn-Bustos: "The
Sea as a Motif in the Fictional Literature of Chile" (1966,
University of Virginia).



73

social dominantes. (164)

Si bien en Silverio se resume el pasado clasista, el

personaje se proyecta hacia el futuro transformado; el suyo

es un tiempo progresivo, a diferencia del de los invitados a

la fiesta.

En un Ultimo analisis Los convidados es una constante

retrospecci6n, donde las analepsis, sin conformarse al canon

de una novela hist6rica, privilegian el tiempo hist6rico.

Muy a pesar de las circunstancias festivas, el pasado

prevalece, imponiendose al sombrio presente que mantiene a

los comensales confinados en el encierro de la casa.

Historia y politica

Los convidados es una de las primeras novelas chilenas

que tratan de dar sentido a la caida de Allende. Para

Edwards, funcionario diplomatic° de carrera, en contacto con

la izquierda chilena, la destrucci6n del sistema democratic°

debia explicarse no en el pasado inmediato de intervenciones

de companias multinacionales y de la CIA, ni en las

componendas de la derecha chilena, sino en la introspecci6n

hist6rica, en la reflexi6n de los antecedentes sociales del

fracaso de la Unidad Popular. El texto tiene la marca de la

historia chilena, es decir, del devenir econ6mico, politico

y social.

El discurso hist6rico que recrean los invitados de

Sebastian corresponde a su propia vision de mundo, la de la
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burguesia, porque su historia se cuenta a partir de las

subjetividades de las vidas ligadas al poder.

En general, hay que insistir en que los escritores

chilenos no han podido escapar nunca al peso del pasado ni a

la conciencia politica. Los conflictos de clase aparecen a

lo largo de toda la historia literaria chilena: desde

Alberto Blest Gana y su novela Martin Rivas (1862), pasando

por el propio tio de Edwards, Joaquin Edwards Bello, hasta

escritores contempordneos, como José Donoso, que

paradMicamente llegan a negar todo contenido politico a sus

obras.19

Los convidados se inserta en la tradiciOn literaria de

la novela histOrica segan la identifica Umberto Eco, quien

afirma que estas narraciones "not only identify in the past

the causes of what came later, but also trace the process

through which those causes began slowly to produce their

effects. 00 CaracterizaciOn que Linda Hutcheon precisa aan

más agregando que tambien la metaficciOn historiogrdfica,

totalmente consciente del proceso, es otra forma de ficcio-

nalizar la historia (113).

Los convidados, en efecto, no es una novela histOrica

en el sentido que se le da al genero asociado con la obra de

Walter Scott, aunque si habria que proponer que es una

o En este sentido nada más reflido con la novela apolitica
que la obra de Donoso, que se nutre de la decadencia de la
clase dirigente.

20 Citado por Hutcheon, 113.
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novela en la que hay una preocupaci6n por una reconstrucci6n

literaria del pasado hist6rico.21 El texto de Edwards

privilegia el uso de recursos de la historia para dar cuenta

del desplazamiento de clase social de algunos personajes y

de la vordgine que envuelve a otros.

La referencialidad hist6rica es ineludible en la novela

de Edwards. De hecho, para ir Inds all& de la fdbula se

precisa conocer la historia de Chile; en caso contrario,

muchos de los pasajes carecen totalmente de sentido, como

por ejemplo el episodio en el que don Ram6n Barros Luco,

presidente de Chile entre 1910 y 1915, va a tomar el tren de

Santiago a Valparaiso a escondidas de los servicios a cargo

de su seguridad (173). Esto es importante porque no es solo

la anecdota lo que se infiere, sino tambiên el contraste que

se crea entre un tiempo de supuesta tranquilidad social y un

tiempo de turbulencia politica.

En Los convidados la narraci6n de la historia de Chile

se hace presente a partir de las referencias al presidente

Balmaceda y la guerra civil que vivi6 el pais en 1891.22

21 Obviamente la novela hist6rica ha cambiado de Scott a
nuestros dias. Daniel Balderston afirma: "The new
historical novel owes much to Pierre Menard, for whom
historical truth 'no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que
sucedi6" (11). Hoy en dia, tal como afirma Hutcheon, la
literatura hist6rica es aquella "motivated and made operative
by a notion of history as a shaping force (in the narrative
and in human destiny)" (113).

22 Chile vivi6 una cruenta guerra civil en 1891 que culmin6
en el suicidio del presidente José Manuel Balmaceda (1838-91)
y el triunfo de los conservadores.
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Esta fecha parece ser cave en la concepci6n de la historia

que sustenta Edwards, para quien la tesis basica es que los

problemas generados en 1891 no se habrian resuelto sino

parcialmente en ese entonces; por esa raz6n el golpe militar

de 1973 habria sido la culminaci6n de la guerra civil del

siglo pasado.

En todas sus ref lexiones Edwards se plantea el contexto

hist6rico. Asi lo demuestran sus escritos y conferencias.

En 1980 public6 el ensayo "Antecedentes culturales," en el

cual analiza las instituciones politicas desde la perpectiva

de la historia y de la cultura chilenas. Alli plantea que

la crisis--de la que la dictadura militar seria el producto

final--se debe a la falta de conocimiento que tiene el

chileno de su propio pasado. Las grandes historias se

habrian escrito hasta 1891; luego de esta fecha no habria

habido una interpretaci6n coherente y global de la historia.

Esta tesis se transparenta en la tension con que los

personajes de Los convidados se manifiestan por una u otra

causa, y en los contrastes entre el presente y el pasado.

Como ejemplo de esto, sin aparente relaci6n directa con los

invitados a la fiesta de cumpleatios, en 1973, aparece José

Francisco Alcorta, quien en 1891 milita en el bando

contrario al del presidente Balmaceda. Este episodio,

aparentemente inconexo, se explica porque Alcorta, un

reaccionario, es el abuelo de uno de los convidados de

piedra, Guillermo, que se ha vuelto socialista. La historia
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familiar y la historia chilena se parafrasean. En esta

misma linea de contrastes aparecen antecedentes histOricos

más antiguos, antepasados de Silverio, como el Corregidor

don Silverio de Molina y Azcdrate (55). La alcurnia

semiaristocretica les da tanto a Guillermo como a Silverio

un linaje cuyas raices son las mismas que aquellas de las

que brota el estado de cosas que ellos han llegado a

cuestionar.

Diversos mandatarios chilenos, aparte de Balmaceda y

Barros Luco, aparecen como personajes, a veces levemente

dibujados en el trasfondo: Alessandri Palma (1920-25, 1932-

38), Aguirre Cerda (1938-1941), Ibefiez (1927-31, 1952-58),

Gonzalez Videla (1946-52), Alessandri (1958-64), Frei (1964-

70) y Allende (1970-73). Estas figuras difusas de

presidentes sirven para fijar la temporalidad y establecer

el referente. Tambien, muchos momentos claves del texto

coinciden con momentos importantes en la historia social y

politica de Chile.

Esto, y los incontables cambios de voces y de tiempos,

hace que la novela este dirigida principalmente a un pablico

chileno o familiarizado con la historia de Chile. Es obvio

que las experiencias de los ausentes carecerian de interes

Si no se vieran en el contexto de una situaciOn politico-

social concreta, particularmente chilena. Tal vez esto sea

un problema para la lectura de la novela en el extranjero,

donde serd dificil identificar el referente social e



78

histOrico que amplia la tesis de Edwards sobre la vision que

tendria la burguesia chilena de su propio mundo.

Los conflictos sociopoliticos tienen importancia para

el escritor porque le permiten medir los cambios en el ser

humano, el antes y el despuês, el ahora que contempla el

ayer. Sin perderse en dicotomias, los personajes de Edwards

toman posiciones acerca de la vida y de los cambios

histOricos. Algunos lo hacen desde su cOmoda posiciOn de

clase alta y otros abandonan la norma para entrar en un

compromiso con lo que creen justo, aunque muchas veces vaya

contra sus intereses econcimicos.

Rodriguez afirma que Edwards no emite "un claro mensaje

politico" porque su novela seria

la crOnica de una desilusiOn, pues al testimonio
del desmoronamiento de las clases altas
tradicionales se suma la constataciOn de que
tampoco hay una salida para quienes pretenden
desenvolverse al margen de las mismas. ("Los
convidados..." 226)

Es dificil estar de acuerdo con esta aseveraciOn. Si

el punto de vista, durante la mayor parte de la narraciOn,

ha sido privilegiado por las voces que cuentan la historia

desde la casa del festejado, mal podria pedirse comprensiOn

hacia los que se hallan al margen de ese grupo social. Por

otro lado, el aparente desmoronamiento de las clases altas

no es otra cosa que una partida hacia nuevos territorios de

poder, como fueron bajo Pinochet las areas de exportaciones

e importaciones y la modernizaciOn de la banca al servicio

de un capitalismo que abandonaba su pasado tradicional. Es
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cierto tal vez que los comensales contemplan con nostalgia

su propio pasado, pero el sistema econ6mico es rads fuerte

que sus emociones.

Los referentes hist6ricos se entremezclan con las

historias personales de innumerables personajes secundarios

que aparecen en la narraci6n solo para mostrarnos sus

intereses o su situaci6n de abandono. Tal vez el caso más

patêtico sea el de Luisito Grajales, personaje totalmente

superado por el tiempo, que vive de su pasada gloria

politica, pero que hist6ricamente ha perdido vigencia, a

diferencia de Silverio y Guillermo, que avanzan,

tragicamente, a la efimera utopia del gobierno de la Unidad

Popular y a su consecuente derrota politica.

Al referirse a Silverio, Urbistondo se hace eco de

Georg Lukdcs, aduciendo que el personaje seria, "hêroe

problemdtico, actuando en un mundo fragmentario y degradado

--abandonado por Dios--, y empeflado en una bUsqueda de

valores autenticos," pero siguiendo este criterio Los

convidados seria, a su vez, una epica burguesa. El critico

no niega que la creaci6n de un escritor socialista pudiera

tener esta marca, pero se apresura a aclarar que la novela

le parece "demasiado compleja estêticamente para ser

considerada con un solo criterio por tentador y justo que

parezca" ("Los convidados de piedra, novela epica..." 110).

En principio, uno podria estar de acuerdo con

Urbistondo califica de epica a la novela de Edwards, puesto
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que el elemento nacional y el hêroe, Silverio, forman la

epopeya de 82 alms de una historia que se cuenta desde la

perspectiva de la burguesia, en la cual se entremezclan la

elegia y el panegirico. Es sugerente que el Gordo pareciera

compadecerse de Silverio y simpatizar con 61, y esto porque

tal vez los invitados al cumpleanos siguen considerando como

suyos a los que ya no comparten su mesa, ovejas

descarriadas. Lo que llama la atenciein es que no exista por

parte de los invitados ninguna sombra de dudas acerca de esa

"primavera decisiva," el septiembre de 1973 brutalizado por

Pinochet. Los invitados al cumpleatios no solo estan

encerrados en la casa de Sebastian porque el toque de queda

les impide salir sino que tambien estan encerrados en su

propia concepciOn del mundo. La casa del barrio alte es

el espacio que confina la narraciOn, volcandola en el

pretêrito e inmovilizando a los invitados. La fiesta se

continua gracias, precisamente, a la evocaciOn del pasado,

mientras la historia de Chile entra como convidada de piedra

tambien.

Para Edwards parece haber dos formas de reaccionar

frente a la realidad. La primera seria enfrentarse con ella

y la segunda evadirse. Enfrentar la realidad significaria

participar en el proceso politico, como en el caso de

Silverio y Guillermo. Por otra parte, el sexo, la abulia,

23 El "barrio alto" es el sector donde vive la gente más
acomodada de Santiago.
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el alcohol, la gula o el yoga, representarian el escapismo y

la negaci6n de la participaci6n politica.

La novela no trata directamente del golpe militar ni de

la participaci6n de los militares en el derrocamiento de

Allende. Los militares son otros convidados de piedra que,

parad6jicamente, estân presentes por su categ6rica ausencia.

Es más, ninguno de los participantes de la fiesta de

Sebastian habla de sus conexiones con los golpistas o con

mandos castrenses.

Tampoco hay ninguna menci6n directa a Pinochet, aunque

se alude claramente a la represi6n cuando la Lucha, despues

del golpe militar, habla por telefono con Silverio:

Habian llenado el Estadio Nacional, agregaba la
Lucha, de bote en bote, y en la bahia de
Valparaiso habia barcos llenos de presos. Se
contaba que algunos salian en la noche atestados
de gente, con las sentinas repletas, desparecian
en alta mar y al anochecer siguiente regresaban
vacios. Peor que en los fondeos de la dictadura
de Ibâilez.

;No puede ser!
;Tie digo que vacios! Y a Fulano lo habian

masacrado, le habian puesto electrodos en el pico,
le habian saltado encima de las costillas; Zutano
habia muerto; Perengano se hallaba desaparecido,
su mujer lo buscaba en todas las cdrceles, en los
regimientos, en el Estadio Nacional, en la
morgue....^(315)

Aparte del efecto estetico, estos antecedentes imponen

en el texto una emergencia producida por un terror

subterrâneo. La muerte de Silverio y el exilio de Guillermo

son signos de la presencia de los elementos represivos no

manifestada explicitamente en la novela. Esto es obvio para

el narrador, pero velado para el lector, que debe conocer
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los referentes de Pinochet y de los militares para poder

seguir la trama. Se establece asi una complicidad entre

lector y texto.

La experiencia histOrica del grupo encerrado en la

casona es limitada; solo saben de lo poco y nada que los

relaciona con la historia y la sociedad chilena. Eso hace

que la vision histOrica del pais no sea otra que la de sus

propias vidas. Nombres reales e hitos de la historia de

Chile se mezclan con otros inventados, instaurando en el

texto una larga conversaciOn que encierra claves del pasado

para explicar el presente, haciendo que toda la historia y

la ficciOn sean posibles.

Es indudable que Edwards tiene una concepciOn de Chile

que conscientemente o no actila sobre su escritura. Por

ejemplo, cuando en 1984 Michael Moody le pregunta al

escritor: "Do you feel that you have a concept or a vision

of Chile that you seek to communicate through your novels?,"

este le responde:

Los convidados de biedra is a history of a group
of people that belonged to the Chilean
establishment and that separated from it and
became rebels or revolutionaries. There is a
constant question in the book -why did this
happen? People who became revolutionaries in that
novel in a normal situation would have become
leaders of this country and there is a whole
historical reflection of this phenomenon.
("Interview with Jorge Edwards" 54)

Esta opinion es v&lida para el andlisis de la novela y

permite constatar la ruptura con su propia clase de

elementos de la burguesia, que se rebelan contra un statu
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quo que no les satisface. Ir6nicamente, la clase triunfante

aparece restaurada en un poder que, en verdad, nunca perdi6,

estableciendo su dominio a traves del discurso que se aduefla

del texto. El discurso oficial se hace patente en la novela

de Edwards a traves del narrador cronista que ocupa el

texto, mitificando un pasado y autojustificandose como parte

de una clase renovada. Ese grupo social que se renueva

reafirma su papel regente con Pinochet en 1973.24

La clase restaurada propendera a la hegemonia y desde

alli interpretara el mundo. Este triunfalismo de la

burguesia que sigui6 al golpe de estado aparece en la novela

y obscurece las disidencias y trata de ocupar todo el

espacio narrativo para explicarlas. Para ella las

marginalidades son producto del resentimiento social o, en

m De hecho, luego del golpe militar, la burguesia logra:
(1) asegurar la concentraciOn de capitales mediante la
privatizaciOn de actividades designadas antes al sector
pablico; (2) entregar al mercado la regulaciOn de las
actividades econ6micas del pais y (3) ofrecer al capital
extranjero las maximas garantias para sus inversiones.

Y es por eso que,

En las nuevas condiciones, la clase dominante asume
Integramente la direcciOn del proceso de autoformaciOn de
la sociedad e impone la exclusion politica de las demas
clases, reduciêndolas, por una combinaciOn de represiOn
y conformismo, al estado de conglomerados sociales
funcionales. En adelante, el papel de estos altimos se
define por su sometimiento, en la esfera de la
producci6n, en terminos de maxima utilidad para la clase
que dirige la acumulaciOn; y por su sometimiento, en la
esfera de la comunicaci6n, en têrminos de maxima
obediencia a las orientaciones culturales de esa clase
dominante. (Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en
Chile, Santiago: Flacso, 1981, citado por Canovas, 77)
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el caso del aislamiento de el Tito, como resultado de la

degeneraciOn. Cualquier exceso es criticado, sin que los

propios criticos se vean a si mismos en sus propios excesos,

metonicamente claros en la comida y la bebida que consumen.

En Los convidados la relaciOn dialOgica que se da entre

la palabra de Silverio y de Guillermo y la de los

comensales, es la de una lucha en la que la batalla ya este

perdida desde el comienzo. La burguesia se apropia del

discurso para dare un sentido determinado a la vida e

imponer su visitin del mundo. Sin embargo, es sc5lo por los

intersticios de ese discurso que Edwards logra insertar la

marginalidad, aunque terriblemente obscurecida por el

discurso de una burguesia que se autocontempla.

La novela: Convidada de piedra

Edwards concibe la novela como un espacio de salvaciOn:

Frente a esas antipodas que nos obsesionan,
pasado y futuro, se alza un presente siempre
insatisfactorio y a menudo desvastador, terrible.
Es por eso que la novela, en America Latina, nunca
puede reducirse a ese papel de espejo
decimoncinico. No es ni puede ser inventario, como
pensaban nuestros regionalistas. Aspira, en
cambio, a convertirse en parabola (zespejismo?) y
a exorcizar los demonios del intolerable
presente... al acecho, como en las viejas
mitologias. ("LecciOn de cosas" 39)

El memorialista-narrador es el detonante de la memoria

colectiva del grupo aristocrâtico. A esa memoria

corresponde una vision del mundo, y mal podria pensarse que

en ella se contengan tambien las visiones de otras clases
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sociales. Por su parte, Vidal argumenta que el escritor

debiera haber mostrado otros puntos de vista.

La estructura de la novela chilena despues del golpe

militar tiene en sl todas las caracteristicas de la novela

contemporanea, al presentar conflictos sin imponer

soluciones. Es por eso que hay que insistir en el hecho de

que

Chilean contemporary novels are a synthesis of the
rational and the irrational by pointing outward,
to the context. Generally, these novels offer a
particular account of reality, which is succeeded
by a new account, which then changes and
relativizes the previous one. Generally, too,
they contain juxtapositions of stories, a reality
composed of echoes and resonances, in which the
unreal expands, and in which indeterminacy
provokes the borders between appearance and
reality to become confused. (Jofre, "Culture..."
83)

Los convidados se inserta en esta red de escrituras que

ofrece una vision fraccionada de la realidad. Representa un

abandono de todo intento totalizador--actitud coman en toda

Latinoamerica despues del "Boom"--dado que no se puede dar

cuenta del "todo" debido a la ausencia de la "otra verdad,"

de la otra historia que se podria haber contado. En el caso

de Chile bajo la dictadura, con la instauraciOn del terror,

de la censura y del ostracismo creados bajo el regimen

militar dictatorial, se dan las posibilidades para una

novela que no lo explique todo, sino que se interrogue

acerca de las causas histOricas lejanas. El discurso

oficial de los convidados, y el de Sebastian mismo, plantea

preguntas acerca de los ausentes y de las circunstancias de
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esa ausencia. La indeterminaci6n de los bordes entre los

personajes presentes y ausentes no permite dar respuestas a

la crisis chilena pero si hacer preguntas que el lector

deberd tratar de responderse.

Los convidados es, sin duda, la novela más compleja que

ha escrito Edwards. Su valor esta no solo en lo formal y en

el contenido, sino en la reacci6n que provoc6 tanto en los

lectores en Chile como en los criticos. En ese sentido, la

novela constituye un aporte a la reflexi6n sobre la

dictadura y, más que eso, un intento de indagar en las

causas remotas que llevaron a la destrucci6n del sistema

democrâtrico chileno.
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III. EL MUSED DE CERA

-...Pero, entonces, zqui6n hace los pueblos?
-El mismo que los deshace: ;El Tiempo!

Ram6n Valle-Inclan
La corte de los milagros

El museo de cera, la tercera novela de Edwards, y la

segunda escrita en el periodo de la dictadura, retoma la

preocupaci6n hist6rica que caracteriza a Los convidados.

Edwards comenz6 a escribir El museo en 1978, inmediatamente

despuês de haber regresado a Chile tras su autoexilio en

Espafia. El libro se public6 en 1981.

La novela surge, en parte, de una lectura que Edwards

hiciera de una cr6nica escrita por su tio Joaquin sobre un

suceso acaecido en el Madrid del siglo XIX (Oviedo 315-16),

y que relata la an6cdota original de la siguiente manera:

En la calle de Alcald vimos durante muchos afios el
palacio abandonado, y cerrado a macha martillo,
del marques de Casa Riera. Este marques, sobre
cuya vida gravitaban tenebrosas leyendas,
construy6 su alcdzar con todos los adelantos y
comodidades, lo alhaj6 y en seguida se fue a vivir
en Paris. ...

Se decia del marques que sorprendi6 a su esposa
en el momento de ultrajar su honor. Se afiadia que
pob16 el palacio de mufiecos de cera y huy6 de 61,
despues de dejar las estancias amobladas y
dispuestas tal como estuvieron en el momento fatal
(sic). (Edwards Bello 18-19)

Esto le sirvi6 de base a Edwards para una empresa de mayor

envergadura literaria, de punto de partida para una

reflexi6n narrativa acerca del choque temporal y el asalto
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al poder de la clase alta, una reflexiOn en la que se

condensarla una vision de la sociedad chilena bajo Pinochet,

como bien lo explica el:

en ml novela no es Madrid sino que es una ciudad
colonial sudamericana, donde hay un mundo de
desharrapados, confuso y caftico, que coexisten
con ciertos elementos ultramodernos del mundo
electrOnico de hoy.... En ese aspecto yo creo que
quiz&s, sin quererlo--porque yo no me propuse en
absoluto hacer alusicin a la realidad chilena--
aludia a la situaciOn chilena, porque el regimen
actual habla con gran insistencia de las
modernizaciones que hace Pinochet en la vida
chilena, en alianza con los Chicago boys, que son
los alumnos de Milton Friedman.... (Oviedo 316)

La fábula de El museo no ofrece ni la estructura ni el

argumento complicados de Los convidados; por el contrario,

la trama es sencilla: El Marques de Villa Rica se ha casado

con Gertrudis, una mujer mucho más joven que el, a quien

sorprende al cabo de un tiempo en relaciones amorosas con su

profesor de piano. El marido expulsa de su casa a los

amantes y encarga a un escultor que reproduzca, en figuras

de cera de tamano natural, la escena de la pareja

sorprendida por el esposo engailado. Las estatuas son

instaladas en la mansiOn. El Marques se traslada a una

reproducciOn exacta de su primera casa. A partir de ese

momento su vida cambia sustancialmente; el escultor lo

introduce a la bohemia, ante el escândalo de los miembros de

su clase. Tinos más tarde el Marques comienza a visitar a su

esposa, que vive ahora con el profesor de piano, y a la hija

nacida de las relaciones addlteras. Finalmente, el

protagonista muere, desposeido ya de todas sus riquezas y
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abandonado por su clase social, recibiendo las atenciones de

Gertrudis.

La aparente liviandad de la novela, de por Si

engailadora con sus ciento noventa pdginas que se leen

rapidamente, llev6 a un critico a afirmar:

se confunden varios tiempos hist6ricos
superpuestos que hacen inevitablemente
contradictoria la caracterizaci6n del protagonista
y personajes restantes. Otro tanto ocurre con
escenarios y acontecimientos mismos. Otro
divertimento literario intrascendente y satirico.
(Handbook of Latin American Studies 471)

Algunos criticos vieron en El museo un posible

distanciamiento de Edwards de la problemAtica chilena,

puesto que la novela, aparentemente

se alejaba de la pretensi6n realista o testimonial
que se traducia en la presentaci6n de &mbitos y
epocas bien definidos, emparentables con la
historia y con ciertos estratos de la sociedad
chilena.... (Rodriguez 219)

Esto es cierto en parte, pero no se pueden negar los

variados indicios en que la sociedad y la historia

presentadas aluden a un referente chileno. Ademds, Edwards

usa su acostumbrado lenguaje idiosincrätico para establecer

un espacio y un tiempo identificables con su pais.

El museo es muy diferente de El peso de la noche y de

Los convidados. La trama m'As sencilla y lineal, el sentido

del humor, la parodia esperpentica y la carnavalizaci6n de

la historia de Chile, demuestran la versatilidad de Edwards,

quien abandona aqui la escritura de extensas proporciones,

seria y pesada, de constante meditaci6n y reflexi6n, para



90

ceder paso a una chispeante mascarada de aparentes sin

sentidos, en claro contrapunto con el discurso oficial de la

dictadura de Pinochet. La historia chilena se cuenta desde

la literatura con desparpajo satirizante.

El texto se presenta como una gran metafora de los

tensos y turbulentos momentos que los chilenos vivieron

sobre todo a partir de 1970.1 Hay indicios textuales que

aluden directamente a la situaciOn politica, como la huelga

de transportistas, apoyada por las mujeres de la burguesia y

por buena parte de la clase media, calco de la que se diera

en Chile en 1972 en contra del gobierno de Allende, y que

contribuy6 a agravar el desabastecimiento general. Ademas,

se incluye desde el descrddito de los partidos tradicionales

al caos que se apoder6 de la calle, las "tomas" o

expropiaciones populares, el extremismo tanto de izquierda

como de derecha, la represiOn sangrienta del ejercito y el

consiguiente restablecimiento del statu quo.

1 En 1984, Edwards trataba de explicarse el 'exit° de su
novela: "Maybe the Chileans felt a certain identification with
those situations which are very unreal, fantastic and also
very allusive" ("Interview with Jorge Edwards" 53). Sin
embargo, esta concepciOn del mundo, a partir de la realidad
chilena, con la que obviamente muchos lectores simpatizaron,
hizo que el libro se buscara, vendiera o compartiera, sin
mucha publicidad comercial, en el empobrecido campo cultural
de 1981, convirtiendose en un best-seller durante varios
meses.
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El context° histOrico

En Chile, el 4 de septiembre de 1970, un presidente

socialista era elegido democraticamente. Su ascenso al

gobierno no fue una coincidencia, sino el resultado de un

largo proceso hist6rico que terminaria en desastre social.

La historia de Chile, como la del resto de los paises

latinoamericanos, ha sido marcada por un proceso de

presiones sociales y luchas civiles tendientes a

democratizar la sociedad. En el siglo XIX, luego de la

independencia de Espana, la sociedad chilena experiment6 la

cruenta guerra civil de 1891. Derrotado el presidente

Balmaceda, los capitalistas y los terratenientes

consolidaron su hegemonia, aunque en varios momentos

hist6ricos hubieron de acceder a las reformas sociales, pero

siempre manteniêndose en el poder.

A comienzos del siglo XX, Chile atraves6 una crisis

global, tanto en lo econ6mico como en lo social y politico.

La dependencia de los mercados externos, el estancamiento de

la agricultura y las crisis peri6dicas de la mineria

hicieron que tanto los obreros como algunos sectores de la

clase media comenzaran a reclamar un lugar y una funci6n

determinada en el contexto de su propia sociedad. La

oligarquia, por temor a perder sus privilegios, se neg6 a

hacer frente a los problemas econ6micos y no hizo concesi6n

alguna a las demandas sociales de los grupos emergentes.

Asi, hacia la dêcada de los 20, algunos sectores de la
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elite, en union con sectores de la clase media, llevaron a

la presidencia a Arturo Alessandri (1920-25, 1932-38), bajo

cuyo gobierno se crearia la ConstituciOn de 1925, que seria

la que regiria hasta el momento del golpe de estado de 1973.

Las campaflas movilizadoras en contra de la carestia de

la vida, las huelgas y las manifestaciones fueron reprimidas

muchas veces por la fuerza, llegando a terminar en

autenticas masacres. Sin embargo, hasta cierto punto el

pais viviO desde los ahos 30 una progresiva socializaciOn de

la economia. Las organizaciones politicas de izquierda

tuvieron peso en la vida nacional, junto a los partidos

politicos de centro y de derecha. ExistiO entonces un

estado de compromiso que caracterizO una vida politica más o

menos equilibrada.

Al llegar los alms 60 hay que tener en cuenta los

cambios que se promovieron y que se caracterizaron, como en

otras partes del mundo, por el surgimiento de movimientos de

reforma en la Iglesia, en las universidades y en los

sindicatos, y por la polarizaciOn politica.

Ante los problemas del pais, cada grupo politico

proponia una salida: Jorge Alessandri (1958-64), desde la

derecha, pretendie) el desarrollo por medio del liberalismo

tecnocrätico. Eduardo Frei (1964-70), desde el centro,

busce) soluciones sociales y econtimicas a traves de la

"revoluciOn en libertad." Salvador Allende (1970-73), desde

la izquierda, trate) de encaminar al pais por "la via
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chilena" hacia el socialismo dentro de la democracia.

Debido a sus multiples errores, que no es del caso

enumerar aqui, el gobierno de la Unidad Popular de Allende

fracasO en su proyecto histórico. Ademds, en los tres allos

de su mandato las contradicciones del sistema social se

agudizaron hasta tal punto que el pais se dividic5 en dos

sectores irreconciliables, perdiéndose el equilibrio del

centro, que hasta aquel momento habia evitado la

confrontaciOn.

El 11 de septiembre de 1973, Allende era derrocado y el

general Pinochet asumia el poder. Para algunos la dictadura

militar representO la libertad y la salvaciOn del comunismo,

el desarrollo, la estabilidad, la defensa de la familia y

sus tradiciones; para otros representO justamente lo

contrario: la pêrdida de la libertad, el fin de la

democracia, la violaciOn a los derechos humanos, la

represiOn y la marginaciOn econOmica.

De todos los conflictos sociales chilenos, el

derrocamiento de Allende y la instauracitin de la dictadura

han sido los que más han marcado el discurso contempordneo

de los chilenos. La literatura de Edwards no podia ser la

excepciOn.
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El narrador

En El museo la narracitin est& a cargo de un nosotros

que se continua a lo largo de la novela,2 contrastando con

una voz alternante, casi neutra, que no se identifica.

Llama la atenciOn la distancia que toma la voz narrativa, a

pesar de contar desde adentro. La historia que cuenta este

velada por la leyenda en que aquella se ha transformado,

llegando a ser dificil distinguir que ocurric5 realmente.

Sin embargo, esto no significa que a pesar de este narrador

cronista, la voz narrativa colectiva no se adentre en la

historia misma, como testigo de ella:

La verdad es que el Marques de Villa Rica fue un
enigma siempre, antes y despues de la crisis, y
sigue siendolo ahora.... solo fuimos capaces de
verbo en su condiciOn de leyenda viviente....
(13)

De esta certeza acerca de la existencia del

protagonista se pasa a la duda: "De modo que algunos se

preguntan... si existiO en alguna epoca el Marques de Villa

Rica" (14). Esta confrontacitin con la vox populi hace que

los narradores afirmen: "Llegamos hasta el extremo de dudar

del testimonio de nuestra memoria..." (14). Pero la

reconstrucciOn arqueolOgica del pasado y la huella de la

historia desmienten la leyenda y confirman la presencia del

Marques, permitiendo una reconstrucciOn estetica del pasado

2 En el sistema de Genette esta voz seria intradiegetica-
homodiegetica, es decir, el narrador se encuentra en la
historia como testigo, relatando lo que ha observado en el
mundo ficticio.
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a traves de la literatura:

Tropezamos, sin embargo, a cada paso, con
vestigios de su epoca, como la persona que abre
los ojos y encuentra al lado de su cama los
objetos que ocupaban su sueflo de hace pocos
instantes, objetos anacr6nicos, una mascara de
raso negro y mango nacarado, un abanico, una
peluca empolvada, mientras escucha los cascos de
los caballos y los muelles del coche que se alejan
por una callejuela de adoquines, elementos que le
permitirian concluir que no sonaba, o comprender,
por el contrario, que el sueflo continua, que vive
sumergido en un sueilo, sin posibilidad de
aferrarse a un fragmento de realidad s6lida. (14)

Esta misma voz narrativa, que plantea la realidad

primero como leyenda y luego como un suetio, se inserta a si

misma en la historia narrada:

La noticia del matrimonio del Marques cay6 como
una bomba en nuestra limitada tertulia. Nos p1116
a todos completamente desprevenidos. Ya nos
habiamos acostumbrado e incluso encarihado con la
imagen del solter6n perfecto.... (17)

La voz narrativa tambien oficia como un coro griego,

representando la instancia colectiva que comenta sobre los

eventos e interpreta la moral de las acciones: "LQuien es

esta Gertrudis Velasco?' preguntamos a coro..." (18).3

Como el cronista al cual se apela en Los convidados, el

narrador que dice nosotros recurre a informaci6n que le han

dicho o que ha recolectado: "Se dice que Seraf in, que tomaba

el sol de la tarde..." (37); "Despues supimos que Gertrudis

habia guardado un orgulloso silencio. ... Contaron que el

pianista..." (93); "Con el tiempo llegamos a tener una

3 Para los criticos ingleses Lowes Dickinson y Gilbert
Murray, a traves del coro el poeta puede verse implicado e
imponer sobre la tragedia el tono que desee (Fowler 30-31).
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version aproximada de los sucesos de esa tarde" (mi

subrayado, 142). Esto plantea el problema de cOmo se recoge

la informaciOn histOrica, porque los historiadores se

enfrentan no solo a los problemas de la recolecciOn de datos

sino a cOmo preservarlos y darlos a conocer a las futuras

generaciones. Por eso el narrador colectivo dice:

Nosotros, los que recordamos esta historia,
pensamos a menudo en las materias inertes, los
compromisos, las personas interpuestas, que
conspiran para que nuestras palabras no lleguen
hasta Uds., dispuestos a escuchar el relato con
ojos y oidos atentisimos, procurando obtener la
indispensable diversion y la necesaria ensehanza
que nos ofrece el pasado. (110)

A traves de esta tecnica se mantiene la tensiOn del

lector. El recurso es bien conocido y consiste en darle la

voz a un narrador que ha recopilado papeles, documentos,

fotografias o informaciOn oral. Es en gran medida el rol

del historiador, de la memoria preservada que se hace

extensible al lector que comparte su secreto con el. En las

circunstancias del Chile de 1981, en que se publics:5 la

novela, esta reiteraciOn del recurso es un signo de

complicidad entre texto y lector, un acto contestatario de

primer orden. Para Edwards esta seria la funciOn del arte y

de la escritura en particular:

es la naturaleza especifica de la literatura, con
su alquimia y su conjunto de relaciones, con sus
trampas, disfraces y mascaras, lo que la convierte
en un producto social no intercambiable, portador
de significados que no es posible encontrar en
otras disciplinas. ("El espacio de la novela..."
33)

Pero aparte de la narraciOn pretextada por el
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historiador, tambien existe una especie de narraciOn de tipo

objetivo que se traiciona en el uso de la metdfora:

El caserOn donde se habian instalado los artistas
plAsticos habla quedado rodeado por el progreso de
la ciudad, fuera de la linea de edificaciOn, de
modo que estrangulaba el paso de los
automOviles.... la urbe trepidante, mecanica,
retrocedia como por arte de magia.... (43)

El narrador est& al servicio de la narracidon, por lo

que Edwards le atribuye diferentes capacidades para lograr

asi su objetivo de contar la historia. No es problema que

el narrador se adentre en el interior del personaje: "PensO

que le habria gustado mucho mds que tocaran masica..." (73).

Sin embargo, a pesar de todas las libertades que la

narrativa contempordnea pueda dare al escritor, un problema

siempre candente en la narracitin es la ideologia desde la

que se cuenta la historia. La voz narrativa de El museo,

aunque, como se ha dicho, se distancia de los hechos, estd

presente en el mundo narrado. La historia se cuenta desde

adentro--el narrador y los personajes coinciden en el

espacio--pero desde un centro que no es necesariamente el

del Marques, quien "desentonaba en nuestro pequetio mundo"

(13). IdeolOgicamente esta voz narrativa se ubica en un

lugar de privilegio y no es afectada por los cambios

sociales que se producen. Es una voz parasitaria, si se

quiere, ya que tiene acceso a la informaciOn y al cotilleo

sin sufrir personalmente de parte de ninguno de los bandos

en disputa. Lo que el narrador sabe acerca del Marques es,

al parecer, material obtenible solamente en el mismo circulo
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social, donde la ociosidad hace que la voz narrativa relate

los eventos como Si fuera una cremica social. El narrador

oficia de mediador entre el mundo y lo que le acaece al

Marques, pero sin comprometerse enteramente. Es una voz de

muy atras, aunque en ciertos momentos aparezca como

conciencia que se exonera a si misma de responsabilidades en

cuanto a los hechos narrados. Esta actitud un tanto

arrogante, alejada de los sucesos que indudablemente

debieran haberla afectado, termina cuestionando el propio

texto. La voz narrativa desde la perspectiva privilegiada

de la aristocracia chilena significa

una inmediata reserva y puesta en guardia de la
credibilidad del lector, puesto que esa voz hace
el rescate del pasado con el objetivo muy preciso
de confirmar su punto de vista en el presente,
aunque se considere que ese pasado no ha sido rads
que un sueno colectivo, no compuesto por la
memoria de los hechos sino por la de la
imaginaciOn. (Jara, El relies— 226)

En cierto modo hay un juego narrativo en el que, por un

lado, el narrador colectivo es una voz rejuvenecida, que ha

logrado escapar de la lucha partidista o ideolOgica, a

diferencia del Marques, que se ha perdido en su pasado

indtil de nostalgia, o del Mariscal y la Cocinera que han

hecho la guerra contra la revoluciOn. Por otro lado, el

narrador es irOnico en cuanto trata de su propia clase con

distanciamiento.
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La cosificaci6n del Marques

El sentido del humor, unido a cierta deformaci6n de la

realidad, ha sido uno de los territorios que Edwards ha

explorado con exit°. En Los convidados, aparte de la mirada

ir6nica que permea toda la narraci6n, esto se perfila en el

lenguaje idiosincrdtico, en la sexualidad, en la borrachera

y en la gula, y tambien en personajes como Luisito, el Tito

y la Gorda. Del mismo modo, en El museo el tono ir6nico

propende a lo caricaturesco. La alegoria hist6rica se

intensifica mediante el despliegue de lo grotesco que inunda

el texto, usado como elemento estetico y satirico. El mundo

narrado es grotesco, como si fuera refractado por un espejo

c6ncavo que distorsiona la realidad. Los personajes, en

general, son pianos y risibles. El Marques, en particular,

se destaca como figura grotesca, fundamentalmente por ser un

ente del pasado que no se adapta a las nuevas circunstancias

y que ha quedado convertido en autentico esperpento de un

mundo convulsionado.

Lo grotesco nos hace reir o nos espanta, aparentemente

por medio de la simple exageraci6n y distorsi6n, pero el

fen6meno tiene raices mucho más complejas y es conveniente

examinarlas. El termino grotesco ofrece de por si

problemas. Los numerosos estudios sobre el tema van desde

el concepto romantic° burgues, que ve lo grotesco como

expresi6n de lo demoniac°, al de los formalistas, que lo ven

como un recurso artistico. Hoy por hoy, existe al menos
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consenso en que lo grotesco es una categoria artistica

implicita en el contenido, la estructura y la funci6n del

texto. Con todo, tal consenso no resuelve aUn el problema,

porque "whether a work is considered grotesque or not

depends to some extent on the recipient's social, cultural

and personal background" (Dalgard 8).

Las investigaciones de Bakthin han desarrollado en gran

medida la cuesti6n de lo grotesco a partir de su teoria del

carnaval; es decir, desde una vision optimista del

problema.4 Bakhtin prefiere situar lo grotesco en un

contexto cultural. Una de las consideraciones de Bakhtin es

que lo grotesco sirve para liberarse de lo falso. De este

modo el ser humano derriba "las formas de necesidad inhumana

en que se basan las ideas convencionales." Como causa de

esto la necesidad hist6rica se relativiza, liberando "la

conciencia, el pensamiento y la imaginaci6n humanas" (La

cultura... 28). El ser humano--el lector--puede mirar el

mundo con otros ojos, liberado del peso de una historia

oficial, donde todo ya est& establecido para el futuro,

negando la acci6n, y evitando los espacios creativos. De

alli que:

las imdgenes grotescas, con su ambivalencia... se
convierten en el medio de expresi6n artistico e
ideol6gico de un poderoso sentimiento de la
historia y de sus contingencias.... (Bakhtin, La
cultura... 28)

4 Bakhtin ha criticado el concepto de lo grotesco de Wolfgang
Kayser, en Lo grotesco en arte y literatura, porque subraya la
visi6n pesimista de la vida.
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Los cambios histOricos, entonces, necesariamente deben

darse a partir de la imagen grotesca que,

caracteriza un fen-Omen° en proceso de cambio y
metamorfosis incompleta, en el estadio de la
muerte y del nacimiento, del crecimiento y de la
evoluciOn. La actitud respecto al tiempo y la
evoluciOn, es un rasgo constitutivo (o
determinante) indispensable de la imagen grotesca.
El otro rasgo indispensable, que deriva del
primero, es su ambivalencia, los dos polos del 
cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo
aue nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis,
son expresados (o esbozados) en una u otra forma.
(Bakhtin, La cultura... 28, subrayado en texto)

Bakhtin estudia fundamentalmente la obra de Rabelais y,

a travas de el, rehabilita el concepto de lo grotesco para

rescatar su sentido ambivalente y regenerador. Este rescate

lo ofrece como referencia seminal para toda consideraciOn

sobre lo grotesco.

En cuanto al têrmino esperpento, se podria aplicar

acertadamente al Marques. Edwards maneja lo grotesco y la

historia, siguiendo casi la linea de los personajes de

Valle-Inclan.5 Para este, "el esperpento se relaciona con

una perspectiva estetica," en la que "la base de los

defectos grotescos son el distanciamiento artistic° y la

enajenaciOn" (Cardona 30). Siguiendo a Cardona, quien

resume la conceptualizaciOn del esperpento de Valle-Inclan,

aunque primeramente planteada para el teatro, existen cuatro

5 La palabra esperpento se encuentra en obras del siglo XIX,
en Juan Valera por ejemplo, y en varias novelas de Galddos.
Para Valle-Inclan, "se referia a una cosa fea, a una persona
ridicula... a una situaciOn risible por desatinada o absurda"
(Cardona 33).



102

caracteristicas basicas que se podrian generalizar de la

siguiente manera: a) "estilo que deforma en caricatura

grotesca lo human° y lo iberico, surge de una circunstancia

hist6rica" (la historia vista en el espejo c6ncavo); b) "se

opone el esperpento a la actitud y manera tragicas"

(redefinici6n par6dica de la vida); c) "el dramatismo y la

teatraleria"7 (el mundo como teatro, la historia como

espectaculo); y d) precisa "la condici6n del hombre y su

circunstancia" (perplejidad angustiada y divertida ante la

vida) (Cardona 30-32).

La vision esperpentica de la situaci6n hist6rica

chilena de El museo se inserta en la tradici6n satirica, que

en condiciones de censura y de dictadura, rompe el

monologismo estatal, para contrastar la vision 6pica oficial

de manera jocosa.

Este mundo grotesco se debe fundamentalmente a la

vision descarnada que entrega el narrador:

Ella, en la soledad de su cuchitril maloliente,
acompatiada por el ruido de las ratas que roian el
piso, ratas que no se atrevian a incursionar,
segfin parecia, por los departamentos privados de
los marqueses, le amarraba un mono de trapo a la
sehora, para que le llovieran encima las
calamidades; se la fumaba en un pestilente

6 Dice Valle-Inclan: "El sentido tragic° de la vida espaflola
solo puede darse con una estetica sistematicamente deformada"
(citado por Cardona 30).

7 Se incorpora de este modo, en el caso de Valle-Inclan, "el
dolor y la risa' de la condici6n humana... con proporciones de
espectaculo; integrando asi el efectismo plastic° del Greco y
el movimiento grotesco de Goya, con el tono farsico de un
tablado de mutlecos..." (Cardona 31).
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cigarrillo negro; le hacia unos pasos destinados a
precipitar la mala sombra; agarraba una arana
peluda muerta, le colocaba un alacren pisoteado
adentro del vientre.... (30-31)

A lo anterior se suma la situaciOn del protagonista, de

quien a partir de la primera pegina sabemos que "desentonaba

en nuestro pequeno mundo" (13) porque siempre fue un enigma,

es decir, un ser ajeno a lo cotidiano. En un comienzo los

atributos del Marques, que a la sazOn tiene sesenta allos, no

corresponden a los de un esperpento porque el se destaca

positivamente dentro de su mundo social:

La prominencia de la barriga le daba un aire
importante, de persona de autoridad... y las
canas, en lugar de avejentarlo, acentuaban su
aspecto distinguido, el poderoso contraste entre
su figura y el mundillo mediocre, la proliferaciOn
de afeites y otros engailos en la cercania de los
harapos y las pastulas, que se agitaba alrededor
suyo.^(21)

Pero esto es aparente solo al comienzo, ya que la

imagen se deformare en los párrafos que siguen. Es más, la

referencia a que es un mutleco o una marioneta grotesca llega

a ser un motivo recurrente:

caminaba con sus pasos un tanto rigidos, que daban
la impresiOn, desde ciertos angulos, de los pasos
de un muneco a cuerda recubierto con ropajes de un
lujo algo anticuado, ... haciendo cabriolas con su
bastem y espantando a las mujeres limosneras....
(23)

Los muflecos, como las marionetas, son parte de lo

grotesco, aunque reelaborados de acuerdo con la sensibilidad

contemporenea. Si bien no se puede ignorar que, segfin

Bakhtin:
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Las marionetas desempefian un rol muy importante en
el grotesco romântico. Este tema, por supuesto,
no es ajeno al grotesco popular. Pero el
romanticismo coloca en primer piano la idea de una
fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a
los hombres y los convierte en marionetas. ... El
tema grotesco de la tragedia de la marioneta 
pertenece exclusivamente al romanticismo. (La
cultura... 42)

Sin embargo, el propio Bakhtin reconoce que

posteriormente ha habido una evoluciOn de lo grotesco

romântico que se adecda a las circunstancias y que la

"evolucicin es complicada y contradictoria." Bakhtin destaca

que existirian

dos lineas principales. La primera es el grotesco
modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los
expresionistas, etc.). ... La segunda linea es el
grotesco realista (Thomas Mann, Bertold Bretch,
Pablo Neruda, etc.) que continua la tradiciOn del
realismo grotesco y de la cultura popular.... (La
cultura... 47)

Lentamente el Marques se ird transformando en un mufieco

articulado: "varias de las bisagras del Marques de Villa

Rica, necesitadas hacia largo tiempo de lubricaciOn,

crujieron con cierta estridencia" (150). El recurso del

mufieco articulado de El museo se situarla en la linea

realista destacada por Bakhtin.

La cosificacitin definitiva del Marques acelera su

derrumbamiento:

Hablan empezado a gastarse los hilos de los demas
tornillos, que bailaban en sus respectivos
agujeros, y las bisagras crujian, atascadas, y
mostraban peligrosas sefiales de moho verdinoso.
(154)

Finalmente, el Marques morird sin que nadie se de
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cuenta de ello. Totalmente fuera del tiempo y del espacio.

De ser un "momio" politico pasa a ser una momia

arqueolOgica:

el cadaver pertenecia a la especie de los
cadaveres secos o enjutos, que se iban
transformando en aserrin o en polvo, sin entrar en
un proceso de licuefacciOn ni despedir olores.
(181)

Pero las caracteristicas esperpenticas no son

patrimonio solo del protagonista. Serafin BermUdez, su

confidente, tiene tambien "un aire inconfundible de rata"

(24). Adem&s, socialmente posee un pasado anacremico que es

ridiculizado por el narrador:

era miembro de nUmero, y hacia la quinta o sexta
antigUedad, de la Ilustre Sociedad de Hidalgos
Viejos de la Capitania, correspondiente de la Real
Cofradia de Castilla.... (24)

Todos los personajes de El museo son caricaturescos o

degradados: Demetrio, el escultor, artista superado por las

nuevas convenciones; Sandro, el profesor de piano, mezquino

e interesado; el Mariscal Aguilera, siempre dispuesto a la

intervenciOn militar; Gertrudis, la rica amante de folletin

que termina arruinada; Izquierdo, miembro del M-14 e

infiltrado de la derecha; y Giulietta, la niiia de aspecto

tuberculoso y apagado. La falta de profundidad, el

acartonamiento y el discurso estereotipado y deslavado de

los personajes, hacen de ellos meras marionetas, como el

propio Marques bajo la voz narrativa que ridiculiza el mundo

social.

La vida adquiere caracteristicas grotescas. El Marques
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vive en un mundo al reves, donde queda fuera de su realidad

original. Sus actividades se dan en ambientes bohemios y

barrios populares, llegando a marginarse imaginariamente de

los de su clase:

"Sabe usted", decia el Marques: "en los altimos
meses he sentido la tentaciOn de hacerme rojo.
Solo para trastornar el orden de las cosas, que a
veces me parece agobiador, sofocante, zcomprende
usted? y para que los tirillentos tengan un
mendrugo de pan... Pero nadie me creeria, no le
parece? (102)

Pero este deseo se ve materializado gracias a la

exclusion de que es objeto por parte de los miembros del

club de alta sociedad al que asiste cada noche, quienes le

consideran un traidor a su clase:8

Alguien explici5 que el Marques, en el pasado,
habia sido uno de "nuestros puntales", un caudillo
de los partidos del orden, pero que habia tenido
mala suerte en la vida ... y en los dltimos ahos
habia demostrado, para colmo, en materias sociales
y econcimicas, en momentos en que todo el mundo
reconocia y apretaba filas, un criterio
desastroso. (140)

?kilos despues, ya reconciliado con Gertrudis y su

conviviente, el protagonista se ha desligado de su grupo

social, del mismo modo en que este se ha desprendido de el.

Esta aparente deslealtad a su estirpe no es un atributo

exclusivo del protagonista. Si en el existen simpatias

paternalistas con causas que no son las suyas y, a lo largo

del texto, estas lo van transformando, el proceso inverso se

8 El tema de la traiciOn a la clase ya habia aparecido en
cuentos de Edwards, asi como en su novela El peso de la noche,
y especialmente en el tratamiento de los ausentes en Los
convidados.
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da en la Cocinera, que de sirvienta pasa a controlar los

haberes de su patron, defendiendo los intereses de los

acomodados. Un ejemplo bastante explicito es la escena

despues de haber sido tomada la casa del Marques, en que la

Cocinera interviene:

Troskistas de extrema izquierda... Capaces de
cualquier cosa, replici5 la Cocinera con voz ronca,
y bajel a ordenar a gritos, con voces de mando que
retumbaban.... (137)

El discurso de la Cocinera revela una visiOn exagerada

y limitativa de los otros individuos. Con su servilismo,

crueldad, "voces de mando" y sus "mutiecos de trapo" es

simbolo, Si no del dictador, del espiritu que alentO el

golpe de estado del 73.

El desfase de clase social que acompatia a algunos

personajes de Edwards tambien se da en el resto de la

servidumbre, que promueve paradedicamente intereses

contrarios a su propia clase:

"Si el senor Marques quisiera darse el trabajo de
gobernar", suspiraba, entre las cuatro paredes del
repostero, la servidumbre, "otros vientos
soplarian sobre las velas del Estado, hoy dia
descuajeringadas y rotas. (28)

La Cocinera se enriquece y el Marques se empobrece,

mientras que los personajes funcionan en su conjunto como

alegorla del Chile anterior a Pinochet y durante su

gobierno. La oposiciOn de las imdgenes de la Cocinera y el

Mariscal triunfantes y de los restos mortales del Marques,

junto a los del comerciante de cuero y algodem, representan

la imagen grotesca de un mundo convulsionado en el que se ha
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dejado atras el ordenado pasado aristocratic°.

Pero Si todo ha sido alterado, el arte en general no

puede escapar a la dinamica de cambios de la vida. El

escultor Demetrio ha sobrevivido en Paris "haciendo estatuas

para el cementerio de perros, trabajando sobre la base de

fotografias y descripciones de los dueflos desconsolados"

(45); a 61 se le encomiendan las tres figuras de cera que,

ademas de ser grotescas, perpetaan el momento de la deshonra

del Marques.

El arte y la literatura, como parte de la red de

discursos de la sociedad, son hist6ricos y evolucionan, se

transforman. Si las figuras de cera no perduran es porque

son esculturas realistas, que no poseen los mismos atributos

de una obra de arte. Su realismo las condena. La

representaci6n realista del trio escult6rico es

supuestamente para la perpetuaci6n en la memoria del engaflo

ejemplificador. No obstante, el Marques tiende al olvido

cuando visita a Gertrudis y se pasea con el pianista por las

calles. Esto es inaguantable en el contexto de los valores

tradicionales sostenidos por Seraf in, quien le recuerda a su

amigo que no debiera relacionarse con el amante de su mujer

porque las figuras de cera estan para mantenerle fresca la

memoria, y sin embargo 6stas "se pudren en una sala sin

aire..." (127).

Cuando el M-14 se incauta de la antigua mansion los

j6venes cuelgan las esculturas de los arboles para demostrar
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la muerte del pasado:

el Marques alcanz6 a ver que algunos de los
revolucionarios, armados de anticuadas escopetas,
ensayaban la punteria en los mutiecos, y que una de
las piernas de Gertrudis ... se desprendia del
cuerpo y caia, como un enorme fruto gangrenado, en
los brazos de los muchachos.... (151)

Contradictoriamente, al terrain° de la narraci6n, cuando

la sociedad ha sucumbido a la imposici6n de los Mariscales y

la Cocinera, la estatua de cera del protagonista para

algunos aparece como más real que su modelo en vida: "el

Marques un simple invento, y lo ilnico real el invento del

Marques, las figuras de cera..." (188). En realidad, tanto

modelo como escultura han sido desplazados por la vida

grotesca y absurda que se continua a pesar de su

desaparici6n.

Ante la sociedad en crisis y frente a la represi6n la

ficci6n surge como finico espacio de salvaci6n, a pesar de la

ambigUedad del narrador. La literatura, enmarcada en la

narraci6n, es par6dica y autorreferencial:

El Marques se incorpor6, alarmado, dejando caer el
libro, una edici6n de cuentos franceses del siglo
XVIII, subidos de tono, adornada con ilustraciones
procaces: curas rechonchos, de narices de
cachiporra, que se internaban por la pdgina
persiguiendo a senoras que huian por el otro
margen. (32)

Aderads, el "acto poetico" de una generaci6n joven es

visto como un absurdo; la expresift de la vanguardia

artistica es satirizada. Por ejemplo, "los modernos," son

artistas ridiculizados al termino de la novela:
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La Ultima apariciOn de los modernos, segiln
comentarios de la prensa, habia consistido en un
recital de poesia en que un joven autor se habla
roto la cara con una hoja de afeitar, se habia
sacado, en seguida, con el mayor desparpajo, el
sexo, se habla masturbado hasta llegar al orgasmo,
y despues se habla embadurnado las heridas de la
cara con su propio esperma.

"No es un poema", habia tenido el cuidado de
explicar a los periodistas, "pero es en cambio un
acto poftico".9 (189-90)

Al final, a pesar de sus ambigUedades, parece

reafirmarse solo la voz del narrador, Unico sobreviviente

del museo de cera, el anico que puede continuar la

narraciOn. Se retoma, entonces, el epigrafe de la novela,

"Your actions are my dreams," que denota la percepciOn

distorsionada de un mundo de miradas errOneas. El epigrafe

dicta la temica del texto. Es posible que Edwards haya

elegido esta linea de The Winter's Talew para mostrar un

mundo sumido en el absurdo, en el que las acciones de los

demds, imaginadas por un yo, pueden justificar una lOgica,

una historia, una novela. Es posible percibir que el

narrador se ha dado a la tarea de sonar un mundo novelesco,

de construir un universo poblado de pesadillas en el que las

9 Edwards rescata imdgenes de la vida misma. Este pdrrafo
tiene su referente inmediato en el poeta chileno Rail Zurita,
quien, en 1979, como reacciOn visceral a las pinturas de Juan
alvila, se corti5 la cara y se masturbO pUblicamente, luego se
quemci con un cigarrillo y se aplial semen en la herida
(Richard, Margins... 85).

w En The Winter's Tale, de Shakespeare, la reina Hermione,
acusada injustamente de ser addltera, se defiende ante su
esposo diciendo: "My life stands in the level of your dreams,
which I'll lay down" (111.2.81-82). A lo que el rey Leontes
responde: "Your actions are my dreams" (111.2. 83).



figuras que simulan un momento de traiciOn son el pasado

fosilizado y ridiculizado. La historia como discurso

oficial, como museo de cera, est& condenada. El acto y el

arte de contar entregan al lector la ironia de un preterit°

que no se resigna al cambio.

Asi se acaba de contar la historia del Marques,

centrando el texto en la voz narrativa que rehiasa tomar

partido, que cuenta desde la cOmoda posiciOn de un voyeur

cuya empecinada y dedicada labor es relatar los hechos con

una perspectiva ideolOgica ambivalente.

Sin embargo, el narrador, cronista e inventor, se

encarga de dare la Ultima vuelta a la tuerca, cuando ya el

imaginario Marques ha desaparecido. El discurso oficial se

impone. Luego de la muerte del Marques, aunque este ha

estado ausente por muchos aflos de las luchas sociales, el

Mariscal Aguilera intenta recuperarlo pOstumamente para sus

huestes, insertândolo en el discurso dominante:

en sus atios maduros habia sido un paladin del
Antiguo Regimen, un verdadero simbolo de la
contenciOn y de la lealtad a los valores supremos.
Luego, su fracaso conyugal lo habia reblandecido,
y el morbo contemporAneo habia convertido sus
fibras en astillas, en aserrin.... (186)

Segdn este discurso oficial, que todo lo contamina con

su version de las cosas, la cosificacicin del protagonista se

deberia entonces no a su ahistoricidad sino a un contagio

social indebido.

El narrador de Edwards es una especie de alter ego que

observa el mundo ficticio con una distancia en la que el
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extremismo se condena. En este sentido el escritor no

oculta su desencanto con la polarizaciOn a que se viera

sometida la sociedad chilena en el periodo previo a Allende

y durante su gobierno.11 Ante esta situaciOn se aspira

entonces a escapar de un mundo bipolarizado de relaciones

sociales y politicas, y más aan, se desea huir y escapar de

la carga ideolOgica a la que se pudiera estar expuesto como

trabajador de la cultura:

desde el momento en que el escritor estd sometido
a esquemas doctrinarios que no son los suyos, que
le son impuestos desde fuera por un cuerpo de
doctrina, desde una ideologia, se halla sometido a
una limitaciOn enorme como creador, y eso
representa una dificultad muy seria para encontrar
incluso el propio lenguaje. ("El poder... 22)

Tal vez en esta declaraciOn Edwards se est& ref iriendo

a partidos politicos o alineaciones especificas que sin duda

afectarian la creaciOn de un autor. La aparente distancia

del narrador de las partes en conflicto en El muse° se

desvirtaa sobre todo en la ironia, punzazo permanente, que

Edwards utiliza muy bien.

Las diferencias tajantes entre literatura e ideologia

no son tales porque, como afirma Eagleton, "Literature, in

11 El autor considera que fue Persona non grata lo que le
permitiO exorcizar su pasado politico:

RepresentO escribir sobre tabiles, romper incluso con
pasadas actitudes mias... Porque yo fui bastante
sectario, tambiên. Fui un izquierdista un poco primario,
con tendencias inquisitoriales, dispuesto siempre a
censurar a las personas que se salian de los esquemas
ortodoxos. ...necesitaba llevar a cabo una nueva toma de
conciencia con respecto a problemas bdsicos de la
sociedad, de la cultura.... ("El poder..." 22)
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the meaning of the world we have inherited, j . ^ideology"

(22). Lo irOnico, en el caso de Edwards, es que las voces

del narrador son implacables con su propio mundo, a pesar de

las declaraciones del autor. La voz colectiva que cuenta la

historia del Marques rebota en una critica sardOnica: no es

una vision para redimir a una clase sino para ahogarla en

sus propias aquas.

El colapso de un tiempo

El protagonista de El museo pertenece a una clase

fosilizada cuyos antecedentes se remontan a la Colonia

espatiola. Su titulo nobiliario significa un orden anterior

al de la Independencia de Chile.12 El Marques es uno de los

illtimos miembros de la oligarquia terrateniente y un

aristOcrata de la tierra, prototipo de la burguesia criolla

y tradicionalista. Incapaz de adaptarse a los nuevos

tiempos ni siquiera se suma a las conspiraciones de la

derecha renovada porque no alcanza a percibir los supuestos

peligros politicos para su clase, absorbido por sus propias

obsesiones y anulado por un presente que no entiende.

La dialdctica de la vida hace que el Marques tenga que

transigir con la nueva realidad social. Al casarse con

Gertrudis est& transigiendo por amor y por necesidad con la

12 En 1817, alcanzada la independencia de Espaiia, O'Higgins
decreti5 la aboliciOn de los titulos de nobleza y la supresiOn
de los escudos de armas e insignias nobiliarias que se solian
ostentar en las puertas de las casas de los magnates (Frias
238).
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nueva burguesia de comerciantes; por ende, con lo que su

circulo social llamaria, el "medio pelo." El Marques es un

residuo del antiguo estado de la nobleza colonial: la

oligarquia terrateniente hispanoamericana. Sin embargo,

debe vivir de las acciones de una compafila explotadora de

guano. Metaf6ricamente, pues, el protagonista, en su

condici6n de detritus, mantiene su situaci6n de poder

gracias a las heces de pdjaros; las condiciones que le

permiten ganarse la vida ridiculizan la vida de su propio

grupo social. Esta relaci6n escatol6gica se refuerza cuando

el Marques es atacado por los j6venes revolucionarios:

Se estuvo quejando largo rato, manchado por
particulas de bosta hameda, rodeado de nubes de
mosquitos que parecian haber confundido la plasta
de los caballos con la envoltura mortal del
Marques, maltrecha y llorosa. (150)

El Marques trata de detener el tiempo al comisionar una

escultura de un momento de su vida, pretendiendo congelar el

transcurrir inexorable del reloj. Las figuras de cera y la

mansion abandonada, tal cual quedara en el momento del

engafio, parodian el intento imposible de fosilizar la

historia. Fuera de la casa los acontecimientos y la propia

vida del protagonista se ven acelerados por el movimiento

hist6rico que ni siquiera perdona al muse° de cera. Un

orden social y politico sucede a otro, sin que el Marques

logre percatarse de lo que ocurre a su alrededor, llegando

61 mismo a desaparecer como individuo deshecho por la

senectud y la historia, en la dualidad de la efimera
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escultura y en el mufleco de madera podrida.

En el capitulo anterior se confirmaba que el tiempo es

una de las preocupaciones permanentes de Edwards. Las

anacronias y la convivencia de dos o más contextos

hist6ricos yuxtapuestos o que coexisten en el mismo espacio

es una de las caracteristicas fundamentales de El museo, que

el autor justificaba en 1984 a partir del desarrollo

hist6rico desigual que ha vivido Latinoamerica:

What I believe is that South America and Chile is
a land of anachronism. When I said that medieval
Spanish time remains in America after the
discovery of America and the Conquest, I was
saying that times that have disappeared in Europe
continue here. This happens with Nazism, it
happens with Mussolini--Mussolini is dead but
alive in Argentina for instance. He was very
alive in Argentina during the Malvinas War with
Galtieri saying things Mussolini would say after
attacking Ethiopia, so I think that these
anachronistic things are one characteristic
feature of our world. ("Interview with Jorge
Edwards" 63)

Las esculturas de cera encargadas por el Marques

pretenden preservar un momento de la vida. La sociedad

anacr6nica que aparece descrita en El museo es el reflejo

literario de c6mo ve Edwards el desarrollo hist6rico de su

pais y las contradicciones temporales de la dictadura:

En el Chile de hoy, hay una simbiosis extranisima
de caudillismo latinoamericano del siglo XIX
representado por el general Pinochet, con toda su
parafernalia, con sus charreteras y sus capas. ...
Todo este mundo anacr6nico, combinado con un mundo
de banqueros j6venes, sumamente modernos en
realidad ... rodeados de computadoras, de
aparatos electr6nicos, en conexi6n de telex.... es
una combinaci6n alucinante de tiempos que mezcla
el mundo del pasado con el mundo del futuro en un
pais subdesarrollado. (Oviedo 316)
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El muse° es una alegoria del Chile actual, en el que la

vision capitalista tradicional trata de resistir el orden

econ6mico y social del neo-capitalismo. El anacr6nico

Marques forma parte de una realidad cuya inestabilidad el no

puede aceptar. Asi pues, el tiempo no puede llegar a ser

tiempo hist6rico para el, y la realidad retiene una calidad

onirica, mds propia de pesadilla que de suetio. Las acciones

del Marques prueban este punto, ya que su quehacer es

simb6lico de un sector de una clase que no puede aceptar el

tiempo como vehiculo de cambio. Tanto en terminos

personales como politicos, el prop6sito del protagonista es

confinar la realidad, imponer su orden en las pasiones,

deseos y aspiraciones de un mundo moderno. Es el pasado

inmiscuyendose en el presente. El Marques es un voyeur que

contempla la historia, sin integrarse en ella. El lector ve

una marioneta que se mueve en un pais contradictorio. La

serie de conflictos sociales y politicos son lejanos al

antiguo terrateniente, que se esmera en reproducir en las

figuras de cera un moment() particular de su vida de mir6n.

Las estatuas son la consagraci6n de ese momento y la

fijaci6n del Marques en el tiempo. Ese pasado que se

resiste a evolucionar produce un anacronismo en el que

cohabitan dos tiempos. Para decirlo en otras palabras:

his aristocratic view of time is the real
anachronism, a fraudulent construct destined to be
swept away in the accelerating current of history.
The rigid tenets of the old order cannot contain
the turbulent overflow of reality. Both
physically and symbolically, the break with the
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past arrives within a context of events resembling
the Allende period when members of M-14, a
militant political organization, confiscate the
mansion and leave its strange wax inhabitants
dangling from a tree, outside, on public view.
(Moody, "Jorge Edwards..." 41)

Cuando se produce el enfrentamiento por el poder entre

"las huestes tradicionales" y los "partidos

revolucionarios," el Marques queda definitivamente

sobrepasado por la historia al no participar en la lucha

social. Por eso, el critic() y poeta Enrique Lihn lo ve más

como un objeto pasivo:

engolfado como estd en su petite histoire. Viejo
y voyeur, en consonancia con la equiparidad del
ocio y la conservacitin--el consumo estetico--el
Marques se hace acreedor a los cuernos que le
pone, operdticamente, su mujer con su profesor de
canto.... En lugar del duelo, el duelo (luto y
melancolla): el Marques se cosifica en su
invenciOn masoquista y voyeurista. (Lihn, "El
museo de cera..." 32)

En resumidas cuentas, el Marques es un ser

histOricamente pasivo, cuya contradicciOn mayor redunda en

estar presente/ausente. Paralelamente, al suprimir la

realidad, el protagonista cumple:

con la tarea del novelista: suspender, bajo signo
negativo, los avatares de la historia; pero lo
hace al precio de objetivarse o cosificarse, de
convertirse en un artefacto cuya funciOn serla la
de alegorizar en la fdbula el sinsentido de la
historia. (Lihn, "El museo de cera..." 32)

Se establece una lucha entre pasado y presente en la

que el Marques quisiera que el primero se impusiera al

segundo. Luego de toda la conmociOn ocasionada por las

tomas del M-14 (gobierno de la Unidad Popular), la
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restauraci6n del orden tradicional (la dictadura) se impone:

Not6 tambien, como si su enfermedad hubiera sido
el indicio, en el bar6metro de su cuerpo, de una
fiebre colectiva, que los gritos de la ciudad, las
canciones y las consignas, el ulular continuo de
las sirenas y los disparos dispersos, que al final
habian culminado en sonido de canonazos y tableteo
de ametralladoras, habian, de pronto, cesado. Se
escuchaba, en cambio, a dos cuadras de distancia,
el sonido caracteristico, hueco y mon6tono,
parecido al fluir de una corriente de aqua, de las
patrullas de a caballo, con las herraduras que
golpeaban en los adoquines o en la madera de los
puentes. (163)

Pero en El museo Edwards no solo ha explorado la

politica chilena. Sus convicciones lo han llevado a

establecer un paralelo entre otros regimenes dictatoriales,

como en el caso de los paises comunistas. En el capitulo

catorce, el Marques, Gertrudis y el pianista cruzan un

puente y se hallan en una ciudad desconocida:

en una plazoleta ocupada en el centro por la
estatua de un caballero de la epoca de las
Cruzadas, con inscripciones en latin esculpidas en
el pedestal de bronce, encontraron una pareja de
policias que usaban uniformes de color verde
pizarra, con dos lineas rojas quebradas, como
acentos circunflejos.... (169)

Los personajes se dan cuenta de que estdn extraviados

en un espacio donde reina el absolutismo:

"El Sacro Imperio se termin6 hace bastante
tiempo", susurr6.

"iVAmonos de aqui!", dijo el pianista, cuya voz
sali6 enteramente deformada por el panic°. (169)

El paralelo entre el dictador chileno y uno de los
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paises comunistas" se establece a partir del estereotipo

del dêspota:

En el rectângulo luminoso un hombre grueso, de
traje gris y cabellos cortos, con anteojos
met&licos que lanzaban destellos, pronunciaba,
desde la tribuna de un enorme anfiteatro lleno de
banderas, lo que parecia un informe de varios
kiltimetros de papel. ...el orador aprovechaba
para coger el grueso legajo y golpearlo, de canto
... a fin de alinear las hojas y tambiên de
alinear en alguna medida, las conciencias. (170)

A traves del proceso de la escritura, presumiblemente

alejado de la realidad, se pueden asociar experiencias

sociales y sintetizarlas en la narrativa. Esto parece

sorprender al propio Edwards:

En las pdginas finales me vi entrar de paseo con
mi protagonista a una ciudad contigua, que antes
no se vislumbraba al otro lado del rio, y supe
desde la primera linea de ese capitulo que habia
ingresado en la Praga de Franz Kafka, tal como la
visitê a fines de febrero de 1968; de regreso de
Cuba y en los comienzos de la "primavera checa."
...juguê con la idea de hacer una crOnica muy
ceilida, en el estilo que habia empleado en Persona
non grata, de las callejuelas kafkianas, del rio
Moldavia y del puente Carlos.... ("El espacio de
la novela..." 35)

Para el escritor, la simetria de ciertas fallas en los

sistemas politicos obliga al intelectual a denunciar los

13 Cuando apareciO la novela, las figuras que mejor se podian
asociar eran las de Pinochet y Jaruzelski, ambos comandantes
en jefe de sus ejêrcitos y presidentes de sus respectivos
paises, autoritarios y gobernando con poderes especiales. La
imagen rads caricaturesca de ambos fue la del rostro sombrio,
oculto en parte por el uso de gafas oscuras, imagen
transmitida en la television y en las fotografias. Por
supuesto estas imdgenes corresponden a un periodo y no
necesariamente son equivalentes; las menciono porque
aparentemente son parte de la dicotomia que Edwards decia
combatir en su momento.
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abusos, no importa de donde vengan. En 1977, Edwards

escribia:

La carta en que los perseguidos checos, impedidos
de ejercer sus diferentes profesiones...,
proclamaron hace un tiempo su solidaridad con las
victimas de la dictadura chilena, pocos meses
despuês del golpe de septiembre de 1973 en Chile,
fue reveladora, significativa. Era un texto
precursor de la reciente carta de los 77.
Demostraba, ademds, de una manera inquietante, los
paralelismos entre la situaci6n checoslovaca y
chilena: primavera socialista, con todos sus
ingredientes de ilusi6n, de esperanza, de euforia
popular y tambien de utopismo, socavados por la
reacci6n interna, estaliniana en un caso, fascista
o seudofascista en el otro, y por la intervenci6n
internacional. (Desde la cola del dragon 11-12)

El mesianismo salvador de los lideres, a espaldas de

los derechos bdsicos de las personas, es, pues, inaceptable.

Por un momento, la voz narrativa sirve de conciencia

impuesta sobre el texto y la actuaci6n de los personajes.

Al referirse a los Mariscales que planean intervenir

produciendo un golpe de estado cruento, dice:

pensarlan que êse habla sido uno de los momentos
decisivos, el momento en que la curva habia tocado
el punto rads bajo, el caos en sus manifestaciones
primordiales, y en que se habia perfilado, por
fin, la reacci6n salvadora, la ascendente
inflexi6n redentora.... (124-25)

Por supuesto, toda tarea mesidnica se contiene en un

discurso que la disfraza y revela al mismo tiempo en la

concepci6n autoritaria satirizada:

Que los tibios, que los compasivos, que los
vacilantes y los maricones, o los que asumen su
posici6n en la vida con mala conciencia, frenados
por el remordimiento, se hagan a un lado. Porque
se acerca el dia de la gran batalla, de la hora
cero, y necesitamos hombres fuertes, decididos a
sacrificarse por sus ideales. ;No es con petalos
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de rosas que vamos a destruir al enemigo! (125-
26)

El discurso autoritario y patri6tico, la imagen del

dictador--Big Brother--en la television y el puente,

transforman las instancias totalitarias en universales,

experiencias que atatien a toda la humanidad y no s6lo a una

naci6n en particular.

Lihn decia que Edwards habia escrito la novela al mismo

tiempo que, luego de su autoexilio, al regresar a Chile, se

insertaba en la realidad nacional. Por eso el autor tuvo

que incorporar la censura a la novela:

Es lo que, guardando las distancias del caso, he
sostenido que ocurre hic et nunc como en la Espana
de los Austrias y de la Inquisici6n: metafora de
nuestra actualidad. La "invenci6n" que permite la
satira en êste y otros casos, reside aqui,
particularmente, en una têcnica de la ambigUedad a
la que se pliega El museo de cera. ("El muse° de
cera de Jorge Edwards" 32)

La narraci6n cuenta la historia de la historia. Los

personajes son mascaras. La novela es un folletin que se

desmonta, eliminando el drama, parodiandose a si misma,

ocultando el relato de conmoci6n y cambio del Chile

hist6rico. El relato humoristic° transparenta el llanto de

la condici6n humana atropellada.

En esta novela no se proyecta la mirada desde un

presente hacia el pasado; es desde el pasado que se

contempla el presente. Si los personajes de Los convidados 

auscultan su pasado y se preguntan desde el inmovilismo de

una casa de la burguesia, en un presente suspendido por el
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toque de queda, d6nde estardn los que habian sido sus

compafleros, el protagonista de El muse° observa el presente

con los ojos de una reliquia del pasado, totalmente superado

por sus contempordneos.

En gran medida El museo es un intento de sintesis

apretadisima, necesariamente parcial, por supuesto, de lo

que fueron los comienzos y el fin del gobierno de la Unidad

Popular, ademds de ser una presentaci6n expresionista del

Chile bajo Pinochet.
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IV. LA MUJER IMAGINARIA

Termine como no sabia
que queria terminar.
Me derrote a ml misma
y obtuve la Unica victoria.

Teresa CalderOn
Genero femenino

La cuarta novela de Edwards fue una sorpresa para el

lector que seguia al escritor, porque hasta entonces el

personaje masculino habia predominado en su obra. En La

mujer imaginaria (1985), a partir del titulo se presenta al

lector una situaciOn y un relato en torno a la mujer y su

circunstancia social y humana.

La genesis de La muier, cuenta Edwards, se establecidl a

partir de su "reaccicin inmediata frente a la realidad de ese

tiempo, casi como una crOnica de sucesos." Ademas, el autor

reconoce que la novela estd basada en el recuerdo de su

madre, quien en una oportunidad le dijo:

Cuando yo era chica tambien escribia y anotaba
todo lo que se me pasaba por la cabeza en un
cuaderno. Un dia llegue a la casa y vi que un tio
mio estaba leyendoles ml cuaderno secreto a toda
la familia en el comedor y se reian a carcajadas.
Despues de esta experiencia, agarre el cuaderno,
lo queme y nunca rads escribl. Y ahora resulta que
la escritura ha salido en ti. ("Jorge Edwards:
CrOnica novelesca..." 145)

Edwards use) esta anecdota para contar la historia de una

mujer que abandona su derecho a expresarse a traves de la

escritura para recuperarlo cincuenta afios despues en la
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pintura.

La mujer apareci6 en Chile cuando aan estaba vigente el

"apag6n cultural.° Esto signific6 que la novela fuera, Si

no la Unica, una de las pocas que trataba de soslayo el tema

de la dictadura; raz6n suficiente para que fuera muy vendida

en el pais. Dentro de este vacio intelectual, Carlos Franz,

critico y escritor chileno, afirm6 que en La mujer

Varios de sus capitulos, al menos la primera parte
completa, representan la mejor prosa narrativa que
puede leerse hoy en Chile. Y un gran comienzo,
donde se funden en una amalgama, caracteristica
del buen oficio, descripci6n y drama; un tono
melanc6lico al servicio de un fdrreo argumento y
un contrapunto dificil entre pasado y presente,
que sirve para hundir en el profundo ayer los
cimientos de una novela construida con los
materiales rads urgentes de hoy. (110)

La critica positiva de Franz daba cuenta de la

necesidad que existia de enraizar la prâctica literaria en

cierta tradici6n de las letras chilenas. Aparte de la

necesidad de llenar el vacio de respuesta cultural al

autoritarismo, no se podia ignorar lo que venia ocurriendo

en Chile, y Edwards, vicariamente, contribuia, en parte, a

esclarecer esa situaci6n, al establecer un dialogo con el

1 La mujer, en gran parte, vino a llenar un vacio en la
novelistica chilena; cuando aparece la producci6n de novelas
habia sufrido una baja considerable como producto del "apag6n
cultural." Inmediatamente despuês del golpe militar la
reducci6n en la producci6n de novelas fue drastica, pero en
1980 esta situaci6n tendia a mejorar, en parte por el "milagro
econ6mico chileno". En este atio se publicaron por lo menos
once novelas. Sin embargo en 1984 la cifra habia bajado a
nueve, y en 1985, solo aparecieron cuatro, incluida la novela
de Edwards, que ni siquiera fue impresa en Chile.
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lector.2

En ese sentido La mu'er es otra inquisiciOn, desde la

perspectiva burguesa. Inês no solo se encuentra oprimida

por el orden de su familia, sino tambien por el sistema

patriarcal que permea toda la sociedad chilena. El dictador

es una figura que no aparece, pero es su ausencia--como en

Los convidados--la que confirma una jerarquia masculina.

Edwards vuelve al tema histOrico, a la memoria, al

encuentro del presente y el pasado para contextualizar el

mundo. Esta obsesiOn se presenta en La mujer de una manera

realista, Si se quiere, aunque con cambios de perspectiva

que pudieran comprometer la coherencia de la novela, como se

verd mds adelante. Tal vez lo de realista no sea más que

una pretensiOn, un juego escondido del narrador.

Forma y un recurso sostenido

La novela tiene tres secciones y un epilogo, cuya

trama est& centrada en Inês Elizalde. En la primera parte,

la protagonista, al cumplir los 60 a-A(3s en julio de 1977,

advierte que ha perdido buena parte de su vida. Los

recuerdos de la infancia, los primeros amores y su vocaciOn

2 Esto no quiere decir que no haya habido otras actividades
intelectuales y artisticas preocupadas y mas o menos
comprometidas politicamente con la denuncia de la dictadura;
por el contrario, la proliferaciOn de pequeflos grupos de
acciOn, creadores y contestatarios, era impresionante. Los
problemas a los que se enfrentaban--de alli su aislamiento de
la poblaciOn--eran la censura y la falta de acceso a los
medios de comunicaciOn.



126

artistica frustrada se asocian a la casa en la que habita.

La sumisiOn y el miedo la han mantenido en su papel de mujer

de la alta burguesia, politicamente conservadora. La

revaloraciOn de su tio Salustio, oveja negra de la familia y

pintor fracasado, inspira su necesidad de escapar del molde

tradicional femenino.

En la segunda parte, Ines, separada de su esposo,

comienza su emancipacitin, dedicândose a la pintura. A

traves del arte va entrando en contacto con nuevos circulos

humanos y adquiriendo una nueva Optica de la realidad

chilena, al mismo tiempo que observa la decadencia de su

familia y los problemas de la nueva generaciOn.

En la tercera parte, la protagonista se acerca a los

problemas sociales y politicos de Chile. Por primera vez

visita una poblaciOn marginal, se entera de las torturas y

de los asesinatos de la dictadura y se da cuenta de que el

milagro econOmico chileno no es tal.

Finalmente, en el epilogo, el arte surge como una

salida para Ines, vd1vula de escape y posibilidad de

compromiso, dejando la puerta abierta a los cambios sociales

que se necesitan en el pais.

La estructura de la novela muestra la educaciOn del

personaje: la bilsqueda del tiempo perdido, el proceso de

emancipaciOn y la adquisiciOn de la conciencia social y

politica. Esta estructura tripartita, más un epilogo, hacen

fâcil y descansada la lectura.
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Aparte de la historia de Inês, en La mujer se

entremezclan las de dos personajes intimamente ligados a la

protagonista: Cristina y Salustio. La primera es la nieta,

eslab6n con el presente, que con su juventud va descubriendo

la vida y a los hombres, para irse radicalizando al igual

que su abuela. El segundo es el tio Salustio, pintor

decadente, simbolo rebelde del pasado, que le ha inspirado

el renacer de una rebeldia adormecida por medio siglo. La

historia de Cristina es de pequehos fracasos, pero no de

derrota, mientras que la de Salustio debe ser rescatada de

la memoria, a travês del arte, para reivindicarlo de un

pretêrito que lo ha desvanecido. Nieta y tio son dos

fuerzas centrifugas que dinamizan el proceso de

transformaci6n que ocurre en Inês, contrastando con Joaquin,

el esposo, fuerza conservadora y centripeta.

Las otras historias contribuyen a la funcionalidad del

texto. Por ejemplo, todo lo que se ref iere a la familia de

la protagonista ayuda a fijar el fondo social y familiar en

que se ha formado: misia Josef a, los tios, etc. Por otra

parte, tanto su esposo como sus hijos desmienten los lazos

filiales, porque en ellos predominan las relaciones

econ6micas, como en el caso del proyecto econ6mico de Luis.

Desde el punto de vista tecnico La mujer no ofrece

mucha variaci6n respecto al uso de la lengua; Edwards, como

siempre, usa un lenguaje idiosincrdticamente chileno, cuyo

referente lingliistico es la clase media alta. La
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protagonista y los personajes pertenecientes a la burguesia

chilena se identifican a traves del respectivo sociolecto.

Uno de los recursos estilisticos Inas obvios es la

repeticiOn para expresar reiterativamente una misma idea.

Se lee, por ejemplo, en la primera pAgina de la obra:

A mediados de 1977, la senora Ines, o misia
Ines... hizo un descubrimiento importante. Lo
hizo el dia exacto en que cumplic5 sesenta atios, y
fue un descubrimiento, ademds de importante,
doloroso. La senora Ines descubrii5... que habia
perdido su vida, casi toda su vida, mucho mas de
la mitad, en cualquier caso. (7)

En tan corto pdrrafo se encuentran las siguientes

series: 1) senora Ines, misia Ines, senora Ines; 2)

descubrimiento importante, descubrimiento, ademds de

importante, descubrii5; 3) su vida, casi toda su vida, mucho

Inds de la mitad.

La repeticiOn es una constante en la novela. He aqui

otro ejemplo tornado al azar:

pensaba que nunca más, inunca más!, queria verse
sometida al juicio de aquella mirada, de esos
ojos. No queria volver a sufrir esa humillaciOn,
esa vergUenza: el sentimiento de la culpabilidad,
la turbaciOn del neftito sorprendido... para
recibir la reprimenda, el castigo, a la vista de
todos. iQue vergUenza, que humillaciOn mds
grande! (221-22)

Se puede ver el uso de la repeticiOn: 1) nunca más, inunca

m&s!; 2) sometida, obligado; 3) aquella mirada, esos ojos, a

la vista de todos; 4) esa humillaciOn, esa vergUenza, iQue

vergUenza, que humillaciOn mas grande!; 5) sentimiento de

culpabilidad, turbaciOn del neOfito sorprendido; 6) la

reprimenda, el castigo.
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La repetici6n como figura de dicci6n sirve en la poesia

para crear un efecto ritmico.3 Edwards usa de ella con

parecida intenci6n. No pretendo decir que su prosa sea

poetica, ni que el texto se adentre en el mundo de la

lirica, pero deseo destacar este recurso que sirve para

remachar en el lector las ideas que el autor quiere

subrayar.

La mujer en Chile y la historia

Para situar el estudio de La mujer en su contexto es

necesario indagar la situaci6n de la mujer chilena en

general, ya que el problema no es abordado enteramente por

Edwards en su novela.

Chile muchas veces ha sido visto como un pais

progresista, más "avanzado" que otros de Latinoamerica.

Esto es relativo porque las contradicciones hist6ricas

revelan una situaci6n de constante lucha. En el caso de la

emancipaci6n de la mujer, esa lucha ha sido mas ardua.

Con los cambios politicos y sociales de los arms 60 y

la influencia del movimiento feminista mundial, la situaci6n

de la mujer chilena logr6 mejorar: adquiri6 representaci6n

legislativa y una serie de leyes que la protegian. Es

importante observar que solo un treinta por ciento de las

3 Las diferentes figuras variantes de la repetici6n
estilisticas son variadas. En la novela de Edwards este
recurso "es sintoma de interes, emoci6n o enfasis, atrae la
atenci6n y hacemes intenso el significado" (Pelayo Fernândez
40).
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mujeres votO por Allende, el representante de la izquierda,

porque en las campatias electorales del 52, 58, 64 y 704 la

propaganda de la derecha llamaba a las mujeres a "defender a

sus hijos y su hogar contra el 'peligro comunista" (Gaviola

38). Politicamente, pues, la mujer chilena ha mostrado

preferencia por las posiciones de derecha y de centro.

Durante el gobierno de la Unidad Popular la situaciOn

de la mujer tendia a mejorar, aunque muchas de las medidas

solo pretendlan hacer más efectivo su trabajo, tanto en la

casa como fuera de ella, con mucho enfasis en la maternidad.

No hubo, por ejemplo, ni ley de divorcio,5 ni legislacitin

sobre el aborto, ni leyes sobre los derechos de propiedad de

la mujer, ni aboliciOn de la patria potestad, etc.

Acosado por la oposiciOn externa de Estados Unidos, y

por la interna en Chile, con una politica econtimica en

crisis y sin mayoria en el parlamento, Allende debiO

enfrentarse con el creciente descontento popular con su

gestiOn. Muchas mujeres participaron activamente en

protestas en contra del gobierno. La mujer de la burguesia

chilena estuvo en la ofensiva contra el gobierno de Allende,

arrastrando consigo un gran frente femenino de masas:

during the period between Allende's election and

4 Allende, luego de ser derrotado en tres campatias electorales
para la presidencia, fue finalmente elegido en 1970.

5 En los momentos en que escribo esta tesis, reciên se
esboza en el parlamento chileno un proyecto de ley de
divorcio. Chile e Irlanda serian los finicos paises del mundo
en los que no existe el divorcio.
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his inauguration, group of women dressed in
mourning held a mock funeral for the death of
"democracy" in Chile; approximately two years
later, a female landowner protested the threatened
expropiation of her ranch by riding from the south
of Chile to the capital; on the first of December,
1972, in the famous "empty pots" demonstration, a
large group of women marched to protest food
shortages; on many occasions, in an attempt to
goad the armed forces into taking over the
government, women of the right threw corn on the
steps of the military academy to imply the men
within were "gallinas" or cowards.6 (Helsper 124-
25)

Hay que reconocer que estas y otras actividades tuvieron un

gran impact° en la opinion pUblica, en el centro de una

confrontaciOn social que remecia a todo el pais.

La mujer de la clase media y de ciertos sectores de la

clase obrera se vio influida por una gran campatia de

publicidad que explotaba su relativa falta de experiencia en

el campo de la fuerza de trabajo y de la politica. De

hecho, este activismo politico femenino en contra de Allende

fue un retorno a los valores tradicionales y de preservacitin

de las jerarquias sociales de clase y sexo.

En gran medida las mujeres sirvieron de pretexto a los

militares para derrocar a Allende. Ellas eran la gran

mayoria que los respaldaba: la madre, la esposa, la hija.

Asi lo atestigua la propia esposa del dictador, Lucia

6 Al respecto cabe mencionar dos novelas de escritoras de
derecha que usan como tema la posiciOn de la mujer burguesa
durante el periodo: La epopeya de las ollas vacias, de Teresa
Donoso (Santiago: Gabriela Mistral, 1974), y La guerra de las 
mu.eres, de Maria Correa (Santiago: Universidad Tecnica del
Estado, 1974). Observense los titulos de batalla de ambos
libros.
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Hiriart de Pinochet:

Las mujeres vieron la amenaza emergente de la
esclavitud, reaccionaron y se tomaron las calles
para demandar la libertad para si y sus hijos. El
darse cuenta del peligro de la doctrina extranjera
prover5 a nuestros soldados del respaldo moral que
necesitaban para hacerse cargo del destino de
nuestra naciOn en el momento en que fue amenazada.
(Citado por Hola 38)

Aparte de conjurar la "amenaza comunista" durante la

dictadura tanto el discurso como la politica del gobierno de

Pinochet estaban formulados sobre la base de valores

tradicionales, en abierta contradiciOn con su liberalismo

econOmico. El discurso pinochetista asignO diferentes areas

de actividad a cada uno segiin el sexo:

Los hombres, por ser más fuertes e independientes
serail los encargados del bienestar material de la
familia y ocupardn los cargos de mayor
responsabilidad en la sociedad. Las mujeres por
su parte, tendrdn como funciOn prioritaria los
quehaceres de los nillos y del hogar, debiendo ser
cuidadas y protegidas por el jefe de la familia.
(Valenzuela 19)

Como respuesta a la violencia del regimen muchas

mujeres se organizaron en las agrupaciones de familiares de

victimas de la represiOn (detenidos, desaparecidos, presos

politicos, ejecutados y exiliados). En algunos casos, las

acciones se llevaron a cabo en forma de denuncias, huelgas

de hambre, marchas y todo tipo de eventos testimoniales. En

otros, se crearon comedores populares, talleres artesanales,

ollas comunes, cooperativas, etc.

Pero la realidad, a medida que el espacio politico se

fue abriendo, neve). a que las mujeres opuestas a la
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dictadura se separaran en dos grupos: las que escogieron la

opci6n feminista y las que se definieron por las politicas

partidistas. El primer grupo luchaba por liberar la

condici6n de subordinaci6n de la mujer en la sociedad, y

entendia que esta lucha estaba inserta en un proyecto de

cambio y transformaci6n global del conjunto de la sociedad

(Munoz 104). El segundo grupo estaba constituido por

mujeres militantes de partidos politicos.

La mujer en la sociedad chilena ha vivido con mayor o

menor intensidad los cambios politicos ocurridos en el pais

en las dltimas dêcadas. Pero no le ha cabido gran actividad

en las esferas del poder, salvo la referente a la funci6n

reproductora, en la que se encuentra sujeta a las

limitaciones de un sistema de sociedad que excluye el aborto

y el divorcio; y peor aim, deja a la mujer dependiente

todavia de la decision masculina en asuntos que atatien a su

persona.

Un narrador dislocado

Los cambios en la focalizaci6n y en la voz narrativa en

La muier podrian generar algunos problemas de ansiedad en el

lector de Edwards. Su narrador, como en todas sus novelas,

adopta primordialmente el punto de vista y la voz de un

cronista, se supone que de un hombre, que se inmiscuye con

su vision sard6nica y valorativa, pero hay que reconocer que

es un narrador inconsistente. Ademas, la modulaci6n de su
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voz es muchas veces injustificable.

Al comienzo del texto el narrador asume una actitud

omnisciente: "Habia encontrado, gracias a su buena salud

fisica y mental, al equilibrio de su espiritu, grandes

compensaciones..." (7). El narrador mantendrd el control

para luego romper sus propias reglas, de un modo

inexplicable, retirandose para dare la palabra a otros, o

bien para juguetear un poco con el lector, pero sin que

nunca se justifique el cambio.

En el primer caso, es Cristina, la sobrina, quien toma

el discurso narrativo: tanto el capitulo once, de la segunda

parte, (150-59), como el cuarto, de la tercera parte, (194-

201), estân narrados por ella; este Ultimo tiene de

narratario a Inês. En el segundo caso, el narrador se

colectiviza--nosotros--asumiendo la voz sarcdstica de gente

acomodada:

Ingresabamos en la antesala de tiempos mejores.
iHabia que admitirlo! Bebiamos champagne en un
escenario incomparable... Los enemigos no podian
perdonar nuestro exito.... (94-95)

El narrador tambien nos informa, casi ingenuamente, de

los recursos de que se ha valido para obtener su historia:

"Escuchamos, escondidos detras de los arbustos, o parados en

la oscuridad, o suspendidos encima del sauce, ingravidos e

invisibles...." (101). Este procedimiento, aunque legitimo

en el narrador--como se indicci en el capitulo segundo--no

deja de inquietar al lector, que percibe, tal vez, una

intromisiOn innecesaria. Ademds el narrador conjetura por
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su cuenta, creando un hueco en la narraci6n, que se suspende

para dejar paso a sus propios pensamientos: "Supongamos que

el callampero hubiera dicho lo siguiente..." (102). Esta

falta es reconocida por el narrador: "Pero no nos

detengamos. No abandonemos la narraci6n para incurrir en la

tentaci6n especulativa" (103). Lo ir6nico del caso es que

61 es el responsable de las digresiones. Sin embargo, estas

manifestaciones bien pudieran funcionar como peldafts de

descanso en la densa escritura de Edwards. El problema es

la inconsistencia con que se presenta el narrador cronista y

entrometido.

Algunos criticos han cuestionado la falta de

consistencia del narrador de Edwards, aduciendo que este

fen6meno aparece desde su primera novela, El peso de la 

noche (1965): tanto en ella como en las posteriores nunca

quedan "claros los unites entre la expresi6n del

pensamiento de los personajes en estilo indirecto libre y

los enunciados a cargo de un narrador omnisciente"

(Rodriguez, "La muier imaginaria..." 226). Tambien la

critica afirma que la novela de Edwards es poco complicada,

dada la sencillez que "va aparejada sin duda a la opci6n por

el realismo, y quizds a la pretension de dar preponderancia

al contenido del relato sobre los recursos empleados para

desarrollarlo" (227).

En verdad, es fdcil estar de acuerdo en que el

contenido es importantisimo para Edwards, pero se hace
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dificil aceptar que los recursos tecnicos se vean

disminuidos por esa razOn. Parece que hay un legitimo deseo

en el escritor de establecer en el texto--con exit° o sin

61--que siempre haya un narrador que va más all& del mero

hecho de contar. El uso de un tipo de cronista refracta las

propias preocupaciones de la historia ficticia y de la

social para cuestionar, quizd, incluso a quien relata.

El personaje femenino

Los personajes femeninos en las novelas de Edwards

siempre habian sido más o menos conservadores. Sin embargo,

en La mujer se dio un cambio que significaria romper el

papel de guardadora del orden que el autor le habia

atribuido:

J'avais meme cite une phrase d'Henry Michaux a ce
sujet, dans une nouvelle qui fait allusion a la
femme comme element conservateur, la femme nee a
l'Eglise traditionnelle, la femme representant la
discipline sociale, familiale, etc. Dans ce livre,
au contraire, c'est une femme qui introduit
l'element de revolte. ("Ecrire au Chili" 28)

La caracteristica conservadora asignada a la mujer

coincide, en parte, con la que mantiene el pensamiento

masculino latinoamericano, desconociendose la destacada

participacitin que le ha cabido a muchas mujeres en la

historia de los cambios sociales.

Ines, el personaje femenino de Edwards, plantea una

problematica singular, aunque no menos influida por factores

que se relacionan con la perspectiva ideolOgica desde la
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cual se presenta al personaje. El status de la mujer en la

sociedad chilena y las ideas acerca del sexo femenino tienen

claro debate en las peginas del texto.

Sin ir más lejos, el titulo de la novela y el epigrafe

de la primera parte dan cuenta de un ser hipotetico, que tal

vez no exista: "El hombre imaginario/ vive en una mansion

imaginaria..."7 (5). La mujer imaginaria, como el hombre

imaginario, sere una creaciOn del escritor, una mujer

inventada sobre el papel, del mismo modo que la mujer de la

realidad tiende a ser una creaciOn del hombre: una extensiOn

de su costilla. Pero esta mujer imaginaria sufrird un

proceso de transformaciones que le abrire los ojos a una

existencia efectiva, que aunque imaginada en la escritura,

tiene su contrapartida en la realidad chilena.

Edwards reconoce que la elección de su personaje no

implica necesariamente un empalme con lo que se vivia en

Chile a fines de los 70:

Commie la situation est assez peu courante, j'ai
utilise le titre La femme imaginaire, car je ne
sais pas si cette femme existe. C'est une femme
qui a proteste contre Allende et qui finit par
protester, de la meme fagon, contre Pinochet.
("Ecrire au Chili" 28)

Ya que la novela cuenta el proceso de transformaciOn de

una mujer, el desarrollo del personaje principal es

primordial para sostener la narraciOn. Por ello es valid°

estudiar sus atributos, comenzando por considerar algunas

7 El epigrafe corresponde al poema "El hombre imaginario", de
Nicanor Parra.
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opciones que faciliten el enfoque de lo que se entiende por

personaje, para ver cOmo se articulan el protagonista y su

actuar.

Bal, dentro de la corriente narratolOgica, empieza

definiendo al personaje como: "actor provisto de los rasgos

distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje"

(87). Luego establece la diferencia entre actor y

personaje. El actor se relaciona con la estructura de la

obra, mientras que el personaje es una unidad semântica

(87). Ademds, dentro de estas definiciones habria que

considerar el termino actante, "que indica una clase de

actores, considerados en sus relaciones entre Si" (88), ello

implica tambiên relaciones con los acontecimientos. En ese

sentido, Bal reconoce que "[e]sta aproximaciOn al actante no

toma en cuenta la funciOn semântica del actor como unidad

narrativa especifica," ya que dentro de la historia "los

personajes difieren entre Si" (88), y por ello se parecen a

seres humanos que establecen distintas relaciones.

Como en toda ficciOn, los personajes de La mujer no

existen en la vida real, pero se semejan a gente rea1.8 Es

en estas relaciones de cercania entre los personajes y los

seres humanos donde es posible confrontar "all the insights,

the intuitions, and the emotional habits and patterns that

we have accummulated during our lives" (Walcutt 7), y darse

8 Al respecto, Bal comenta que "esto sigue siendo una
perogrullada, tan banal que tendemos a olvidarlo" (88).
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cuenta de que muchas de las similitudes conducen a comparar

modos de existencia entre la vida real y el acontecer de la

ficciOn.

Dentro de estas comparaciones no se puede hacer caso

omiso de las relacionadas con el comportamiento humano;

despuês de todo, eso es lo que nos permite distinguir a unos

personajes de otros. Por eso hay que coincidir con Walcutt

cuando afirma que, "Character manifests itself in action,

obviously; but can we say that it manifests itself only in

action?" (5). Walcutt afirma ademas que,

a characterization in a novel is formulated in
words, and the fact that one's reaction to the
characters is entirely a verbal experience makes
it a special and a different sort of thing. (7)

La concepciOn del personaje que el modelo formal-

estructuralista ofrece se basa "on what characters DO in a

story, not on what they ARE" (Chatman 57), y esto porque

los personajes no serian más que "the products of their

functions in narratives" (Chatman 57). De alli que

cualquier diferencia en sexo, edad, estatuto, serian meras

diferencias, ya que la funciOn seria lo dnico que

importaria. Pero, como el mismo Chatman se encarga de

aclarar, el estudio literario se debe dar como "an

investigation of the full complexity and individuality of a

present given work in all its specific detail, rather than a

search for broad--and hence reductive--generalizations"

(77). Despues de todo, lo que importa es no solo lo que

ocurre sino a quiên ocurre, siendo muchas veces de mayor
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importancia tanto para el autor como para el lector la

complejidad de un personaje que se nutre de la informaciOn

existente en la vida real. Más aim:

The very inferences that are necessary to the
recognition of character traits can only be formed
by reference to the real world. We must have
ordinary knowledge and assumptions about the
society evoked by a novel to grasp not only its
content but also its structure. (Chatman 78)

El estudio del personaje desde el punto de vista de su

mera funcicin no aclara del todo algunas relaciones

establecidas entre la ficciOn y la vida real; es más,

oscurece el texto al limitar las relaciones extratextuales.

En otras palabras, no es posible analizar a Inês sin tomar

en cuenta las relaciones sociales que se establecen en la

realidad, particularmente la chilena, en la que se basa la

novela. Pero, más importante todavia es considerar el

contexto social en que fue escrita.

En 1966, Luis Harss afirmaba que la literatura

latinoamericana

sigue desconfiando de la interioridad y descuida
bastante la caracterizaciOn del personaje.
Novelistas tan distintos como Carpentier y Vargas
Llosa, por ejemplo, no solo la evitan casi por
completo, sino que hasta se empetian en negar su
valor. Heredan con esta actitud el viejo fetiche
naturalista, segfin el cual las sicologias
individuales son incompatibles con la buena
sociologia.... La premisa de esta literatura, en
la que a falta de gente predominan las pinceladas
histriOnicas, es que todas las personas son
iguales dentro de una situaciOn dada, que las
define enteramente.... Su problema es que al
suprimir el personaje debilita el drama. (Harss
39-40)

Esta aseveraciOn no se podria aplicar a La muier,
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porque la protagonista revela su interioridad--con enfasis

en lo social y en un referente sociolOgico--, sobre la cual

descansa el texto. De hecho, Inês constituye una categoria

de personaje referencial en la medida en que corresponde a

un tipo social, porque como afirma Hamon, los personajes

referenciales, histOricos, mitoltigicos, alegOricos o

sociales

Tous renvoient a un sens plein et fixe, immobilise
par une culture, a des roles, des programmes, et
des emplois stêrêotypês, et leur lisibilitê depend
directement du degrê de participation du lecteur a
cette culture (us doivent dtre appris et
reconnus). (122)

Por lo que el personaje, una vez integrado en un

enunciado, servird esencialmente de marcador referencial:

en renvoyant au grand Texte de l'ideologie, des
clichés, ou de la culture; us assureront donc ce
que R. Barthes appelle ailleurs un 'efet de reel'
et, tras souvent, participeront a la designation
automatique du heros.... (Hamon 122)

El sistema de relaciones del texto se rige por leyes

que emanan--como ocurre en la sociedad estamentaria

generalmente--de la figura poderosa o dominante. Inês,

mujer burguesa chilena, dependerd de su familia

inicialmente, luego de su marido, para finalmente liberarse

de toda presitin del poder masculino. Ahora bien, la

protagonista ha estado sometida al orden tradicional, lo que

se ve reflejado en una serie de atributos que asi lo

confirman. Por ejemplo, ella siempre ha sido temerosa:

ese miedo la habia acompaflado, sin que ella se
hubiera dado cuenta, toda la vida, o casi toda la
vida, cerca de cincuenta ahos. iCerca de medio
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siglo de miedo! (7)

Lo que significa que su vida ha sido "basicamente mediocre,

tristona" (7) porque se ha autorreprimido. Esto es

racionalizado por Ines cuando ref lexiona que de nitia se

habia acostumbrado a representar el papel de la mujer

sumisa. Al recordar que en la escuela recibia galardones

por su buen comportamiento se da cuenta de la emboscada en

que la sociedad la ha encasillado: "ella se habia contentado

con eso, con el premio de consuelo. Se habia resignado"

(8). La crisis de madurez se dara en el cumpleatios de 1977,

que la hace revisar su pasado y cambiar de actitud ante la

vida.^Ines es esposa de un ex-diputado, de clase

acomodada, nunca ha trabajado fuera de la casa; es decir, de

todos los enunciados narrativos funcionales que la

identifican es posible concluir que es una mujer burguesa.

Ines se planta en el texto desde la primera pagina. La

fecha de su cumpleatios es el momento cave que cambia su

vida. El pasado posee el ensuetio de su cuaderno de nitia

enamorada de su primo y el recuerdo de Salustio, el tio

artista, que perdura en su memoria. Tanto el cuaderno como

el tio pintor aparecen como elementos liberadores; sin

embargo, el diario en el que deposita sus anhelos sera

descubierto y censurado. Por otro lado, el tio Salustio, de

pintor famoso se hunde en la miseria y en el olvido. El

cuaderno y el tio son claves del pasado. El diario

reaparece con las hojas chamuscadas, cincuenta &hos más
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tarde, anOnimamente rescatado de las llamas; tambiên un

cuadro del tio pintor es restaurado. Ambos serdn

testimonios de un pasado dorado que guiarän a Inês en la

bilsqueda de si misma.

Inês, a traves de sus ref lexiones, va descubriendo que

hay muchos lazos que la unen a ese tio artista, apâtrida,

antifamilia y bohemio. Ella parece sentir que las

acusaciones que se le hacian al tio: "iDegenerado! Borracho

y maricem" y que "ademas, se pinchaba" (14) coinciden en

tono con las que recibe ella, cuando sus parientes descubren

el cuaderno secreto donde declaraba su amor por su primo

Ignacio José y hacia dibujos:

"Era el cuaderno de una pagana", declare) misia
Josefa. "De un animalito..."

iQuiên hubiera creido que una hija de misia
Josefa, nacida de sus entrahas, pudiera tener una
mente tan sucia! (17)

Luego de este episodio la protagonista ha suprimido sus

sentimientos reales. Como mujer, se ve sometida a un

sistema, encerrada en su propia familia:

Afios más tarde, la sehora Ines se encontr6 casada
con Joaquin pese a que nunca se le habria ocurrido
inscribir el nombre de Joaquin en el cuaderno....
y se encontre) esperando al poco tiempo, a Pedro
Jesus. ...a ella y a Joaquin, antes de que se
casaran, les construyeron una casa, al fondo...
(17-18)

Se da en ella la tipica situaciOn de una mujer de la

burguesia chilena:
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ella era la senora joven, perfecta, que esperaba
guaguas de cuando en cuando y que apoyaba a su
marido en sus tareas de diputado colchagUino. Que
le organizaba comidas politicas y que se esfumaba
con discreci6n en el momento oportuno.... (48)

La participaci6n que le cabe en su matrimonio es la de

un apendice que contribuye a la reproducci6n del sistema a

traves de los hijos. Ines se da cuenta de que ha estado

cumpliendo un papel tradicional en el que ha sido una madre

conservadora, cumpliendo asi con la funci6n sexual

reproductora atribuida a la mujer como rasgo inmutable y

sagrado.

Sus ref lexiones se basan en un permanente contraste

entre su pasado de nina y su actual situaci6n de

inconformismo. En el pasado se halla la cave que revela la

fijaci6n de moldes que la inhibirlan durante cinco decadas.

Cuando pequeria, su madre no la dejaba ir al boxeo con el tio

Salustio, aunque "Ella se moria por ir" (55), porque

Las mujeres, ahora, se peinaban como los hombres,
iban a la universidad, fumaban como chimeneas,
manejaban autom6viles y hasta eran photos de
aviones... y a ella tenian que prepararla desde
chica. (55-56)

Por supuesto que la preparaci6n no era para pilotar aviones,

sino para ser la mujer d6cil que se casaria con uno de su

clase.

En su proceso de liberaci6n personal, y ya en los atios

80, es curioso observar que Ines no encuentra oponentes en

su familia, ni siquiera en su marido. Obviamente los

tiempos son otros. La modernidad no podria objetar el que
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una mujer llame por telefono a sus amistades, por ejemplo.

Pero para el personaje es una gran sorpresa descubrir que

puede tomar decisiones sin que nadie le prohiba nada. Es

decir, y aqui el mensaje es bastante obvio, la represidon

parte muchas veces del interior de la persona, quien ha

internalizado una serie de valores que controlan su modo de

actuar. Como se puede ver, esto es bastante transparente en

la novela:

un s&bado en la matiana, a comienzos de marzo,
cuando todavia no terminaba el verano, estaba sola
en la casa y se le ocurriO partir al Club de Golf.
Antes nunca lo hubiera hecho. Pero una de las
consecuencias de su descubrimiento era que se
atrevia a llegar a un sitio sola, y se atrevia,
por ejemplo, a llamar por telefono a una amiga y
proponerle que fueran juntas al cine o a una
exposiciOn de pintura, aparte de que se atrevia a
decir cosas que antes, muy poco tiempo antes, no
se habria atrevido jamas a decir. ;Antes la
habrian degollado que decirlas! (64)

A decir verdad, quienes la hubieran degollado estarian más

en su interior, fantasmas del pasado, como un super yo que

la habria condenado, aunque su familia no le reprochara

nada. Despuês de todo, la ubicaciOn social permite a la

mujer de clase alta algunas libertades.

De espaldas al peso de la educaciOn que ha recibido y

de su propia vida, el proceso de autoconocimiento de la

protagonista se continua a travês de los aflos, mientras poco

a poco se va revelando la fachada de la dictadura que ha

permanecido oculta. Este proceso es el que hace más rica la

novela de Edwards, porque el crecimiento personal va

emparentado con el descubrimiento de lo otro, del lado
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oculto de la sociedad.

Al igual que muchos chilenos, para quienes lo que

ocurridl con sus compatriotas luego del golpe militar era

totalmente desconocido, Ines y su familia ignoran no solo lo

que ocurre en Chile sino tambien la realidad y el por que

del exilio. Cuando los novios le envian el parte de la boda

al padre de Perico, que vive exiliado, esto les parece

entelequia remota, "con visos de irrealidad" (79); Cristina

le manda a su suegro una nota solidaria: "Ojald que pueda

volver pronto, para conocerlo, y porque todos los chilenos,

creo yo, tienen derecho a vivir en su patria" (79). Ante

esto, Ines aprueba la misiva de su nieta, alln sin entender

bien por que muchos chilenos viven en el exilio.

La dependencia de la protagonista no solo la ha atado a

su pasado, sino que tambien compromete su presente y su

futuro. Por eso es que cada vez que Ines obtiene

informacicin sobre la realidad oculta esta le sirve para

incrementar las bases que cuestionen la sociedad en la que

vive.

Ines, pese a sus arms, irradia el calor y la vitalidad

que les falta a sus hijos. Por otro lado, la existencia de

la mayor parte de los personajes se revela como un tilnel sin

salida, al que entraron involuntariamente, pero no dan

muestras de acercarse a otra visiOn de la realidad, con la

excepciOn de Cristina, la nieta, tan rebelde como la abuela.

La conciencia social esta ausente en la mayor parte de los
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personajes, para quienes Ines se ha vuelto loca; incluso

Joaquin piensa que ella debe consultar a un siquiatra (123).

Muchas veces la toma de conciencia de la protagonista

se da por referencias que le van abriendo puertas, como la

del exilio del padre de Perico. Pero Ines no hace doble

lectura de la prensa oficial sino hasta mucho despues. Poco

a poco, las intuiciones y la informaci6n le llegan por su

actitud abierta, la cual le permite ir configurando el Chile

que se oculta a su mirada; por ejemplo, al llevar la pintura

del tio Salustio para que sea restaurada, establece la

relaci6n metaf6rica entre esta y la naci6n:

En Chile, pens6, arreglan una cosa y se rompen
dos, o tres... El cuadro deteriorado, abandonado,
tapado por una frazada inmunda, era un ejemplo
tipico. ";El cuadro era igual que Chile!",
exclam6 sorprendida.... (84)

Por supuesto que esta radicalizaci6n es bastante

particular, y probablemente difiere un tanto de c6mo la

mayoria de las mujeres y de los hombres se dio cuenta de lo

que la dictadura significaba.9

9 Solo la consistencia de los horrores del regimen y las
incansables denuncias de la oposici6n lograron hacer tomar
conciencia a muchas personas, que se distanciaron del regimen
luego de haberlo apoyado.
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Referencialidad y ficci6n

En La mujer, el regimen de Pinochet, como en las

novelas anteriores de Edwards, no aparece directamente.

Pero en ella se entremezclan relatos cortos que van

revelando la situaciOn que vive el pais. El pretendido boom

econOmico del cual el regimen se enorgulleciera tanto se

satiriza cuando un banquero defiende la politica del

gobierno:

el periodista cincuenteln y calvo, riêndose a
carcajadas, comentaba que ese boom podia ser otro
producto de la fantasia criolla, de la
inextinguible capacidad de los chilenos para
fabricar mitos, y que, en ese caso, en lugar de
boom, era, más, bien, un globo de todos colores,
enteramente hueco, que podia estallar al primer
pinchazo.^No habian oido hablar, por ejemplo, de
la Piramide?1° (170)

Tambiên el estado de la cultura bajo Pinochet se

transparenta en el texto de modo irOnico:

Benedicto Cabrera, entretanto, decia que 61... lo
que si notaba eran sintomas de un renacimiento
artistico en toda la extension de la palabra,
afirmaciOn que Cristina combatia con furia. zLe
parecia que la censura de la Prensa, de los
libros, del teatro hasta de la pintura, porque se
habia dado el caso de que prohibieran y
descolgaran cuadros, y la vulgaridad aplastante,
masiva, de la television, las teletones, las
noches de superhombres... eran manifestaciones de
un renacimiento de algo? (171)

La verdad le ha sido velada a la protagonista. Inês ha

sido ingenua, no solo al protestar ciegamente contra Allende

m Con la Pirdmide se satiriza el sistema econdmico de
Pinochet, basado en las especulaciones financieras, muchas
veces sin un respaldo sedido. En el periodo hubo varios
escdndalos de bancos y financieras que quebraron.
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sino en la manera de ver y escuchar bajo la dictadura. La

protagonista no sabe nada acerca de la represi6n:

y conoci6 a personas que no se habia imaginado que
pudieran existir, y escuch6 cosas que jamas habia
escuchado, cosas a menudo asombrosas, terribles,
algunas veces, y que le sonaron, sin embargo,
aunque costara creerlas, a verdaderas. (178)

Esta ignorancia acerca de lo que realmente pasaba, aun

despues de vivir una decada bajo el regimen, es muy similar

a la de mucha gente que se enteraba de lo que pasaba solo a

traves de los canales de informaci6n del gobierno: "Porque

antes creia que eran puras invenciones de la propaganda

contra Chile" (182)."

La historia narrada por el Poeta, al comienzo de la

tercera parte, abre la ventana al lado más oscuro de la

dictadura, el de la tortura. Edwards recurre a la figura

del artista para dar a conocer la oculta realidad de Chile.

La tortura no signific6 violencia solamente para el obrero

militante de un partido politico, sino tambien para el

intelectual. Es conveniente insistir en esto, porque la

figura del pintor Salustio, incomprendido por su familia y

" La propaganda oficial siempre identific6 la critica
internacional a sus violaciones de los derechos humanos como
ataques en contra de Chile, como naci6n. Por ejemplo, el 7 de
diciembre de 1977, la ONU conden6 las violaciones a los
derechos humanos de los militares. Ante esto Pinochet llam6
a un referendum nacional el 4 de enero de 1978, cuyo texto
decia:

Frente a la agresi6n internacional desatada en contra de
nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en su
defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad
del gobierno de la Repablica para encabezar soberanamente
el proceso de institucionalizaci6n del pais. (Cavallo
145)
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su sociedad, y la del Poeta de alguna manera coinciden. La

mediadora entre ellos y esa sociedad que margina o tortura

es Ines, quien a traves de sus pinturas, sin proponer

soluciones, descorre velos que muestran el signo de un arte

que no escapa al entretejido de los conflictos de la

sociedad. El paralelo entre los campos de concentraciOn

nazis en Alemania y los de los presos politicos de Chile

sirve de caldo de cultivo para las pinturas de la

protagonista:

La historia del poeta, por otro lado, empezti de
inmediato a influir, porque en esos interiores
laberinticos aparecieron barrotes, personajes
encadenados, e instrumentos extrafios. Ante una
pregunta de Cristina, la sefiora Ines le dijo que
eran puras invenciones suyas. Nunca habia visto
mdquinas de esa especie. Pero ella las concebia,
en todo caso como instrumentos de tortura. (189)

Asi como el texto de Edwards se nutre de la sociedad

chilena, filtrada por el ojo critico y por la escritura, del

mismo modo Ines reconoce que la realidad la perinea y que sus

pinturas, aunque imaginarias, vienen de la experiencia de

otros:

Se dijo que era curioso, porque todo se
relacionaba dentro de su conciencia, a partir del
momento en que su conciencia habia salido de su
letargo....^(202)

Por eso, el Calico element° un tanto discordante de La

mu er, el barco japones que aparece como un monstruo marino

que devora los recursos del mar chileno (203), no es en

realidad una exageraciOn, sino una posibilidad a traves de

la escritura, una exploraciOn de los limites. Edwards no
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deja de asombrar al lector con este recurso. Si las

vicisitudes de la protagonista y de un pais que se abre al

más brutal capitalismo se han adormecido, la apariciOn de

este barco advierte de los peligros de la automatizaciOn y

de la explotaciOn desmesurada de los recursos naturales. El

proyecto empresarial de Luis, uno de los hijos de Ines, se

vera amenazado por otros capitalistas más avezados que el.

El sistema econdeico funciona con su propia ley, la ley del

mercado es tambien la del más fuerte.

Los problemas de los ricos se ven contrastados con los

que ocasionan la miseria de los pobres. La visita a una

poblacift callampa--marginal--es muestra del desmedro en que

vive gran parte de la gente. Junto con Olga, Cristina e

Ines se aventuran a adentrarse por barrios pobres que les

han sido ajenos toda su vida. Dos realidades econemicas y

existenciales se ven confrontadas:

!pastel que ingresaran a esos barriales, y baste) que
encontraran esas caras sombrias, esas miradas que
se hallaban entre la curiosidad y la franca
hostilidad, el odio, por que no decirlo, para que
comprendieran que venlan de otro mundo, que no
sacaban nada con camuflarse, que parecian turistas
en un paseo por el infierno... (214)

Aunque el viaje a la poblaciOn marginal en realidad es

el de senoras bien, que ven y sienten desde su perspectiva

acomodada, no deja de servir de aprendizaje para la abuela y

la nieta. Ines no puede ocultar la impresidin que le ha

causado el paseo: "Si sigo descubriendo el mundo a este

ritmo, ;el mundo y sus horrores!, me voy a morir" (218).
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La radicalizaciOn politica de Inês ocurre prdcticamente

en la soledad de su casucha. Por la noche, tal como lo

hiciera inconscientemente contra Allende, golpea su cuchartin

contra una cacerola para protestar contra Pinochet, por la

mala situacidon econOmica en que êste tiene al pais (229).

Esto significa una radicalizacift, una vez más, aunque

solitaria. Sin embargo, cuando Inês decide participar en

las jornadas de protesta y demostraciones masivas en contra

de la dictadura, su vida adquiere un giro de ciento ochenta

grados y representa el climax de la renovaciOn total. La

protagonista ha venido recorriendo un camino de

descubrimientos que se va a coronar con la participaciOn en

un desfile multitudinario de protesta: "ingresaba en la

politica de oposicitin y descubria las bellezas de la

ciudad..." (249). Se completa el circulo de su vida, que va

de la nifia rebelde a la mujer artista que desafia al mundo:

;Nada de cuentos! iQue le pasaran los estandartes,
los escudos, las espadas! (249)

En esta escena Edwards le da a su personaje el bautizo

de fuego. Esta manifestaciOn tiene su referente en una de

las más grandes concentraciones de las tantas que se

hicieron contra el rêgimen.0 En el pasaje, por primera vez

en un texto de Edwards, se menciona el nombre del dictador

u El 18 de noviembre de 1983 se new!) a cabo el primer acto
de masas contra Pinochet, en el Parque O'Higgins de Santiago.
Esto originO una serie de protestas que politicamente pusieron
en jaque al gobierno; sin embargo, un alio despuês se
restableciO el estado de sitio y se suprimieron las
libertades.
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por la boca de uno de sus personajes an6nimos: "Abajo

Pinochet,' grit6 alguien" (251), timida denuncia desde un

libro. Esta protesta es para Ines una verdadera revelaci6n,

como lo han sido todos sus descubrimientos desde que

decidiera independizarse. Alli encuentra a las madres de

los desaparecidos:

La senora Ines se qued6 muda. Mir6 las caras de
las mujeres, caras pacientes y tercas.... Hizo,
entonces, un saludo general y discreto, como Si
respetara ese dolor y quisiera comunicar, de
alguna manera, su solidaridad. (252)

Como en el epigrafe de la tercera parte, la

protagonista podrd decir con Balzac: "Je fais partie de

l'opposition qui s'appelle la vie" (174). Ser.& el punto de

no retorno y de reconocer que por fin est& viviendo y

actuando de modo independiente.

La mirada critica

En todas las novelas de Edwards se muestra la mirada

del observador social. En La mujer, en el capitulo dedicado

al casamiento de Cristina, el narrador, como un voyeur, se

pasea por entre la multitud de invitados. Las relaciones

sociales son reproducidas en la fiesta como en un tableau

vivant: personajes de la alta burguesia, extasiados en su

autocontemplaci6n, junto a los invitados disidentes. El ojo

del narrador no se detiene en la cr6nica social al ser

arrebatado por la fascinaci6n del que observa el mundo

chileno en su dindmica de intrincadas relaciones. En esta
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observaci6n no falta, naturalmente, la ironia, uno de los

principales atributos de los narradores de Edwards:

El secreto del exito de la fiesta consistia en la
increible mezcolanza de personajes, una mezcolanza
que en aflos anteriores, marcados todavia por el
recelo, por una difusa desconfianza, por un toque
de queda más riguroso, no habria sido ni siquiera
concebible. (91)

Los festejantes son en realidad un microcosmos del

Santiago de 1978, en el que, a espaldas de la represi6n, se

trata de buscar caminos, salidas politicas. Edwards recoge,

en la vision del narrador, la atm6sfera de maniobras

politicas que se intentaban, de uno y otro lado, para diluir

el espectro de la dictadura:

Habia, por ejemplo, Chicago Boys amigos de Pedro
Jesus y de Luis, los hijos de los duetios de casa:
hombres j6venes, bien vestidos, casados con
mujeres vistosas, que discurseaban, intercambiaban
palmotadas en los hombros, se reian a carcajadas,
bebiendo sus whiskys, y que parecian la
encarnaci6n de la vitalidad, del optimismo, del
êxito. Entre ellos se destacaba la presencia, la
actitud rads discreta, aunque condescendiente, de
algUn ministro de estado y algiln alto funcionario
del sector econ6mico. No faltaba uno que otro
democratacristiano, amigo de Marianita y de su
marido, y formaban, en general, grupo aparte, pese
a que se dirigian, de repente, algdn saludo, e
incluso una broma intencionada, politica, con los
economistas partidarios del modelo vigente. Por su
parte, don Joaquin, el dueno de casa, no perdia su
viejo instinto politico, su afici6n reconocida, o,
mejor dicho, no renunciaba a ellos, y habia
invitado, a ex parlamentarios nacionales y a
personajes de la derecha tradicional, miembro,
alguno, del Consejo de Estado, sin excluir a
representantes del ala más conservadora del
radicalismo, a compinches de la barra del Club de
la Uni6n, como el doctor Williams, ex dentista, ex
autoridad bomberil y angl6filo practicante,
conocedor de Shakespeare y de P.G. Wodehouse, y a
uno que otro embajador extranjero de confianza....
(91)
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Esta concurrencia de derecha, selecta y defensora del

statu quo, se ve infiltrada por "un grupo de pintores

melenudos," invitados por Ines a la boda. Indudablemente,

estos invitados contrastan con el resto. El narrador, con

ironia, asume la focalizaciOn" de los invitados elegantes:

Ms de uno de esos mamarrachos, sin duda, era
hombre de izquierda, y no faltarian los comunistas
prontuariados, cosa que nunca se habia visto antes
en esos salones y esos jardines. Alguien comentO,
a este respecto, que los pronunciamientos
militares deberian hacerse de cuando en cuando....
zy la transicitin a la democracia, delnde quedaba?
Eso era, dijeron, utopias, simples teorias. Si la
famosa transicicin duraba cien ahos, doscientos,
tantisimo mejor." (92)

Pero la vision de los pinochetistas se enfrenta al

cuadro restaurado, pintado por el tio Salustio, que cuelga

en un lugar de honor de la casa. En la representaciOn se

encuentran la mirada del artista marginal con la mirada de

los invitados, convergiendo sobre la obra:

13 Segan Greimas y Courtes:
El terrain° "focalizacitin" sirve para designar, siguiendo
a G. Genette, la delegaciOn hecha por el enunciador en un
sujetocognoscitivo, llamado observador, ysu instalaciOn
en el discurso narrativo: este procedimiento permite,
asi, aprehender, desde el 'punto de vista' de ese
mediador, ya sea el conjunto del relato, ya sOlo algunos
programas pragmdticos. (178)

m Una de las metas de la dictadura era la transiciOn a la
democracia, que seria liderada por Pinochet. De alli el
plebiscito de 1980, que sancionci la nueva constituciOn que
fijaba los pasos a seguir en el camino a la democracia y que
perpetuaba al dictador hasta 1990, con posibilidades de
continuar hasta 1997.
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retrato de un guerrero en cuatro patas, cuyos ojos
de sorpresa, captados en esa posici6n algo
ins6lita, miraban al espectador a travês del
yelmo, en tanto que una dama violâcea... lanzaba
su exclamaci6n o su petrificado, congelado
aullido. (93)

La mirada del artista es burlesca. En pleno Chile de

los militares y en una fiesta de la burguesia se muestra un

cuadro que silenciosamente se burla de las tradiciones

guerreras. Esto lleva a uno de los convidados a observar:

un caballero de las cruzadas, con coraza y todo,
simbolo de autoridad, de fuerza, de ideales
religiosos y noble, sorprendido por su esposa, la
castellana del lugar, en cuatro patas! zPor que
pintar al caballero en las cuatro patas propias de
su caballo? iNfostrando a su dama el trasero, en
lugar del pecho acorazado y de la espada empufiada!
Un extrafio mensaje, no les parece? (95)

El sarcasmo de Edwards, en una novela escrita bajo la

dictadura, es bastante obvio. Pero lo que llama la atenci6n

es este juego de miradas, un llamado de atenci6n al lector

chileno para que se adentre en la vision amplia de un Chile

militarizado. Inás asume esta mirada que, a su vez, se

traducird en sus pinturas.

La protagonista ha vivido durante sesenta anos

encerrada en su burbuja social; por eso ha percibido con esa

6ptica la realidad de lo que ocurria en su pais. Esta

restricci6n del punto de vista corresponde al foco desde el

cual ha percibido la realidad. A travás de la toma de

conciencia y en torn° a su persona se reorganiza el

conocimiento del mundo.

Cuando el personaje decide salir del encierro en que ha
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vivido--y como Alicia, cruzar el espejo--sale a la otra

realidad. La limitaciOn de su mirada comienza a desaparecer

y, a pesar de su ingenuidad, Ines se plantea cosas que le

permiten abrir nuevas puertas hasta donde le alcanza esa

vision. Este conocimiento le sirve más que nada para

reforzar su percepcitin del orden establecido y, por ende,

intentard rebelarse.

La mirada critica pretende abarcarlo todo. Ines se

mira a si misma, y al hacerlo mira a su alrededor, buscando

una respuesta a sus inquietudes, a su nuevo sentir. Desea

traspasar las fachadas para descubrir lo que ha ocurrido con

su vida:

Se decia a si misma que no sabia quien era, quien
soy, y se preguntaba Si esa sehora erecta,
envejecida, de mono entrecano, que se habia pasado
una semana entera hablando por telefono, atios
atras, y despues se habia tragado un palo de
escoba y habia salido a la calle, furibunda,
armada de una cacerola nueva, de aluminio, y de un
cucharOn reluciente, y, la verdad, ya no era, o no
queria ser, esa senora, porque no le gustaban los
desfiles, y detestaba, por encima de todo a las
mujeres chillonas. Sus pasiones politicas habian
crecido a la sombra de Joaquin.... (108)

Como no tiene la compahla de otras mujeres en las que

apoyarse ni participa de la politica, no alcanza a

vislumbrar claramente su responsabilidad en el pasado. La

falta de interes "en desfiles, odios colectivos" (109) se da

simulteneamente con la bdsqueda de las im&genes del pasado

remoto, en busca del tiempo perdido. Asi, Ines se separa de

Joaquin y se muda a la casucha detras de la casa principal

porque en ella puede pintar y dejar de ser "un apendice de
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el" (142).

El proceso que vive Ines se da a partir de la reflexi6n

y la intuici6n atribuida a la mujer. En ese sentido,

Edwards pareciera confirmar ciertos estereotipos acerca de

la mujer. Con ello el autor desconoce que el movimiento

feminista chileno surge no solo de la intuici6n solitaria

sino de la solidaridad, del encuentro de una mujer con otra,

de la autoeducaci6n, de la organizaci6n y de una prâctica

politica. Tal vez una critica a este personaje seria la de

que es un ser socialmente solitario, sin necesidad de serlo.

Pero vivir significa reconocer la existencia de otras

mujeres, las cuales se ven bastante difusas en el texto o un

tanto acartonadas. En la bilsqueda de su propia realizaci6n

y de la toma de conciencia de su realidad Ines parece estar

abandonada en un centro exclusivo de senoras "momias" o de

sirvientas invisibles.

Claro que esto no deja de lado el autodescubrimiento y

el rompimiento de la venda que Ines ha llevado por muchos

anos. Al mismo tiempo que Ines revisa su vida, observa a su

esposo con nuevos ojos, tanto como para atreverse a decirle:

"Y t-d, antes de tiempo, ite has convertido en un viejo gag&

y borracho!" (11). QuizA este sea el quid de la narraci6n:

la visi6n que poco a poco va traspasando la fachada de la

realidad. Asi como para Ines la virginidad de la mujer no

se trata de una telilla que deba conservarse intacta (80),

la ceguera seria el equivalente de la virginidad; la
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telilla, como una venda en los ojos, oculta otra realidad.

Frente al cuadro del tio Salustio, Ines se enfrentarA a

su infancia y a la represitin que sufric5 de nil-rm. La pintura

es un producto maldito, condenado por su familia, como lo

fueran su cuaderno y los dibujos que copiara de su tio. El

motivo del cuadro cubierto por la frazada es simbOlico del

medio siglo reprimido en la vida de Ines.

El Restaurador de arte afirma que "[1]0 que mds cuesta,

precisamente... es aprender a ver. La gente que sabe ver es

muy poca" (85). La blisqueda de la verdad, en la vida y en

el arte, sera de ahora en adelante el derrotero de Ines.

Por eso al regresar a su casa, luego de ver al Restaurador,

se ha producido en ella una transformaciOn serena que le

permite contemplar el pasado represivo:

Ella se diria, en seguida, que el papel de misia
Josefa, su madre, habia consistido en mantenerlos
a todos con los ojos vendados. Por eso habia
cubierto, bajo una frazada ignominiosa, el
producto de la extravagancia y la locura del tio
Salustio, el mayor y el caso perdido, perverso y
perdido, entre sus hermanos, y por eso habia
condenado a las llamas su cuaderno, el cuaderno de
sus primeras visiones y revelaciones. (85)

Iniciada en la pintura, Ines evoluciona lentamente. En

1981, la primera pintura de "caras fantasmales, clownescas y

despavoridas" (160) ha dado paso a una serie de cuadros que

se exhibe con la ayuda del critico de arte, Benedicto

Cabrera, y de la dueria de una galerla, Mary Tromben. En esa

exposiciOn, con un gran despliegue de invitados de la clase

alta, Ines se da cuenta de que poco tiene en comtin con esta
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concurrencia: "Viejas de mierda', le dijo la senora Ines a

Marianita, su hija, 'zcOmo habre podido soportarlas tanto

tiempo?" (165). Sin embargo, simpatiza con Olga Luco, su

amiga de siempre, que le cuenta que se hard monja (167).

Para Inds el mundillo social que la rodea y la exposiciOn

misma no tendrdn mucho valor de aqui en adelante, porque lo

de Olga si que es importante: ser monja, trabajar con los

pobres y vivir en una poblaciOn marginal (167). A partir de

ahora Ines habrd de mirar el mundo con otros ojos.

Luego de la muerte de su marido y econOmicamente

arruinada, Ines debe enfrentarse con la vida ya sin el apoyo

monetario que habia tenido hasta ese momento. Al mismo

tiempo, sus relaciones sociales le dan la espalda, e incluso

Mary Tromben, su promotora artistica, se desliga de ella.15

Se produce entonces la transformaciOn final en el personaje,

que va desde su apariencia fisica--porque ahora se vestird

con lanas artesanales--hasta el dmbito de sus exposiciones,

en el sector Bellaviste, sin mucha repercusiOn para la

alta burguesia que compraba sus pinturas. Pero su camino

est& completo. El personaje se ha educado para salir de la

ceguera social en que se encontraba. Ines, despues de una

vida reprimida, en la que la vision de la sociedad ha sido

fragmentada, reconoce

15 Algo similar ocurre con el Marques, abandonado por su grupo
social.

16 Sector bohemio de Santiago.
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"...que la represi6n impide ver, y que la vision,
en cambio, la visi6n sin prejuicios y sin velos,
es el comienzo, el gran comienzo." Por algo,
prosigui6, inspirada, la "palabra ver y la palabra
verdad se parecen tanto." (271)

Masculino versus femenino

Junto a la experiencia de abrir los ojos al mundo

tambiên la sexualidad de Inês se ve despertada. Esto ocurre

cuando el Poeta trata de seducirla en una fiesta, aunque

ella no est& del todo interesada. Su propia vida sexual con

Joaquin ha sido frustrante. Por lo demds, ella observa que

61 sentia "una completa indiferencia por las reacciones de

ella, o una decidida voluntad de que ella no participara"

(143). Estä implicito el reconocimiento de que es la

estructura social la que ha fijado esos papeles. En el

pasado Inês ha dejado la direcci6n de su vida al arbitrio de

su esposo, quien, entre otras cosas, la ha anulado

sexualmente y la ha incitado a que proteste contra Allende.

Ademds, en concordancia machista, es Joaquin quien tiene una

amante y no ella.

Refiriêndose a la novela feminista latinoamericana, y

siguiendo a Simone de Beauvoir, Lucia Guerra explica que

todo el sistema patriarcal hace que la relaci6n hombre-mujer

defina la existencia femenina:

el hombre se ha convertido en su dnico destino.
En consecuencia, en el proceso de
autoconocimiento, la mujer se define a si misma
tomando al hombre como ndcleo de referencia
mientras êste define su propia existencia a partir
de una variedad de elementos provenientes de sus
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actividades pablicas en el ambito social e
histOrico. (37)

En este sentido la situaciOn de la protagonista de La

mu er nada tiene que envidiar a la de las mujeres de

Latinoamerica, porque parece ser valid° lo ya establecido

por Octavio Paz en El laberinto de la soledad sobre las

mexicanas: "La mujer vive presa en la imagen que la sociedad

masculina le impone; por lo tanto solo puede elegir

rompiendo consigo misma" (178). Y es lo que Ines intenta

hacer con su vida de duena de casa burguesa.

La apariencia fisica de Ines se opone diametralmente a

la de su esposo. Joaquin, quien es un aft() y medio menor que

ella, est& alcoholizado, desplazado politicamente y

virtualmente arruinado, a causa de los proyectos de Luis,

uno de sus hijos. Por Ultimo, su muerte va a contrastar con

la energia, el amor a la vida y la efervescencia del trabajo

de Ines.

El comportamiento de Ines se opone al de Joaquin. El

marido es la reproduccitin de un sistema patriarcal que

obcecadamente trata de mantener su autoridad, avalado por un

sistema militar que rige todo el cuerpo social. En su

relaciiin con el poder Ines ha sido dependiente y sometida,

pero ha llegado a liberarse.

La oposiciOn masculino-femenino funciona en el texto

como signo de dos sistemas que se complementan en la

sociedad tradicional latinoamericana, el del hombre y el de

la mujer. La figura pablica de Joaquin--diputado nacional--
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le confiere a êste el papel activo en la esfera de lo

externo de la sociedad y de la cultura; por otro lado, Inês,

en el âmbito de lo privado ha cumplido, a su vez, durante

cincuenta atios, con su funci6n pasiva y dependiente reducida

a las labores de esposa y madre.

Cada sexo, dentro de la novela, ha tendido a un modo de

conducta y a un tipo diferente de existencia, coincidente

con el que se podria observar en sectores de la sociedad

chilena, y no podria ser de otra manera, porque como afirma

Guerra:

El argumentar que la novela no puede diferenciarse
a partir de una distinci6n generica no solo
implica desconocer el importante factor de la
dialêctica de los sexos en nuestra sociedad,
significa ademds ignorar los rasgos esenciales del
gênero novelesco y el arte en general. El arte
como fen6meno ideol6gico inserto en un contexto
social e hist6rico determinado constituye una
compleja red de mediaciones entre el creador y los
valores propuestos por su sociedad. (31)

La vision del artista, en este caso Edwards, no se da

como categoria aislada, sino como parte integral del

Hcomplejo de ideas, aspiraciones y sentimientos compartidos

por el grupo social con el cual se identifica el creadorn

(Guerra 31).

En Chile, durante la dictadura las fuerzas armadas

asumieron simb6licamente la funci6n masculina de protecci6n

de la naci6n-mujer. En el pais militarizado, Pinochet,

Comandante en Jefe y Presidente, es el gran padre y esposo

de una sociedad que no se comporta debidamente, que no est&

madura para la democracia ni para responder de sus actos.
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La relaciones del cuerpo militar con el cuerpo social

reproducen los papeles masculinos y femeninos.

Edwards muestra en la oposiciOn hombre-mujer no solo el

problema de las clases sociales, sino tambien la nueva

realidad en el espectro politico latinoamericano de la lucha

de la mujer por obtener voz y extender su ambito más and

del hogar. El escritor plantea el problema de una pareja

tipica de la burguesia, pero a traves de ella se vislumbran

los conflictos de clase y de sexo de la sociedad chilena.

Por más de medio siglo Ines ha interiorizado la

opresiOn y toda ansia de libertad, de ser para si. La

protagonista, adormecida socialmente, despierta cuando

parece que es un poco tarde. Toma conciencia de su rol de

mujer y se aventura en la bilsqueda de otros rumbos. Ines no

es realmente una feminista ni una militante politica, pero

para ella, como para muchas mujeres oprimidas, se ha

confirmado que es posible aspirar a ser libre, luchando

contra un sistema de valores que meramente le permite

subsistir mientras la confina a un lugar limitado.

La motivacitin fundamental de Ines es la bilsqueda de la

libertad personal y la reafirmaciOn de su yo. Porque para

ella, libertad significa extender la mirada y materializar

su vision en la tela de pintura. Es obvio que toda salida,

toda libertad, este condicionada por el mundo circundante.

La realidad adulterada y desconocida, el otro lado del

espejo, termina siendo el mundo en que hay que vivir. La
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mujer imaginaria dejard de serlo al romper con la legado del

cOdigo patriarcal que la habia acompanado hasta cumplir los

sesenta afios. A Inês no le queda otra cosa que asumir la

nueva existencia, como se dice en el epigrafe de Don Quijote

que Edwards usa en la segunda parte: "sino por la puerta de

su locura" (87), es decir, por la puerta del arte liberador.



V. EL AEPITRION

...generally, things never return to what
they were.

Mikhail Bulgakov
The Master and Margarita

El anfitriOn, con algunos elementos fantdsticos, es la

Ultima novela que escribiO Edwards bajo la dictadura; es

tambiên la Ultima escrita hasta el momento en que se escribe

este estudio. Fue escrita en 1986 en Alemania Federal, bajo

los auspicios de una beca concedida por el Servicio de

Intercambio Acadêmico Alemdn (D.A.A.D.). Probablemente fue

requisito que la novela tuviera un ligero contexto aleman;

por eso acaece en las dos Alemanias, fundamentalmente en un

Berlin dividido por el Muro, y tiene algunas referencias a

la colonia alemana radicada en Chile.

La narraciOn cuenta la historia de Faustino

Piedrabuena, comunista, trabajador de la cultura y escritor,

que se ha exiliado en Alemania Democrâtica luego del golpe

de estado de Pinochet. El protagonista conoce a Apolinario,

personaje con poderes sobrenaturales, quien lo transporta a

Chile en su mdquina voladora. Alli le ofrece, a cambio de

su memoria, la oportunidad de salvar al pais, reemplazando

al dictador. Luego de algunas vacilaciones, Faustino escapa

de Apolinario, se halla sin documentos, en situacitin ilegal

en su propio pals, por lo que debe recurrir a su hija y al

166
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partido comunista para huir de alli. Cuando logra emerger

en Berlin Oriental, superados los problemas con sus propios

camaradas, juega con la idea de firmar el pacto que

Apolinario le ha ofrecido. Al final, el protagonista parece

dispuesto a renunciar a su memoria a cambio de la gran

oportunidad que se le presenta de llegar a ser el lider

politico que salvar& a Chile.

La novela est& dividida en dos partes, con secciones

sin enumeraciOn, quince en la primera y ventiuna en la

segunda. La primera parte revela un tono de asombro y humor

que cambiard en la segunda, donde se agudizan el drama y las

alusiones a la situaciOn politica de 1986 en Chile.

El anfitricin se asemeja más en estilo a El museo, sobre

todo por su prosa ligera de lenguaje conciso, la sucesiOn

rApida de los acontecimientos, y los elementos fantdsticos.

Es de sumo interes observar que Edwards es capaz, como

escritor, de crear diferentes estilos para insistir sobre el

mismo tema que permea su obra: la sociedad chilena.

El anfitriem recibic5 bastante buena acogida por parte

de la critica. Fuera de Chile, por ejemplo, McMurray ha

escrito que es el mejor trabajo de Edwards (161); tambiên

Oviedo destaca que aqui "la grave cuestiOn politica asume un

cardcter de especulaciOn farsesca del tema faustico" (39);

por su parte, Cortinez dice que es "una novela de madurez,

que confirma las dotes literarias de Edwards, que estimula

juguetonamente la reflexiOn a la vez que reelabora antiguos
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motivos literarios con voz moderna, sin afectaci6n,

coloquial, grata" (519).

La critica chilena tambien fue favorable. Valente

afirma que El anfitriOn es muy superior a La mujer porque el

lenguaje es "directo, conciso, salpicado por toques de humor

y fantasia" (225), mientras que Gligo celebra el logrado

equilibrio de la novela, observando que "la ambigUedad

provocada por los elementos fantasticos se confunde con una

vision humoristica" (58).

Como se ve, en general las yentas y la recepción de la

novela fueron exitosas, confirmando que Edwards es un

escritor a quien se aprecia y lee con interês. Hay que

insistir, eso si, que principalmente en Chile, leer a

Edwards significaba adentrarse en el espacio cultural

contestatario, a pesar del escepticismo ideolOgico

demostrado, especialmente en El anfitriOn.

El narrador

Como en las novelas anteriores, Edwards vuelve a usar

el recurso de un narrador cambiante, que se expresa ya en

primera persona, muy cerca de lo que comenta, o tomando

distancia narrativa.

La narraci6n comienza por el final, es decir, por el

momento en que todo estd consumado y Faustino debe decidir

si debe firmar o no el pacto que lo convertira en el

presidente que salvara a Chile tanto de su pasado allendista
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como del pinochetista:

Aunque no sepa Si ellos me tomaron en serio, y no
sepa, por consiguiente, lo que va a pasar ahora
conmigo, pienso aprovechar el tiempo... para
contar la historia. (7)

Esta narraci6n en primera persona, desde un yo que se

identifica, rescatando su identidad de exiliado, como

apatrida, es un esfuerzo por recapitular la fabula que

reafirma una historia en la que el pasado y lo narrado

confirman la existencia misma.

Al comienzo, el personaje, a lo Lazarillo de Tones,

ofrece los antecedentes biograficos minimos que permitiran

dare una identidad. Probablemente, esta identidad ha

estado en cuesti6n a partir de su exilio, su ruptura con las

raices culturales:

Mi nombre completo... es Faustino Joaquin
Piedrabuena Ramirez. ... Naci en Talca, a una
cuadra de la plaza principal ... y pasê mu
juventud y los aflos que se llaman de madurez
en Santiago. (7)

La causa lejana de este discurso autobiogrdfico radica

en su salida del pals, rumbo a Alemania Democratica, para

escapar a la represi6n del golpe militar de 1973, ya que en

su calidad de miembro del partido comunista su vida corre

peligro. Esta narraci6n del personaje se continua hasta la

tercera secci6n.

En la cuarta secci6n se registra un cambio en la voz

narrativa. Una voz distante, de "tercera persona," retoma

el discurso, pero sin que haya mayores cambios de

focalizaci6n; es decir, no se distingue el tono del narrador
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impersonal del de la voz de Faustino:

En ese caso, habria respondido Faustino, con
solemnidad, podemos dar nuestras relaciones por
terminadas. Te meto a la taza del excusado y tiro
la cadena. (32)

Una representaciOn grafica de las voces narrativas dar&

el siguiente cuadro, que resume los cambios que se dan en

las diferentes secciones:

Narrador 1
^

Narrador 2^Narrador 3
(Faustino: yo)

^
(61)^(ta)

Parte I
^

1- 3
^

4

^

5- 9
^

10
^11-12^ 13

14-15

Parte II^1- 4^5^ 6

^

7-9^10

^

11-15^16^ 17
18

19 20
21

A decir verdad, a pesar de todas las transformaciones

verbales y de perspectiva, en este esquema no se encuentran

cambios relevantes en el proceso narrativo. Ni tampoco una

justificacidon para la variaciOn que se registra. La fabula

se continua sin interrupciones, independiente de quien la

cuente. Ademas, hay un narrador que se dirige a Faustino

como ta, aunque este recurso del ta tampoco reviste mayor

cambio de focalizaciOn y de identificacicin bdsica con lo que

el protagonista experimenta. Este narrador que dice ta no
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es ni siquiera el recurso de una voz moral o que cuestione

las acciones de Faustino. Las voces del narrador, ya sea

Faustino o el narrador impersonal, presentan perspectivas a

distancia sobre Chile, en el interior del pais, y nuevamente

en el exilio, mirando de vuelta al Sur. En ese sentido, los

cambios de voces narrativas no son cruciales, y uno se puede

arriesgar a afirmar que no pasan de ser estilisticos. Es

una caracteristica frecuente en Edwards el cambio de voces

narrativas sin que exista una justificaci6n cognoscitiva, y

tal vez esto vaya un tanto en desmedro de su obra.

Los movimientos y cambios en el espacio de Faustino

En la mayoria de las novelas la posici6n espacial en

que se sitdan los personajes y los acontecimientos tiene

importancia en la medida en que el entorno no es arbitrario,

sino que cumple la funci6n de crear planos de significaci6n

que esclarecen el mensaje del texto. Bal sehala que al

vincular los lugares a ciertos puntos de percepci6n desde el

espacio del personaje, este observa y reacciona ante lo que

percibe. Es el caso de Faustino, enmarcado por su espacio

del pasado, el de su exilio en Berlin, sus escapadas al

Berlin Occidental, el regreso a Chile, su estadia ilegal y

su posterior salida.

En este dinamismo territorial se destaca

particularmente el doble movimiento entre el interior y el

exterior de Chile. El protagonista sale de su pais dos
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veces y se apresta a regresar, en una suerte de recreaci6n

del mito de Sisifo. Se produce entonces una especie de

confrontaci6n entre el exterior-exilio y el interior-repres-

ion. Fuera de Chile Faustino lleva una vida sin mucho

sentido, ayudado s6lo por el apoyo de su amigo y compatiero

de partido, el Chico, más que por su propia ideologia;

mientras que en el interior, aunque ayudado por su hija y

compahera de causa, su vida peligra.

Generalmente lo de dentro significa seguridad contra

una amenaza externa porque, como explica Bal, "Un contraste

entre interior y exterior es a menudo pertinente, pudiendo

"interior" sugerir la idea de protecci6n, y "exterior" la de

peligro" (51). Pero la propia Bal aclara que tambiên es

"posible que el interior sugiera una reclusion y el exterior 

la libertad" (51). La mayor parte del tiempo El anfitri6n

se ubica en la dicotomia de dos espacios que se atraen y

repelen al mismo tiempo.

El texto se abre con Faustino en Berlin, disponiêndose

a contar la historia que le ha acaecido. Pero este comienzo

en Berlin lleva inmediatamente a la identificaci6n del

personaje con el lugar donde naci6: Talca, Chile. Asi se

interpolan los dos extremos del eje sobre el que se va a

desplazar la narraci6n: el dentro y el fuera. El principio

de estructuraci6n del texto se basa aparentemente en lo

interno como opresor y lo externo como liberador.

Analogamente, los origenes, la familia y la patria
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pertenecen a lo interno, mientras que los dos Berlines

corresponden a lo externo, a la zona libre. Alli Faustino

se internacionaliza; adem&s, puede confrontar su ideologia

comunista en Alemania DemocrAtica. Pero sus esquemas

mentales se rompen al tener que salir de Berlin Oriental

para divertirse en Berlin Occidental. Si se agrega que el

desea regresar a Chile, se observa un movimiento circular

permanente de salidas y entradas.

Cuando Faustino parte al exilio en Europa se encuentra

en un espacio positivo. Est& fuera de Chile. Pero si esto

aparece como signo liberador, hay problemas que el personaje

todavia debe enfrentar. En el extranjero surgen falsas

esperanzas para la politica chilena, pero Faustino es lo

suficientemente esceptico como para creer que de aqui saldrd

una soluci6n. En comparaci6n con Santiago, Berlin es un

espacio seguro y libre para pensar y actuar, pero esto no

significa que Faustino no vaya a tener que luchar contra el

dogmatismo, el estancamiento y la decepci6n que lo abruman:

Confieso que en los primeros tiempos me aburri
como un condenado. Sufri con la disciplina
germdnica, donde la burocracia del Partido se
encontraba en su elemento, florecia, por asi
decirlo, y con la neblina negruzca, los frios
polares, la comida detestable, los pintores
realistas, la estrechez de las viviendas. (11)

Para Faustino es imperativo mantenerse en el exilio,

sin posibilidades de regresar a Chile. Berlin es un

territorio de posible salvaci6n, pero incluso la relaci6n

afectiva se da con dificultad: aparte de su amigo, el Chico,
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tiene una relaciOn sentimental con una profesora de milsica

(20) que no le satisface.

En Berlin Faustino piensa acerca de su pasado, de su

identidad y de su futuro. El dejar Alemania y entrar en

Chile significa documentar un interior que el protagonista

ve como opresivo. Su vuelta al pals natal es traumätica, a

pesar del paisaje cautivador y de las memorias que este

evoca. Este espacio va a ser un motivo constante de

metaforas politicas y filostificas, donde un espacio va a

generar otro, condicionando la actividad del protagonista.

Luego del golpe de estado Faustino se asila--entra--en

la embajada de Israel, de la cual debe salir para asilarse--

entrar--en la de Italia. Alli los salones versallescos se

han transformado en "antesalas del Infierno" (11). Luego de

"todos los purgatorios" (11), Faustino aterriza en Berlin

Oriental, "una especie de limbo" (11). Luego saldra

ocasionalmente junto con su amigo, el Chico, a lo que ellos

llaman el "West Berlin." Esto va a significar cruzar el

muro, marcar la territorialidad que se abandona y a la que

se llega. El Berlin dividido sintetiza el espacio, la

politica internacional, y refleja, en alguna medida, el

Chile dividido: vencedores y vencidos.1

Pero el espacio refracta las contradicciones del

sistema social; como es de esperar, en el "West Berlin"

1 El puente que une las dos partes de la ciudad en El muse°
es otra muestra de la dicotomia ideolOgica en la que se ven
sumergidos los personajes de Edwards.
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aparentemente los exiliados chilenos tienen acceso al

dinero:

Cada vez que un compatiero del West, un socialista,
un mapucista, un radicalote,2 sacaba de su
billetera gorda un billete azul, de cien marcos,

yo tenia la sensaciOn de que se burlaba de
nosotros. ...No cuente plata delante de los
pobres, compatiero, me daban ganas de pedirle.
(13)

Mientras que en el Este algunos exiliados gozan de otras

franquicias:

en la DDR, mal que mal, nos tratan como a
personajes, con auto a la puerta para determinadas
ceremonias, entradas a los conciertos,
invitaciones a las embajadas solidarias, y aqui,
en cambio, en el capitalismo, donde nacimos y
donde nos criamos somos unos pobres infelices.
(13)

Por supuesto que Faustino est& hablando de los

exiliados con cierta representaciOn oficial. Es dificil

imaginar que todos los exiliados chilenos en Alemania

Oriental gozaran de esos honores, ya que mal que mal la suya

es una posiciOn de privilegio, de persona allegada a los

jerarcas del Partido.

Luego del encuentro de Faustino con Apolinario, 'este lo

lleva para mostrarle galerias conierciales en las que hay

tiendas de lujo y donde, al mismo tiempo, parece haber un

submundo fantasmagOrico: "red de galerias subterrâneas"

(27), "El piso siguiente estaba enteramente oscuro, con la

salvedad de puntos rojizos..." (28): el mundo materialista

2 Alusicin a los miembros de algunos de los partidos politicos
que formaban la Unidad Popular de Allende: Socialista, Mapu y
Radical.
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aparece ligado a un mundo sOrdido y demoniac°.

Tambiên, ciertos espacios van a hacer que el

protagonista los relacione con otros. Al despertarse del

sueflo, luego de hacer el amor con Margit, Faustino se

pregunta:

zDtinde diablos estaba? De repente crel que estaba
en el Sur, en la profundidad del Sur, en un
territorio donde habia mucha aqua.— (37)

Esta confusion espacial proviene del exilio mismo y de la

confrontaciOn entre espacio externo, Alemania, e interno,

Chile.

Los espacios cerrados son muchas veces intimos y pueden

reflejar el ser o la identidad del personaje. Faustino

parece no tener un problema de identidad; es decir,

aparentemente no cuestiona su pasado ni tiene conflictos con

su personalidad. Por el contrario, es un personaje que

parece haber aceptado los hechos como fueron, fatalmente,

esperando regresar a su Chile mitico en cualquier momento.

La mdquina voladora maravillosa, que Apolinario llama

helicOptero, es un vehiculo fantdstico que permite

trasladarse rapidamente de un lugar a otro. En este

vehiculo Faustino y su anfitriOn entran en Chile

ilegalmente. Cuando aguel se da cuenta de que estân

sobrevolando la Cordillera de Los Andes se asusta de las

consecuencias de acto tan temerario. Pero no hay

alternativa y aterrizan en un lugar cercano a un manicomio,

en el que los alienados tienen libertad de movimiento: "Esta
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instituci6n es bastante más amplia. Utiliza metodos de

puertas abiertas" (58). La referencia parece ser el

sanatorio llamado "Open Door," cercano a Santiago. Como en

la novela, en este manicomio los enfermos mentales deambulan

libremente y llevan ropas desechadas por el ejercito. Es

una cruda coincidencia que de por si esta instituci6n

pudiera ser tomada como una burla al establecimiento

militar; de hecho funciona como metafora de la situaci6n

politica chilena bajo Pinochet. Los locos son los sanos,

como en el caso del poeta Jorge (58), quien vive más seguro

en el manicomio que fuera de el, aunque recalca que en la

instituci6n "las puertas estan abiertas" (60). Es como Si

dij era que en el Chile de la dictadura siempre se podia

aducir que habia libertad para huir de la locura del regimen

militar.

Camino a Santiago, en su descenso a los infiernos, el

poeta Jorge, Faustino y Apolinario inician su recorrido por

el interior de Chile. La emoci6n embarga al exiliado que

regresa:

Yo estaba conmovido por el espectdculo del Caj6n
del Maipo, impresionado hasta el tuetano de los
huesos. Cuando entramos a Santiago... se me habia
entrado el habla. (60)

El encuentro de Faustino con el poeta Jorge genera el

descenso a los infiernos de un Santiago ajeno, que se

contempla desde el margen de la falta de identidad, como un

intruso. Las reacciones del exiliado al reencontrarse con

su pais son ingenuas, a pesar de la sorna:
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la ciudad, en general, se nota un poquito Inas
pulcra. Y parece que los semaforos funcionan
mejor. (61)

Ante esto el propio Apolinario replica que:

No solo funcionan mejor... sino que han aumentado
mucho. Asi como han aumentado, a la sombra de los
semaforos, los vendedores de camotes, de
chocolatines, de cubeteras para hielo... (61)

El poeta Jorge, por su parte, no puede dejar de expresarse

con sarcasmo:

el pais progresaba en todos los frentes: en la
organizaci6n de los cesantes, y en la organizaci6n
de los palos. (61)

De ahora en adelante el espacio chileno sera un lugar de

emociones--de memoria hist6rica--que confrontara la realidad

kafkiana, de pesadilla, de un mundo de tortura y de negocios

oscuros.

Esto es obvio en el Chile dividido que se percibe a

traves de la confrontaci6n de dos clubes: el Union Chica y

el Club de la Union. El primero hace referencia a un bar

popular en el que se redne la gente a charlar y que se halla

conectado a una habitaci6n donde se planean actos de

protesta contra la dictadura (62-70). El segundo ref iere al

todavia existente Club de la Uni6n,3 lugar de reunion de los

hombres de la burguesia santiaguina y directamente

relacionado con los politicos de derecha; en ese sentido ese

club es un monumento testigo de una parte de la historia del

3 Este club se fund6 en 1869 y "tuvo caracter social y no
politico, cont6 entre sus primeros socios a no menos de
treinta acaudalados personajes que representaban las fortunas
mineras de Copiap6 y de Chatiarcillo..." (Frias 339).
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pais.

En el Club grande Faustino sufrir6 una experiencia que

lo dejara "estupefacto, boquiabierto" (74), al escuchar un

discurso apocaliptico de un personaje que emblematicamente

representa a Pinochet: "el Orador Principal" (73). Por

supuesto, el Club recoge en su seno al dictador, mientras

Faustino siente que desea escapar de ese lugar.

Al alejarse del recinto, Apolinario y Faustino se

dirigen al barrio alto de Santiago:

Habiamos cruzado la ciudad sinque yo e diera
cuenta y habiamos llegado a un sitio donde todo
eran cristales, aluminio, espejos, respaldos de
cuero negro, luces verdosas que hacian pensar en
clorofilas sintêticas. (76)

En el espacio culto y ref inado, pero ajeno, de un bar

de lujo, el protagonista percibe a la clase pudiente y la

opresiOn que se relaciona con ella, donde la ostentaciOn es

obvia, como en el caso del "andar arrogante" (77). Ademas

el lugar se encuentra decorado con carteles de

personalidades estadounidenses: Fred Astaire, Jean Harlow y

Al Capone, y ofrece cajas de f6sforos en "forma de pequenos

ataildes" (78). La atm6sfera es alienante y se vuelve

asfixiante.

Todos los sucesos que ocurren en Chile tendrdn una

resonancia del trasfondo politico chileno. Por ejemplo, la

magica aparici6n de Margarita de la Sierra no deja de verse

interferida por las protestas callejeras y la represi6n de

la policia:
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habia tenido que atravesar sola el centro, entre
sirenas que ululaban, huanacos que arrojaban
aguasucia, hordas de estudiantes que corrian y
lanzaban proyectiles y neumdticos incendiados, y
gases lacrim6genos que la habian hecho llorar a
mares. (81)

Cuando Margarita de la Sierra aparece en el bar por

obra y arte de Apolinario, el protagonista y la mujer

deciden alejarse de alli. Para hacerlo deben pasar por

debajo del mostrador. Detras de 61 ven "tendido en el piso

de tablas, el cuerpo de un hombre grueso ... pero nadie

demostraba la más minima extrafleza" (84). Obviamente el

hombre est6 muerto; este es un elemento pertubador en el

elegante espacio, es una imagen absurda, pero creible dentro

del mundo chileno de Faustino. Es otro elemento negativo

que contribuye al ambiente siniestro que adquiere el lujoso

local.

El protagonista constantemente da a conocer elementos

para identificar el espacio en que se halla. La mirada que

observa los cambios externos que ocurren tambiên es

susceptible de identificar los cambios en el espacio, pero

sobre todo los que ocurren en el interior de Chile: la

represi6n, el ambiente sombrio y de desconfianza, los

metodos de lucha contra la dictadura, desde la simple

asamblea dogmAtica y sectaria, tradicional (70), a la

guerrilla y la compartimentaci6n del trabajo politico que

desconecta a la oposici6n, debilitandola. Su entomb

determina reacciones inmediatas en su interior. Por

ejemplo, el espacio del bar conecta con la "habitaci6n
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estrecha" que a su vez conduce a otros espacios extrallos,

indefinibles. Faustino muestra su asombro y,

aceleradamente, trata de extraer conclusiones:

todo, desde la pileta hasta las paredes, se
hallaba revestido con azulejos blancos. A los
costados habia espacios que correspondian, me
pareciti, a camarines y salas de gimnasia. Crel 
percibir un aparato empotrado en un mueble de
cuatro ruedas, dotado de cables y de terminaciones
metalicas, y me dije que podia servir para aplicar
electricidad. En el muro habia una fila de
capuchas negras colgadas de clavos. ...me resisti 
a mirar en direcciOn a la pileta, pero sali de ese
recinto con la sensacitin de haber captado con el 
rabillo del ojo un cuerpo humano que flotaba boca
abajo. (mi subrayado, 85)

La aventura con Margarita no le impide captar los signos de

un sistema represivo, que aparenta normalidad dentro de la

Inds obvia anormalidad.

Durante los recorridos por Chile los personajes visitan

el Club Alemân (109). Alli el Administrador "era casi

idêntico al personaje de la Porteria del Club de Golf, que

tenia, a su vez, un inquietante parecido con el del Club de

la Union..." (109). Estos parecidos encadenan las

relaciones sociales que se establecen en los clubes de la

burguesia; por otro lado, es un recurso que permite a

Edwards presentar Chile como un absurdo kafkiano, una

pesadilla, donde lo irregular es la norma.

La Bolsa de Comercio de Santiago (124) es el centro

neurillgico de la actividad econOmica. Irtinicamente, en el

tiene sus oficinas el diabOlico Apolinario. Faustino huirA

de alli para no tener que firmar el pacto a cambio de su
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memoria. Este es el momento en que todo se vuelve contra el

protagonista. Por eso es que en el Far West (131), otro bar

exclusivo, Faustino vuelve a experimentar el sentimiento de

extraneza que pareciera perseguirle. En este recinto de

decorado fordneo la invasion cultural es más que obvia; alli

es posible encontrar

un mozo de rasgos mapuches, pero al que habian
disfrazado con una perfecta indumentaria de Piel
Roja, sin excluir tatuajes y plumas. (132)

En el bar, el protagonista se ve observado y molestado

por individuos vestidos de cowboys,4 quienes aparentemente

son agentes secretos de la dictadura. Uno de ellos, con

prepotencia, le arroja cerveza en la cara a Faustino; es un

simple acto de provocaciOn que revela un orden sometido a la

violencia oficial. Luego del incidente, el siguiente

dielogo entre el padre y Asunta, la hija, explicita el

contraste entre una visiOn externa y otra interna:

4 Este episodio se vuelve a repetir, de otra manera, pero con
la misma intenciOn de mostrar la prepotencia del sistema
policial secreto, en el cuento de Edwards "Mi nombre es Ingrid
Larsen," donde se lee:

En el bano, junto a los urinarios, habia dos tipos
grandotes, mal agestados. ... Justo en el momento en que
llegaba mi pedido, los dos tipejos entraron en la sala y
se instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastique
con dificultad. Trate de pasar la carne con un sorbo de
vino. Un proyectil de miga de pan me golpeO en la oreja,
y el golpe fue seguido de una carcajada estrepitosa. ...
ahora vela que la noche de Santiago no era tan segura.
Nunca, en todos estos anos, habia sido segura, para que
estábamos con cuentos. (Cuentos completos 59-60)
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"iCOmo puedes vivir aqui!," exclamê, con una rabia
que todavia me impedia articular bien.
Ella se encogiO de hombros. No siempre se podia
elegir. Y entre la pelea y el exilio, preferia la
pelea. (137)

La salida de Faustino del pais se hace más que urgente

tras el atentado a Pinochet, "contra el viejo" (150); el

espacio de la habitaciOn del hotel, frente a la Plaza de

Armas, a escasas cuadras del Palacio Presidencial de La

Moneda, se transforma en una prisiOn al igual que todo el

pais. Faustino debera abandonar una vez más el interior que

habia abandonado trece aflos antes.

Obligado a procurarse un pasaporte falso, necesita

darse un nuevo nombre: "Demetrio Aguilera Sdez" (158),

adjudicândose una nueva biografia y, por ende, una nueva

identidad: "Mi padre se llamaba Demetrio..." (158).

Obtenido el pasaporte falso, Faustino abordara el aviOn y

saldrd de Chile con "frendticos deseos de dar saltos como un

enajenado y de romper a cantar a voz en cuello" (170). La

escapada restablece su seguridad. Pero muy pronto la odisea

continua al regresar a Alemania Democratica, en donde ocurre

el proceso inverso al acaecido en Chile; ahora la situaciOn

se complica, porque luego de cambiar de identidad el

exiliado se encuentra con dos documentos, dos nombres, dos

personalidades diferentes:

a los pocos segundos me vi entregar, con la
sensaciOn de naufragar en un abismo de naturaleza
imprecisa, pero que me rodeaba por todos los
lados, el pasaporte perteneciente a Demetrio
Aguilera Sdez. (176)
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El resultado de tanta confusion respecto de su

identidad legal termina con Faustino en una clinica

siquidtrica, prisicin disfrazada que encubre la disidencia

como desequilibrio mental, para luego ser enviado a su

apartamento:

zEstoy preso, estoy secuestrado, ahora si, estoy
en residencia vigilada? Sigo siendo el Faustino
Piedrabuena de siempre? a qui:6n era el de
siempre? (192)

Las dudas acerca de su status, fuera de Chile pero

sometido a un sistema politico policial, lleva al

protagonista a cuestionar el pasado y, en principio, a

renunciar a el para comenzar una nueva vida, aun a costa de

su identidad:

Demetrio Aguilera Sdez tomaba posesiOn de mi yo
más profundo y comenzaba, con toda desfachatez, a
responder por mi. (201)

Este abandonarse a la nueva identidad luego de pasar de

un espacio a otro y darse cuenta de que politicamente est&

atrapado, es bAsicamente lo que ilustra la dindmica que se

mantiene a lo largo del relato. La narraciOn da cuenta de

la necesidad humana por establecerse en un habitat propio

que coincida con la identidad; pero en la realidad alemana

este espacio traiciona a quienes pretende proteger. Para

Faustino el exilio deja de ser dorado y se convierte en

cárcel simbOlica.

La metdfora de la realidad del exiliado se presenta

mediante imdgenes que aanan su destierro con una existencia

que nunca es plena. Aun asi, Faustino reconoce que su
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posiciOn es privilegiada:

tambien habia militantes sin pena ni gloria,
obreros exiliados que se levantaban a las cuatro
de la madrugada... viajaban por el subterrdneo a
una febrica s6rdida, de veras sOrdida... y no
recibian entradas para los conciertos, ni sabian
de inauguraciones de pintura, y no los invitaban a
las embajadas, y tampoco, por supuesto, tenian un
telefono subvencionado, como el suyo.... (195)

El discurso de cierto tipo de exiliados muestra la

perdida tierra de una manera mitica y aislacionista. Para

los exiliados, Chile es un espacio Unico, aparentemente

aislado de los hechos mundiales y de la dindmica de una

historia universal. Esta concepciOn idealista se revelara

como falsa cuando Faustino intente contar su experiencia.

El epigrafe del Marques de Sade, al comienzo de la

primera parte, podria resumir el movimiento circular de

Faustino: "Todo es paraiso en este infierno...." Es decir,

las puertas comunicantes entre el paraiso y el infierno

esten en el mismo lugar. Como en A puerta cerrada, de

Sartre, la espacializaciOn no es medida solo en terminos

fisicos; se sufre y se est& en un infierno porque moralmente

el espacio est& contaminado. En el caso de Chile y de

Berlin Oriental el espacio es el infierno, pero susceptible

de ser el paraiso.

El exilio

El exilio y la situacift politica de Chile son las

circunstancias con que Faustino, el protagonista, como

expatriado, debe enfrentarse. La fdbula transcurre fuera de
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Chile y en el interior del pals. Tanto el exilio externo

como el interno estan sujetos a una alternativa que

reemplace a Pinochet. De alli que la propuesta de

Apolinario, figura demoniaca, sea capital: el protagonista

puede terminar su exilio si acepta ser el lider que suceda

al dictador, pero a cambio debera entregar su memoria, y con

ella su pasado.

En esta novela Edwards usa el tema del exilio basandose

en un ref erente incuestionable. En Chile el exilio fue uno

de los recursos para segregar a quienes disentian del

regimen. Cuando en diciembre de 1973 cerca de 45.000

personas habian sido detenidas, y cifras conservadoras

indicaban que 1.500 habian sido muertas por la dictadura,

mas de 7.000 personas abandonaban forzosa o voluntariamente

el pais (Constable y Valenzuela 20). Este nftero de

exiliados aumentaria en cientos de miles con el transcurso

de los aflos.5

Sabido es que el exilio no es un fen-Omen° reciente, que

ya habia sido practicado por los antiguos griegos como un

medio para preservar la paz. Aun asl, el exilio

significaba--y significa--abandono involuntario de la

5 "Figures from United Nations and World University Service
records, cited in Liliana Munoz, 'Grief and Loss in Exile'
(PhD diss., 1984). University of Sussex, England.
Thousands more fled unofficially and never registered abroad
as exiles; after the economic recession of 1982, the flow
was augmented by economic refugees. By some estimates, as
many as 200.000 people left the country between 1973 and
1986" (Constable and Valenzuela 336).
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patria. De acuerdo con Paul Tabori, en The Anatomy of

Exile:

An exile is a person compelled to leave or remain
outside his country of origen on account of well
founded fear of persecution for reasons of race,
religion, nationality, or political opinion; a
person who considers his exile temporary (even
though it may last a lifetime), hoping to return
to his fatherland when circumstances permit, but
unable to do so as long as the factors that made
him an exile persist. (Citado por Lagos-Pope
122).

Por tanto, el desafortunado debe sufrir la separaciOn de su

cultura y de sus valores. La angustia, la desorientacift,

la soledad y la nostalgia son emociones comunes a todo

exiliado a trav6s de la historia.

A pesar de su exilio dorado Faustino experimenta todas

estas emociones que lo llevan a desear regresar a su patria

y a pensar seriamente en la posibilidad de vender su memoria

para recuperar sus raices.

Edwards no fue ajeno al ostracismo. Ya se ha dicho que

el escritor decidid, no regresar a Chile luego del golpe

militar de 1973, radicândose en Barcelona. A pesar de ser

el suyo un autoexilio no fue menos doloroso, como lo destaca

61 mismo:

Mi conclusion personal fue que el exilio no
constituye una escapatoria suficiente. Vivi en el
exilio una experiencia de censura doble, unida a
la sensaciOn, que para ml es incOmoda, casi
paralizadora, de una soledad elemental. ("Carta
de Chile" 47)
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Fausto, Faustino y el infierno chileno

Aunque el personaje Apolinario no se identifica

abiertamente con el demonio, sus acciones, lo mégico de su

entorno y el pacto que desea que Faustino le firme, hacen

que en 61 se repita el arquetipo de Mefist6feles. Por otro

lado, el personaje Faustino complementa la adaptaci6n libre

de la leyenda de Fausto, combinando fantasia y realismo para

mostrar la tensa y sombria situaci6n politica bajo la

dictadura en el Chile de 1986.

El Fausto creado por Edwards no es un cientifico, y

tiene las limitaciones de un buen ciudadano burgues y

liberal. Ademds, como indica su apellido, Piedrabuena,

aparte de descender de hidalgos espaholes, es bonach6n.

Este apellido ya habia aparecido en Los convidados en la

figura del Gordo Piedrabuena, uno de los invitados con los

que más parece simpatizar el narrador, y se repite en el

protagonista de El anfitri6n, aunque con distintas

connotaciones. La significaci6n de la piedra es importante

porque combina la leyenda de Fausto, la alquimia y la

realidad politica. Segdn José Angel Valente, la piedra es

simbolo del centro y de la totalidad, desde el
omphalos del templo de Apolo hasta el auicunce de
la mitologia azteca. El exilio de la piedra es,
en rigor, la perdida del centro. Piedra en
exilio... una de las designaciones alquimicas de
la piedra filosofal... (12)

Para los alquimistas la piedra representaba la

conjunci6n de los opuestos. Es en este simbolismo donde se

entremezclan la unidad y la fuerza de los elementos. Estos
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simbolos se pueden hacer extensibles al contexto politico en

que el protagonista debe sobrevivir. Asi, el tema faustico

y el politico se renuevan de un modo contempordneo en

Faustino Piedrabuena.

La leyenda de Fausto es un tema lo suficientemente

flexible para ser trabajado desde diferentes coordenadas:

It is at once both an airy and trivial theme;
light enough for mere fantasy and profound enough
for deepest philosophical speculation. For the
dramatic poet the theme offers ample opportunity
for marvellous spectacle, dramatic episodes,
discourse, mystery, fantasy, inspiration, pity and
terror, satire, and humor. (Westburg 1)

El tema de Fausto es una alegoria que resume la

tentaciOn humana por el mal. El doctor Fausto es

representativo de la humanidad que vende su alma al diablo a

cambio de una vida de satisfacciones. En todas las

variaciones del tema las circunstancias sociales han

determinado el contenido:

The kind of satisfactions that^Faustian
protagonist esires will be those that the people
of his times believe are most desirable, depending
upon the high or low degree of their social
development. (Westburg 115)

Edwards no es ajeno a la tradiciOn literaria. Aparte

de Marlowe, Goethe y Mann, por nombrar unos pocos, una gran

variedad de escritores ha tratado la leyenda de Fausto.6

Por ejemplo, en la literatura rusa contempordnea Mikhail

6 La figura del diablo es comiln en las leyendas y el folklore
espahol y latinoamericano. El demonio tambiên forma parte de
la tradicift de las letras hisp&nicas, de la cual El diablo
co'uelo es un ejemplo preclaro.
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Bulgakov escribi6 The Master and Margarita', novela en la

que se satiriza la sociedad sovidtica. En El anfitri6n se

encuentran algunas similitudes con el texto de Bulgakov. En

una entrevista a Edwards se le pregunt6 "de quê tipo es la

deuda de El anfitri6n con Bulgakov," a lo que 61 contest6

que solo habia leido la novela del escritor ruso luego de

haber escrito la suya ("El poder..." 23). Edwards establece

la siguiente diferencia entre las dos:

Bulgakov se inclina más bien por la irrealidad,
con un humor muy ruso. Yo en cambio, trato de que
todo se someta a leyes naturales, a que sea
realista, y que lo fantastico est6 s6lo en el
borde de la fantasia. ("El poder..." 23)

En verdad los parecidos no van más alla de incluir las

ideas basicas del tema faustico, como son, por ejemplo, la

figura demoniaca y el contrato, y la figura de Margarita y

las tentaciones. Ademas, como ambas son novelas

contemporaneas que representan sociedades totalitarias,

comparten el humor y la satira contra el sistema politico.

No obstante todo esto, los textos son muy diferentes en el

tratamiento de la leyenda de Fausto.

Por supuesto Edwards incluye el elemento de tipo

fantastico o sobrenatural. El escritor insiste en que trata

de seguir las leyes naturales, pero la verdad es que esta

novela asi como, en parte, El museo, muestra algunos

elementos de la literatura fantastica. Esto de por si

7 Esta novela, pese a que fue escrita en los aflos 20, solo
pudo ver su primera publicaci6n en Moscd, en dos nfteros de la
revista Moskva, en 1966 y 1967.
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demuestra la capacidad creativa de un escritor que, por su

trayectoria, se podria catalogar como realista critico.

Los hechos que ocurren al comienzo de El anfitri6n 

parecen invitar al lector a un ejercicio lddico

intertextual, con un Fausto criollo, nostalgico y de

chorreante humor. Sin embargo, a partir de las paginas en

que los personajes entran en Chile, la fabula se

transparenta para entregar una vision del mundo chileno que

raya en lo kafkiano y demencial.

Luego de las extrailas aventuras del comienzo, la vida

bajo la dictadura toma un diferente cariz para un exiliado

que no ha vivido bajo la represi6n y que se lamenta en su

exilio de trece ahos. Edwards logra crear una atm6sfera

s6rdida que penetra todo el espacio, desde los bares hasta

los cuartos de hotel. Las imagenes son agobiantes y

cargadas de eventos connotativos. En ese sentido la novela

no es tanto la reflexi6n acerca del pasado como la mirada

del presente que se lanza hacia el futuro, escudrihando y

cuestionando la actualidad de un Chile sometido a la

dictadura.8

8 En 1987 Edwards declaraba al respecto:

si hubiera que ponerle imagenes [a Chile] serian muy
s6rdidas. Imagenes muy fuertes, pero que quiza
reflejarian el Chile real. Hoy, alli, la vida es
aparentemente normal. El extranjero que llega a Santiago
no advierte la existencia de una dictadura; es una ciudad
como cualquier otra, la aduana se pasa como en cualquier
otra parte... llegas al hotel y todo sigue siendo normal,
y hasta la prensa parece tambiên normal... Pero tras esa
fachada existe una profunda y terrible anormalidad: hay
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El infierno por el que deambula Faustino, presionado a

abandonar el pais por segunda vez, se vuelve más denso

cuando ocurre el atentado contra la vida del dictador.9

Edwards, en un golpe artistico ha hecho que su personaje,

implicado en una aventura fantastica, coincida en tiempo y

espacio con un hecho hist6rico. El escritor recrea la

atm6sfera de incertidumbre y de terror de aquellos momentos.

El acontecer hist6rico es una nota grave que permite al

escritor retomar su preocupaci6n inquisitiva acerca de la

realidad chilena. No presenta mucha informaci6n acerca de

la conspiraci6n porque no es pertinente, solo bastan las

aseveraciones de Asunta, personaje fiable: ";Se salvo por un

pelo! Acaba de aparecer en la television contando el

ataque..." (150). El referente genera el discurso, las

dudas del personaje, su deseo de cuestionarlo todo y su

arrepentimiento por no haber seguido el juego de Apolinario:

tortura, desapariciones, brutalidad, conspiraci6n,
sordidez. El reverso de aquella fachada es inquietante,
trdgico. ("El poder..." 23)

9 Este atentado contra la vida del dictador estd basado en el
que el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez llevara a cabo el 7
de septiembre de 1986 contra la vida de Pinochet. Como era de
esperar esto tuvo repercusiones politicas, pero mA's que nada
aument6 la represi6n. Los momentos fueron de tension para todo
el pais y quedarian registrados de la siguiente manera:

El general Pinochet, repuesto del intento de magnicidio,
result6 fortalecido casi en la misma medida en que la
oposici6n entraba en una fase de incertidumbre y
repliegue. Para ambas fuerzas, los dramAticos hechos de
violencia obligaban a meditar. Aquel atio terminaria
envuelto aim en el humo de las balas. (Cavallo 395)
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"No serA todo un invento?", murmura Faustino...
No solo la informacitin de Asunta es un invento,
siente, sino todo. La Plaza de Armas, la ciudad
entera, con sus sirenas, sus llamados. Y piensa
en el contrato que se le escape) de la punta de los
dedos....^(150)

Es en este punto crucial de la novela donde el destino

del personaje se vuelve frágil, a merced de los

acontecimientos que se le escapan y de una historia de la

que no forma parte. Faustino se halla incapacitado y, sin

embargo, ha estado muy cerca del poder. Todo habria

dependido de su firma en un papel a cambio de la memoria

individual, aunque 6sta, dentro del proyecto de Apolinario,

no valga nada y pueda ser guardada en una caja de zapatos

(125).

Memoria

La memoria y el poder son las preocupaciones

principales de El anfitriOn. La memoria, como el alma, es

el centro, motor de la persona. Para Faustino entregar su

pasado significara entregar su identidad, pero al mismo

tiempo tener acceso al poder. Edwards afirma que ha

elaborado el mito de Fausto porque detrds de 61 est& el tema

del poder, que siempre le ha preocupado:

Se pacta con el diablo para obtener el poder, lo
que sugiere que tras 61 existe un elemento
demoniac°, que quizA explicaria las corrupciones y
deformaciones que el poder, incluso el legitimo,
produce. ("El poder..." 22)

Al escritor le cabe mantenerse alej ado de las esferas

del poder porque podrian empahar la escritura que debe
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hacerse en una posici6n critica, de disidencia. Edwards ha

defendido esta postura sin vacilaci6n:

A veces puede parecer que el artista es injusto,
pero sus poderes son muy precarios, y con esa
precariedad ha de mostrar los peligros del poder
real....^("El poder..." 24)

Esto significa que al plantearse el problema del poder

el texto tambien se plantea el punto de vista êtico. Es

verdad que no queda muy claro en la novela de Edwards hacia

donde se dirige el personaje. Se sobreentiende que firmard

el contrato, pero las inquietudes que se esperan de un

compromiso de esa suerte no se exploran abiertamente.

Curiosamente, el critico literario del peri6dico derechista

El Mercurio llama la atenci6n sobre la trivializaci6n que

habria hecho Edwards de los temas que explora, en particular

el êtico:

en este caso mefistofêlico no se da el claroscuro
moral, el temblor de la indecision de conciencia,
en riesgo de libertad. ... el cardcter
preternatural de Apolinario, en vez de
sensibilizarnos hacia tales honduras, nos bloquea
la experiencia etica. (226)

Valente argumenta que

el drama del exilio, la infidelidad a la antigua
causa, el aburguesamiento, la barrera del idioma,
la soledad y la desesperanza se oscurecen en su
dimension humana por obra de ese diablillo
Apolinario. (226-27)

Pero aceptar lo que dice Valente seria desconocer

primeramente la ambigUedad que rodea la literatura de

Edwards y, por otra parte, no reconocer la preeminencia del

pacto politico que signific6 el llamado periodo de la
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transiciOn. Porque, en Ultima instancia, Faustino es el

ciudadano politico chileno, de clase media, que debe aceptar

como dnico camino el seflalado por la dictadura, el de la

transiciOn, y el proyecto politico de recambio propuesto por

el regimen de la dictadura. El pacto demoniaco es el

contrato social a la fuerza, con las reglas de juego que

propusiera Pinochet, y no otras. La salida violenta, o

cualquier otra, no tiene cabida en un Chile controlado por

los militares.

Por eso I el calar demasiado hondo en las vacilaciones

eticas que la novela debe demostrar segan Valente, no es

relevante. Edwards este interesado en la cuestiOn del poder

y en cómo la conciencia pequehoburguesa de Faustino se

enfrenta a el.

Para poder pasar a una nueva etapa en el proceso de

democratizaciOn del pals, el protagonista, como ciudadano

chileno, debe aceptar las cartas que se le ofrecen, a costa

de su memoria personal y de la memoria histOrica. En la

negaciOn de cierto pasado politico est& la resignacitin a lo

que el presente ofrece y la posibilidad esperanzada de

construir el futuro.

En ese sentido Edwards acertaba al plantear en 1986 que

el recambio estaba en la mano de Pinochet, pero al mismo

tiempo era optimista porque, al fin y al cabo, esa era una

salida viable. Esta situaciOn liegó a ser comprobada

posteriormente por los hechos que llevaron al plebiscito de
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1988, que a su vez permitiO la elecciOn de 1989, en la que

triunfe) la oposicitin, dentro, eso si, de una jurisprudencia

totalmente pinochetista. Hay que hacer la salvedad de que

el periodo de transicitin tal vez haya sido más duro que el

ocurrido en Espaiia a la muerte de Franco. La ConstituciOn

de Pinochet todavia este vigente y el mismo continua de

comandante en jefe del ejercito.

Aparte de su valor literario intrinseco, parece que la

importancia de El anfitriOn radica en la mirada oblicua,

iremica, soslayada, en la que se refracta la situaciOn

chilena. Por otro lado, no se puede dejar de apreciar los

diferentes niveles que hacen de esta novela, pese a su

circunstancialidad, un artefacto literario de puro

entretenimiento, pero tambien de reflexiOn acerca de los

sistemas sociales totalitarios.

Es probable que este sea uno de los textos Tads ambiguos

de Edwards, lo que se confirma por el final circular que

ubica al lector en el comienzo de la novela, pero que al

mismo tiempo deja abierta la puerta a la desconocida

resoluciOn que tomard Faustino. En illtima instancia es una

novela que augura la paz social, a costa de un compromiso,

de un pacto con el diablo, para lograr el necesario cambio

politico en un Chile sometido a la dictadura.



CONCLUSION

For literature was after all nothing
else than the combination of humanism
and politics....

Thomas Mann
The Magic Mountain

El escritor chileno Jorge Edwards forma parte de la

generaciOn del 50, a la cual, supuestamente, no interesaban

los mensajes de tipo social o politico. Sin embargo, su

narrativa ha demostrado una constante y deliberada reflexiiin

sobre la sociedad chilena, ya planteada en algunos de sus

cuentos y en su primera novela, El peso de la noche (1964).

En esta la clase social de los personajes Joaquin y

Francisco no es otra que la descendiente de la burguesia

comercial que en tiempos de O'Higgins era a su vez la clase

que luchi5 por la Independencia. A Edwards le interesa

escrutar esa burguesia que de revolucionaria se convirtiO en

oligdrquica y aristocratica. Hoy, el mismo grupo representa

el statu quo, aunque en 1964 haya apoyado el ref ormismo de

Eduardo Frei y la Democracia Cristiana. Es la misma clase

que conspirO durante el gobierno de Allende, apoyando deci-

didamente a Pinochet y, que una vez conjurado el peligro

socialista, hasta celebrO la vuelta a la democracia con

Patricio Alwyn.

En 1973, luego del golpe de estado de Pinochet, la

literatura vio confirmada su intima vinculaciOn a la

197
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politica, a la historia y a la ideologia. Los cambios a

nivel mundial tambiên han influido en la manera en que el

escritor percibe el mundo, originando una mirada un tanto

desconfiada e ir6nica. Los ajustes y desajustes ocurridos

en Latinoamêrica pusieron a Edwards en el centro de la

polêmica intelectual luego del caso Padilla y de la

aparici6n de Persona non grata. Sin embargo, Edwards siente

que las formas parciales e institucionales de la politica no

deben obstaculizar la vision de la sociedad como un problema

global ni afectar la manera de opinar y criticar ("Si, soy

un escritor comprometido" 14-15).

La quiebra institucional chilena, la muerte de Pablo

Neruda y las memorias personales son los tres momentos que

marcaron a Edwards. Esto signific6 dedicarse a la creaci6n

de las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas de

una preocupaci6n constante acerca del tiempo, de la historia

chilena y de una clase en particular, la burguesia.

La dimensi6n social de la literatura de Edwards no esta

basada solo en la ideologia del escritor y en sus

declaraciones, las que no bastarian para dar cuenta acerca

de su narrativa, sino en los propios textos producidos entre

1973 y 1988, bajo el peso de la dictadura.

Su narrativa recupera la reflexi6n sobre la sociedad

chilena planteada ya en su primera novela y que se nutre en

gran medida del Chile bajo la dictadura de Pinochet.

Cierta critica fustig6 a Edwards por publicar Persona 
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non grata, por mostrar una mirada distante, por no condenar.

Seria injusto pedirle a Edwards un texto con obreros y

campesinos. José Donoso, otro miembro de la generaci6n del

50, ha dicho que un escritor es sus limitaciones y que su

grandeza estd, precisamente, en esas limitaciones. Edwards

escribe desde el territorio de una clase que conoce bien y

deja en evidencia que la vision de la burguesia se hace

insuficiente para explicar la historia de Chile.

Los convidados de piedra es la novela rads compleja que

ha escrito Edwards. En ella los ausentes se convierten en

acusadores de la burguesia ante un pasado de desidia y

abandono, de espaldas al bienestar de la sociedad, y por un

presente violento e indiferente al dolor. Su valor estd no

solo en lo estetico y en el contenido, sino en las

reacciones que provoc6 tanto en los lectores en Chile como

en los criticos. De este modo la novela aport6 un granito

de arena a la reflexi6n sobre la dictadura y trat6 de

indagar en las causas lejanas que llevaron a esta situaci6n.

El museo de cera representa en gran medida la

imposibilidad de detener la historia y de condensarla en

figuras inm6viles. El discurso de la historia se continua,

con derrotas o triunfos para los seres humanos, pero no se

detiene. El esperpento y lo grotesco son las deformaciones

a las cuales estd expuesta la historia, en la cual se

resuelven pasado y presente. El Marques se convierte en un

mulleco de madera porque el sujeto hist6rico se fosiliza al
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negarse a participar activamente en la historia.

La muier imaginaria intenta presentar una perspectiva

femenina. Desgraciadamente esto no se logra con êxito

porque tanto la voz narrativa como la vision son masculinas,

de modo que el movimiento feminista no le debe nada al

escritor. Sin embargo, en este texto se confirma una vez

más la creatividad inquisitiva de Edwards, quien escarba en

el centro mismo de la burguesia chilena. La liberaciOn de

la protagonista sera a traves de la pintura. Esta

preocupaciOn sobre el papel del artista en la sociedad se

manifiesta tambien en mayor o menor grado en las otras

novelas.

La Ultima novela, El anfitriOn, presenta la voz

hamletiana que duda entre entrar o no en el pacto diabOlico

para salvarse del dictador, para caer en las manos del

demonio, gesticulando un compromiso que, mal que mal,

resultaria profftico: la transiciOn hacia la democracia,

pero en los t6rminos de Pinochet.

Habria que citar una vez más al propio Edwards, quien

al evaluar sus propios textos afirma:

Yo veo un desarrollo más o menos coherente en
todas esas novelas. Veo que se repite un tema,
por ejemplo, que es una relaciOn entre ciertas
formas de poder y de orden y ciertas formas de
marginalidad y de disidencia. ("Entrevista a
Jorge Edwards," Plaza 6)

La escritura de Edwards es inquisitiva y se vuelve

demoledora porque la critica no viene desde afuera; el ojo

del narrador permanece dentro del grupo de la clase que se
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representa en las novelas. Los personajes, pese a la

aparente libertad en que se mueven, estan expuestos a sus

propias contradicciones, sujetos a su formaci6n social. La

historia de Chile, siempre presente en el trasfondo de los

textos, cuestiona a los actores y sus motivaciones. Los

cambios experimentados por los personajes son intentos para

enmendar conciencias. Aun asi, los personajes se encuentran

asombrados de su propio transcurrir. Por eso, la afloranza

de los convidados de piedra, el desajuste del Marques, la

liberaci6n de Ines y las dudas de Faustino son vistas con

iron ía

Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a

su alrededor, es el cronista por excelencia. Su

escepticismo lo ubica en una posici6n de privilegio, alejado

del discurso oficial de la dictadura y del contestario de

los escritores Tads j6venes.

A estas alturas se puede concluir, en primer lugar, que

su narrativa trata de lo social y politico; en segundo

lugar, que aunque no propone ningtin mensaje concreto--ni

intenta hacerlo--hay en su novela una clara denuncia de la

situaci6n totalitaria que se vivi6 bajo la dictadura; en

tercer lugar, que la vision del mundo que se registra es la

de un grupo que se roza con el poder y que se encuentra en

conflicto con su medio ambiente social; y en cuarto lugar,

que Edwards es un escritor de primer orden, cuyo compromiso

esencial es con la escritura como una misi6n asumida.
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Queda de manifiesto que las preocupaciones de Edwards

son varias, pero complementarias. A partir de un lenguaje

exclusivamente chileno, la historia y la sociedad de su pais

son auscultadas en la mirada sorprendida del choque de

tiempos. Aunque la escritura de Edwards en general es

pesimista, no faltan los chispazos de esperanza, matizados

por el absurdo de un discurrir marginal, casi tocando el

poder, sin alcanzarlo jamas. En ella abunda el sentido del

humor y la voluntad de cambio. Ademas, a Edwards le gusta

experimentar--aunque a veces pague un precio por ello--y es

un escritor que no se repite: cada novela es un artefacto

literario muy diferente, con su propia fdbula, estilo, forma

y organizaci6n.

La horrible realidad que significaron para un buen

niimero de chilenos los dieciseis aflos de dictadura mal

podrlan condensarse en las cuatro novelas de Edwards. Pero

no se puede negar que esos textos han contribuido a una

lectura que ref lexiona sobre la sociedad chilena y,

fundamentalmente, que reafirman, a tray-6s del lenguaje, un

pasado hist6rico que no debe ignorarse.

Las inquisiciones de Edwards son miradas escudrinadoras

que fijan un tiempo y un espacio reconocibles. La

experiencia hist6rica de una quiebra traumâtica se lee en

las pfiginas de sus novelas, sin respuestas categ6ricas. En

sus textos se revela un gran signo de interrogaci6n que aim

queda por responderse a sí mismo.
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APENDICE

BIBLIOGRAFIA DE JORGE EDWARDS

Ante la carencia de informaciOn sistematica para el

estudio de la narrativa de Jorge Edwards, que ni las tesis

ni el libro recientemente publicado sobre el han solventado,

he creido pertinente ordenar y presentar una bibliografia

exclusiva y lo mas completa posible--hasta diciembre de

1992--para que pueda servir al investigador como referencia.

Algunas anotaciones coinciden con la informaciOn entregada

en la Bibliografla que antecede, pero en su gran mayoria el

contenido de este Apendice no figura alli.

1. LA OBRA DE JORGE EDWARDS

a) NOVELAS

El peso de la noche. Barcelona: Seix Barral, 1964.

Los convidados de piedra. Barcelona: Seix Barral, 1978.

El museo de cera. Barcelona: Bruguera, 1981.

La mujer imaginaria. Barcelona: Plaza y Janes, 1985.

El anfitriOn. Barcelona: Plaza y Janes, 1987.

b) LIBROS DE MENTOS

El patio. Santiago: Carmelo Soria, 1952

Gente de la ciudad. Santiago: Universitaria, 1961.

Las mascaras. Barcelona: Seix Barral, 1967.

Temas y variaciones. Santiago: Universitaria, 1969.

Cuentos completos. Barcelona: Plaza y Janes, 1990.
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Fantasmas de carne y hueso. Buenos Aires: Sudamericana,
1992.

c) MENTOS EN REVISTAS Y ANTOLOGIAS

"A la deriva," en Cuentos de la GeneraciOn del 50. Ed.
Enrique Lafourcade. Santiago: Nuevo Extremo, 1959.

"Creaciones imperfectas," en Nuevos cuentos erciticos.
Ed. Carlos Franz. Santiago: Grijalbo, 1991.

"Despues de la procesiOn," en Chile. Mexico: Bogavante,
1969. (Serie Cuentistas latinoamericanos Vol. 1).

"Los domingos en el hospicio," en El cuento actual 
latinoamericano. Eds. Demetrio Aguilera Malta y Manuel
Mejla Valera. Mexico: Andrea, 1973.

"La experiencia," en Antologia del cuento chileno. Ed.
Enrique Lafourcade. Barcelona: Acervo, 1969. 3 tomos.

"La experiencia," in Seven Stories from Spanish America.
Eds. Gordon Brotherston and Mario Vargas Llosa.
Oxford: Pergamon, 1968.

"Griselda," en CrOnicas de Chile. Ed. Rodrigo Quijada.
Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968.

"La herida" y "Los pescados," en Antologia del nuevo 
cuento chileno. Ed. Enrique Lafourcade. Santiago:
Zig-Zag, 1954.

"La jaula de los monos." Caravelle 20 (1973): 173-85.

"Mi nombre es Ingrid Larsen." Vuelta 13.151 (1989): 16-20.

"Mi nombre es Ingrid Larsen." Confluencia 5.1 (1989):
155-60.

"El orden de las familias" y "Los zulties," en Antologia 
del cuento chileno. Eds. Alfonso CalderOn, Pedro Lastra
y Carlos Santander. Santiago: Universitaria, 1990.

"El orden de las familias," en Antologia de la narrativa
hispanoamericana, 1940-1970. Ed. Paul Verdevoye.
Madrid: Gredos, 1979. 2 tomos.

"El orden de las familias," en El cuento chileno actual. 
1950-1967. Ed. Alfonso CalderOn. Santiago: Nueva
Universidad, 1969.
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"El orden de las familias," en Cuentos chilenos 
contemporaneos. Santiago: Andres Bello, 1981.

"El regalo," en Panorama del cuento chileno. Ed. Heber
Raviolo. Montevideo: Banda Oriental, 1981.

"El Ultimo dia," en Antologia del cuento chileno modern°.
Ed. Maria Flora Yaflez. 2a ed. Santiago: Pacifico,
1965.

d) ENSAYOS

Desde la cola del dragon. Chile y Espaiia: 1973-1977.
Barcelona: Dopesa, 1977.

Mito, historia y novela. Santiago: Universitaria, 1980.

e) BIOGRAFIA

Persona non grata. Dos versiones: Barcelona: Seix Barral,
1973; Barcelona: Grijalbo, 1976.

Adic5s, poeta. Santiago: Tusquets, 1990.

f) EDICIONES

El rio invisible. Poesia y prosa de juventud. Pablo Neruda.
RecopilaciOn de Matilde Neruda. Edicitin y notas de
Jorge Edwards. Barcelona: Seix Barral, 1980.

g) ARTICULOS

"A la sombra de Gargantaa." Paula 5 mayo 1981: 41.

"Algebra flaubertiana." Vuelta 11.128 (1987): 59-60.

"Antecedentes culturales." VisiOn de Chile. Francisco
Cumplido y otros. Santiago: CINDE, 1980.

"Balzac y las mujeres." Mundo Diners oct 1983: 4-5.

"La batalla de James Joyce." Revista de la Universidad de
Mexico 39.28 (1983): 8-11.

"La batalla literaria de un descolonizado: Entrevista a
Vidiadhar Surajprasad Naipul." Revista de la 
Universidad de Mexico 39 (1984): 4-5.
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"Books in Chile." Index on Censorship 13.2 (1984): 20-22.

"El cambio trances." Mercurio 19 jun 1981: A 3.

"Carlos Faz." Paula 23 sep 1980: 39.

"Carta de Chile (I)." Vuelta 4.41 (1980): 47-48.

"Carta de Chile (II)." Vuelta 4.42 (1980): 48-50.

"Carta de Chile (III)." Vuelta 4.46 (1980): 47-49.

"Cartas. Jorge Edwards y Garcia Marquez." Segunda 
[Santiago] 25 oct 1982: 7.

"La casa de la calle Lira." Paula 12 ago 1980: 39.

"El caso de Jorge IbargUengoitia." Mensaje ene-feb 1984:
63-64.

"La censura que no atreve a decir su nombre." Ictus informa
1987.

"Cesar Vallejo." Segunda [Santiago] 10 abr 1992: 8.

"Chile: El dificil retorno a la democracia." Revista de la 
Universidad de Mexico 34 (1984): 12-15.

"Chile en 10 afios más." Carola [Santiago] 44 (1983): 10 y
13.

"Chile: La lucha contra la censura." Vuelta 84 (1983):
54-57.

"Chilean Writing After the Coup." Partisan Review 57.3
(1990): 378-84.

"La cocina y cultura." Paula 6 oct 1981: 23.

"La contradicciOn." Mercurio 11 ago 1981: A 3.

"CrOnica literaria de Chile e Hispanoamerica." Mensa'e
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"Un cuarto de siglo y un poco más." Hoy 4-10 ene 1984.

"El decenio de Bulnes a traves de los archivos del Quai
D'Orsay". Boletin. Academia chilena de la historia.
33.74 (1966): 7-25.
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"Los de Chile." Mercurio 3 abr 1981: A 3.

"De las cacerolas a las bombas." Vuelta 8.94 (1984): 48-49.

"Del uso y del abuso de los congresos de escritores."
Vuelta 6.62 (1982): 49-50.

"El delirio lOgico: RazOn y terrorismo." Vuelta 2.19
(1978): 47-48.

"La desapariciOn de Julio Cortazar." Mensa e mar-abr 1984:
132-33.
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"El diario de un disidente." Vuelta 14.169 (1990): 41-43.

"Dilemas actuales de la novela: La recuperaciOn de la
historia." Mensa.e 287 (1980): 133-35.
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