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INTRODUCTION 

"Les choses du monde ne m'interessent 
que sous l e rapport de 1 * i n t e l l e c t ; tout 
par rapport a 1»intellect. Bacon d i r a i t 
que cet i n t e l l e c t est une Idole. J'y 
consens, mais je n Ten a i pas trouve de 
meilleure." 

Valery, "La Crise de 1'Esprit." 

"Que s u i s - j e , sinon une machine a penser?" 

Vigny, "Daphne." 

Aborder une question de poesie en discutant 1 ' i n t e l l ­

ect du poete ne semble pas a premiere vue une methode fructueuse 

d'analyse, car l a poesie, n ' e s t - e l l e pas chose emotive a 

laquelle s 1oppose fortement l a raison? II est convenu qu'un poete 

puisse etre philosophe, et pourvu q u ' i l fasse de bons vers, 

q u ' i l puisse exprimer en forme poetique ses theories; mais on 

admet moins facilement que l e s operations memes de l ' e s p r i t 

puissent former l a force motrice de l a poesie. Pour bien se 

.faire une idee de l a place de Valery dans l ' h i s t o i r e esthetique, 

i l faut se rappeler que personne sauf l u i n'a l a i s s e a l a 

posterity un systeme d'idees ou l a pensee se l i e s i intimement 

a l a poesie. Valery appartient a une autre eategorie que Lucrece 

et Dante,vqui voulaient exprimer en vers une science ou une 

philosophie; i l change en poesie l e f r u i t de ses meditations 

dont l e sujet est l ' e s p r i t meme. 

Valery est pehseur, et i l est poete. C'est un esprit 

d'une finesse exquise qui ne se contente pas de jouer avec des 
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idees, mais qui est pousse par une necessite interieure quel­

conque a se r e p l i e r sur lui-meme comme l e phenomene l e plus 

digne d»etude. S ' i l n'Stait qu'esprit, nous aurions eu un 

psychologue de premier ordre, mais heureusement pour l a l i t t e ­

rature, ce penseur est doue en plus d'une s e n s i b i l i t e nerveuse 

sur laquelle agissent toutes les apparences sensuelles de l a 

vie, l e s aspects l e s plus fuyants de 1'existence - sons, parfums, 

couleurs, sensations du monde i n t e r i e u r . Quand Valery parle de 

sa personnalite, i l l a d e c r i t dans les termes suivants, 

" E l l e est sujette a l a douleur, friande de 
parfums comme les faux dieux, et comme eux, l a 
tentation des vers. E l l e s'ipanouit dans l e s 
louanges. E l l e ne r e s i s t e pas a l a force des vins, 
a l a delicatesse des paroles, a l a s o r c e l l e r i e de 
l a musique." (1) 

A cette s e n s i b i l i t e ajoutez une imagination cr£atrice avec l a 

passion de l a construction, et vous aurez quelque chose d'egal-

ement eloign^ des "Contemplations" et du "De Rerum Natura" -
2 

c'est-a-dire, "La Jeune Parque." CommenQons par indiquer 

quelques-uns des t r a i t s de cet e s p r i t . 

C'est une confiance en soi qui se remarque d'abord, 

une f o i au pouvoir de 1 ' i n t e l l e c t dans l a societe et chez 

1'individu. Le ro l e de l ' e s p r i t dans l a societe est tre s 

important; Valery compare plus d'une f o i s 1»ensemble des 

hommes a l a mer, ou a quelque chose de li q u i d e ,dans laq u e l l e 

opere une espece de d i f f u s i o n , 

1. Variete, p.194. 
2. Thibaudet a nettement resume ce que nous voulons indiquer, 

"D'un cote un sentiment aigue jusqu'a 1»hallucination de 
l a f l u i d i t y du monde interieur,^de l a f r a g i l i t y des cate­
gories, de l a di s s o l u t i o n de l ' e t r e en mouvement, et du 
mouvement en n6ant. De l'autre l»id6e de l a construction, 
l a conscience, de l a creation technique, architecturale, -. 
poetique." Revue de Paris,' l e 1^ juin , 1923. 
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"Une goutte de vin tombee dans l*eau l a colore 
a peine et tend a d i s p a r a i t r e , apres une rose fumee. 
V o i l a l e f a i t physique. Mais supposez maintenant que, 
quelque temps apres cet epanouissement et ce retour 
a l a l i m p i d i t e , nous voyions, ga et l a , dans ce vase 
qui semblait redevenu eau 'pure 1 se former des gouttes 
de v i n sombre et pur - quel etonnement 

Ce phenomene de Cana n'est pas impossible dans 
l a physique i n t e l l e c t u e l l e et so c i a l e . On parle alors 
du genie et on 1'oppose a l a d i f f u s i o n . " (1) 

Pour exprimer d'une faqon symbolique l e role de 

l ' e s p r i t chez 1'individu, Valery a cree un personnage surhumain, 

Monsieur Teste, qui ne v i t que pour regarder l e s operations de 

ses propres pensees. Ce n'est pas Valery lui-meme que represente 

ce "monstrejWTeste^cest l 1 expression exagere'e d'un seul cote de 

son e s p r i t , 

"C'est en quoi i l me ressemble d»aussi pres 
qu'un enfant seme par quelqu'un dans un moment de 
profonde a l t e r a t i o n de son etre ressemble a ce pere 
hors de soi-meme." (2) 

La seule chose que Teste trouve digne d'attention, c'est 

1'action d'exercer son i n t e l l e c t , d e penser. Penser a quoi? 

A soi-meme, parceque les sujets ordinaires n'en valent pas l a 

peine, comme Valery affirme dans l a preface de son l i v r e , 
"Je r e j e t a i s non seulement les Lettres, mais 

aussi l a Philosophie toute entiere, parmi l e s Choses 
Vagues et l e s Choses Impures auxquelles je me refusals 
de tout mon coeur." (3) 

C'est dans l a connaissance du moi que 1 ' i n t e l l e c t 

trouve sa fonction, sa raison d'etre, a mesure que 1'individu 

avance en lui-meme vers l e moi l e plus nu que chacun possede, 

1. Variete, p.30 Cf. l e poeme "Le Vin Perdu," Poesies, p.183. 
2. Preface a "Monsieur Teste," p.14. 
3. Ibid., p.11. 
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"Mais chaque vie s i p a r t i c u l i e r e possede 
toutefois, a l a profondeur d'un tresor, l a 
permanence fondamentale d'une"" conscience que 
rie n ne supporte; et comme l»oreille retrouve 
et reperd, a travers l e s v i c i s s i t u d e s de l a 
symphonie, un son grave et continu qui ne eesse 
jamais d'y^resider, mais qui cesse a chaque 
instant d'etre s a i s i , - l e moi pur, element 
unique et monotone de l»etre dans le monde, 
retrouve, reperdu par lui-meme, habite eternellement 
notre sens; cette profonde note de l'existence 
domine, des qu'on l»ec'oute, toute l a complication 
des conditions et des variet6s de l f e x i s t e n c e . " (1) 

L*exploration de ce que Mallarme a nomme " l e p l i jaune d tune 
2 

pensee," est une a c t i v i t e plus digne que 1*expression en vers 

d'une emotion quelconque. Cette conception semble s i importante 

a Valery q u ' i l y revient plusieurs f o i s dans son oeuvre. Le 

poeme "Aurore," par exemple, de c r i t l ' e v e i l de l a conscience au 

commencement du jour, quand l e sommeil n'est pas encore t r e s 

eloign^, 
"A peine s o r t i des sables 
Je f a i s des pas admirables 
Dans les pas de ma raison." (3) 

Son poeme peut-etre l e plus celebre, "La Jeune Parque" prend l e 

meme sujet d'une faqon tres d e t a i l l e e . C'est une epopee d*aventure 

et d»exploration dans l e fond de l ' e t r e , qui mene:a l a l i m i t e 

extreme de l a conscience par un processus de depouillement dans 

lequel chaque couche du moi est ot6e a son tour. Cette methode, 

Valery 1'appelle "exhaustion." 

Le gout de 1*analyse s i prononce chez 1'auteur est 

balance par son amour de synthese, d»ordre et de c l a r t e . II 

1. Variety, p..196. 
2. Mallarme, "Ouverture Ancienne d»Herodiade," Nouvelle Revue 

Franqaise, l e premier noirembre, 1926. 
3. Poesies, p.107. 
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admire surtout l e s productions de l'homme od se font v o i r ces 

qualites, l a geometrie par exemple, q u f i l trouve une des 

creations l e s plus b e l l e s de l ' e s p r i t humain a cause de sa 

forme et de sa prec i s i o n . Dans l e passage suivant i l compare 

cette science a un temple, ou chaque pierre et chaque colonne 

a sa propre fonction, 

"Songez a cette magnifique d i v i s i o n des moments 
de l ' e s p r i t , a cet ordre merveilleux ou chaque acte 
de l a raison est nettement plac6, nettement separe 
des autres; cela f a i t penser a l a structure des 
temples, machine statique dont tous l e s elements sont 
v i s i b l e s et dont tous deelarent l e u r fonction 
Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, ces 
entablements et leurs d i v i s i o n s , et les ornements 
qui s'en deduisent sans jamais deborder de leur place 
et de le u r appropriation, me font songer a ces 
membres de l a science pure, comme l e s Grecs 1*avaient 
congue: d e f i n i t i o n s , axiomes, lemmes, theoremes, 
c o r o l l a i r e s , porismes, problemes c'est-&-dire 
l a machine de l ' e s p r i t rendue v i s i b l e , 1'architecture 
meme de 1'intelligence entierement dessine - l e 
temple erige a l'espace par l a parole, mais un temple 
qui peut s'elever a l ' i n f i n i . " (1) 

Toujours devant ses yeux l e penseur v o i t l f o r d r e 

p a r f a i t que son esp r i t desire avant toute chose, mais i l est 

assez i n t e l l i g e n t pour se rendre compte de l a qualite i n s a i s i s s 

able de cette perfection, que l e coeur humain, etant trop 

f a i b l e , ne peut supporter, 

"Une froide et pa r f a i t e d a r t S est un poison 
q u ' i l est impossible a combattre. Le r e e l , a l'6 t a t 
pur, arrete instanement l e coeur." (2) 

L'oeuvre de Valery, s o i t en prose, s o i t en vers, porte l e meme 

sceau de prec i s i o n qui caracterise son e s p r i t . Mais notons un 

f a i t eurieux: cet ec r i v a i n n*attache presque aucune importance 

1. Variete, p.47. 
2. L'Ame et l a Danse, p.j?J. 
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a l a l i t t e r a t u r e t e l l e quelle. Selon l u i , ce n'est qu'une des 

a c t i v i t e s diverses de l ' e s p r i t . Cette attitude date de sa 

jeunesse, quand i l a e c r i t , 

"Je suspectais l a l i t t e r a t u r e , et jusqu'aux 
travaux precis de l a poesie. L'acte d'ecrire demande 
toujours un certain ' s a c r i f i c e de 1 ' i n t e l l e c t . ' On 
s a i t bien par exemple, que l e s conditions de l a 
lecture l i t t e r a i r e sont incompatibles avec une precision 
excessive du langage II me semblait indigne, 
d ' a i l l e u r s , de p a r t i r mon ambition entre l e souci d'un 
e f f o r t a produire sur l e s autres, et l a passion de me 
connaitre et reconnaitre t e l que j ' e t a i s , sans omissions, 
sans simulations, sans complaisances." (1) 

II y a dans l e monde l i t t e r a i r e des conceptions assez 

differentes de l a fonction de l a l i t t e r a t u r e . Selon l e s uns, 

c'est un r e f l e t f i d e l e , de l a v i e ; pour l e s autres, c'est 

1'expression des emotions personnelles, mais malgre ces d i f f ­

erences d*opinion, l e s ecrivains possedent tous une f o i dans 

1*importance de l a l i t t e r a t u r e qui ne se trouve pas chez 

Valery, dont l ' e s p r i t s c i e n t i f i q u e n'epargne pas son metier 

d'une analyse minutieuse. II l a reduit a l a nature d'une 

science, pas t r e s exacte, que l'on peut acquerir avec f a c i l i t e 

au moyen de l'etude. Citons sous ces rapports un ami de 

Valery qui e c r i t , 

"Est-ce Valery, qui, l'autre jour, d i s a i t justement 
qu'apprendre une science, aussi bien que se rendre maitre 
d'un a r t , c'est simplement a r r i v e r a. s'approprier un 
vocabulaire a travers lequel chercher a s'exprimer s o i -
meme? Que de gens n'ont compris cela, et croient que 
acquerir des connaissances s o i t un but, et q u ' i l y a l a 
Science." (2) 

1. Preface a M. Teste, p.10. 
2. Fontainas, "De Mallarme a Valery," l e onze mai, 1895. 
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Valery regarde done l a l i t t e r a t u r e comme une chose qui peut 

etre faconnee. Un sculpteur manie l a pierre pour en f a i r e une 

statue; 1'ecrivain se sert des mots pour construire son poeme 

ou son roman. Chaque oeuvre d'art est 1'evidence de l ' a c t i v i t e 

c reatrice de quelqu'un, et r i e n d*autre, 

"Les oeuvres m'apparaissent, je dois l'avouer, 1 
comme les residus morts des actes vitaux d'un createur." 

On ne s'etonne pas d»apprendre que pendant de longues 

annees Valery n'a r i e n e c r i t . Comme son heros Leonard, i l a 

abandonne le debris d'on ne sa i t quels grands jeux, et c»est 

presque malgre l u i q u ' i l a recommence a. suivre son metier de 

poete. Qu'il s'est propose "La Jeune Parque" comme exercice 

technique tout simplement, l a dedicace en est l a preuve, 

"A 
ANDRE GIDE 

Depuis bien des annees 
j'avals l a i s s e l ' a r t des vers; 

essayant de m'y astreindre encore, 
j ' a i f a i t cet exercice 

que je te dedie" 

S ' i l nous faut d'autre temoignage, i l y a une l e t t r e r e v e l a t r i c e 

dans la q u e l l e l e poete e c r i t , 

"Oui, je me suis impose pour ce poeme, des l o i s , des 
observations constantes qui en constituent l e v e r i t a b l e 
objet. C'est bien un exercice, et voulu et rep r i s et 
t r a v a i l l e ; oeuvre seulement de volonte; et puis d'une 
seconde volonte, dont l a tache dure est de masquer l a 
premiere. Qui saura me l i r e , l i r a une autobiographic 
dans l a forme. Le fond importe peu, l i e u x communs. Ma 
vraie pensee n'est pas adaptable au vers. 

Mais c'est du langage que je suis p a r t i , - d'abord 
pour f a i r e un morceau grand d'une page; puis d'ecarts en 
ecarts, cela s'est enfle' aux dimensions d e f i n i t i v e s . 
Croissance naturelle d'une f l e u r artif1016116." (2) 

1. .Lefeyre^. "Entretiens avec Paul Valery," p.107. 
2. Fontainas, op.cit., l e t r o i s mai, 1917. 
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Puisque nous allons examiner plus tard les theories 

de Valery au sujet des l o i s du langage et de l a construction, 

revenons maintenant a ce que nous avons deja signale, 1'exist­

ence chez l e poete non seulement d'une i n t e l l i g e n c e mais d'une 

s e n s i b i l i t e , d'une ame. Valery se rend compte du c o n f l i t chez 

l u i de l'ame et l ' e s p r i t . II e c r i t dans un de ses essais, 

"Ai n s i s ' e C l a i r c i s s a i t a moi-meme le c o n f l i t 
qui e t a i t sans doute en puissance dans ma nature, 
entre un penchant pour l a poetique et l e besoin 
bizarre de s a t i s f a i r e a 1'ensemble des exigences de 1 
mon e s p r i t . J ' a i essaye de preserver l'un et l'autre." 

C'est dans les l i e n s s u b t i l s qui existent entre ces deux 

qualites, leurs rapports et leurs contradictions, ou se trouve 

l ' i n t e r e t d'une etude de Valery. On peut trouver bien des 

exemples dans sa poesie de cette d i v i s i o n du moi; en v o i l a un, 

oft i l est interessant de noter l e s mots vagues "secretes, 

tenebres," 

" Q u o i ! a C e s t vous, mal d6ridees! 
Que fites-vous, cette nuit, 
Maitresses de l'ame, Idees, 
Courtisanes par ennui? 
-Toujours sages, d i s e n t - e l l e s , 
Nos presences immortelles 
Jamais n'ont t r a h i ton t o i t ! 
Nous etions non eloigners 
Mais secretes araignles 
Dans les tenebres de t o i ! " (2) 

Les theories de Valery sur l'esthetique naissent peut-etre 

dans cette region indeterminee de son e s p r i t , mais avant 

d'en s o r t i r , e l l e s ont 6t€ soumises a une d i s c i p l i n e s i 

rigoureuse qu'on 

1. Variete I I , p.23}. 
2. Poesies, p.107. 



n'y v o i t aucune trace de leur origine. Discuter l f o r i g i n a l i t 6 

de ces theories, p r e c i s e r les d e t a i l s de leur developpement 

chez Val6ry et leur f i l i a t i o n avec d'autres tendances dans l a 

l i t t e r a t u r e franqaise moderne, v o i l a ce que nous tacherons de 

f a i r e dans l e s chapitres suivants. 
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CHAPITRE I 

L1ARCKITECTE 

"Je dis phrase profonde, comme je dis phrase 
sonore. C'est une a f f a i r e de f a b r i c a t i o n : on peut  
toujours y a r r i v e r . " 

Valery, "Rhumbs." 

"Une voix, du passe longue evocation, 
Est-ce l a mienne prete a 1 'incantation..." 

Mallarme. 

Dans une oeuvre recente, Valery signale l e f a i t 

curieux que- l a plupart des c r i t i q u e s l i t t e r a i r e s , malgre l e u r 

Industrie, ont neglige quelque chose de tres important, c'est-

a-dire, l ' a c t i v i t e c r e a t r i c e elle-meme. II e c r i t , 

"II est remarquable que l a forme d ' a c t i v i t e 
i n t e l l e c t u e l l e , qui engendre les-oeuvres memes, soit 
f o r t peu etudiee, ou ne l e so i t qu'accidentellement 
et avec une pre c i s i o n i n s u f f i s a n t e . " (1) 

Lui-meme i l f a i t des etudes d e t a i l l 6 e s de cet acte de creer, 

qui devient pour l u i synonyme de construire. Dans "Eupalinos," 

ou 1'oeuvre de l' a r c h i t e c t e symbolise toute creation a r t i s t i q u e , 

Valery g l o r i f i e l e sens de_la construction; l a composition 

musicale l e s o l l i c i t e en p a r t i c u l i e r . Socrate d i t a ses amis, 

" E l l e (son ame) ne cesse pas de m»exciter a 
divaguer sur les a r t s . Je l e s rapproche, je l e s 
distingue; je veux entendre l e chant des oolbnnes 
et me f i g u r e r dans l e c i e l pur l e monument d'une 
melodie. Cette^imagination me conduit t r e s facilement 
a mettre d'un cote, l a Musique et 1 'architecture; 
et de l'autre, l e s autres a r t s . " (2) 

1. Introduction a l a Poetique, p .7« 
2. Eupalinos, p.123. Le poete a entendu le chant des 

colonnes. Cf. "Le Chant des Colonnes," Poesies, p.117. 
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Dans l ' l n t e r i e u r d'un temple i l sent l a presence du crSateur, 

a cause de l a t r i p l e entendue: quand i l 6coute l a musique i l 

£prouve l a meme sensation de vivre dans un e d i f i c e "mobile, et 
1 

sans cesse renouveie." 

La danse aussi devient un acte de creation semblable 

a l a musique, dans lequel l e s gestes de 1'artiste sont l e s 

Elements structuraux. Le dialogue suivant n'est pas sans 

interet a cet egard, 
"Socrate: Mais l e contraire d'une^reve, qu'est-ce, 

Phedre, sinon quelque autre reve.... un reve 
de vigilance et de tension que f e r a i t l a 
Raison elle-meme! - Et que reverait une Raison? 
• • • • 
Reve, Reve, mais reve tout pen6tr£ de symetries, 
tout ordre, tout actes et sequences!" (2) 

A i n s i que l ' a r c h i t e c t e b a t i t son e d i f i c e avec l e s 

pier r e s , l e poete cree avec l e s mots. La passion s c i e n t i f i q u e 

de 1»exactitude dans tout ce qui appartient a l ' e s p r i t mene 

Vaiery a considerer l e langage comme l e base non seulement de 

l a l i t t e r a t u r e , mais aussi de l a societe. Dans une introduction 
aux "Lettres Persanes" de Montesquieu, ou i l d e c r i t l e developp-

ement graduel de l a societe, i l d i t que cette organisation humaine 

ou l a puissance de l ' e s p r i t se manifeste, ne peut ex i s t e r sans 

l e systeme conventionnel de symboles, a r b i t r a i r e s pour l a 

plupart, que nous appelons langage. Les idees abstraites 

suggerees par l e s mots sont l e s "choses absentes" qui sont 

e s s e n t i e l l e s a i'ordre, 

1. Cf. Eupalinos, p.124, "D'etre dans une oeuvre de l'homme 
comme poissons dans l'onde, d'en etre entierement baignes, 
d'y vivre, d'y appartenir." 

2. L'Ame et l a Danse, p.24. 
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"L'ordre exige done Inaction de presence de choses  
absentee, et r e s u l t e de l ' e q u i l i b r e des i n s t i n c t s par 
l e s ideaux Les r i t e s , l e s formes,les coutumes, 
accomplissent l e dressage des animaux humains, repriment 
ou mesurent leurs mouvements immediats. Les reprises 
de leurs i n s t i n c t s farouches ou i r r e d u c t i b l e s se font 
peu a peu s i n g u l i e r e s - et negligeables. Mais l e tout 1 
ne subsiste que par l a puissance des images et des mots." 

La societe, cet " E d i f i c e d 1enchantements," depend done des 

elements li-nguistiques qu'elle contient. 

Mais qu'est-ce un mot? Platon indique dans l e 

"Cratyle" que c'est un son qui correspond a une idee. Cette 

description renferme le s deux p r o p r i l t e s p r i n c i p a l e s , l'une 

concrete, l'autre abstraite, dont depend toute l a puissance de 

l a parole dans l a vie et dans l a l i t t e r a t u r e . II y a d'abord 

l a qualite phonetique qui frappe l ' o r e i l l e (soit i n t e r i e u r e , 

s o i t exterieure) au moyen de ses harmonies, et qui f a i t v ibrer •.. 

quelque chose dans l'ame. La l i a i s o n entre le son et l e sens 

reste presque toujours a r b i t r a i r e ; ; mais a l a s i g n i f i c a t i o n 

i n t e l l e c t u e l l e qui s'exerce sur notre comprehension, tout un 

monde de suggestions qui constituent "1'atmosphere" du mot se 

trouve attache. Pour l a plupart des gens, et pour beaucoup 

d'ecrivains aussi, l e mot est un moyen d'expression qui 

correspond assez bien a une idee. Mais pour ceux qui meditent 

l e s problemes de l a composition, l a parole devient quelque chose 

de vivant, un v r a i mouvement de l ' e s p r i t , qui se confond avec 

l ' i d e e . Le mot et l'idee deviennent l e s deux faces d'une 

r e a l i t e identique. Rimbaud par exemple e c r i t dans l a "Lettre 

du Voyant," 

1. Variete I I , p.M. 
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"Toute parole etant id§e, l e temps d'un 
langage universel viendra." (1) 

Valery regarde l e s combinaisons de mots qui c o n s t i t ­

uent 1*oeuvre l i t t e r a i r e comme l e s r e s u l t a t s d'une action 

c r e a t r i c e . La litterature,t.eTIe q u ' i l l a v o i t , est l ' a p p l i c a t i o n 

s c i e n t i f i q u e des qualites inherentes dans l a d e f i n i t i o n du mot; 

de plus, e l l e n'a d'autre but qu'elle-meme, 

"La L i t t e r a t u r e est, et ne peut etre autre chose 
qu'une sorte d'extension et d'application de certaines 
proprietes du langage." (2) 

Le premier t r a v a i l de 1 'ecrivain, et l e plus f a c i l e , doit 

etre de p u r i f i e r son vocabulaire, qui devient par suite moins 

etendu et plus expressif en meme temps, 

"La langue e c r i t e se diistihgue d'abord par ces 
suppressions. C'est un t r a v a i l f a c i l e d'epuration 
pre l i m i n a i r e . " (3) 1 

Le choix du mot exact et l a suppression des Elements i n u t i l e s 

n'est pas toujours sans d i f f i c u l t 6 , car nous avons tous tendance 

a accepter sans question l e s idees qui semblent venir a l ' e s p r i t 

de l o i n ; Valery e c r i t , 

"-C'est c e l u i en hous qui c h o i s i t , et c'est c e l u i 
qui met en oeuvre q u ' i l faut exercer sans repos. Le 
reste, qui ne depend de- personne, est i n u t i l e a 
invoquer comme l a p l u i e . . . 

1. Cite par Rolland de Reneville, "L'Experience Poetique," p.32. 
2. Introduction a l a Poetique, p.11. L'attitude de Valery 

envers l a l i t t e r a t u r e f a i t penser a Baudelaire, qui e c r i t , 
''La Poesie, pour peu qu'on v e u i l l e descendre en soi-meme, 
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, 
n'ajr pas d'aut re but qu'Elle-meme; e l l e ne peut pas en 
avoir d'autre; et aucun poeme ne sera s i grand, s i noble, 
s i veritablement digne du nom de poeme, que c e l u i qui 
aura ete e c r i t uniquement pour l e p l a i s i r d'ecrire un 
poeme." Art Romantique, p.151. 

3. Rhumbs, p.202. 
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Le mal de prendre une hypallage pour une decouverte, 
une metaphore pour une demonstration, un vomissement de 
mots pour un torrent de connaissancescapitales, et s o i -
meme pourun oracle, ce mal nait avec nous." (1) 

Le t r a v a i l de 1'ecrivain ressemble a c e l u i du musicien 

qui. e x t r a i t du monde des bru i t s p r i m i t i f s l e systeme de sons 

qui s'appelle l a musique, 

"Le son lui-meme, l e son pur, est une sorte de 
creation; la. nature n'a que des b r u i t s . " (2) 

Le chaos de notre e s p r i t , compose d'un melange de sensations, 

images, impulsions, phrases fragmentaires, correspond au monde 

de b r u i t s ; i l faut que ces choses diverses soient mises a l a 

d i s c i p l i n e du langage. La transformation de choses heterogenes 

en formules de meme espece, d i t Valery dans un essai sur 

Mallarme, peut etre regardee comme le passage d'une forme impure 

a une forme plus pure. Tout e c r i v a i n doit soumettre 1»ensemble 
3 

de son e s p r i t a cette epuration. 

Pour l e poete, ce t r a v a i l n'est que le commencement, 

car i l l u i faut mettre en action l e s proprietes phonetiques et 

les p o s s i b i l i t y rythmiques de parl e r que le discours ordinaire 

neglige. 
"Ai n s i voudrait operer l ' e s p r i t poetique sur l e 

langage: i l espere toujours t i r e r de cette production 
de l a pratique et de l a s t a t i s t i q u e l e s rares elements 
dont i l puisse f a i r e des ouvrages entierement dSlicieux 
et d i s t i n c t s . " (4) 

II existe dans l a langue des mots qui ont une force qui se 

manifeste quand i l s sont pronohces; l e u r puissance depend du 

1. Variete, p.174. 
2. Eupalinos, p.55» 
3. Variete I I I , p.27. 
4. Ibid, p.14. 
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ton de l a voix, 

"Ce qui se chante ou s f a r t i c u l e aux instants l e s 
plus solonnels ou les plus c r i t i q u e s de l a v i e ; ce qui 
sonne dans les l i t u r g i e s ; ce qui se murmure ou se 
gemit dans les extremes de l a passion; ce qui atteste 
l a v e r i t e d'un serment, ce sont paroles qui ne se 
peuvent resoudre en i d l e s c l a i r e s , n i separer, sans les 
rendre absurdes ou vaines, d'un certain ton et d'un 
certain mode. Dans toutes ces occasions, l'accent et 
1 'allure de l a voix l'emportent sur ce qu'elle e v e i l l e 
d»intelligible: i l s s'adressent a notre vie plus qu'a 
notre e s p r i t . " (1) 

Les memes mots qui ont ete c h o i s i s par l e poete, et qui existent 

avec des s i g n i f i c a t i o n s ordinaires dans 1'usage f a m i l i e r , devien 

nent plus puissants dans leur passage au monde poetique. Le 

poete dispose des paroles tout autrement que ne f a i t l'usage, 

et par consequent i l s semblent charges d'une valeur d i f f e r e n t e . 

Leur s i g n i f i c a t i o n i n t e l l e c t u e l l e devient de moins en moins 

importante, tandis que leur pouvoir harmonique et suggestif 

a c c r o i t . Valery nie d'autre part que le sens puisse produire 

de 1*emotion chez l e lecteur, 

propos de l a puissance du langage et de l a fonction du poete 

qui doit l a mettre en action. Dans un essai sur Baudelaire 

"II faudrait f a i r e v o i r que le langage contient 
des ressources ^motives melees a ses proprietes pratiques 
et directement s i g n i f i c a t i v e s . Le devoir, l e t r a v a i l , 
l a fonction du poete sont de mettre en evidence et en 
action ces puissances de mouvement et d'enchantement, 
ces excitants de l a vie a f f e c t i v e et de l a s e n s i b i l i t e 
i n t e l l e c t u e l l e , qui sont confondues dans le langage usuel 

1. Ibid., p.17. 
2. Lefevre, op. cit.,^p.170. Cf. Variete I I I , p.82, 

"Un beau vers renalt indefiniment de ses cendres." 

i l d i t , 
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avec l e s signes et l e s moyens de communication de l a 
vie ordinaire et s u p e r f i c i e l l e . Le poete se consacre 
et se consume done a d e f i n i r et a construire un langage 
dans le langage; et son operation, qui est longue, 
d i f f i c i l e , d e l i c a t e , qui demande des qualites l e s plus 
diverses de l ' e s p r i t , et qui jamais n'est achevee comme 
jamais e l l e n»est^exactement possible, tend a constituer 
l e discours d'un etre plus pur, plus puissant et plus 
profond dans ses pensees, plus intense dans sa vi e , plus 
elegant et plus heureux dans sa parole que n'importe 
quelle personne r e e l l e . " (1) 

Les theories de Valery, en e f f e t , forment l a 

consequence nat u r e l l e des etudes f a i t e s dans l e domaine de 

l'esthetique par ses predecesseurs, Baudelaire et Mallarme. 

La poesie de ce dernier, d i t Valery, n'aurait pas ete e c r i t e 

s i 1*auteur des "Fleurs du Mal" n'avait pas existe, et nous 

connaissons, de son propre temoignage, comment Valery lui-meme 

a ete'influence par Mallarme. 

Baudelaire est a r r i v e a une f o i dans 1»importance 

supreme du mot par une route t r e s differente de l'analyse 

s c i e n t i f i q u e de Valery. I l s manifestent tous l e s deux une 

preoccupation de l a technique, mais pour Baudelaire l e poete 

est plus musicien qu'architecte, et plus traducteur d'un beau 

i d e a l que musicien, 

"Car l e Poete n'est qu'un traducteur. II est 
comme un mediateur fremissant: son role est de vibr e r 
au Beau comme une antenne et de transmettre des messages 
d'un monde inaccessible." (2) 

Valery maintient que tout l e mouvement symboliste se 

rattache etroitement aux immenses progres accomplis dans l a 

culture musicale. Les recherches importantes, et l e s innovations 

techniques dans l a poesie qui s'annoncent avec 1»oeuvre de 

1. Variete I I , p.l?0. 
2. Ferran, "L'Esthetique de Baudelaire," p.l8?. 



Baudelaire sont dues a influence des oeuvres et des theories 
1 

musicales, en p a r t i c u l i e r c e l l e s de Wagner. Comme Edgar Poe, 

Wagner reve un monde l o i n t a i n ou existe l a beaute ideale, et 

ou s ' e t a b l i t l 'unite mystique de l'ame avec toutes l e s apparences 

du monde. Aucun art, Poe l'affirme dans son "Principe Poetique," 

n'a plus de puissance suggestive que l a musique, qui eleve 

l'ame a des cimes celestes. On est transports dans ces regions 

a travers l'harmonie qui interprete l e s visions de l ' a r t i s t e . 

La musique rompt les l i m i t a t i o n s des langues en r e a l i s a n t le 

langage universel. 

Sous 1'influence de ces theories qui repondaient s i 

bien aux besoins de sa nature, Baudelaire a formule un systeme 

d'idees qui se base sur l a suggestion d'une experience emotive 

dans l e vers l e plus harmonieux possible. Puisque l a musique, 

mieux que tout autre a r t , tr a d u i t l e s sensations de l ' a r t i s t e 

et evoque des sensations semblables chez l e lecteur, au moyen 

de vibrations n'ayant aucune s i g n i f i c a t i o n i n t e l l e c t u e l l e , l a 

poesie doit l ' i m i t e r pour gagner de force emotive, de " s o r c e l l e r i e 

evocatoire." Toutes le s combinaisons de mots dans un poeme 

doivent avoir desvaleurs tonales qui contribuent a 1'effet 

desire par l e poete; 
1. "Le poete cherche, dans son- langage, a substituer a l a 

valeur abstraite et conventionnelle des mots leu r 
s i g n i f i c a t i o n sensible et o r i g i n e l l e ; 1'arrangement 
rythmique et l'ornement presque musical de l a rime l u i 
sont l e s moyens d'assurer au vers, a l a phrase, une 
puissance qui captive comme un charme et gouverne a 
son gre 'le sentiment." Wagner j cite par Ferran, 
i b i d , p.320. 



18 

Mais pour Baudelaire, comme plus tard pour Valery, 

l a magie suggestive que contient l a parole resulternoir seulement 

de l'harmonie, mais aussi de l a valeur symbolique. Baudelaire 

regarde l'univers apparent comme l e r e f l e t d'un ordre i d e a l , 

dans lequel toutes l e s apparences se trouvent sous leurs formes 
1 

l e s plus pures. La te r r e est comme unecorrespondance du c i e l . 

Dans l e s hautes regions de cette beaute pure, tous l e s arts se 

melent dans l' u n i t e divine, et c e l u i qui y penetre comprend que 

l a d i v e r s i t e du monde n'est qu'apparente, et q u ' i l y a des 

rapports innes entre l e s sons, l e s couleurs, l e s parfums et 

les sensations, La puissance du mot depend de son pouvoir 

d'evoquer les correspondances, de suggerer tout un monde 

d*impressions chez l e lecteur. Le poete qui se sert de ces 

ressources du langage doit regarder l e mot comme quelque chose 

de sacre qui retient dans son essence un p e t i t lueur de l a 

d i v i n i t e . Dans son essai sur Theophile Gautier, Baudelaire e c r i t , 
" S i l'on r e f l e c h i t qu'a. cette merveilleuse 

f a c u l t e Gautier unit une immense i n t e l l i g e n c e innee 
de l a correspondance et du symbolisms universels, 
de repertoire de toute metaphore, on comprendra q u ' i l 
puisse sans cesse, sans fatigue, comme sans faute, 
d e f i n i r 1*attitude mysterieuse que les objets de l a 
creation tiennent devant l e regard de l'homme. II y a 
dans l e mot, dans l e Verbe, quelque chose de sacre qui 
nous defend d'en f a i r e un 3 e u d e hasard. Manier 
savamment une langue, c'est pratiquer une espece 
de s o r c e l l e r i e evocatoire. C'est a l o r s que l a couleur 
parle, comme une voix profonde et vibrante .... que l e 2 
parfum provoque l a pensee et l e souvenir correspondants." 

1. Voyez "L'Art Romantique," p.151. Cf. aussi l e sonnet 
"Correspondances," dans '-'Les Fleurs du Mal." 

2. L'Art Romantique, p.158, e d i t i o n Lemerre. 
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Pour Valery, l'harmonie mysterieuse de certains vers 

resulte de l a combinaison de leur valeur symbolique et de l e u r 

valeur musicale, 

"La puissance des vers t i e n t a une harmonie 
indefinissable entre ce q u ' i l s disent et ce q u ' i l s 
sont. Indefinissable entre dans l a d e f i n i t i o n . Cette 
harmonie ne doit pas etre d e f i n i s s a b l e . Quand e l l e 
l ' e s t , c'est l'harmonie im i t a t i v e, et ce n'est pas 
bien." (1) 

II est, d i t l e poete, impossible de d e f i n i r cette r e l a t i o n qui 

constitue l'essence meme de l a poesie, mais i l est egalement 

impossible de n i e r son existence et son pouvoir. La puissance 

poetique des vers depend non seulement de l'harmonie musicale, 

mais aussi de l a jonction delicate du son et du sens des mots, -

l ' i d e e , "ce q u ' i l s disent," et l a forme, "ce qu'ils sont." 

Les mots dans un poeme, d i t Valery, 

"..font songer alors a ces nombres complexes des 
geometres, et l'accouplement de l a variable nhonetique 
avec l a variable semantique engendre des problemes de 
prolongement et de convergence que l e s poetes resolvent 
l e s yeux bandes - mais i l s l e s resolvent (et c'est l a 
l ' e s s e n t i e l ) de TEMPS A AUTRE." (2) 

II d i t a propos de l a r e l a t i o n entre l a musique et l a poesie, 

"Les routes de l a Poesie de l a Musique se 
croisent.** (3) 

Valery lui-meme a etudie l a nature de l a f i l i a t i o n de 

Baudelaire et de Mallarme. II d i t a propos de 1'influence de 

Baudelaire sur l a l i t t e r a t u r e franchise que sa plus grande 
4 

g l o i r e , c'est d'avoir engendre quelques grands poetes. II ajoute 

1. Rhumbs, p.215. 
2. Introduction.-a l a Poetique, p.55 
3. Rhumbs, p.208. Cf. "La musique b e l l e par transparence et 

l a poesie par r e f l e x i o n . -La lumiere implique l'une et 
par l'autre est impliquee." Ibid, p.229. 

4. Voyez Variete I I , p.174. 



"Quant a Stephane Mallarme, dont l e s premiers vers 
pourraient se confondre aux plus beaux et aux plus 
denses des "Fleurs du Mal," i l a poursuivi dans leurs 
consequences les plus subtiles l e s recherches formelles 
et techniques dont l e s analyses d'Edgar Poe et l e s 
essais et l e s commentaires de Baudelaire l u i avaient 
communique l a passion et enseigne 1'importance. Tandis 
que Verlaine et Rimbaud ont continue Baudelaire dans 
I'ordre du sentiment et de l a sensation, Mallarme l ' a 
prolonge dans l e domaine de l a perfection et de l a 
purete poetique." (1) 

Mallarme, l u i aussi, avait sa v i s i o n du beau, une 

v i s i o n moins emotive et plus abstraite que c e l l e de Baudelaire. 

Bien <que nous ne connaissions encore que l e s tendances des 

theories de Mallarme, i l est possible d'en discerner l e s grandes 

lign e s . On peut supposer que pour 1'ecrivain d ' " I g i t u r , " l e s 

ouvrages poetiques, realises ou r e a l i s a b l e s , ne sont que l e s 

etudes preparatoires qui se rattachent a un systeme de pensee 

rapporte a l a poesie. Cette oeuvre est d»essence i n f i n i e , et 
2 

ne cesse jamais d'etre " t r a v a i l i e e , exercee, et r e p r i s e . " 

L'univers est un systeme d'idees regiees par une i d e e f i n a l e , 

qui est l'absolu, l e beau pur. Le monde v i s i b l e devient a i n s i 

une serie de symboles qui r e f l e t e cet absolu dans uh miroir. 

Les correspondances cachees qui existent entre l e s phenomenes 

du monde sont suggerees par l e poete au moyen de l a parole, l a 

c l e f de l a r e a l i s a t i o n du beau e s s e n t i e l . Cette meme parole qui 

se trouve au commencement de l a revelation se place aussi a sa 

f i n , parceque l'absolu lui-meme est l a parole, l e Verbe de Dieu 

qui est l a force motrice du monde. De tous l e s hommes c'est l e 

1. Variete II, p.174. 
2. Ibid, p.191. 

Cf. Jean I, "Au commencement etait l e Verbe et l e Verbe 
etait avec Dieu. II etait au commencement avec Dieu." 
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poete qui touche de plus pres a. cette unite derriere l e s 

apparences. Thibaudet e c r i t dans son etude de Mallarme, 

"L ' e f f o r t de Mallarme fut de discerner et de 
caracteriser le beau e s s e n t i e l . . . Et vraiment, plus 
qu*aucun, Mallarme vecut, comme son faune, dans l a 
poursuite de cette nudite l o i n t a i n e que, par 1*eclair 
de quelques vers, comme de rapides echappees d 1ether, 
i l nous f i t entrevoir. 

La nudite d'Herodiade parait l e symbole de sa 
poesie, nudite mystique qui supports les draperies 
de poeme, et qui, en se devoilant, mourrait a l a f o i s 
de sa splendeur excessive et du sursaut de sa pudeur. 
II garda cette v i s i o n interieure de l a poesie pure, 
de l a poetique nue, pas dela tout decor et tout 
epanouissement exterieur, v i s i o n qui n'a point material­ises -. et c'eut ete contradictoire - mais indiquee par 
des a l l u s i o n s , par un jeu mouvant et des courbes 
legeres." (1) 

Cet absolu, pour Mallarme, e t a i t sans doute l a l i m i t e 

commune et impossible a atteindre, vers laquelle tendaient tous 

l e s poemes et tous l e s a r t s . Le poete f a i t des tentatives d'y 

a r r i v e r au moyen du langage, 

"Evoquer dans une ombre expres l'objet tu, par 
des mots a l l u s i f s , jamais d i r e c t s , se reduisant a du 
silence egal, comporte tentative proche de creer." (2) 

Puisque l e s mots s'adressent a notre etre l e plus profond, l e s 

proprietes sensibles de chacun doivent etre developpees au plus 

haut point. Les poemes de Mallarme lui-meme, res u l t a t de 

recherches suivies sur l a nature du langage, atteignent " l a 

valeur musicale d'un reve en marche, plutot que l a beaute 

plastique d'un ideal realise." 
L'oeuvre pure, selon Mallarme, implique l a d i s p a r i t i o n 

eiocutoire du poete qui cede l ' i n i t i a t i v e aux mots. Mais i l ne 

faut pas comprendre par cela que l e poete se l a i s s e a l l e r a l a 

1. Thibaudet, "La Poesie de Stephane Mallarme, p. l 6 l . 
2. Mallarme, "Divagation.Magie.," cite par Rolland de 

Reneville, op. c i t . , p.47. 
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pente de ses reves, ou q u ' i l jette sur le papier pele-mele le 

"vomissement de paroles" dont parle Valery. Chaque mot, au 

contraire, doit etre pese avec grande deliberation; sa forme, 

sa valeur phonetique, aussi bien que son pouvoir suggestif 

doivent etre etudiees avant de l e mettre a sa place dans l e 

poeme. La densite qu'on trouve dans "Un Coup de Des" par 

exemple, est l e f r u i t d'une concentration immense et continue 

sur l a puissance v i b r a t o i r e de l a parole. Valery compare l e s 

poemes de Mallarme a d»anciens charmes magiques, dont 1'efficace 

e t a i t dans leurs sonorites et l e s s i n g u l a r i t e s de leur forme, 

plutot que dans l a s i g n i f i c a t i o n de leurs termes. Meme l'obscurite, 
1 

d i t - i l , l eur e t a i t presque e s s e n t i e l l e . Au moyen de l a technique 
l a plus savante, Mallarme arrive a une espece de poesie p r i m i t i v e , 

"II a r r i v a i t que ce poete, l e moins p r i m i t i f des 
poetes, donnat, par l e rapprochement i n s o l i t e , etrangement 
chantant, et comme stupefiant des mots, - par 1'eclat 
musical du vers et sa plenitude singuliere, 1*impression 
de ce q u ' i l y eut de plus puissant dans l a poesie 
o r i g i n e l l e : l a formule magique. Une analyse exquise de 
son art avait du le conduire a une doctrine et une sorte 
de synthese de 1'incantation." (2) 

Valery se rend compte que l e s poemes de Mallarme, bien q u ' i l s 

tendent vers 1» incantation.,, sont plus purs que toute poesie 

pr i m i t i v e , 

1. ValSry a i n t i t u l e un r e c u e i l de poesie "Charmes." 
2. Variete I I I , p.l6. Cf. ce que d i t l e c r i t i q u e anglais 

T.S. E l i o t , "Chez Poe et Mallarme l a philosophie est en 
pa r t i e remplacee par un element d'incantation. Dans 
"Ulalume," par exemple, et dans "Un Coup de Des," cette 
incantation, qui i n s i s t e sur l a puissance primitive du 
mot (Fatum) est manifeste. En^ce sens le vers de Mallarme, 
qui s'applique s i bien a lui-meme, constitue une b r i l l a n t e 
c r i t i q u e de Poe: donner un sens plus pur aux mots de l a 
t r i b u . " Nouvelle Revue Franqaise, novembre, 1926. 



" Q u ' i l n'y a p a s de p o e t e s p u r s a u commencement 
de l i t t e r a t u r e s , p a s p l u s q u ' i l n'y a p a s de metaux 
p u r s p o u r l e s p r a t i c i e n s p r i m i t i f s . Homere e t L u c r e c e 
ne s o n t e n c o r e d e s p u r s . L e s p o e t e s e p i q u e s , d i d a c t i q u e s , 
e t c s o n t i m p u r s . - Lrnpurs n ' e s t p a s un blame. 
Ce mot d e s i g n e u n c e r t a i n f a i t . " (1) 

L'6tude m i n u t i e u s e d e s p o s s i b i l i t e s du l a n g a g e f o r m e , s e l o n 

V a l e r y , 1 'element e s s e n t i e l de l a p o e s i e . L a p u r e t e ne r e s u l t e 

que d'une l o n g u e s e r i e de t r a v a u x s u r l e s mots. 

V a l e r y a e t e i n f l u e n c e p a r M a l l a r m e d'une f a g o n . t r e s 

c o m p l e x e . P u i s q u ' i l n ' e s t p a s c o n t e n t s e u l e m e n t de s e n t i r 

l ' i n f l u e n c e d'un a u t r e , i l o b s e r v e c e t e s p r i t q u i t r a v a i l l e d a n s 

l e s i e n , i l l e r e g a r d e a v e c s o i n p e n d a n t d e s a n n e e s , e t p u i s i l 

ecrit, 

"Son o e u v r e me f u t d e s l e p r e m i e r regard^,. e t p o u r 
t o u j o u r s , u n s u j e t de m e r v e i l l e : e t b i e n t o t s a p e n s e e 
presumee, u n o b j e t s e c r e t de q u e s t i o n s i n f i n i e s . II a 
joue s a n s l e s a v o i r un s i g r a n d r o l e dans mon h i s t o i r e 
i n t e r n e , modifie p a r s a s e u l e e x i s t e n c e t a n t d ' e v a l u a t i o n s 
en m o i , son a c t i o n de p r e s e n c e m'a a s s u r e de t a n t de 
c h o s e s ; e t d a v a n t a g e , e l l e m'a i n t i m e m e n t i n t e r d i t t a n t 
de c h o s e s que j e ne s a i s e n f i n d e m e l e r c e q u ' i l f u t de 
ce q u ' i l me f u t . " (2) 

II e s t i n t e r e s s a n t a c e p r o p o s de se r a p p e l e r l e s i d e e s de 

V a i e r y s u r l ' o r i g i n a l i t e , e t s u r l ' i n f l u e n c e e x e r c e e p a r u n 

e s p r i t s u r u n a u t r e , 

"Nous d i s o n s qu'un a u t e u r e s t o r i g i n a l quand n o u s 
sommes en i g n o r a n c e d e s t r a n s f o r m a t i o n s c a c h e e s q u i 
c h a n g e r e n t l e s a u t r e s en l u i : nous v o u l o n s d i r e que l a 
depe n d a n c e de c e q u ' i l f a i t a 1 »egard de ce q u i f u t f a i t 
e s t e x c e s s i v e m e n t complexe e t i r r e g u l i e r e . " (3) 

E s p r i t p l u s g e o m e t r i q u e e t p l u s c u r i e u x que M a l l a r m e , 

e t doue d'un g o u t de l ' a n a l y s e q u i s' i n q u i e t e de t o u t , V a i e r y 

1. Rhumbs, p.224. 
2. Variete II, p.212. 
3. Ibid., p.214. 



n'eleve pas l a l i t t e r a t u r e a un culte r e l i g i e u x . S i son ame 

poetique (et de son existence i l n'y a pas de doute) e t a i t 

tentee de suivre une route semblable, son i n t e l l i g e n c e , qui se 

moque meme de ses propres conclusions, l a ramenerait v i t e au 

scepticisme. Nous avons deja signale l ' a t t i t u d e de Valery 

envers l a l i t t e r a t u r e en general - ajoutons q u ' i l l a meprise 

comme instrument de penstSe. Le langage, c'est autre chose, et 

comme Mallarme i l concentre tout son e f f o r t sur ce theoreme 

fondamental, non pour a r r i v e r a l a revelation d'un absolu d i v i n , 

mais pour former quelque chose de beau en lui-meme. S i par 

hasard son esprit entrevoit l e s cimes mystiques i l l e s nie -

mais son ame s'en souvient, 
"Honneur des Hommes, saint Langage, 
Discours prophetique et pare, 
Belles chaines en qui s*engage 
Le dieu dans le chair egarl, 
Illumination, largesse I 
V o i c i p a r l e r une sagesse 
Et sonner cette auguste Voix 
Qui se connait quand e l l e sonne 
N'etre plus l a voix de personne 
Tant que des ondes et des b o i s I " (1) 

Valery etend l a theorie de Mallarme sur l a purete du langage 

poetique. Selon l u i , i l ne s'agit pas d'une seule langue 

poetique que tous l e s ecrivains doivent employer. Chaque poete 

a l e d r o i t de c h o i s i r ses mots pour former une langue poetique 

i n d i v i d u e l l e , comme Verlaine par exemple, 

qui ose associer dans ses vers l e s formes 
les plus fa m i l i e r e s et les termes l e s plus communs a 
l a poetique assez a r t i f i c i e u s e du Parnasse, et qui 
f i n i t par ec r i r e en pleine et meme cynique impurete: 
e t ~ c e c i , non sans bonheur; et Mallarme, qui se cree un , 
langage presque entierement l e sien par l e choix r a f f i n e 

1. "La Pythie," Poesies., p. 155. 
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des mots et par l e s tours s l n g u l i e r s q u ' i l invente ou 
developpe, refusant a chaque instant l a solution 
immediate que l u i souffle l ' e s p r i t de tous." (1) 

II ajoute que l'on pourrait peut-etre ca r a c t e r i s e r un poete 

par l a proportion qu'on trouve chez l u i des deux langages -

l'un commun, l'autre "purifi£ et specialement c u l t i v e pour 

1'usage somptuaire." 

L'influence de Mallarme se f a i t v o i r aussi dans ce que 

nous pourrions appeler l e s habitudes de penser de Valery. Son 

esprit s'accroche toujours au symbole. Les rapports de Valery 

avec l'ecole symboliste sont evidents, nous croyons, plus dans 

sa poesie que dans sa prose, mais l e temoignage des poemes 

merite de l ' a t t e n t i o n p u i s q u ' i l illumine quelques aspects de 

des theories l i n g u i s t i q u e s . Valery v o i t en symbole - l ' e s p r i t 

devient un temple, une goutte de vin; l a conscience est une 

jeune f i l l e , ou e l l e prend l a forme du mythe de Narcisse qui 

se regarde dans l'eau c l a i r e . II excelle dans cet art s i 

s u b t i l des correspondances l i n g u i s t i q u e s , l e symbolisme, dont 

nous nous bornerons a c i t e r un exemple. Le poeme suivant 

montre 1'usage du symbole chez Valery et l a dualite de son 

e s p r i t , ou 1 ' i n t e l l e c t et l'ame se regardent et s'opposent 

d'une fagon: s i complexe. C'est l a description de l'approche 

du d e s i r createur, " l a tentation des vers," 

Les Pas 

Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement places, 
Vers le l i t de ma vig i l a n c e 
Procedent muets et glaces. 

1. Variety I I I , p.29. 



Personne pure, ombre divine, 
Qu'ils sont doux, tes pas retenus*. 
Dieux !.... tous l e s dons que je devine 
Viennent a moi sur ces pieds nusl 

S i , de tes levres avancees 
Tu prepares pour l'apaiser, 
A l'habitant de mes pensees 
La nourriture d'un baiser, 

Ne hate pas cet acte tendre, 
Douceur d'etre et de n'etre pas 
Car j ' a i vecu de vous attendre 
Et mon coeur n'etait que vos pas. (1) 

Valery se trouve ramene par son admiration de Mallarme et l a 

rigueur de son propre e s p r i t a des doctrines exigeantes. Sa 

pratique r i s q u e r a i t d'etre f r o i d e dans sa precision s ' i l n'etait 

maitre de l'harmonie. L'oeuvre de Mallarme l u i avait enseigne 

l a necessite~d'un t r a v a i l constant sur l a langue poetique et 

une preoccupation de l a forme et de l a musique, Valery c r o i t 

que l e t r a v a i l poetique consiste dans une serie de refus. 

L ' e c r i v a i n doit ecarter toutes l e s solutions f a c i l e s qui 

pourraient se presenter a son e s p r i t , 

"(Qui d i t : Oeuvre, d i t : S a c r i f i c e s . La grande 
question est de decider ce que l'on s a c r i f i e r a : i l 
faut savoir qui, qui sera mange•" (2) 

Quelquefois c'est l a pensee qui souffre, 

"On conclut q u ' i l faut i c i vouloir ce que l'on 
doit vouloir, pour que l a pensee, l e langage et ses 
conventions, qui sont empruntees a l a vie exterieure, 
le rythme et^les accents de l a voix qui sont directement 
choses de l ' e t r e , s'accordent, et cet accord exige des 
s a c r i f i c e s reciproques dont l e plus remarquable.5 est 
c e l u i que doit consentir l a pensee." (3) 

La r e v i s i o n continue du t r a v a i l , l e refus de tous l e s mots 

inexacts, est e s s e n t i e l l e a l a production d'une oeuvre poetique 

1. Poesies, p.83. 
2. Rhumbs, p.177. 
3. Introduction a l a Poetique, p.55. 



qui voudrait atteindre l a purete. C'est sur ce point que 

l'etude de langage touche au domaine de l'ethique, car i l y a 

toujours un c o n f l i t entre l a solution f a c i l e et l a solution 

d i f f i c i l e . La vertu chez 1'ecrivain consiste dans l e refus 

scrupuleux de toutes les solutions qui ne soient pas conformes 

a l a l o i q u ' i l s'est donnee. 
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CHAPTER I I 

ANLMA 

"Mysterieuse Moi, pourtant, tu v i s encore! 
Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore 
Ame rement l a meme w 

La Jeune Parque. 

"Un jour qu1Animus r e n t r a i t a 1'improviste... i l a 
entendu Anima qui chantait toute seule, derriere l a 
porte fermee, une curieuse chanson, quelque chose 
q u ' i l ne connaissait pas; pas moyen de trouver l e s 
notes, ou les paroles, ou l a c l e f , une etrange et 
merveilleuse chanson. Depuis, i l a essaye sournoisement 
de l a l u i f a i r e repeter, mais Anima f a i t c e l l e qui ne 
comprend pas. E l l e se t a i t des q u ' i l l a regarde. 
L'ame se t a i t des que l ' e s p r i t l a regarde. Alors Animus 
a tjjouve un true, i l va s'arranger pour l u i f a i r e c r o i r e 
q u ' i l n'y est pas peu a peu Anima se rassure, 
e l l e regarde, e l l e ecoute, e l l e r espire, e l l e se c r o i t 
seule, et sans b r u i t , e l l e va ouvrir l a porte a son 
amant d i v i n . " 

Paul Claudel. 

Dans cette parabole, d i t l'Abbe Bremond, nous trouvons 

l a description l a plus lumineuse que l'on a i t encore donnee de 

l ' a c t i v i t e poetique. Claudel presente l'idee t r a d i t i o n n e l l e de 

1'inspiration en guise d'Anima, c'est-a-dire l'ame, qui est l a 

source meme des vers. E l l e possede une sagesse p a r t i c u l i e r e , 

etrangere a l a raison, (a Animus), et ne-vient qu'a son gre. 

Les anciens se sont rendus compte de cette presence extra­

ordinaire chez l e s poetes; pour Platon et Socrate, le poete 

inspi r e est comme depouille de son moi normal, revetu d'un moi 

div i n , 



"Une influence etrangere s'empare du poete, qui 
ne peut n i l a comprendre n i l a controler, et une 
puissance divine le penetre." (1) 

Quand l e poete est s a i s i par cette espece de d e l i r e , l e s vers 

semblent couler d'une source inepuisable qui n'a aucun rapport 

avec l a raison. A l f r e d de Vigny a l a i s s e une description de cet 

etat dans l e "Journal d'un Poete," 

"II y a d ' a i l l e u r s en moi quelque chose de plus 
puissant pour me f a i r e e c r i r e , l e bonheur d'inspiration, 
d e l i r e qui surpasse de beaucoup l e d e l i r e physique 
correspondent qui nous enivre dans les bras d'une femme. 
La volupte de l^ame est plus longue.... l'extase morale 
est superieure a l'extase physique." (2) 

Et du meme poete, 

"Mouvements de poesie qui s'elancent malgre moi. 
0 ma Muse! ma Muse! je suis separe de t o i . SSpare' 
par des vivants qui ont des corps et qui font du b r u i t . 
Toi , tu n'as pas de corps; tu es une ame, une b e l l e 
ame, une deesse ;J" (j) 

II ne faut pas confondre cette conception de 1'inspir­

ation qui vient du dehors avec 1'experience poetique a laquelle 

touche Mallarme, par exemple. II y a des poetes, comme Vigny, 

qui se sentent v i s i t e s par 1'inspiration qui dicte l e s vers, qui 

procede on ne sa i t d'ou, au hasard; i l y en a d'autres qui 

atteignent par l a science a l'u n i t e avec l e s apparences. Les 

deux etats ont leurs racines dans l e meme phenomene psycholog-

ique, l e d e s i r de l ' e t r e de se meler a un tout plus grand que 

l u i , mais du point de vue l i t t e r a i r e , on peut l e s opposer 
4 

l'un a l'autre. 

1. Bremond, "Priere et Poesie," p . l l j j . 
2. p.15, Ed i t i o n S c h o l a r t i s . 
3. Ibid., p.82. 
4. Nous ne pouvons pas entrer dans une question assez s u b t i l e 

de l a psychologie, mais pour une discussion plus d e t a i l l e e 
voyez n'importe quel l i v r e de psychiatrie moderne. 



Valery ne nie pas tout entier le role de 1 *inspiration 

chez l e poete, mais i l n'y a aucun doute que dans tous ses 

e c r i t s , l'idee de l a "poesie-fabrication" domine c e l l e de l a 

"poesie-inspiration." A l'age de vingt ans, i l avait deja, 

d i t - i l , 

"pense et na'ivement note... cette opinion en forme 
de voeu: que s i je devais e c r i r e , j'aimerais 
infiniment mieux e c r i r e en toute conscience et 
dans une entiere l u c i d i t e quelque chose de f a i b l e , 
que d*enfanter a l a faveur d'une transe et hors 
de moi-meme un chef d'oeuvre entre l e s plus 
beaux." (1) 

On pourrait conclure que chez Valery i l existe une 

tendance innee de l ' e s p r i t vers l a pleine possession de ses 

propres f a c u l t e s , car a ce temps l a i l n'avait pas encore f a i t 

l a connaissance de Mallarme. Son esprit n'aurait pas a c c u e i l l i 

s i intimement 1'oeuvre de ce dernier s ' i l ne s'et a i t senti des 

a f f i n i t e s a Mallarme. II y a chez Valery une predisposition 

a l a nettete et a l a p r e c i s i o n . 

Bien-qu'il c r i t i q u e plus tard ses propres conclusions, 

et modifie cette conception rigoureuse du t r a v a i l poetique, i l 

sonne toujours l a meme note dans ses ouvrages c r i t i q u e s . 

Valery est haute par une mefiance profonde de tout ce qui n'est 

pas voulu, cherche, c h o i s i avec soin parmi les m i l l e d e t a i l s 

qui se presentent a tout instant a son e s p r i t . II d i t a un 

ami, 

"Personne n'accepte de soi l e s produits 
sinceres de sa s i n c e r i t e t e l l e quelle. Et c'est 
bien heureux." (2) 

1. Variete, I I , p.227. 
2. Lefevre, op. c i t . , p.108. 
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Le poete qui e c r i t pour se l i b e r e r de ses emotions ne peut 

I t r e sur de creer un ouvrage valable, car l'enthousiasme 

n'est pas un etat d'ame d'ecrivain, 

"Quelle grande que soit l a puissance du feu, e l l e 
ne devient u t i l e et motrice que par l e s machines ou 
l ' a r t s'engage; i l faut que des genes bien placees 
fassent obstacle a sa d i s s i p a t i o n t o t a l s , et qu'un 
retard adroitement oppose au retour de l ' e q u i l i b r e 
permette de soustraire quelque chose a l a chute 
infructueuse de I'ardeur." (1) 

II y, a dans "PJbumbs" l'echo de son dedain juvenile 

de 1 ' i n s p i r a t i o n , ? 

"Les dieux nous gardent du d e l i r e prophetique! 
Je vois surtout dans ces transports, l e mauvais 
rendement d'une machine - l a machine imparfaite. Une 
bonne machine est silencieuse. Les masses excentrees 
ne font pas vibr e r l'axe. -Parler sans c r i e r . Point 
de transports - i l s transportent mal." (2) 

Bien que le genie puisne exister, 1 'ecrivain ne doit pas 

accepter ses dons t e l s quels, car 1'oeuvre tout a f a i t spontanee 

ne peut atteindre a l a perfection, 
"J'aime que l'on s o i t dur gour son genie. S ' i l 

ne s a i t se tourner contre soi-meme, l e "genie" a mes 
yeux n'est qu'une v i r t u o s i t e native, mais inegale et 
i n f i d e l e . Les oeuvres qui ne procedent que de l u i 
sont curieusement baties d'or et de boue: d'eblouissants 
d e t a i l s quoique toutes chargees " (3) 

Valery reduit a l'absurde 1 ' i n s p i r a t i o n qui vient du dehors 

dans l e passage suivant de "Rhumbs," qui semble demolir, une 

f o i s pour toutes, l a theorie de l a possession demoniaque, 

"Supposez que 1 ' i n s p i r a t i o n s o i t ce que l'on c r o i t , 
et qui est absurde, et qui implique que tout un poeme 
puisse etre dicte a son auteur par quelque deite - i l 
en r e s u l t e r a i t assez exactement qu'un insp i r e pourrait 

1. Variete, p.170. 
2. Rhumbs, p.171. 
3. Variete I I I , p.24. 
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e c r i r e aussi bien en une langue autre que l a sienne, 
et q u ' i l pourrait ignorer L'inspire pourrait de 
meme ignorer l'epoque, l ' e t a t des gouts de son epoque, 
les ouvrages de ses predecesseurs et de ses emules, -
a moins--de f a i r e de 1 ' i n s p i r a t i o n une puissance s i 
deliee, s i a r t i c u l e e , s i sagace, s i inform6e et s i 
c a l c u l a t r i c e , qu'on ne saurait plus pourquoi ne pas 
l'appeler Intelligence et connaissance." (1) 

Mais puisque personne ne peut creer des oeuvres 

purement de volonte, i l faut que chez Valery quelque chose prenne 

l a place de cette i n s p i r a t i o n meprisee. Son es p r i t reconnalt 

l a " constitution assez mysterieuse de l a poesie," mais sa Muse 

ne descend pas des cieux, et son experience poetique ne partage 

pas l e s t r a i t s du " d e l i r e " de Vigny. Toute i n s p i r a t i o n , selon 

Valery, vient du dedans. Dans l e fond impur de l ' e s p r i t 

naissent quelquefois, par hasard, d'heureuses combinaisons de 

mots, ou l e sens d'un rythme qui peuvent s e r v i r de base pour 

l e poeme, et qui entrainent d'autres mots, des rimes, des idees. 

Le poete qui se regarde e c r i t , 

" V o i c i done que je m'amusai de nouveau de 
syllabes et d'images, de similitudes et de contrastes. 
Les formes et l e s mots qui conviennent a l a poesie 
redevenaient sensibles et frequents a mon es p r i t , et 
je m'oubliais, p a r - c i , par-la", - -a attendre de l u i de 
ces groupements remarquables de termes qui nous offrent 
tout a coup un heureux compose, se rea l i s a n t de soi-meme 
dans l e courant impur des choses mentales. Comme une 
combinaison de f i n i e se p r e c i p i t e d'un melange, a i n s i 
quelque figu r e interessante se div i s e du desordre, ou 2 
du f l o t t a n t , ou du commun de notre barbotage i n t e r i e u r . " 

Les combinaisons puissantes se c r i s t a l l i s e n t , c'est 

v r a i , mais seulement apres que l e poete s'est "amuse" a 

considerer de ̂ nouveau des problemes poetiques et l i n g u i s t i q u e s . 

Valery reconnait une r e l a t i o n entre l a volonte de creer et l a 

1. Rhumbs, p.172. 
2. Fragments des Memo i r e s d'un Poeme, p.XLDC, dans "Paul 

Valery," par E. Noulet. 
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creation elle-meme, entre l a recherche du mot juste et l a 

trouvaille-, 

"II semble q u ' i l y a i t dans cet ordre des choses 
mentales, quelquesrelations t r e s mysterieuses entre l e desir  
et 1'evenement. Je ne veux pas dire que l e de s i r de 
l ' e s p r i t cree une sorte de champ Abien plus complexe 
qu'un champ magnetique, et qui eut l e pouvoir d'appeler 
ce qui nous convient. Cette image n'est qu'une maniere 
d'exprimer un f a i t d'observation..." (1) 

Valery a dec r i t l a composition de son poeme "Le 

Cimetiere Marin" d'une fagon assez d e t a i l l e e pour nous f a i r e 

v o i r comment son t r a v a i l s'acheve. Le poeme ne fut d'abord 

qu'une figur e rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, 

"J'observai que cette fig u r e e t a i t decasyllabique, 
et je me f i s quelques reflexions sur ce type f o r t peu 
employe dans l a poesie moderne; i l me semblait pauvre 
et monotone..." (2) 

Pour e v i t e r l a monotonie, i l l u i f a l l a i t c h o i s i r un thfeme avec 

des variat i o n s nettes, et des vers denses et fortement rythmes, 

"Je savais que je m'orientals vers un monologue 
aussi personnel, mais aussi universel que je pourrais 
l e construire. Le type de vers c h o i s i , l a forme adoptee 
pour les strophes me donnaient des conditions qui 
favorisaient certains 'mouvements,' permettaient certains 
changements de ton, appelaient cert a i n s t y l e . . . . 'Le 
Cimetiere Marin' e t a i t congu. Un assez long t r a v a i l 
s'ensuivit." (3) 

L'experience du t r a v a i l n'est pas, meme chez Valery, 

purement d'ordre i n t e l l e c t u e l . Quant l e de s i r de trouver l e s 

mots l e s a t t i r e dans son "champ magnetique," l a sensation qu» 

eprouve l e poete est une ve r i t a b l e j o i e , 

"C'est un son pur qui sonne au m i l i e u des b r u i t s . 
C'est un fragment parfaitement execute d'un e d i f i c e 
inexistant. C'est un soupgon de diamant qui perce une 

1. Introduction a l a Poetique, p.48. 
2. Variete I I I , p.69. 
3. Ibid. 
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masse de t e r r e bleue. Instant infiniment plus 
precieux que tout autre, et que l e s circonstances 
qui 1'engendrentt II excite un contentement incompar­
able et une tentation immediate; i l faut esperer que 
l'on trouvera dans son voisinage tout un t r e s o r dont i l 
est l e signe et l a preuve; et cet espoir engage pa r f o i s 1 
son homme dans un t r a v a i l qui est peut-etre sans bornes." 

Valery a r r i v e a un etat psychique, aussi bien qu'a l ' e t a t 

physique de joie que nous avons signale dans l a c i t a t i o n 

precedente, a force de penser sans cesse '.am probleme esthetique. 

Les vers suivants du "Cimetiere Marin" expriment cet etat mieux 

que toute prose; l e poete, en regardant l a mer et en meditant 

l a vie et l a mort, arr i v e a se regarder, 

"A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entoure de mon.regard marin; 

0 pour moi seul, a moi seul, en moi-meme, 
Aupres d'un coeur, aux sources du poeme, 
-Entre l e vide et 'evenement pur, 
J'attends l'echo de ma grandeur interne, 
Amere, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'ame un creux toujours f u t u r l " (2) 

Le poete marque l e s mouvements l e s plus s u b t i l s de son e s p r i t , 

comme l a Jeune Parque quand e l l e s ' e v e i l l e , 

"Je me voyais me v o i r , sinueuse, et dorais , 
De regards en regards, mes profondes foretes." 

La contemplation du moi que pratique Valery mene 

a ce point de l ' e s p r i t d'ou l a vie et l a mort, l e passe et l e 

futur, l e communicable et 1'incommunicable cessent d'etre vus 

contradictoirement. Les paysages de "La Jeune Parque" dont 

les t r a i t s caracteristiques sont une vague luminosite, une 

grandeur vide, de vastes espaces presque sans bornes ou 

s c i n t i l l e n t des points de lumiere, ressemblent a. l a description 

1. Fragmentsdes Memoires.d'un Poeme, p.XLTX. 
2, Pq&sie-s-,. pviS5*« -.. -1 - - T . * — r e . 
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que donne Baudelaire de ses sensations en ecoutant "Tannhauser, 

"Ensuite je me peignis involontairement^1'etat 
delicieux d'un homme en proie a une grande reverie 
dans une solitude absolue, mais une solitude avec 
un immense horizon et une large lumiere d i f f u s e ;  
l'immensite sans autre decor qu*elle-meme. Bientot 
j'eprouvai l a sensation d'une c l a r t e plus vive, d'une 
intensite de lumiere croissant avec une t e l l e r a p i d i t e 
que l e s nuances fournies par l e dictionnaire ne s u f f i r -
aient pas a exprimer ce sureroit toujours renaissant  
d'ardeur et de blancheur." TD 

P u i s q u ' i l est poete, Baudelaire exprime en termes v i s u e l s 

1»experience traduiteen musique par Wagner, mais on pourrait 

dire que les sensations que chacun eprouve suivant l e s voies 

de sa nature restent l e s memes d'essence, malgre les differences 

inev i t a b l e s , (personne ne ressemble exactement a a u t r u i ) . Un 

examen penetrant de 1'experience poetique a f a i t c r o i r e a 

Rolland de Reneville q u ' i l y a deux moyens de l'attendre, deux 

techniques, (soit conscientes, s o i t inconscientes) pour a r r i v e r 

au'\fpoint pur." Valery l e s connait, 

"II m'arrive aujourd'hui, helasl de me rappeler 
trop souvent l a sentence d'Edgar Poe que l e seul bien 
ou l a seule force a desirer dans l a vie est l a concentr­
ation, et presque l e seul mal, l a d i s s i p a t i o n . " (2) 

Pour un grand nombre d'ecrivains, l a d i s s i p a t i o n n'est pas un 

mal. On pourrait decrire cette espece de dispersion comme " l a 
3 

vaporisation du moi." Mais qu'est -ce done que ce processus? 

S i l'on considere l ' e s p r i t comme un cercle, dont l e centre est 

un point f i x e qui represente l ' e t a t present de l a conscience, 

tout ce qui n'est pas ce point f i x e devient l e royaume de 

l'inconscient. Par l a suppression du point f i x e , c'est-a-dire 

1. L'Art Romantique, p.197, 6dition Lemerre. 
2. Lefevre, op. c i t . , p.143. 
3. Baudelaire, "Journaux Intimes," p.45, edition Ores. 
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de nos facu l t e s conscientes, l'homme f e a l i s e r a l a t o t a l i t e 

de son e s p r i t , 

"La plus grande l i b e r t e et l a plus grande puissance 
doivent r e s u l t e r de cette operation i n t e l l e c t u e l l e , 
puisque aussi bien l e cercle dont i l s'agit se devoile 
sans l i m i t e : son centre est situe partout et sa 
circonference n u l l e part. Le poete doit done atteindre 
par l a destruction de sa conscience a l a gratuite meme 
de Dieu." (1) 

Dans les regions ou tout controle des puissances 

logiques est evince, l e poete r e a l i s e un etat d ' i n s p i r a t i o n 

dans lequel l e s images et les mots se prScipitent sur l e papier 

a. une V i t e s s e qui est c e l l e meme de l a pensee, 

"Cette maniere de concevoir 1'inspiration reste 
l a plus proche de c e l l e que le s anciens adoptaient 
confusement. Les S i b y l l e s proclamaient leurs oracles 
a l ' e t a t de transe, et le s poetes recevaient l'epithete 
de d i v i n s . Le romantisme renoua quelque peu avec cette 
t r a d i t i o n que Rimbaud et Lautreamont v i v i f i e r e n t avec 
tout l e feti, du genie. Un groupe de poetes, reste enfin 
depositaire de l a merveille, et ne craint pas d'en 
prevoir l e s plus bouleversants miracles." (2) 

A cet egard, Valery s'oppose fortement a ce groupe, 

car i l appartient a T'ecole de l a "concentration." Cette methode 

consiste a 'donner au point central de l a conscience (pour revenir 

a l a comparaison de l ' e s p r i t et l e cercle) une importance t e l l e 

q u ' i l grandit enormement, en integrant dans l a l u c i d i t e l e s 

zones nebuleuses de 1'inconscient. Les l i m i t e s de l a conscience 

1. Rolland de Reneville, op. c i t . , p.19 Cf. Rimbaud qui 
e c r i t dans l a "Lettre du Voyant," "La premiere etude de 
l'homme qui vent etre poete est sa propre connaissance 
entiere... i l s'agit de f a i r e l'ame monstrueuse." Cite 
par Rolland de Reneville, op. c i t . , p.20. 

2. Ibid., p.21. 
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disparaissent, et l ' e s p r i t a t t e i n t a une cl a r t e intense et 

par f a i t e qui consume tout ce qui est vague. L'elargissement 

progressif de l a conscience est l e resultat d'une attention 

continue, dont l'objet importe peu, puisqu'elle n'a d'autre 

f i n que sa propre i n t e n s i t e . 

La consideration des regies poetiques o f f r e l e moyen 

de produire cet etat dans l ' e s p r i t . La contrainte technique 

a laquelle Mallarme, par exemple, s'est sounds, appartient a cet 

ordre d'attention qui excite l ' e s p r i t a s ' e l a r g i r en detruisant 

l'inconscient. Valery se donne des -lois inexorables pour 

provoquer l a tension, 

"Une autre f a c u l t e r e s u l t a i t de ces regies formelles, 
pour ceux qui songeaient a produire. Des conditions 
tres e t r o i t e s , et meme des conditions tres severes, 
dispensent 1 ' a r t i s t e d'une quantite de decisions des 
plus d e l i c a t e s et le dechargent de bien de responsabil-
i t e s en matiere de forme, en meme temps qu'elles 
l' e x c i t e n t quelquefois a des inventions auxquelles une 
entiere l i b e r t e ne 1 'aurait jamais conduit." (1) 

Chez Valery l a pleine conscience se confond avec l ' e t a t de 

1 ' i n s p i r a t i o n , 

"La v e r i t a b l e condition d'un v e r i t a b l e poete est 
ce q u ' i l y a de plus d i s t i n c t de l ' e t a t de reve." (2) 

L'attention est une a c t i v i t e qui u t i l i s e toutes l e s forces de 

l ' e s p r i t et du corps, 

1. Introduction a l a Poetique, p.25. Cf. "Nous l i v r o n s 
au public un certain etat d'une certaine entreprise, 
mais i l n'y a aucune r e l a t i o n e s s e n t i e l l e entre cet 
acte ou cet accident, qui, en general, nous detache 
du l i v r e , et l'objet d'attention ou l e probleme 
d'expression qui ont ete l e principe et l e moteur de 
nos travaux." Lefevre, op. c i t . , p.107. 

2. Variete, p.56. 



"En regardant - l a mer - l e mur - je vois une 
phrase, une danse, un ce r c l e . En regardant l e c i e l , 
l e c i e l grand et nu e l a r g i t tous mes muscles. Je l e 
regarde de tout mon corps." (1) 

La danseuse qui cree les. formes rythmiques se rappelle l a 

sensation exquise .par. l a q u e l l e a travers l a concentration 

physique e l l e a t t e i n t pour un moment bref l a connaissance 

intime de l ' u n i t e , de l'absolu, 

" A s i l e , a s i l e , o mon a s i l e , o To u r b i l l o n ! -
J'etais en t o i , o mouvement, en dehors de toutes l e s 
choses." (2) 

II y a toujours un element d'attente dans ce phenomene 

d'attention, 

"La poesie se forme ou se communique dans 
1'abandon l e plus pur ou dans l'attente l a plus 
profonde." (3) 

Mallarme attendait l a parole qui se cachait dans l e desordre 

de l ' e s p r i t ; Valery l e decri t a i n s i , 

"Je me representais son attente: l'ame tendue 
vers l e s harmoniques, et toute a apercevoir l'evenement 
d'un mot dans l'univers des mots, ou e l l e se perd a 
s a i s i r tout I'ordre des l i a i s o n s et des resonances 
qu'unepensee anxieuse de naitre invoque..." (4) 

Chez Valery, l a concentration sur l e moi,sur l a 

conscience elle-meme, produit l a l u c i d i t e de l ' e s p r i t qui se 

possede tout entier. C'est l a son absolu. Mais i l est 

d i f f i c i l e quelquefois d'y a r r i v e r , 

1. FJiumbs, p.36. 
2. L'Ame et l a Danse, p.71. 
3. Variete I I I , p.50. 
4. Ibid., p.26. 
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"Parfois ce que nous souhaitons v o i r p a r a i t r e . . . . 

nous est comme un objet precieux que nous tiendrions 
et palperions au travers d'une etoffe qui l'enveloppe 
et qui l e cache a nos yeux." (1) 

II exprime dans une comparaison saisissante l e s rel a t i o n s de 

l a conscience avec elle-meme, 

"La conscience semble un miro i r d'eau d'ofci tantot 
l e c i e l , tantot l e fond, viennent vers l e spectateur: 
et souvent l'eau nue et accidentee f a i t une foule de 
miroirs et de transparences, une inextricable image 
d'images." (2) 

Mais p u i s q u ' i l n'y a r i e n de pur dans cette vie 

imparfaite, (ce que Montaigne a signale i l y a longtemps), 

l a transparence lucide que l e poete desire n'est pas d»essence 

simple. Valery pose l a question s i b y l l i n e dans "Eupalinos," 

"Qu'est-ce q u ' i l y a de plus mysterieux que 
l a c l a r t e ? " (3) 

Et encore, 

"Observez que 1'attention et l e sommeil ne sont 
pas t r e s eloignes." (4) 

L'esprit ne peut atteindre a l a c l a r t e p a r f a i t e . Valery 

remarque que meme les actes les plus conscients s de 1 * i n t e l l e c t 

sont toujours accompagnes d'une certaine atmosphere d'indeter-

mination. La suite de l a vie psychique, s i l'on 1*enregistrait, 

montrerait une incoherence p a r f a i t e , et toute concentration est 

comme entouree de ce chaos mental. II faut en eViter toutes 

les traces, ; 

1. Introduction a l a Poetique, p.47. Valery se repete dans 
"L'idee Fixe," p.101, " - Eh bien, - je vous d i s a i s que 
je pressentais ma pensee, - ou plutot ma parole prochaine, 
dans l a penombre de mon es p r i t du moment, - comme un 
objet que l'on apprehenderait et palperait au travers 
d'une v o i l e . " 

2. Rhumbs, p.47. Cf. "Fragments du Narcisse," Poesies, p.133. 
3. P.147. 
4. Variety I I , p.26l. 
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"Ce n'etait point l a autre chose que de se 
defendre, jusque dans l e d e t a i l et l e fonctionnement 
elementaire de l a vie mentale, c ont re 1* aut omat isme." (1) 

Le desordre a pourtant sa valeur, car i l contient l a promesse 
2 

de l a fecondite. Le chaos renferme des tresors de p o s s i b i l i t e , 

ce qui etonne l ' e s p r i t logique, 

"Mais v o i c i une circonstance bien etonnante: 
cette dispersion toujours imminente, importe et 
concourt a l a production de^l'ouvrage presque autant 
que l a concentration elle-meme. L'esprit a 1'oeuvre, 
qui l u t t e contre sa mobilite, contre son inquietude 
co n s t i t u t i o n n e l l e et sa d i v e r s i t e propre, contre l a 
di s s i p a t i o n ou l a degradation na t u r e l l e de toute 
attitude s p e c i a l i s e e , trouve, d'autre part, dans cette 
condition meme, des ressources incomparables. L'instab-
i l i t e , 1'incoherence, 1'inconsequence dont je p a r l a i s , 
qui l u i sont des genes et des l i m i t e s dans son entreprise 
de construction, ou- de composition bien suivie, l u i sont 
aussi des tresprs de p o s s i b i l i t e s dont i l pressent l a 
richesse au voisihage..-due-moment Traeme ou i l se consulte. 
Ce l u i sont des reserves desquelles i l peut tout attendre, 
des raisons d'esperer que l a solution, l e signal, 1'image, 
l e mot qui manque sont plus proches de l u i q u ' i l ne l e 
v o i t . " (3) 

Valery n 'est pas s i eloigne que l'on pourrait c r o i r e 

a premiere vue du mouvement s u r r e a l i s t e . Les poetes s u r r e a l i s t e s 

sont l e s h e r i t i e r s de l a t r a d i t i o n antique de 1'inspiration, 
4 

comme Rolland de Reneville a deja mot6. I l s cherchent a 

l i b e r e r leurs pouvoirs psychiques dans l a d i s s i p a t i o n t o t a l e 

de l a conscience. Pour ses fondateurs, l e mouvement n'est pas 

seulement une ecole l i t t e r a i r e , mais un moyen s c i e n t i f i q u e 

1. Variete I I I , p.29. 
2. Valery se contredit un peu quand i l 6 c r i t , "Cette 

fecondite depend de l'inattendu plutpt que de l'attendu, 
et plutot de ce que nous ignorons, et parce que nous 
l'ignorons, que de ce que nous savons." Introduction a 
l a Poetique, p.39. 

3. Introduction a l a Poetique, p.46. Cf. "Mes mots viennent 
de l o i n , - mes idees, de l ' i n f i n i . " Rhumbs, p.229. 

4. op. c i t . , p.9. 
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d'investigation de l ' e s p r i t . En u t i l i s a n t l e s pouvoirs de 

l'inconscient, i l s suppriment l e s operations logiques de l a 
1 

pensee pour atteindre a l a d i f f u s i o n t o t a l e . 

Paul Eluard dec r i t son experience poetique en se 

servant de l a meme comparaison entre l a conscience et l e miroir 

que nous avons noteechez Valery, 
"D'abord, un grand de s i r m'etait venu de so-lennite 

et d'apparat. J'avais f r o i d . Tout mon etre vivant et 
corrompu a s p i r a i t a l a r i g i d i t e et a l a majeste des 
morts. Je fus tente ensuite par un mystere ou l e s 
formes ne jouaient aucun r o l e . Curieux d'un c i e l 
decolore d'ou les oiseaux et les nuages sont bannis. 
Je devins esclave de l a fac u l t e pure de vo i r , esclave 
de mes yeux i r r e e l s et vierges, ignorants du monde et 
d'eux-memes. Puissance t r a n q u i l l e . Je supprimai l e 
v i s i b l e et 1 ' i n v i s i b l e , je me perdis dans un miro i r sans 
t a i n . Indestructible, je n'etais pas aveugle." (2) 

Eluard approche de Valery de pres quand i l e c r i t , 

"La lumiere et l a Conscience m'accablent d'autant 
de mysteres, de miseres, que l a nuit et l e s reyes." ( 3 ) 

Valery et l e s su r r e a l i s t e s t r a i t e n t d e u d i f f e r e n t e s 

faqons l a meme matiere poetique, c'est -a -di r e l ' e s p r i t , mais 

1. Cf. l e s vers suivants de Jouve, p.55, Anthologie des 
Poetes de l a Nouvelle Revue Franqaise. 

Humilis 
Je l'aime 

i l n'y a ri e n que j'aime 
aucun p l a i s i r 

II y l e Non que j'aime et dans l a douceur et profondeur 
Mais l e Non n'est-ce pas le Tout ( f a i s une aurore 
Sur ces mots aussi aveugles que des mains) 
Car Tout etant, en en dehors de Tout n'etant plus r i e n 
Le Rien d*abord est a poursuivre. 

0 j'aime. 
2. P e t i t e Anthologie Poetique de Surrealisme, p.86. Cf. aussi, 

"Tout jeune j ' a i ouvert mes bras a l a purete. Ce ne fut 
qu'un battement d'ailes au c i e l de mon et e r n i t e . " 
Eluard, ib i d . 

3. Cite dans "Notes," Nouvelle Revue Franqaise, le premier 
septembre, 1939. . 



tandis que Valery veut soumettre sa conscience a des regies 

e t r o i t e s , l e s s u r r e a l i s t e s veulent l u i donner une l i b e r t e 

complete d»expression. La technique e s s e n t i e l l e du surrealisme 

s»oppose fortement a c e l l e de Valery. E l l e consiste a chercher 

l e "Plane de l a conscience" pendant-1-* e c r i t u r e . On doit vider 

1»esprit de tout, ne pas chercher des mots, jeter sur l e papier 

tout ce qui vient, e v i t e r l e s associations logiques. Andre 

Breton c o n s e i l l e ceux qui cherchent a e c r i r e dans les mots 

suivants, 

"Plaoez-vous dans l»etat l e plus p a s s i f ou receptif 
que vous pourrez..... Ecrivez v i t e , sans sujet pr^concu, 
assez v i t e pour ne pas re t e n i r , et ne pas etre tente 
de vous r e l i r e Continuez autant q u ! i l vous p l a i r a . 
Fiez-vous au caractere inepuisable du murmure." (1) 

La preface d^'Analecta" de Valery est presque l»echo de Breton. 

Lu i , qui se donne des l o i s s i severes, l e s oublie quelquefois, 

mais volontairement, 

"A peine je sors de mon l i t , avant le jour, au 
p e t i t jour, entre l a lampe et l e s o l e i l , heure pure 
et profonde, j ' a i coutume d 1 e c r i r e ce qui s'invente 
de soi-meme. L'idee d'un autre lecteur est toute 
absente de-ces moments; et cette piece e s s e n t i e l l e 
d'un mecanisme l i t t e r a i r e raisonne manque. Le mot 
s a i s i s 1 in-sc-rit sans debats." (2) 

Dans l ' e t a t de clairvoyance qu'eprouve l e poete 

s u r r e a l i s t e , des images et des mots j a i l l i s s e n t a l ' e s p r i t en 

dehors du controle de l a raison. Les textes a i n s i t r a n s c r i t s 

du subconscient abondent en comparaisons nouvelles. Les 

s u r r e a l i s t e s affirment que le rapprochement de deux r e a l i t e s 

de n'importe quel genre possede un pouvoir 6motif bien plus 

puissant que c e l u i des comparaisons habituelles. Louis Aragon 

1. Breton, Manifeste du Surrealisme, Cite par Rolland de 
Reneville, op. c i t . , p.109. 

2. Cite dans "Memento des Revues," Nouvelle Revue Franqaise, 
Janvier, 1926. 



43 

exprime a i n s i sa propre conception de l'essence des choses qui 

permet au poete de f a i r e de t e l l e s images, 

"A ceux-ci, r i e n ne f e r a entendre l a vraie nature 
du r e e l , q u ' i l n'est qu'un rapport comme un autre, que 
l'essence des choses n'est aucunement l i e e . a l a r e a l i t e , 
q u ' i l y a d'autres rapports que l e r e e l que l ' e s p r i t 
peut s a i s i r , et qui sont aussi premiers^ Somme l e hasard, 
1 ' i l l u s i o n , l e fantastique, l e reve. Ces diverses 
especes sont reunies et con c i l i e e s dans un genre qui est 
l a s u r r e a l i t e . " (1) 

Le mouvement Dada, precurseur du surrealisme, avait 

deja s i g n a l ^ , d'une faqon confuse, 1'importance et l a valeur 

emotive du langage. Les ecrivains dadalstes voulaient p r i v e r 

le s mots de toute u t i l i t e pour le u r assurer une vacance p a r f a i t e 

de s i g n i f i c a t i o n ; puis i l s ont " t i r e l e s mots d'un chapeau" 

pour en f a i r e l e poeme. Par ce moyen, i l s atteignent a une 

puret6 de langage. Les Dadas voyaient l e langage comme une chose 

vivante, 

"Le langage|>our les Dadas n'est plus un moyen; i l 
est un etre. Le scepticisme en matiere de syntaxe se 
double i c i d'une sorte de mysticisme. Meme quand i l s 
n'osent pas franchement 1'avouer, l e s Dadas continuent 
a tendre a ce surrealisme, qui f u t 1'ambition d'Apollin-
a i r e . I l s pensent que l ' e s p r i t est avant tout un l i e u 
de passage." (2) 

La puissance des images qui naissent de l'automatisme 

psychique des surrea±i-stes procede non seulement de l a revelation 

symbolique des l i e n s inapercus, mais aussi der 1»effet de 

surprise que ces images inusitees evoquent. Andre Breton d i t , 

"Les mots ont f i n i de jouer 
les mots font l'amour." (3) 

1. P e t i t e Amthologie Poetique du Surrealisme, p.16. 
2. Jacques Riviere, "Reconnaissance a Dada," Nouvelle 

Revue Franqaise, aout, 1920. 
3. "Les Pas Perdus." Cite par Rolland de Reneville, op.cit., 

P.37. 
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P i e r r e Reverdy exprime l 1image s u r r e a l i s t e , 

"L*image est une creation pure de l ' e s p r i t . E l l e 
ne peut n a i t r e d'une comparaison, mais du rapprochement 
de deux r e a l i t e s plus ou moins eloignees. Plus l e s 
rapports des deux r e a l i t e s seront l o i n t a i n s et justes, 
plus 1» image sera f o r t e - plus e l l e aura de puissance 
emotive et de r e a l i t e poetique." (1) 

Les s u r r e a l i s t e s cherchent l a purete poetique, comme Valery 

l a cherchent, mais tandis que le fond de l ' e s p r i t est pour l u i 

chose impure, i l devient pour eux l a source inepuisable de 

1'inspiration. Dans toutes les a c t i v i t e s de ce mouvement -

les r e c i t s de reves, l e s seances hypnotiques, l e s textes 

automatiques, les poemes - l e langage possede l a meme valeur 

extraordinaire. 

Les poemes s u r r e a l i s t e s , malgre les theories de leurs 

createurs, ne semblent pas s o r t i r toujours de 1'inconscient 

pur. II existe chez ces ecrivains qui s'accrochent a 1'automatisms 

des traces bien marquees d'une technique pas du tout nouvelle. 

Comme Valery doit se rendre compte de l a nature mysterieuse 

de l a poesie, l e s s u r r e a l i s t e s doivent a le u r tour reconnaitre 

l a valeur des regies et des figures anciennes. Quelques-uns 

d'entre eux se servent volontairement de l a r e p e t i t i o n d'un 

mot, d'un vers, pour a r r i v e r a l'espece d'incantation q u ' i l s 

desirent. Benjamin Pferet 6 c r i t , 

II e t a i t une grande maison 
sur laquelle nageait un seaphandrier de feu 
II e t a i t une grande maison 
ceinte de kepis et de casques dores 

L. "Mord-Sud," mars 1918. Ibid., p.6j. 
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II e t a i t une grande maison 
pleine de verre et de sang 

II e t a i t une grande maison 
debout au mil i e u d'un marecage 

II e t a i t une grande maison 
dont l e maitre e t a i t de p a i l l e 
dont l e maitre e t a i t un hetre 
dont l e maitre e t a i t une l e t t r e 
dont l e maitre e t a i t un p o i l 
dont l e maitre e t a i t un soupir.... (1) 

Malgre l e s legers rapprochements que nous venons de 

c i t e r , l e s theories de composition poetique exprimees par Valery 

sont en general t r e s eloignees du surrealisme; l e s ressemblances 

entre l e groupe s u r r e a l i s t e et 1*auteur de "La Jeune Parque 1 1 

restent essentiellement c e l l e s de l a pratique. Quand i l parle 

en c r i t i q u e plutot qu'en poete, Valery ne peut admettre l a 

valeur d'ouvrages qui sont l e s produits d'une methode s i peu 

ra t i o n n e l l e et s i peu c r i t i q u e d'elle-meme. Le chaos mental 

est pour l u i chose impure qui n'approche a l a puretS qu'a 

condition d'etre t r a v a i l l e par un e s p r i t en pleine conscience 

de s o i . Les s u r r e a l i s t e s croient que l a poesie pure doit 

s o r t i r directement de ce fond - un fond pur parce q u ' i l n'a 

pas encore subi l'influence corrompue de l a raison. Mais 

qu'est-ce que c'est que l a poesie pure? Nous discuterons 

cette question au chapitre suivant. 



CHAPITRE III 

LE MYSTIQUE 

"Alors j ' a i d i t a M. l'abbe que mon mari me 
f a i s a i t penser souvent a. un mystique sans Dieu..." 

Lettre de Madame Emilie Teste. 

"On a l d i t beaucoup so t t i s e s sur l a purete de 
l a poesie..." 

Rousseaux, "Ames et Visages 
du XXe S i c l e . " 

Le premier emploi de 1'expression "poesie pure" ne 

remonte pas t r e s l o i n dans l ' h i s t o i r e de l a c r i t i q u e l i t t e r a i r e . 

Bienaqu'on n'ait pas encore reproche dix-huitieme s i e c l e l'usage 

du terme, aux dernieres nouvelles c'est Sainte-Beuve qui l'aura 
1 

i n t r o d u i t . A l f r e d de Vigny, l u i aussi, l ' a employe dans l a 

preface de "Cinq-Mars," 

"Or, ce n'est qu'a l a Religion, a l a Philosophie, 
a l a Poesie Pure, q u ' i l appartient d f.-aller- plus l o i n 
de l a vie, au dela des temps, jusqu'a l ' e t e r n i t e . " 

II existe chez Lamartine l'idee d'une poesie pure, 

c'est-a-dire, l a conception d'une emotion poetique qui ne veut 

autre chose que s'exprimer elle-meme, et qui est caracterisee 

par un elan vers une d i v i n i t e . Dans cet etat emotif, analogue 

a l a p r i e r e , l e poete trouve que ses vers coulent d'une source 

mysterieuse avec une f a c i l i t e extraordinaire. 

Nous avons deja f a i t a l l u s i o n a 1»experience des 

poetes qui se sentent en communion avec quelque chose de plus 

1. Voyez Thibaudet, "Le Musicisme," Nouvelle Revue Franqaise, 
j u i n , 1920. 
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grand qu'eux-memes,- s o i t l'absolu, s o i t l e beau i d e a l , s o i t 

l 1 i n c o n s c i e n t , - mais nous n'avons pas encore signale l e s 

ressemblances qui existent entre 1*experience poetique et 

1*experience mystique. Un c r i t i q u e de poesie, Henri Bremond, 

a pousse ses etudes sur ce sujet jusqu'au point ou ses recherches 

appelent une theorie nouvelle de l a po6sie et de 1'experience 
1 

poetique. Puisque ce c r i t i q u e est 1'instigateur de ce qu'on 

appelle, " l a querelle de l a poesie pure," nous allons considerer 

ses oeuvres pour tr a c e r l a f i l i a t i o n entre les theories 

contemporaines et l e s idSes de Valery -. 

Qu'est-ce, au juste, l'experience mystique? A certains 

moments, disent l e s mystiques, l'ame entre en communication 

avec une force exterieure qui est Dieu lui-meme. A i n s i q u ' i l 

existe des techniques poetiques, i l y a egalement des techniques 

de mysticisme. Selon l e s anciens l i v r e s des r e l i g i o n s indiennes, 

'•'1'Illumination" peut s'obtenir par deux methodes; l'une est 

a p p l i c a t i o n de l ' e s p r i t a un objet unique a l'aide d'une 

attention sans d e f a l l i a n c e , et l'autre est l a suppression du 

desir, des sentiments a f f e c t i f s et de l a pensee logique, 
"Libre a l o r s , l e saint v i t dans un monde qui n'a 

r i e n de commun avec le monde des formes et des phenom­
enes. II s'epanouit immensement dans l'espace i n f i n i , 
dans l a conscience i n f i n i e , dans un etat d'esprit ou 
plus^rien n'existe, dans l'absolu enfin, une 'obtention' 
supreme pour•laquelle l e s mots de conscience et 
d 'inconscience sont egalement inadequats." (2) 

Ces deux methodes d'atteindre l'extase et l'union, qui corres­

pondent s i nettement aux techniques poetiques que nous avons 

discutees, peuvent en e f f e t se resumer sous l e s deux termes de 

1. "Priere et Poesie," "La Poesie Pure." Bremond admire 
beaucoup Valery, qui de sa part, l u i rend hommage dans un 
des essais l e s plus s u b t i l s q u ' i l a e c r i t s , l a "Lettre de 
Madame Emilie Teste." 

2. Genthner, "La Theosophie Bouddhique," c i t e par Rolland de 
Reneville, op. c i t . , p.27. 
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"concentration** et " d i s s i p a t i o n . " 

A mesure q u ' i l y a un eloignement du f a i t sensible, 

l ' e s p r i t s'eleve jusqu'au comble de 1'experience, l'union avec 

Dieu, qui produit une sensation i n d e s c r i p t i b l e de paix, de 

bonheur et de security; chez quelques-uns, l e moment de contact 

ressemble a un choc physique. Apres 1'experience, qui ne dure 

pas longtemps, l e mystique sent un accroissement soudain de 

pouvoir mental et physique, q u ' i l regarde comme l e don de Dieu. 

II n'y a pas de doute, comme Bremond l ' a indique, 

q u ' i l existe des rapprochements entre 1'experience poetique 

et 1'experience mystique. Valery e c r i t , 

"Tout ceci peut se resumer en cette formule: dans 
l a production de 1'oeuvre, L«ACTION VIENT AU CONTACT 
DE L'INDEFINISSABLE." (1) 

II parle aussi de, 

"... l a nettete, 1'evidence, l a force, l a beaute 
de l'evenement s p i r i t u e l qui termine notre attente, 
qui acheve notre pensee ou leve notre -doute." (2) 

Mais Bremond- ne se contente -pas d'une simple comparaison du 

mystique et du poete. II introd u i t une exp l i c a t i o n nouvelle 

des f a i t s q u ' i l a observes. Le poete, d i t - i l , est une espece 

de mystique qui n'atteint pas a l a ver i t a b l e mysticite sauf 

par des lueurs intermittentes qui eclairent pendant des instants 

precieux son e s p r i t . L'experience poetique, selon Bremond, est 

rel i g i e u s e d'essence, et de cette qualite depend toute sa valeur. 

E l l e n'est pas un etat d'origine physiologique ou d»ordre mental. 

Valery accepte 1»experience, mais i l en nie l ' o r i g i n e 

mystique et l a valeur des revelations obtenues, 

1. Introduction a l a Poetique, p.4 7 . 
2. Ibid., p.4 8 . 
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SPlusieurs pensent qu'un certain c i e l s'ouvre 
dans cet instant, et q u ' i l en tombe un rayon extraord­
i n a i r e par quoi sont illuminees a l a f o i s t e l l e s idees 
jusque-la l i b r e s l'une de l'autre, et comme s'ignorant 
entre e l l e s ; et l e s v o i c i unies a merveille, et d'un 
coup, etbqui paraissent f a i t e s de toute eternite, l'une 
pour l'autre; et c e c i , sans preparation d i r e c t e , sans 
t r a v a i l , par cet e f f e t heureux de lumiere et de certitude... 

Mais le malheur veut que ce s o i t assez souvent une 
naivete, une erreur, une n i a i s e r i e , qui nous est a i n s i 
revelee. II ne faut pas ne compter que l e s coups 
favorables: cette maniere miraculeuse de produire ne nous 
assure pas du tout de l a valeur de ce qui est produit. 
L'esprit souffle ou i l veut; on l e v o i t s o u f f l e r sur des 
sots, et i l leur souffle ce q u ' i l s peuvent." (1) 

Comme l'experience mystique reste toujours incommun­

icable et inaccessible a 1 ' i n t e l l e c t seul, l'experience poetique 

est incomprehensible a 1'intelligence. La poesie est a f f a i r e 

d'ame. On doit l'eprouver, l a s e n t i r , sans comprehension 

logique; des qu'on essaie de l a raisonner, on a l t e r e 1'impression 

poetique. Le role du poete n'est n i s o c i a l n i didactique; au 

contraire, le poete doit, 

" f a i r e passer en nous un cert a i n ebranlement... nous 
entrainer a une certaine experience... nous elever a 
un c e r t a i n etat." (2) 

Celui qui e c r i t pour communiquer une idee de n'importe quel 

genre didactise, et sort du domaine de l a vraie poesie. Bremond 

doit a Valery cette conception de l a poesie, 

1. Fragment des Memoires d'un Poeme, p.L. Cf. ce que d i t 
Poizat," Le plus sur est de f a i r e oeuvre d»intelligence, 
ce qui est presque toujours necessaire, car je ne 
connais pas d'oeuvre de sot qui o f f r e grande magie, et 
je n'ai jamais vu que hauteur d ' i n t e l l i g e n c e a nui a l a 
poesie." Le Correspondant, l e 10 decembre, 1926, 
"Vagabondages autour de Deux Livres d'Henri Bremond." 

2. Bremond, "Priere et Poesie" p.76 
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"Sa preface m'avait f a i t comprendre que, s ' i l 

peut y avoir des poetes et des poemes didactiques, 
l'idee meme de poesie didactique est un monstre, une 
absurdite." (1) 

II s'ensuit de l a doctrine mystique de Bremond que l a poesie 

l a plus pure, comme l'experience mystique, est un etat d'ame 

impossible a exprimer, 
2 

"La poesie pure est silence, comme l a mystique." 

Tout e f f o r t a communiquer l'experience est une profanation, 

car l a poesie devient moins pure a mesure qu'elle est exprimee, 

"II ne faut pas oublier, non plus, que dans le 
passage de l ' i n t e r i e u r a. l ' e x t e r i e u r , de l'experience 
poetique aux vers qu'elle i n s p i r e , l a poesie perd 
fatalement sa v i r g i n i t e native... Pour se produire au 
dehors e l l e a necessairement recours a des. intermediair-
es impurs, prosalques, des idSes, des sentiments, des 
images." (3) 

Le poete, selon Bremond, d i t a ses lecteurs, 

"Mes vers l e s plus acheves ne donneront jamais 
qu'une image cruellement incomplete, inevitablement 
fausse de l a poesie qui est en moi." (4) 

Le poeme e c r i t etant l a manifestation impure d'un 

6tat d'ame, l e langage devient inevitablement moins important 

chez Bremond que chez Valery. II est l e moyen d'approcher 

du mystere plutot que le mystere meme. Les mots sont a l a 

poesie, en somme, ce que l e corps est a l'ame; mais i l s ont 

une importance, tout de meme, 

1. Preface aux "Entretiens avec Paul Valery," p.VIII. 
2. Ibid., p.XXIII. 
3. " P.XIX. 
4. " p.XIX. 
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"Le langage est precis ou i l devient verbiage. 
Le langage poetique aussi bien que l'autre. Mais i l 
a ceci^de p a r t i c u l i e r , de d i v i n , que sa p r e c i s i o n 
elle-meme a pour but unique d'ouvrir, aussi grandes que 
possibles, l e s portes du mystere." (1) 

II a r r i v e quelquefois que l e poete, comme l e mystique, 

se t a i t , parce q u ' i l sent que ses e f f o r t s ne sont qu'une trahison 

de son experience, 

"Caliban pres d ' A r i e l en extase... Dans l e poeme 
le moins impur, l a poesie de d ' A r i e l , les mots sont 
de Caliban. Ist-ce pour cela que Racine a renonce l e 
theatre? Peut-etre; mais c'est assurement pour cela 
qu'une heure vient oil l e s grands mystiques ne peuvent 
plus que se t a i r e . " (2) 

La poesie e c r i t e garde cependant des traces de son 

or i g i n s . Les plus grands vers, l e s plus purs, sont ceux qui 

lais s e n t passer en nous un "courant magnetique." La sensation 

de ravissement in e f f a b l e qu'on eprouve en l e s l i s a n t est l a 

preuve de l e u r source mystique. Bremond affirme aussi que l a 

poesie suppose toujours une juxtaposition d'elements dont l a 

raison peut apres coup accepte l e rapprochement, mais qu'elle 

n'aurait jamais su mettre cote a cote d'elle-meme. Le r o l e 

de l a raison est reduit, en e f f e t , au neant, car i l ne faut 

l'appliquer n i a l a composition n i a l a comprehension du poeme. 

Le poete est c e l u i qui a l e "secret" d'associer l e s mots pour 

l a i s s e r passer l'experience de l'ame. "Anima" l e u r transmet 

ses propres vibrations, l e u r i n s u f f l e sa propre v i e , par une 

espece de "transmutation indefinissable, mais qui est un f a i t 

d'experience." 

1. Ibid., p.XXIII. 
2. •' p.XXII. 
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Le mystique ne peut rester longtemps en communion avec 

Dieu. Comme l u i , l e poete doit revenir des regions de l a poesie 

pure; 1'expression en vers de ses experiences est courte, par 
1 

necessite. Valery en est d'accord, 

"L'experience, a defaut de raisonnement, montrerait 
que l a poesie pure, a i n s i entendue, doit etre consideree 
comme une l i m i t e a laquelle on peut tendre, mais q u ' i l 
est presque impossible de rejoindre dans un poeme plus 
long qu'un vers." (2) 

Comme l a danseuse Athikte ne peut rester dans son t o u r b i l l o n , 

l e poete revient toujours a l a r e a l i t e , a l'impuret6, 

"Mais comme nous ne pouvons a l l e r a l ' i n f i n i , n i 
dans l e reve n i dans l a v e i l l e , e l l e , gareillement, 
redevient toujours^elle-meme; cesse d'etre flocon, 
oiseau, idee; -^d'etre enfin tout ce q u ' i l plut a l a 
f l u t e qu'elle f u t , car l a meme Terre qui l ' a envoyee, 
l a rappelle et l a rend toute haletante a sa nature de 
femme et a son ami." (2) 

Bremond associe Valery aux mystiques en disant que 

chez l u i se trouve un exemple de l a lutte-entre l'ame et l ' e s p r i t 

qui est commune dans l ' h i s t o i r e r e l i g i e u s e . Chaque f o i s q u ' i l 

sent quelque chose en l u i qui ne vient pas de l ' e s p r i t , i l veut 

1'analyser, 1'examiner, l e tuer, comme les hommes qui coupent 

l e s "racines de f o i " qui naissent dans leurs ames, 

"Moins f a m i l i e r avec les mystiques, Valery a r r i v e 
neanmoins a des conclusions toutes p a r e i l l e s , s ' i l 
n»etait plus curieux de l a route que du terme. Independ­
ent, s o l i t a i r e , i c i comme toujours, i l ne s a i t pas 
lui-meme a quel point i l se rapproche d'une t r a d i t i o n 
auguste." 

1. Cf. Baudelaire, "Jouraauxlntimes," p.33, e d i t i o n Cres, 
:. "Regions de l a poesie pure..." 

2. Lefevre, op. c i t . , p.66. 
3. L'Ame et l a Danse, p . l 8 . Cf. Vigny, "Journal d'un Poete," 

p. 5, "La poesie comme l a musique fatigue par sa duree." 
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On v o i t chez Valery, d i t Bremond, 

".. l e drame du poete ne, qui veut tuer en s o i l e 
poete, et qui, pour notre bonheur ne reus s i t jamais 
qu 1 imparl" a i t ement dans ses tentatives de suicide. Car 
Valery est poete, i l l ' e s t essentiellement, meme, surtout, 
dans sa prose. Semblable, q u ' i l me pardonne, a ses frere s 
inspir6s, bien q u ' i l r a i l l e 1'inspiration. Valery ou l e 
poete malgre l u i : ces deux mots degagent, me semble-t-il, 
son o r i g i n a l i t e l a plus rare et l a plus profonde." (1) 

Un autre c r i t i q u e de Valery ne loue pas son o r i g i n a l i t e , mais 

d i t , 

"Son i n t e l l i g e n c e n'est pas assez prompte pour 
photographier instantanement son i n s p i r a t i o n . . . . I I 
veut f a i r e ces travaux posterieurs au moment meme de 
1'inspiration, interrompre l a naissance meme des idees. 
II veut imposer une forme a l a vie dans sa conception 
meme. " (2) 

Mais Valery, on pourrait ajouter, ne veut pas photographier 

son i n s p i r a t i o n , parce qu'elle ne possede de valeur a ses yeux 

qu'a force d'etre t r a v a i l l e e . 

M. Bremond suggere ce que d'autres c r i t i q u e s ont 

souligne comme l a difference fondamentale entre l e poete et 

le mystique: tandis que le mystique tend au silence , l e poete 

est toujours pousse vers l e langage. I I achemine a l a Parole. 

Quand l e mystique tache de s'exprimer, comme i l l e f a i t p a r f o i s , 

i l se resigne a 1'impur; mais Valery "est tente d'adorer 1'impur", 

pour c i t er Bremond lui-meme, jusqu'au point oii l'impur devient 

pour l u i l e pur. 

La querelle de l a poesie pure resulte, dans une 

certaine mesure, d'une confusion de termes. Bremond d i t , en 

somme, deux choses - l a poesie contient une magie que l a raison 

ne peut n i imiter n i expliquer, et cette magie doit son e f f e t 

1. Ibid., P.XVI. 
2. Saurat, "Tendances," p.71. 



a l'experience mystique du po^ete. P u i s q u ' i l a associS un 

eloge de Mallarme et de Valery a sa theorie de l a poesie pure, 

l a confusion resultante e t a i t peut-etre n a t u r e l l e . On l ' a 

attaque de -tous l e s cotes, bien qu'on n'ait pas su quelquefois 

ce que l'on attaquait. 

Quelques-uns de ses adversaires paraissent confondre 

1 ' i n t e l l i g i b i l i t e d'un texte poetique quelconque, et l e plus 

ou moins de c l a r t e i n t e l l e c t u e l l e q u ' i l contient. Ceux-ci a 

part, aussi bien que l e s adherents l e s plus aveugles de l a 

"poesie-raison," i l reste des c r i t i q u e s qui trouvent une base 

solide pour ce q u ' i l s disent. Rousseaux, par exemple, nie que 

l e courant magnetique, dont Bremond f a i t tant de cas, resulte 

seulement de sons et d'une chose mysterieuse, l'ame de l a 

poesie. II c h o i s i t l e vers de Racine c i t e par Bremond, 

"Les vers de Racine qu'on ne se lasse pas de c i t e r 
sont bien des miracles de musique, qui nous atteignent 
au v i f de 1'entendement par l e prestige de syllabes 
enchanteresses. Mais ce qui f a i t l e u r puissance, c'est 
que ces rythmes et ces harmonies expriment par l e s 
seules ressources de l ' a r t , avec l ' i n t e n s i t e et 1'eclat 
d'un dur c r i s t a l , toute une maniere lourde de v i e . 
"La f i l l e de Minos et de Pasiphae," c'est 1»expose 
d'une heredite compliquee et legendaire.... Des 
profondeurs de l a memoire ou de massifs tresors sont 
amonceles, l e poete ramene quelques mots essentiels 
q u ' i l illumine d'un e c l a i r . . . Ce sont des a l l u s i o n s 
a l a v i e . " ( l ) 

Les idees, selon cet e c r i v a i n , jouent un role beaucoup plus 

important dans l a poesie que n'admet Bremond. 

Mornet suggere que 1'explication mystique de l a 

poesie pure neglige l e teinoignage de ces gens qui ne peuvent 

comprendre l'experience mystique; i l d i t , 

1. Rousseaux, "Ames et Visages du XX e S i e c l e , " p.124 
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"Or je sais de ces lecteurs, et non le s moindres, 
et qui ont l e sens profond de l a poesie, incapables 
d'avoir l e sens profond du mystique. 

On a tente aussi bien, d'expliquer l a poesie pure 
par l a musique. L 1 e x p l i c a t i o n ne peut r i e n v a l o i r pour 
ceux qui sont incapables de l a "possession" musicale et 
qui sont parfois de vrai s poetes." (1) 

Le mecanisme de l'experience poetique t e l que Bremond l e voit 

peut s'expliquer, selon Mornet, sans l e mysticite, 

"Qu'on me permette une comparaison que je choi s i s 
a dessein excessive. aTous l e s psychiatres nous ont 
parle du sentiment de paix, de securite, de possession 
d'eux-memes que confessent certains obsedes criminels 
l o r s q u ' i l ont commis leur crime." (2) 

La difference e s s e n t i e l l e qui distingue l e s sentiments d'un 

psychiatre de l'experience esthetique c'est l a presence chez 

cette derniere de l a "catharsis," l a purgation et 1 'epuration 

de l'ame. Bremond, qui voit partout l a mysticite, trouve dans 
3 

l a "catharsis" un exemple de l'experience mystique, mais quand 

meme on n'est pas du meme avis, on doit se rendre compte de cet 

element de "catharsis," dont Mornet ne f a i t pas mention. 

Ramond Fernandez v o i t q u ' i l a y l a theorie mystique 

de l a poesie pure, et aussi l a theorie formelle, (on pourrait 

c i t e r Valery comme exemple de cette derniere); i l l e s attaque 

toutes les deux parce qu'elles negligent l e role de l'idee et 

des emotions dans 1*invention, 
"Au v r a i , l a plus haute poesie est peut-etre c e l l e 

de V i r g i l e et de Dante, ou 1 'expression et l'idee sont 
s i bien fondues, s i transparentes l'une a l'autre, que 
le langage representatif l e plus c l a i r f a i t n a i t r e 
1'emotion l a plus etonnante." (4) 

1. "Henri Bremond," Revue d'Histoire L i t t e r a i r e de l a France, 
1928, t . 35, p.132. 

2. Ibid. 
3. Priere et Poesie, p.180. 
4. "Expression et Representation," Nouvelle Revue Franqaise, 

f e v r i e r , 1930. 



Fernandez d i t autre part, 
MLe drame personnel de M. Valery, et c e l u i de M. 

Bremond, ont eu precisement pour effet de les detourner 
du dramatique, du psychologique, pour l e s enfermer dans 
l a poesie ou dans l e mystique pur.... Mais ce que je 
trouve tout a f a i t inadmissible, c'est leur pretention 
de dissimuler une attitude v i t a l e sous une theorie qui 
nous i n t e r d i t de songer a l a s i g n i f i c a t i o n humaine de 
l foeuvre d'art. Autrement d i t , l a doctrine de l a poesie 
pure nous o f f r e un sens psychologique; e l l e exprime 
nettement une certaine reponse a l a vie; comme t e l l e , 
e l l e n'est pas generalisable, e l l e vaut seulement pour 
ceux qui par leurs aventures personnelles ont ete 
conduits a 1'inventer." (1) 

La poesie entendue au sens mystique que l u i donne Bremond est 

peut-etre "pure" mais e l l e n'est pas necessairement l a meilleure, 

l a plus grande,-et e l i e manque de grandeur parce qu'elle n'est 
sur 

pas fondue^des valeurs u n i v e r s e l l e s . Mais, "La Jeune Parque," 

ne represente-t-elle pas l a conscience de tous l e s hommes aussi 

bien que l a conscience de son createur? 

Saurat est d'accord avec Fernandez; i l d i t , 

"Ce qui interesse l'homme ce sont justement ces 
considerations sur l a nature et l a vie et l a mort. Ce 

,; .. he sont pas l e s methodes h i l e s etats." (2) 

Ce c r i t i q u e neglige l e f a i t que l ' a r t ne pourrait 

exister s i l'on ne se souciait pas de l a forme. On peut l i r e 

des "considerations sur l a nature et l a v i e et l a mort"dans 

un l i v r e de sermons, mais ce n'est pas du tout l a meme experience 

qu'on eprouve en l i s a n t "Le Cimetiere Marin." 

Nous pourrions indiquer aussi que l e "courant magnet­

ique" que contiennent certains vers ne produisent pas l e meme 

eff e t sur tous l e s lecteurs. Puisque chacun, suivant ses gouts 

personnels, trouve t e l ou t e l vers puissant, i l ne peut exister 

1. "Poesie et Biographie," Nouvelle Revue Franqaise, decembre, 
1929. 

2. Op. c i t . , p.71. 
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un "absolu" dans l a poesie. Les vers qui sont magnetiques 

a un lecteur quelconque ne le sont pas du tout a d'autres. 

Bremond c i t e l e s vers suivants de Keats, 

"The voice I hear t h i s passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown.. 
Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad heart of Ruth, when, sick f o r home, 
She stood i n tears amid the a l i e n corn....," 

et i l d i t , 

"Cela est s i p a r f a i t qu'on s u i t , presque a vue 
d' o e i l , l a marche triomphante du courant: when, sick  
f o r home, she stood. Apres done cette Evocation, i l 
f i n i t l a strophe sur le mot f o r l o r n . " (1) 

Mais pourquoi s ' a r r e t e - t - i l au mot "corn?" La magie suggestive 

des vers c i t e s doit ceder assurement a c e l l e des derniers vers 

de l a strophe que Bremond neglige, et qui sont meme plus purs 

que l e s autres parce q u ' i l s contiennent moins de s i g n i f i c a t i o n 

i n t e l l e c t u e l l e , 

"The same which hath charmed magic casements 
Opening on the foam of perilous seas, 
In faery lands f o r l o r n . " 

Avant de considerer l a poesie pure v a l l r i e n n e , notons une autre 

theorie de l a composition poetique qui s'est f a i t voir:pendant 

l a querelle. Jules Gaultier, eomme Bremond, c r o i t que l a vraie 

poesie pure ne peut exister, pour des raisons qui ne sont pas 

mystiques, mais l i n g u i s t i q u e s . Au commencement de l a vie de l a 

race humaine, d i t - i l , l e langage n'etait que l e prolongement 

d'un f r i s s o n physique, l a continuation d'une vi b r a t i o n nerveuse 

dans les cordes vocales. Chaque vibration correspondait a 

1'emotion dont e l l e e t a i t l e signe, 
"Le langage^sous cette forme primitive dut etre pour 

l e s hommes, en meme temps qu'un moyen p a r f a i t de 
se l i b e r e r de l a violence du courant emotif, un  

1.Priere et Poesie, p.201. 
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moyen aussi de communication d i r e c t e . " 

L'etat l e plus pur de l a langue consiste dono de ces vibrations 

p r i m i t i v e s , l e s premieres formes des mots t e l s que nous l e s 

connaissons. A mesure que l e s mots deviennent symboliques, l a 

langue sonore primitive perd sa purete native, jusqu 1au point 

ou l a plupart des paroles dont nous nous servons n'ont aucune 

valeur emotive. La poesie est en meme temps une epuration 

de l a langue de tous l e s jours, et un retour aux rythmes 

p r i m i t i f s qui exprimaient 1*emotion. Mais puisque chaque mot 

possede maintenant une valeur conventionnelle aussi bien qu'une 

valeur v i b r a t o i r e , l a poesie ne peut etre qu'un compromis entre 
2 

1'element biologique et 1*.element mental. 

S i l'on considere a ce propos non seulement l e s 

theories de Valery mais aussi sa poesie, on verra q u ' i l y a 

chez l u i un element j u s q u ' i c i neglige dans notre etude de l a 

poesie pure, et qui n'existe pas autre part, c'est-a-dire, l e 

sentiment du moi. Pour l e mystique l a contemplation de soi-meme 

est un detour pour acceder a une f i n , l'union avec Dieu. Valery, 

s ' i l approche du mysticisme, ne l e f a i t pas volontiers, car son 

attitude ressemble l e moins du monde a l ' a t t i t u d e mystique. 

Pique par une c u r i o s i t e vive de regarder 1'action de penser, 

Valery s'est impose une technique poetique severe presque comme 

probleme i n t e l l e c t u e l . II veut dans sa poesie e v i t e r l e 

prosalque, l e commun, et dans l e sujet et dans l a forme. La 
1. "Qu1!! n'y a pas de Poesie Pure," Mercure de France, nov. 1926. 
2. Cf. Variete I I I , p . l 8 , "Personne n'avait distingue s i 

consciemment les deux e f f e t s de l'expression par l e langage: 
transmettre un f a i t , - produire une emotion. La poesie 
est un compromis, ou une certaine proportion de ces deux 
fonctions." 



ces 
combinaison de„deux elements mene le poete au point ou son 

moi devient le sujet unique de ses etudes, s o i t dans l e domaine 

de l a pensee, s o i t dans l a poesie. 

Un c r i t i q u e de Valery a e c r i t , 

"Ses vers vivent profondement par un double elan 
vers deux puretes paradoxales, c e l l e du moi pur, c e l l e 
de l a poesie pure: l e moi pur seul objet de l a poesie 
pure, tous deux d ' a i l l e u r s identiques et ne comportant 
qu'une difference de point de vue." (1) 

On pourrait dire que l'etude de 1 'individu au plus 

secret de lui-meme est une tendance romantique. Mais tandis 

que l e s romantiques voulaient exprimer le moi, Valery veut l e 

regarder pour l e decrire de l a maniere l a plus precise. Le 

moi romantique avait une importance cosmique, mais l ' e s p r i t 

de Valery n'admet pas 1'importance du moi sauf comme objet 

d'attention. Un c r i t i q u e de l a poesie pure e c r i t , 
"De nos jours seulement l e sentiment du moi a 

acquis une force suffisante pour chercher a s'exprimer 
objectivement, (en quoi i l se distingue des e f f o r t s 
romantiques) dans l'oeuvre poetique, dans l e substance 
du poeme; c'est de nos jours aussi que, plus gu'aupara-
vant, l e f a i t poetique se f a i t probleme de l'ame, 
manifestation du moi. Le caractere fondamental de l a 
poesie pure n'est done pas l a pr e c i o s i t e mais 1 'expression 
du moi - l e mythe de Narcisse." (2) 

Quand on l i t l'oeuvre poetique de Valery, on voit q u ' i l l a 

consacre presque tout entiere a l'etude du moi qui devient 

l a substance de l a poesie pure t e l l e que l e poete 1'envisage,1 

"Le centre commun, c e l u i que l'Herodiade de 
Mallarme designait deja du doigt, c'est l a meditation 
de l a substance du poete par lui-meme, l e poids de 

1. Thibaudet, "La Poesie de Paul Valery," Revue de Paris, 
l e 15 j u i n , 1923. 

2. V i t t o z , "Essai sur l e s Conditions de l a Poesie Pure," 
p.18. 
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cette substance dans une main p a r f a i t e et dure f a i t e 
de rythmes et d*images. 

Et la-haut, dans l a lumiere immense, 
Nous nous sommes trouves en pleurant 
0 mon cher compagnon de s i l e n c e . " (1) 

1. Thibaudet, op. c i t . 
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CHAPITRE IV 

NARCISSE DANS LE TEMPLE 

"Temple du Temps, qu'un seul soupir resume..." 

"Le Cimetiere Marin." 

La question de l a poesie pure, et 1*importance chez 

Valery de l'etude du moi amenent a l a consideration de ses 

rapports avec l a l i t t e r a t u r e et l a pensee contemporaines. Nul 

auteur, malgre ses gouts personnels et ses predispositions, 

ne peut echapper aux tendances de son epoque; et s i nous voyons 

dans l'oeuvre de Valery l e classicisme en matiere de technique, 

i l faut aussi v o i r des elements qui appartiennent tout entiers 

a nos jours. Valery i l l u s t r e bien sa propre d e f i n i t i o n d'un 

ecr i v a i n classique, 
"Classique est 1'ecrivain qui porte un c r i t i q u e 

en soi-meme, et qui l'associe intimement a ses 
travaux." (1) 

Nous avons indique comment Valery est a r r i v e a 

considerer l'etude du moi comme l e t r a i t e s s e n t i e l de l a 

poesie pure; selon l u i , c'est l e sujet l e moins prosaique que 

l e poete puisse t r a i t e r . II n'exige pas d'autrui cependant ce 

q u ' i l exige de lui-meme, car l e but l e plus important de l a 

poesie, d i t - i l , c'est de produire l'enchantement -et peu 

importe l e sujet. Valery e c r i t , 

1. Variete I I , p.155. 



"La poesie m1 avait captive; ou du moins A certaines 
oeuvres de poesie. Son objet me p a r a i s s a i t etre de 
produire l 1enchantement. Au plus l o i n de ce que f a i t 
et veut l a prose, je p l a c a i s cette sensation de ravisse-
ment sans reference." (1) 

La l i t t e r a t u r e r e f l e t e depuis longtemps l a preoccup­

ation du moi. Depuis l e dix-huitieme s i e c l e , le d e c l i n de l a f o i 

re l i g i e u s e a contribue au developpement d'une f o i romantique 

dans 1*importance de 1*individu. Au l i e u de se regarder comme 

une creature essentiellement bornee, l'homme tend a v o i r en 

lui-meme un re s e r v o i r inepuisable de p o s s i b i l i t e s , et a elever 
2 

son propre moi a l a hauteur de Dieu. L'accroissement continu 

de 1'importance du moi dans l a l i t t e r a t u r e f a i t pendant au 

developpement des sciences psychologiques, qui, malgre une 

tendance a f a i r e approcher tous l e s hommes d'une norme i n e x i s t -

ante, se basent sur l'etude des t r a i t s de 1'individu et 

soulignent 1'importance de c e l u i - c i . 

La poesie moderne, dont les symboles ne sont souvent 

que l'algebre personnelle de l'auteur, f a i t v o i r l a preoccupation 

du moi qui hante l e s poetes; i l s negligent le r o l e que joue l a 

communication entre l'auteur et l e s lecteurs. Valery est moins 

coupable a cet egard que l e s s u r r e a l i s t e s dont l'oeuvre est 

1'apogee de 1'expression de s o i . II suggere l a presence dans 

sa poesie d'elements universels quand i l S c r i t dans "Le P h i l o s ­

ophe et l a Jeune Parque," 
"GiRTESj d'un grand d e s i r je fus l'oeuvre anxieuse... 
Mais je ne suis en moi pas plus mysterieuse 

Que l e plus simple d'entre vous... 
Mortels, vous etes chair, souvenance, presage; 
Vous futes; vous serez; vous portez t e l visage: 

1. Fragments des Memo i r e s d'un Poeme, p.XLI. 
2. Cf. T.E. Hulme, "Speculations," Chapitre IV. 
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Yous etes tout: vous n'etes r i e n , 
Supports du monde et roseaux que l ' a i r b r i s e , 

Vous vivez ... Quelle surprise! ... \ y 
Un mystere est tout votre bien, 

Et cet arcane en vous s'etonnerait du mien?" (1) 

Mais Valery ne veut pas etre loue de son humanite, quand 

"... tout ce qui releve l'homme est inhumain ou 
ou surhumain, et qu'on ne peut, d»ailleurs, avancer 
dans quelque connaissance ou acquerir quelque puissance, 
sans se defaire d*abord de l a confusion de v a l e u r s d e 
l a v i s i o n moyenne et melee de choses, de l a sagesse 
inexpediente -en un mot - de tout |.;ce qui resulte de 
notre r e l a t i o n s t a t i s t i q u e avec noV semblables et de 
notre commerce o b l i g a t o i r e , et obligatoirement impur 
avec l e dSsordre monotone de l a vie extSri-cure.•* (2) 

Le t r a i t e s s e n t i e l du sentiment du moi chez Valery 

se distingue surtout par un element de narcissisme. Precisons 

un peu ce terme en indiquaht q u ' i l implique non seulement l e 

regard de s o i , mais aussi l'amour de s o i . Le mythe grec 

raconte que Narcisse, en regardant son visage dans l'eau, 

f i n i t par aimer ce q u ' i l contemple. Valery se sert du mythe 

dans un poeme, "Fragments du Narcisse," oft l e jeune homme et 

son image deviennent l e s symboles de l ' e s p r i t qui se regarde et 

l ' e s p r i t qui est regarde. Le poete suggere que c'est dans 

l'etude de soi qu'on se rend compte de 1 'existence, 

"Revez, revez de moi! Sans vous, b e l l e s 
fontaines, 

Ma beaute, ma douleur, me seraient incertaines. 
Je toucherais en vain ce que j ' a i de plus cher, 
Sa tendresse confuse etonnerait ma chair, 
Et mes t r i s t e s regards, ignorants de mes charmes, 3 
A d'autres que moi-meme adresseraient leurs larmes.." 

1. Prologue a 1 'edition de "La Jeune Parque," commentee par 
Alai n . 

2. Fragments des Memoires d'un Poeme, p.XII. 
3. Poesies, p.133. 
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L'exploration du moi l e tente comme e l l e tente l ' e s p r i t de 

Marcel Proust, mais tandis que l e romancier se donne tout 

entier au voyage s p i r i t u e l , Valery a peur de ce q u ' i l trouvera, 

"Et l a lune perfide eleve son miroir 
Jusque dans l e s secrets de l a fontaine eteinte... 
Jusque dans l e s secrets que je crains de savoir, 
Jusque dans l e s r e p l i s de l'amour de soi-meme." 

Dans l e poeme, l'ame de Narcisse "se f a i t immense et ne rencontre 

r i e n , " mais nous croyons que l e poete est plus heureux, car i l 

trouve chez l u i tous l e s tresors de p o s s i b i l i t e qu'apporte l e 

hasard. Toujours i l est poursuivi par l a conscience de s o i , 

"Mon ame a i n s i se perd dans sa propre f o r e t , 
Ou l a puissance echappe a ses formes supremes..." 

(P) 
Une autre tendance caracteristique de notre epoque qui existe 

chez Valery c'est un sens aigu de 1'element temporel de 

1'existence. Les progres de l a science ont f a i t comprendre a 

l'homme q u ' i l existe dans un univers mouvant qui ne s'arrete 

jamais, et cette conception nouvelle de l a matiere meme a ete 

renforeee par les changements rapides dans l e s conditions 

materielles qui permettent aux gens de se rendre compte du 

mouvement. Une theorie dynamique de l a matiere a remplace 

c e l l e d'un univers immobile, jusqu'au point ou l e monde des 
1 

physicistes ressemble a un<: fleuve en marche. Les re s u l t a t s 

de l a recherche s c i e n t i f i q u e ont penetre dans l e s domaines de 

l a philosophie, de l ' h i s t o i r e , et de l'esthetique. 

Spengler, par exemple, indique l a qualite e s s e n t i e l l ­

ement ephemere de notre c i v i l i s a t i o n , qui p e r i r a , e l l e aussi, 
1. Cf. Heraclite^'/Ta vra. fiJ/Oe? Ha,i oJseu A*-LVLL" 

"Tout change et r i e n ne dure." J 



1 comme les grandes c i v i l i s a t i o n s du passe. Un echo de ce 

philosophe se trouve dans l a phrase de Valery, maintenant 

celebre, 

"Nous autres, c i v i l i s a t i o n s , nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles." (2) 

Bergson formule l a theorie d fun temps mouvant, temps elastique 

dans lequel nous vivons comme des poissons dans l , e a u . Pour 

l u i , notre vie est une duree, dans laquelle nous apercevons 

1'existence d'autres durees dont l a longueur depend de f a i t s 

psychologiques, 

"Duree implique done conscience; et nous mettons 
de l a conscience au fond des choses par cela meme que 
nous leur attribuons un temps qui dure." (3) 

Dans les arts aussi, le mouvement succede a l 1immobil-

i t e a mesure que l'homme se rend compte du passage du temps. 

La musique, chose f l u i d e par excellence et qui existe dans l a 

duree, a p r i s pendant 1'ere moderne une extension notable. 

Dans l a l i t t e r a t u r e se f a i t v o i r une tendance a regarder en 

d e t a i l et de pres l a f u i t e du temps, dans l'oeuvre de James 

Joyce, par exemple, et c e l l e de Proust. Nous voyons l e genre 

du monologue i n t e r i e u r chez des ecrivains t e l s que V i r g i n i a 

Woolf et Dorothy Richardson, qui veulent traduire directement 

l e melange changeant de sensations, d'images et d'emotions 

dont se compose l a vi e , et que Valery appelle l e fond impur de 

1'existence. Les oeuvres de ces Scrivains unissent l a preoccup­

ation du moi au facteur temporel. Les romans de Proust temoig-

nent une s e n s i b i l i t e profonde a l a f u i t e des jours; ce sont des 

1. Spengler, "Der Untergang des Abendlandes." 
2. Variete I, p.11. 

3. Baruzi, "Savants et Philosophes du XX e S i e c l e , p.92. 



e f f o r t s a f a i r e renaltre l e passe par 1*analyse de 1'emotion 

du moment et de ses repercussions dans l'ame. II n'y a r i e n 

qui dure, disent en somme l e s Scrivains modernes, sauf l e 

fleuve du temps lui-meme dont l a perception depend de l a 

conscience. l i s tachent done d'attraper l'essence de l a vie 

en etudiant l a suite de sensations s o i t chez l e s personnages 

de leurs romans, s o i t chez eux-memes. 

Les poetes aussi se rendent comptent du temporel. 

Paul Claudel e c r i t dans son "Art Poetique," 

"Je dis que l'univers est une machine a marquef l e temps." 

Thibaudet voit partout chez Valery le bergsonisme, mais puisque 

l e poete nie toute connaissance des oeuvres de Bergson, i l est 

plus probable que ces deux hommes representent des developpements 

d i f f e r e n t s , mais semblables, d'une tendance unique. A propos 

du debat de l a poesie pure, Thibaudet e c r i t , 
"II s'est developpe sur l e plan bergsonien, i l 

est a r t i c u l e selon l e s p a r t i s bergsoniens. II s'agit, 
en e f f e t , de l a d i s t r i b u t i o n de 1 *intuition et de 
1 ' i n t e l l i g e n c e . Le bergsonisme n'est nullement l a 
philosophie de 1 ' i n t u i t i o n contre 1 ' i n t e l l i g e n c e , c'est 
l a philosophie de leur dialogue, de leur usage, de leurs 
l i m i t e s , de leur coexistence et de l e u r r e l a i naturel. 
L ' i n t u i t i o n est l a soeur ou 1'image de l a poesie ou de 
l a p r i e r e , e l l e appartient au mystique comme au philosophe, 
bien que 1 ' i n t u i t i o n philosophique ne se confonde pas 
avec 1 ' i n t u i t i o n mystique..." (1) 

II est evident que chez Valery i l y a des tendances qui corres­

pondent assez bien aux theories bergsoniennes du temps et de 

l'existence. La pensee, d i t l e poete, est un courant qui he 

s'arrete jamais, 

1 ."Reflexions sur l a L i t t e r a t u r e , " Nouvelle Revue 
Franqaise, Janvier, 1926. 
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" S i je regarde tout a coup ma ve r i t a b l e pensee, 
je ne me console pas de devoir subir cette parole 
in t e r i e u r e sans personne et sans origine; ces figures 
ephemeres; et cette i n f i n i t e d'entreprises interrompues 
par leur propre f a c i l i t e , qui se transforment l f u n e dans 
l'autre, sans que^rien ne change avec e l l e s . Incoher­
ent e sans l e p a r a i t r e , nulle instantanement comme e l l e 
est spontanee, l a pensee, par sa nature, manque de 
s t y l e . " (1) 

Dans "L'idee Fixe," Valery suggere que les idees v e r i t a b l e s 

ont pour but d'intervenir dans cet ecoulement mental, mais 

meme c e l l e s - c i ne durent pas, 

" - Oui. L'idee au sens... fonctionnel, - l'idee -
evenement,- manifestation de 1 ' i n s t a b i l i t e e s s e n t i e l l e 
et organisee de notre ... presence mentale. Voyons, -
observez-voust... Pouvez-vous f i x e r une idee? - Vous ne 
pouvez penser que par modifications. S i une idee durait 
t e l l e quelle, - ce ne s e r a i t plus une 'Idee'." (2) 

Et encore, u 

"II est infiniment plus dur de maintenir que de se 
depenser en actes de deplacement. La durSe est hors de 
prix;:-On-pourraitddire xque notre systeme vivant repugne 
a l a s p e c i a l i s a t i o n prolongee." (3) 

La creation a r t i s t i q u e devient pour Valery un point 

plus ou moins f i x e au m i l i e u du mouvement perpetuel qui entraine 

tout avec l u i , 

"Tout l ' a r t , poetique ou non, consiste a se 
defendre contre cette i n e g a l i t e du moment." (4) 

Citons.a. ce propos un c r i t i q u e de l a poesie pure, 

qui d i t a propos du mysticisme, 

"Le premier acte d'une meditation est, me semble-t-
i l , d'arreter cet anonyme 6couiement, cette inconsciente 
dispersion qui caracterisent assez exactement 1 ' a c t i v i t y 
de notre e s p r i t . " (5) 

1. Poesies, p.6l. 
2. L'idee Fixe, p.39. 
3. Ibid., p.40. 
4. Introduction a l a Poetique, p.36. 
5. V i t t o z , op. c i t . , p.101. 



Le philosophe anglais Hulme c r o i t que l ' a r t , pour certains, 

devient un refuge du f l u x de l a nature et de l'univers. En 

comparant l ' a r t et l a geometrie i l d i t , 

"The geometrical l i n e i s something absolutely 
d i s t i n c t from the messiness, the confusion, and the 
accidental d e t a i l s of existing things." (1) 

Valery en est d'accord; pour l u i , l e poeme ressemble a une 

espece de figure dans l e temps, mais une figure qui a une 

duree. Le poeme e c r i t devient, 
2 

"Cette h e s i t a t i o n prolongee entre l e son et l e sens," 

et aussi, 
"Une duree, pendant l a q u e l l e , lecteur, je respire 

suivant une l o i qui f u t preparee. Je donne mon souffle 
et l e s machines de ma voix; ou seulement le u r pouvoir, 
qui se c o n c i l i e avec l e s i l e n c e . " (3) 

L'experience poetique elle-meme p a r t i c i p e a l a sensation 

d'ecoulement, 

"Je touchais a l a nuit pure, 
Je ne savais plus mourir 
Car un fleuve sans coupure 
Me semblait me parcourir." 4 

Bien que Valery tombe sur l ' i d e e , sur l ' a r t , sur l e s 

regies poetiques comme des points d'appui dans l e "devenir" 

inevitable, i l ne peut se detacher de "1*ecoulement anonyme" 

de l a v i e . Le sujet par excellence de sa poesie, c'est l e 

changement continu d'etats physiques et mentaux. Dans plusieurs 

poemes de "Charmes," dans "Le Cimetiere Marin," et surtout 

dans "La Jeune Parque," Valery s u i t avec f i d e l i t e l e s etats 

successifs de l a conscience et du corps, et par unu choix 

1. Op. c i t . , p.87. 
2. Rhumbs, p.2l6. 
3. Poesies, p.6l. 
4. Ibid., p.125. 



r a f f i n e ^ de mots i l trace l e s changements rapides de 1*existence. 

Ceux qui ne voient que de l a beaute plastique et spatiale dans 

son oeuvre se trompent. La f l u i d i t e qui se manifeste partout 

dans "La Jeune Parque" est toute musicale, 

"Doucement 
Me v o i c i : mon front touche a ce consentement... 
Ce corps, je l u i pardonne, et je goute a l a cendre, 
Je me remets entiere au bonheur de descendre, 
Ouverte aux noirs temoins, les bras sup p l i c i e s , 
Entre l e s mots sans f i n , sans moi balbuties. 
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence; 
Retourne dans le germe et l a sombre innocence, 
Abandonne-toi vive aux serpents, aux tresors.. 
Dors toujours! Descends, dors toujours! Descends, dors,dors! 
(La porte basse, c'est une bague... ou l a gaze 
Passe.. Tout meurt, tout r i t dans l a gorge qui jase... 
L'oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux l e v o i r . . . 
Viens plus bas, parle bas... Le n o i r n'est pas s i n o i r ) . " 

Le souci de l a peinture plastique qui se manifeste dans l e s 

premieres oeuvres de Valery f a i t place plus tard a ce s t y l e 

musical a mesure que l e poete v i e i l l i t . Un c r i t i q u e d i t , et 

avec raison, 

"Ce besoin d»architecture au debut d'une ca r r i e r e 
peut ne pas etre etonnant. L'adolescence reve de 
structures, et tant que l e corps se construit, l ' e s p r i t 
s'occupe volontiers des problemes de l'espace... On 1 
peut naitre dans l'espace, mais on meurt dans l e temps." 

Pour ce c r i t i q u e , l e t r a v a i l de style est une espece de remede 

contre un trouble dont l e poete souffre, peut-etre l a crainte 

de l 1ecoulement continu de l'univers. La pensee s ' e c l a i r c i t 

en s'exprimant, 

"L'ordonnance des mots, toutes l e s operations 
du st y l e peuvent se changer en actes d'ordonnance 
i n t e r i e u r ; a ce point de vue on pourrait done dire 
que l a recherche d'une forme volontairement serree, 
forme d'une concentration toujours plus pure - pour 

1. V i t t o z , op.^cit., p.68. 
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que r i e n ne se perde de sa force n i de son e f f i c a c i t e -
peut etre l ' i n d i c e d'une inquietude de l'ame, ou du 
moins du f a i t de s'en rendre compte et d'en s o u f f r i r . " ( l ) 

Quelle que s o i t l a cause du souci constant de style 

chez Valery, ce t r a v a i l precis est une tendance moderne en ce 

q u ' i l approche de l a science. Le gout de 1'analyse minutieuse 

qui se f a i t v o i r dans les ouvrages c r i t i q u e s de Valery temoigne 

l a meme c u r i o s i t e du f a i t observe qu'on remarque chez l e savant 

qui pese les elements. Valery lui-meme d i t a propos de notre 

epoque, 

"Toute l'ere moderne montre un accroissement 
continu de l a p r e c i s i o n . Tout ce qui n'est pas sensible 
ne peut pas devenir pre'cis, et retarde en quelque sorte 
sur l e reste. On l e considerera necessairement de plus 
en plus comme vain et i n s i g n i f i a n t par contraste." (2) 

Heureusement pour l a l i t t e r a t u r e , l e poete chez Valery ne c r o i t 

pas que l a poesie s o i t "vaine et i n s i g n i f i a n t e . " E l l e n'est 

pas, non plus, element mineral qu'on puisse peser sur des 

balances; on ne peut e c r i r e de l a poesie pure a force de volonte, 

car dans l a production de l'oeuvre c'est 1*indefinissable qui 

est l a chose l a plus importante. Bien que son e s p r i t logique 

ne v e u i l l e pas admettre l a valeur de cet inconnu, Valery est 

assez honnete pour reconnaitre l a presence de c e l u i - c i , et 

pour se rendre compte de son role dans lea t r a v a i l poetique. 
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CHAPITRE V. 

CONCLUSION. 

II nous reste a f a i r e quelques observations generales 

sur les t r a i t s caracteristiques de l'oeuvre c r i t i q u e de Valery, 

t e l l e que nous 1*avons reconnue dans cette analyse de ses 

theories poetiques. II nous faut aussi t i r e r des conclusions 

sur sa valeur. 

Valery a contribue a. l a l i t t e r a t u r e c r i t i q u e moderne 

l e temoignage preeieux du poete ne qui est aussi c r i t i q u e . On 

ne peut exagerer 1*importance de cette combinaison de qualites 

qui se trouve s i rarement developpee a un haut point chez un 

seul homme. Les auteurs prennent part depuis longtemps dans 

des discussions l i t t e r a i r e s , mais i l est evident que l a valeur 

de l a c r i t i q u e d'un ec r i v a i n qui s'interesse aux questions 

l i t t e r a i r e s parce qu'elles ont des rapports avec son t r a v a i l 

p a r t i c u l i e r doit etre moindre que c e l l e d'un penseur qui 

applique tout son esprit a ces problemes pour a r r i v e r a. des 

principes fondamentaux. 

L'auteur-critique se distingue nettement du c r i t i q u e -

auteur. En general, l e c r i t i q u e e c r i t de mauvais poemes, et 

l'auteur ne r e u s s i t souvent qu' a mettre de l a confusion dans 

l e s problemes l i t t e r a i r e s . II y a naturellement des exceptions 

frappantes a cette regie, t e l l e s que Baudelaire en France et 

Matthew Arnold en Angleterre. Valery, i l nous semble, appart-

ient a ce groupe peu nombreux d'ecrivains dont l e s f a c u l t e s 



c r i t i q u e s et creatrices se trouvent egalement developpees. 

Ojuand meme i l n'aurait jamais e c r i t un poeme, ses observations 

penetrantes sur l a nature de l a poesie seraient dignes d'attent­

ion c r i t i q u e . II est evident que son experience de poete ajoute 

une richesse a ces oeuvres c r i t i q u e s , mais c e l l e s - c i doivent 

plus aux qualites analytiques de son es p r i t qu'a ses emotions 

de poete. Valery evite 1'erreur des c r i t i q u e s impressionistes 

qui se donnent tout entiers a une oeuvre d'art, et qui se 

bornent a exprimer au public leurs propres sentiments en face 

d ' e l l e . II est plus f a c i l e de decrire ses emotions "esthetiques" 

que de juger d'une faqon impersonnelle ce qu'on l i t , de penetrer 

a l a pensee secrete de l'auteur, de v o i r l e l i v r e a sa place 
1 

dans l e courant de l ' h i s t o i r e l i t t e r a i r e . 

De meme, l a poesie de Valery .tiendrait une place 

importante dans l a l i t t e r a t u r e franqaise s i son auteur n'avait 

jamais mis sur papier une seule r e f l e x i o n c r i t i q u e . Rolland 

de Reneville d i t , 
"Un poete n'est grand que s ' i l est double d'un profond 

t h e o r i c i e n . " (2) 
II est v r a i que l e theo r i c i e n joue chez Valery un role important. 

C'est a l u i de formuler l e s l o i s que l e poete s'impose, tandis 

que l e c r i t i q u e se borne a 1'analyse constant des re s u l t a t s 

obtenus. 

1. Voyez l e s essais de Valery sur Baudelaire et Mallarme, 
Variete I I , p.141 et p.185, et Variete I I I , p.7. 

2. Revue de "L'Anthologie des Poetes de l a Nouvelle Revue 
Franqaise," N.P.P., jui n , 19*6. 
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A i n s i q u ' i l est rare de trouver un bon c r i t i q u e qui 

est aussi bon poete, et inversement, i l est egalement rare de 

trouver un tel—homme qui possede l e don, s i c'est vraiment un 

don, de l a conscience de s o i . Comme nous l'avons indique d'une 

faqon d e t a i l l e e aux chapitres precedents, Valery s a i t se 

regarder jusqu'au point ou cette a c t i v i t y devient quelquefois 
1 

une v e r i t a b l e torture. II connait neanmoins l a valeur de 

1 'observation de soi-meme et dans l a production l i t t e r a i r e 

et dans l a c r i t i q u e , 
"L'observation personnelle, et meme 1 'introspection, 

trouvent i c i un emploi de premiere importance, pourvu 
que l'on s'attache a l e s exprimer avec autant de 
precision que l'on puisse." (2) 

Les etudes q u ' i l a f a i t e s sur cette espece de creation a r t i s t i q u e , 

avec son propre e s p r i t comme objet d'attention, valent autant 

du point de vue psychologique que de point de vue l i t t e r a i r e 

a cause de leur precision tout a f a i t s c i e n t i f i q u e . 

L ' o r i g i n a l i t e de Valery en matiere de c r i t i q u e poetique 

repose sur ces etudes, et 1'importance q u ' i l donne a 1 ' a c t i v i t y 

c r e a t r i c e . Valery d i t , 
"La rigueur qui s'applique a l a c r i t i q u e des textes 

et a leur interpretation, philologique se rencontre rare-
ment :ixLaal&s 11 analyse des phenomenes posit i f s de l a production 
et de l a consommation des oeuvres de l ' e s p r i t . " (3) 

Vo i l a un exemple de cette rigueur, 

"Au coeur meme de l a pensee du savant ou de l ^ a r t i s t e 
l e plus absorbe dans sa sphere propre, en tete a tete 
avec ce q u ' i l est de plus soi et de .plus impersonnel, 
existe je na sais quel pressentiment des reactions 

1. Voyez^"!'Jdae Fixe." 
2. Introduction a l a Poetique, p . l 6 . 
3. Ibid., p.7. 
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exterieures que provoquera l'oeuvre en formation: 
l'homme est d i f f i c i l e m e n t seul. 

Cette action de presence doit toujours se 
supposer sans crainte d'erreur; mais e l l e se compose 
s i subtilement avec l e s autres facteurs de l'ouvrage, 
parfois e l l e se deguise s i bien, q u ' i l est presque 
impossible de l ' i s o l e r . " (1) 

Valery i n s i s t e aussi que l'oeuvre de l ' e s p r i t n'est 

pas une chose, que c'est au contraire un acte, conception 

philosophique plutot que l i t t e r a i r e . Le poeme, en p a r t i c u l i e r , 

est un discours qui n*existe pas sans l a voix, 

".... discours qui exige et qui entraine une 
l i a i s o n continuee entre l a voix qui est et l a voix qui  
vient et l a voix qui doit venir. Et cette voix doit 
etre t e l l e qu'elle s'impose, et qu'elle excite l ' e t a t 
a f f e c t i f dont l e texte soit l'unique expression verbale. 
Otez l a voix et l a voix q u ' i l faut, tout devient 
a r b i t r a i r e . Le poeme se change en une suite de signes 
qui ne sont l i e s que pour etre materiellement traces 
les uns apres les autres." (2) 

De plus en plus, a mesure q u ' i l v i e i l l i t , Valery admet l a 

presence de quelque chose de mysterieux dans l a poesie. 

L'ecrivain de "Monsieur Teste" f a i t place a c e l u i qui peut 

e c r i r e , 

"Ces considerations nous serviront a e c l a i r e r un 
peu l a constitution de l a poesie, qui est assez 
mysterieuse. II est etrange que l'on s'evertue a 
former un discours qui doive observer des conditions 
parfaitement h e t e r o c l i t e s : musieales, r a t i o n n e l l e s , 
s i g n i f i c a t i v e s , suggestives, et qui exigent une l i a i s o n 
suivie ou v.ehtretenue entre un rythme et une syntaxe, 
l e son et le sens, (3) 

Le penseur s i peu mystique n'a pas honte d'admettre q u ' i l sent 

quelquefois chez l u i un etat, 

"....parfois une seule sensation productrice de 
valeur de 1 'impulsion^ etat dont l e seul caractere est 
de r i e n correspondre a aucun terme f i n i de notre experience."4 

1. Ibid., p.32 
2. " p.31 
3- " P.54 
4. » p.57 



Peut-etre l e mystere que Valery recommit dans l a 

production poetique ne s'expliquera jamais, mais en tout cas 

ses recherches nous indiquent l a route qui mene a 1*autel de 

l a poesie pure dans l e temple de l ' e s p r i t . Le poete sugglre 

que nous n'atteindrons jamais a ce but, car dans l a vie l a 

chose l a plus puissante, comme e l l e y est l a plus i n d e f i n i s s ­

able, c'est, 

" L f a c t i o n de presence des choses absentee." 

Comme Mallarme, Valery est content de wl'absence;" i l a c c u e i l l e 

l a doctrine des vers suivants, 

"Ma faim qui d'aucuns f r u i t s i c i ne se regale, 
Trouve en leur docte manque une saveur egale." (1) 

La poe'sie pure reste encore chose mysterieuse. 

1. Mallarme, "Poesies," p.155. 
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