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INTRODUCTION

"Les choses du monde ne m'intéressent
que sous le rapport de ltintellect; tout
par rapport & l'intellect. Bacon dirait
que cet intellect est une Idole. J'y
consens, mais je n'en ai pas trouvé de -
meilleure."

Valéry, "La Crise de 1'Esprit.”
"Que suis-je; sinon une machine & penser?"

Vigny, "Daphné."

Aborder une question de poésie en discutant 1l'intell-
ect du podte ne semble pas & premi®re vue une méthode fructueuse
d'analyse, car la poééie, n'est-elle pas chose émotive &
laquelle s'oppose fortement la raison? Il est convenu qu'un podte
puisse etre philosophe, et pourvu qu'il fasse de bons vers,
gu'il puisse exprimer en forme poétique ses théories; mais on
admet moins facilement que les opérations memes de l'esprit
puissent former la force motrice de la poésie. Pour bien se
faire une idée de la place de Valéry dans l'histoire esthétique,
il faut se rappeler que personne sauf lui n'a laissé & la
postérité un systéme d'idées ol la pensée se lie si intimement
&4 la poésie. Valéry appartient & une autre catégorie que Lucréce
et Dante,:qui voulaient exprimer en vers une science ou une
philosophie; il change en poésie le fruit de ses méditations
dont le sujet est l'esprit méme.

Valéry est penseur, et il est podte. Ctest un esprit

d'une finesse exquise qui ne se contente pas de jouer avec des



idées, mais qui est poussé par une nécessité intérieure quel-
conque & se replier sur lui-méme comme le phénomdne le plus
digne dtétude. S'il n'était qu'esprit, nous aurions eu un
psychologue de premier ordre, mais heureusement pour la litté-
rature, ce penseur est doué en plus d'une Sensibilité nerveuse
sur laquelle agissent toutes les apparences sensuelles de lg
vie, les aspects les plus fuyants de l'existence - sons, parfums,
couleurs, sensations du monde intérieur. Quand Valéry parle de
sa personnalité, il la décrit dans les termes suivants,
"Elle est sujette & la douleur, friande de

parfums comme les faux dieux, et comme eux, la

tentation des vers., Elle s'épanouit dans les

louanges. Elle ne résiste pas & la force des vins,

% la délicatesse des paroles, & la sorcellerie de

la musique.” (1)
A cette sensibilité ajoutez une imagination créatrice avec la
passion de la construction, et vous aurez qﬁelque chose d'égal-
ement é&loigné des "Contemplations" et du "De Rerum Natura" -
cl'est-3-dire, "La Jeune Parque."2 Commengons par indiquer
quelques-uns des traits de cet esprit.

Ctest une confiance en soi qui se remarque d'abord,
une foi au pouvoir de l'intellect dans la société et chez
1'individu. Le role de l'esprit dané la société est trds
important; Valéry compare plus d'une fois l'ensemble des

hommes & la mer, 'ou & gquelque chose de liquide,dans laquelle

opére une espdce de diffusion,

1. Variété, p.194.

2. Thibaudet a nettement résumé ce que nous voulons indiquer,
"Dtun coté un sentiment aigué jusqu'd l'hallucination de
la fluidité du monde intérieur, de la fragilité des caté-
gories, de la dissolution de 1l'étre en mouvement, et du
mouvement en néant. De l'autre 1'idée de la construction,
la'conscience, de la création technique, architecturale, -
poetique." Revue de Paris, le 15 juin, 1923, o



"Une goutte de vin tombée dans lteau la colore
3 peine et tend A disparaitre, aprds une rose fumée.
Voild le fait physique. Mais supposez maintenant que,
quelque temps apres cet épanoulssement et ce retour
& la limpidité, nous voyions, ¢a et 13, dans ce vase
qui semblait redevenu eau 'pure! se former des gouttes
de vin sombre et pur - quel étonnement.....

Ce phénoméne de Cana n'est pas impossible dans
la physique intellectuelle et sociale. On parle alors
du génie et on l'oppose & la diffusion." (1)

Pour exprimer d'une fagon symbolique le role de
ltesprit chez l'individu, Valéry a créé un personnage surhumain,
Monsieur Teste, qui ne vit que pour regarder les opérations de
ses propres‘ﬁénsées. Ce n'est pas Valéry lui-méme que représente
ce "monstre"Test e est l'expression exagérée dtun seul coté de
son esprlt,‘

"Ctest en qu01 il me ressemble dtaussi pres
gqutun enfant semé par quelqu'un dans un moment de
profonde altération de son etre ressemble & ce pdre
hors de soi-meme." (2)
La seule chose que Teste trouve digne dtattention, E{est'
ltaction d'exercer son intellect,de penser., Penser & quoi?
A soi-méme, parceque les sujets ordinaires n'en valent pas la
peine, comme Valéry affirme dans la préface de son livre,
"Je rejetais non seulement les Lettres, mais -
aussi la Philosophie toute entidre, parmi les Choses
Vagues et les Choses Impures auxquelles je me refusais
de tout mon coeur." (3
Clest dans la connaissance du moi que 1lt'intellect

tr@ﬁve sa fonmction, sa raison d'étre, A mesure que l'individu

avance en lui-meéme vers le moi le plus nu que chacun possdde,

1. Variété, P.30 Cf. le podme "Le Vin Perdu," Poésies, p.1l83.
2. Préface & "Monsieur Teste, p.l4. .
3. TIbid., p.ll.



®Mais chaque vie si particuli®re posséde
toutefois, & la profondeur d'un trésor, la
permanence fondamentale d'une” conscience que
rien ne supporte; et comme ltoreille retrouve
et reperd, & travers les vicissitudes de la
symphonle, un son grave et continu qui ne cesse
Jamais d'y résider, mais qui cesse & chaque
instant d'étre salsi - le moi pur, élément
unique et monotone de l'etre dans le monde,
retrouvé, reperdu par lui-méme, habite éternellement
notre sens; cette profonde note de ltexistence
domine, d&s qu'on l'écoute, toute la complication
des conditions et des variétés de l'existence." (1)
Ltexploration de ce que Mallarmé a nommé "le pli jaune dtune
pensée," est une activité plus digne que l'expression en vers
dtune émotion quelconque. Cette conception semble si importante
3 Valéry qu'il y revient plusieurs fois dans son oeuvre. Le
poéme “Aurore," par exemple, décrit 1'éveil de la conscience au
commencement du jour, quand le sommeil n'est pas encore trs
éloigné,
"A peine sorti des sables
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison." (3)
Son podme peut-etre le plus céldbre, "La Jeune Parque" prend le
meme sujet dtune fagon trd®s détaillée. Ctest une épopée dtaventure
et d'exploration dans le fond de l'etre, qui mdne 3 la limite
extreéme de la conscience par un processus de dépouillement dans
lequel chaque couche du moi est otée & son tour. Cette méthode,

Valéry l'appelle "exhaustion."

Le gout de l'analyse si prononcé chez l'auteur est

balancé par son amour de synthdse, d'ordre et de clarté. Il

1. Variété, p.196,

2. Mallarmé, "Quverture Ancienne d'Hérodiade," Nouvelle Revue
Frangaise, le premier novembre, 1926.

3. Poésies, p.107.



admire surtout les productions de l'homme ol se font voir ces
qualités, la géométrie par exemple,rqu'il trouve une des
créations les plué belles de l'esprit humain & cause de sa
forme et de\sa précision. Dané le passage suivant il compare
‘cette science & un temple, ol chaque pierre et chaque colonne
a sa propre fonction, |

"Songez & cette magnifique division des moments
de l'esprit, 3 cet ordre merveilleux oll chaque acte
de la raison est nettement placé, nettement séparé
des autres; cela fait penser & la structure. des
temples, machine statique dont tous les éléments sont
visibles et dont tous déclarent leur fonctioD..eseese

- Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, ces
entablements et leurs lelSlonS, et les ornements
qui s'en déduisent sans jamais déborder de leur place
et de leur approprlatlon, me font songer & ces
membres de la science pure, comme les Grecs l'avaient
congue: déflnltlons, axiomes, lemmes, théor&mes,
corollaires, porismes, problemes.....c'est-a-dire
la machine de l'esprit rendue visible, l'architecture
méme de ltintelligence entidrement dessiné - le
temple érigé & l'espace par la parole, mais un temple
qui peut stélever & 1vinfini." (1)

Toujours devant ses yeux le penseur voit l'ordre
'parfait que son esprit désire avant toute chose, mais il est
assez intelligent pour se rendre compte de la qualité insaisiss-
able de cette perfection, que le coeur humain, étant trop
faible, ne peut supporter,
"Une froide et parfaite clarté est un poison
qu'il est impossible & combattre. Le réel, & 1ltétat
pur, arrete instanément le coeur." (2)

‘L'oeuvre de Valédry, soit en prose, soit en vers, porte le meme

sceau de précision qui caractérise son esprit. Mais notons un

fait curieux: cet écrivain n'attache presque aucune importance

1., Variété, p.47.
2. L'Ame et la Danse, p.53.



a4 la littérature telle quelle. Selon lui, ce n'est qu'une des
activités diverses de l'esprit. Cette attitude date de sa
jeunesse, quand il a écrit,

"Je suspectais la littérature, et jusqufaux
travaux précis de la poésie. L'acte d'écrire demande
toujours un certain 'sacrifice de l'intellect.! On
sait bien par exemple, que les conditions de la
lecture littéraire sont incompatibles avec une précision
excessive du langage..... I1 me semblait indigne,
dtailleurs, de partir mon ambition entre le souci d'un
effort & produire sur les autres, et la passion de me
connaitre et reconnaitre tel que J'étals, sans omissions,
sans simulations, sans complaisances.m (1)

I1 y a dans le monde littéraire des conceptions assez
différentes de la fonction de la littérature. Selon les uas,
ctest un reflet fidtle de la vie; pour les autres, ctest
ltexpression des émotions personnelles, mais malgré ces diff-
érences d'opinion, les écrivains possedent tous une foi dans
l'importance de la littérature qui ne se trouve pas chez
Valéry, dont 1l'esprit scientifique n'épargne pas son métier
d'une analyse minutieuse. Il la réduit & la nature d'une
science, pas tr2s exacte, que l'on peut acquérir avec facilité
au moyen de ltétude. Citons sous ces rapports un ami de
Valéry qui écrit,

"Est-ce Valéry, qui, l'autre jour, disait justement
qu'apprendre une science, aussi blen que se rendre maltre
d'un art, c'est simplement arriver & s'approprier un
vocabulalre & travers lequel chercher & st'exprimer soi-
meme? Que de gens n'ont compris cela, et croient que

acquérir des connaissances soit un but et qu'il y a la
Science." (2)

1. Préface & M. Teste, p.lO0. '
2. Fontainas, "De Mallarmé & Valéry," le onze mai, 1895.



Valéry regarde donc la‘littérature comme une chose gui peut
eétre fagonnée. Un sculpteur manie la pierre pour en faire une
statue; 1l'écrivain se sert des mots pour construire son podme
ou son roman. Chaque oeuvre dlart est 1'évidence de l'activité
créatrice de quelqu'un, et rien dfautre, |

"Les oeuvres m'apparaissent, je dois ltavouer, 1l
comme les résidus morts des actes vitaux d'un créateur.”

_ On ne s'étonne pas d'apprendre que pendant de Iongues
années Valéry n'a rien écrit. Comme son héros Léonard, il a
abandonné le débris d'on ne sait quels grands Jjeux, et ctest
presque malgré lui qu'il a recommencé & suivre son métier de
pod¢te. Qu'il s'est proposé "La Jeune Parque" comme exercice
technique tout simpiement, la dédicace en est la preuve,

"A
ANDRE GIDE
Depuis bien des années
jtavais laissé l'art des vers;
essayant de m'y astreindre encore,
jrai fait cet exercice
que je te dédie"

Stil nous faut d'autre témoignage, il y a une lettre révélatrice
dans laquelle le po®te écrit,

"Oui, je me suis imposé pour ce podme, des lois, des
observations constantes qui'en constituent le véritable
objet. C'est bien un exercice, et voulu et repris et
travaillé; oeuvre seulement de volonté; et puis dtune
seconde volonté dont la tache dure est de masquer la
premidre. Qui saura me lire, lira une autobiographie
dans la forme. Le fond importe peu, lieux communs. Ma
vraie pensée n'est pas adaptable au vers.

Mais c'est du langage que Jje suis parti - dtabord
pour faire un morceau grand d'une page; puis d!'écarts en
écarts, cela s'est enflé aux dimensions définitives.
Croissance naturelle d'une fleur artificielle.®™ (2)

1. Lefévre:;. "Entretiens avec Paul Valéry," p.l107.
2. Fontainas, op.cit., le trois mai, 1917..



Puisque nous allons examiner plus tard les théories
de Valéry au sujet des lois du langage et de la construction,
revenons maintenant 3 ce que nous avons déja signalé, l'exist-
ence chez le podte non seulement d'une intelligence mais d'une
sensibilité, d'une ame. Valéry se rend compte du conflit chez
" lui de 1l'ame et ltesprit. Il écrit dans un de ses essais,

#pinsi s'éclaircissait 2 moi-méme le conflit
qui était sans doute en puissance dans ma nature,
entre un penchant pour la poétique et le besoin
bizarre de satisfaire & l'ensemble des exigences de 1
mon eSprit. J'al essayé de préserver lf'un et ltautre.®
C'est dans les liens subtils qui existent entre ces deux
qualltés, leurs rapports et leurs contradictions, ou se trouve
1tintéret d'une étude de Valéry. On peut trouver b;envdes
exemples dans sa poésie de cette division du moi; en voild un,
ol i1 est intéressant de noter les mots vagues "secrdtes,
tén&bres,"
"Quoil! Ctlest vous, mal déridées!
Que fites-vous, cette nuit,
Maitresses de 1ltame, Idées,
Courtisanes par ennui?
-Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n'ont trahi ton toit!
Nous étions non éloignées
Mais secrétes araignées
Dans les téndbres de toil" (2)
Les théories de Valéry sur l'esthétique naissent peut-etre
dans cette région indéterminée de son esprit, mais avant
d'en sortir, elles ont été soumises & une discipline si

rigoureuse quton

l. Variété II, p.233.
2. Poésies, p.107.



n'y voit aucune trace de leur origine. Discuter l'originalité
dé ces théories, préciser les détails de leur déveioppement
chez Valéry et leur filiation avec d'autres tendances dans la
littérature frangaise moderne, voild ce que nous tacherons de

faire dans les chapitres suivants.
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CHAPITRE I
L' ARCHITECTE

"Je dis phrase profonde, comme je dis phrase
sonore. C'est une affaire de fabrication: on peut
toujours y arriver."

Valéry, "Rhumbs."

"Une voix, du passé longue évocatlon,
Est-ce la mienne prete & l'incantation..."

Mallarmé.

Dans une oeuvre récente, Valéry signale le fait
curieux que-la plupart des critiques littéraires, malgré leur
industrie, ont négligé quelque chose de trd®s important, ctest-
3-dire, l'activité créatrice elle-meme. Il écrit,

"Il est remarquable que la forme dfactivité
intellectuelle, qui engendre les-oeuvres memes, soit
fort peu etudiée, ou ne le soit qutaccidentellement
et avec une précision insuffisante." (1)

Lui-méme il fait des études détaillées de cet acte de créer,

gqui devient pour lui synonyme de construire. Dans "Eupalinos,"

ol l'oeuvre de l'architecte symbolise toute création artistique,
Valéry glorifie le sens de.la construction; la composition

musicale le sollicite en particulier. Socrate dit & ses amis,
v
"Elle (son ame) ne cesse pas de m'exciter &

divaguer sur les arts. Je les rapproche, Jje les
distingue; je veux entendre le chant des colonnes
et me figurer dans le ciel pur le monument d'une
melodie. Cette imagination me conduit trds facilement
3 mettre d'un coté, la Musique et l'architecture;
et de ltautre, les autres arts." (2)

1. Introduction & la Poétique, p.7.
2. Eupalinos, p.123. Le poéte a entendu le chant des
colonnes. Cf. "Le Chant des Colonnes," Poésies, p.1ll7.



Dans ltintérieur d'un temple il sent la présence du créateur,
-1 causé de la triple entendue: quand il écoute la musique il
éprouve la méme sensation de vivre dans un &difice "mobile, et
.sans cesse renouvelé."l
La danse auési devient un acte de création semblable
3 la musique, dans lequel les gestes de l'artiste sont les
é1éments structuraux. Leidialogue suivant n'est pas sans
interét & cet égard,
"Socrate: Mais le contraire d'une reve, qu'est-ce,
Phe&dre, sinon quelque autre reve.... un reve

de vigilance et de tension que ferait la
Raison elle-meme! - Et que réverait une Raison?

ﬁé;é Réve, mais reve tout pénétré de symétries,
tout ordre, tout actes et séquencesi® (2)
Ainsi qﬁe l'architecte batit son édifice avec les
pierres, le podte crée avec les mots. La passion scientifique
de ltexactitude dans tout ce qui appartient & 1l'esprit mdne
Valéry & considérer le langage comme le base non éeulement de

la littérature, mais aussi de la société. Dans une introduction

aux "Lettres Persanes" de Montesquieu, ol il décrit le développ-

11

ement graduel de la société, il dit que cette organisation humaine

ot la puissance de ltesprit se manifeste, ne peut exister sans
le systéme conventionnel de symboles, arbitraires pour la
plupart, que nous appelqns langage. Les idées abstraites
suggerées par les mots sont les "choses absentes® qui sont

essentielles & l'ordre,

l. Cf. Eupallnos, p.124, "D'étre dans une oeuvre de l'horme
comme poissons dans l'onde, dten étre enti¥rement baignés,
dty vivre, d'y appartenir."®

2. L'Ame et la Danse, p.24.
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"I'‘ordre exige donc l'action de présence de choses
absentes, et résulte de 1l'équilibre des instincts par
les idéaux..... Les rites, les formes, les coutumes,
accomplissent le dressage des animaux humains, repriment
ou mesurent leurs mouvements immédiats. Les reprises
de leurs instincts farouches ou irréductibles se font
peu & peu singuliéres: et negligeables. Mais le tout 1l
ne subsiste que par la puissance des images et des mots."

La société, cet "édifice d'enchantements," dépend donc des
éléments linguistiques qutelle contient.

Mais qu'est-ce un mot? Platon indique dans le
"Cratyle" que c'est un son qui correspond & une idée. Cette
description renferme les deux propriétés principales, l'une
‘concrdte, ltautre abstraite, dont dépend toute la puissance de
la parole dans la vie et dans la littérature. Il y a d'abord
la qualité phonétique qui frappe ltoreille (soit intérieure,
soit extérieure) au moyenvde ses hérmonies,'et qui fait vibrer
quelque chose dans i'ame; La liaison entre le son et le sens
reste presque toujours arbitraire, , mais & la signification
intellectuelle qui s'exerce sur notre compréhension, tout un
monde de suggestions qui‘conétituent "ltatmosphdre™ du mot se
trouve attaché. Pour la plupart des geﬁs; et pour beaucoup
dtécrivains aussi, le mot est un moyen d'expression qui
correspond assez bien & une idée. Mais pour ceux qui méditent
les probldmes de la composition, la ﬁarole devient quelque chose
‘de vivant, un vrai mouvement de l'esprit, qﬁi se confond avec
1'idée. Le mot et 1l'idée deviennent les deux faces d'une
réalité identique. Rimbaud par exemple écrit dans la "Lettre

du Voyant,"

1, Variété II, p.54.
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"Toute parole étant 1dée, le temps d'un
langage universel viendra." (1)

Valéry regarde les combinaisons de mots qui constit-
uent ltoeuvre littéraire comme les résultats d'une action
créatrice. La littérature,telle qu'il la voit, est l'application
scientifique des qualités inhérentes dans la définition du mot;
de plus, elle n'a dtautre but qu'elle-méme,

"La Littérature est, et ne peut étre autre chose
qutune sorte d'extension et d'application de certaines
propriétés du langage." (2)

Le premier travail de 1lt'écrivain, et le plus facile, doit
&tre de purifier son vocabulaire, qui devient par suite moins
étendu et plus expressif en méme,temps,

"La langue écrite sedlstlngugdﬂabord par ces
suppressions. C'est un travail Tacile d'épuration
préliminaire." (3) S

Le choix du mot exact et la suppression des éléments inutiles
n'est pas.toujours sans difficulté, car noﬁs avons tous tendance
3 accepter sans question les idées qui semblent venir & l'esprit
de loin; Valéry écrit,

W_Ctest celuil en nous qui choisit, et ctest celui
qui met en oeuvre qu'il faut exercer sans repos. Le

reste, qui ne dépend de personne, est inutile &
invoquer comme la pluie...

1. Cité par Rolland de Renéville, "L'Expérience Poétique," p. 32.

2. Introduction & la Poétique, p.ll. Ltattitude de Valéry
envers la Littérature fait penser 3 Baudelaire, qui écrit,
"La Poésie, pour peu gqu'on veuille descendre en s01-meme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme,
n'a¥ pas dtautre but qu'Elle-meme, elle ne peut pas en
avoir d'autre; et aucun podme ne sera si grand, si noble,
si véritablement digne du nom de podme, que celui qui
aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un
podme.”  Art Romantique, p.l5l.

3. Rhumbs, p.202.



‘Le mal de prendre une hypallage pour une découverte,
une métaphore pour une démonstration, un vomissement de
mots pour un torrent de connalssancescapitales, et soi-
méme pour -un oracle, ce mal nait avec nous." (1)

Le travail de 1'écrivain ressemble & celui du musicien
qui extrait du monde des bruits primitifs le systeme de sons
qui s'appelle la musique,

"Le son lul-meme, le son pur, est une sorte de
création; la nature n'a que des bruits." (2)

Le chaos de notre esprit, composé d'un mélange de sensations,
images, impulsions, phrases fragmentaires, correspond au monde
de bruits; il faut que ces choses diverseS soient mises 3 la
discipline du langage. La transformation de choses hétérogdnes
en formules de méme espéce, dit Valéry dans un essai sur
Mallarmé, peut étre regardée comme le passage d'une forme impure
& une forme plus pure. Tout &crivain doit soumettre l'ensemble
de son esprit & cette &puration.
Pour le podte, ce travail n'est que le commencement,
car il lui faut mettre en action les ﬁropriétés phonétiques et
les possibilités rythmiques de parler que le discours ordinaire
négligé.
| "Ainsi voudrait opérer l'esprit poétique sur le
langage: 11 espdre toujours tirer de cette production
de la pratique et de la statistique les rares éléments
dont il puisse faire des ouvrages enti®rement délicieux
et distinets.” (4)

Il existe dans la langue des mots qui ont une force qui se

manifeste quand ils sont pronoricés; leur puissance dépend du

1, Variété, p.1l74.

2. Bupalinos, p.55.
3. Variété III, p.27.
4. Ibid, p.l4.
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ton de la voix,

"Ce qul se chante ou starticule aux instants les
plus solonnels ou les plus crlthues de la vie; ce qui
sonne dans les liturgies; ce qui se murmure ou se
gémit dans les extremes de la passion; ce qul atteste
la verité d'un serment, ce sont paroles qui ne se

. peuvent résoudre en -idées claires, ni séparer, sans les
rendre absurdes ou vaines, d'un certain ton et d'un
certain mode. Dans toutes ces occasions, ltaccent et
ltallure de la voix l'emportent sur ce qutelle éveille
d'intelligibleée: ils s'adressent & notre vie plus qu'2
notre esprit." (1)

Les mémes mots qui ont &té choisis par le podte, et qui existent
avec des significations ordinaires dans l'usage familier, devien-
nent plus puissants dans leur passage au ﬁonde poétique. Le
poéte dispose des paroles tout autrement que ne fait l'usage,

et par conséquent ils semblent chargés d'une valeur différente.
Leuf significatién intellectuelle devient de moins en moins
importante, tandis que leur pouvoir harmonique et suggestif
acecroit. Valéry nie d'autre part que le sens puisse produire

de 1'émotion chez le lécteur,

"La profonde résonance psychigue me parait etre
indépendante du sens des mots." (2?

Valéry a écrit un paragraphe trés intéressant &
propos de la puissance du langage et de la fonction du podte.
qui doit la mettre en action. Dans un essal sur Baudelaire
il dit,
"Il faudrait faire vQir que le langage contient

des ressources émotives melées & ses propriétés pratiques

et directement significatives. Le devoir, le travail,

la fonction du poéte sont de mettre en évidence et en

action ces puissances de mouvement et d'enchantement,

ces excitants de la vie affective et de la sensibilité
intellectuelle, qui sont confondues dans le langage usuel

1, Ibid., p.1l7.
2. Lefdvre, op. cit., p.170. Cf. Variété III, p.82,
"Un beau vers renait indéfiniment de ses cendres "
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avec les signes et les moyens de communication de la

vie ordinaire et superficielle. Le podte se consacre

et se consume donc & définir et & construire un langage
dans le langage; et son opération, qui est longue,
difficile, délicate, qui demande des qualités les plus
diverses de l'esprit, et qui jamais n'est achevée comme
Jamais elle n'est exactement possible, tend A constituer
le discours d'un étre plus pur, plus puissant et plus
profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie, plus
8légant et plus heureux dans sa parole que n'lmporte
quelle personne réelle.® (1)

Les théories de Valéry, en effet, forment la
conséquence'naturelle des études faites dans le domaine de
1t'esthétique par ses prédécesseurs, Baudelaire ‘et Mallarmé.

La poésie de ce dernier, dit Valéry, ntaurait pas été écrite
si 1tauteur des "Fleurs du Mal"™ ntavalt pas existé, et nous
connaissons, de éon propre téméignage, comment Valéry lui-méne
a. €té influencé par Mallarmé.

Baudelaire est arrivé 2 une foi dans 1'importance
supréme du mot par une route trés différente de l'analyse
scientifique de Valéry. Ils manifestent tous les deux une
préoccupation de la technique, mais pour Baudelaire le polte
est plus musicien qutarchitecte, et plus traducteur d'un beau
idéal que musicien,

"Car le Podte n'est qu'un tradugteur. Il est

comme .un médiateur frémissant: son role est de vibrer
au Beau comme une antenne et de transmettire des messages
d'un monde inaccessible.® (2)

Valéry maintient que tout le mouvement symboliste se
rattache étroitement aux immenses progres accomplis dans la
culture musicale. Les recherches importantes, et les innovations -

techniques dans la poésie qui stannoncent avec l'oeuvre de

1. Variété II, p.170.
2, Ferran, "L'Esthétique de Baudelaire," p.183.
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Baudelaire sont dues & influence des oeuvres et des théories
musicales, en particulier celles de Wagner.l Comme Edgar Poe,
Wagner réve un mbnde lointain ol existe la beauté idéale, et
ol stétablit l'unité mystique de l'ame avec toutes les apparences
du ménde. Aucﬁn art, Poe l'affirmé dans son "Principe Poétique,"
nta plus de puissance suggeétive que la musique, qui él2ve
lfame 3 des cimes celestes. On est transporté dans ces régions
é.travers ltharmonie qui interpr2®te les visions de ltartiste.
La musique fompt les limitations des langues en réalisant le
langage universel.

Sous l1l'influence de ces théories qui répondaient si
bien auxlbesoins de sa nature, Baudelaire a formulé un systeme
. dvidées qui se base sur la suggestion d'une expérience émotive
dans le vers le plus harmonieux possible. Puisque la musique,
mieux que tout autre art, traduit les sensations de ltartiste
et évoque des sensations semblables chez le lecteur, au moyen
de vibrations n'ayant aucune signification intellectuelle, la
poésie doit l'iiiter pour gagner de force émotive, de "sorcellerie
évocatoire." .Toutes les combinaisons de mots dans un podme
doivent avoig des valeurs tonales qui contribuent & 1l'effet

désiré par le potte.

1. "Le podte cherche, dans son -langage, & substituer 3 la
valeur abstraite et conventionnelle des mots leur
signification sensible et originelle; lt'arrangement
rythmique et l'ornement presque musical de la rime lui
sont les moyens d'assurer au vers, & la phrase, une
puissance qui captive comme un charme et gouverne &
son gré “le sentiment." Wagner; cité par Ferran,
ibid, p.320. .



18

Mais pour Baudelaire, comme plus tard pour Valéry,
la magie suggestive que contient la parole résuiteﬁnonfseu1ement
de l'harmonie, mais aussi de la valeur symbolique. Baudelaire
regarde l'univers apparent comme le reflet d'un ordre idéal,
dans lequel toutes les apparences se trouvent sous leurs formes
1
les plus pures. La terre est comme unecorrespondance du ciel.
Dans les hautes régions de cette beauté pure, tous les arts se
mélent dans l'unité divine, et celui qui y péndtre comprend que
la diversité du monde ntest qutapparente, et qu'il y a des
rapports innés entre les sons, les couleurs, les parfums et
les sensations, La puissance du mot dépend de son pouvoir
dtévoquer les correspondances, de suggérer tout un monde
dtimpressions chez le lecteur. Le podte qui se sert de ces
ressources du langage doit regarder le mot comme quelque chose
de sacré qui retient dans son essence un petit lueur de la
divinité. Dans son essai sur Théophile Gautier, Baudelaire écrit,
"Si l'on réfléchit qu'd cette merveilleuse
faculté Gautier unit une immense intelligence innée
de la correspondance et du symbolisme universels,
de répertoire de toute métaphore, on comprendra qu'il
puisse sans cesse, sans fatigue, comme sans faute,
définir ltattitude mystérieuse que les objets de la
creation tiennent devant le regard de lthomme. Il ¥y a
dans le mot, dans le Verbe, quelque chose de sacré qui
nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier
savamment une-langue, c'est pratiquer une esp2ce
de sorcellerie évocatoire. Clest alors que la couleur

parle, comme une voix profonde et vibrante .... que le 2
parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants.”

1. Voyez "L'Art Romantique," p.l51l. Cf. aussi le sonnet
"Correspondances, " dans "Les Fleurs du Mal."
2. L'Art Romantique, p.158,. édition Lemerre.

«
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Pour Valéry, l'harmonie mystérieuse de certains vers
résulte de la combinaison de leur valeur symbolique et de leur
valeur musicale,

"La puissance des vers tient 3 une harmonie
indéfinissable entre ce qu'ils disent et ce qu'ils
sont.  Indéfinigsable entre dans la définition. Cette
harmonie ne doit pas etre définissable. Quand elle
1l'est, ctest l'harmonie imitative, et ce ntest pas
bien." (1) :

Il est, d4dit ie poéte, impossible de définir cette relation qui
constitue l'essence méme de la poésie, mais il est &galement
impossible de nier son existence et son pouvoir. La puissance
poétique des vers dépend non seulement de l'harmonie musicale,
mais aussi de la Jjonction delicate du son et du sens des mots, -
ltidée, "ce qu'ils disent," et la forme, "ce qu'ils sont."
Les mots dans un podme, dit Valéry; |
",.font songer alors & ces nombres complexes des
‘géomdtres, et ltaccouplement de la variable phonétigque
avec la variable sémantique engendre des problémes de
prolongement et de convergence que les poétes résolvent

les yeux bandés - mais ils les résolvent (et clest 12
l'essentiel) de TEMPS A AUTRE." (2) }

I1 dit & propos de la relation entre la musique et la poésie,

"Les routes de la Poésie de la Musique se
croisent.® (3)

Valéry lui-méme a étudié la nature de la filiation de
Baudelaire et de Mallarmé. Il dit & propos de 1tinfluence de
Baudelaire sur la littérature frangaise que sa pius grande

4

gloire, ctest d'avoir engendré quelques grands podtes. Il ajoute

1. Rhumbs, p.215. ‘ ‘
2. Introduction & la Poétique, p.55 A
3. Bhumbs, p.208. Cf. "La musique belle par transparence et
la poesie par réflexion. -La lumi®re implique 1'une et
par l'autre est impliquée."™ Ibid, p.229.
- 4, Voyez Variété II, p.l74. ‘
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"Quant & Stéphane Mallarmé, dont les premiers vers
pourraient se confondre aux plus beaux et aux plus
denses des "Fleurs du Mal," il a poursuivi dans leurs
-conséquences les plus subtiles les recherches formelles
et techniques dont les analyses d'Edgar Poe et 1les
essais et les commentaires de Baudelaire lul avaient
communiqué la passion et enseigné 1l'importance. Tandis
que Verlaine et Rimbaud ont continué Baudelaire dans
l'ordre du sentiment et de la sensation, Mallarmé 1'a
prolongé dans le domaine de la perfectlon et de la
pureté poétique." (1)
Mallarmé, lui aussi, avait sa vision du beau, une
vision moins émotive et plus abstraite que celle de Baudelaire.
Bieén "que nous ne connaissions encore que les tendances des
théories de Mallarmé, il est possible d'en discerner les grandes
lignes. On peut supposer que pour l'écrivain d'"Igitur," les
ouvrages poétiques, réalisés ou réalisables, ne sont que les
&tudes préparatoires qui se rattachent & un syst®me de pensée
rapporté & la poésie. Cette oeuvre est dtessence infinie, et
- 2
ne cesse jamais d'étre "travaillée, exercée, et reprise.®
L'univers est un syst®me d'idées reglées par une idée finale,
qui est 1ltabsolu, le beau pur. Le monde visible devient ainsi
une série de symboles qui refl®te cet absolu dans uh miroir.
Les correspondances cachées qui existent entre les phénomdnes
du monde sont suggérées par le podte au moyen de la parole, la
clef de la réalisation du beau essentiel. Cette meme parole qui
se trouve au commencement de la révélation se place aussi & sa
fin, parceque l'absolu lui-méme est la parole, le Verbe de Dieu g’

qui est la force motrice du monde. De tous les hommes ctest le

1. Variété II, p.l1l74.

2. Ibid, p.191.

3. Cf. Jean I, "Au commencement était le Verbe et le Verbe
était avec Dieu. Il était au commencement avec Dieu."



poete qui touche de plus pr2s & cette unité derridre les.
apparences. Thibaudet écrit dans son é&tude de Mallarmé,

"Lteffort de Mallarmé fut de discerner et de
caractériser le beau essentiel... Et vraiment, plus
qutaucun, Mallarmé vécut, comme son faune, dans la
poursuite de cette nudité lointaine que, par ltéclair
de quelques vers, comme de rapides &chappées d'éther,
il nous fit entrevoir. .

- La nudité d'Hérodiade parait le symbole de sa
poésie, nudité mystique qui supporte les draperies
de podme, et qui, en se dévoilant, mourrait la fois
de sa splendeur excessive et du sursaut de sa pudeur..
I1 garda cette vision intérieure de la poésie pure,
de la poétique nue, pas deld tout décor et tout
épanouissement extérieur, vision qui n'a point matérial-
isée - et cteut été contradictoire - mais indiquée par
des allusions, par un jeu mouvant et des courbes
légdres." (1)

Cet absolu, pour Mallarmé, était sans doute la limite
commune et impossible & atteindre, vers laquelle tendaient tous
les poémes et tous ies arts. Le podte fait des tentatives d'y
arriver au moyen du langage,

"Evoquer dans une ombre exprds ltobjet tu, par
des mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du
silence égal, comporte tentative proche de créer." (2)
Puisque les mots.s'adressent 3 notre etre le plus profond, les
propriétés sensibles de chacun doivent étre développées au plus
haut point. Les podmes de Mallarmé lui-meme, résultat de
recherches sﬁivies sur la nature du langage, atteignent "la

valeur musicale d'un réve en marche, plutat que la beauté

plastique d'un idéal réalisé."
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L'oeuvre pure, selon Mallarmé, implique'la disparition

élocutoire du poete qui céde ltinitiative aux mots. Mais il ne

faut pas comprendre par cela que le podte se laisse aller & la

1. Thibaudet, "La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 161.
2. Mallarmé, "Divagation.Magie.," cité par Rolland de
Renéville, op. cit., p.47.

~



pente de ses réves, ou qu'il jette sur le papier pBle-méle le
"vomissement de paroles" dént parle Valéry. Chaque mot, au
»contraire, doit etre pésé avec grande déliberation; sa forme,
sa valeur phonétique, aussi bien que son}pouvoir,suggestif
doivent etre étudiées avant de le mettre é_sa place dans le
podme. La densité qu'on trouve dans "Un Coup de Dés“ par \
exemple, est le fruit d'une concentration immense et continue

sur la puissance vibratoire de la parole. Valéry compare les

podmes de Mallarmé 3 d'anciens charmes magiques, dont 1'éfficace

était dans leurs sonorités et les singularités de leur forme,
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plutdt que dans la signification de leurs termes, Meme lt'obscurité,

1l

dit-il, leur était presque essentielle. - Au moyen de la technique

la plus savante, Mallarmé arrive & une esp?ce de poésie primitive,

"Il arrivait que ce poeéte, le moins prlmltlf des

podtes, donnat, par le rapprochement insolite, étrangement

chantant, et comme stupéfiant des mots, - par 1l'éclat

musical du vers et sa plénitude singulidre, ltimpression

de ce qu'il y eut de plus puissant dans la poésie

originelle: la formule maglque. Une analyse exquise de
son art avait du le conduire a une doctrine et une sorte

de synthd®se de l'incantation." (2)
Valéry se rend compte que les podmes de Mallarmé, bien qu'tils
tendgnt vers lt'incantation, sont plus purs que toute'poésie

primitive,

1. Valéry a intitulé un recueil de poésie "Charmes."

2. Variété III, p.16. Cf. ce que dit le critique anglais
T.S. Eliot, "Chez Poe et Mallarmé la philosophie est en
partie remplacée par un élément d'incantation. Dans
"Ulalume, " par exemple, et dans "Un Coup de D&s," cette
incantation, qui insiste sur la puissance primitive du

mot (Fatum) est manifeste. En ce sens le vers de Mallarmé,
qui s'applique si bien 3 lui-méme, constitue une brillante

critique de Poe: donner un sens plus pur aux mots de la
tribu." Nouvelle Revue Frangaise, novembre, 1926.
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"Qu'il n'y a pas de podtes purs au commencement
de littératures, pas plus qutil n'y a pas de métaux
purs pour les praticlens primitifs. Homdre et Lucrice
ne sont encore des purs. Les podtes épiques, didactiques,
etCeceeess. sont impurs. - Impurs ntest pas un blame.
Ce mot designe un certain fait."™ (1)

Ltétude minutieuse des possibilités du 1angage forme, selon
Valéry, 1'élément essentiel de la poésie. La pureté ne resulte
que d'une longue série de travaux sur les mots.

Valéry a été influencé par Mallarmé d'une fagon . trés
complexe. Puisqu'il n'est pas content seulement de sentir
1'influence d'un autre, il observe cet esprit quil travaille dans
le sien, il le regarde avec soin pendant des années, et puis il
écrit,

"Son oeuvre me fut dds le premier regard; et pour
toujours, un sujet de merveille: et bientot sa pensée
présumée, un objet secret de questions infinies. Il a
joud sans le savoir un si grand role dans mon histoire
interne, modifié par sa seule existence tant d'évaluations
en moi, son action de présence m'a assuré de tant de
choses, et davantage, elle m'a intimement interdit tant

de choses que je ne sais enfin démeler ce qu'il fut de
ce qu'il me fut." (2)

I1 est intéressant & ce propos de se rappeler les idées de
Valéry sur l'originalité, et sur l'influence exercée par un

esprit sur un autre,

"Nous disons qu'un auteur est original quand nous
sommes en ignorance des transformations cachées qui
chang®rent les autres en lui; nous voulons dire que la
dépendance de ce qu'il fait 3

ltegard de ce qui fut fait
est excessivement complexe et irrégulidre.® (3)

Esprit plus géometrique et plus curieux que Mallarmé,

et doué d'un gout de ltanalyse qui s' inquidte de tout, Valéry

1. Rhumbs, p.224.
2. Variété II, p.212.
3. Ibid., p.2l4.
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ntéldve pas la littérature & un culte réligieux. Si son &me
poétique (et de son existence il n'y a pas de doute) était
tentée de suivre une route semblable, son intelligence, qui se
moque méme de ses propres conclusions, la ram®nerait vite au
scepticisme. Nous avons déji signalé l'attitude de Valéry
envers la littérature en général - ajoutons qu'il la méprise
comme instrument de pensée. Le langage, ct'est autre chose, et
comme Mallarmé il concentre tout son effort sur ce théordme
fondamental, non pour arriver & la révélation d'un absolu divin,
mais pour former quelque chose de beau en lui-méme. Si par
hasard son esprit entrevoit les cimes mystiques il les nie -
mais son ame s'en souvient,

"Honneur des Hommes, saint Langage,
Discours prophétique et paré,
Belles chaines en qui stengage
Le dieu dans le chair egaré,
Illumination, largesse!
Voici parler une sagesse
Et sonner cette auguste Voix
Qui se connalt quand elle sonne
Ntétre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des boisl"® (1)
Valéry &tend la théorie de Mallarmé sur la pureté du laengage
poétique. Selon lui, il ne stagit pas dtune seule langue
poétique que tous les écrivains doivent employer. Chaque podte
a le droit de choisir ses mots pour former une langue poétique
individuelle, comme Verlaine par exemple,
".,... qui ose associer dans ses vers les formes
les plus famili®res et les termes les plus communs &
la poétique assez artificieuse du Parnasse, et qui
finit par écrire en pleine et meme cynique impureté:

et-ceci, non sans bonheur; et Mallarmé, qui se crée un .
langage presque entilrement le sien par le choix raffiné

1. "La Pythie," Poésies, p.155.



25

des mots et par les tours singuliers qu'il invente ou

développe, refusant & chaque instant la-solution

immédiate que lui souffle 1ltesprit de tous." (1)
Il ajoute que 1l'on pourrait peut-8tre caracfériserlun podte
par la proportién qu'on trouve chez lui des deux langages -
l'un commun, lt'autre "purifié et spécialement cultivé pour
ltusage somptuaire.™ |

L'influenée de Mallarmé se fait voir aussi dans ce que
nous pourrions appeler les habitudes de penser dé Valéry. Son’
esprit staccroche toujours au symbole. Les rapports de Valéry
avec 1l'&cole symboliste sont évidents, nous croyons, plus dans
sa poééie que dans sa prose, mais le témoignage des polmes
mérite de l'attention puisqu'il illumine quelques aspects de
des théorieé linguistiques. Valéry voit en symbole - l'esprit
devient un temple, une goutte de vin; la conscience est‘une
jeune fille, ou elle prend la forme du mythe de Narcisse Qui
se regarde dans l'eau claire. Il excelle dans cet art si
subtil des correspondances linguistiques, le symbolisme, dont
nous nous bornerons & citer un exemple. Le po2me suivant
montre l'usage du symbole chez Valéry et la dualité de son
esprit, 6ﬁ 1tintellect et l'4me se regardent et s'opposent
d'une fagon: si complexe. Ctest la description dé ltapproche
du desir créateur, "la tentation des vers," -
| Les Pas
Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,

Vers le 1lit de ma vigilance
Procddent muets et glacés.

1. Variété III, p.29.
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Personne pure, ombre divine,

Qutils sont doux, tes pas retenus'.

Dieux t.... tous les dons que je devine

Viennent & moi sur ces pieds nust

Si, de tes lé&vres avancées

Tu prépares pour ltapaiser,

A 1thabitant de mes pensées

La nourriture d4'un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre,

Douceur d'eétre et de n'etre pas

Car j'ai vécu de vous attendre

Et mon coeur n'était que vos pas. (1)
Valéry se trouve ramené par son admiration de Mallarmé et la
rigueur de son propre esprit & des doctrines exigeantes. Sa
pratique risquerait dtétre froide dans sa précision stil n'était
maitre de l'harmonie. IL'oeuvre de Mallarmé lui avait enseigné
la nécessité—d'un travail constant sur la langue poétiQﬁe et
une préoccupation de la forme et de la musique, Valéry croit
que le travail poétique consiste dans une série de ?gfﬁs.‘

L?écrivaih_doit écarter toutes les solutions faciles qui

 pourraient se présenter & son esprit,

"gui dit: Oeuvre, dit: Sacrifices. La grande
question est de décider ce que 1l'on sacrlflera. il
- faut savoir gqui, qui sera mangé." (2)

Quelquefois c'est la pensée gqui souffre,

"On conclut qu'il faut ici vouloir ce que l'on
doit vouloir, pour que la pensée, le langage et ses
conventions, .qui sont empruntées & la vie extérieure,
le rythme et les accents de la voix qui sont directement
choses de 1ltéetre, staccordent, et cet accord exige des
sacrifices réciproques dont le plus remarquable: est
celui que doit consentir la pensée." (3)

La revision continue du travail, le refus de tous les mots

inexacts, est essentielle & la production d'une oeuvre poétique

1. Poésies, p.83.
2. Rhumbs, p.177.
3. Introduction & la Poétique, p.55.
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qui voudrait atteindre la pureté. Cl'est sur ce point que
1'8tude de langage touche au domaine>de 1téthique, car il y a
toujours un conflit entre la solution facile et la solution
difficile. La vertu chez l'écrivain consiste dans le refus
scrupuleux de toutes les soiuttons qui ne soient pas conformes

4 la loi qu'il s'est donnée.
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CHAPTER II
ANIMA

"Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore!
Tu vas te recomnaitre au lever de l'aurore
Amdrement la mMEme....."

La Jeune Parque.

"Un jour qu'Anlmus rentrait & 1l'improviste... il a
entendu Anima qui chantait toute seule, derridre la
porte fermée, une curieuse chanson, gquelque chose
qu'il ne connalssalt pas; pas moyen de trouver les
notes, ou les paroles, ou la clef, une étrange et
merveilleuse chanson. Depuls, il a essayé sourn01sement
de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne
comprend pas. Elle se tait des qu'il la regarde.

Ltame se tait d®s que l'esprit la regarde. Alors Animus
a tpouvé un truc, il va starranger pour lul faire croire
qu'il n'y est pas ..... peu & peu Anima se rassure,

elle regarde, elle écoute, elle resplre, elle se croit
seule, et sans bruit, elle va ouvrir la porte a son
amant divin." ‘

Paul Claudel.f‘

Dans cette parabole, dit 1'Abbé Bremond, nous tfouvons
la description la plus lumineuse que l'on ait encofe donnée de
ltactivité poétique. Claudel présente.l'idée traditionnelle de
ltinspiration en guise dtAnima, c'est-é—dire 1tame, qui est'ia
source méme des vers. Elle possdde une sagesse particulidre,
étrangére—a la raison, (& Animus), et ne-vient qu'd son gré.

Les anciens se sont rendus compte de cette présence extra-
ordinaire chez les po®tes; pour Platon et Socrate, le podte
inspiré est comme dépouillé de son moi normal,'revétu d'un moi

divin,
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"Une influence étrangére stempare du podte, qui
ne peut ni la comprendre ni la controler, et une
puissance divine le péndtre." (1)

Quand le podte est saisi par cette espéce de délire, les vers
semblent couler d'une source inépuisable qui n'a aucun rapport
avec la raison. Alfred de Vigny a laissé une description de cet
état dans le "Journal d'un Podte,"

"Il y a dtailleurs en moi quelque chose de plus
puissant pour me faire écrire, le bonheur d'inspiration,
délire qui surpasse de beaucoup le délire physique
correspondant qul nous enivre dans les bras d'une femme.
La volupté de 1%éme est plus longue.... l'extase morale
est supérieure 3 l'extase physique." (2)-

Et du meéme podte, .

"Mouvements de'poésie qui s'élancent malgré moi.

0 ma Muse! ma Muse! je suis séparé de toi. Séparé
par des vivants qui ont des corps et qui font du bruit.
Toi, tu n'as pas de corps; tu es une ame, une belle
éme, une déesseiif (3)

Il ne faut pas confondre cette conception de 1l'inspir-
ation qui vient du dehors avec l'expérience poétique & laquelle
touche Mallarmé, par exemple. Il y a des pottes, comme Vigny,
qui se sentent visités par ltinspiration qui'dicte les vers, qui
procdde on ne sait dftolt, au hasard; il y en a dfautres qui
atteignent par la science & l'unité avec les apparences. Les
deux états ont leurs racines dans le méme phénomdne psycholog-
ique, le désir de l'etre de se méler & un tout plus grand que
lui, mais du point de vue littéraire, on peut les opposer

4
1'un & l'autre.

1. Bremond, "Pridre et Poésie," p.ll3.

2. p.l5, Edition Scholartis.

3, Ibid., p.82.

4. Nous ne pouvons pas entrer dans une question assez subtile

de la psychologie, mais pour une discussion plus detaillée,
voyez n'importe quel livre de psychiatrie moderne.



Valéry ne nie pas tout entier le role de ltinspiration

chez le podte, mais il n'y a aucun doute que dans tous ses
écrits, 1'idée de la "poésie-fabrication®™ domine celle de la
"poésie-iﬁspiration.“ A l'age de vingt ans, il avait déja,
d1t-i1, |
"pensé et naivement noté... cette opinion en forme
de voeu: que si je devais écrire, jlaimerais
infiniment mieux écrire en toute conscience et
dans une enti®re lucidité quelque chose de faible,
que d'enfanter 3 la faveur d'une transe et hors
de moi-meme un chef d'oeuvre entre les plus
beaux." (1)

On pourrait concluré que chez Valéry il existe une
tendance innée de l'esprit vers la pleine possession de ses
propres facultés; cér & ce temps 13 il‘n'avait pas encore fait
»la connaissance de Mallarmé. Son esprit'n'aurait pas accueilli
si intimement 1'oceuvre de ce dernier s'il ne stétait senti des
affinités 3 Maliarmé. Il y a chez Valéry une prédisposition
3 la netteté et 2 la précision.

- Bien-qutil critique plus tard ses propres conclusibﬁs,
et modifie cette conception rigoureuse du travail poétique, il
sonne toujours la méme note dans ses ouvrages critiques:
Valéry est hanté par une méfiance profonde de tout ce qui n'est
pas voulu, cherché, choisi avec soin parmi les mille détails
qui se présentent 3 tout instant & son esprit. Il dit 2 un
ami,

"Personne n'accepte de soi les produits

sinctres de sa sincérité telle quelle. Et c'est
bien heureux." (2)

1. Variété, II, p.227.
2. Lef&vre, op. cit., p.l1l08.
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Le podte qui écrit pour se libérer de ses &motions ne peut
8tre sir de créer un ouvrage valable, car l'enthousiasme
n'est pas un état d'ame d'écrivain,

"Quelle grande que soit la puissance du feu, elle
ne devient utile et motrice que par les machines ol
l'art s'engage; il faut que des génes bien placées
fassent obstacle & sa dissipation totale, et qu'un
retard adroitement opposé au retour de 1ltéquilibre
permette de soustraire quelque chose & la chute
infructueuse de l'ardeur." (1)

1 ¥. a dans "Rhumbs" 1'écho de son dédaihfjuvénile

de l'inspiration,

"Les dieux nous gardent du délire prophétique!
Je vois surtout dans ces transports, le mauvais
rendement -d'une machine - la machine imparfaite. Une
bonne machine est silencieuse. Les masses excentrées
ne font pas vibrer l'axe. -Parler sans crier. Point
de transports - ils transportent mal." (2)

Bien que le génie puiSbe exister, 1técrivain ne doit pas
accepter ses dons tels quels, car l'oeuvre tout a fait spontanée
ne peut atteindre & la perfection,
"Jtaime que 1l'on soit dur pour son génie. S'il
ne sait se tourner contre soi-meme, le "génie" A mes
yeux n'est qutune virtuosité native, mais inégale et
infid®le. Les oeuvres qui ne procédent que de lui
sont curieusement baties d'or et de boue: d'éblouissants
détails quoique toutes chargéeS....." (3)
Valéry réduit & l'absurde l'inspiration qui- vient du dehors
dans le passage suivant de "Rhumbs,"” qul semble démoiir, une

fois pour toutes, la théorie de la possession démoniaque,

"Supposez que l'lnspiratlon soit ce que 1l'on croit,
et qui est absurde, et qui implique que tout un podme
puisse etre dicté & son auteur par quelque déité - il
en résulterait assez exactement qu'un inspiré pourrait

| 1. Variété, p.170.
2. Rhumbs, p.l71.
3, Variété III, p.24.
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écrire aussi bien en une langue autre que la sienne,
et qu'll pourrait ignorer..... L'inspiré pourrait de
meme ignorer 1'épogue, 1l'état des gouts de son épogque,
les ouvrages de ses prédécesseurs et de ses émules, -
3 moins de faire de ltinspiration une puissance si
deliée, si articulée, si sagace, si informée et si
calculatPice, quton ne saurait plus pourquol ne pas
l'appeler Intelligence et connaissance.™ (1)

Mais puisque personne ne peut créer des oeuvres
purement de volonté, il faut que chez Valéry quelque chose prenne
la place de cette inspiration méprisée. Son esprit reconnait
la "constitution assez mystérieuse de la poésie," mais sa Muse
ne descend pas des cieux, et son expérience poétique ne partage
pas les traits du "délire" de Vigny. Toute inspiration, selon
Valéry, vient du dedans. Dans le fond impur de l'vesprit
naissent quelquefois, par hasard, d'heureuses combinaisons de
mots, ou le sens d'un rythme qui peuvent servir de base pour
le podme, et qui entrainent d'autres mots, des rimes, des idées.
Le podte qui se regarde é&crit,

"Voici donc que je mtamusail de nouveau de
syllabes et d'images, de similitudes et de contrastes.
Les formes et les mots qui conviennent & la poésie
redevenaient sensibles et fréquents & mon esprit, et
je m'oubliais, par=ci, par~1la,-& attendre de lui de
ces groupements remarquables de termes qui nous offrent
tout & coup un heureux composé, se réalisant de soi-meéme
dans le courant impur des choses mentales. Comme une
combinaison définie se précipite d'un mélange, ainsi
quelque figure intéressante se divise du désordre, ou 2
du flottant, ou du commun de notre barbotage intérieur.?

Les combinaisons puissantes se cristallisent, ctest
vrai, mais seulement aprés que le polte s'est “amusé" 2
considérer de ‘nouveau des probldmes poétiques et linguistiques.

Valéry reconnait une relation entre la volonté de créer et la

l. Rhumbs, p.l1l72.
2. Fragments des Mémoires d'un Poéme, p.XLIX, dans "Paul
Valéry," par E. Noulet.
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création elle-méme, entre la recherche du mot juste et la
trouvaille,

"Tl semble qu'll y ait dans cet ordre des choses
mentales, quelquesrelations trés mystérieuses entre le désir
et l'événement. Je ne veux pas dire que le désir de
ltesprit crée une sorte de champ bien plus oomplexe
qu'un champ magnétique, et qul eut le pouvoir d'appeler
ce qui nous convient. Cette image n'est qu'une manidre
dtexprimer un fait d'observation..." (1)

Valéry a déecrit la composition de son po&me "Le
Cimeti®re Marin" dtune fagon assez détaillée pour nous faire
voir comment son travail s'ach®ve. Le podme ne fut d'abord
gutune figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines,

"Jtobservai que cette figure était décasyllabique,
et je me fis quelques reflexions sur ce type fort peu
employé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre
et monotone..." (2)

Pour éviter la monotonie, il lui fallait choisir un th®me avec
- des variations nettes, et des vers denses et fortement rythmés,

"Je savais que Jje m'orientais vers un monologue
aussi personnel, mais aussi universel que je pourrais
le construire. Le type de vers choisi, la forme adoptée
pour les strophes me donnaient des conditions qui
favorisaient certains 'mouvements,' permettaient certains
changements de ton, appelaient certain style.... 'Le
Cimetidre Marin' était congu. Un assez long travail
stensuivit.” (3)

L'expériénce du travail n'est pas, meéme chez Valéry,
purement d'ordre intellectuel. Quant le désir de trouver les
mots les attire dans son "champ magnétiqne," la sensation qu!
éprouve le podte est une véritable joie,

"C'est un son pur qui sonn€ ay milieu des bruits.
C'est un fragment parfaitement exécuté d'un édifice
inexistant. C'est un soupg¢on de diamant qui perce une

1. Introduction & la Poétique, p. 48
2. Variété III, p.69.
3. Ibid.
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masse de terre bleue. Instant infiniment plus

précieux que tout autre, et que les circonstances

qul lt'engendrent! Il excite un contentement incompar-
able et une tentation 1mméd1ate, il faut espérer que

1'on trouvera dans son voisinage tout un trésor dont il
est le signe et la preuve; et cet espoir engage parfois 1
son homme dans un travail qui est peut-etre sans bornes."

Valéry arrive & un état psychique, aussi bien qu'3 1l'état
physique de joie que nous avons signalé dans la éitation
précédente, & force de penser sans cesse @u.problémé esthétique.
Les vers suivants du "Cimeti®re Marin® expriment cet état mieux
que toute prose; le podte, en regardant la mer et en méditant
la vie et la mort, arrive & se regarder,

“A ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

® & & 0 OO 0O 08 C OO OO OSSO E OO OO OSSO OO E S e 00

O pour moi seul, & moi seul, en moi-meme,

Aupr®s dtun coeur, aux sources du podme,

Entre le vide et 'événement pur,

Jtattends l'écho de ma grandeur interne,

Amdre, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans l'ame un creux toujours futurt® (2)
Le podte marque les mouvements les plus subtils de éon esprit,
comme la Jeune Parque quand elle s'éveille,

"Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais
De regards en regards, mes profondes foretes."

La contemplation du moi que pratique Valéry méne
3 ce point de ltesprit d'ol la vie et la mort, le passé et le
futur, le communicable et 1!'incommunicable cessent d'étre vus
contradictoirement. Les paysages de "La Jeune Parque" dont
~les traits caractéristiques sont une végue luminosité, une
grandeur vide, de vastes espaces presque sans bornes ol

scintillent des points de lumidre, ressemblent & la description

. %gmentsdes Mémoires d'un Poéme p.XLIX,
Sles, p'""].850~' : 0 HH'- * .1'.,* t 'v WAL



que donne Baudelaire de ses sensations en écoutant "Tannh#user,

"Ensuite je me peignis involontairement l'état
délicieux d'un homme en proie & une grande reverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec
un_immense horizon et une large lumidre diffuse;
1'immensité sans autre décor qu'elle-meme. Bientot
j'éprouvai la sensation d%une clarté plus vive, d'une
intensité de lumidre croissant avec une telle rapidité
-que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffir-
aient pas 3 exprimer ce surcroit toujours renaissant
dtardeur et de blancheur." (1)

Puisqu'il est podte, Baudelaire exprime en termes visuels
l'expéfience traduiteen musique par Wagner, mais on pourrait
dire que les sensations que chacun éprouve suivant les voies

de sa nature restent les memes d'essence, malgré les différence
inévitables, (personne ne ressemble exactement & autrui). Un
examen pénétrant de l'expérience poétique a fait croire 2
Rolland de Renéville Qu'il y a deux moyens de l'attendre, deux
techniques, (soit conscientes, soit inconscientes) pour arriver
au“"point pur." Valéry les connait,

“Ii mtarrive aujourdthui, hélas! de me rappeler
trop souvent la sentence d'Edgar Poe que le seul bien
ou la seule force & désirer dans la vie est la concentr-
ation, et presque le seul mal, la dissipation." (2)

Pour un grand nombre d'écrivains, la dissipation ntest pas un
'mél. On pourrait décrire cette espdce de dispersion comme M"la
vaporisation du moi." Mais qu'est -ce donc que ce processus?
FSi lt'on considdre l'esprit commé'un cercle, dont le centre est
un point fixe qui réprésente 1l'état présent de la conscience,

tout ce qui n'est pas ce point fixe devient le royaume de

ltinconscient. Par la suppression du point fixe, clest-i-dire

1. L'Art Romanthue, p.197, édition Lemerre.
2. Lefd®vre, op. cit., p.143.
3. Baudelaire, "Journaux Intimes," p.45, édition Crds.
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de nos facultés consciéntes, l'homme féalisera la totalité
de son esprit,

"La plus grande liberté et la plus grande puissance
doivent résulter de cette opération intellectuelle,
puisque aussi bien le cercle dont il stagit se dévoile
sans limite: son centre est situé partout et sa
circonférence nulle part. Le poéte doit donc atteindre
par la destruction de sa conscience & la gratuité meme
de Dieu." (1)

Dans les régions ol tout controle des puissances
logiques est évincé, le podte réalise un état dtinspiration
dans lequel les images et les mots se précipitent sur le papier
3 une vitesse qui est celle méme de la pensée,
"Cette mani®re de concevoir l'inspiration reste
la plus proche de celle que les anciens adoptaient
confusément. Les Sibylles proclamaient leurs oracles
3 1'état de transe, et les podtes recevaient ltepithéte
de divins. Le romantisme renoua quelque peu avec cette
tradition que Rimbaud et Lautréamont vivifi&rent avec
tout le few du génie. Un groupe de podtes, reste enfin
dépositaire de la merveille, et ne craint pas d'en
prévoir les plus bouleversants miracles." (2)
A cet egard, Valéry stoppose fortement & ce groupe,
car il appartient & 1'ecole de la "concentration." Cette méthode
consiste & 'donner au point central de la conscience (pour revenir
3 la comparaison de ltesprit et le cercle) une importance telle
qu'il grandit énormément, en intégrant dans la lucidité les

zones nébuleuses de 1l'inconscient. Les limites de la conscience

1. Rolland de Renéville, op. cit., p.19 Cf. Rimbaud qui
écrit dans la "Lettre du Voyant, " "La premidtre étude de
lthomme qui vent &tre podte est ga propre connaissance
entidre... il s'agit de faire 1l'ame monstrueuse." Cité
par Rolland de Renéville, op. cit., p.20.

2. Ibid,.,, p.21.
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disparaissent, et l'esprit atteint & une clarté intense et
parfaite qui consume tout ce qui est vague. L'élargissement
progressif de la conscience est le résultat d'une attention
continue, dont ltobjet importe peu, puisqu'elle n'a dtautre
fin que sa propre intensité.
La considération des régles poétiques offre le moyen
de produire cet é&tat dans l'esprit. La contrainte technique
3 laquelle Mallarmé, par exemple, s'est soumis, appartient & cet
ordre dtattention qui excite l'esprit & s'élargir en détruisant
1tinconscient. Valéry se donne des lois inexorables pour
provoquer la tension,
"Une autre faculté résultait de ces-fégles formelles,
pour ceux qui songeaient 4 produire. Des conditions
tres étroites, et méme des conditions trés sévéres,
dispensent l'artiste d'une quantité de décisions des
plus délicates et le déchargent de bien de responsabil-
ités en matidre de forme, en méme temps qu'elles
ltexcitent quelquefois & des inventions auxquelles une
entidre liberté ne l'aurait jamais conduit. (1)
Chez Valéry la pleine consc1ence se confond avec l'état de

ltinspiration,

"La véritable condition d'un véritable podte est
ce qu'il y a de plus distinct de 1l'état de reve." (2)

Lt'attention est une activité qui utilise toutes les forces de

ltesprit et du corps,

1. Introduction & la Poétique, p.25. Cf. "Nous livrons
au public un certain étet d'une certaine entreprise,
mais il n'y a aucune relation essentielle entre cet
acte ou cet accident, qui, en général, nous détache
du livre, et lt'objet dvattention ou le problime
dtexpression qui ont été le principe et le moteur de
nos travaux." Lefdvre, op. cit., p.107.

2. Variété, p.56.



"En regardant - la mer - le mur - je vois une
phrase, une danse, un cercle. ¥n regardant le ciel,
le ciel grand et nu élargit tous mes muscles. Je le
regarde de tout mon corps." (1)

La danseuse qui crée les formes rythmiques se rappelle la
sensation exquise par. kaquelle & travers la concentration
physique elle atteint pour un moment bref la connaissance
intime de ltunité, de 1l'absolu,

"Asile, asile, 0 mon asile, o0 Tourbillon! --
Jrétais en toi, o mouvement, en dehors de toutes les
choses." (2}

I1 y a toujours un élément dftattente dans ce phénomdne
dtattention,

"La poésie se forme ou se communique dans
lt'abandon le plus pur ou dans ltattente la plus
profonde." (3) :

Mallarmé attendait la parole qui se cachait dans le désordre
de 1ltesprit; Valéry le décrit ainsi,

"Je me représentais son attente: 1tame tendue
vers les harmoniques, et toute & apercevoir ltévenement
d'un mot dans l'univers des mots, oll elle se perd 2
saisir tout l'ordre des lla%sons et des résonances
qu'une pensée anxieuse de naitre invoque..." (4)

Chez Valéry, la concentration sur le moi, sur la
conscience elle-méme, produit la lucidité de l'esprit qui se
posséde tout entier. Clest 1l& son absolu. Mais il est

difficile quelquefois d'y arriver,

1. Rhumbs, p.36.

2. L'Ame et la Danse, p.71.
3. Variété III, p.50.

4, Ibid., p.26.
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"Parfois ce que nous souhaitons voir paraitre....
nous est comme un objet précieux que nous tiendrions
et palperlons au_ travers d'une étoffe qui l'enveloppe
et qui le cache & nos yeux." (1)

-I1 exprime dans une comparaison saisissante les relations de
la conscience avec elle-méme,

"La conscience semble un miroir d'eau dtod tantot
le ciel, tantot le fond, viennent vers. le spectateur:
et souvent l'eau nue et accidentée fait une foule de

miroirs et de transparences, une inextricable image
d'images." (2)

Mais pﬁisqu'il n'y a rien de pur dans cette vie
imparfaite, (ce que Montaigne a signalé il y a longtemps),
la transparence lucide que le poété désire n'est pas d'éssence
simple. Valéry pose la question sibylline déns "Eupalinos,"

"Qu'est-ce qu'il y a de plus mystérieux que
la clarté?" (3) : ,

Et encore,

"Observez que ltattention et le sommell ne sont
pas trds éloignés."  (4)

L'esprit ne peut atteindre & la clarte parfaité. Valéry
-rémarque que méme les actes les plus conscients s de lt'intellect
sont toujours accompagnés d'une certaine atmosphidre d*indéter;\
mination. La suite de la vie ﬁsychique, si 1'on ltenregistrait,
montrerait une incohérence parfaite, et toute concentration est
comme entourée de ce chaos mental., Il faut en éviter toutes

les traces,

1. Introduction a la Poétique, p.47. Valéry se répdte dans
"LvIdée Fixe," p.1l0l, " - Eh bien, - je vous disais que
je pressentais ma pensée, - ou plutot ma parole prochaine,
dans la pénombre de mon esprit du moment, - comme un
objet que 1l'on appréhenderait et palperalt au travers
d'une voile.," _

2. Rhumbs, p.47. Cf. "Fragments du Narcisse," Poésies, p.1l33.

3. p.147.

4, Variété II, p.261.
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"Ce ntétait point 1& autre chose que de se
défendre, jusque dans le détail et le fonctionnement
élémentaire de la vie mentale, contre l'automatisme." (1)

Le désordre a pourtant sa valeur, car il contient la promesse
2
de la fécondité. Le chaos renferme des trésors de possibilité,

ce qui étonne 1lt'esprit logique,

"Mais voici une circonstance bien é&tonnante:
cette dlsger51on toujours imminente, importe et
concourt la production de l'ouvrage presgue autant
que la concentration elle-méme. L'esprit & l'oeuvre,
qui lutte contre sa mobilité, contre son inquiétude
constitutionnelle et sa diversité propre, contre la
dissipation ou la dégradation naturelle de toute
attitude speciallsée, trouve, dtautre part, dans cette
condition meme, des ressources 1ncomparables. Ltinstab-
ilité, l'incohérencge, 1l'inconséquence dont je parlais,
qui lui sont des génes et des limites dans son entreprise
de construction ou .de composition bien suivie, lul sont
aussi des trésors de possibllités dont il pressent la
richesse au v01s1nage :dushomént *méme od il se consulte.
Ce lui sont des réserves desquelles il peut tout attendre,
des raisons dtespérer que la solution, le signal, 1l'image,
le mot qui manque sont plus proches de lui qu'il ne le
voit." (3)

, Valéry n'est pas si eloigné que l'on pourrait croire
32 premidre vue du mouvement surréaliste. Les podtes surréalistes
sont les héritiers de la tradition antique de l'inspiration,
comme Rolland de Renéville a déja m.oté.4 Ils cherchegt 1
libérer leurs pouvoirs psychiques dans la dissipation totale

de la conscience. Pour ses fondateurs, le mouvement n'est pas

seulement une &cole littéraire, mais un moyen scientifique

1. Variété III, p.29.

2. Valery se contredlt un peu quand il écrlt "Cette
fecondlte dépend de 1l'inattendu plutpt que de l'attendu,
et plutot de ce que nous ignorons, et parce que nous
ltignorons, que de ce que nous savons." Introduction &
la Poétique, p.59.

3. Introduction & la Poétique, p.46. Cf. "Mes mots viennent
de loin, - mes 1dées, de. 1'infini." Rhumbs, p.229.

4. op. cit., p.9. :
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dtinvestigation de l'esprit. En utilisant les pouvoirs de

ltinconscient, ils suppriment les opérations logiques de la
1

pensée pour atteindre & la diffusion totale.

Paul Eluard décrit son expérience poétique en se

servant de la méme comparaison entre la conscience et le miroir

que nous avons notéechez Valéry,

"D'abord, un grand désir m'était venu de solennité
et dtapparat. J'avais froid. Tout mon etre vivant et
corrompu aspirait & la rigidité et & la majesté des
morts. Je fus tenté ensuite par un mystdre ou les
formes ne Jjouaient aucun role. Curieux d'un ciel

- décoloré d'od les oiseaux et les nuages sont bannis.

Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave

de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et
d'eux-memes. Puissance tranquille. Je supprimai le
visible et 1l'invisible, je me perdis dans un miroir sans
tain. Indestructible, je ntétais pas aveugle." (2)

Eluard approche de Valéry de pre¢s quand il écrit,

"La Lumi®re et la Conscience m'accablent d'autant
de mystéres, de mis®res, que la nuit et les reves." (3)

Valéry et les surréalistes traitent de“différentes

faqons la méme matilre poétique, cl'est -& -dire i'esprit, mais

1.

Cf. les vers suivants de Jouve, p.55, Anthologie des
Podtes de la Nouvelle Revue Frangaise.
Humilis

Jde l'aime

: il n'y a rien que Jj'aime

aucun plaisir .
Il y le Non que jtaime et dans la douceur et profondeur
Mais le Non n'est-ce pas le Tout (fais une aurore
Sur ces mots aussi aveugles gque des mains)
Car Tout étant, en en dehors de Tout n'étant plus rien
Le Rien d'abord est & poursuivre. :
0 jlaime.

Petite Anthologie Poétique de Surréalisme, p.86. Cf. aussi,
"Tout jeune j'ai ouvert mes bras & la pureté. Ce ne fut
qutun battement d'ailes au ciel de mon eternité."
Eluard, ibid.
Cité dans "Notes," Nouvelle Revue Frangaise, le premier
septembre, 1939.



tandis que Valéry veut soumettre sa conscience & des régles

étroites, les surréalistes veulent lui donner une liberté

compldte d'expression. La technique essentielle du surréalisme

stoppose fortement & celle de Valéry. Elle consiste & chercher
le "blanc de la conscience" pendant-dté&criture. On doit vider
ltesprit de tout, ne pas chercher des mots, jeter sur le papier
tout ce qui vient, éviter les associations logiques. André
Breton conseille ceux qui cherchent &4 écrire dans les mots
suivants,

"Placez-vous dans 1lt'état le plus passif ou receptif
que Vvous pourrez..... Berivez vite, sans su jet préconqu,
assez vite pour ne pas retenir, et ne pas etre tenté
de vous relire..... Continuez autant qu'il vous plaira.
Fiez-vous au caract®re inépuisable du murmure." (1)

La préface d*"Analecta® de Valéry est presque l'é&cho de Breton.
Lui, qui se donne des lois si sévdires, les oublie quelquefois,
mais volontairement,

"A peine je sors de mon lit, avant le jour, au
petit Jour, entre la lampe et le soleil, heure pure
et profonde, j'ai coutume dtécrire ce qui stinvente
de soi-meme. L'idée d'un autre lecteur est  toute
absente de- ces moments; et cette pidce essentielle
d'un mécanisme littéraire raisonné manque. Le mot
saisi st'inscrit sans débats." (2)

Dans 1'état de clairvoyance qu'éprouve le podte
surréaliste, des images et des mots jaillissent & l'esprit en
dehors du contrdole de la raison. Les textes ainsi transcrits
du subconscient abondent en comparaisons nouvelles. Les
surréalistes affirment que le rapprochement de deux realités
de n'importe quel genre poss®de un pouvoir émotif bien plus

puissant que celui des comparaisons habituelles. Louis Aragon

1. Breton, Manifeste du Surréalisme, Cité par Rolland de
Renéville, op. cit., p.1l09.

2. Cité dans "Memento des Revues," Nouvelle Revue Frangaise,
Janvier, 1926. ‘
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exprime ainsi sa propre conception de l'essence des choses qui

permet au podte de faire de telles images,

"A ceux-cli, rien -ne fera entendre la vraie nature
du réel, qu'il n'est qu'un rapport comme un autre, que
ltessence des choses ntest aucunement liée & la réalité,
qu'il y a d'autres rapports que le réel que l'esprit
peut saisir, et qui sont aussi premiers, ¢€omme le hasard,
1'illusion, le fantastique, le reve. Ces diverses
esptces sont réunies et conciliées dans un genre qui est
la surréalité." (1)

Le mouvement Dada, précurseur du surréalisme, avait

déja signalé, dtune fagon confuse, l'importance ‘et la valeur

émotive du langage. Les écrivains dadalstes voulaient priver

les mots de toute utilité pour leur assurer une vacance parfaite

de signification; puis ils ont "tiré les mots d'un chapeau"

pour en faire le podme. Par ce.moyen, ils atteignent & une

puretéﬂde langage. Les Dadas voyaient le langage comme une chose

vivante,

"Le langagepour les Dadas n'est plus un moyen; il
est un etre. Le scepticisme en mati®re de syntaxe se
double ici d'une sorte de mysticisme. Meme quand ils
n'osent pas franchement ltavouer, les Dadas continuent
34 tendre 3 ce surréalisme, gui fut l'ambition d'Apollin-
aire. Ils pensent que l'esprit est avant tout un lieu
de passage." (2)

La puissance des images qui naissent de l'automatisme

psychique des surréalistes proc2®de non seulement de la révélation

symbolique des liens inaper?us, mais aussi der 1lteffet de

surprise que ces images inusitées &voquent. André Breton dit,

"Les mots ont fini de jouer
les mots font l'amour." (3)

1.
2.

3.

Petite Amthologie Poétique du Surréalisme, p.l6.
Jacques Rividre, "Reconnaissance & Dada," Nouvelle
Revue Frangaise, aout, 1920.

"Les Pas Perdus." Cité par Rolland de Renéville, op.cit.,

p.37.
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Pierre Reverdy exprime 1'image surréaliste,

"Lt'image est une création pure de l'esprit. Elle
ne peut naitre d'une comparaison, mais du rapprochement
de deux réalités plus ou moins eloignées. Plus les
rapports des deux réalités seront lointains et justes,
plus l'image sera forte - plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique." (1)

Les surréalistes cherchent la pureté péétique, comme Valéry

la cherchent, mais tandis que le fond de 1l'esprit est pour lui
chose impure, il devient pour eux la éource inépuisable de
ltinspiration. Dans toutes leé activités de ce mouvement -
les récits de réves, les séances hypnotiques, les textes
automatiques, les podmes - le langage poss®de la méme valeur
extraordinaire.

Les podmes surréalistes, malgré les théories de leurs
créateurs, ne semblent pas sortir toujours de ltinconscient
pur. Il existe chez ces écrivains qui s'accrochenf 3 ltautomatisme
des traces bien marquées d'une technique>pas du tout noﬁvelle;
Comme Valéry doit se rendre compte de la nature mystérieuse
de la poésie; les surréalistes doivent 3 -leur tour recomnaltre
la valeur des régles et des figures anciennes. Quelques-uns
d'entre eux se servent volontairement de la répétition d'un
mot, d'un vers, pour arriver & l'espéce d'incantation quiils

‘désirent. Benjamin Péret écrit,

Il était une grande maison
sur laquelle nageait un scaphandrier de feu.

I1 était une grande maison
ceinte de képis et de casques dorés

L. "Mord-Sud," mars 1918. Ibid., p.63.
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Il était une grande maison
pleine de verre et de sang

I1 était une grande maison
debout au milieu d'un marécage

Il était une grande maison

dont le maitre &tait de paille

dont le maitre était un hetre

dont le maitre était une lettre

dont le maitre était un poil

dont le maitre était un soupir.... (1)

Malgré les légers rapprochements que nous venons de
citer, les théories de composition poétique exprimées par Valéry
sont en général trds éloignées du surréalisme; les ressemblances
entre le groupe surréaliste et ltauteur de "La Jeune Parque®
restent essentiellement celles de la pratique. <Quand il parle
en critique plutot qu'en podte, Valéry ne peut admettre la
valeur d'ouvréges qui sont les produits d'une méthode si peu
rationnelle et si peu critique d'elle-meme. Le chaos mental
est pour lui chose impure qui n'approche & la pureté qu'ta
condition d'eétre travaillé par un esprit en pleine conscience
de soi. Les surréalistes croient que la poésie pure doit
sortir directement de ce fond - un fond pur parce qu'il n'a
pas encore subi l'influence corrompue de la raison. Mais

qutest-ce que c'est que la poésie pure? Nous discuterons

cette question au chapitre suivant.



46

 CHAPITRE III
ILE MYSTIQUE

“Alors Jj'ai dit & M. 1'abbé que mon mari me
faisait penser souvent & un-mystigue sans Dieu..."

Lettre de Madame Emilie Teste.
“"On a_dit beaucoup sottises sur la pureté de
la poésie..."
. Rousseaux, "Ames et Visages
du XX€ sitle."
Le premier emploi de l'expression "poésie-pure" ne
remonte pas trds loin dans l'histoire de la critique littéraire.
Bién:qu'on n'ait pas encore reproché dix-huitilme si®cle l'usage
du terme, aux dernidres nouvelles c'est Sainte-Beuve qui ltaura
1l _ : A
introduit. Alfred de Vigny, lui aussi, 1lt'a employé dans la
préface de "Cinq-Mars,"
'"Or, ce n'est qu'd la Religion, & la Philosophie,
&4 la Poésie Pure, qu'il appartient d'zller. plus loin
de la vie, au deld des temps, jusqu'd 1l'éternité.v
Il existe chez Lamartine 1'idée d'une poésie pﬁre,
ctest-23-dire, la conception d'une émotion poétique qui ne veut
autre chose que s'exprimer elle-meéme, et qui est caractérisée
par un élan vers une divinité. Dans cet &tat émotif, analogue
& la pridre, le podte trouve que ses vers coulent d'une source
mystérieuse avec une facilité extraordinaire.

Nous avons déja fait allusion & l'expérience des

podtes qui se sentent en communion avec quelque chose de plus

1. Voyez Thibaudet, "Le Musicisme," Nouvelle Revue Frangaise,
juin, 1930. :
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grand qu'eux-mémes,- soit l'absolu, soit le beau idéél, soit
ltinconscient,- mais nous n;avons pas encore signalé les
réssemblances qui existent entre ltexpérience poéfique et
ltexpérience ﬁystique. Un critiqué de poésie, Henri Bremond,

a poussé ses études sur ce sujet jusqu'au point ol ses recherches
appelent une théorie nouvelle de la poésie et de lt'expérience
poétique. Puisque ce critique est ltinstigateur de ce quton
appelle, "la querelle de la poésie pure," nous allons considérer
ses oeuvres pour tracer la filiation entre les théories
contemporaines et les idées de Valéry.

Qutest-ce, au juste, ltexpérience mystique? 'A certains
moments, disént les mystiques, l'ame entre -en communication
avec une force extérieure qui est Dieu lui-meéme. Ainsi qu'il
existe des techniques poétiques, il y a également des techniques
de mysticisme. Selon les anciens livres des religions indiennes,
#1¢T1lumination" peut s'obtenir par deux méthodes; l'une est
épplication de l'esprithé un objet unique & ltaide d'une
attention sans défaillance, et lv'autre est laAsuppreésion du
désir, des sentiments affectifs ét de la pensée logique,

- "Libre alors, le saint vit dans un monde qui nta
rien de commun avec le monde des formes et des phénom-
¢nes. Il s'épanouit immensément dans l'espace infini,
dans la conscience infinie, dans un état d'esprit ol
plus_rien n'existe, dans l'absolu enfin, une 'obtention!
supreme pour :laguelle les mots de conscience et
d'inconscience sont également inadéquats." (2)

Ces deux méthodes dlatteindre l'extase et l'union, qui corres-

pondent si nettement aux techniques poétiques que nous avons

discutées, peuvent en effet se résumer sous les deux termes de

1. "Prigére et Poésie," "La Poésie Pure." Bremond admire
beaucoup Valéry, qui de sa part, lui rend hommage dans un
des essais les plus subtils qu'il a écrits, la "Lettre de
Madame Emilie Teste."

2. Genthner, "La Théosophie Bouddhique," cité par Rolland de
Renéville, op. cit., p.27.
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"concentration® et "dissipation."

A mésure qu'il y a un.éloignement du fait sensible,
l'esprit s'él2ve jusqu'au comble de l'expérience, l'union avec
Dieu, qui produit une éensation'indescriptible de paix, de
bonheur et de sécurité; chez quelques-uns, le moment de contact
ressemble & un choc physique. Apres ltexpérience, qui ne dure
pas longtemps, le mystique sent un accroissement soudain de
pouvoir mental et physique, qu'il regarde comme le don de Dieu.

Il n'y a pas de doute, comme Bremond l'a indiqué,
qu'il existe dés rapprochements entre lt'expérience poétique
et lv'expérience mystique. Valéry écrit;

"Tout cecli peut se résumer en cette formule{ dans
la production de l'oeuvre, LY'ACTION VIENT AU CONTACT
DE L'INDEFINISSABLE." (1) -
J1 parle aussi de, -
| "... la netteté, 1l'évidence, la force, la beauté
de l'évenement splrltuel qui termine notre attente,
qui achdve notre pensée ou ldve notre..doute." (2)
Mais Bremond- ne se contente pas d'ﬁne éimple comparéison du-
mystique et du podte. Il introduit uﬁe explication nouvelle
des faits qu'il a observés. Le podte, dit-il, est une espdce
de mystique qui n'atteint pas & la véritable mysticité sauf
par des lueurs inﬁermittentes qui é&clairent pendant des instants
précieux son esprit. L'expérience poétique, selon Bremond, est
religieuse d'essence, et de cette qualité dépend toute sa valeur.
Elle ntest pas un état d'origine physiologique ou d'ordre mental.

Valéry accepte lt'expérience, mais 11 en nie l'origine

mystique et la valeur des révélations obtenues,

1. Introduction é la Poétique, p. 47
2. Ibid., p. 48,
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"Plusieurs pensent qu'un certain ciel s'ouvre
dans cet instant, et qu'il-en tombe un rayon extraord-
inaire par quoi sont illuminées & la fois telles idées
jusque-1l3a libres l'une de l'autre, et comme s'ignorant

~entre elles; et les voici unies & merveille, et dtun

coup, etigquil paralssent faites de toute éternité, l'une
pour l'autre; et ceci, sans préparation directe, sans
travail, par cet effet heureux de lumidre et de certitude...

Mais le malheur veut que ce soit assez souvent une
nafveté, une erreur, une niaiserie, qui nous est ainsi
révélée. Il ne faut pas ne compter que les coups
favorables: cette manidre miraculeuse de produire ne nous
assure pas du tout de la valeur de ce qui est produit.
L'esprit souffle ol il veut; on le voit souffler sur des
'sots, et il leur souffle ce gqu'ils peuvent.®" (1)

Comme l'expérience mystique reste toujours incommun-
icable et inaccessible & l'intellect seul, l'expérience poétique
est incompréhensible & l'ihtelligence. La poésie est affaire
dtame. On doit l'éprouvér, la sentir,4sans compréhension
logique; d®s qu'on essaie de la raisonner, on altdre l'impression
poétique. Le réle du podte n'est ni social ni didactiQue; au
contraire, le podte doit,

"falre passer en nous un certain ébranlement... nous
entrainer 3 une certaine expérience... nous é&lever &
un certain &tat.®™ (2)
Celul qui gerit pour coﬁmuniquer une idée de n'importe quel
genre didactise, et sort du domaine de la vraie poésie. Bremond

doit & Valéry cette conception de la poésie,

1. Fragment des Mémoires d'un Podme, p.L. Cf. ce que dit
Poizat," Le plus sur est de falre oeuvre d'intelllgence,
ce qu1 est presque toujours necessalre, car je ne
connais pas d'oeuvre de sot qui offre grande magle, et
je n'ai jamais vu que hauteur d'intelligence a nui & la
poésie." Le Correspondant, le 10 décembre, 1926,
"Vagabondages autour de Deux Livres d'Henri Bremond."

2. Bremond, "Priére et Poésie" p.76
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"Sa préface m'avait fait comprendre que, s'il
peut y ayoir des poétes et des poemes didactiques,
ltidee méme de poésie didactique est un monstre, une
absurdité.” ?
J1 stensuit de laidoctrine mystique de Bremond que la poésie
la plus pure, comme’l'expérience mystique, est un état d'ame
imp0331ble 3 exprimer,
2
"La poésie pure est s1lence, comme ' la mysthue."
Tout effort & communiquer l'expérience est une profanation,
car la poésie devient moins pure 3% mesure qu'elle est exprimée,
"Il ne faut pas oublier, non plus, que dans le
passage de l'intérieur & 1l'extérieur, de l'expérience
poétique aux vers qu'elle inspire, la poésie perd
fatalement sa virginité native... Pour se produire au
dehors elle a nécessairement recours & des intermédiair-

es impurs, prosaiques, des idées, des sentiments, des
images." (3)

Le'poéte, selon Bremond, dit & ses lecteurs,
"Mes vers les plus achevés ne donneront Jjamais
qutune image cruellement incompl®te, inévitablement
fausse de la poésie qui est en moi." (4)

Le 'potme écrit é&tant la manifestation impure dtun
état d'ame, le langage devient indvitablement moins important
chez Bremond que chez Valéry. Il est le moyen d'approcher
du myst&re plutot que le myst2re méme., Les mots sont & la

poésie, en somme, ce que le corps est & l'éme; mais ils ont

une importance, tout de meme,

1. Préface aux "Entretlens avec Paul Valery, p.VIII.
2, Ibid., p.XXIII.

- 3. " P.XIX.

4, W p.XIX.



"Le langage est précis ou il devient verbiage.
Le langage poétique aussi bien que ltautre. Mais il
~a ceci de particulier, de divin, que sa préclslon
elle-meme a pour but unique d'ouvrlr, aussi grandes que
possibles, les portes du mystére." (1)

I1 arrive quelquefois que le pééte, comme le mystique,
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se tait, parce qu'il sent que ses efforts ne sont qu'tune trahison

de son expérience,
"Caliban prés d'Ariel en extase... Dans le podme
le moins impur, la poésie de d'Ariel, les mots sont
de Galiban. ZEst-ce pour cela que Racine a renoncé le
théatre? Peut-étre; mais c'est assurément pour cela
qu'une heure vient oﬁ les grands mystiques ne peuvent
plus que se taire." (2)

La poésie écrite garde cependant des traces de son
origine. Les plus grands vers, les plus purs, sont ceux qui
laissent passer en nous un "courant magnétique.”" La sensation
de ravissement ineffable quion éprouve en les lisant est la
preuve de leur source mystique. Bremond affirme aussi que la
poésie suppose toujours une juxtaposition d'éléments dont la
raison peut apres coup accepte le rapprochement, mais qutelle
n'aurait jamais su mettre cote & cOte d'elle-méme. Le role
de la raison est réduit, en effet, au néant, car il ne faut
ltappliquer ni & la composition ni & la compréhension du podme.
Le podte est celui qui a le "secret"™ d'associer les mots pour
laisser passer l'expérience de 1'§mé. "Anima®™ leur transmet
ses propres vibrations, leur insuffle sa propre vie, par une

espéce de "transmutation indéfinissable, mais qui est un fait

d'expérience."

l‘ Ibid. [ poﬂIII.
2. b PomIo
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Le mystique ne peut rester longtemps en communion avec
Dieu. Comme lui, le podte doit revenir des régions de la poésie

pure; l'expression en vers de ses expériences est courte, par
-1
nécessité. Valéry en est d'accord,

"Ltexpérience, é defaut de raisonnement, montrerait
que la poésie pure, ainsi entendue, doit etre considérée
comme une limite & laquelle on peut tendre, mais qutil
est presque impossible de rejoindre dans un podme plus
long qu'un vers." (2)

Comme la danseuse Athikté ne peut rester dans son tourbillon,
le podte revient toujours & la réalité, & l1ltimpureté,

"Mais comme -nous ne pouvons aller & 1'infini, ni
dans le réve ni dans dla veille, elle, Rarelllement
redevient toujours elle-meme; cesse d'etre flocon,
oigeau, idée; - d'etre enfin tout ce qu'll plut & la
flute qutelle fit, car la meme Terre qui 1l'a envoyée,
la rappelle et la rend toute haletante & sa nature de
femme et & son ami." (3)

Bremond associe‘Valéry aux mystiques en disant que
chez lui se trouve un exemple de la lutte -entre 1l'ame et l'esprit
qui est commune dans l'histoire religieuse. Chaque fois qu'il
sent gquelque chose en lui qui ne vient pas de 1l'esprit, il veut.
ltanalyser, lt'examiner, le tuer, comme les hommes qui coupent
les "racines de foi" qui naissent dans leurs §mes,

"Moins familier avec les mystiques, Valéry arrive
néanmoins & des conclusions toutes pareilles, stil
ntétait plus curieux de la route que du terme, Indépend-
ant, solitaire, ici comme toujours, il ne sait pas

lul-meme & quel point il se rapproche d'une tradition
auguste.”

1. Cf. Baudelaire, "Journaux - Intlmes," P.33, edition Cres,

“. "Régions de la poésie pure..." :

2. Lef®vre, op. cit., p.66.

3., L'Ame et la Danse, p.1l8. Cf. Vigny, "Journal d'un Poéte,
P. 5, "La poésie comme la musique fatigue par sa durée."
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On voit chez Valéry, dit Bremond,

",, le drame du podte né, qui veut tuer en soi le
podte, et qui, pour notre bonheur ne réussit jamais
qu'imparfaitement dans ses tentatives de suicide. Car
Valéry est podte, il 1l'est essentiellement, meme, surtout,
dans sa prose. Semblable, qu'il me pardonne, & ses fréres
inspirés, bien qu'il raille ltinspiration. Valéry ou le
poete malgré lui: ces deux mots dégagent, me semble-t-il,
son originalité la plus rare et la plus profonde." (1)

Un autre critique de Valéry ne loue pas son originalité, mais
dit,

"Son intelligence n'est pas assez prompte pour
photographier instantanément son inspiration..,. Il
veut faire ces travaux postérleurs au moment meéme de
l'1nsp1ratlon, interrompre la naissance meéme des idé&es,
Il veut imposer une forme & la vie dans sa conception
meme." (2 .
Mais Valéry, on pourrait ajouter, ne veut pas photographier
son inspiration, parce qu'elle ne possd&de de valeur & ses yeux
qu'd force d'eétre travaillée.
M. Bremond sugg®re ce que d'autres critiques ont
souligné comme la différence fondamentale entre le podte et
le mystique: tandis que le mystique tend au silence, le podtte
est toujours poussé vers le langage. Il achemine 3 la Parole.
Quand le mystique tache de s'exprimer, comme il le fait parfois,
il se résigne & 1'impur; mais Valéry "egt tenté d'adorer 1'impur",
pour citer Bremond lui-meéme, jusqutau point ol 1l'impur devient
pour lui le pur.
La querelle de la poésie pure résulte, dans une
certaine mesure, d'une confusion de termes. Bremond dit, en

somme, deux choses - la poésie contient une magie que la raison

‘ne peut ni imiter ni expliquer, et cette magie doit son effet

1. Ibid., P.XVI, .
2. Saurat, "Tendances," p.7l.



& l'expérience mystique du poRte. Puisqu'il a associé un
éloge de Mallarmé et de Valéry & sa théorie de la poésie pure,
la confusion résultante &tait peut-eétre naturelle. On 1l'a
attaqué de-tous les cotés, bien qu'on n'ait pas su quelquefois
ce que lton attaquait.

Quelques-uns de ses adversaires paraissent confondre
1'intelligibilité d'un texte poétique quelconque, et le plus
ou moins de clarté intellectuelle qu'il contient. Ceux-ci &
part, aussi bien que les -adhérents les plus aveugles de la
"poésie-raison," il reste des critiques qui trouvent une base
SOlide pour ce Qu'ils disent. Rousseaux, par exemple, nie que
le courant magnétique, dont Bremond fait tant de cas, résulte
seulement de sons et dtune chose mystérieuse, 1'ame de la
poésie. Il choisit le vers de Racine cité par Bremond,

"Les vers de Racine qu'on ne se lasse pas de citer
sont bien des miracles de musique, qui nous atteignent
au vif de l'entendement par le prestige de syllabes
enchanteresses. Mais ce qui fait leur puissance, c'est
que ces rythmes et ces harmonies expriment par les
seules ressources de l'art, avec l'intensité et 1lvéclat
dtun dur cristal, toute une mani®re lourde de vie.

"La fille de Minos et de Pasiphaé," c'est l'exposé
dfune hérédité compliquée et légendaire.... Des
profondeurs de la mémoire ol de massifs trésors sont
amoncelés, le poéte ramd®ne quelques mots essentiels
qu'il illumine d'un éclair... Ce sont des allu31ons
3 la v1e.? (1)

Les idées, selon cet écrivain, jouent un role beaucoup plus

important dans la poésie que n'admet Bremond.

Mornet suggere que ltexplication mystique de la -
poésie pure néglige le témoignage de ces gens qui ne peuvent

comprendre l'expérience mystique; il dit,

1. Rousseaux, "Ames et Visages du XX© Si%cle," p.l24
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"Or je sais de ces lecteurs, et non les moindres,
et qui ont le sens profond de la poésie, incapables
dtavoir le sens profond du mystique.

On a tenté aussi bien, d'expliquer la poésie pure
par la mu31que. Ltexplication ne peut rien valoir pour
ceux qui sont 1ncapables de la "possession"™ musicale et
qui sont parfois de vrais poRtes.”™ (1)

Le mécanisme de l'expérience poétique tel que Bremond le voit
peut s'expliquer,<selon Mornet, sans le mysticité,
"Qu'on me.permette une comparalson que Jje choisis
4 dessein excessive. zTous les psychiatres nous ont
parlé du sentiment de paix, de sécurité, de possession
d'eux-memes que confessent certains obsedes criminels
lorsqu'il ont commis leur crime.® (2)
La différence essentielle qui'distingue”les sentiments d'un
psychiatre de l'expérience esthétique c'est la présence chez

cette dernidre de la "catharsis," la purgation et 1l'épuration

de 1'ame. Bremond, qﬁi voit partout la mysticité, ﬁrouve dans
la "éatharsis" un exemple de ltexpérience mystique,zmais quand
mémé on ntest pas du meme avis, on doit se rendre compte de cet
élément dé “"catharsis," dont Mornet ne fait pas mention.

Ramond Fernandez voit qu'il a y la théorie mystique
de la poésie pure, et aussi la théérie formelle, (on pourrait
citer Valéry comme exemple de cette dernire); il les attaque
toutes les deux parce qu'elles négligent le rdole de 1l'idée et
des émotions dans l'inveﬁtion, | »

"pu vrai, la plus haute poésie est peut-étre celle
de Virgile et de Dante, ol 1l'expression et 1t'idée sont
si bien fondues, si transparentes l'une 3 ltautre, que

le langage représentatif le plus clair fait naltre
1'émotion la plus &tonnante." (4)

1. "Henri Bremond," Revue d'Hist01re Littéraire de la France,
1928, t. 35, p.l32.

2. Ibid.

3., Pridre et Poésie, p.180.

4, "Express1on et Représentation," Nouvelle Revue Frangaise,
février, 1930.
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Fernandez dit autre part,

"Le drame personnel de M. Vaiéry, et celul de M.
Bremond, ont eu précisément pour effet de les détourner
du dramatique, du psychologique, pour les enfermer dans
la poésie ou dans le mystique pur.... Mais ce que je
trouve tout & fait inadmissible, ctest leur prétention
de dissimuler une attitude vitale sous une théorie qui
nous interdit de songer & la signification humaine de
1'oeuvre dtart. Autrement dit, la doctrine de la poésie
pure nous offre un sens psychologique, elle exprime
nettement une certaine réponse 3 la vie; comme telle,
elle n'est pas généralisable, elle vaut seulement pour
ceux qui par leurs aventures personnelles ont éte
conduits & ltinventer.m" (1)

La poésie entendue au sens mystique que lui donne Bremond est
peut-etre "pure" mais elle n'est pas nécessairement la meilleure,
la plus grande,-et -elle manque de grandeur parce qu'elle n'est

sur . . ,
pas fondue.,des valeurs universelles. Mais, "La Jeune Parque,"
ne représente-t-elle pas la conscience de tous les hommes aussi
bien que la conscience de son créateur?

Saurat est dtaccord avec Fernandez; il dit,

"Ce qui intéresse l'homme ce sont justement ces
considérations sur la nature et la vie et la mort. Ce
ne sont pas Iles méthodes ni les é&tats.™ .(2)

Ce critique néglige le fait que ltart ne pourrait
exister si 1l'on ne se souciait pas de la forme. On peut lire
des "considérations sur la nature et la vie et la mort'“dans
un livre de sermons, mais ce n'est pas du tout la meéme expérience
qu'on éprouve en lisant "Le Cimeti%re Marin."®

Nous pourrions indiquer aussi que le "courant magnét-
ique" que contiennent certains vers ne produisent pas le meme
effet sur tous les lecteurs. Puisque chacun, suivant ses gouts

personnels, trouve tel ou tel vers puissant, il ne peut exister

1. "Poésie et Biographie /' Nouvelle Revue Frangaise, décembré,
-1929. :
2. Op. cit., p.71.
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un "absolu" dans la poésie. Les vers qui sont magnétiques
4 un lecteur quelconque ne le sont pas du tout & d'autres.
Bremond cite les vers suivants de Keats,

"The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown..
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn....,"

et il dit,

"Cela est si parfait qu'on suit, presque & vue
d'oeil, la marche triomphante du courant: when, sick
for home, she stood. Aprés donc cette évocation, il
finit 1a strophe sur le mot forlorn." (1)

Mais pourquoi starrete-t-il au mot "corn?" 'La magie suggestive
des vers cités doit céder assurément & celle des derniers vers
de la strophe que Bremond néglige, et qui sont méme plus purs
' que les autres parce'qu'ils contiennent moins de signification
intellectuelle,

"The same which hath charmed magic casements

.Opening on the foam of perilous seas,

In faery lands forlorn."
Avant de considérer la poésie pure.valérienne, notons une autre
théorie de la composition poétique qui s'est fait voir:.pendant
la querelle. Jules Gaultier, comme Bremdnd, croit que la vraie
poésie pure ne peut exister, pour des raisons qui ne sont pas
mystiques, mais linguistiques. Au commencement de la vie de la
race humaine, dit-il, le langage n'était que le prolongement
d'un frisson physique, la continuafion d'une vibration nerveuse

dans les cordes vocales. Chaque vibration correspondait &

l'emotion dont elle &tait le signe,

"Le langage sous cette forme primitive dut etre pour
les hommes, en meme temps qu'un moyen parfait de
se libérer de la violence du courant émotif, un

1.Pridre et Poésie, p.20l.
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1
moyen aussi de communication directe.™
Ltétat le plus pur de la langue consiste don6 de ces vibrations
pfimitives, les»premiéres formes des mots tels que nous les
connaissons. A mesure que les mots deviennent symboliques, la
langue sonore primitive perd sa pureté native, jusqutau point
ol la plupart des paroles dont nous nous servons n'ont aucune
valeur émotive. La poésie est en méme temps une éﬁuration
de la langue de tous les jours, et un retour aux rythmes
primitifs qui exprimaient l'émotion. Mais pulsque chague mot
possé&de maintenant une valeﬁr conventionnelle aussi bien qu'une
valeur vibratoire, la poésie ne peut étre qu'un compromis ehtre |
1télément biologique et 1'élément mental.2
| Si 1l'on considéfe & ce propos non seulement les
théories de Valéry mais auséi sa poésie, on verra qu'il y a
chez lui un élément jusqu'ici négligé dans notre étude de la
poésie pure, et qui n‘exiéte pas autre part, cl'est-a-dire, le
sentiment du moi. Poﬁr le mystique la contempiation de soi-méme
est un détour pour accéder & une fin, l'union avec Dieu. Valéry,
stil approche du mysticisme, ne le fait.pas volontiers, car son
aﬁtitude ressemble le moins du monde & 1l'attitude mystique.
Piqué par une curiosité vive de regarder-l'action de penser,
Valéry s'est imposé une technique poétiqueksévére presque comme
probldme intellectuel. Il veut dans sa po&sie &viter le

prosaique, le commun, et dans le sujet et dans la forme. ILa

1. "Qu'il n'y a pas de Poésie Pure," Mercure de France, nov.1926.
2. Cf. Variété III, p.l8, "Personne n'avait distingué si
consciemment les deux effet$ de l'expression par le langage:
transmettre un fait, - produire une émotion. La poésie
est un compromis, ou une certaine proportion de ces deux
fonctions,.®
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ces
combinaison de,deux é€léments mdne le podte au point oll son
moi devient le sujet unique de ses é&tudes, soit dans le domaine
de la pensée, soit dans la poésie.

Un critique de Valéry a écrit,

"Ses vers vivent profondément par un double élan
vers deux puretés paradoxales, celle du moi pur, celle
de la poésie pure: le moi pur seul objet de la poésie
pure, tous deux dtailleurs identiques et ne comportant
qu'une différence de point de wvue." (1)

On pourrait dire que 1'étude de l'individu au plus
secret de lui-méme est une tendance romantique. Mais tandis
que les romantiques voulaient exprimer le moi, Valéry veut le
regarder pour le décrire de la manidre la plus précise. Le
moi romantique avait une importance cosmique, mais l'esprit
de Valéry n'admet pas l'importance du moi sauf comme objet
dtattention. Un critique de la poésie pure écrit,

"De nos jours seulement le sentiment du moi a
acquis une force suffisante pour chercher & stexprimer
objectivement, (en quoi il se distingue des efforts
romantiques) dans 1'oeuvre poethue, dans le substance
du po®me; c'est de nos jours aussi que, plus qutaupara-
vant, le fait poétique se fait probldme de l'ame,
manlfestatlon du moi. Le caract®re fondamental de 1la
poés1e pure n'est donc pas la préclos1té mais l'expression
du moi - le mythe de Narcisse.® (2) : ‘

Quand on 1lit 1l'oeuvre poétique de Valéry, on voit quiil~1a'“
consacre presque tout entiére 3 1'étude du moi qui devient

la substance de la poésie pure telle que le podte l'env1sage,

: "Le centre commun, celui que l'Hérodiade de
Mallarmé désignait d&jd du doigt, ctest la méditation
'de la substance du poete par lul-meme, le poids de

1. Thibaudet, "La Poésie de Paul Valéry," Revue de Paris,
le 15 Juln, 1923.

2. Vittoz, "Essai sur les Conditions de la Poésie Pure,"
p.18. .



cette substance dans une main parfaite et dure faite
de rythmes et d!'images.

Et 1l3-haut, dans la lumi®re immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant
0 mon cher compagnon de silence." (1)

1. Thibaudet, op. cit.
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CHAPITRE IV
NARCISSE DANS LE TEMPLE

"Temple du Temps, qu'un seul soupir résume..."
"Le Cimetidre Marin."

La question de la poésie pure, et l'importance chez
Valéry de 1t'étude du moi amdnent & 1la considéfation de ses
rapports avec la littérature et la pensée contemporaines. Nul
auteur, malgré ses gouts personnels et ses prédispositions,
ne peut échapper aux tendances de son é&poque; et si nous voyons
dans lt'oeuvre de Valéry le classicisme en mati®re de technique,
il faut aussi voir des éléments qui appartiennent tout entiers
3 nos jours. Valéry illustre bien sa propre définition d'un
écrivain classique, A

"Class1que est 1l'écrivain qui porte un critique
en 801-meme, et qui ltassocie intimement & ses
travaux." (1) :

Nous avons indiqué comment Valéry est arrivé 2
considérer 1'étude du moi comme le trait essentiel de la
poésie pure; selon lui, c'est le sujet le moins prosaique que
le podte puisse traiter. Il n'exige pas d'autrui cependant ce
qu'il exige de lui-meme, car le but le plué important de la
poésie, dif—il,_é'est de produire ltenchantement -et peu

importe le sujet. Valéry écrit,

1. Variété II, p.155.
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"La poésie m'avait captivé; ou du moins, certaines
oeuvres de poésie. Son objet me paraissait etre de
produire l'enchantement. Au plus loin de ce que fait
et veut la prose, je plagais cette sensation de ravisse-
ment sans référence." (1)

La littérature refldte depuis longtemps la préoccup-
ation du moi. Depuis le dix-huiti®me sigcle, le déclin de la foi
religieuse a contribué au développement d'une foi romantique
dans l'importance de l'individu. Au lieu-de se regarder comme
une créature essentiellement bornée, lthomme tend & voir én
lui-meéme un réservoir inépuisable de possibilités, et & élever
son propre moi & la hauteur de Dieu.2 .L'accroissement continu
de 1l'importance du moi dans la littérature fait pendant au
développement des sciences psychologiques, qui, malgré‘une
tendance 3 faire approcher tous les hommes d'une norme inexist-
ante, se basent sur l'étude des traits de lt'individu et
soulignent l'importanée de celui-ci.

La poésie moderne, dont les symboles ne sont souvent
que ltalgd®bre personnelle de l'auteur, fait voir la préoccupation
du moi qui hante les podtes; iis négligent le role que joue la
communication entre l'auteur et les lecteurs. Valéry est moins
coupable & cet egard éue.les surréalistes dont l'oeuvre est
ltapogée de lt'expression de soi. Il suggdre la présence dans
sé poésie d'éiéments universels quand il écrit dans "Le Philos-
ophe et la Jeune Parque,"®

ﬂcERTEs,'d'uﬁ grand désir je fus l'oeuvre anxieuse...
.Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse
Que le plus simple d'entre vous...

Mortels, vous etes chair, souvenance, présage;
Vous futes; vous serez; vous portez tel visage:

1. Fragments des Mémoires d'un Podme, p.XLI.
2. Cf, T.E. Hulme, "Speculations,®" Chapitre IV.
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Vous étes tout: vous n'étes rien,

Supports du monde et roseaux que ltair brlse,
Vous vivez ... Quelle surprisel!l ... :
Un mysteére est tout votre bien,

Et cet arcane en vous s'étonnerait du mien?" (1)

Mais Valéry ne veut pas étre loué de son humanité, quand

",,. tout ce qui releéve l'homme est inhumain ou
ou surhumain, et qu'on ne peut, dtailleurs, avancer
dans quelque connaissance ou acquérir quelquée puissance,
sans se défaire d'abord de la confusion de valeurs-de
la vision moyenne et melée de choses, de la sagesse
inexpédiente -en un mot - de tout ice qui résulte de
notre relation statistique avec nos’ semblables et de
notre commerce obligatoire, et obllgat01rement 1mpur
avec le désordre monotone de la vie extérieure.® (2)

Le trait essentiel du sentiment du moi chez Valéry
se distingue surtout par un élément de narcissisme. Précisons
un peu ce terme en indiquéht qu'il implique non seulement le
regard de soi, mais aussi lvamour de soi. Le mythe grec
raconte que Narcisse, en regardant son visage dans l'eau,
finit par aimer ce qu'il contemple. Valéry se sert du mythe
dans un po&me, "Fragments du Narcisse," ol le jeune homme et
son image deviennent les symboles de liesprit qui se regarde et
1tesprit qui est regardé. Le podte suggdre que c'est dans
1tétude de soi qu'on se rend compte de l'existence,

"Révez, revez de moil..... Sans vous, belles

fontaines, 7 .
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines. -+
Je toucherais en vain ce que j'ai de plus cher,
Sa tendresse confuse &tonnerait ma chair,

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 3
A d'autres que moi-méme adresseraient leurs larmes.."

1. Prgiggue & 1'édition de "La Jeune Parque," cormentée par
Al

2. Fragments des Mémoires d'un Po2me, p. XII.

3, Poésies, p.l33. .
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Ltexploration du moi le tente comme elle tente l'esprit de
Marcel Proust, mais tandis que le romancier se donne tout
entier au voyage spirituel, Valéry a peur de ce qu'il trouvera,
"Et la lune perfide él&ve son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte...
Jusque dans les secrets que je crains de savoir,
Jusque dans les replis de l'amour de soi-meme."
Dans le podme, l'ame de Narcisse "se fait immense et ne rencontre
rien," mais nous croyons que le podte est plus heureux, car il
trouve chez lui tous les trésors de possibilité qu'apporte le

hasard. Toujours il est poursuivi par la conscience de soi,

"Mon ame ainsi se perd dans sa propre foret
Ol la puissance é&chappe 3 ses formes supremes...

(PU)ne autre tendance caractéristique de notre époque qui existe
chez Valéry c'est un sens aigu de 1'élément temporel de
ltexistence. ‘Les progrés de la sciénce ont fait comprendre 2
l;homme qu'il existe dans un univers mouvant qui ne starrete
jémais, et cette conception nouvelle de la mati®re meme a été
renforcée par leschangements rapides dans 1es conditions -
matérielles qui permettent aux gens de se rendre compte du
mouvement. Une théorie dynamique de la matiére a remﬁlacé
celle d'un univers immobile, jusqutau point ol le monde des
physiciétes ressemble & une fleuve.en marche.; Les résultats
de la recherche scientifique.ont pénétfé dans les domaines de
la philosophie, de lthistoire, et de l'esthétique. o

Spengler, bar exemple, indique la qualité essentiell-

ement éphémdre de notre civilisation, qui périra, elle aussi,

" ' , -
1. Cf. Héraclite,Tdvria xwpPer kal ouvsev AEvEL
"Tout change et rien ne dure." ’
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1
comme les grandes civilisations du passé. Un écho de ce

philosophe se trouve dans la phrase de Valéry, maintenant
célebre,

"Nous autres, clv111satlons, nous savons malntenant
que nous sommes mortelles.™ (2)

Bergson formule la théorie d'un temps mouvant, temps élastique
dans lequel nous vivons comme des poissons dans l'eau. Pour
lui, notre vie est une durée, dans laquelle nous épercevons
lt'existence d'autres durées dont la longueur dépend de faits
psychologiqueé,
"Durée implique donc conscience; et nous mettons
de la conscience au fond des choses par cela meéme que
nous leur attribuons un temps qui dure.m™ (3)
Dans les arts aussi, le mouvement suécéde & 1'immobil-
ité & mesure que l'homme se rend compte du passage du temps.
La musique, chose fluide par excellence et qui existe dans la
durée, a pris pendant 1l'2re moderne une extension notable.
Dans la littérature se fait voir une tendance & regarder en
détail et de prds la fuite du temps, dans l'oeuvre de James
Joyce, par exemple, et celle de Proust. Nous voyons le genre
dﬁ monologue intérieur chez des écrivains tels que Virginia
Woolf et Dorothy Richardson, qui veulent traduire directement
le mélange changeant de sensations, d'images et d'émotions
dont se compose la vie, et que Valéry-appelle le fond impur de
ltexistence. Les oeuvres de ces écrivains unissent la préoccup-
ation du moi au facteur temporel. Les romans de Proust témoig-

nent une sensibilité profonde & la fuite des jours; ce sont des

1. Spengler, "Der Untergang des Abendlandes."
2. Variété I, p.ll.
3. Baruzi, "Savants et Philosophes du XX© Slécle, p.92.
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efforts & faire renaitre le passé par 1l'analyse de 1'émotion
du moment et de ses répercussions dans l'ame. Il n'y a rien
qui dure, disent en somme les écrivains modernes, sauf le
fleuve du temps lui-méme dont 1la perception dépend de la
conscience. Ils tachent donc d'attraper l'essence de la vie
en étudiant la suite de sensations soit chez les personnages
de leurs romans, soit chez eux-memes.

Les podtes aussi se rendent comptent du temporel.
Paul Claudel é&crit dans son "Art Poétique,"

"Je dis que l'univers est une machine 3 marquer le temps."
Thibaudet voit partout chez Valéry le bergsonisme, mais puisque
le podte nie toute connaissance des oeuvres de Bergson, il est
plus probable que ces deux hommes représentent des développemgnts
différents, mais semblables, d'une tendance unique. A propos
du debat de la poésie pure, Thibaudet écrit,

"Il s'est développé sur le plan bergsonien, il

est articulé selon les partis bergsoniens. Il stagit,

en effet, de la distribution de ltintuition et de

l'intelligence. Le bergsonisme n'est nullement la

philosophie de lt'intuition contre-lt'intelligence, c'lest

la philosophie de leur dialogue, de-leur usage, de leurs

limites, de leur coexistence et de leur relal naturel.

Ltintuition est la soeur ou l'image de la poésie ou de

la prigre, elle appartient au mystique comme au philosophe,

bien que lt'intuition philosophique ne se confonde pas

avec l'intuition mystique..." (1)

Il est évident que chez Valéry il y a des tendances Qui.correé-
pondent assez bien aux théories bergsoniennes du temps et ‘de’
l'existence. La pensée, dit le podte, est un courant qui ne

A K] .
starrete jamais,

1."Réflexions sur la Littérature," Nouvelle Revue
Frangaise, janvier, 1926. :
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"Si je regarde tout & coup ma véritable pensée,
je ne me console pas de devoir subir cette parole
intérieure sans personne et sans origine; ces figures
éphémdres; et cette infinité d'entreprises interrompues
par leur propre facilité, qui se transforment l'une dans
ltautre, sans que rien ne change avec elles. Incohér-
ente sans le paraltre, nulle instantanément comme elle
est spontanée, la pensée, par sa nature, manque de
style.® (1)

Dang "L'Idée Fixe," Valéry suggere que les idées véritables
ont pdur but d'intervenir dans cet é&coulement mental, mais

méme celles-ci ne durent pas,

" - Qui. L'idée au sens... fonctionnel, - 1l'idée -
évenement,- manifestation de 1l'instabilité essentielle
et organisée de notre ... présence mentale. Voyons, -
observez-vousl!... Pouvez-vous fixer une idée? - Vous ne
pouvez penser que par modifications. Si une idée durait
telle quelle, - ce ne serait plus une 'Idée' no(2)

Et encore, b

"Il est infiniment plus dur de maintenir que de se
dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de
prixi<-On.pourraitdidire.que notre systdme vivant répugne
& la spécialisation prolongée." (3)

La création artistique devient pour Valéry un point
plus ou moins fixe au milieu du mouvement perpétuel qui entraine
tout avec 1lui,

"Tout 1ltart, poéthue ou non, consiste & se
défendre contre cette inégalité du moment." (4)

Citons_ & ce propos un critique de la poesie pure,
qui dit & propos du mysticisme,
"Le premier acte d'une méditation est, me semble-t-
il, dtarreter cet anonyme écoulement, cette inconsciente

d1spers1on qui caractérisent assez exactement l'activité
de notre esprit." (5)

1. Poésies, p.61l.

2. LtIdée Fixe, p.39.

3. Ibid., p.40.

4, Introduction & la Poétique, p.56.
5. Vittoz, op. cit., p.101.
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Le philosophe anglais Hulme croit que l'art, pour certains,
devient un refuge du flux de la nature et de l'univers. En
comparant l'art et la géométrie il dit,

"The geometrical line is something absolutely
distinct from the messiness, the confusion, and the
accidental details of existing things.® (1)

Valéry en est d'accord; pour lui, le podme resseimble 3 une
esptce de figure dans le temps, mais une figure qui a une
durée. Le poeme écrit devient,
2
"Cettg'hésitation prolongée entre le son et le sens,"
et aussi,

"Une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire
suivant une 16i qui fut preparée. Je donne mon souffle
et les machines de ma voix; ou seulement leur pouvoir,
qui se concilie aveec le silence." (3)

L'expérience poétique elle-méme participé & la sensation
d'écoulement,

"Je touchais A la nuit pure,

Je ne savais plus mourir

Car un fleuve sans coupure

Me semblait me parcourir." 4

Bien que Valéry tombe sur l'idée, sur ltart, sur les

régles poétiques comme des points dtappui dans le "devenir®
inévitable, il ne peut se détacher de %"l'écoulement anonymé"
de la vie. Le sujet par excellence de sa poésie, ctest le
changement continu d'états physiques et mentaux. Dans plusieurs
podmes de "Charmes," dans "Le Cimetidre Marin," et surtout

dans "La Jeune Parqﬁe," Valéry suit avec £1461ité les &tats

successifs de la conscience et du corps, et par un: choix

1. Op. Cito, p087o
2. Rhumbs, p.216.
%, Poésies, p.b6l.
4, Ibid., p.125.
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raffiné- de mots il trace les changements rapides de l'existence.
Ceux qui ne voient que de la beauté plastique et spatiéle dans
son oeuvre se trompent. La fluidité qul se manifeste partout
dans "La Jeune Parque" est toute musicale,

"Doucement
Me voici: mon front touche & ce congentement...
Ce corps, je lui pardonne, et je goute & la cendre,
Je me remets entidre au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,
Entre les mots sans fin, sans moi balbutiés.
Dors, ma sagesse, dors. Forme-tol cette absence;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,
Abandonne~-toi vive aux serpents, aux trésors..
Dors toujours! Descends, dors toujours! Descends, dors, dors!

(La porte basse, cl'est une bague... ol 1a gaze

Passe.. Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...

Ltoiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...

Viens plus bas, parle bas... Le noir n'est pas si noir)."
Le souci de la peinture plastique qui se manifeste dans les
premidres oeuvres de Valéry fait place plus tard & ce style
musical & mesure que le poéte vieillit. Un critique dit, et
avec raison,

"Ce besoin d'architecture au debut d'une carrire
peut ne pas etre &tonnant. L'adolescence reve de
structures, et tant que le corps se construit, ltesprit
s'occupe volontiers des problémes de l'espace... On 1
peut naitre dans lt'espace, mais on meurt dans le temps."

Pour ce critique, le travail de style est une espdce de rémdde
contre un trouble dont le podte souffre, peut-gtre la crainte

de 11écoulement continu de l'univers. La pensée stéclaircit

en s'exprimant,
| "Ltordonnance des mots, toutes les opérations
du style peuvent se changer en actes d'ordonnance
intérieur; & ce point de vue on pourrait donc dire

que la recherche d'une forme volontairement serrée,
forme d'une concentration toujours plus pure - pour

1. Vittoz, op..cit., p.68.
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que rien ne se perde de sa force ni de son efficacité -

peut etre 1ltindice d'une inquiétude de lt'ame, ou du

moins du fait de s'en rendre compte et d'en souffrir."(l)

Quelle que soit la cause du souci constant de style
chez Valéry, ce travail précis est une tendance moderne en ce
qu'il approche de la science. Le gout de l'analyse minutieuse
qui se fait voir dans les ouvrages critiques de Valéry témoigne
la meme curiosité du fait observé gqu'on remarque chez le savant
qui pd®se les éléments. Valéry lui-meme dit 2 propos de notre
s

époque,

"Toute l'®re moderne montre un accroissement
continu de la-précision. Tout ce qui n'est pas sensible
ne peut pas devenir précis, et retarde en quelque sorte
sur le reste. On le considérera nécessairement de plus
en plus comme vain et insignifiant par contraste." (2)

Heureusement pour la littérature, le podte chez Valéry ne croit
pas que la poésie soit "vaine et insignifiante." Elle n'est

pas, non plus, élément ﬁinéral qu'on puisse pesér sur des
balances; on ne peut écrire de la poésie pure & force de volonté,
car dans la production de l'oeuvre ctest 1ltindéfinissable qui

est la chose la plus importante. Bien que son esprit logique

ne veuille pas admettre la valeur de cet inconnu, Valéry est

assez honnete pour reconnaitre la présence de celui-ci, et

pour se rendre compte de son role dans de. travail poétique.
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CHAPITRE V.

CONCLUSION.

Il nous reste & faire quelques observations générales
sur les traits caractéristiques de l'oeuvre critique de Valéry,
telle que nous lt'avons reconnue dans-cette analyse de ses
théories poétiqnés. I1 nous faut aussi tirer des conclusions
sur sa valeur.

Valéry a contribué & la littérature critique moderne
le témoignage précieux du podte né qui est aussi critique. On
ne peut exagérer l'importance de cette combinaison de qualités
qui se trouve si rarement développée 3 un haut point chez un
seul homme. Les auteurs prennent part depuis longtemps dans
des discussions littéraires, mais il est é&vident que la valeur
de la critique d'un écrivain qui stintéresse aux questions
littéraires parcé qutelles ont desArapports avec son travail
particulier doit étré moindre que celle d'un penseﬁr qui
applique tout son esprit & ces probl2mes bour arriver & des
principes fondamentaux.

Ltauteur-critique se distingue nettement du critique-
auteur. En général, le critique écrit de mauvais podmes, et
ltauteur ne réussit souvent qu' & mettre de la confusion dans
les problémes littéfaires. IlAy a naturellement des exceptions
frappantes & cette régle, telles que Baudelaire en France et
Matthew Arnold en Angleterre. Valéry, il nous semble, appart-

ient & ce groupe peu nombreux d'écrivains dont les facultés
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critiques et créatrices se trouvent également développées.

Quand méme il n'aurait jamais &crit un poéme, ses observations

pénétrantes sur la nature de la podsie seraient dignes d'attent-

ion critique. Il est évident que son expérience de podte ajoute

une richesse & ces oeuvres critiques, mais celles-ci doivent

plus aux qualités analytiques de son esprit qu'd ses émotions

de podte. Valéry évite lterreur des critiques'impressionistes

qui se donnent tout entiefs a4 une oeuvfé dtart, et qui se

bornent & exprimer au public leurs propres-sentiments en face

dtelle. Il est plus facile de décrire ses émotions "esthétiques"

que de Jjuger d'une fagon impersonnelle ce qu'on 1lit, de pénétrer

3 la pensée secrdte de l'auteur, de voir le livre & sa place

dans le courant de l'hisﬁoire littéraire.l
De méme, la poésie de Valéry - tiendrait une place

importante dans la littérature frangaise si son auteur n'avait

jamais mis sur papier une seule réflexion critigue. Roliand

~ de Renéville dit,

"Un podte n'est grand que s'il est doublé d'un profond
théoricien." (2)

Il est vrai que le théoricien joue chez Valéry un role important.
Ctest & lui de formuler les lois que le poéte s'impose, tandis
que le critique se borne & l'analyse constant des résultats

obtenus.

1, Voyez les essais de Valéry sur Baudelaire et Mallarmé,
Variété II, p.l4l et p.185, et Variété III, p.7.

2. Revue de "LtAnthologie des Poétes de la Nouvelle Revue
Francaise," N.R.F., juin, 1936.
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Ainsi qu'il est rare de trouver un bon critique qui
est aussi bon podte, et inversement, il est également rare de
trouver un tel--homme qui possdde le don, si cl'est vraiment un
don, de la conscience de soi. Comme nous ltavons indiqué d'une
fagon détaillée aux chapitresqprécédents, Valéry sait se
regarder jusqu'au point ol cette activité devient quelquefois

1
une véritable torture. Il connait néanmoins la valeur de
1'observation de soi-méme et dans la production littéraire
et dans la critique,

"Ltobservation personnelle, et méme l'introspection,
trouvent ici un emp101 de premlére importance, pourvu
que 1l'on st'attache & les exprimer avec autant de
précision que l'on puisse." (2)

Les études qu'il a faites sur cette espéce de création artistique,
avec son propre esprit comme objet dtattention, valent autant

du point de vue psychologique que de point de vue littéraire

3 cause de leur précision tout & fait scientifique.

L'originalité de Valéry en mati®re de critique poétique
repose sur ces &tudes, et l'importance qu'il donne & llactivité
créatrice. Valéry dit,

"La rigueur qui s'applique & la critique des textes
et & leur interprétation philologique se rencontre rare-
ment danslt'analyse des phénomenes positifs de la production
et de la consommation des oeuvres de l'esprit." (3)

Voild un exemple de cette rigueur,

"Au coeur meme de la pensée du savant ou de ltartiste

le plus absorbé dans sa sphére propre, en téte & tete

avec ce qu'il est de plus soi et de .plus impersonnel,
existe je ne sais quel préssentiment des réactions

1. Voyez."i'Idée Fixe."
2. Introduction & la Poétique, p.l6.
3. Ibldo, Pe 7
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extérieures que provoquera l'ceuvre en formation:
1thomme est difficilement seul.

Cette action de présence doit toujours se
supposer sans crainte d'erreur; mais elle se compose
si subtilement avec les autres facteurs de l'ouvrage,
parfois elle se déguise si bien, qu'il est presque
impossible de l'isoler." (1) : '

Valéry insiste aussi-que 1toeuvre de l'esprit n'est
pas une chose, que c'est au contraire un acte, conception
philosophique plutot que littéraire. Le podme, en particulier,

est un discours qui ntexiste pas sans la voix,

",... discours qui exige et qui entraine une
liaison continuée entre la voix gui est et la voix gui
vient et la voix qui doit venir. Et cette voix doit
etre telle qu'elle s'impose, et qu'elle excite 1l'état
affectif dont le texte soit l'unique expression verbale.
Otez la voix et la voix qu'il.-faut, tout devient
arbitraire. Le podme se change en une suite de signes
qui ne sont liés que pour etre matériellement tracés
les uns apreés les autres." (2)

De plus en plus, & mesure qu'il vieillit, Valéry admet la
présence de quelque chose de mystérieux dans la poésie.
Ltécrivain de "Monsieur Teste" fait place & celui qui peut

écrire,

"Ces considérations nous serviront & eclairer un
peu la constitution de la poésie, qui est assez
mystérieuse. Il est étrange que 1l'on s'évertue &
former un discours qui doive observer des conditions
parfaitement hétéroclites: musicales, rationnelles,
significatives, suggestives, et qui exigent une liaison
suivie ou cehtretenue entre un rythme et une syntaxe,
le son et le sens. (3)

e penseur si peu mystique n'a pas honte d'admettre qu'il sent

quelquefois chez lui un état,

"....parfois une seule sensation productrige de
valeur de 1l'impulsion, &tat dont le seul caractere est
de rien correspondre & aucun terme fini de notre expérience."4

1. Ibid., p.32
2. " p.3l
3, " D.54
2,

" p.517
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Peut-etre le mystdre que Valédry reconnalt dans 1la
production poétique ne s'expliquera jamais, mais en tout cas
ses recherches nous indiquent la route qui mdne a llautel de
la poésie pure dans le~témple de ltesprit. ILe poeté suggére
que nous ntatteindrons jamais & ce-but, car dans la vie la
chose 1la pius puissante, comme elle y est la plus indéfiniss-
able, ctlest,

"Itaction de présence des choses absentesg."

Comme Mallarmé, Valéry est content de "ltabsence;"™ il accueille
la doctrine des vers suivants, . |

"a faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale,
Trouve en leur docte manque une saveur égale." (1)

La poésie pure reste encore chose mystérieuse.

1. Mallarmé, "Poésies," p.l1l55.
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