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ABSTRACT 

T I T L E : MYTHIC ASPECTS OF THE FEMININE IN 

MADAME DE L A FAYETTE'S L A PRINCESSE DE CLEVES 

Madame de L a F a y e t t e ' s L a P r i n c e s s e de C l e v e s was 

w r i t t e n b e t w e e n 1671 and 1677 a t a t i m e i n F r e n c h h i s t o r y 

when women's r i g h t s w e r e b e g i n n i n g t o f i n d a v o i c e i n t h e 

" s a l o n s " o f a few p r o m i n e n t f e m a l e members o f t h e l e i s u r e 

c l a s s . A l t h o u g h a n i m m e d i a t e s u c c e s s w i t h t h e r e a d i n g p u b l i c 

o f s e v e n t e e n t h - c e n t u r y F r a n c e , Madame de L a F a y e t t e ' s n o v e l 

a t t r a c t e d a g r e a t d e a l o f c r i t i c a l a t t e n t i o n o f t h e t y p e t h a t 

d i d n o t c o n v i n c e h e r t o c a s t o f f h e r a n o n y m i t y and come f o r t h 

a s t h e r i g h t f u l a u t h o r . As a roman d ' a n a l y s e , L a P r i n c e s s e  

de C l e v e s s t e p p e d o u t o f t h e c o n v e n t i o n s o f v r a i s e m b l a n c e a n d 

b i e n s g a n c e ( p l a u s i b i l i t y a n d p r o p r i e t y ) by t h e manner i n 

w h i c h i t f o l l o w e d t h e r i t e s o f p a s s a g e o f a y o u n g g i r l f r o m 

m a i d e n h o o d t o s e l f - e v o l v e d womanhood t h r o u g h t h e use o f t h e 

medium o f human r e l a t i o n s h i p s . 

I n t a k i n g t h e i d e a o f a p s y c h o l o g i c a l s t u d y one s t e p 

f u r t h e r , i n t o t h e r e a l m o f m y t h o l o g y , t h e r e a d e r i s a b l e t o 

g a i n g r e a t e r i n s i g h t i n t o t h e m o t i v a t i o n a l f o r c e s a t w o r k 

w i t h i n t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r ' s p s y c h e . Madame de C l e v e s ' 

m y t h i c a l j o u r n e y t o w a r d s a g r e a t e r s e n s e o f s e l f - a w a r e n e s s i s 

a c t i v a t e d by a d e e p - s e a t e d n e e d , f o u n d i n v a r y i n g d e g r e e s i n 

b o t h women a n d men b u t i n g e n e r a l more p r e d o m i n a n t l y i n 

women, t o e s t a b l i s h a nd m a i n t a i n p o s i t i v e , c r e a t i v e 



r e l a t i o n s h i p s w i t h o t h e r s . T h i s n e e d g o e s b a c k t o t h e 

e s s e n t i a l and e t e r n a l b o n d i n g b e t w e e n m o t h e r and d a u g h t e r a nd 

t h e more t e n u o u s b o n d i n g b e t w e e n m o t h e r and s o n . P l a c e d 

w i t h i n a m y t h o l o g i c a l f r a m e w o r k , t h e p r i n c e s s e ' s f i c t i o n a l 

d e v e l o p m e n t c a n be d e s c r i b e d t h r o u g h t h e i n t e r m e d i a r y m o t i f 

o f t h e q u e s t . The p r i n c e s s e , u n c o n s c i o u s l y a t f i r s t , s e t s 

o u t on a s e a r c h f o r S e l f - a s e a r c h f o r t h e c e n t r e o f 

u n d i s t o r t e d r e c o g n i t i o n o f o n e ' s e s s e n c e . She i s s t i r r e d t o 

a c t i o n by f e e l i n g s o f d i s s a t i s f a c t i o n , l o s s a n d 

i n c o m p l e t e n e s s a r i s i n g f r o m d e e p w i t h i n h e r b e i n g . The 

i n i t i a l p h a s e o f t h e j o u r n e y e n t a i l s a p u l l i n g away f r o m t h e 

i n t e n s e M o t h e r b o n d i n g ( w i t h o u t t o t a l l y s e p a r a t i n g f r o m i t ) 

by means o f i n i t i a t i o n t h r o u g h t h e " m a s c u l i n e " ( h e r p l a t o n i c 

l o v e r N e m o u r s ) . She i s t h e n a b l e t o a c c e p t a n d a p p r e c i a t e 

t h e p a r t s o f h e r i n n e r n a t u r e s h e h a d b e e n t a u g h t t o a v o i d a s 

a y o u n g g i r l ( p a s s i o n , m o o d i n e s s , r a g e ) a n d b e g i n t h e 

d i f f i c u l t t a s k o f r e d e e m i n g t h e F e m i n i n e w i t h i n , i n b o t h h e r 

b e a u t y a n d h e r d e s t r u c t i v e n e s s . 

D u r i n g t h e p r o c e s s o f l o o k i n g a t h e r own l i f e , h e r own 

i m m e d i a t e p a s t , t h e p r i n c e s s e f i n d s h e r s e l f d r a w n t o t h e 

m y t h s o f a more d i s t a n t p a s t a s w e l l . She comes i n t o u c h 

w i t h h e r m y t h i c a l b e g i n n i n g s , w i t h t h e u n c o n s c i o u s dreams o f 

a n a n c i e n t p e o p l e who, u n l i k e t h e i r s u c c e s s o r s , w e r e more a t 

p e a c e w i t h t h e i r c o n n e c t i o n t o l i f e ' s m y s t e r i o u s t r u t h s 

p e r s o n i f i e d by t h e o l d e s t r e v e r e d d i v i n i t y : t h e a n c i e n t 

G r e a t G o d d e s s , " U n i o n o f a l l t h i n g s r e l a t e d one t o a n o t h e r . " 



i v 

The r e s u l t f o r Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e i s a s e l f -

r e a l i z e d e x i s t e n c e f a r f r o m t h e c u l t u r a l l y d i c t a t e d r o l e t h a t 

s o c i e t y had a l l o t t e d f o r h e r . I n h e r m o v i n g away f r o m t h e 

F r e n c h c o u r t t o t h e w o r l d o f w h o l e n e s s a n d i n t e g r i t y o f 

c o u n t r y home a n d c o n v e n t , t h e p r i n c e s s e i s a b l e t o t a s t e t h e 

f r u i t s o f f r e e d o m . She i s a b l e t o become f i l l e d w i t h t h e 

" g o d d e s s e n e r g y " o f a l l a s p e c t s o f h e r l i f e a n d j o i n p a s t a n d 

f u t u r e i n h e r p e r s o n a l q u e s t t o b r i n g i n n e r h e a l i n g t o 

h e r s e l f a n d t o o t h e r s . 
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INTRODUCTION 

N o t h i n g came down t h e s t r e e t ; nobody-
p a s s e d . A s i n g l e l e a f d e t a c h e d i t s e l f 
f r o m t h e p l a n e t r e e a t t h e end o f t h e 
s t r e e t , and i n t h a t p a u s e a n d s u s p e n s i o n 
f e l l . Somehow i t was l i k e a s i g n a l 
f a l l i n g , a s i g n a l p o i n t i n g t o a f o r c e i n 
t h i n g s w h i c h one h a d o v e r l o o k e d . 

V i r g i n a W o o l f , A Room o f One's Own 

I n l o o k i n g a t Madame de L a F a y e t t e ' s n o v e l L a P r i n c e s s e  

de C l e v e s f r o m a m y t h o l o g i c a l p e r s p e c t i v e , we must f i r s t 

c o n c e r n o u r s e l v e s w i t h t h e myth i n g e n e r a l . "Myths do n o t 

t e l l us how, t h e y s i m p l y g i v e us t h e i n v i s i b l e b a c k g r o u n d 

w h i c h s t a r t s us i m a g i n i n g , q u e s t i o n i n g , g o i n g d e e p e r . " T h i s 

i s w h a t o c c u r s when r e a d i n g L a P r i n c e s s e de C l e v e s . E v e n 

w i t h o u t c o n s c i o u s l y d o i n g a m y t h o l o g i c a l r e a d i n g o f t h e t e x t , 

one i s l e f t w i t h t h e f e e l i n g t h a t t h e r e i s much more g o i n g o n 
* 

i n t h e d e p t h s o f t h e p r i n c e s s e 1 s b e i n g t h a n i s f i r s t e v i d e n t . 

I f t h e r e a d e r a l l o w s t h e s e a r c h t o b e g i n , s/he c a n n o t a v o i d 

l o o k i n g a t t h e p s y c h o l o g i c a l a s p e c t o f t h e i n n e r w o r k i n g s o f 

t h e p r i n c e s s e . T h i s p a t h l e a d s us b a c k t o t h e c o n c e p t o f 

m y t h . " I t was J u n g ' s c o n v i c t i o n t h a t a p s y c h o l o g y r e a l l y 

a t t u n e d t o t h e s o u l ' s p r o c e s s e s a d m i t s o u r i m p l i c a t i o n i n a 
3 

v a r i e t y o f m y t h s . " J u n g e n c o u r a g e s woman's r e - e n g a g e m e n t 

w i t h a n c i e n t i m a g e s . He t a l k s o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e 

c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s , how t h e r e i s more t o us t h a n t h e 

p e r s o n a l and t h e h i s t o r i c a l . T h e r e a r e m y t h s , m yths w h i c h we 
T h r o u g h o u t t h i s s t u d y , t h e F r e n c h s p e l l i n g o f t h e w o r d 
p r i n c e s s e w i l l be u s e d . 



2 

a r e l i v i n g a n d w h i c h a r e l i v i n g u s . I n d i s c o v e r i n g a n d 

a p p r e c i a t i n g m y t h i c a l p a t t e r n s w h i c h seem c o n n e c t e d t o o u r 

own l i v e s , we c a n b e g i n t o u n d e r s t a n d how c e r t a i n s e e m i n g l y 

a c c i d e n t a l a nd u n c o n n e c t e d e v e n t s o f e v e r y d a y l i f e b e l o n g t o 

t h e w h o l e . The w h o l e i s i m p o r t a n t t o J u n g . We w i l l s e e t h i s 

same c o n c e r n f o r t h e i n t e g r i t y o f t h e w h o l e b e i n g i n t h e 

p r i n c e s s e . J u n g e n c o u r a g e s e v e r y o n e t o l o o k a t t h e m s e l v e s , 

t o s t u d y t h e i r dreams a n d i m a g i n i n g s a n d t o r e c o g n i z e w h e r e 

myth l e a d s them. F o r women, t h e s e m y t h i c i m p u l s e s l e a d b a c k 

t o t h e a n c i e n t m o t h e r g o d d e s s e s , t o t h e d e p t h o f t h e f e m i n i n e 

f o r c e s w h i c h w i l l r e - e m e r g e s o o n e r o r l a t e r i n c h a o s o r i n 

harmony w i t h t h e i r m a s c u l i n e c o u n t e r p a r t s . 4 

" L i k e J u n g I n e e d e d t o l e a r n w h i c h m y t h was l i v i n g me, 
5 

a n d l e a r n e d t h e r e w e r e many." We a r e a l l l i v i n g o u r m y t h s 

w h e t h e r we know i t o r n o t . We a l l g i v e e x p r e s s i o n t o t h e 

m y t h s , t o t h e p l o t , t h e c o n n e c t i n g t h r e a d , t h e s t o r y o f o u r 

l i v e s , i n d i f f e r e n t w a y s . We a c t , s i n g , w r i t e , t e a c h , c h o o s e 

a c e r t a i n p e r s o n t o l i v e o u r l i v e s w i t h , a c e r t a i n j o b t o 

s u r v i v e w i t h i n t h i s w o r l d , a n d a t t i m e s i t a l l o r p a r t o f i t 

seems q u i t e by c h a n c e . As s t a t e d by C h r i s t i n e D o w n i n g : 

" A p p r e c i a t i o n o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n myth a n d my l i f e 

seems s i m u l t a n e o u s l y t o make me more a t t u n e d t o t h e m y t h ' s 

u n i t y a nd t o h e l p me u n d e r s t a n d how moments i n my l i f e w h i c h 

o t h e r w i s e m i g h t seem a c c i d e n t a l o r f r a g m e n t a r y b e l o n g t o t h e 

w h o l e . How many t i m e s h a v e we done s o m e t h i n g w h i c h c a u s e s 

us t o w o nder a f t e r w a r d s why on e a r t h we d i d s u c h a t h i n g ? 

Y e t a t t h e t i m e , o u r a c t i o n s seemed somehow " r i g h t " o r t r u e 



3 

t o o u r n a t u r e o r e v e n t o t a l l y e s s e n t i a l t o o u r s u r v i v a l , a s 

i f we h a d no o t h e r c h o i c e . I n f o l l o w i n g t h i s m y t h i c 

i n t e r p r e t a t i o n o f l i f e ' s m o t i v a t i o n a l e n e r g i e s , we s e e t h a t 

Madame de L a F a y e t t e ' s way o f g i v i n g e x p r e s s i o n t o t h e m y t h s 

a f f e c t i n g h e r i n n e r b e i n g i s t h r o u g h h e r w r i t i n g . Her 

m a s t e r p i e c e L a P r i n c e s s e de C l e v e s was composed b e t w e e n 1671 

an d 1677 i n F r a n c e a t a t i m e when women's r i g h t s w e r e 

b e g i n n i n g t o f i n d a v o i c e i n t h e " s a l o n s " o f a few w e l l - t o - d o 

r e s p e c t a b l e f e m a l e members o f s o c i e t y . As f a r a s t h e 

m a j o r i t y o f men w e r e c o n c e r n e d , t h i s i s w h e r e t h e y w e r e meant 

t o s t a y . M a r r i a g e s w e r e , i n g e n e r a l , p u r e l y o f c o n v e n i e n c e , 

as was Madame de L a F a y e t t e ' s t o t h e comte de L a F a y e t t e (a 

w i d o w e r and e i g h t e e n y e a r s h e r s e n i o r ) , a l t h o u g h " t h e y seemed 
. . . . -7 

t o h a v e h e l d e a c h o t h e r i n r e a l a f f e c t i o n . . . " The 

f o l l o w i n g s t a t e m e n t a p t l y d e s c r i b e s t h e e s s e n c e o f l o v e a n d 

m a r r i a g e i n s e v e n t e e n t h - c e n t u r y F r a n c e : 
An " a l l i a n c e " b e t w e e n t w o f a m i l i e s was 
n e g o t i a t e d w i t h a s much f o r m a l i t y a s one 
by d i p l o m a t i s t s . I f t h e p a r t i e s h a p p e n e d 
t o h a v e a r e a l o r f a n c i e d i n c l i n a t i o n f o r 
one a n o t h e r , t h i s m e r e l y a d d e d a n e l e m e n t 
o f e x q u i s i t e p e r f e c t i o n a n d o f a g r e e a b l e 
l u x u r y t o t h e a r r a n g e m e n t - a n u l t i m a t e 
t o u c h o f w h i m s i c a l i t y a m o u n t i n g a l m o s t t o 
i n s o l e n c e . 

From s u c h a n a t m o s p h e r e o f c u l t u r a l r i g i d i t y s u r r o u n d i n g 

t h e m a g i c a l w o r l d o f " l o v e m a k i n g " , Madame de L a F a y e t t e ' s 

n o v e l e m e r g e s . Her s t o r y i s a b o u t a woman who d o e s a n 

e x t r a o r d i n a r y and v e r y d i f f i c u l t t h i n g . Madame de C l e v e s i s 

a n e n i g m a . She i s n o t c o m f o r t a b l e i n h e r e n v i r o n m e n t , i n h e r 

c e n t u r y , i n h e r b e i n g . As a r e s u l t , s h e b e g i n s l i s t e n i n g t o 
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rumblings of ancient forces within herself and instead of 

pushing them back down and going on with her l i f e , she 

confides i n the only l i v i n g person she f e e l s she can t r u l y 

trust, her husband. She voices her confusion about love and 

marriage, passion and morality. She does not want to do what 

most women did i n seventeenth-century France and elsewhere i n 

Europe: remain d u t i f u l l y married and sneak d i s c r e t e l y behind 

t h e i r husbands' backs to s a t i s f y their passions. 

The princesse's aveu or confession to her husband of her 

passion for another man and her decision to remain f a i t h f u l 

to her spouse were viewed as highly unusual actions, not only 

by cert a i n characters i n the novel but by the reading public 

i n general at the time. In a "sondage d'opinion litt£raire" 

taken by the journal Le Mercure Galant, A p r i l 1678 edition, 

the general view of i t s correspondants was that such a 

confession was pernicious i n nature, because i t made married 

l i f e completely impossible. The major concern was that a 
9 

woman should never hasard to cause alarm to her husband. 

Nonetheless, Madame de La Fayette's i n t r i g u i n g story 

(credited today as "the f i r s t text of women's f i c t i o n i n 

France" 1") was an immediate success. And yet she never 

formally l a i d claim to i t as her own. It has often been 

suggested that the author's unwillingness to cast off her 

anonymity was due largely to the type of attention the book 

attracted, ( x l i ) For example: "L'aveu de Madame de Cleves a 

son mari", writes the c r i t i c Bussy-Rabutin to his cousin 

Madame de S6vign6, a close f r i e n d of Madame de La Fayette, 
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" e s t e x t r a v a g a n t , e t ne se p e u t d i r e que dan s une h i s t o i r e 

v e r i t a b l e ; m a i s q u a n d o n e n f a i t a p l a i s i r , i l e s t r i d i c u l e 

de d o n n e r a s o n h e r o i n e un s e n t i m e n t s i e x t r a o r d i n a i r e . 

Madame de L a F a y e t t e s t a t e s a t t h e b e g i n n i n g o f h e r n o v e l 

t h a t t h e a u t h o r w a n t s t o r e m a i n i n o b s c u r i t y so a s n o t t o 

i n f l u e n c e t h e r e a d e r s one way o r t h e o t h e r i n t h e i r 

j u d g e m e n t s o f t h e s u b j e c t m a t t e r . She i n d i c a t e s t h a t 

i d e n t i f y i n g h e r s e l f m i g h t d i m i n i s h t h e s u c c e s s o f h e r b o o k . - ^ 

We c a n o n l y g u e s s a t t h e t r u e r e a s o n b e h i n d h e r r e s o l u t i o n t o 

r e m a i n anonymous. D i d Madame de L a F a y e t t e f e e l t h a t t h e 

p u b l i c w o u l d n o t r e c e i v e so o p e n l y a s t o r y a b o u t t h e i n n e r 

s t r u g g l e s o f an " e x t r a o r d i n a r y " woman i f t h e y knew i t was 

w r i t t e n by a member of t h e same s e x ? D i d s h e f e e l on some 

d e e p l e v e l t h a t s h e c o u l d n o t c l a i m r e s p o n s i b i l i t y f o r a wo r k 

whose o r i g i n s w e r e unknown e v e n t o h e r s e l f ? The o n l y t h i n g 

we c a n be s u r e o f i s t h a t d e s p i t e w h a t e v e r c o n c e r n s t h e 

a u t h o r h a d a b o u t t h e r e c e p t i o n o f h e r p u b l i s h e d m a n u s c r i p t , 

s h e f e l t c o m p e l l e d t o w r i t e i t . Madame de L a F a y e t t e , l i k e 

h e r h e r o i n e , was a l s o h e e d i n g h e r own r u m b l i n g f o r c e s w i t h i n . 

The m y t h s t h a t w e r e l i v i n g h e r w e r e d e m a n d i n g t o be e x p r e s s e d 

i n some way. 

As C h r i s t i n e D o w n i n g s a y s , we do n o t c o n s c i o u s l y s e e k 

o u t i n f o r m a t i o n o n m y t h o l o g i c a l s t o r i e s o r l e g e n d s a n d s t a r t 

e x p e r i e n c i n g w h a t e v e r m y t h we h a p p e n t o h a v e a b s o r b e d t h a t 
13 

d a y . M y t h s c h o o s e u s . E v e r y i n d i v i d u a l h a s h i s own 

b a g g a g e , h i s own e s s e n c e , h i s own s o u l f i l l e d w i t h t h e 

a c t i v i t y o f many d i v i n i t i e s . " ^ Madame de L a F a y e t t e i s no 
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e x c e p t i o n . Often c h a r a c t e r i z e d by c r i t i c s as having a s t r o n g 

" i n t e r e s t i n the human h e a r t " ( x i i ) (which i n Jungian terms 

c o u l d be c a l l e d an i n t e r e s t i n the p s y c h o l o g i c a l and m y t h i c a l 

workings of a person's nature) Madame de La Fayette c r e a t e s a 

p r i n c e s s e , a woman who begins a p s y c h o l o g i c a l search f o r the 

d i v i n i t i e s i n her s o u l , and who i s not s a t i s f i e d u n t i l she 

has reached her d e s t i n a t i o n . 

Denis de Rougemont o f f e r s the f o l l o w i n g comprehensive 

d e s c r i p t i o n of the term myth: 

Speaking g e n e r a l l y , a myth i s a s t o r y - a 
s y m b o l i c a l f a b l e as simple as i t i s 
s t r i k i n g - which sums up an i n f i n i t e 
number of more or l e s s analogous 
s i t u a t i o n s . . . More narrowly, a myth 
expresses the r u l e of conduct of a given 
s o c i a l or r e l i g i o u s group. I t i s s u e s 
a c c o r d i n g l y from whatever sacred 
p r i n c i p l e has p r e s i d e d over the f o r m a t i o n 
of t h i s group. Symbolical accounts of 
the l i f e and death of gods, legends 
a c c o u n t i n g f o r e i t h e r s a c r i f i c e s or the 
o r i g i n of taboos, are examples of myths. 
I t has f r e q u e n t l y been noted t h a t myths 
never have an author. The o r i g i n of a 
myth has t o be obscure and so t o some 
extent has i t s meaning . . . But the most 
profound c h a r a c t e r i s t i c of a myth i s the  
power which i t wins over us,- u s u a l l y  
without our knowing . . . The statement 
of a myth disarms a l l c r i t i c i s m , and 
reason, i f not s i l e n c e d , becomes a t l e a s t 
i n e f f e c t i v e . 

In the chapters f o l l o w i n g , we w i l l be l o o k i n g a t c e r t a i n 

myths which seem to have chosen the p r i n c e s s e , and the power 

they have over her. We s h a l l a l s o go more deeply i n t o t h i s 

search of the p r i n c e s s e f o r the goddess w i t h i n , a search i n t o 

the dark m y s t e r i e s of the Feminine, i n both i t s p o s i t i v e and 

n e g a t i v e a s p e c t s . T h i s t h e s i s i s not a f e m i n i s t study i n the 
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s e n s e t h a t i t d o e s n o t d e a l s p e c i f i c a l l y w i t h h i s t o r i c a l 

r e p r e s s i o n o f women a n d t h e i r f i g h t f o r l i b e r a t i o n . We a r e 

l o o k i n g a t t h e i n n e r s t r u g g l e t o l i b e r a t e t h e f e m i n i n e 

s p i r i t . T h i s s t r u g g l e g o e s b e y o n d t h e h i s t o r i c a l . I t i s 

c a r r i e d on i n t h e i n f i n i t e r e a l m o f t h e s o u l a n d , a l t h o u g h i t 

t h u s o c c u r s i n b o t h men a n d women, i t w i l l be e x a m i n e d h e r e 

f r o m a woman's p o i n t o f v i e w a n d w i l l c o n c e n t r a t e on women, 

n o t a b l y t h e P r i n c e s s e de C l e v e s . We a r e d e a l i n g n o t j u s t 

w i t h r e c e n t o p p o s i t i o n t o t h e f r e e e x p r e s s i o n o f t h e f e m i n i n e 

s p i r i t b u t w i t h c e n t u r i e s o f r e p r e s s i o n o f t h e e s s e n c e o f 

s o u l b r o u g h t on by t h e g r a d u a l change f r o m a m a g i c a l , 

m a t r i a r c h a l a n d m y t h o l o g i c a l o r i e n t a t i o n t o one o f "common 

s e n s e " m a s c u l i n e v a l u e s . E d w a r d C. W h i t m o n t , i n h i s book 

Re t u r n o f - t h e G od de s s, t a l k s o f t h i s i m p o r t a n t t r a n s i t i o n 

u s i n g t h e p s y c h o l o g i c a l t e r m s o f g y n o l a t r i c a n d a n d r o l a t r i c 

w h i c h " d e n o t e t h e r e v e r e n c i n g o f r e s p e c t i v e l y , t h e f e m i n i n e 

o r t h e m a s c u l i n e . " The g y n o l a t r i c p e r i o d , a c c o r d i n g t o 

W h i t m o n t , e x t e n d s f r o m t h e S t o n e Age i n t o t h e B r o n z e Age, a t 

w h i c h t i m e a s h i f t t o a d e c i s i v e p r e d o m i n a n c e o f m a l e v a l u e s 

o c c u r r e d " p o s s i b l y s o m e t i m e d u r i n g t h e s e c o n d m i l l e n n i u m B.C. 

T h i s i s t h e o n s e t o f t h e h e r o i c age when i r o n g r a d u a l l y 

r e p l a c e d b r o n z e . I t a l s o m a r k s t h e d e c l i n e o f w h a t s h a l l 

l a t e r be d e s c r i b e d a s t h e m y t h o l o g i c a l a g e , when m a l e 

d i v i n i t i e s r e p l a c e d t h e image o f t h e G r e a t G o d d e s s a s t h e 

c e n t r a l o b j e c t o f w o r s h i p . " 

E v i d e n c e s o f w o r s h i p o f t h e G r e a t M o t h e r G o d d e s s , o r 

Magna M a t e r , go b a c k t o v e r y a n c i e n t t i m e s . L i f e i t s e l f i n 
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many d i f f e r e n t c u l t u r e s t h r o u g h o u t W e s t e r n A s i a and A s i a 

M i n o r d e p e n d e d on t h e b e n e v o l e n t a c t i o n s o f t h e G r e a t 

G o d d e s s . She was t h e m i s t r e s s o f t h e moon, o f t h e s t a r s a n d 

h e a v e n s , of t h e e a r t h and a l l t h a t g r o w s . She was a l s o t h e 

m i s t r e s s o f d e a t h and d e s t r u c t i o n . 

She was known u n d e r d i f f e r e n t names i n 
d i f f e r e n t c o u n t r i e s a n d i n d i f f e r e n t 
a g e s , b u t h e r l i f e s t o r y , h e r a t t r i b u t e s 
a n d c h a r a c t e r i s t i c s , d i d n o t v a r y g r e a t l y 
e v e n t h o u g h t h e name o f t h e r e l i g i o n 
c h a n g e d f r o m p l a c e t o p l a c e . . . The 
o r i g i n s a r e l o s t i n t h e r e m o t e p a s t b u t 
a s f a r b a c k a s h i s t o r y c a n be t r a c e d we 
f i n d e v i d e n c e s o f a G r e a t M o t h e r g o d d e s s 
r e i g n i n g s u p r e m e w i t h h e r s o n who i s 
u s u a l l y a l s o h e r l o v e r . I s h t a r o f 
B a b y l o n i s one o f t h e o l d e s t . . . p r i o r 
t o t h e t h i r d m i l l e n i u m B.C., s h e a n d h e r 
s o n Tammuz w e r e " a l r e a d y w o r s h i p p e d 
t h e r e . 1 ' 

A s t a r t e a n d h e r s o n B a a l w e r e w o r s h i p p e d by t h e C a n a a n i t e s , 

Hebrews a n d P h o e n i c i a n s . She i s f i r s t m e n t i o n e d i n 1478 

B.C., a l t h o u g h h e r c u l t b e g a n much e a r l i e r d u r i n g t h e 

p r i m i t i v e S e m i t i c t i m e s . T h e r e was a l s o I s i s o f E g y p t , 

M o t h e r o f t h e U n i v e r s e ( w i t h h e r s o n s a n d l o v e r s O s i r i s a n d 

H o r u s ) , whose w o r s h i p d a t e d f r o m 1700 B.C.; C y b e l e , G o d d e s s 

o f E a r t h and G o d d e s s o f t h e Moon, w o r s h i p p e d i n P h r y g i a 

b e f o r e 900 B.C. and o f t e n i d e n t i f i e d w i t h Rhea, Ge a n d 

D e m e t e r , G r e e k e a r t h and moon m o t h e r s , a s w e l l a s T e l l u s , 

C e r e s a n d M a i a , t h e i r Roman c o u n t e r p a r t s . T h e r e was t h e 

C e l t i c m o t h e r g o d d e s s Anu known t o be w o r s h i p p e d f r o m 

p r e h i s t o r i c t i m e s i n W e s t e r n E u r o p e , A p h r o d i t e w i t h A d o n i s 

h e r s o n a n d l o v e r , and A n a t i s o f E g y p t . A more f a m i l i a r name 

t o m odern day r e a d e r s i s t h a t o f t h e V i r g i n Mary and h e r s o n , 
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r e v e r e d i n m e d i e v a l E u r o p e i n t h e same way a s t h e M o t h e r 

G o d d e s s e s o f E a s t e r n A s i a a n d S y r i a . The c u l t o f t h e M o t h e r 
1 p 

a n d D y i n g Son was w i d e s p r e a d a t t h a t t i m e a n d l o n g b e f o r e . 

Madame de L a F a y e t t e , i n w r i t i n g h e r n o v e l L a P r i n c e s s e 

de C l e v e s , most l i k e l y knew n o t h i n g o n a c o n s c i o u s l e v e l o f 

t h e s e i n t e r - r e l a t e d a n c i e n t f e m a l e e a r t h and moon d i v i n i t i e s . 

However, t h e i r i n f l u e n c e on h e r i n n e r b e i n g i s e v i d e n t i n h e r 

w o r k . The m y t h o l o g y s u r r o u n d i n g t h e G r e a t G o d d e s s a n d h e r 

e n d l e s s f l o w o f c r e a t i v e a n d d e s t r u c t i v e e n e r g i e s , h e r t o t a l 

c o n t r o l i n a n o n - h e r o i c f a s h i o n o v e r a l l p h a s e s o f l i f e a n d 

d e a t h ( w h i c h h a s s i n c e b e e n r e p r e s s e d by t h e s h i f t f r o m t h e 
19 

m y t h o l o g i c a l t o t h e m e n t a l e p o c h ) h a s d e e p l y a f f e c t e d t h e 

p s y c h o l o g i c a l d e v e l o p m e n t o f g e n e r a t i o n s o f women a n d men. 

Such a n i n f l u e n c e i s n o t t o be t a k e n l i g h t l y . As J u n g p o i n t s 

o u t : " t h e gods a r e p r i n c i p l e s o r f o r c e s w h i c h f u n c t i o n a p a r t 
f r o m man's c o n s c i o u s v o l i t i o n a n d t o whose f i a t he must n e e d s 

20 

bow." The a m a z i n g s i m i l a r i t i e s t h a t c o n n e c t t h e l e g e n d s o f 

t h e G r e a t M o t h e r ( o f t e n r e f e r r e d t o a s t h e Moon G o d d e s s whose 

d a u g h t e r i s t h e e a r t h ) c a n o n l y be e x p l a i n e d by t h e f a c t t h a t 

" t h e s e m y t h s r e p r e s e n t a p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y . . . 

p e r c e i v e d by t h e s e w i d e l y s e p a r a t e d p e o p l e s , n o t i n t h e f o r m 

o f a b s t r a c t t h o u g h t , b u t a s a n image r i s i n g f r o m t h e 
u n c o n s c i o u s a n d p r o j e c t e d i n t o t h e o u t e r w o r l d a s a d i v i n e 

21 

b e i n g . " F u r t h e r m o r e : " t h e m y t h s o f t h e Moon G o d d e s s a n d 

t h e c h a r a c t e r i s t i c s s h e p o s s e s s e s shadow f o r t h a t r u t h w h i c h 

c o u l d n o t be p e r c e i v e d d i r e c t l y by human b e i n g s , n a m e l y : t h e 

i n n e r s u b j e c t i v e r e a l i t y o f f e m i n i n e p s y c h o l o g y . " T h i s 
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f e m i n i n e p s y c h o l o g y i s n o t l i m i t e d t o women a l o n e . However, 

f o r women, t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e ( r e p r e s e n t e d i n women's a n d 

men's u n c o n s c i o u s i m a g e r y a s t h e Moon) i s " t h e d o m i n a n t 

p r i n c i p l e " , w h e r e a s f o r men i t i s " t h e r u l e r o f t h e n i g h t 

o n l y , t h e p r i n c i p l e u n d e r whose a e g i s t h e u n c o n s c i o u s 

f u n c t i o n s . " ^ ^ Women a r e c l o s e r t o t h e s o u r c e , t o t h e 

g e n e r a t i v e power o f c r e a t i o n . T h r o u g h t h e a g e s , we h a v e 

l o s t , o r so i t seems, t h i s s upreme power, b o t h t h e p o s i t i v e s 

a n d n e g a t i v e s o f i t . We h a v e l o s t t o u c h w i t h o u r s o u l s , o u r 

t r u e c e n t e r s . We h a v e r e p l a c e d t h e g o d d e s s c u l t s , w h e r e 

a c h i e v e m e n t a n d s e l f - w i l l w e r e unknown, w i t h s o c i e t i e s b e n t 

on r a t i o n a l l y d e s t r o y i n g t h e o p p o s i t i o n , no m a t t e r w h a t t h e 

c o s t . And w h a t a c o s t i t c o u l d b e. The m y s t i c a l power o f 

t h e g o d d e s s f o l l o w e d t h e n a t u r a l p a t t e r n s o f n a t u r e : i t was 

b o t h a l l g i v i n g a n d a l l - t a k i n g . D e a t h was a n a c c e p t e d p a r t 

o f t h e c o n t i n u o u s f l o w o f t h e u n i v e r s e . A l t h o u g h a t t i m e s 

v e r y v i o l e n t a n d n o t a t a l l l o g i c a l i n a modern day s e n s e , i t 

was f o r e v e r r e a c h i n g b a c k t o w a r d s t h e c r e a t i v e , g e n e r a t i v e 

f o r c e s o f b e i n g . T h u s , u n d e r t h e a u s p i c e s o f s u c h a d i v i n e 

p o w er, t h e u l t i m a t e s u r v i v a l o f l i f e on o u r p l a n e t w o u l d 

n e v e r h a v e b e e n t h r e a t e n e d t o t h e e x t e n t i t i s i n o u r p r e s e n t 

g e n e r a t i o n . T h e r e i s s t i l l h o pe, h o w e v e r , a s t h e n o v e l L a  

P r i n c e s s e de C I e v e s d e m o n s t r a t e s . The g o d d e s s c a n o n l y be 

p u s h e d b a c k f o r so l o n g . What i s n e e d e d now i s a n 

i n t e g r a t i o n . "We must use o u r h a r d - w o n r a t i o n a l i t y t o make 

s u r e t h a t t h e e m e r g i n g G o d d e s s a r c h e t y p e n o t be u s e d t o 
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r a t i o n a l i z e m a g i c a l r e g r e s s i o n , b u t r a t h e r t h a t s h e may g u i d e 

t o h i g h e r l e v e l s o f human d e v e l o p m e n t . "23 

By v i e w i n g t h e s t r u c t u r e a n d t h e c o n t e n t of Madame de 

L a F a y e t t e ' s "m£moires"24 t h r o u g h t h e m y t h i c p e r s p e c t i v e , we 

a r e a b l e t o g i v e a c o g n i t i v e f r a m e w o r k t o t h e m i c r o c o s m t h a t 

i s t h e w o r l d o f t h e p r i n c e s s e , and f r o m t h e r e p l a c e i t s 

r a t i o n a l a nd i r r a t i o n a l d i m e n s i o n s f o r w a r d i n t i m e t o p r e s e n t 

day s o c i e t y and b a c k i n t i m e t o t h e d a y s o f t h e g o d d e s s . 

B e f o r e , h o w e v e r , c o n t i n u i n g i n t h i s v e i n i t i s i m p o r t a n t t o 

e x p l a i n i n more c o n v e n t i o n a l p s y c h o l o g i c a l t e r m s w h a t i s 

i n v o l v e d i n t h e m y t h i c f i g u r e o f s p e e c h " g o d d e s s . " We h a v e 

t a l k e d o f myths a n d how t h e y c a n u n c o n s c i o u s l y a f f e c t 

p a t t e r n s o f human b e h a v i o u r . The g o d d e s s r e p r e s e n t s one o f 

t h e e t e r n a l m y t h s t h a t l i v e s w i t h i n o u r b e i n g . B e c a u s e s h e 

i s a s s o c i a t e d w i t h t h e p s y c h o l o g i c a l phenomenon o f 

r e l a t e d n e s s ( w i t h t h e u n i t y o f a l l l i f e t h r o u g h an u n b r o k e n 

c o n n e c t i o n , t h r o u g h a r e l a t i o n s h i p w i t h a l l g r o w i n g t h i n g s ) , 

we c a n s a y f r o m a m y t h o l o g i c a l p e r s p e c t i v e t h a t w h e n e v e r one 

i s i n t o u c h w i t h o n e ' s d e e p e s t t r u t h s one i s i n e f f e c t 

h e a r i n g t h e c a l l o f t h e g o d d e s s . The t e r m g o d d e s s c a n be 

u s e d t o mean d i f f e r e n t t h i n g s a t d i f f e r e n t t i m e s , however 

e a c h s e p a r a t e p r o p e r t y p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n f o r m i n g 

t h e i n t e g r i t y o f t h e w h o l e G r e a t G o d d e s s e s s e n c e . The 

" g o d d e s s " c a n r e p r e s e n t s e x u a l p a s s i o n ( E r o s ) , s h e c a n show 

t h a t i n d i v i d u a t i o n o r t h e emergence o f S e l f i s t a k i n g p l a c e , 

s h e c a n a l s o r e p r e s e n t f e m i n i n e a s s e r t i o n s o f r i g h t s a n d 

f r e e d o m . The S e l f we m e n t i o n h e r e i s what one d i s c o v e r s by 
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r e a c h i n g b e h i n d t h e l a y e r s o f c u l t u r a l l y d i c t a t e d i d e n t i t y ; 

i t i s t h e c e n t e r o f u n d i s t o r t e d r e c o g n i t i o n o f o n e ' s 

p e r s o n a l i t y and i t i s e x p e r i e n c e d , a c c o r d i n g t o J u n g , a s a 

t r a n s p e r s o n a l power w h i c h t r a n s c e n d s t h e ego, f o r e x a m p l e God 

o r t h e G o d d e s s . ^ 

I n t h e c a s e o f Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e , when s h e 

f e e l s h e r s e l f a w a k e n i n g t o a l o v e o f unknown a n d o v e r w h e l m i n g 

d i m e n s i o n s i n t h e p r e s e n c e o f t h e Due, t h i s r e l e a s e o f 

e m o t i o n a l e n e r g y c a n be d e s c r i b e d a s : b e g i n n i n g t o h e a r t h e 

c a l l o f t h e G r e a t G o d d e s s . Madame de C l e v e s f e e l s a s p l i t 

w i t h i n h e r s e l f ; a p a r t o f h e r w a n t s t o merge w i t h Nemours a n d 

l e a r n a b o u t e v e r y a s p e c t o f h i s b e i n g ( t h e E r o s p a r t ) a n d 

a n o t h e r p a r t i s c o n c e r n e d o n l y w i t h r e p r e s s i n g s u c h a 

f r i g h t e n i n g d e s i r e ( t h e Ego, t h a t i s , t h e c e n t r a l c o m p l e x i n 

t h e f i e l d o f c o n s c i o u s n e s s ) . I n c o n v e n t i o n a l p s y c h o l o g i c a l 

t e r m s one c a n s a y t h a t t h e p s y c h e i s n o t w h o l e . I t needs 

h e a l i n g . I t s i n t e g r a l p a r t s a r e i n o p p o s i t i o n one t o t h e 

o t h e r and t h e r e s u l t i s a n i n e q u a l i t y w h i c h c a n c a u s e much 

t u r m o i l o nce t h e r e p r e s s e d e l e m e n t s b e g i n t o demand 

r e c o g n i t i o n . M y t h o l o g i c a l l y s p e a k i n g , i t i s t h e g o d d e s s 

- t h e s o u r c e w h i c h d e f i n e s t h e m y t h i c a l a s p e c t s o f t h e 

f e m i n i n e - t h a t c a n g r e a t l y h e l p t o e f f e c t h e a l i n g o f o n e ' s 

i n n e r b e i n g b e c a u s e h e r e n e r g y b r i n g s t o g e t h e r d i s p a r a t e 

e l e m e n t s a n d r e u n i t e s them. T h u s , i n r e g a r d t o t h e p s y c h e , 

t h e " g o d d e s s e n e r g y " c a n h e l p i n t e g r a t e t h e ego f o r c e s , t h e 

S e l f and t h e shadow ( a n u n c o n s c i o u s p a r t o f t h e p e r s o n a l i t y 

made up o f t r a i t s a n d a t t i t u d e s t h a t t h e c o n s c i o u s ego 
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n o r m a l l y r e j e c t s ) a n d b r i n g a b o u t a h e a l i n g o f m i n d , body 

a n d s o u l . The p r o c e s s , h o w e v e r , a s t h e p r i n c e s s e f i n d s o u t , 

c a n be a v e r y p a i n f u l one. 

I n r e a d i n g L a P r i n c e s s e de C l e v e s , we h a v e no o t h e r 

c h o i c e b u t t o f o l l o w t h e p a t h t h e h e r o i n e i s t a k i n g b a c k i n t o 

h e r p s y c h e a n d i n t o h e r s o u l . She needs a g u i d e t o l i g h t h e r 

way, t o h e l p d i r e c t t h e e m o t i o n a n d p a s s i o n o f t h e a n c i e n t 

Magna M a t e r i n t o c r e a t i v e p o s i t i v e o u t l e t s . The Due de 

Nemours f u l f i l l s t h i s n e e d j u s t a s women t o d a y r e q u i r e t h e i r 

r a t i o n a l , a n a l y t i c a l m a s c u l i n e p r i n c i p l e t o g u i d e t h e much 

n e e d e d r e t u r n o f t h e i r r e p r e s s e d f e m i n i n e t o t h e l i g h t o f 

da y . The e n d i n g o f a m y t h o l o g i c a l s t o r y i s v e r y i m p o r t a n t , 

a s i s t h e e n d i n g o f t h e s t o r y L a P r i n c e s s e de C l e v e s . A 

q u e s t i o n c o n t i n u a l l y a s k e d i n r e g a r d s t o t h i s e n d i n g i s 

w h e t h e r o r n o t t h e p r i n c e s s e i s f a c i n g h e r l i f e - h e r d e e p 

p a s s i o n , h e r c h a o t i c e m o t i o n s - o r e s c a p i n g f r o m i t w i t h h e r 

d e c i s i o n n o t t o m a r r y h e r l o v e Nemours b u t t o c h o o s e a l i f e 

f o r e v e r s h e l t e r e d f r o m t h e a m o r a l i t i e s o f t h e F r e n c h c o u r t . 

T h e r e i s no s i m p l e a n s w e r t o t h i s . We w i l l r e a c h a 

c o n c l u s i o n t o g e t h e r a s t h e s t o r y u n f o l d s b e f o r e u s . T h i s 

t h e s i s i s a b o u t a woman, a n i n d i v i d u a l , a p r i n c e s s e , and h e r 

m y t h o l o g i c a l q u e s t . 
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CHAPTER I 

THE PRINCESSE; MYTHOLOGICAL CONNECTIONS 
TO THE GREEK GODDESSES 

We n e e d t h e g o d d e s s i n a c u l t u r e t h a t 
t e a r s us f r o m woman, f r o m women, a n d f r o m 
o u r s e l v e s . 

C h r i s t i n e D o w n i n g , The G o d d e s s 

As was m e n t i o n e d i n t h e I n t r o d u c t i o n , Madame de L a 

F a y e t t e was i n a l l p r o b a b i l i t y n o t c o n s c i o u s l y a ware o f t h e 

m y t h o l o g i c a l f o r c e s a t w o r k i n a f f e c t i n g h e r own p s y c h e 

d u r i n g t h e p r e p a r a t i o n a n d w r i t i n g o f h e r g r e a t w o r k L a 

P r i n c e s s e de C l e v e s . The f a c t t h a t s h e p r o d u c e s a n o v e l i n 

w h i c h d i f f e r e n t a s p e c t s o f h e r m a i n c h a r a c t e r ' s b e i n g a r e 

s t r o n g l y c o n n e c t e d t o a n c i e n t f e m a l e a r c h e t y p e s i n t h e f o r m 

o f g o d d e s s e s , m i g h t h a v e b e e n o f i n t e r e s t t o h e r ; y e t h e r 

c o n s c i o u s k n o w l e d g e o f t h e s e m y t h o l o g i c a l e n t i t i e s i s n o t o f 

u t m o s t i m p o r t a n c e . The c o n n e c t i o n s a r e t h e r e w h e t h e r Madame 

de l a F a y e t t e was a w a r e o f them o r n o t . I n s t u d y i n g t h e s e 

m y t h i c r e l a t i o n s h i p s , i n o t h e r w o r d s , i n l o o k i n g a t t h e 

p r i n c e s s e ' s m y t h o s - t h e c o n n e c t i n g t h r e a d i n h e r l i f e 

l i n k i n g h e r w i t h g e n e r a t i o n s l o n g p a s t - h e r a c t i o n s w h i c h 

may h a v e seemed f r a g m e n t a r y o r u n b e l i e v a b l e f o r many r e a d e r s 

i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a n d i n c e n t u r i e s f o l l o w i n g , 

s u d d e n l y h a v e new c l a r i t y a n d m e a n i n g . 

The G r e e k g o d d e s s e s a r e a good p l a c e t o b e g i n . They 

h a v e b e e n e x t o l l e d i n s o n g s a n d poems, w o r s h i p p e d f a i t h f u l l y 

a n d a t t i m e s f e a r f u l l y s i n c e e a r l y M ycenean t i m e s . Homer, 

t h e t e n t h - c e n t u r y B.C. G r e e k e p i c p o e t , h a s f o r e v e r e t c h e d 

t h e i r names i n h i s t o r y i n h i s c l a s s i c w o r k s t h e 11iad a n d 
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O d y s s e y . They a r e t h e m y t h s o f f e m a l e d i v i n i t i e s most 

r e a d i l y a v a i l a b l e t o us ( w h e t h e r we c o n s c i o u s l y know of them 

o r n o t ) . The G r e e k g o d d e s s e s a r e n o t a s u n t o u c h e d by s o c i a l 

a n d p o l i t i c a l f a c t o r s a s t h e e a r l i e r M o t h e r g o d d e s s e s o f 

S u m e r i a and e a s t e r n A s i a . S t a n d i n g i n f l u e n t i a l l y b e s i d e them 

and o f t e n l o o m i n g p o w e r f u l l y o v e r them a r e t h e m a l e d e i t i e s 

o f Z e u s f Hades, P o s e i d o n a n d s o o n , d e i t i e s o f a p a t r i a r c h a l 

c u l t u r e . 2 N o n e t h e l e s s , t h e r o o t s o f t h e G r e e k g o d d e s s e s a r e 

t o be f o u n d i n t h e p o w e r f u l e s s e n c e o f t h e a n c i e n t g o d d e s s . 

The d i f f e r e n t i a t i o n o f f e m a l e a t t r i b u t e s a n d p o w e r s i n t o 

s e p a r a t e g o d d e s s e s (one m a j o r a s p e c t o f t h e f e m i n i n e p e r 

g o d d e s s ) a p p e a r s t o be a s p l i t t i n g o f f i n t o s e p a r a t e f i g u r e s 

o f t h e t r a i t s a n d c h a r a c t e r i s t i c s c a r r i e d i n a n i n t e g r a t e d 

way by t h e one G r e a t G o d d e s s o f a n c i e n t c u l t u r e s . Y e t 

d e s p i t e t h e i r w a t e r e d - d o w n v e r s i o n o f f e m a l e s o v e r e i g n t y , t h e 

O l y m p i a n h e r o i n e s s t i l l c a r r y t h e t r u t h s o f t h e more o b s c u r e 

p e r i o d w h i c h was d o m i n a t e d by f e m a l e d e i t i e s , o f t h e t i m e 

when t h e r o l e o f t h e m a l e c o n s o r t was one p r i m a r i l y o f 

o b e d i e n c e a n d s a c r i f i c e . We b e g i n w i t h w h a t we h a v e most 

o b v i o u s l y b e f o r e u s : t h a t w h i c h i s " a l i v e t o some d e g r e e i n 

t h e u n c o n s c i o u s o f e a c h o f u s , and d e e p l y embedded i n o u r 
3 

l a n g u a g e , l i t e r a t u r e a n d s o c i a l i n s t i t u t i o n s " - t h e t a l e s o f 

t h e G r e e k g o d d e s s e s - b e f o r e we s t a r t t o p e e l o f f t h e l a y e r s , 

b e f o r e h e a d i n g i n t o e a r l i e r m a t r i a r c h a l t r a d i t i o n s t o t h e 

r e a l m o f t h e A l l - S u p r e m e . 

The Per sephone/Demeter myth 

Madame de L a F a y e t t e i n t r o d u c e s h e r h e r o i n e i n t o h e r 
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s t o r y i n a v e r y d i r e c t , s t r a i g h t f o r w a r d way. T h e r e i s no 

f a n f a r e , however h e r message i s q u i t e c l e a r : 

I I p a r u t a l o r s une b e a u t e a l a c p u r , q u i 
a t t i r a l e s y e u x de t o u t l e monde, e t l ' o n 
d o i t c r o i r e que c ' e t a i t une b e a u t s 
p a r f a i t e , p u i s q u ' e l l e donna de 
1 ' a d m i r a t i o n d a n s un l i e u o u l ' o n 4 t a i t 
s i accoutum£ a v o i r de b e l l e s p e r s o n n e s . 
. . e l l e t s a mere] ne t r a v a i l l a p a s 
s e u l e m e n t a c u l t i v e r s o n e s p r i t e t s a 
b e a u t s , e l l e s o n g e a a u s s i a l u i d o n n e r de 
l a v e r t u e t a l a l u i r e n d r e a i m a b l e . 

M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s , who i s s o o n t o become t h e 

P r i n c e s s e de C l e v e s t h r o u g h m a r r i a g e , i s n e v e r g i v e n a f i r s t 

name. On t h e one h a n d , i t seems t h a t we a r e o n l y meant t o 

know h e r a s a p r i n c e s s e , a m y t h o l o g i c a l c h a r a c t e r whose 

e d u c a t i o n a n d m o r a l u p b r i n g i n g h a v e made h e r so d i f f e r e n t 

f r o m o t h e r women h e r age t h a t s h e s t a n d s a p a r t f r o m t h e r e a l 

w o r l d - a m y t h . T h i s d i f f e r e n c e o r u n i q u e n e s s , s t a t e d 

c l e a r l y by Madame de l a F a y e t t e i n h e r f i r s t d e s c r i p t i o n o f 

h e r h e r o i n e , i s e m p h a s i z e d t h r o u g h o u t t h e n o v e l . On t h e o t h e r 

h a n d , a s t h e n o v e l p r o g r e s s e s , t h e f o r m a t i o n o f t h e p r i n c e s s e 

i s " e x e c u t e d w i t h s u c h c a r e " ^ t h a t we c a n n o t h e l p b u t b e g i n 

s e e i n g h e r a s a r e a l woman. She i s a woman f a c i n g p r o b l e m s 

t h a t women h a v e h a d t o f a c e s i n c e v e r y e a r l y t i m e s when t h e i r 

s u preme power b e g a n t o be u s u r p e d by a n e e d f o r a more 

r a t i o n a l e v o l u t i o n o f h u m a n k i n d . The p r i n c e s s e i s c o n f r o n t e d 

w i t h a f i e r c e s t r u g g l e b e t w e e n h e r e m o t i o n s a n d h e r r e a s o n . 

B e c a u s e o f h e r u n i q u e n e s s a n d h e r g r a d u a l a w a k e n i n g t o h e r 

m y t h o l o g i c a l r o o t s , s h e i s u n a b l e t o f o l l o w u n q u e s t i o n i n g l y 

t h e c u l t u r a l l y d e f i n e d m o d el f o r f e m i n i n e b e h a v i o u r a n d 

c h a r a c t e r i n h e r c e n t u r y . And s o s h e must l o o k e l s e w h e r e i n 
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o r d e r t o r e d e f i n e h e r p l a c e i n t h e w o r l d . T h i s i s a s e a r c h 

n o t f o r e x t e r n a l s u p p o r t s y s t e m s b u t f o r i n t e r n a l i n t u i t i v e 

k n o w l e d g e t h a t w i l l b r i n g g r e a t e r m e a n i n g t o h e r l i f e . What 

Madame de C l e v e s d i s c o v e r s b e h i n d t h e l a y e r s o f c u l t u r a l l y 

d i c t a t e d i d e n t i t y i s a new d e f i n i t i o n o f h e r p e r s o n a l i t y , one 

c o m b i n i n g b o t h t h e f o r c e s o f t u m u l t a n d o f t r a n q u i l i t y . She 

i s r e a c h i n g b a c k t o t h e c e n t r e o f w h o l e n e s s d e e p w i t h i n h e r 

p s y c h e . D e s c r i b e d i n more m y t h i c a l t e r m s , Madame de C l e v e s 

e x p e r i e n c e s t h e c a l l o f t h e g o d d e s s w i t h i n a n d r e s p o n d s t o 

i t . Not many women o f h e r t i m e h a d t h e o p p o r t u n i t y t o do 

t h i s c o u p l e d w i t h t h e i n n e r s t r e n g t h t o c a r r y o u t , w i t h s u c h 

i n t e g r i t y , w hat c a n be c a l l e d t h e j o u r n e y b a c k t o S e l f . 

As d e m o n s t r a t e d by J u n g i n h i s Two E s s a y s o n A n a l y t i c a l 

P s y c h o l o g y , c o n t a c t w i t h t h e i n n e r o r s p i r i t u a l w o r l d i s 
6 

g o v e r n e d n o t by m a s c u l i n e b u t by f e m i n i n e l a w s . T hese 

f e m i n i n e l a w s o r p r i n c i p l e s h a v e t o do w i t h t h e w o r l d o f 

human r e l a t i o n s h i p . I t i s i m p o r t a n t t o c l a r i f y t h e use o f 

t h e t e r m s m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e a s u s e d i n o u r s t u d y . To 

b e g i n w i t h , t h e i d e a o f t h e m a s c u l i n e p r i n c i p l e o r s p i r i t 

( L o g o s ) d o e s n o t e x c l u s i v e l y a p p l y t o t h e m a l e p o p u l a t i o n , 

a n d t h e f e m i n i s t p r i n c i p l e ( E r o s ) t o t h e f e m a l e p o p u l a t i o n . 

We f i n d b o t h p r i n c i p l e s i n b o t h s e x e s t o v a r y i n g d e g r e e s . 

E a s t e r n c u l t u r e s w h i c h use t h e t e r m Yang t o i n d i c a t e t h e 

W e s t e r n i d e a o f m a s c u l i n e e n e r g i e s a n d Y i n f o r t h e f e m i n i n e 

e n e r g i e s a r e a b l e t o a v o i d t h e c o n f u s i o n W e s t e r n c u l t u r e s r u n 

i n t o i n d e s c r i b i n g t h e s e l i f e p r i n c i p l e s . However, t h r o u g h 

o u r r e a d i n g s we h a v e d i s c o v e r e d t h a t due t o t h e s i m p l e a n d a t 
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t h e same t i m e m i r a c u l o u s f a c t t h a t women h a v e f o r e v e r b e e n t h e 

b e a r e r s o f t h e c h i l d r e n o f t h e u n i v e r s e , i t i s t h e y who h a v e 

r e m a i n e d t h r o u g h t h e a g e s i n c l o s e r c o n t a c t w i t h t h e r e a l m o f 

n a t u r e a n d i t s a l l p o w e r f u l c y c l i c p a t t e r n s o f l i f e , d e a t h 

and r e n e w a l - t h e e t e r n a l f l o w o f t h e u n i v e r s e . Men, on t h e 

o t h e r h a n d , h a v e f o r e v e r c a r r i e d t h e r o l e o f t h e p r o t e c t o r s 

o f t h i s e t e r n a l l i f e c y c l e a n d h a v e t h u s e v o l v e d i n a 

d i f f e r e n t d i r e c t i o n t h a n women, away f r o m t h e n a t u r a l l a w s o f 

e x i s t e n c e w i t h i t s c r e a t i v e a n d d e s t r u c t i v e e l e m e n t s l i v i n g 

t o g e t h e r i n harmony, i n t o t h e w o r l d o f r e s p o n s i b i l i t y , 

f o c u s e d t h o u g h t , l o g i c a l c o n c l u s i o n s . 

M o d e r n p s y c h o l o g i c a l t h i n k i n g h a s i n d i c a t e d t h a t t h e 

s p l i t w h i c h b e g a n h a p p e n i n g b e t w e e n man a n d woman s i n c e 

e a r l i e s t t i m e s a l s o d e e p l y a f f e c t e d t h e i n t e r n a l w o r k i n g s o f 
7 

t h e s p e c i e s homo s a p i e n s . The i n t e l l e c t u a l , d r i v e n p a r t o f 

man's n a t u r e b e g a n t o d o w n p l a y a n d e v e n f e a r t h e s p o n t a n e o u s , 

c r e a t i v e p a r t o f h i s n a t u r e . Thus, we f i n d i n t h e 

p s y c h o l o g i c a l f r a m e w o r k o f t h e W e s t e r n w o r l d t h e d e s i g n a t i o n 

" m a s c u l i n e " b e i n g u s e d t o i n d i c a t e t h e s e f o r m e r t r a i t s o f 

r e a s o n a n d ego a g g r e s s i o n s i n c e t h e y seem t o h a v e a l a r g e r 

m a l e r e p r e s e n t a t i o n a l f o r u m i n s o c i e t y a n d t h e 

c h a r a c t e r i s t i c s o f f l u i d i t y and r e l a t e d n e s s t o a l l l i v i n g 

t h i n g s b e i n g g r o u p e d u n d e r t h e d e s i g n a t i o n " f e m i n i n e . " I n 

r e g a r d s t o woman a n d t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e M. E s t h e r H a r d i n g 

s t a t e s : 
I f a woman i s o u t o f t o u c h w i t h t h e 
f e m i n i n e p r i n c i p l e , w h i c h d i c t a t e s t h e 
l a w s o f r e l a t e d n e s s , s h e c a n n o t t a k e t h e 
l e a d i n wh a t i s a f t e r a l l t h e f e m i n i n e 
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r e a l m , t h a t o f human r e l a t i o n s h i p s . 
U n t i l s h e d o e s so t h e r e c a n n o t be much 
hope o f o r d e r i n t h i s a s p e c t o f l i f e . 

Y e t t h e d a n g e r i s t h a t i n o r d e r f o r a woman t o g e t i n t o u c h 

w i t h t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e w i t h i n , s h e must o p e n h e r s e l f up 

t o t h e d a r k s e c r e t s o f h e r own n a t u r e . She must come f a c e t o 

f a c e w i t h " t h e d a e m o n i c power o f t h e nonhuman f e m i n i n e 

p r i n c i p l e " 9 and u s e i t i n c o n j u n c t i o n w i t h h e r d e v e l o p e d 

r a t i o n a l m a l e p r i n c i p l e t o make w h a t i s s t e r i l e a n d i n f e r t i l e 

i n t h e w o r l d more human. T h i s i s n o t a n e a s y t a s k . Some 

women, i n t h e i r s e a r c h i n g b e n e a t h t h e s a f e t y o f t h e i r l e a r n e d 

human m a n n e r s a n d e m o t i o n s , become l o s t i n t h e a n c i e n t a n d 

p r i m i t i v e f o r m o f f e m i n i n e i n s t i n c t . "By t h e 

m a g i c o - m y t h o l o g i c a l v i e w , n o t h i n g c a n come i n t o e x i s t e n c e 

u n l e s s s o m e t h i n g e q u i v a l e n t g o e s o u t o f e x i s t e n c e . T h e r e f o r e 

a l l c r e a t i o n r e q u i r e s s a c r i f i c e . . . S a c r i f i c e a p p e a r s a s 

t h e c e n t r a l theme o f most m y t h o l o g i c a l c o s m o g o n i e s . " 1 ^ Such 

s a c r i f i c e s , o f t e n human i n n a t u r e , s e r v e d a p u r p o s e i n t h e 

a n c i e n t r e a l m o f t h e G r e a t G o d d e s s . They a l l o w e d f o r 

i m m e d i a t e e x p r e s s i o n o f t h e c h a o t i c v i o l e n c e a s s o c i a t e d w i t h 

t h e f o r c e s o f N a t u r e . The o t h e r s i d e o f t h i s p r o c e s s , 

h o w e v e r , was t h a t a t c e r t a i n t i m e s i n p r i m i t i v e c u l t u r e s t h e 

f e m i n i n e i n s t i n c t i v e n a t u r e o f woman was l i a b l e t o p r o v e t h e 

u n d o i n g o f men - t o t a l r u t h l e s s a n n i h i l a t i o n . Modern women 

must be a w a r e o f t h i s . The p r i n c e s s e h e r s e l f , d u r i n g t h e 

v a r i o u s s t a g e s o f h e r q u e s t , comes up a g a i n s t t h e s t r o n g 

i n s t i n c t u a l f o r c e o f t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e f o r s a c r i f i c i a l 
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hommage. Despite her desperate e f f o r t s t o s u s t a i n a 

t r u s t i n g , honest r e l a t i o n s h i p between h e r s e l f and her 

husband, M. de Cleves becomes a v i c t i m to f o r c e s he i s unable 

to understand. His death i s recog n i z e d as t o t a l l y 

unnecessary, an abomination, by Madame de Cleves. As a 

r e s u l t , she becomes even more committed t o her search f o r 

inner t r u t h , f o r never again w i l l she cause harm to others 

through her f e a r to face h e r s e l f . We w i l l t a l k more of t h i s 

l a t e r . 

Throughout the novel the p r i n c e s s e ' s s t o r y can be read 

from two p e r s p e c t i v e s . She appears on the one hand t o be 

s k i l l f u l l y i n s c r i b e d i n a w e l l - d e f i n e d s o c i o - c u l t u r a l 

context. She i s p l a c e d i n the el' i t e amoral s o c i e t y of 

s i x t e e n t h - c e n t u r y France as one of the i l l u s t r i o u s members of 

the c o u r t of Henri I I . Madame de La Fayette uses t h i s 

s e t t i n g as a guise f o r the o b s e r v a t i o n of her own 

contemporary s o c i e t y of seventeenth-century France. On the 

other hand, the heroine i s a f i g u r e sprung from the depths of 

her c r e a t o r - depths which are the n a t u r a l d w e l l i n g p l a c e of 

myth. I t i s through a "mythic r e a d i n g " of the p r i n c e s s e ' s 

s t o r y t h a t we are a b l e to t r u l y comprehend the f o r c e behind 

her s t r u g g l e s , the importance of her quest and of the 

d e c i s i o n s t h a t r e s u l t e d therefrom. 

In the Persephone/Demeter myth, the bond between 

daughter and mother i s very s t r o n g . Demeter, the Great 

Mother, i s "goddess of the g r a i n , of th a t which grows t o 
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human b e n e f i t . " 1 1 She i s seen i n the Homeric Hymns as a much 

more human and l o v i n g goddess than the ancient Mother goddess 

f i g u r e . Nothing i s secret wi th in her c u l t . Her beloved 

daughter i s the goddess of spring who i s abducted by Hades 

into the underworld. There i s a beaut i fu l scene, depicted by 

Homer, of Persephone playing innocently and j o y f u l l y in a 

s u n l i t f i e l d with other maidens. As she reaches to pluck a 

magnificent flower the scene changes; the earth opens up and 

Hades appears i n h i s thundering char iot to take Persephone 

back with him to h i s home i n the depths of the earth . Not 

knowing where her daughter i s but having heard her cry out, 

Demeter puts on a black cape and wanders the earth for nine 

days i n search of her. On the tenth day she discovers that 

Hades i s the abductor and a worthy groom. She i s , however, 

inconsolable . She goes into mourning al lowing nothing to 

grow. F i n a l l y Zeus, who according to one vers ion of the myth 

gave permission to Hades h i s brother to abduct Persephone, 

sends the messenger Hermes to the underworld to arrange for 

the release of Persephone. He i s too l a t e ; due to t r i c k e r y 

on the part of Hades or carelessness on the part of his 

capt ive , Persephone has already eaten of the s e e d - f i l l e d 

pomegranate. Partaking of the f r u i t of the underworld 

connects her forever to Hades. Thereafter, she must spend 

one- th ird of every year under the earth; for the other 

two-thirds she i s allowed to r e j o i n her mother above the 

earth . Their reunion i s one of great joy for both mother and 
12 

daughter and t h e i r separation one of great sorrow. 
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T h e r e a r e many v e r s i o n s o f t h i s p o w e r f u l m yth, e a c h w i t h 

numerous gods a n d g o d d e s s e s a t t a c h e d t o i t . The c o r e r e m a i n s 

t h e same n o n e t h e l e s s . P e r s e p h o n e e n t e r s t h e u n d e r w o r l d 

u n w i l l i n g l y i t seems, b u t somehow once t h e r e s h e becomes t h e 

v e r y e s s e n c e o f i t s d o m a i n e ; s h e becomes i t s g o d d e s s . I n 

m ost v e r s i o n s o f t h e m y t h i t i s a s i f s h e w e r e a l w a y s t h e r e . 

D u r i n g l a t e c l a s s i c a l a n d e a r l y H e l l e n i s t i c t i m e s , a d h e r e n c e 

t o t h e E l e u s i n i a n c u l t w o u l d t a k e p r e c e d e n c e o v e r a l l o t h e r 

c u l t s f o r men a s w e l l a s woraen. 1^ T h i s c u l t f o c u s e d o n t h e 

s e c r e t m y s t e r i e s o f l i f e a n d d e a t h w i t h P e r s e p h o n e a s t h e 

h i d d e n , i n e x p r e s s i b l e g o d d e s s , r e l a t e d t o t h i n g s b e y o n d a n d 

w i t h h e r m o t h e r a s t h e f i r s t i n i t i a t e , b r i d g i n g t h e g a p 

b e t w e e n t h e s i m p l e a n d c o m m onplace, s u c h a s f o o d o n o n e ' s 

t a b l e , and t h o s e t h i n g s n o t meant t o be u n d e r s t o o d by t h e 

g e n e r a l p u b l i c . I t i s s a i d t h a t Zeus i s t h e f a t h e r o f 

P e r s e p h o n e , b u t he i s d e p i c t e d a s p l a y i n g a v e r y m i n o r r o l e 

i n h e r d a i l y e x i s t e n c e . D e m e t e r , on t h e o t h e r h a n d , i s shown 

a s a v e r y c a r i n g , a l l - g i v i n g m o t h e r who t a k e s i n h a n d e v e r y 

a s p e c t o f h e r d a u g h t e r ' s u p b r i n g i n g . A t f i r s t g l a n c e , s h e 

seems " t o r e p r e s e n t a n i d e a l i z e d v e r s i o n o f m a t e r n a l d e v o t i o n 

- y e t a c l o s e r r e a d i n g s u g g e s t s i t may be h e r v e r y 

o v e r i n v e s t m e n t i n h e r c h i l d t h a t makes P e r s e p h o n e ' s a b d u c t i o n 

by Hades a n e c e s s a r y denouement."" 1 4 

P e r s e p h o n e ' s s e p a r a t i o n f r o m h e r m o t h e r c a n be s e e n a s 

b o t h l o s s o f t h e most i m p o r t a n t p e r s o n i n h e r l i f e a n d g a i n 

o f h e r own s e l f . The Hades t h a t she g o e s t o , t h e Hades t o 

whom sh e g i v e s h e r s e l f i s n o t a t e r r i f y i n g , f o r e v e r p u n i s h i n g 
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realm. It i s "the realm of souls rather than of egos, the 

realm where experience i s perceived s y m b o l i c a l l y . " ^ i t s 

depth and darkness can be symbolic not only of the end but of 

an end leading to the beginning of l i f e . To view Persephone 

i n t h i s way, as f i r s t the goddess of the underworld and then 

the goddess of spring and renewal, "to s t a r t with death, with 

the underworld, as a given i s to see l i f e i n an e n t i r e l y 

d i f f e r e n t way.1** It i s c y c l i c , i t i s darkness leading to 

l i g h t and then to darkness again. We need the darkness, the 

nurturing warmth and moisture within the depths, for i t i s 

here that the seed begins to grow and strengthen i t s e l f 

before i t reaches out to face the sometimes unforgiving day. 

The s i m i l a r i t i e s of the Princesse de Cleves 1 s story and 

that of the Persephone mythologem are many. Persephone and 

Demeter represent the unconscious processes of an ancient 

c i v i l i z a t i o n projected into the conscious realm through the 

means of a story, a myth. The princesse and her mother also 

represent the unconscious process, t h i s time of a more recent 

society, and i n pa r t i c u l a r of a certain woman author. The 

story that Madame de La Fayette t e l l s does not just s t i r 

within her own psyche however. It i s a part of the mythos of 

many of us, to varying degrees, and i t s roots are deep within 

the unconscious layers of generations long past. 

In La Princesse de CI eves, Mademoiselle de Chartres' 

father dies at a young age leaving her under the loving 

protection of her mother. Madame de Chartres i s described as 

"[unel femme, dont l e bien, l a vertu et l e m<§rite <§taient 
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e x t r a o r d i n a i r e s " ( p . 1 0 ) . She t a k e s on t h e t a s k o f r a i s i n g 

h e r d a u g h t e r a s b e f i t s h e r f a m i l y l i n e a g e . As a l r e a d y 

m e n t i o n e d , s h e d o e s n o t o n l y c u l t i v a t e h e r b e a u t y and h e r 

m i n d , b u t s h e a l s o t a k e s i t upon h e r s e l f t o i n s t i l l w i t h i n 

h e r d a u g h t e r a s e n s e of t h e i m p o r t a n c e o f v i r t u e , h o n e s t y and 

t r a n q u i l l i t y o f s e l f . I n s t e a d o f a v o i d i n g t a l k i n g t o 

M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s a b o u t t h e m e a n i n g o f " g a l a n t e r i e " 

( t h e game o f l o v e " i n c o r p o r a t i n g e l e g a n c e , d i s t i n c t i o n [and] 

f l i r t a t i o u s b e h a v i o u r " , p. 156 G l o s s a r y ) , a s most m o t h e r s do, 

Madame de C h a r t r e s c h o o s e s t o a p p r o a c h t h e s u b j e c t a s o p e n l y 

a s s h e c a n . She t e l l s h e r d a u g h t e r s t o r i e s o f t h e w o n d e r s o f 

l o v e , o n l y t o p e r s u a d e h e r more e a s i l y a b o u t i t s p i t f a l l s . 

She t a l k s o f " l e peu de sinc£rit£ d e s hommes, l e u r s 

t r o m p e r i e s e t l e u r i n f i d e l i t £ , l e s m a l h e u r s d o m e s t i q u e s o u 

p l o n g e n t l e s e n g a g e m e n t s " ( p . 1 0 ) . I n c o n t r a s t t o t h i s i s 

t h e t r a n q u i l l i f e o f an h o n e s t a n d v i r t u o u s woman who, " p a r 

une e x t r e m e d e f i a n c e de soi-meme e t p a r un g r a n d s o i n de 

s ' a t t a c h e r a ce q u i s e u l p e u t f a i r e l e b o n h e u r d'une femme, 

q u i e s t d ' a i m e r s o n m a r i e t d'en e t r e aim6e (pp. 1 0 - 1 1 ) , i s 

a b l e t o m a i n t a i n t h i s t r a n q u i l l i t y o f b e i n g . M a d e m o i s e l l e de 

C h a r t r e s i s s o o n t o f i n d o u t j u s t how d i f f i c u l t s u c h an 

a c c o m p l i s h m e n t i s . 

A t age s i x t e e n , t h e s h e l t e r e d m a i d e n i s p r e s e n t e d t o t h e 

F r e n c h c o u r t . On one l e v e l , Madame de C h a r t r e s i s b e g i n n i n g 

t o l o o s e n h e r g r i p on h e r prot6g£e. However, b e n e a t h t h e 

s u r f a c e o f t h e m o t h e r - d a u g h t e r b o n d , w h i c h i n t h i s c a s e i s no 
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l o n g e r a t i g h t - k n i t u n i t o f two, one f i n d s i n f i n i t e l e v e l s o f 

c o n n e c t i o n t h a t w i l l n e v e r c e a s e . T h i s i s i l l u s t r a t e d v e r y 

c l e a r l y b e t w e e n P e r e s p h o n e a n d h e r m o t h e r when a l l g r o w t h on 

e a r t h i s s t o p p e d u n t i l m o t h e r and d a u g h t e r a r e r e - u n i t e d . 

M a r i a n n e H i r s c h , i n h e r a r t i c l e "A M o t h e r ' s D i s c o u r s e : 

I n c o r p o r a t i o n a n d R e p e t i t i o n i n L a P r i n c e s s e de C l e v e s ", 

e x a m i n e s " t h e f o r m a t i o n o f t h e P r i n c e s s ' f e m a l e i d e n t i t y a s 

i t i s d o m i n a t e d n o t by a d u l t h e t e r o s e x u a l d e s i r e , b u t by 

a n o t h e r ( e r o t i c ) l o n g i n g , one t h a t p o i n t s b a c k t o a p r e ­

h i s t o r y o f m o t h e r - d a u g h t e r s y m b i o s i s . " She g o e s o n t o s a y 

t h a t " p e r h a p s f o r us t h e d i s c o v e r y o f t h e p r i m a c y o f m o t h e r 

o v e r h u s b a n d a n d l o v e r , o f e a r l y c h i l d h o o d o v e r m a t u r i t y h a s 

. . . t h e s u r p r i s e o f ' t h e d i s c o v e r y o f t h e M i n o a n - M y c e n e a n 
17 

c i v i l i z a t i o n b e h i n d t h e c i v i l i z a t i o n o f G r e e c e . ' " The 

m o t h e r - d a u g h t e r b o n d h a s v e r y a n c i e n t b e g i n n i n g s . I n 

f o l l o w i n g t h e s t o r y l i n e o f t h e P e r s e p h o n e / D e m e t e r m y t h , we 

s e n s e t h e a g e - o l d c o n t i n u u m o f m o t h e r b e g e t t i n g d a u g h t e r who 

t h e n g rows up t o p a s s on t h e s e c r e t o f t h e f e m i n i n e t o h e r 

d a u g h t e r . The G r e e k " d a u g h t e r s " o f P e r s e p h o n e w o r s h i p p e d 

f e r v e n t l y h e r s e c r e t c u l t . I n more modern t i m e s , s u c h 

a n c i e n t m y s t e r i e s o f c r e a t i o n , d e a t h and r e n e w a l a r e n o t so 

c l e a r l y p a s s e d o n f r o m m o t h e r t o d a u g h t e r . Y e t w i t h i n t h e 

u n c o n s c i o u s r e a l m , t h e g o d d e s s s t i l l l i v e s a n d s t i r s . F o r 

t h e p r i n c e s s e , h e r s y m b o l i c d a u g h t e r i s h e r own s e l f , w a i t i n g 

t o be r e - d i s c o v e r e d , i n a l l h e r w h o l e n e s s , and b r o u g h t t o t h e 

l i g h t o f d a y . ( T h i s s h e i s a b l e t o do o n l y by l e a v i n g t h e 
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c o u r t , as we w i l l l a t e r demonstrate). No matter which way 

one chooses t o approach the feminine s t o r y , one encounters 

the element of deep l o s s . I t i s the l o s s of one's daughter, 

one's mother, one's v i r g i n i t y . I t i n c l u d e s more o f t e n than 

not the l o s s , h o p e f u l l y temporary, of one's 

" i n - o n e - s e l f - n e s s " . 1 8 But i t i s a l s o the s t o r y of new 

beginnings. Whatever i s a s s o c i a t e d w i t h the feminine i s of 

n e c e s s i t y c y c l i c - the waxing and waning of the moon, the 

seasons, death and r e - b i r t h . There i s no esca p i n g such 

e t e r n a l rhythms. Persephone does not escape them, the 

p r i n c e s s e most c e r t a i n l y does not. 

Once i n the s o c i e t y of the French c o u r t , Mademoiselle de 

Ch a r t r e s becomes q u i c k l y known as an almost i n a c c e s s i b l e 

woman of beauty and v i r t u e . She meets her f u t u r e husband 

d u r i n g a r a t h e r strange encounter i n a j e w e l l e r y shop. She 

i s a l l alone, her mother i s not wit h her, which s u r p r i s e s M. 

de Cleves because of her seemingly young age. Another 

i n t e r e s t i n g f a c t t o M. de Cleves i s t h a t t h i s young woman i s 

embarrassed by h i s a t t e n t i o n s , "contre 1 ' o r d i n a i r e des jeunes 

personnes q u i v o i e n t t o u j o u r s avec p l a i s i r l ' e f f e t de l e u r 

beaut£" (p. 11). Mademoiselle de Cha r t r e s , we a r e a l r e a d y 

r e a l i z i n g , i s not an o r d i n a r y young person of her time. As 

with Persephone, she i s a ra r e beauty whose v u l n e r a b i l i t y , 

due t o her p r o t e c t e d u p b r i n g i n g , appeals t o the most handsome 

and powerful of men. The man who i s t o become her pas s i o n a t e 

l o v e i s , as f a t e should have i t , not i n France d u r i n g the 

p e r i o d of time t h a t her mother i s l o o k i n g f o r a husband f o r 
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h e r . To f u r t h e r c o m p l i c a t e m a t t e r s , r i v a l f a c t o r s w i t h i n t h e 

c o u r t o f H e n r i I I h a v e made t h e name de C h a r t r e s a n 

u n d e s i r a b l e one i n r e g a r d t o t h e s e r i o u s b u s i n e s s o f a l l i a n c e 

t h r o u g h m a r r i a g e . Madame de C h a r t r e s i s h o n o r e d w i t h M. de 

C l e v e s ' o f f e r t o m a r r y h e r d a u g h t e r . " t i l l d e v i n t 

passionn£ment amou r e u x de M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s e t 

s o u h a i t a i t ardemment l ' e p o u s e r " ( p . 1 3 ) . He e v e n g o e s 

a g a i n s t h i s f a t h e r ' s w i s h e s . H i s f a t h e r , t h e Due de N e v e r s , 

i s a c l o s e f r i e n d o f t h e D u c h e s s e de V a l e n t i n o i s ( H e n r i I I ' s 

m i s t r e s s ) a n d s h e i s a n enemy o f t h e V i d a m e , M a d e m o i s e l l e de 

C h a r t r e s ' u n c l e . Such p o l i t i c a l and s o c i a l i n t r i g u e i n t h e 

s i x t e e n t h - c e n t u r y c o u r t o f H e n r i I I , a b o u t w h i c h Madame de L a 

F a y e t t e w r i t e s i n L a P r i n c e s s e de C l e v e s , and i n t h e 

s e v e n t e e n t h - c e n t u r y c o u r t o f L o u i s X I V , i n w h i c h Madame de L a 

F a y e t t e was i n h e r own l i f e t i m e a wel c o m e g u e s t , i s a n 

e s s e n t i a l p a r t o f l a c o u r e t l e s c e r c l e s s o c i a u x . The 

l i t e r a r y w o r l d o f t h e c o u r t , d e p i c t e d by t h e a u t h o r , i s no 

l e s s t h a n a m i n i a t u r e v e r s i o n o f t h e " r e a l " w o r l d i t 

r e p r e s e n t s . 

I f one h a s r e a d Homer's I I i a d o r h i s O d y s s e y an 

i n t e r e s t i n g c o m p a r i s o n c a n be made b e t w e e n t h e p o w e r - h u n g r y , 

s o c i a l l y e n t a n g l e d c o u r t s o f s i x t e e n t h - and s e v e n t e e n t h -

c e n t u r y F r a n c e a n d t h e h e a v e n l y c o u r t o f t h e gods a n d 

g o d d e s s e s a s p o r t r a y e d i n G r e e k m y t h o l o g y . S o c i a l i n t r i g u e s 

a n d a m o r a l c o m p l i c i t i e s , a l l i n t h e name o f power, seemed t h e 

o r d e r o f t h e day on m y t h o l o g i c a l Mount O l y m p u s . I s i t n o t , 
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a c c o r d i n g t o one v e r s i o n o f t h e P e r s e p h o n e / D e m e t e r m y t h , t h e 

g o d d e s s o f l o v e , A p h r o d i t e , who i n d u c e s E r o s t o i n f l a m e H ades 

w i t h p a s s i o n f o r P e r s e p h o n e b e c a u s e s h e i s j e a l o u s o f 

P e r s e p h o n e ' s a p p a r e n t d e c i s i o n t o r e m a i n a v i r g i n . And w h a t 

o f t h e g r e a t Zeus h i m s e l f who, i n t h e O r p h i c t r a d i t i o n , a s 

f a t h e r t o P e r s e p h o n e , i s a c t u a l l y t h e one who s e d u c e s h e r ? 1 5 * 

Such s t o r i e s a r e e n d l e s s i n t h e r e a l m o f a n t i q u i t y . I n t h e 

r e a l m o f Madame de L a F a y e t t e ' s L a P r i n c e s s e de C l e v e s , 

e q u a l l y c o m p l i c a t e d a n d a t t i m e s s o r d i d t a l e s h o l d a common 

p l a c e i n d a y - t o - d a y e x i s t e n c e . (Many o f t h e s e t a l e s w i l l 

u n f o l d a s o u r s t u d y p r o g r e s s e s . ) 

M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s a c c e p t s t h e m a r r i a g e t o M. de 

C l e v e s b e c a u s e i t i s h e r m o t h e r ' s w i s h a n d b e c a u s e s h e 

r e c o g n i z e s t h e good q u a l i t i e s o f t h e p r i n c e : " e l l e 

l ' 6 p o u s e r a i t meme a v e c m o i n s de r e p u g n a n c e q u ' u n a u t r e , m a i s 

... e l l e n ' a v a i t a u c u n e i n c l i n a t i o n p a r t i c u l i e r e p o u r s a 

p e r s o n n e " ( p . 1 9 ) . The p r i n c e s s e h a s no i d e a , i n g i v i n g i n 

t o t h e s o c i a l p r e s s u r e s a r o u n d h e r , what i n t e r n a l c o n f l i c t 

w i l l b e g i n t o w e l l up w i t h i n h e r s e l f . As was Hades w i t h 

P e r s e p h o n e , t h e Due de Nemours seems d e s t i n e d t o h e a r t h e 

c a l l o f t h e g o d d e s s a n d come t o h e r a i d , t o r e a c h up 

f o r c e f u l l y f r o m t h e d e p t h s a n d a b d u c t t h e p r i n c e s s e . Her 

m o t h e r h e a r s h e r c r y b u t i t i s t o o l a t e . The p r i n c e s s e ' s 

d e s t i n y i s now f o r e v e r b e y o n d Madame de C h a r t r e s ' t o t a l 

p r o t e c t i o n . By l i t e r a l l y c o m p e l l i n g h e r d a u g h t e r t o go 

a g a i n s t h e r own maxim, w h i c h i s t h a t a woman's s i n g l e hope 

f o r h a p p i n e s s i s t o l o v e h e r h u s b a n d a n d t o be l o v e d i n 



r e t u r n s h e h a s condemned t h e p r i n c e s s e t o a l i f e o f i n t e r n a l 

a n g u i s h . (She d i d t h i s by a r r a n g i n g a m a r r i a g e f o r h e r 

d a u g h t e r t o a man s h e d i d n o t l o v e . ) B i t by b i t t h e c h i n k s 

a r e w i d e n i n g . A l l i s n o t r i g h t i n t h e h e r o i n e ' s w o r l d . 

T h e r e i s , h o w e v e r , a s t r a n g e t w i s t t o t h i s s t o r y o f 

o v e r - p r o t e c t i v e m o t h e r and o b e d i e n t d a u g h t e r . As m e n t i o n e d , 

t h e p r i n c e s s e d o e s n o t l o v e h e r h u s b a n d ( t h e a n e c d o t e 

p r e s c r i b e d t o a l l e v i a t e a woman's u n h a p p i n e s s ) , y e t i n 

e x t r a c t i n g f r o m h e r m o t h e r ' s w o r d s t h e e l e m e n t s most 

i m p o r t a n t t o h e r and s o r e l y m i s s i n g i n h e r l i f e , s h e 

u n c o n s c i o u s l y b e g i n s t o r e c t i f y t h e o m i s s i o n ; s h e b e g i n s t h e 

s e a r c h f o r t h e l o v e s h e d o e s n o t f e e l . The g o d d e s s i s 

s t i r r i n g , p a s s i o n i s s t i r r i n g a n d a s b e l i e v e d by some: " a l l 
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p a s s i o n means f u n d a m e n t a l l y a s e a r c h f o r s e l f . " T h i s i s 

t h e g i f t t h a t Madame de C h a r t r e s a n d Demeter g i v e t o t h e i r 

d a u g h t e r s : t h r o u g h t h e i r e x t r e m e e m p h a s i s o n v i r t u e a n d t r u t h 

i n t h e e d u c a t i o n o f t h e i r g i r l s , t h e y have n o t j u s t g i v e n 

them a l i n k w i t h t h e f e m i n i n e s o u r c e b u t a l s o t h e s t r e n g t h t o 

go i n t o t h e d e p t h s a n d make o f them t h e i r home. 

The o v e r - p o s s e s s i v e n e s s o f t h e m o t h e r s o f b o t h 

P e r s e p h o n e a n d M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s d o e s seem t o l e a d t o 

t h e n e c e s s a r y a b d u c t i o n o f d a u g h t e r f r o m m o t h e r ( a s a l r e a d y 

d i s c u s s e d i n t h e c a s e o f Demeter and P e r s e p h o n e ) . As w i t h 

t h e god H a d e s , Nemours i s i n f l a m e d w i t h l o v e f o r t h e 

p r i n c e s s e , f o r t h e woman who s e e m i n g l y i s d e c i d e d t o r e m a i n 

p s y c h o l o g i c a l l y a v i r g i n . He becomes h e r s p i r i t u a l g u i d e . 

He o pens h e r b e i n g t o t h e p a t h w a y b a c k t o h e r s o u l by 
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t o u c h i n g h e r d e e p e s t e m o t i o n s . 

J e v o u s a v o u e [ s a y s t h e p r i n c e s s e t o 
Nemours n e a r t h e e n d o f t h e n o v e l ] que 
v o u s m'avez i n s p i r e d e s s e n t i m e n t s q u i 
m ' e t a i e n t i n c o n n u s d e v a n t que de v o u s 
a v o i r v u , e t d o n t j ' a v a i s meme s i peu 
d ' i d 6 e q u ' i l s me d o n n e r e n t d ' a b o r d une 
s u r p r i s e q u i a u g m e n t a i t e n c o r e l e t r o u b l e 
q u i l e s s u i t t o u j o u r s . ( p . 135) 

T h i s p a t h w a y b a c k t o t h e " r e a l m o f s o u l s " d o e s n o t h a v e t o be 

s e e n a s a n e g a t i o n o f t h e w o r l d o f t h e l i v i n g . Madame de 

C l e v e s ' d e c i s i o n t o l e a v e t h e F r e n c h c o u r t a f t e r h e r 

h u s b a n d ' s d e a t h a n d t o s p e n d p a r t o f h e r t i m e e a c h y e a r i n a 

c o n v e n t a n d t h e r e s t o f h e r t i m e a t h e r home "mais d a n s une 

r e t r a i t e e t d a n s d e s o c c u p a t i o n s p l u s s a i n t e s que c e l l e s d e s 

c o u v e n t s l e s p l u s a u s t e r e s " ( p . 144) d o e s n o t h a v e t o mean 

t h a t s h e g a v e up o n l i f e , t h a t s h e r e f u s e d t o f a c e h e r 

e m o t i o n s , h e r p a s s i o n s . A m y t h i c i n t e r p r e t a t i o n o f Madame de 

C l e v e s ' a c t i o n s w i l l s u g g e s t m o t i v e s a n d m e a n i n g s q u i t e 

d i f f e r e n t f r o m w h a t m i g h t a p p e a r t o be t h e a c t u a l d r i v i n g 

f o r c e b e h i n d t h e c h o i c e s s h e makes. 

Hades becomes P e r s e p h o n e ' s i n n e r l i g h t : t h e p l a c e w h e r e 

s h e i s f u l f i l l e d b o t h s e x u a l l y a n d s p i r i t u a l l y . She i s 

e t e r n a l l y t h e g o d d e s s o f t h e u n d e r w o r l d , a n d s h e b r i n g s t h e 

d a r k t r u t h s a n d m y s t e r i e s o f t h i s r e a l m w i t h h e r w h e n e v e r s h e 

r e - e n t e r s t h e w o r l d o f t h e " l i v i n g " . 

I b e g a n t o s e e Hades a s m e a n i n g n o t " b a d " 
b u t "deep" - and t o r e c o g n i z e how much i n 
me, a l t h o u g h n o t q u i t e c o n s c i o u s l y , 
y e a r n e d f o r t h e d e p t h s t h a t H ades 
r e p r e s e n t s . . . t h e G r e e k u n d e r w o r l d i s 
n o t t e r r i b l e a n d h o r r i f y i n g . . . b u t 
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s i m p l y : b e y o n d l i f e . Hades i s n o t o n l y 
t h e god o f t h e u n d e r w o r l d b u t t h e god o f 
w e a l t h , h i d d e n w e a l t h . I now see H ades 
v e r y d i f f e r e n t l y t h a n I h a d p r e v i o u s l y . 
E a r l i e r I h a d w e l c o m e d Hermes a s t h e 
g u i d e b u t o f t h e u n d e r w o r l d ; now I h a v e 
come t o w e l c o m e Hades a s t h e g u i d e i n t o 
i t . I f e e l I u n d e r s t a n d now how 
P e r s e p h o n e moves f r o m d e f e n s e a g a i n s t 
H a des t o l o v e f o r h i m . 

The p r i n c e s s e ' s " u n d e r w o r l d " i s a l s o h e r i n n e r l i g h t . I t i s 

f a r f r o m t h e f a l s i t i e s o f l i f e a t c o u r t . I t i s s y m b o l i z e d i n 

L a P r i n c e s s e de C l e v e s by t h e c o n v e n t a n d by h e r home: p l a c e s 

w h e r e she i s a b l e , a f t e r much p e r s o n a l s t r u g g l e , t o f i n d h e r 

own f o r m o f s e l f - f u l f i l l m e n t . W i t h o u t Nemours s h e m i g h t 

n e v e r h a v e b e e n t r u l y a wakened t o t h e c a l l o f t h e g o d d e s s ; 

a n d f o r t h i s s h e i s e t e r n a l l y g r a t e f u l t o h i m : "Ayez 

c e p e n d a n t l e p l a i s i r de v o u s & t r e f a i t a i m e r d'une p e r s o n n e 

q u i n ' a u r a i t r i e n a i m 6 , s i e l l e ne v o u s a v a i t j a m a i s v u ; 

c r o y e z que l e s s e n t i m e n t s que j ' a i p o u r v o u s s e r o n t 6 t e r n e l s 

e t q u ' i l s s u b s i s t e r o n t £galement, q u o i que j e f a s s e " ( p . 

1 4 0 ) . I n s a y i n g t h e s e w o r d s t o Nemours, t h e p r i n c e s s e f i n a l l y 

a l l o w s h e r s e l f t o e x p o s e h e r l o v e a n d p a s s i o n f o r t h e o n l y 

man s h e h a s e v e r t r u l y l o v e d . Such an a d m i s s i o n h a s a s 

s t r o n g a n e f f e c t on Madame de C l e v e s * b e i n g a s i f s h e h a d 

a g r e e d t o commit h e r s e l f s e x u a l l y t o Nemours. 

P e r s e p h o n e becomes g o d d e s s o f t h e u n d e r w o r l d . A t r u e 

g o d d e s s i s a t one w i t h h e r s e l f , s h e knows t h e d e e p t r u t h s o f 

l i f e a n d d e a t h and d o e s n o t a b u s e them. The p r i n c e s s e c o u l d 

n e v e r h a v e d i s c o v e r e d s u c h i n n e r t r u t h s w i t h i n t h e c o n f i n e s 

o f e i t h e r h e r m a r r i a g e t o M. de C l e v e s o r s e c o n d m a r r i a g e t o 



34 

the Due de Nemours. And she c e r t a i n l y c o u l d never have found 

inner peace by remaining m a r r i e d t o M. de Cleves and having 

an a f f a i r with M. de Nemours, which i s what the l a t t e r would 

have h a p p i l y accepted, f o r a c e r t a i n l e n g t h of time a t l e a s t . 

W i t h i n the realm of the underworld, Persephone stands as an 

equal w i t h Hades; her s e c r e t c u l t , as a l r e a d y s t a t e d , was t o 

become the most important mystery i n l a t e c l a s s i c a l and e a r l y 

H e l l e n i s t i c times f o r men as w e l l as women. In d i r e c t 

c o n t r a s t t o the p o s i t i v e r e a c t i o n s e l i c i t e d by Peresphone's 

contact w i t h the dark feminine t r u t h s , are the p r i n c e s s e * s 

support systems once she begins her journey back t o s e l f 

(back t o the archetype of wholeness which i s the very center 

of one's p e r s o n a l i t y ) . They are minimal to say the l e a s t . 

The p r i n c e s s e , i n her search f o r wholeness, turns t o her 

husband f o r support, and demands by way of her words and 

a c t i o n s t h a t he be her equal. He i s unable t o r i s e to the 

ch a l l e n g e . As the h e r o i n e ' s p a s s i o n a t e l o v e f o r Nemours 

grows, she r e a l i z e s t h a t her r a t i o n a l mind cannot p o s s i b l y 

stand up i n d e f i n i t e l y to the barrage of emotions pushing i n 

upon i t . Her mother's words of warning about the d e s t r u c t i v e 

nature of e x t r a - m a r i t a l a f f a i r s a re not enough to calm the 

tempest w i t h i n . "Veux-je m'engager dans une g a l a n t e r i e ? 

Veux-je manquer a M. de Cleves? Veux-je manquer a moi-meme?" 

(p. 8 6 ) , Madame de Cleves d e s p e r a t e l y asks h e r s e l f . 

She decides she must l e a v e the co u r t , she must go t o a 

more s h e l t e r e d environment where she can "express and analyze 

l i b i d i n a l f e e l i n g s t h a t she c o u l d not c o n s c i o u s l y contemplate 
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e l s e w h e r e . " I n r e s p o n s e t o h e r r e q u e s t t o s p e n d some t i m e 

a t C o u l o m m i e r s ( t h e i r b e a u t i f u l c o u n t r y home t h a t t h e 

p r i n c e s s e h e l p e d d e s i g n t o h e r l i k i n g ) , "M. de C l e v e s . . . 

se moqua d ' a b o r d de l a p r o p o s i t i o n de ce v o y a g e " ( p . 8 7 ) . He 

d o e s n o t t a k e s e r i o u s l y h e r s t a t e d n e e d f o r s e c l u s i o n 

c o u n t e r i n g t h a t " l e r e p o s . . . n ' e s t g u e r e p r o p r e p o u r une 

p e r s o n n e de v o t r e age. Vous §tes, c h e z v o u s e t d a n s l a c o u r , 

d'une s o r t e a ne v o u s p a s d o n n e r de l a s s i t u d e " (p. 8 8 ) . W i t h 

s u c h d i s r e g a r d f o r h e r f e e l i n g s , f o r h e r " r i g h t s o f 
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a c c e s s " , t h e p r i n c e s s e i s p u s h e d t o t h e p o i n t o f t h e a v e u . 

She h a s n o w h e r e e l s e t o t u r n s i n c e s h e d o e s n o t h a v e t h e 

r i g h t t o w i t h d r a w f r o m c o u r t l i f e a n d t h u s f r o m t h e c o n s t a n t 

e x p o s u r e t o h e r l o v e d o n e ' s a t t e n t i o n s . Nemours i s c e r t a i n l y 

o f no h e l p t o h e r i n t h i s r e g a r d : 
L e f a i t que Mme de C l e v e s e s t m a r i n e ne 
s e m b l e j a m a i s s e p r e s e n t e r a l u i comme un 
o b s t a c l e n i l ' a r r l t e r d a n s s a p o u r s u i t e ; 
p o u r l u i comme p o u r s e s p a i r s , l e s j e u n e s 
s e i g n e u r s a d o n n 6 s a u p l a i s i r , l ' a d u l t e r e 
ne p o s e p a s de p r o b l e m e m o r a l : c h a c u n 
c h e r c h e a s a t i s f a i r e s e s p a s s i o n s . 

As M i c h a e l Danahy p o i n t s o u t i n h i s a r t i c l e " S o c i a l , 

S e x u a l a n d Human S p a c e s i n L a P r i n c e s se de ; C l e v e s , " t h e 

p r i n c e s s e ' s a v e u t o h e r h u s b a n d a n d t h e c o n s e q u e n t r e f u s t o 

Nemours a r e h e r o n l y c h a n c e t o o b t a i n " t r u e f u l f i l l m e n t o f 

h e r p e r s o n a l i t y , a p e r s o n a l i t y s e e k i n g t o t a l i n t e g r i t y a n d 
25 

t h e m a g n a n i m i t y o f s p i r i t w h i c h i t r e q u i r e s . " He g o e s on 

t o t a l k o f t h e numerous c r i t i c s who "commonly i n v o k e n e u r o s i s 

o n t h e a s s u m p t i o n t h a t woman's r o l e i s t o p l e a s e men. They 

h a v e l a b e l e d t h e P r i n c e s s u n h e a l t h y , u n b a l a n c e d , r e p r e s s e d , 
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i n h i b i t e d , s u i c i d a l , c o n f u s e d , o p a q u e , e t c . " B u t w h a t o f 

ou r h e r o i n e ? What i s h e r r o l e i n t h i s s t o r y s e t o u t f o r h e r 

t o s ee t o i t s e n d ? I n f o l l o w i n g t h e m y t h i c d i r e c t i o n o f 

P e r s e p h o n e who o n l y becomes g o d d e s s o f t h e u n d e r w o r l d a f t e r 

h e r a b d u c t i o n by Hades, Madame de C l e v e s r e m a i n s i n c o m p l e t e 

i s o l a t i o n f r o m t h e g o d d e s s e n e r g y w i t h i n h e r s e l f u n t i l h e r 

a b d u c t i o n , by Nemours, f r o m t h e c o u r t . Once i n H a d e s , . i n 

t h i s " o t h e r p l a c e " ( s y m b o l i z e d by c o n v e n t a n d home), t h e 

p r i n c e s s e i s a b l e t o assume t h e r o l e of q u e e n a n d b e g i n 

e x p e r i e n c i n g h e r l o n g r e p r e s s e d i n n e r s t r e n g t h s . I n M i c h a e l 

D a n a h y ' s w o r d s Madame de C l e v e s i s d e s c r i b e d a s : " s t r i v i n g 

t o w a r d a f o r m o f f r e e d o m r e f u s e d t o h e r by t h e m a l e - d o m i n a t e d 

c u l t u r e , n a m e l y t h e r i g h t t o h e r own i n v i o l a t e s p a c e . More 

t h a n J a n s e n i s t i c s e l f - a b n e g a t i o n , s t o i c i n w a r d n e s s , o r 

c o u r t l y s u b l i m a t i o n , Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e i s 

s e e k i n g t h e p h y s i c a l s p a c e i n w h i c h t o e x e r c i s e a n d e n j o y 

c o n c r e t e l y t h e r i g h t t o be h e r s e l f " - " h e r s t o r y i s t h a t o f a 
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woman's q u e s t f o r i n t e g r i t y " . 

I n t h e myth o f P e r s e p h o n e a n d D e m e t e r , t h e y o u n g 

g o d d e s s ' s d e s t i n y i s t o be a b d u c t e d f r o m t h e c o n f i n e s o f t h e 

G r e a t M o t h e r a r c h e t y p e ( o f w h i c h Demeter i s t h e s y m b o l ) a n d 

t o l i v e a d i v i d e d l i f e i n t h e d e p t h s w i t h H ades a s h e r m a l e 

c o m p a n i o n a n d o n t h e e a r t h w i t h h e r m o t h e r a s f r i e n d a n d 

c o n f i d a n t e . No l o n g e r i s Demeter t h e o v e r p o w e r i n g 

a l l - p o s s e s s i n g f o r c e i n h e r l i f e . P e r s e p h o n e h a s g a i n e d h e r 

f r e e d o m w i t h t h e n e c e s s a r y a i d o f Hades a s h e r g u i d e , l o v e r 

a n d h u s b a n d . The p r i n c e s s e ' s m y t h o s h a s v e r y s i m i l a r 
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c o m p o n e n t s . Her m o t h e r f u l f i l l s d e v o t e d l y t h e r o l e o f t h e 

G r e a t M o t h e r a r c h e t y p e . As C.G. J u n g p o i n t s o u t i n h i s e s s a y 

on t h e m o t h e r a r c h e t y p e : " d a u g h t e r s must come t o r e c o g n i z e 

' t h e human b e i n g who i s o u r m o t h e r ' a s t h e ' a c c i d e n t a l 

c a r r i e r ' o f t h e a r c h e t y p e . " A l l m o t h e r s g i v e "a d i f f e r e n t 

a r c h e t y p a l p e r s p e c t i v e t o m o t h e r h o o d . " 2 8 P e r s e p h o n e ' s a n d 

Madame de C l e v e s ' m o t h e r s , . i t h a s b e e n n o t e d , f i t i n t o t h e 

c a t e g o r y of v e r y c a r i n g , o v e r l y p r o t e c t i v e Magna Deas. 

Madame de C h a r t r e s ' i n f l u e n c e on h e r d a u g h t e r i s so s t r o n g 

t h a t e v e n h e r d e a t h d o e s n o t w e a k e n t h e d e e p c o n n e c t i o n 

b e t w e e n them; i f a n y t h i n g i t more l i k e l y s e r v e d t o s t r e n g t h e n 

h e r h o l d t h a n d i m i n i s h i t . 

On h e r d e a t h b e d , Madame de C h a r t r e s r e i t e r a t e s h e r 

f e r v e n t b e l i e f s c o n c e r n i n g " l e s m a l h e u r s d'une g a l a n t e r i e " . 

She h a s r e c o g n i z e d t h e p a s s i o n a t e f e e l i n g s h e r d a u g h t e r h a s 

f o r M. de Nemours a n d s h e l e a v e s t h e p r i n c e s s e w i t h t h e s e 

w o r d s r e s o u n d i n g i n h e r v e r y b e i n g : 

S i q u e l q u e c h o s e 6 t a i t c a p a b l e de 
t r o u b l e r l e b o n h e u r que j ' e s p e r e en 
s o r t a n t de ce monde, ce s e r a i t de v o u s 
v o i r tomber comme l e s a u t r e s femmes; 
m a i s , s i ce m a l h e u r v o u s d o i t a r r i v e r , j e 
r e c o i s l a m o r t a v e c j o i e , p o u r n'en §tre 
p a s l e t 6 m o i n . ( p . 38) 

To i n t e n s i f y e v e n more t h e e f f e c t o f h e r f i n a l m a t e r n a l 

w a r n i n g , Madame de C h a r t r e s b i d s a d i e u t o h e r b e l o v e d c h i l d 

a n d t u r n s h e r b a c k t o h e r , n e v e r t o s e e h e r a g a i n d e s p i t e t h e 

f a c t t h a t s h e l i v e s f o r a n o t h e r two d a y s . Her r e f u s a l t o 

" r e v o i r s a f i l l e , q u i 6 t a i t l a s e u l e c h o s e a q u o i e l l e se 

s e n t i t a t t a c h e d " ( p . 39) r e v e r b e r a t e s w i t h t h e e t e r n a l myth 



38 

o f f e m i n i n e l o s s : m o t h e r s l o s i n g d a u g h t e r s , d a u g h t e r s l o s i n g 

m o t h e r s . Y e t , a s a l r e a d y d e m o n s t r a t e d , t h e e n d l e s s c y c l e o f 

l i f e a n d d e a t h i s a n e c e s s a r y a n d t o t a l l y a c c e p t e d p a r t o f 

t h e r e a l m o f t h e g o d d e s s . The p r i n c e s s e i s l e f t t o e s t a b l i s h 

h e r own p l a c e on t h i s e v e r w i n d i n g s p i r a l . And a l t h o u g h h e r 

m o t h e r ' s w o r d s i m p r i n t d e e p l y upon h e r b e i n g ( s h e d e f i n i t e l y 

d o e s n o t e n d up "comme l e s a u t r e s femmes", p. 3 8 ) , t h e 

d e s t i n y t h a t s h e e v e n t u a l l y t a k e s p a r t i n m a k i n g h e r own i s 

f a r f r o m w h a t h e r m o t h e r w o u l d h a v e h o p e d f o r h e r . Madame de 

C l e v e s ' u n i q u e n e s s a l l o w s h e r f i r s t l y t o h e a r t h e c a l l o f t h e 

g o d d e s s , t o q u e s t i o n a l i f e w h e r e i n one d o e s n o t l o v e o n e ' s 

h u s b a n d , a n d t o s t a r t l o o k i n g f o r w a y s o f d e a l i n g w i t h t h e 

e n s u i n g c o n f u s i o n . "M. de C l e v e s £tait peut-§tre 1 ' u n i q u e 

homme du monde c a p a b l e de c o n s e r v e r de 1'amour d a n s l e 

m a r i a g e " , s a y s t h e p r i n c e s s e t o Nemours. "Ma d e s t i n e d n'a 

p a s v o u l u que j ' a i e pu p r o f i t e r de ce b o n h e u r ; peut-§tre 

a u s s i que s a p a s s i o n n ' a v a i t s u b s i s t s que p a r c e q u ' i l n'en 

a u r a i t p a s t r o u v 6 e n m o i " ( p . 1 3 8 ) . The h e r o i n e ' s h u s b a n d , 

whom s h e i s s u p p o s e d t o l o v e i n o r d e r t o f i n d t r u e h a p p i n e s s 

b u t d o e s n ' t , a n d who d o e s l o v e h e r , i s u n a b l e t o s u p p o r t h e r 

a s s h e d e a l s w i t h t h e t u m u l t u o u s f o r c e s o f s e x u a l p a s s i o n 

r i s i n g w i t h i n h e r s e l f f o r t h e f i r s t t i m e . Her r e s p e c t a n d 

c a r i n g a r e n o t enough f o r M. de C l e v e s ; h e w a n t s o r n e e d s a l l 

o f h e r and h i s own i n t e n s e l o v e seems no m a t c h f o r t h e 

r e l e n t l e s s e m o t i o n s o f j e a l o u s y a n d m i s t r u s t t h a t p l a g u e h i s 

s p i r i t . The g o d d e s s o f p u r e p a s s i o n a n d d e s i r e t a k e s M. de 
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C l e v e s a s h e r s a c r i f i c i a l v i c t i m w i t h h a r d l y a l e a f s t i r r i n g . 

B u t t h i s i s n o t t h e end o f t h e j o u r n e y f o r Madame de 

C l e v e s . Her a w a k e n i n g s e n s e o f w h a t i s " r i g h t " f o r h e r s e l f 

d o e s n o t a l l o w h e r t o a c c e p t t h e most o b v i o u s a n d s i m p l e s t 

s o l u t i o n t o h e r s o u l s e a r c h i n g . I n r e s p o n s e t o Nemours' 

c o n t i n u e d p r e s s u r e r e g a r d i n g h e r n e x t c o u r s e o f a c t i o n : " j e 

v o u s d i r a i s meme", s a y s Nemours t o Madame de C l e v e s , " q u ' i l 

d e p e n d de v o u s de f a i r e en s o r t e que v o t r e d e v o i r v o u s o b l i g e 

un j o u r a c o n s e r v e r l e s s e n t i m e n t s que v o u s a v e z p o u r m o i " 

(p . 1 3 6 ) , t h e p r i n c e s s e c o u n t e r s : "Mon d e v o i r . . . me d e f e n d 

de p e n s e r j a m a i s a p e r s o n n e , e t m o i n s a v o u s q u ' a q u i que ce 

s o i t a u monde, p a r d e s r a i s o n s q u i v o u s s o n t i n c o n n u e s . " 

T h e s e unknown r e a s o n s Nemours d i s m i s s e s by s a y i n g : " E l l e s ne 

me l e s o n t peut-§tre p a s , madame . . . m a i s ce ne s o n t p o i n t 

de v£ritables r a i s o n s " ( p . 136) . A r e t h e s e t h e s e n t i m e n t s o f 

a man who i s g o i n g t o l o v e a n d r e s p e c t h i s w i f e ' s n e e d s o n c e 

t h e y a r e m a r r i e d ? M. de Nemours h a s no c o n s c i o u s 

u n d e r s t a n d i n g o f w h a t t h e p r i n c e s s e i s g o i n g t h r o u g h , n e i t h e r 

d o e s he seem t o wa n t t o u n d e r s t a n d . 

I n s t e a l i n g h e r p o r t r a i t , i n m a k i n g t h e 
a v e u a m a t t e r o f p u b l i c k n o w l e d g e , a nd i n 
t r e s p a s s i n g a t C o l o m i e r s [when Madame de 
C l e v e s h a d p u r p o s e l y gone t h e r e a l o n e t o 
g e t away f r o m Nemours - a f a c t o f w h i c h 
he was a w a r e ] , Nemours h a s a l r e a d y a c t e d 
i n a t y p i c a l manner a s a member o f t h e 
d o m i n a n t g r o u p . He d o e s n o t o f f e r i n 
m a r r i a g e , any more t h a n h e r l a t e h u s b a n d , 
s p a c e s t h a t w i l l be s e x u a l l y , s o c i a l l y 
a n d s p i r i t u a l l y f r e e . 

I t i s , n o n e t h e l e s s , n o t w i t h a c a l l o u s h e a r t t h a t Madame 
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de C l e v e s makes h e r r e f us t o Nemours. She l o v e s h i m 

p a s s i o n a t e l y : " Q u e l l e p a s s i o n e n d o r m i e se r a l l u m a d a n s s o n 

c o e u r , e t a v e c q u e l l e v i o l e n c e ! " ( p . 1 3 1 ) , b u t s h e h a s 

p r o g r e s s e d f a r enough a l o n g on h e r v o y a g e o f s e l f - d i s c o v e r y 

t o r e a l i z e t h a t a s a c o n s o r t t o Nemours h e r q u e s t w o u l d h a v e 

t o e n d . W i t h i n t h e h e a l i n g w a r m t h o f t h e f e m i n i n e r e a l m , of 

c o n v e n t a n d home, t h e p r i n c e s s e c a n no l o n g e r a v o i d " t h e 

n e c e s s a r y and p r o f o u n d c o n n e c t i o n b e t w e e n s o u l a n d 

s o l i t u d e . " 3 0 P e r h a p s i n a n o t h e r t i m e , a n o t h e r p l a c e , Madame 

de C l e v e s c o u l d h a v e b o t h m a r r i e d Nemours a n d c o n t i n u e d i n 

h e r s e a r c h f o r s e l f - f u l f i l l m e n t , a s d i d P e r s e p h o n e . I n t h e 

c o n t e x t o f t h e w o r l d s h e i s l i v i n g i n , h o w e v e r , and o f t h e 

m y t h o s s h e i s w o r k i n g h e r way t h r o u g h - g o i n g d e e p e r a n d 

d e e p e r i n t o t h e u n c o n s c i o u s f l o w o f t h e f e m i n i n e s p i r i t - s h e 

d o e s n o t h a v e a c h a n c e . " P o u r q u o i l a d e s t i n e d nous 

s£pare-t-elle p a r un o b s t a c l e s i i n v i n c i b l e ? " ( p . 140) , s h e 

i m p l o r e s o f Nemours. The o b s t a c l e s h e i s t a l k i n g a b o u t g o e s 

much d e e p e r t h a n t h e o b v i o u s : " P o u r q u o i f a u t - i l , 

s ' e c r i a - t - e l l e , que j e v o u s p u i s s e a c c u s e r de l a m o r t de M. 

de C l e v e s ? Que n ' a i - j e commence a v o u s c o n n a i t r e d e p u i s que 

j e s u i s l i b r e , ou p o u r q u o i ne v o u s a i - j e p a s c o n n u d e v a n t que 

d ' e t r e engag£e?" (p. 1 4 0 ) . E v e n Nemours knows t h a t s u c h 

o b s t a c l e s a r e n o t i n s u r m o u n t a b l e . T h e r e i s s o m e t h i n g e l s e 

b e y o n d h i s a n d h e r r a t i o n a l c o m p r e h e n s i o n t h a t i s m o v i n g t h e 

p r i n c e s s e . H i s t e a r s o f s o r r o w and t e n d e r p a s s i o n seem 

u n a b l e t o sway s u c h a f o r c e . " I I n'y a p o i n t d ' o b s t a c l e , 

madame . . . v o u s s e u l e v o u s i m p o s e z une l o i que l a v e r t u e t 
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l a r a i s o n ne v o u s s a u r a i e n t i m p o s e r " ( p . 140) . The o b s t a c l e 

i s h e r own s o u l . I t i s h e r f e m i n i n e s p i r i t r e a r i n g up t o 

f i g h t o f f t h e r e p r e s s i o n o f c e n t u r i e s . The a m o r a l c o u r t 

w h e r e " p e r s o n n e n ' e t a i t t r a n q u i l l e , n i i n d i f f e r e n t " , w h e r e 

men a n d women a l i k e " s o n g e a i t e n ] t a s ' e l e v e r a p l a i r e , a 

s e r v i r ou a n u i r e " ( p . 14) s y m b o l i z e s w h a t e x a c t l y t h e 

h e r o i n e i s up a g a i n s t . T h e r e c a n be no i n n e r p e a c e , no 

e t e r n a l l o v e i n a n e n v i r o n m e n t t h u s c o n s t i t u t e d . Women i n 

t h e p r i n c e s s e ' s t i m e s t r u g g l e d u n d e r t h e w e i g h t o f s u c h 

d i c t u m s a s t h a t o f S t . A u g u s t i n e w h i c h d e c l a r e d t h a t f e m a l e s 

h a v e no s o u l s . They w e r e s u b j e c t e d t o p r e s s u r e s s u c h a s 

t h o s e d e s i g n a t e d by t h e w o r d s o f t h e M a l l e u s M a l e f i c a r u m , 

a u t h o r i z e d by Pope I n n o c e n t V I I I a n d r e g a r d e d a s t h e s t a n d a r d 

o f j u d g e m e n t o f women f r o m t h e f i f t e e n t h t o t h e s e v e n t e e n t h 

c e n t u r y i n E u r o p e . " A c c o r d i n g t o M a l l e u s , women a r e moved 

p r e d o m i n a n t l y by i n t e n s i t y o f a f f e c t a n d e m o t i o n . T h e i r 

e x t r e m e s o f l o v e a n d h a t e a r e g e n e r a t e d by t h e ' l u s t o f t h e 

f l e s h , " . . . 'more c a r n a l t h a n man' t h e y a r e . . . 

p l e a s u r e - s e e k i n g l i a r s a n d s e d u c e r s , . . . ' f e e b l e i n m i n d 
3 1 

a n d b o d y ' " a nd s o o n . 

Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e b e g i n s t o q u e s t i o n t h e 

u n s p o k e n l a w s g o v e r n i n g l i f e a t c o u r t . She d o e s t h i s a t 

f i r s t u n c o n s c i o u s l y , g r o p i n g l y , d i r e c t e d o n l y by a n i n n e r 

v o i c e w h i c h w i l l no l o n g e r l e t h e r r e s t i n p e a c e . Her 

m o t h e r ' s w o r d s s a y i t a l l : " S i v o u s j u g e z s u r l e s a p p a r e n c e s 

e n ce l i e u - c i . . . v o u s s e r e z s o u v e n t t r o m p ^ e : c e q u i p a r a i t 

n ' e s t p r e s q u e j a m a i s l a v6rit£" ( p . 2 6 ) . The d e c i s i o n Madame 
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de C l e v e s must make i n r e g a r d s t o h e r l o v e f o r Nemours a n d 

h i s f o r h e r i s a v e r y d i f f i c u l t o n e . 

O f t e n women who a r e t r y i n g t o g a i n a c c e s s 
t o t h e i r own s t r e n g t h a n d a b i l i t y g i v e up 
b e f o r e t h e y h a v e gone a l l t h e way, 
s o m e t i m e s by g e t t i n g i n t o a l o v e 
r e l a t i o n s h i p a n d p r o j e c t i n g t h e i r n e w l y 
g a i n e d s t r e n g t h a n d power b a c k o n t h e 
p a r t n e r , t h u s l o s i n g i t f o r 
t h e m s e l v e s . " 3 2 

The p r i n c e s s e h a s a l l o w e d p a s s i o n i n t o h e r l i f e , s h e h a s 

t a s t e d o f i t s d e l i c a c i e s . She h a s o p e n e d h e r s e l f up t o t h e 

d a r k a n d o f t e n c h a o t i c f o r c e s o f t h e f e m i n i n e s p i r i t so l o n g 

r e p r e s s e d w i t h i n h e r b e i n g . B u t now s h e must l e a v e h e r 

c a t a l y s t , h e r l o v e d o n e , b e h i n d . I f n o t , he w i l l b e g i n 

d e m a n d i n g t o o much o f h e r h a r d - w o n f r e e d o m . T h i s i s n e i t h e r 

N e m o u r s 1 d e s i r e n o r i n t e n t i o n . N o n e t h e l e s s , he i s f i g h t i n g 

a g a i n s t t o o much p a s t h i s t o r y . He h a s t o l i v e h i s own m y t h o s 

a s w e l l . He h a s t o d e a l w i t h t h e g o d d e s s e s o f a n c i e n t t i m e s 

a n d t h e m y t h s s u r r o u n d i n g them - t a l e s o f m a l e s a c r i f i c e s t o 

t h e a l l - s u p r e m e G r e a t M o t h e r , o f f r e n z i e d c u l t o r g i e s w h e r e 

t h e d a r k m y s t e r i e s o f t h e f e m i n i m e s p i r i t d e f i e d r a t i o n a l 

e x p l a n a t i o n . A n t h r o p o l o g i c a l e x a m p l e s o f s u c h o c c u r r e n c e s 

a r e f o u n d i n E d w a r d W h i t m o n t 1 s book R e t u r n o f t h e G o d d e s s . 

The a u t h o r d i s c u s s e s t h e m a g i c o - m y t h o l o g i c a l p h a s e o f 

c o n s c i o u s n e s s , b e f o r e t h e a d v e n t o f t h e p a t r i a r c h y , d u r i n g 

w h i c h t i m e human s a c r i f i c i a l r i t e s w e r e a n i n t e g r a l p a r t o f 

e x i s t e n c e . These r i t e s t o o k i n t o a c c o u n t t h e s a c r i f i c i a l 

d y n a m i c s t h a t o c c u r n a t u r a l l y i n n a t u r e a n d i n t h e p s y c h e o f 

h u m a n k i n d . One of t h e c h i e f r o l e s o f a k i n g i n a n c i e n t t i m e s 
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was t o be t h e h o n o u r e d s a c r i f i c e t o t h e g o d d e s s a t t h e end o f 

h i s t e r m o f o f f i c e . O f t e n i n c l u d e d a l o n g w i t h t h e k i l l i n g o f 

t h e v i c t i m - k i n g w e r e r i t e s o f c a n n i b a l i s m a n d i m m o l a t i o n o f 

a l l t h o s e i n d i v i d u a l s i n t h e r o y a l r e t e n u e . The i m p l a n t a t i o n 

o f p a t r i a r c h a l v a l u e s y s t e m s , W h i t m o n t p o i n t s o u t , had l i t t l e 

i m m e d i a t e e f f e c t on t h e s a c r i f i c i a l c u s t o m s r e g a r d i n g t h e 

G r e a t G o d d e s s . I n t h e G r e e k m y t h o f D i o n y s u s we s e e t h e god, 

a s s o n a n d s e x u a l p l a y m a t e t o t h e g o d d e s s , t o r n a p a r t by 

m a e n a d i c women a n d d y i n g t h e s a c r i f i c i a l d e a t h o n l y t o r i s e 
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a g a i n . A s i m i l a r theme i s f o u n d i n t h e a n c i e n t m o u r n i n g 

f e s t i v a l f o r t h e d e a d god A t t i s , a s d i s c u s s e d by E s t h e r 

H a r d i n g i n Woman's M y s t e r i e s . The w h o l e r i t u a l h a s t o do 

w i t h h i s c a s t r a t i o n a n d d e a t h i n f r o n t o f h i s m o t h e r who 

n u r t u r e s a n d p r o t e c t s h e r s o n b u t who a l s o i s t h e n e c e s s a r y 

f o r c e b e h i n d h i s c r u e l d e a t h . S y m b o l i c s a c r i f i c i a l r i t u a l s 

p e r t a i n i n g t o t h e gods a n d g o d d e s s e s w e r e a c c o m p a n i e d by 

human s a c r i f i c e o f v a r y i n g d e g r e e . I n P e r s i a , A r a b i a , T u r k e y 

and I n d i a a s a c r e d t r e e , d e d i c a t e d t o t h e d i v i n e c y c l e o f 

l i f e , d e a t h and r e b i r t h , was u s e d f o r t h e h a n g i n g o f d e a d 

b o d i e s a n d human h e a d s . ^ 4 

T h u s , i n t h e f a c e o f s u c h an o v e r w h e l m i n g f o r c e , man h a d 

t o s t r i k e o u t , t o r e p r e s s t h a t w h i c h he c o u l d n o t u n d e r s t a n d , 

and women a l l o w e d t h e i r g o d d e s s e s t o t o p p l e b e c a u s e f i g h t i n g 

t o w i n , t o p o s s e s s , was n o t t h e way of t h e g o d d e s s . The 

s e t t i n g i n w h i c h Madame de L a F a y e t t e p l a c e s Nemours, a s w e l l 

a s h i s v e r y n a t u r e , o f f e r s h i m l i t t l e hope o f t r u l y b e i n g 

a b l e t o g i v e c r e d e n c e t o Madame de C l e v e s ' f e m i n i n e q u e s t f o r 
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wholeness. Moreover, he most probably would end up f e e l i n g 

threatened by the d i r e c t i o n she i s taking. 

Nemours i s a Don Juan. He i s also, as Demeter finds out 

about Hades, a man of noble character equal to that of the 

princesse. 

Ce prince 6 t a i t un chef-d'oeuvre de l a 
nature? . . . Ce qui l e mettait au-dessus 
des autres £tait une valeur incomparable, 
et un agr^ment dans son e s p r i t , dans son 
visage et dans ses actions que l'on n'a 
jamais vu qu'a l u i seul . . . [In regards 
to women] peu de c e l l e s a qui i l s ' e t a i t 
attach^ se pouvaient vanter de l u i avoir 
r£sist6 . . . i l avait tant de douceur et 
tant de dispositions a l a galanterie 
q u ' i l ne pouvait refuser quelques soins a 
c e l l e s qui t&chaient de l u i p l a i r e : a i n s i 
i l avait plusieurs maltresses. (pp. 6-7) 

His passionate love for the princesse puts an end to his 

womanizing ways. To his surprise the Due de Nemours 

discovers that he has become "entierement oppose1 a ce qu' [ i l ] 

e t a i t " (p. 53). Such a change of character i s not always 

easy to accept, especially in one so gallant as Nemours. The 

princesse wants to believe i n her loved one's new found 

q u a l i t i e s . She i s hoping, even i n the face of everything she 

has learned from girlhood, that c e r t a i n noble s p i r i t s may in 

fact be inspired by a high-minded lady to a love that i s both 

free of intrusions of sensuality and unspoiled by the 

assertions of male vanity. We as readers also want to 

believe i n Nemours' transformation, to hope for the "happy 

ending" of f a i r y t a l e s . However, what i s considered to be a 

happy ending i n the eyes of one person may be e n t i r e l y the 

opposite for someone else. And even an apparent unhappy 
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e n d i n g may t u r n o u t t o be n o t a s i t seems. The many s u b l i m e 

f e e l i n g s Nemours d i s p l a y s when i n o r n e a r t h e p r e s e n c e o f h i s 

c h e r i s h e d p r i n c e s s e a r e o f f s e t by o t h e r h i d d e n t h o u g h t s a n d 

f e e l i n g s w h i c h d i s p l a y a l e v e l o f a g g r e s s i v e n e s s a n d 

" h a r d i e s s e " n o t c o m p a t i b l e w i t h t h e image o f t h e r e s p e c t f u l , 

s p i r i t u a l l o v e r ( a s a l r e a d y d e m o n s t r a t e d i n r e g a r d s t o Madame 

de C l e v e s 1 r i g h t o f a c c e s s ) . Nemours 1 c h a r a c t e r v a c i l l a t e s 

t h r o u g h o u t t h e n o v e l . F o r e x a m p l e , when, f r o m h i s s e c r e t 

v a n t a g e p o i n t a t C o u l o m m i e r s , he s e e s t h e p r i n c e s s e w i n d i n g 

r i b b o n s o f t h e same c o l o u r s he h a d w o r n a t t h e t o u r n a m e n t 

a r o u n d one o f h i s d i s c a r d e d " c a n n e s d e s I n d e s " " i l s ' e l o i g n a 

l e p l u s q u ' i l l u i f u t p o s s i b l e , p o u r n'§tre v u n i e n t e n d u de 

p e r s o n n e ; i l s ' a b a n d o n n a au x t r a n s p o r t s de s o n amour e t s o n 

c o e u r en f u t t e l l e m e n t p r e s s 6 q u ' i l f u t c o n t r a i n t de l a i s s e r 

c o u l e r q u e l q u e s l a r m e s " ( p . 121) . From s u b m i s s i v e l o v e r t o 

c o n q u e r o r we s e e Nemours o v e r c o m e w i t h j o y a f t e r l i s t e n i n g i n 

o n t h e a v e u s c e n e b e t w e e n t h e p r i n c e s s e a n d h e r h u s b a n d : " i l 

s e n t i t . . . un p l a i s i r s e n s i b l e de 1 ' a v o i r r ^ d u i t e a c e t t e 

e x t r e m i t y . I I t r o u v a de l a g l o i r e a s ' e t r e f a i t a i m e r d'une 

femme s i d i f f 6 r e n t e de t o u t e s c e l l e s de s o n s e x e " (pp. 

9 2 - 9 3 ) . On a n o t h e r o c c a s i o n Nemours i s q u i c k t o c o n f i r m 

Madame de C l e v e s ' c o n c e r n s a b o u t t h e i n t e g r i t y o f h e r h u s b a n d 

i n r e g a r d s t o t h e d e l i c a t e , u n p r e c e d e n t e d n a t u r e o f h e r a v e u . 

Nemours " s a v a i t que c ' e t a i t [M. de C l e v e s ] l e p l u s r e d o u t a b l e 

r i v a l q u ' i l e u t a d£truire. L a j a l o u s i e , r 6 p o n d i t - i l , e t l a 

c u r i o s i t y d'en s a v o i r peut-§tre d a v a n t a g e que l ' o n ne l u i en 
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a d i t , p e u v e n t f a i r e f a i r e b i e n d e s i m p r u d e n c e s a un m a r i " 

( p . 1 0 1 ) . 

We r e t u r n o n c e more t o t h e s c e n e o f Madame de C l e v e s ' 

r e f u s , n o t o n l y o f Nemours' m a r r i a g e p r o p o s a l b u t i n f a c t o f 

Nemours h i m s e l f . I n r e s p o n s e t o Nemours' a n g u i s h e d f e e l i n g s : 

"Ah! madame, . . . q u e l f a n t & m e de d e v o i r o p p o s e z - v o u s a mon 

b o n h e u r ? " ( p . 1 3 6 ) , s h e r e p l i e s : "Vbus avez< d£ja eu p l u s i e u r s 

p a s s i o n s , v o u s e n a u r i e z e n c o r e ; j e ne f e r a i s p l u s v o t r e 

b o n h e u r ; j e v o u s v e r r a i s p o u r une a u t r e comme v o u s a u r i e z e t 6 

p o u r m o i " ( p . 1 3 8 ) . Madame de C l e v e s c o u l d go e i t h e r way 

w i t h h e r d e c i s i o n . She f i n d s h e r s e l f c o n f r o n t e d by t h e 

e v i d e n c e o f w e a k n e s s i n b o t h s e x e s ; f o r e v e n t h e h e r o i n e 

h e r s e l f , b r o u g h t up i n s u c h a s t r i c t m o r a l f a s h i o n , f a l l s 

p r e y t o Nemours' c h a r m s a n d c a n n o t s t o p f r o m d e s i r i n g h i s 

l o v e r e g a r d l e s s o f t h e f a c t t h a t s h e i s m a r r i e d t o a n o t h e r 

man. T h e r e f o r e , a t t h e end o f t h e n o v e l , Madame de C l e v e s 

d o e s n o t condemn Nemours f o r who he i s , no more t h a n s h e 

condemns h e r s e l f . Her f e m a l e i n s t i n c t s t e l l h e r t h a t s h e 

must c o n t i n u e on a l o n e . I t i s n o t t h e f e a r o f p a s s i o n d y i n g 

t h a t m o t i v a t e s h e r i n t h e f i n a l a c c o u n t ; i t i s n o t h e r g u i l t 
3 5 

o v e r h e r h u s b a n d ' s d e a t h ; n o r i s i t t h e n e e d t o r e m a i n a 
3 6 

"good woman" w i t h no s e x u a l f e e l i n g s . The p r i n c e s s e i s 

m o t i v a t e d by a d r i v i n g f e m i n i n e f o r c e d e e p w i t h i n , a f o r c e 

t h a t i s l e a r n i n g t o emote, t o e x p o s e t h e d a r k s e c r e t s o f t h e 

P e r s e p h o n e c u l t i n a more a c c e p t a b l e way. I n more 

c o n v e n t i o n a l t e r m s , t h e p r i n c e s s e h a s r e a c h e d new a w a r e n e s s e s 

t h a t a r e a l l o w i n g h e r t o make d e c i s i o n s a b o u t h e r own l i f e 
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a p a r t f r o m w h a t i s p r e s c r i b e d by t h e c u l t u r a l a n d s o c i a l 

norms o f h e r t i m e . The s e c r e t s o f t h e P e r s e p h o n e c u l t h a v e 

t o do w i t h t h e a c c e p t a n c e a n d e n j o y m e n t o f s e x u a l p a s s i o n a n d 

i t s t r a n s i e n t n a t u r e , w i t h s o v e r e i g n t y t o t h e d i s p a s s i o n a t e 

a n d i n f i n i t e c y c l e s o f c r e a t i v i t y a n d d e s t r u c t i o n w h i c h a r e 

a n i n t e g r a l p a r t o f ( m o t h e r ) n a t u r e . F o r man a n d woman 

a l i k e t h i s means a r e t u r n t o o n e ' s i n n e r i n t u i t i v e w i s d o m 

f o u n d i n t h e d i m e n s i o n s o f o n e ' s c e n t r e o r s e l f . 

Nemours h a s s e r v e d t h e n o b l e p u r p o s e o f a s t r o n g m a l e 

f i g u r e t o h e l p t h e p r i n c e s s e on h e r j o u r n e y . T h i s i s a 

j o u r n e y away f r o m s o c i e t y ' s b l i n d , r e p r e s s i n g f o r c e s i n t o a 

, new l e v e l o f c o n n e c t i o n w i t h h e r i n n e r t r u t h s . Nemours s t i r s 

up t h e h e r o i n e ' s s e e m i n g l y n o n - e x i s t e n t f e m i n i n e s e x u a l 

e n e r g i e s , t h e n t h r o u g h h i s p e r s i s t e n t m a l e a t t e n t i o n s g i v e s 

h e r t h e f o c u s t o c o l l e c t h e r new f o u n d e m o t i o n s a n d 

s e n s a t i o n s i n t o a c r e a t i v e f o r m u l a . T h i s i s a l s o w h a t Hades 

was a b l e t o do f o r P e r s e p h o n e . 

Woman i s v a g u e l y a ware o f b e i n g h e r s e l f 
i n d i r e c t t o u c h w i t h t h e m y s t e r i o u s 
s o u r c e , b u t h e r a w a r e n e s s i s so d i f f u s e 
t h a t s h e c a n s e l d o m e v e n s p e a k o f i t . 
She n e e d s , p a s s i o n a t e l y n e e d s , t h e 
a n i m u s ' s t o r c h t o l i g h t up f o r h e r t h e 
t h i n g s s h e a l r e a d y i n n a t e l y knows, so 
t h a t s h e c a n know s h e knows them . . . 
[Her i n s p i r a t i o n comes f r o m ] . t h e S o u r c e . 
. . t h e G r e a t M o t h e r o r . . . t h e N a t u r e 
S e l f w h i c h t h r u s t s i t s c h i l d r e n o u t i n t o 
t h e e v e r y d a y w o r l d t o s e e k t h e i r own 
l i t t l e e g o - c o n s c i o u s n e s s b e f o r e t h e y c a n 
f i n d h e r a g a i n , a t l o n g l a s t , a s t h e S e l f 
o f B e c o m i n g . B u t w h a t e v e r y o u c a l l h e r 
she i s t h e s o u r c e f r o m w h i c h t h e l i t t l e 
g i r l , u n l i k e t h e b o y , i s n e v e r s e p a r a t e d 
. . . T h r o u g h a woman, man f i n d s h i s s o u l 
. . . T h r o u g h man, woman f i n d s t h e a n i m u s 
who c a n e x p r e s s t h e s o u l s h e h a s n e v e r 
l o s t . 
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We w i l l d i s c u s s t h e c o n c e p t s o f a n i m u s a n d a n i m a l a t e r . What 

i s i m p o r t a n t now i s t h e f a c t t h a t Nemours h a s b e e n , 

t h r o u g h o u t t h e n o v e l , t h e t o r c h f o r t h e p r i n c e s s e . D e s p i t e 

b o t h he a n d t h e p r i n c e s s e ' s d e s i r e s f o r t h e s i t u a t i o n t o be 

o t h e r t h a n w h a t d e s t i n y , o r God, o r w h a t e v e r one w a n t s t o 

c a l l i t , has p l a c e d b e f o r e them, Nemours w i l l n e v e r be more 

t h a n j u s t t h a t - t h e l i g h t g u i d i n g t h e woman he l o v e s . I t i s 

n o t a s m a l l r o l e t o p l a y . 

One l a s t i s s u e t o l o o k a t i n r e g a r d s t o o u r h e r o i n e ' s 

c o n n e c t i o n w i t h t h e g o d d e s s P e r s e p h o n e i s t h e a r c h e t y p a l 

p a t t e r n o f e x i s t e n c e d i c t a t e d by t h e myth o f t h e P u e l l a o r 

t h e E t e r n a l G i r l . As L i n d a S c h i e r s e L e o n a r d d e m o n s t r a t e s i n 

h e r book The Wounded Woman, t h e r e a r e many ways i n w h i c h t h e 

e t e r n a l g i r l s y ndrome may be m a n i f e s t e d . The m a j o r f a c t o r 

a f f e c t i n g a l l t h e g i v e n e x a m p l e s i s t h e l a c k o f a p o s i t i v e 

m a s c u l i n e f i g u r e . F o r P e r s e p h o n e a n d Madame de C l e v e s t h e 

c o m b i n a t i o n o f an o v e r - p r o t e c t i v e m o t h e r a nd a n a b s e n t f a t h e r 

h e l p s t o k e e p them " f i x a t e d a t t h e g i r l i s h l e v e l o f 
3 8 

d e v e l o p m e n t . " B o t h women n e e d t h e i n f l u e n c e o f t h e 

m a s c u l i n e i n a p o s i t i v e f o r m t o h e l p them i n t h e 

t r a n s f o r m a t i o n o f s e l f ; a n d t h e y a r e f o r t u n a t e enough t o g e t 

j u s t t h a t . P e r s e p h o n e l e a v e s h e r p a s s i v e r o l e o f t h e 

" e t e r n a l g i r l " b y m a r r y i n g h e r a b d u c t o r . I n m a r r i a g e s he i s 

a b l e t o assume t h e p o w e r f u l r o l e o f t h e g o d d e s s o f t h e 

d e p t h s . Madame de C l e v e s h a s a more c o n v o l u t e d r o u t e t o 

f o l l o w . "Many women who h a v e l i v e d l i v e s o f p a s s i v i t y h a v e 
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s o u g h t f o r s a f e t y a n d s e c u r i t y i n t h e i r m a r r i a g e s . Y e t i n 

t h e e nd, most o f t h e s e women f e e l t h e y have b e t r a y e d 

t h e m s e l v e s . 1 , 3 9 The p r i n c e s s e s t o p s t h i s c y c l e . A f t e r t h e 

d e a t h o f h e r h u s b a n d , s h e t r a d e s i n t h e s e c u r i t y o f m a r r i e d 

l i f e ( where h e r e x i s t e n c e i s b a s e d o n t h e l i k e s a n d d i s l i k e s 

o f a man) f o r t h e r e a l m o f t h e unknown. I n t h i s r e a l m t h e 

p r i n c e s s e , l i k e P e r s e p h o n e , c a n a l l o w h e r d e p t h s t o emerge, 

i n o t h e r w o r d s , s h e c a n e x p e r i e n c e t h e power o f s e l f -

k n o w l e d g e . She c a n o n l y do t h i s by p h y s i c a l l y r e m o v i n g 

h e r s e l f f r o m t h e F r e n c h c o u r t a n d f r o m t h e v e r y man t h a t 

i n i t i a t e s h e r t r a n s f o r m a t i o n , Nemours. 

Woman c a n o n l y become o n e - i n - h e r s e l f 
when s h e i s f u l l y awakened t o t h e 
p o s s i b i l i t i e s s l u m b e r i n g i n h e r own 
n a t u r e , h a s e x p e r i e n c e d w h a t i t i s t o 
be s e t a f i r e w i t h p a s s i o n , c a r n a l a n d 
s p i r i t u a l , and h a s d e v o t e d h e r p o w e r s 
t o t h e s e r v i c e o f t h e god o f i n s t i n c t . 
T hen when t h e n o n p e r s o n a l , t h e d i v i n e 
e n e r g y h a s b e e n a r o u s e d i n h e r she 
a t t a i n s c h a s t i t y o f s o u l , s i n g l e n e s s o r 
w h o l e n e s s o f h e r b e i n g , by d e d i c a t i n g 
h e r d e e p e s t e m o t i o n t o t h e gods o f 
i n s t i n c t , by w h a t e v e r name s h e may c a l l 
t h e m . * 0 

The p r i n c e s s e g o e s i n t o t h e c o n v e n t b e c a u s e , i n s e v e n t e e n t h -

c e n t u r y F r a n c e , t h e r e i s l i t t l e o t h e r p l a c e f o r a woman t o go 

i f s h e w a n t s t o f i n d h e r r i g h t s o f a c c e s s , h e r a c c e s s t o t h e 

s o u l : 

Madame de C l e v e s ' s r e j e c t i o n o f Nemours 
o n h i s t e r m s d e r i v e s i t s n e c e s s i t y n o t 
o n l y f r o m t h e l o g i c o f m a t e r n a l d i s c o u r s e 
( N e m o u r s 1 s l o v e , l i k e h i s name, i s 
n e g a t i v e a n d p l u r a l : ne/amour s) b u t a l s o 
f r o m t h e demands o f Mme. de L a f a y e t t e ' s 
dream. I n t h i s dream n o t h i n g c a n h a p p e n 
t o t h e h e r o i n e b e c a u s e s h e u n d e r s t a n d s 
. . . t h e power and p l e a s u r e o f t h e weak 



50 

. . . She w i t h d r a w s t h e n . . . n o t m e r e l y 
t o r e s i s t p o s s e s s i o n , a s h e r m o t h e r w o u l d 
h a v e w i s h e d , b u t t o i m p r o v e on i t : t o 
r e s c r i p t p o s s e s s i o n 4 3 - , s e l f p o s s e s s i o n . 

She knows w h a t s h e i s d o i n g a n d s h e w i s h e s o n l y t h e b e s t f o r 

Nemours : 

. . . a y a n t t r o u v 4 que s o n d e v o i r e t s o n 
r e p o s s ' o p p o s a i e n t a u p e n c h a n t q u ' e l l e 
a v a i t d ' e t r e a l u i , l e s a u t r e s c h o s e s du 
monde l u i a v a i e n t p a r u s i i n d i f f ^ r e n t e s 
q u ' e l l e y a v a i t renonce" p o u r j a m a i s ; . . 
. e l l e ne p e n s a i t p l u s q u ' a c e l l e s de 
l ' a u t r e v i e e t . . . i l ne l u i r e s t a i t 
a u c u n s e n t i m e n t que l e d£sir de l e v o i r 
[Nemours] d a n s l e s memes d i s p o s i t i o n s o u 
e l l e e t a i t . ( p . 144) 

The h e r o i n e i s a t l a s t r e l e a s e d f r o m a l l t h e e x t e r n a l 

r e s t r i c t i o n s p u t upon h e r . Her " d e v o i r " o r h e r d u t y t a k e s o n 

a new m e a n i n g . I t c a n now be d i r e c t e d i n w a r d s t o h e l p i n 

a c h i e v i n g a g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f s e l f , o f t h e m e a n i n g o f 

w h o l e n e s s . Once t h i s s t e p i s i n i t i a t e d , t h e p r i n c e s s e i s 

f r e e t o t u r n o u t w a r d s a g a i n a n d , a s a more c o m p l e t e o r 

f u l f i l l e d woman, do w h a t s h e w i s h e s , w h i c h i n t h e p r i n c e s s e ' s 

c a s e i s t o h e l p o t h e r s i n n e e d . T h i s becomes t h e o t h e r l i f e 

( " l ' a u t r e v i e " ) t o w h i c h Madame de C l e v e s i s r e f e r r i n g . "Her 

c h o i c e i s t h e r e f o r e n o t t h e s i m p l e r e i n s c r i p t i o n o f t h e 

s e v e n t e e n t h - c e n t u r y c o n v e n t i o n o f f e m a l e r e n u n c i a t i o n , 

d e p e n d a n t on t h e l o g i c o f e i t h e r - o r , b u t t h e s i g n o f 

b o t h - a n d , c o n c r e t i z e d by h e r f i n a l d u a l r e s i d e n c e : i n t h e 
A O 

c o n v e n t a n d a t h o m e " , as i t i s f o r P e r s e p h o n e w i t h h e r d u a l 

r e s i d e n c e i n Hades a n d o n t h e e a r t h a b o v e . And w h a t o f " t h e 

s t u f f o f f a i r y t a l e s . " ? As Nancy K. M i l l e r g o e s o n t o s t a t e : 

"The p r i n c e s s r e f u s e s t o m a r r y t h e d u k e , h o w e v e r , n o t b e c a u s e 
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s h e d o e s n o t want t o l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r , b u t b e c a u s e s h e 

d o e s . " 

We a r e l e f t t o wonder who t r u l y h a s t h e k n o w l e d g e o r t h e 

r i g h t t o s p e c u l a t e on t h e m e a n i n g o f h a p p i n e s s f o r a n o t h e r 

human b e i n g o t h e r t h a n o n e ' s s e l f . Nemours f e e l s t h a t t h e 

p r i n c e s s e w o u l d b r i n g h i m much h a p p i n e s s o n c e s h e becomes h i s 

w i f e . I n t h a t r e g a r d he w o u l d p r o b a b l y have b e e n r i g h t . 

Nemours a l s o f e e l s t h a t he w i l l b r i n g t h e p r i n c e s s e much 

h a p p i n e s s , s e e i n g t h a t he i s t h e man "que v o u s . . . a v e z 

d i s t i n g u e du r e s t e d e s hommes" ( p . 137) . He i s t h e man t h a t 

p l e a s e s h e r and t h e man whom she l o v e s : " I l e s t p l u s 

d i f f i c i l e que v o u s ne p e n s e z , madame, de r e g i s t e r a ce q u i 

nous p l a i t e t a ce q u i nous a i m e " ( p . 139) . T h i s i s a n a r r o w 

v i e w o f w h a t t h e h e r o i n e i s b e g i n n i n g t o r e a l i z e i s t h e 

m e a n i n g o f h a p p i n e s s f o r h e r s e l f . She i s r e a c h i n g b e y o n d , 

sh e must r e a c h b e y o n d t h e i m m e d i a t e i n t e n s e p l e a s u r e s , j o y 

and p a i n t h a t Nemours i s o f f e r i n g h e r w i t h h i s l o v e , t o s e e k 

o u t " t h e v i r g i n a l q u a l i t y o f b e i n g a t o n e - i n - h e r s e l f , a n 
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i n n e r a t t i t u d e o f f e m i n i n e c e n t e r e d n e s s a n d i n d e p e n d e n c e . " 

T h e r e w o u l d o n l y be a p l a c e f o r Nemours i n h e r l i f e once h e r 

i n n e r s e a r c h h a d r e d i s c o v e r e d h e r w h o l e n e s s a s a woman, h e r 

c o n n e c t i o n t o s o u l . F o r t h e p r i n c e s s e t h i s t u r n s o u t t o be 

h e r 1 i f e ' s w o r k . 

The Ariadrie myth 

A l t h o u g h A r i a d n e d o e s n o t seem t o h a v e a s s t r o n g a 
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r e l a t i o n s h i p w i t h Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e a s d o e s 

P e r s e p h o n e , h e r m y t h i c a l s i g n i f i c a n c e i n t h e l i f e o f t h e 

p r i n c e s s e i s i n d e e d w o r t h n o t i n g . A r i a d n e i s t h e M i s t r e s s o f 

t h e L a b r y i n t h . She i s most r e a d i l y a v a i l a b l e t o us i n t h e 

f o r m o f t h e G r e e k m y t h s . I t must be remembered, h o w e v e r , 

t h a t t h e s e m y t h s "as we g e t them f r o m Homer and H e s i o d , f r o m 

A e s c h y l u s a n d S o p h o c l e s , a r e w r i t t e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f 

t h e p a t r i a r c h a l p e r i o d , a p e r s p e c t i v e t h a t i s s u e s i n t h e 

r e d u c t i o n o f a n c i e n t g o d d e s s e s i n t o f i g u r e s w i t h whom men c a n 

s a f e l y d e a l . " I n t h e e a r l i e r p e r i o d , b e f o r e t h e " t r a n s i t i o n 

i n G r e e k c u l t u r a l h i s t o r y f r o m m a t r i l i n e a l t o t h e p a t r i l i n e a l 

. . . t h e s a c r e d was e x p e r i e n c e d most p o w e r f u l l y a s 

f e m i n i n e . " 4 4 T h i s b e g a n t o c h a n g e a s ego d e v e l o p m e n t became 

a n e c e s s a r y p a r t o f t h e c o n t i n u u m o f human a d v a n c e m e n t . 

U n f o r t u n a t e l y , t h e r a t i o n a l l y b a s e d p a t r i a r c h a l p e r s p e c t i v e 

t h a t h e n c e f o r t h h a s r u l e d o u r p l a n e t n o t o n l y r e p r e s s e d t h e 

most c h a o t i c , v i o l e n t e l e m e n t s o f t h e m y s t e r i o u s f e m i n i n e 

r e a l m , b u t a l s o t h e most c r e a t i v e a n d s o u l - f i l l e d e l e m e n t s 

e s s e n t i a l u l t i m a t e l y t o t h e c o n t i n u a t i o n o f l i f e . 

A r i a d n e may be l o o k e d a t f r o m b o t h p e r s p e c t i v e s : t h e 

more r e c e n t m a s c u l i n e m y t h o l o g i c a l t r a d i t i o n s o r t h o s e o f t h e 

"more a n c i e n t m a t r i l i n e a l p e r i o d o f m o t h e r - g o d d e s s 

w o r s h i p . " B o t h h a v e t h e i r p l a c e . W i t h t h e f o r m e r , A r i a d n e 

i s s e e n a s a m o r t a l , a y o u n g woman who h e l p s t h e G r e e k h e r o 

T h e s e u s f i n d h i s way f i r s t i n t o t h e l a b y r i n t h on t h e i s l a n d 

o f C r e t e t o k i l l t h e t e r r i f y i n g M i n o t a u r and t h e n s a f e l y o u t 

a g a i n , a f e a t no m o r t a l had e v e r a c c o m p l i s h e d . As w i t h a l l 



m y t h s , t h e r e a r e many v e r s i o n s . One t h i n g s u g g e s t e d i n a l l 

t h e s t o r i e s i s t h a t t h i s s i m p l e m a i d e n h a s much more g o i n g on 

b e n e a t h t h e s u r f a c e t h a n i s f i r s t e v i d e n t . She i s l o v e d by 

t h e god o f women D i o n y s o s . The h e r o i c T h e s e u s a l s o seems t o 

l o v e h e r and s h e h i m . T h e s e u s t a k e s A r i a d n e away f r o m C r e t e 

a s i s h e r w i s h , b u t a c c o r d i n g t o Homer, somehow manages t o 

f o r g e t h e r on t h e i s l a n d o f Naxos on h i s way b a c k t o t h e 

m a i n l a n d . D i o n y s o s t h e n h a s A r i a d n e k i l l e d a s p u n i s h m e n t f o r 

h e r r e j e c t i o n o f an i m m o r t a l god f o r a m o r t a l l o v e r . A n o t h e r 

t r a d i t i o n h a s A r i a d n e r e s c u e d by D i o n y s o s who t h e n m a r r i e s 

h e r and c o l l a b o r a t e s w i t h Zeus t o h a v e h e r g r a n t e d 

i m m o r t a l i t y . W h a t e v e r t h e t r a d i t i o n , A r i a d n e h a s a s t r o n g 

c o n n e c t i o n w i t h D i o n y s o s . She i s " t h e f e m a l e o t h e r " f o r t h i s 

g o d , h i s " c h o s e n o n e " ; a n d s h e i s h i s b r i d e , h i s b r i d e i n 
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d e a t h t o be r e b o r n a g a i n . 

The more a n c i e n t A r i a d n e i s a g o d d e s s i n h e r own r i g h t . 

O n l y much l a t e r i n h e r m y t h o l o g i c a l e x i s t e n c e d o e s s h e become 

t h e m o r t a l one. To a s k who A r i a d n e t r u l y i s , t o f o l l o w t h e 

t h r e a d u n t i l one c a n go no f u r t h e r , t a k e s us t o t h e c o r e o f 

t h e l a b y r i n t h and i t i s t h e r e t h a t we f i n d A r i a d n e . T h i s 

G r e a t M o t h e r g o d d e s s , t h i s M i s t r e s s o f t h e L a b y r i n t h i s 

l i n k e d n o t o n l y t o n a t u r a l l i f e o r a n i m a t i o n , b u t t o a n i m a , 
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i n o t h e r w o r d s t o t h e s o u l . No l o n g e r d e f i n e d by h e r 

r e l a t i o n s h i p s w i t h men, i t i s s h e who h a s t h e power. She 

must l e a v e b e h i n d h e r m o r t a l r o l e a s a n i m a f i g u r e - l e a d i n g 

men b a c k t o t h e i r s o u l - i n o r d e r t o r e d i s c o v e r h e r own 

c o n n e c t i o n t o s o u l . ( A n i m a may be a d e q u a t e l y d e s c r i b e d a s 



t h e u n c o n s c i o u s f e m i n i n e s i d e o f a man's p e r s o n a l i t y , b u t i n 

i t s most e s s e n t i a l f o r m t h e a n i m a i s s o u l , t o w h i c h women 

n e e d t o r e l a t e j u s t a s s i n c e r e l y a s do men; f o r o u r s o u l i s 

t h e c e n t r a l f o r c e o f t h e u n i v e r s e , t h e a l l - e n c o m p a s s i n g She 

w i t h o u t w h i c h t h e r e w o u l d be a n i n f i n i t e v o i d . ) 4 8 A woman 

c a n become l o s t i f h e r o n l y r a i s o n d' e'tre i n l i f e i s t o be 

someone e l s e ' s a n i m a f i g u r e . And a man c a n o n l y use a n 

e x t e r n a l f e m a l e f i g u r e f o r so l o n g b e f o r e he must i n c o r p o r a t e 

i n t e r n a l l y t h e r e a l p e r s o n w i t h h i s i n n e r f e m i n i n e a n d make 

i t h i s own. I n h e r g o d d e s s f o r m , i m m o r t a l A r i a d n e i s a b l e t o 

r e p r e s e n t " t h e a r c h e t y p a l r e a l i t y o f t h e b e s t o w e r o f s o u l , o f 

w h a t makes a l i v i n g c r e a t u r e a n i n d i v i d u a l " . M o r e o v e r , s he 

i s a b l e t o p e r f o r m t h i s r o l e w i t h o u t l o s i n g h e r own 

i n d i v i d u a l i t y , h e r s e l f . She i s a l s o s e e n a s "woman u n a f r a i d 
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o f h e r own s e n s u a l i t y o r o f h e r own c a p a c i t y f o r e c s t a s y . " 

D i o n y s o s , known p a t r i l i n e a l l y a s t h e god o f e c s t a s y a n d o f 

madness i n i t s h e a l t h i e s t f o r m , i s r e p r e s e n t e d i n e a r l i e r 

t i m e s a s A r i a d n e ' s s o n a n d l o v e r . T h i s s u b o r d i n a t e m a l e 

f i g u r e i n c o r p o r a t e s t h e m y s t e r y o f t h e A r i a d n e c u l t o f d y i n g 

a n d r i s i n g a g a i n a s w e l l a s t h e e v e n t u a l e l e m e n t o f human 

s a c r i f i c e . 

As w i t h A r i a d n e , t h e P r i n c e s s e de C l e v e s a p p e a r s b e f o r e 

us i n more t h a n one f o r m . Her a r r i v a l a t t h e F r e n c h c o u r t i s 

c o m p a r a b l e t o t h a t o f a g o d d e s s . She i s more b e a u t i f u l t h a n 

a l l t h e o t h e r women t h e r e , more v i r t u o u s . I t i s a s i f t h e 

w h o l e c o u r t s t o p s f o r a moment, a l l l i f e s t o p s , t o a l l o w f o r 

t h e e n t r a n c e o f s u c h a n e x t r a o r d i n a r y c r e a t u r e . T h r o u g h o u t 
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t h e n o v e l t h e u n i q u e n e s s o f t h e h e r o i n e i s e m p h a s i z e d : "Ah! 

m o n s i e u r " , Madame de C l e v e s s a y s d e s p a i r i n g l y t o h e r h u s b a n d 

u p on l e a r n i n g t h a t h e r a v e u i s c u r r e n t news t h r o u g h o u t t h e 

c o u r t , " i l n'y a p a s d a n s l e monde une a u t r e a v e n t u r e 

p a r e i l l e a l a m i e n n e ; i l n'y a p o i n t une a u t r e femme c a p a b l e 

de l a meme c h o s e " ( p . 1 0 3 ) . Whenever s h e a p p e a r s i n g o d d e s s 

f o r m , s h e s t a n d s v i r t u a l l y a l o n e . Whenever s h e i s i n t o u c h 

w i t h h e r i n n e r p o w e r s o f s t r e n g t h and s e l f - r e s p e c t w h i c h 

m y t h i c a l l y c o n n e c t h e r t o t h e a n c i e n t r i t u a l s p o r t r a y i n g t h e 

G r e a t G o d d e s s ' s t h r e e d i m e n s i o n a l i d e n t i t y a s : s o u r c e o f 

l i f e , n o u r i s h e r and c r u e l d e s t r o y e r , t h e p r i n c e s s e c a n be 

s e e n a s m a k i n g a u n i q u e a n d f a r - r e a c h i n g s t a t e m e n t . The men 

a r o u n d h e r a r e n e c e s s a r y b u t a t t h e same t i m e s u b o r d i n a t e t o 

h e r . Her h u s b a n d t a k e s o n t h e r o l e o f " d y i n g - r i s i n g m a l e who 
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i s s o n a n d l o v e r and, e v e n t u a l l y , v i c t i m . " However, he i s 

n o t a w i l l i n g v i c t i m and t h u s h i s d e a t h i s a n u n f o r t u n a t e 

one, mourned by t h e p r i n c e s s e . 

As a m o r t a l , Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e l e a d s 

Nemours b a c k , d e e p i n t o t h e l a b y r i n t h t o i t s c e n t e r . She i s 

h i s a n i m a f i g u r e . Nemours l i g h t s t h e way w h i l e Madame de 

C l e v e s h o l d s t h e g u i d i n g t h r e a d . Nemours e x p e r i e n c e s p a r t s 

o f h i m s e l f he h a s n e v e r f e l t b e f o r e a s he a p p r o a c h e s t h e 

c e n t e r : " E s t - i l p o s s i b l e que 1'amour m ' a i t s i a b s o l u m e n t d t 6 

l a r a i s o n e t l a h a r d i e s s e e t q u ' i l m ' a i t r e n d u s i d i f f e r e n t 

de ce que j ' a i 6 t 6 d a n s l e s a u t r e s p a s s i o n s de ma v i e ? " 

( p . 1 3 3 ) . T h r o u g h t h e p r i n c e s s e Nemours h a s t h e p o s s i b i l i t y 



56 

o f f i n d i n g h i s s o u l - a p o s s i b i l i t y w h i c h i s n o t r e a l i z e d , 

h o w e v e r . T w i c e he g o e s i n t h e de a d o f n i g h t t o t h e 

p r i n c e s s e ' s c o u n t r y home, a s i f i n t o a l a b y r i n t h . Madame de 

L a F a y e t t e makes a p o i n t o f s h o w i n g t h a t h i s j o u r n e y i s n o t 

w i t h o u t o b s t a c l e s (a j o u r n e y b a c k t o s e l f i s i n i t s v e r y 

n a t u r e a n e m o t i o n a l l y t r y i n g , e x t r e m e l y d i f f i c u l t , a t t i m e s 

e v e n a l i f e t h r e a t e n i n g t a s k ) . The c o u r t i s r e s i d i n g a t 

Chambord a t t h e t i m e t h a t Madame de C l e v e s i s a t C o u l o m m i e r s . 

Nemours t a k e s l e a v e o f t h e k i n g u n d e r t h e p r e t e x t o f h a v i n g 

t o r e t u r n t o P a r i s f o r a few d a y s . B u t h i s r u s e d o e s n o t go 

u n n o t i c e d by M. de C l e v e s , who s u s p e c t s t h a t t h e Due de 

Nemours i s t h e man h i s w i f e i s i n l o v e w i t h . He s e n d s h i s 

g e n t l e m a n s e r v a n t t o f o l l o w Nemours. The s c e n e t h a t e n s u e s 

a l l o w s f o r one t o p a r t a k e i n t h e i m a g i n a l s i g n i f i c a n c e o f t h e 

e x p e r i e n c e : Nemours i s shown l e a v i n g t h e n e a r e s t v i l l a g e t o 

C o u l o m m i e r s a f t e r d a r k a n d w i n d i n g h i s way o b s c u r e l y t h r o u g h 

t h e f o r e s t p a s t M. de C l e v e s ' w e l l - h i d d e n g e n t l e m a n u n t i l he 

r e a c h e s t h e f e n c e s u r r o u n d i n g t h e c o t t a g e . " L e s p a l i s s a d e s 

e t a i e n t f o r t h a u t e s , e t i l y en a v a i t e n c o r e d e r r i e r e , p o u r 

empecher q u ' o n ne p u t e n t r e r ; e n s o r t e q u ' i l e t a i t a s s e z 

d i f f i c i l e de se f a i r e p a s s a g e . M. de Nemours e n v i n t a b o u t 

n£anmoins" ( p . 119) . Once i n t h e g a r d e n Nemours a p p r o a c h e s 

h i s d e s i r e d o b j e c t i v e . Madame de C l e v e s i s i n a " c a b i n e t " 

f i l l e d w i t h l i g h t . A l l t h e wi n d o w s a r e o p e n . She i s a t one 

an d t h e same t i m e a p i c t u r e o f s e l f - c o n t a i n e d u n a p p r o a c h a b l e 

g o d d e s s a n d a l l u r i n g , s e n s u o u s m o r t a l . Nemours " . . . v i t 
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q u ' e l l e <§tait s e u l e ; m a i s i l l a v i t d'une s i a d m i r a b l e beaut<§ 

q u ' a p e i n e f u t - i l m a l t r e du t r a n s p o r t que l u i donna c e t t e 

v u e . I I f a i s a i t c h a u d , e t e l l e n ' a v a i t r i e n , s u r s a t e t e e t 

s u r s a g o r g e , que s e s c h e v e u x c o n f u s e m e n t rattach£s. E l l e 

<§tait s u r un l i t de r e p o s . . . " ( p . 1 1 9 ) . Nemours w i t n e s s s 

t h e p r i n c e s s e ' s r e v e r i e , h e r d r e a m w o r l d . He i s d e e p l y 

t o u c h e d by t h e v u l n e r a b i l i t y o f t h e p u r e l o v e o f t h e f e m i n i n e 

s p i r i t . B u t he i s n o t meant t o s t a y . F i l l e d w i t h e m o t i o n , 

Nemours c a t c h e s h i s s c a r f i n t h e window a s he t r i e s t o make 

h i m s e l f known t o t h e p r i n c e s s e . Madame de C l e v e s h e a r s t h e 

n o i s e , t u r n s t o w a r d t h e window and 

... s o i t q u ' e l l e e u t l ' e s p r i t r e m p l i de 
ce p r i n c e , ou q u ' i l f u t dans un l i e u o u 
l a l u m i e r e d o n n a i t a s s e z p o u r q u ' e l l e l e 
p u t d i s t i n g u e r , e l l e c r u t l e r e c o n n a l t r e 
e t s a n s b a l a n c e r n i se r e t o u r n e r du c 6 t 6 
ou i l 6 t a i t , e l l e e n t r a d a n s l e l i e u o u 
6 t a i e n t s e s femmes. ( p . 120) 

Many h o u r s p a s s b e f o r e Nemours g i v e s up hope o f s e e i n g h i s 

b e l o v e d a g a i n a n d r e l u c t a n t l y r e t r a c e s h i s p a t h f r o m " t h e 

c e n t e r o f t h e u n i v e r s e " . A l t h o u g h he r e t u r n s t h e n e x t n i g h t , 

Madame de C l e v e s d o e s n o t r i s k a n o t h e r s u r p r i s e v i s i t . She 

r e m a i n s i n h e r own room. 

L a t e r i n t h e n o v e l , a f t e r M. de C l e v e s ' d e a t h , t h e 

l a b y r i n t h e f f e c t i s r e p e a t e d , t h i s t i m e w i t h t h e r o l e s o f t h e 

h e r o a n d h e r o i n e r e v e r s e d . I t i s Madame de C l e v e s who i s 

d r a w n i n t o t h e l a b y r i n t h , i n t o Nemours' d r e a m w o r l d , h i s 

u n c o n s c i o u s m y t h i c a l l o n g i n g s . She h a s n o t s e e n Nemours f o r 

s e v e r a l m o n t h s ; s h e i s v e r y c o n f u s e d a b o u t h e r f e e l i n g s f o r 

h i m . Upon d i s c o v e r i n g t h a t Nemours h a s r e n t e d a room n e a r 
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h e r a p a r t m e n t , f r o m w h i c h he c a n s e e i n t o b o t h h e r g a r d e n s 

a n d h e r bedroom window, a c e r t a i n r e s t l e s s n e s s a n d a g i t a t i o n 

b e g i n t o r e p l a c e h e r r e s e r v e d "£tat de t r i s t e s s e e t de 

l a n g u e u r " ( p . 1 3 0 ) . She i s dra w n i n t u i t i v e l y t o a g a r d e n 

o u t s i d e t h e s u b u r b s w h e r e s h e t h i n k s s h e w i l l be a l o n e , and 

s h e seems n o t t o be m i s t a k e n f o r a f t e r w a l k i n g f o r q u i t e some 

t i m e t h r o u g h t h e g r e e n a l l e y w a y s s h e h a s s e e n no o n e . As i n 

a l l m y t h o l o g i c a l s t o r i e s , h o w e v e r , t h e r e i s a d i r e c t i n g f o r c e 

b e h i n d w h a t may a t f i r s t seem p u r e l y c o i n c i d e n t a l o r w i t h o u t 

m e a n i n g : 

A p r e s a v o i r t r a v e r s e un p e t i t b o i s , e l l e 
a p e r c u t , au b o u t d'une a l l 4 e , d a n s 
l ' e n d r o i t l e p l u s r e c u l e ' du j a r d i n , une 
m a n i e r e de c a b i n e t o u v e r t de t o u s cdt£s, 
ou e l l e a d r e s s a s e s p a s . Comme e l l e en 
f u t p r o c h e , e l l e v i t un homme couche' s u r 
d e s b a n c s , q u i p a r a i s s a i t e n s e v e l i d a n s 
une r e v e r i e p r o f o n d e , e t e l l e r e c o n n u t 
que c ' 6 t a i t M. de Nemours. C e t t e v u e 
l'arr§ta t o u t c o u r t . M a i s s e s gens q u i 
l a s u i v a i e n t f i r e n t q u e l q u e b r u i t , q u i 
t i r a M. de Nemours de s a r e v e r i e . Sans 
r e g a r d e r q u i a v a i t c a u s e l e b r u i t q u ' i l 
a v a i t e n t e n d u , i l se l e v a de s a p l a c e 
p o u r e V i t e r l a c o m p a g n i e q u i v e n a i t v e r s 
l u i e t t o u r n a d a n s une a u t r e a l i e e , en 
f a i s a n t une r e v e r e n c e f o r t b a s s e q u i 
1'emp£cha m§me de v o i r c e u x q u ' i l 
s a l u a i t . ( p . 1 3 1 , e m p h a s i s added) 

I t i s a l m o s t a s i f , a s i n t h e c a s e of T h e s e u s , Nemours must 

l e a v e h i s l o v e t o t h e p o w e r s o f t h e g o d d e s s : " J u s t a s one 

need s t o w r e s t P e r s e p h o n e f r e e f r o m h e r t i e s t o Demeter i n 

o r d e r r e a l l y t o s e e h e r , s o , t o o , one nee d s t o s e p a r a t e 

A r i a d n e f r o m T h e s e u s . A r i a d n e must be a b a n d o n e d j u s t a s 

P e r s e p h o n e must be a b d u c t e d . " ^ 1 The p r i n c e s s e f i t s i n t o b o t h 

t h e s e abandonment t h e m e s . F i r s t l y , l i k e P e r s e p h o n e , s h e h a s 
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t o be w r e s t l e d f r e e f r o m h e r s t r o n g a t t a c h m e n t t o h e r m o t h e r 

i n o r d e r t o t r u l y be s e e n a s a n i n d i v i d u a l and s e c o n d l y , l i k e 

A r i a d n e , s h e n e e d s t o be s e p a r a t e d f r o m h e r l o v e r Nemours i n 

o r d e r n o t t o l o s e t h e v i s i o n o f h e r h e a l e d p s y c h e t h a t s h e 

h a s begun t o f o r m u l a t e . I n L a P r i n " ce" s s e de CI e v e s no 

j u d g e m e n t n e e d be p a s s e d o n who a b a n d o n s whom. Madame de 

C l e v e s a n d Nemours meet e a c h o t h e r , t r u l y meet e a c h o t h e r , 

a n d t h e n go s e p a r a t e w a y s . F o r Nemours, he i s n o t t o t a l l y 

w i l l i n g o r a b l e a t t h i s t i m e t o come t o g r i p s w i t h t h e 

f e m i n i n e w i t h i n . He d o e s n o t w a n t t o r e l i n q u i s h h i s r o l e o f 

m a l e c o n q u e r o r f o r t h a t w h i c h l o o m s b e y o n d i n t h e d a r k , t h e 

m a g i c a l r e a l m o f t r a n s f o r m a t i o n : 

Que v e u x - j e a t t e n d r e ? d i s a i t - i l ; i l y a 
l o n g t e m p s que j e s a i s que j ' en s u i s a i m 6 ; 
e l l e e s t l i b r e , e l l e n'a p l u s de d e v o i r a 
m ' o p p o s e r . P o u r q u o i me r£duire a l a v o i r 
s a n s en e t r e v u e t s a n s l u i p a r l e r ? . . . 
J ' a i du r e s p e c t e r l a d o u l e u r de Madame de 
C l e v e s ; m a i s j e l a r e s p e c t e t r o p 
l o n g t e m p s e t j e l u i donne l e l o i s i r 
d ' e t e i n d r e 1 ' i n c l i n a t i o n q u ' e l l e a p o u r 
m o i . ( p p . 132-133) 

F o r Madame de C l e v e s , a s s h e becomes more a n d more a w a r e o f 

h e r c o n n e c t i o n t o s e l f s h e becomes l e s s a n d l e s s d e f i n e d by 

h e r r e l a t i o n s h i p t o o t h e r s . I t i s no l o n g e r h e r m o t h e r ' s 

w e l l - m e a n i n g maxims w h i c h c o n t r o l h e r , o r h e r h u s b a n d ' s k i n d 

d i r e c t i v e s o n when a n d how she s h o u l d t a k e p a r t i n t h e 

i n t r i c a c i e s o f c o u r t l i f e , o r Nemours i m p a s s i o n n e d a d v a n c e s 

c o u p l e d w i t h h i s d e p e n d a n c e on h e r t o k e e p h i m more i n t o u c h 

w i t h h i s d e e p i n n e r f e e l i n g s . I t i s t h e p r i n c e s s e h e r s e l f , 

s h e i s b e c o m i n g h e r own M i s t r e s s o f t h e L a b y r i n t h . 
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The C a l l to Solitude 

As we l o o k a t o t h e r G r e e k g o d d e s s e s , we d i s c o v e r t h a t 

Madame de L a F a y e t t e ' s h e r o i n e h a s a n i n v o l v e m e n t n o t j u s t 

w i t h two o r t h r e e d i v i n i t i e s b u t w i t h many. The e x t e n t o f 

i n v o l v e m e n t d i f f e r s f r o m g o d d e s s t o g o d d e s s : " L i v i n g more 

t h a n one myth d o e s n o t mean t h a t one i s s c h i z o p h r e n i c ; r a t h e r 

i t i s w h a t k e e p s m y t h i c i d e n t i f i c a t i o n f r o m s t u l t i f i c a t i o n o r 

i n f l a t i o n . " The d i f f e r e n t p a r t s o f Madame de C l e v e s ' 

p e r s o n a l i t y , w h i c h f r o m e a r l y c h i l d h o o d w e r e g i v e n l i t t l e o r 

no r e c o g n i t i o n , c a n now f i n d a means o f s e l f - v a l i d a t i o n i n 

t h e i r i d e n t i f i c a t i o n w i t h c e r t a i n G r e e k g o d d e s s e s a n d t h e one 

d o m i n a n t a s p e c t o f t h e f e m i n i n e t h a t e a c h g o d d e s s r e p r e s e n t s . 

As C h r i s t i n e D o w n i n g p o i n t s o u t , t h e m a j o r O l y m p i a n g o d d e s s e s 

w e r e c r e a t e d by t h e p a t r i a r c h a l d i s s i p a t i o n o f power o f t h e 

a n c i e n t g r e a t g o d d e s s i n t o s o m e t h i n g more m a n a g e a b l e . "Each 

g o d d e s s i s a s s i g n e d a r o l e ; s h e i s w i f e o r c o m r a d e , t h e 

e l u s i v e o r t h e g e n e r o u s l y a v a i l a b l e l o v e r . One c a n d e a l w i t h 

e a c h i s o l a t e d a s p e c t s a f e l y , w h e r e a s d e a l i n g w i t h t h e w h o l e 
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panorama o f f e m i n i n i t y , a l l a t o n c e , i s much t o o f e a r f u l . " 

Once a g a i n , i t i s f r o m h e r u n c o n s c i o u s t h a t Madame 

de L a F a y e t t e d r a w s t h e m y s t i c a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n h e r 

h e r o i n e a n d t h e m y t h o l o g e m s u r r o u n d i n g t h e p r e - p a t r i a r c h a l 

s upreme m o t h e r g o d d e s s a n d / o r t h e l e s s p o w e r f u l b u t e q u a l l y 

i m p o r t a n t f e m i n i n e p r o j e c t i o n s o f t h e m a l e - d o m i n a t e d s o c i e t y 
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o f c l a s s i c a l G r e e c e . On a c o n s c i o u s l e v e l , t h e phenomenon o f 

m y t h o l o g i c a l k i n s h i p , l i n k i n g g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n 

t h r o u g h t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s o f t h e human r a c e , i s 

e x p r e s s e d by t h e a u t h o r i n a more a n a l y t i c a l way. She l o o k s 

a t h u m a n i t y ' s d i f f i c u l t y i n o b e y i n g t h e h i g h d i c t a t e s o f 

r e a s o n ; s h e d e a l s w i t h t h e themes o f l o v e a n d h o n o u r ; s h e 

r e v e a l s how e s c a p e f o r a woman f r o m a r e p r e s s i v e l i f e 

s i t u a t i o n i s i m p o s s i b l e o r d i s a s t r o u s u n t i l i t i s f i n a l a n d 

d e c i s i v e . B u t e a c h i s s u e Madame de L a F a y e t t e e x p o s e s 

b r i n g s h e r s e l f and h e r h e r o i n e c l o s e r and c l o s e r t o t h e 

d e e p e s t t r u t h s o f t h e i n n e r n a t u r e o f h u m a n k i n d . The " r e p o s " 

t h a t Madame de C l e v e s i s s e e k i n g a t t h e end o f t h e n o v e l i s 

t h e p e a c e t h a t comes f r o m a j o u r n e y b a c k t o o n e ' s m a t e r n a l 

r o o t s . The l o g i c a l i s i n t e g r a t e d w i t h t h e i n t u i t i v e , l o v i n g 

a s p e c t o f t h e r e a l m o f s o u l , and t h e r e s u l t i s h e a l i n g a n d 

w h o l e n e s s . 

H e r a a s Woman a n d W i f e 

The g o d d e s s H e r a s t a n d s f o r t h e G r e e k m y t h o l o g i c a l 

r e p r e s e n t a t i o n o f w i f e n e s s . I n t h e H o m e r i c a n d p o s t H o m e r i c 

p e r i o d t h e p a s s a g e o f a woman f r o m m a i d e n t o w i f e i s n o t one 

t o be g r e a t l y d e s i r e d . H e r a a s Z e u s ' s p o u s e i s v i e w e d a s 

u n f u l f i l l e d , j e a l o u s , v i n d i c t i v e , d e p e n d e n t . Y e t a s C a r l 

K e r e n y i s t a t e s : " H e r a c a n n o t o r i g i n a l l y h a v e b e e n l i k e t h i s ! 

A f i g u r e a s d e p e n d e n t a s t h i s c o u l d n o t h a v e b e e n t h e o b j e c t 

o f a c u l t . " T h e r e i s a n o t h e r H e r a l i v i n g s i m u l t a n e o u s l y 
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within us, a more archaic Hera worshipped by a l l Greek women. 

She stands for the t r a n s i t i o n of "in-one-self-ness" (maiden) 

to the f u l f i l l m e n t of marriage with what one hopes to be 

one's equal (hieros gamos: sacred marriage with the god), to 

l i f e beyond marriage as s o l i t a r y widow, divorcee or whatever 

form i t happens to be . 5 5 In a l l three stages i t i s possible 

for a woman to retain her i n d i v i d u a l i t y , her s e l f , i f she 

does not lose touch with the goddess and give men the power 

to become the new source of her inner f u l f i l l m e n t . Men i n 

general do not want t h i s power and cannot cope with i t for 

long. At any rate, i t i s not a true power. It emanates from 

a woman's need to project her own "unlived masculinity, her 

animus", on to her male partner, "and thence, Jung would say, 

stems the 'animosity' between them." As mentioned e a r l i e r , 

a man can guide a woman on her path toward s e l f - f u l f i l l m e n t , 

he can play the role of the strong masculine figure that a 

woman might not have had as a c h i l d , but eventually i t i s up 

to the woman (as i t i s with the man and his anima figure) to 

incorporate the pos i t i v e masculine strengths of the external 

figure into her unconscious and make i t her own. Jung views 

the l i f e of each person as a "complex and mysterious whole." 

He f e e l s that because of our upbringing, our environment, our 

culture and our own innate nature, c e r t a i n parts of our 

personality are emphasized and other parts become 

unacceptable and de-emphasized; t h i s i s our shadow side. Our 

shadow does not go away; i t remains deep i n our unconscious 

waiting for the opportunity to make i t s e l f known to us. Our 



shadow s i d e h a s j u s t a s much v a l u e a s o u r c o n s c i o u s 

p e r s o n a l i t y , h o w e v e r , we must l e a r n how t o i n t e g r a t e t h e two 

so t h a t t h e y c a n w o r k t o g e t h e r a n d n o t a g a i n s t e a c h o t h e r . 

An o v e r l y r e p r e s s e d shadow c a n e r u p t when l e a s t e x p e c t e d a n d 

c a u s e g r e a t t u m u l t i n o u r l i v e s . W i t h i n e a c h o f u s , s a y s 

J u n g , i s "a n a t u r a l h e a l i n g p r o c e s s w h i c h m o v e t s ] t o w a r d 

b a l a n c e a n d w h o l e n e s s . I n t h e p s y c h e a l s o a r e n a t u r a l 

p a t t e r n s o f b e h a v i o u r w h i c h he c a l l [ s i a r c h e t y p e s a n d w h i c h 

a r e a v a i l a b l e t o s e r v e a s i n n e r m o d e l s , e v e n when o u t e r 

m o d e l s a r e a b s e n t o r u n s a t i s f a c t o r y . " 5 7 We a r e a b l e t o make 

use o f t h e s e n a t u r a l p a t t e r n s o f b e h a v i o u r when a n 

i n t e g r a t i o n h a s t a k e n p l a c e b e t w e e n o u r c o n s c i o u s a n d o u r 

u n c o n s c i o u s . Such a n i n t e g r a t e d p e r s o n a l i t y c a n o n l y come 

a b o u t t h r o u g h a c o n t i n u a l l y d e e p e n i n g a w a r e n e s s a n d 

a p p r e c i a t i o n o f our d a r k s i d e . The i n i t i a l n a t u r a l 

c o n s e q u e n c e o f t h i s i s a l i f e f i l l e d w i t h c o n f u s i o n , 

u n c e r t a i n t y , p a i n . T h i s c r i t i c a l a t m o s p h e r e i s a n e c e s s a r y 

s t e p i n t h e p r o c e s s o f t r a n s f o r m a t i o n a n d h e a l i n g . 

Once H e r a f i n a l l y r e a l i z e s t h a t Zeus c a n n o t b r i n g h e r t o 

f u l f i l l m e n t , t h a t s h e must d e a l w i t h h e r own r e p r e s s e d 

s e x u a l i t y i n s t e a d o f b l a m i n g Z eus f o r h i s w a n d e r l u s t , s h e 

l e a v e s h i m and r e t u r n s t o h e r b i r t h p l a c e i n E u b o e a . T h e r e 

a r e s e v e r a l d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m y t h o l o g i c a l 

v e r s i o n o f H e r a ' s s e p a r a t i o n f r o m Z e u s , t h e t h i r d s t a g e o f 

h e r l i f e . C h r i s t i n e D o w n i n g a g r e e s w i t h K e r e n y i t h a t t h i s 

t h i r d p h a s e i s t h e most d a n g e r o u s - " d a n g e r o u s t o men, t h a t 

i s , a n d t o p a t r i a r c h y . I t i s d a n g e r o u s a l s o t o women a s any 
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p h a s e t h a t i m p l i e s r a d i c a l t r a n s f o r m a t i o n must b e . " ^ 8 U n l i k e 

M u r r a y S t e i n who t a l k s o f t h e t h i r d p h a s e o f H e r a ' s l i f e a s 

" u g l y , u n h appy", D o w n i n g l o o k s d e e p e r . She r e g a r d s H e r a ' s 

t u r n t o t h e u n d e r w o r l d a s e s s e n t i a l f o r h e r r e -

a c k n o w l e d g e m e n t of h e r i n - o n e - s e l f - n e s s : f o r i t i s t h e d a r k 

s i d e o f t h e g o d d e s s t h a t i s most u l t i m a t e l y c o n n e c t e d t o h e r 

a s s o c i a t i o n w i t h t r a n s f o r m a t i o n . 

The P r i n c e s s e de C l e v e s f o l l o w s H e r a ' s t h r e e 

m y t h o l o g i c a l s t a g e s . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l s h e i s 

t h e m a i d e n , v i r g i n a l , i n t a c t w i t h i n h e r b e i n g . She h a s n e v e r 

h a d any c a l l t o q u e s t i o n h e r u p b r i n g i n g o r t o be t e m p t e d away 

f r o m w h a t s h e h a s b e e n t a u g h t i s m o r a l l y r i g h t . She h a s 

s y s t e m a t i c a l l y b e e n t a u g h t t o r e p r e s s any f e e l i n g s o r d e s i r e s 

w h i c h come i n c o n f l i c t w i t h h e r m o t h e r ' s maxims on l i f e . As 

w i t h H e r a , s h e f l o w s f r o m t h e f i r s t s t a g e t o t h e s e c o n d "as 

t h e g o d d e s s r e a d y t o move f r o m t h e f e m a l e - d o m i n a t e d w o r l d 

b e c a u s e i t i s a w o r l d w h i c h d o e s n o t t r u l y f u l f i l l h e r a s a 

f e m a l e . She s t a n d s f o r t h e t r a n s i t i o n f r o m i n - o n e - s e l f - n e s s 
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t o h i e r o s gamos". I t i s n o t enough f o r M a d e m o i s e l l e de 

C l e v e s t o r e m a i n a p r o t e c t e d m a i d e n i n a f e m a l e w o r l d . She 

l o o k s t o h e r h u s b a n d f o r t h e e q u a l complement t o h e r s e l f ; a n d 

he i s d e f i n i t e l y p u t t o t h e t e s t . Upon h e a r i n g h i s w i f e ' s 

c o n f e s s i o n t h a t s h e h a s f e e l i n g s f o r a n o t h e r man ( f e e l i n g s 

t h a t s h e h a s n e v e r f e l t f o r h e r own h u s b a n d ) , he i s l e f t 

" h o r s de lui-m§me". B u t he f i n a l l y r i s e s t o t h e o c c a s i o n a n d 

e m b r a c i n g Madame de C l e v e s he r e p l i e s : 
A y e z p i t i 6 de m oi vous-meme, madame, 
. . . j ' e n s u i s d i g n e ; e t p a r d o n n e z s i , 
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d a n s l e s p r e m i e r s moments d'une 
a f f l i c t i o n a u s s i v i o l e n t e q u ' e s t l a 
m i e n n e , j e ne r£ponds p a s , comme j e d o i s , 
a un proc£d6 comme l e v & t r e . ( p . 90) 

U n f o r t u n a t e l y M. de C l e v e s c a n n o t r e t a i n h i s s e l f - e s t e e m i n 

r e s p o n s e t o h i s w i f e ' s c r i s i s . He t r u s t s h e r and y e t he 

d a r e s n o t t r u s t h e r . He h a r a s s e s h e r when he f i n d s o u t t h a t 

M. de Nemours came t o t h e i r a p a r t m e n t t o v i s i t a n d s h e 

r e f u s e d t o see h i m ; he s e n d s h i s s e r v a n t t o spy on h e r a t 

C o u l o m m i e r s when he s u s p e c t s t h a t Nemours i s h e a d i n g t h e r e t o 

s e e h e r ; a n d when he q u e s t i o n s h e r , on h i s d e a t h b e d , on 

w h e t h e r s h e s p e n t t h e n i g h t w i t h Nemours he d o e s n o t e v e n 

t h e n , d e s p i t e t h e s t r o n g a s s u r a n c e s o f Madame de C l e v e s o f 

t h e o p p o s i t e , a l l o w h i m s e l f t o be t o t a l l y c o n v i n c e d o f h e r 

i n n o c e n c e (p. 1 2 8 ) . What c a n be more a g o n i z i n g t h a n h e r o i s m 

d e f e a t e d ? "Vous a v e z a t t e n d u de moi d e s c h o s e s a u s s i 

i m p o s s i b l e s que c e l l e s que j ' a t t e n d a i s de v o u s " c r i e s o u t t h e 

P r i n c e de C l e v e s . "Comment p o u v i e z - v o u s e s p ^ r e r que j e 

c o n s e r v a s s e de l a r a i s o n ? V o u s a v i e z done o u b l i 6 que j e v o u s 

a i m a i s 6 p e r d u m e n t e t que j ' e t a i s v o t r e m a r i ? . . . J e ne me 

t r o u v e p l u s d i g n e de v o u s ; v o u s ne me p a r a i s s e z p l u s d i g n e de 

m o i " ( p . 1 1 6 ) . 

The p r i n c e s s e must a l s o now t u r n t o t h e u n d e r w o r l d . She 

was u n a b l e t o i n c o r p o r a t e h e r shadow s i d e w i t h h e r c o n s c i o u s 

b e i n g a n d make i t w o r k f o r h e r w i t h i n t h e c o n f i n e s o f h e r 

m a r r i a g e . And y e t t h e a c k n o w l e d g e m e n t of t h e s e d a r k 

p a s s i o n a t e f e e l i n g s a n d d e s i r e s , awakened i n s i d e o f h e r by 

h e r l o v e f o r Nemours, i s e s s e n t i a l t o t h e h e a l i n g p r o c e s s , 
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e s s e n t i a l t o t h e h e r o i n e ' s r e t u r n t o w h o l e n e s s . She must 

g r i e v e M. de C l e v e s ' d e a t h and c o n t i n u e on. Her j o u r n e y 

f o l l o w s t h e p a t h o f d a r k H e r a , a s s o c i a t e d w i t h t h e d a r k t i m e 

o f t h e new moon. Ov e r w h e l m e d by f e e l i n g s o f c o n f u s i o n , 

g r i e f , p a s s i o n , Madame de C l e v e s h e r s e l f becomes v i o l e n t l y 

i l l . She comes f a c e t o f a c e w i t h " l a n£cessit6 de m o u r i r " 

( p . 143) w h i l e on h e r v o y a g e i n t o t h e d e p t h s . She m e e t s t h e 

g o d d e s s w i t h i n , t h a t i s , s h e b e g i n s t o o p e n h e r s e l f up t o 

p a r t s o f h e r b e i n g s h e h a d n o t r e c o g n i z e d b e f o r e , and a new 

r e l a t i o n s h i p t o h e r w o u n d e d n e s s ( h e r i n c o m p l e t e s e l f ) b e g i n s . 

No l o n g e r w i l l t h e n e e d t o e x p r e s s h e r u n l i v e d m a s c u l i n e 

w i t h i n d r i v e h e r t o l i v e o u t l i f e s i t u a t i o n s n o t t r u e t o h e r 

e s s e n c e . T r a n s f o r m a t i o n f o r t h e p r i n c e s s e i s i n i t i a t e d 

t h r o u g h t h e m a s c u l i n e , w h i c h up t o t h e p o i n t o f h e r m e e t i n g s 
6 0 

w i t h M. de C l e v e s a n d t h e n Nemours h a d b e e n l a c k i n g . The 

n a t u r a l h e a l i n g p r o c e s s , a s J u n g d e s c r i b e s i t , h e l p s t h e 

p r i n c e s s e t o e s t a b l i s h h e r own i n n e r m o d e l o f m a l e n e s s b a s e d 

o n t h e r e s p e c t a n d l o v e s h e f e e l s f o r t h e two men i n h e r 

l i f e . As o l d wounds b e g i n t o h e a l , t h e c o n s c i o u s a n d t h e 

u n c o n s c i o u s p a r t s o f t h e p r i n c e s s e c a n embark upon t h e 

a r d u o u s a n d r i s k y t a s k o f r e c o g n i t i o n a n d i n t e g r a t i o n . The 

g o d d e s s w i t h i n c a n r e a r h e r f r i g h t f u l h e a d a n d , t e m p e r e d by 

h e r m a s c u l i n e c o u n t e r p a r t , b r i n g b a c k s o u l t o a s o u l - l e s s 

w o r l d . 

I n t h e c a s e o f H e r a , s h e r e d i s c o v e r s h e r e t e r n a l s o u l o r 

c o m p l e t e n e s s a f t e r l e a v i n g h e r h u s b a n d , and i s a b l e t o r e t u r n 

t o Zeus w i t h a r e n e w e d a w a r e n e s s a n d l i g h t n e s s a b o u t h e r s e l f . 
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(She i s a b l e t o l a u g h a t Z e u s ' r u s e a b o u t h i s u p c o m i n g 

m a r r i a g e t o a l o c a l p r i n c e s s . ) * * 1 T h i s s i g n i f i c a n t c hange 

c o u p l e d w i t h Z e u s ' w i l l i n g n e s s t o open h i m s e l f up more t o t h e 

v e i l e d f e m i n i n e r e a l m a l l o w s f o r H e r a ' s f a n t a s y t o come t r u e : 

t h a t i s - one c a n meet o n e ' s e q u a l i n a r e l a t i o n s h i p a n d 

r e m a i n t o g e t h e r w i t h o u t l o s i n g o n e ' s s e n s e o f s e l f . The 

p r i n c e s s e ' s q u e s t i s n o t a s c l e a r o r e a s y t o e x e c u t e a s 

H e r a ' s . Her c o n c e p t o f s e l f i s much l e s s d e f i n e d , much more 

m o r t a l . She i s f u r t h e r f r o m t h e S o u r c e t h a n h e r m y t h o l o g i c a l 

v i s i t o r H e r a . And s o " s u c h a r e t u r n t o m a r r i a g e [ b e t w e e n 

H e r a a nd Z e u s ] m i g h t n o t on t h e human l e v e l n e c e s s a r i l y mean 
fi 9 

r e m a r r i a g e t o t h e o r i g i n a l s p o u s e o r r e m a r r i a g e a t a l l . " 

The p r i n c e s s e n e e d s more t i m e t h a n H e r a t o f i r s t d i s c o v e r h e r 

e s s e n t i a l a l o n e n e s s a n d t h e n f o l l o w i t s t h r e a d b a c k t o t h e 

" w h o l e " . She h a s more o b s t a c l e s b l o c k i n g t h e p a t h l e a d i n g t o 

f u l f i l l m e n t i n "a f u l l y m u t u a l a nd s u s t a i n e d p r i m a r y 

r e l a t i o n s h i p . . . . " P a r t o f t h e p r i n c e s s e ' s s e a r c h f o r t h e 

r e p r e s s e d f e m i n i n e s p i r i t i n c l u d e s "an a c c e p t a n c e t h a t 

s o m e t h i n g f o r w h i c h one d e e p l y l o n g s may n o t be g r a n t e d . 

What H e r a means i s t h e s t r e n g t h n o t t o p r e t e n d t h a t some 

l e s s e r g i f t i s t h e f u l f i l l m e n t n o r t o deny t h e l o n g i n g . " 

She Who S l a y s 

From H e r a ' s p u l l on Madame de C l e v e s b a c k t o w a r d s a 

g r e a t e r i n t e g r i t y o f s e l f - a p u l l t h a t f o r t h e p r i n c e s s e 

must o f n e c e s s i t y l e a d f i r s t t o s o l i t u d e a n d t h e n t o a l i f e 

f a r f r o m t h e F r e n c h c o u r t a n d t h e p e o p l e d e e p l y i n v o l v e d 
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t h e r e i n - we t u r n t o t h e e q u a l l y c o m p e l l i n g f o r c e o f t h e 

G r e e k g o d d e s s A r t e m i s : s h e who comes f r o m a f a r . A r t e m i s ' 

r e a l m i s t h a t o f t h e e v e r - d i s t a n t w i l d e r n e s s . She i s known a s 

t h e " m e r c u r i a l q u e e n o f s o l i t u d e " , t h e one who s l a y s . ^ 3 

A r t e m i s i s t h e g o d d e s s who, no m a t t e r w h i c h way one c a r e s t o 

l o o k a t h e r , i n s i s t s on " i n v i o l a b i l i t y , on s e p a r a t e n e s s , on 

i n - h e r - s e l f - n e s s . " 6 4 She i s n o t a g o d d e s s t h a t one i s drawn 

t o i m i t a t e s i n c e s h e i s a h a r s h j u d g e o f t h o s e who b e t r a y 

t h e m s e l v e s . She l i v e s o n s e n s a t i o n s , n o t f e e l i n g s , t h o u g h t s 

o r i n t u i t i o n s ; a n d t h e s e s e n s a t i o n s v i b r a t e f r o m d e e p w i t h i n 

t h e u n i v e r s e . S o o n e r o r l a t e r h e r c a l l t o s o l i t u d e t o u c h e s 

a l l o f us t o some d e g r e e w h e t h e r we want i t t o o r n o t . I t i s 

up t o e a c h one o f us t o i n c o r p o r a t e o r r e j e c t i t . I n 

f o l l o w i n g A r t e m i s ' s l e a d , Madame de C l e v e s r e a c h e s a p o i n t i n 

t h e n o v e l w h e r e s h e c a n s t a n d t o be v i o l a t e d no l o n g e r . 

Nemours i s c o n s t a n t l y i n t r u d i n g o n h e r when s h e i s f e e l i n g 

most v u l n e r a b l e . He s t e a l s M. de C l e v e s m i n i a t u r e p o r t r a i t 

o f t h e p r i n c e s s e b e c a u s e " i l ne p u t r e g i s t e r a l ' e n v i e de l e 

d ^ r o b e r a un m a r i q u ' i l c r o y a i t t e n d r e m e n t a i m 6 " (p. 6 0 ) . 

Madame de C l e v e s , who h a s s e e n w h a t he h a s done, c a n do 

n o t h i n g w i t h o u t c o m p r o m i s i n g h e r s e l f . I f s h e demands h e r 

p o r t r a i t b a c k p u b l i c l y , e v e r y o n e w i l l know o f Nemours' 

f e e l i n g s f o r h e r ; i f s h e a s k s h i m f o r i t i n p r i v a t e , s h e i s 

g i v i n g h i m t h e o p p o r t u n i t y t o t a l k t o h e r o f h i s p a s s i o n ; a n d 

i f s h e s a y s n o t h i n g , s h e i s s h o w i n g Nemours t h a t s h e knows o f 

h i s p a s s i o n f o r h e r and i s a c c e p t i n g o f h i s a c t i o n s . She 

c h o o s e s t h e i n t r o v e r t / n o n - a c t i o n s t a n c e . The f e e l i n g t h e 
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h e r o i n e i s l e f t w i t h i s one o f v i o l a t i o n . 

On a n o t h e r o c c a s i o n , M. de Nemours comes c a l l i n g o n 

Madame de C l e v e s t o h e l p h i m r e c t i f y h e r u n c l e ' s p r e d i c a m e n t 

c o n c e r n i n g a l o v e l e t t e r he h a d a l l o w e d t o f a l l i n t o t h e 

w r o n g h a n d s . She r e f u s e s t o s e e t h e Due b e c a u s e s h e b e l i e v e s 

t h a t t h e l o v e l e t t e r was w r i t t e n t o Nemours, n o t t o h e r u n c l e 

( t h e p r i n c e s s e i s f e e l i n g t h e a n g u i s h o f j e a l o u s y ) . Nemours 

t o t a l l y d i s r e g a r d s Madame de C l e v e s ' r e q u e s t f o r p r i v a c y and 

g o e s t o h e r h u s b a n d . He t e l l s M. de C l e v e s " q u ' i l e t a i t b i e n 

fach£ de ne l a p o u v o i r e n t r e t e n i r , p a r c e q u ' i l a v a i t a l u i 

p a r l e r d'une a f f a i r e i m p o r t a n t e p o u r l e v i d a m e de C h a r t r e s . " 

And d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e p r i n c e s s e i s s t i l l i n b e d , "M. 

de C l e v e s l e mena a l ' h e u r e meme d a n s l a chambre de s a femme" 

( p . 8 0 ) . I n t h i s i n s t a n c e t h e two men c o l l a b o r a t e on t h e 

i n t r u s i o n i n t o Madame de C l e v e s ' p e r s o n a l s p a c e . T h i s t o t a l 

l a c k o f r e s p e c t f o r t h e h e r o i n e a n d h e r n e e d f o r 

" s e p a r a t e n e s s " i s s e e n a g a i n a n d a g a i n d u r i n g t h e c o u r s e o f 

t h e n o v e l . M. de Nemours h i d e s h i m s e l f i n a " c a b i n e t " a t 

C o u l o m m i e r s a n d l i s t e n s t o t h e p r i n c e s s e ' s most i n t i m a t e 

a v o w a l t o h e r h u s b a n d ( p . 8 8 ) ; he l a t e r s p i e s on Madame de 

C l e v e s a t C o u l o m m i e r s ( a s a l r e a d y m e n t i o n e d ) , t h i s t i m e i n 

t h e d a r k n e s s ; a n d Madame de L a F a y e t t e ' s d e s c r i p t i o n o f h e r 

h e r o i n e w i t h n o t h i n g on h e r h e a d a n d s h o u l d e r s , d e e p l y 

e n g a g e d i n h e r e r o t i c i m a g i n i n g s o f h e r t r u e p r i n c e , Nemours, 

makes Nemours' h i d d e n p r e s e n c e a t t h e s c e n e a v i o l a t i o n - un  

v i o l . 

Nemours f i n a l l y r e s o r t s t o p h y s i c a l r e s t r a i n t i n a n 
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a t t e m p t t o make Madame de C l e v e s 1 w i s h e s c o n f o r m t o h i s own. 

T r i c k e d by h e r u n c l e i n t o s e e i n g Nemours a f t e r h e r h u s b a n d ' s 

d e a t h , t h e p r i n c e s s e f i n d s h e r s e l f n o t a t l i b e r t y t o l e a v e 

h i s p r e s e n c e , f i r s t l y b e c a u s e t h e V i d a m e de C h a r t r e s h a s 

a s k e d h e r t o a c t a s h o s t e s s o f h i s h o u s e a n d s e c o n d l y b e c a u s e 

Nemours b l o c k s h e r a t t e m p t t o e n d t h e i r e n c o u n t e r : "En 

p r o n o n c a n t c e s p a r o l e s , e l l e v o u l u t s ' e n a l l e r ; e t M. de 

Nemours, l a r e t e n a n t . . . " ( p . 1 3 4 ) . I n t h e c o n t e x t o f 

J u l e s B r o d y ' s r e m a r k s a b o u t t h e r e f u s s c e n e a n d t h e s t r i k i n g 

" i n t r u s i o n o f t h e p h y s i c a l i n t o Madame de L a F a y e t t e ' s 

r e m a r k a b l y r a r e f i e d i d i o m " 6 5 , we a r e l e f t t o wonder w h a t 

a c t u a l p h y s i c a l g e s t u r e Nemours u s e s t o k e e p Madame de C l e v e s 

f r o m d e p a r t i n g . The o n l y c o u r s e o f a c t i o n l e f t t o t h e 

h e r o i n e i s t o t a l h o n e s t y . Her s o l u t i o n f o r d e a l i n g w i t h h e r 

p a s s i o n a t e f e e l i n g s f o r a n o t h e r man w h i l e h e r h u s b a n d was 

a l i v e was t o use C o u l o m m i e r s a s h e r r e f u g e . B u t C o l o m i e r s i s 

n o t l e f t i n t a c t . M. de C l e v e s c o n t i n u a l l y w a n t e d h e r b a c k i n 

P a r i s a t t h e c o u r t . He f e l t t h a t s h e n e e d e d no o t h e r s u p p o r t 

s y s t e m s t h a n h e r own m o r a l f i b r e t o k e e p h e r f a i t h f u l : "De 

1'humeur d o n t v o u s e t e s , en v o u s l a i s s a n t v o t r e l i b e r t y , j e 

v o u s donne d e s b o r n e s p l u s e t r o i t e s q u e j e ne p o u r r a i s v o u s 

e n p r e s c r i r e " ( p . 9 5 ) . As f o r Nemours, C o u l o m m i e r s o f f e r e d 

no b a r r i e r s ; h e c o u l d a n d d i d i n t r u d e upon t h e p r i n c e s s e 

t h e r e w h e n e v e r he w i s h e d . Thus h e r s o l u t i o n i s n o t a l l o w e d 

t o w o r k by t h e d o m i n a n t g r o u p , who a r e u n p r e p a r e d t o a c c e p t 

s u c h i n i t i a t i v e a n d c r e a t i v i t y on t h e p a r t o f a f e m a l e . I t 

i s n o t o n l y Madame de C l e v e s ' i n i t i a t i v e a n d c r e a t i v i t y t h a t 
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p o s e a p r o b l e m f o r t h e men i n h e r l i f e ; i t i s t h e new 

d i r e c t i o n s h e i s t a k i n g t o w a r d s c o n t r o l l i n g h e r own l i f e . 

J u l e s B r o d y c a l l s i t "a new mood", "a t r a n s i t i o n f r o m 

a g i t a t i o n t o r e p o s e . " * * 7 I t m i g h t a l s o be c a l l e d t h e 

b e g i n n i n g o f a r e t u r n t o s e l f . 

We a r e n e v e r meant t o c o n c e p t u a l i z e t h e p r i n c e s s e ' s 

j o u r n e y a s b e i n g s t r a i g h t f o r w a r d , w i t h no d e t o u r s , j u s t a s we 

a r e n o t meant t o v i s u a l i z e Nemours a s b e i n g s o l e l y a 

r e s t r a i n e r t o t h e h e r o i n e ' s p e r s o n a l d i s c o v e r y o f h e r 

o t h e r n e s s . T h i s o t h e r n e s s i s w h a t A r t e m i s demands o f women: 

a d e l v i n g i n t o t h e m y s t e r i o u s d i m e n s i o n s o f t h e f e m i n i n e 

b e i n g t o e x p e r i e n c e t h a t w h i c h w i l l f o r e v e r s e p a r a t e woman 
6 8 

f r o m man. Nemours r e s t r a i n s b u t he a l s o g i v e s t h e 

p r i n c e s s e f o c u s . A t t h e end o f t h e n o v e l , Madame de C l e v e s 

no l o n g e r r e g a r d s Nemours a s someone a g a i n s t whom s h e must 

s t a n d h e r g u a r d . She f e e l s t h e l o v e he h a s f o r h e r ; s h e 

f e e l s t h e l o v e s h e h a s f o r h i m ; a n d i n h e r a v e u a n d r e f u s t o 

hi m o f t h i s l o v e a n d o f h e r n e e d t o c o n t i n u e h e r l i f e w i t h i n 

a n d y e t a t t h e same t i m e w i t h o u t Nemours, s h e opens h e r s e l f 

up t o t h e g r a n d e u r o f t h e s o u l . "Madame de C l e v e s c 6 d a p o u r 

l a p r e m i e r e f o i s a u p e n c h a n t q u ' e l l e a v a i t p o u r M. de Nemours 

e t , l e r e g a r d a n t a v e c d e s y e u x p l e i n s de d o u c e u r e t de 

c h a r m e s . . . " s h e r e v e a l s h e r h e a r t t o h i m , h e r p a s s i o n , 

e m o t i o n s t h a t s h e h a d n o t e v e n b e e n a b l e t o a d m i t f u l l y t o 

h e r s e l f u n t i l a few months p r e v i o u s l y ( p p . 1 3 4 - 1 3 5 ) . Such a 

r e v e l a t i o n l e a v e s Nemours o v e r c o m e w i t h j o y ; h o w e v e r , Madame 

de C l e v e s c o n t i n u e s : 
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I I e s t v r a i , l u i d i t - e l l e , que j e v e u x 
b i e n que v o u s l e s a c h i e z [mon amour p o u r 
v o u s ] e t que j e t r o u v e de l a d o u c e u r a 
v o u s l e d i r e . J e ne s a i s meme s i j e ne 
v o u s l e d i s p o i n t p l u s p o u r 1'amour de 
moi que p o u r 1'amour de v o u s . C a r e n f i n 
c e t a v e u n ' a u r a p o i n t de s u i t e e t j e 
s u i v r a i l e s r e g i e s a u s t e r e s que mon 
d e v o i r m'impose, ( p . 136) 

One c a n s e n s e a new t y p e o f s t r e n g t h c o m i n g f r o m t h e 

p r i n c e s s e . I t i s a s t r e n g t h w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h 

o p e n n e s s a n d h o n e s t y a n d s e l f - r e s p e c t . Her t o t a l s i n c e r i t y 

i s a r a r e c o mmodity "que v o u s t r o u v e r e z m a l a i s e m e n t d a n s l e s 

p e r s o n n e s de mon s e x e " ( p . 1 3 4 ) , n o t t o m e n t i o n i n t h e 

o p p o s i t e s e x a s w e l l . Madame de L a F a y e t t e h a s h e r h e r o i n e 

r e s o l v e h e r r e l a t i o n s h i p w i t h Nemours "en s ' a s s e y a n t " ( p . 

1 3 4 ) . I t i s w o r t h t a k i n g n o t e o f t h i s s e l d o m u s e d e m p h a s i s 

o n t h e p h y s i c a l p o s i t i o n i n g o f a c h a r a c t e r i n t h e n o v e l . I n 

t h i s i n s t a n c e , t h e a u t h o r i s p u t t i n g Madame de C l e v e s i n 

c h a r g e . C o u p l e d w i t h t h e m o t i o n o f s i t t i n g down, comes a 

s e n s e o f c a l m , a n e n d t o t h e a g i t a t i o n o f f l i g h t . 

And s o t h e p r i n c e s s e f a c e s h e r " p r i n c e " - k n o w i n g t h a t 

he w i l l a l w a y s be a n i m p o r t a n t p a r t o f h e r b e i n g - o n l y t o 

l e a v e h i m . She c h o o s e s A r t e m i s ' c a l l t o s o l i t u d e o f h e r own 

a c c o r d , a t f i r s t a s a way t o e s c a p e t h e c o m p l i c a t e d l o v e 

t r i a n g l e w i t h C l e v e s a n d Nemours, t h e n p a r t l y a s a way t o 

d e a l w i t h h e r g u i l t c o n c e r n i n g h e r h u s b a n d ' s d e a t h , b u t , i n 

i t s f i n a l d e f i n i t i v e f o r m , i t s e r v e s a s a means t o c o n t i n u e 

t h e v o y a g e b a c k t o h e r i n n e r f e m i n i n e ( h e r s o u l ) . Nemours 

h e l p s t o j a r r Madame de C l e v e s o u t o f t h e s o u l - l e s s w o r l d o f 

t h e c o u r t . The r e s t s h e h a s t o do o n h e r own. Many women 
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an d men c a n o n l y b e a r t h e c a l l t o s o l i t u d e on t h e c o n d i t i o n 

o f t h e r e t u r n t o a r e l a t i o n s h i p . The p r i n c e s s e , l i k e 

A r t e m i s , comes t o know s i m p l y a n d u n f l i n c h i n g l y "so t h i s i s 

me." 6 9 

From s u c h a s i n g l e - m i n d e d p o s i t i o n o f s e l f - a f f i r m a t i o n 

s p r i n g t h e a c c u s a t o r y l a b e l s o f " c o l d n e s s " a n d " c r u e l t y " 

o f t e n a s s o c i a t e d w i t h A r t e m i s a n d h e r i n v i o l a b i l i t y i n r e g a r d 

t o m a s c u l i n e a p p r o a c h e s . S i m i l a r c h a r a c t e r i s t i c s h a v e b e e n 

a s s o c i a t e d w i t h t h e p r i n c e s s e by numerous c r i t i c s . She i s 

s e e n a s e g o c e n t r i c , f r i g i d , s u p e r f i c i a l , s p i n e l e s s . Her 

r e p o s e a t t h e end o f t h e n o v e l h a s b e e n r e f e r r e d t o a s "a 
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k i n d o f d e a t h i n l i f e " , a b l e a k e n d i n g t o a l i f e u n l i v e d , 

t o m e n t i o n o n l y a few e x a m p l e s . However, a s C h r i s t i n e 

D o w n i n g p o i n t s o u t c o n c e r n i n g " t h e p r o f o u n d d e n i a l [by 

A r t e m i s ] o f t h e w o r l d o f p a t r i a r c h y . . . t h e w o r l d o f 
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d o m i n a n c e a n d s u b m i s s i o n " w h e r e one i s e i t h e r h u n t e r o r 

h u n t e d , t h i s r e f u s a l i s n o t a n e x p r e s s i o n o f f r i g i d i t y b u t 

one o f p a s s i o n . I t i s t h e p a s s i o n o f a dream o f s h a r i n g a n d 

o f e q u a l i t y t h a t c a n o n l y become r e a l i f one f i r s t c h o o s e s t o 

l o o k a t o n e ' s s e l f . " Love y o u r womanly s e l f " i s w h a t A r t e m i s 

means by h e r c h o i c e o f women a s h e r p r i m a r y a s s o c i a t i o n . 

From t h i s c e n t e r s u r e l y w i l l f o l l o w t h e g e r m i n a t i o n o f l o v e 

a n d r e s p e c t f o r o t h e r s , o f b o t h s e x e s . 

Madame de C l e v e s f i n d s h e r s e l f c h o o s i n g more a n d more 

s p a c e s w h e r e h e r p r i m a r y a s s o c i a t i o n i s w i t h women. A t 

C o u l o m m i e r s t h e s c e n a r i o c o u l d be l i k e n e d t o t h a t o f a 

m y s t e r i o u s f e m i n i n e c u l t w o r s h i p p i n g some a s p e c t o f a n 
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a n c i e n t g o d d e s s . Madame de C l e v e s s p e n d s much of h e r t i m e 

t h e r e a l o n e y e t women v i s i t o r s a r e a l w a y s w e l c o m e a n d f i n d 

g r e a t p l e a s u r e i n t h e b e a u t y a n d p e a c e w h i c h e m a n a t e s f r o m 

t h e c h a t e a u a n d i t s g r o u n d s : 

Madame de M a r t i q u e s , q u i a v a i t t r o u v 6 
C o u l o m m i e r s a d m i r a b l e , e n c o n t a t o u t e s 
l e s beaut£s, e t e l l e s ' e t e n d i t 
e x t r e m e m e n t s u r l a d e s c r i p t i o n de ce 
p a v i l i o n de l a f o r e t e t s u r l e p l a i s i r 
q u * a v a i t Madame de C l e v e s de s ' y p r o m e n e r 
s e u l e une p a r t i e de l a n u i t ( p . 118) . 

Men seem t o o n l y s e r v e a s i n t r u d e r s on t h e d e l i c a t e b a l a n c e 

o f d r e a m w o r l d a n d r e a l i t y , o f t h e u n c o n s c i o u s a n d t h e 

c o n s c i o u s o r c h e s t r a t e d by t h e f e m i n i n e s p i r i t . M. de C l e v e s 

comes t o C o u l o m m i e r s t o i n f o r m h i s w i f e t h a t p r o t o c o l i s 

c a l l i n g h e r b a c k t o t h e c o u r t . H i s t o t a l d i s m i s s a l o f t h e 

n e e d s o f t h e f e m i n i n e s p i r i t w i t h i n t h e p r i n c e s s e c a u s e s a n 

e r u p t i o n o f r e p r e s s e d e m o t i o n s , and t h e r e s u l t i s t h e a v e u . 

Nemours s p i e s on t h e f e m i n i n e w o r l d o f C o u l o m m i e r s , i s 

t o u c h e d by i t s m y s t e r i e s , b u t when he t r i e s t h e f i n a l e n t r y 

he i s d e n i e d a c c e s s : t h e p r i n c e s s e i s e n v e l o p e d by t h e 

p r o t e c t i o n o f " s e s femmes" ( p . 1 2 0 ) . The c o n v e n t t h a t Madame 

de C l e v e s g o e s t o a f t e r h e r h u s b a n d ' s d e a t h i s e v e n more 

s y m b o l i c o f t h e c h o o s i n g o f t h e w o r l d o f women. 

N e v e r t h e l e s s , i t must n o t be f o r g o t t e n t h a t t h e h e r o i n e , i n 

so d o i n g , d o e s n o t l e a v e h e r p a s s i o n a n d e r o t i c d e s i r e s a t 

t h e d o o r . She e n t e r s w i t h them; s h e t a k e s t h e r i s k o f c o m i n g 

i n t o u c h w i t h h e r u n c o n s c i o u s , w i t h e m o t i o n s s h e h a s h i d d e n 

f r o m h e r s e l f and h e r p e e r s , a n d s h e r a t i o n a l l y e x a m i n e s them. 

She b r i n g s t o g e t h e r w i t h i n h e r s e l f h e r m a s c u l i n e a n d 
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f e m i n i n e s i d e s , c r e a t i v i t y and r e c e p t i v i t y , c o u r a g e a n d 

v u l n e r a b i l i t y , t h e p u l l i n g a p a r t a n d m a k i n g w h o l e a g a i n . 

W i t h i n t h e m y t h i c s t r u c t u r e o f t h e n o v e l t h e r e e x i s t s t h i s 

s i g n i f i c a n t o p p o s i t i o n o f N a t u r e ( C o u l o m m i e r s a n d c o n v e n t ) 

a n d C u l t u r e ( c o u r t a n d i t s p a t r i a r c h a l d o m i n a n c e ) t h a t i s 

a l s o r e f l e c t e d i n t h e h e r o i n e a n d h e r own p e r s o n a l s t r u g g l e s . 

A r t e m i s ' c l a i m s o n a woman c a n be b i t t e r a n d p a i n f u l . 

From t h e f i r s t b l o o d o f m e n s t r u a t i o n t o t h e l a s t b r e a t h o f 

l i f e , s h e c a l l s women t o know t h e m s e l v e s , a p a r t f r o m men, and 

t o k e e p e t e r n a l l y i n t o u c h w i t h t h e i r v i r g i n - i t y . B u t h e r 

c a l l t o women a l s o b r i n g s them up a g a i n s t t h e m a s c u l i n e 

r e a l m . A woman who knows h e r o t h e r n e s s c a n i n t e g r a t e t h e 

m a s c u l i n e f o r c e s o f t h e u n i v e r s e a n d r e m a i n i n t a c t . The 

r e s u l t i s p o s i t i v e , c r e a t i v e , s p i r i t u a l e n e r g y . 

The D i v i n i t y o f C o s m i c L o v e : A p h r o d i t e 

An e s c a p e f r o m A r t e m i s ' o f t e n h a r s h d e m a n d i n g r e a l m 

i n e v i t a b l y l e a d s one d e e p i n t o t h e d w e l l i n g p l a c e o f t h e 

g o d d e s s A p h r o d i t e , f o r s h e i s A r t e m i s ' e s s e n t i a l c o m p l e m e n t . 

G o d d e s s o f b e a u t y and s e x u a l e n c h a n t m e n t , s h e i s n o t t h e o n l y 

G r e e k d i v i n i t y a s s o c i a t e d w i t h l o v e , b u t h e r d i s t i n g u i s h i n g 

f e a t u r e i s t h a t l o v e w i t h i n h e r r e a l m r e p r e s e n t s " i t s 

c e l e b r a t i o n a s a s e l f - v a l i d a t i n g c o s m i c p o w e r . " I t i s " l o v e 

t h a t b e g a t s l i f e , a c r e a t i v e e n e r g y t h a t t r a n s c e n d s human 
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s e x u a l i t y . " Such l o v e i s m a g i c . W i t h i n i t s warmth and 

t r u t h l i e s t h e e s s e n c e o f t h e s o u l . On t h e one s i d e i s 
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A r t e m i s who, a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e f e m a l e b e i n g i n i t s own 

e s s e n c e , i s s e e n i n G r e e k t i m e s a s s y m b o l i c o f "woman 

u n t o u c h e d " - s h e i s f o r e v e r v i r g i n . T h i s i s h e r g i f t t o h e r 

f o l l o w e r s . On t h e o t h e r s i d e i s A p h r o d i t e , r e p r e s e n t a t i v e o f 

t h e f r e e g i v i n g a n d r e c e i v i n g a n d r e t u r n i n g o f l o v e . She i s 

p a s s i o n a t e l o v e i n c a r n a t e , b u t s h e n e v e r l o s e s h e r s e l f i n h e r 

l o v e . Her most p r e c i o u s g i f t comes f r o m h e r a b i l i t y t o 

c o m b i n e t h e p h y s i c a l and t h e s p i r i t u a l . H e r s i s a c o n s c i o u s 

s e n s u o u s n e s s a l l o w i n g f o r t h e j o y f u l b a s k i n g i n t h e warmth o f 

l o v e a n d p a s s i o n w i t h o u t l o s i n g f o c u s o f t h e o t h e r s i d e : t h e 

d a r k s i d e o f t h e g o d d e s s . T h i s s i d e c a n o v e r w h e l m us i n o u r 

p a s s i o n . I t i s c o n n e c t e d w i t h d y i n g , w i t h t h e t r a n s c i e n c e o f 

l o v e a n d p a s s i o n . A p h r o d i t e t e a c h e s a l l o f t h i s . Her p u l l 

i s t h u s b o t h l o n g e d f o r and f e a r e d . I t i s o n l y w i t h t h e 

a c c e p t a n c e o f t h e f a c t one c a n n o t p o s s e s s l o v e o r p a s s i o n 

t h a t t h e w o r l d l y l i m i t a t i o n s a r e s e t f r e e a n d l o v e d o e s 
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become i m m o r t a l . 

F o r Madame de C l e v e s , b r o u g h t up by h e r m o t h e r i n s u c h a 

p r o t e c t e d a t m o s p h e r e w h e r e m a t t e r s o f t h e h e a r t w e r e a n a l y z e d 

n o t d e e p l y f e l t , A p h r o d i t e ' s r e a l m awakens h e r t o a p a r t o f 

h e r s e l f s h e h a s n e v e r b e f o r e e x p e r i e n c e d . As s h e s l o w l y 

a l l o w s t h e d e l i c a c i e s o f p a s s i o n t o f l o w t h r o u g h h e r b e i n g , 

s h e a l s o b e g i n s t o f e e l t h e d a r k s i d e o f A p h r o d i t e . H o l d i n g 

t h e l e t t e r i n h e r h a n d t h a t Madame l a D a u p h i n e h a s g i v e n h e r , 

w h i c h i s s u p p o s e d l y a d d r e s s e d t o M. de Nemours f r o m h i s 

m i s t r e s s , Madame de C l e v e s i s o v e r c o m e by "des s e n t i m e n t s de 

j a l o u s i e q u i e t a i e n t d e s p r e u v e s c e r t a i n e s de p a s s i o n , e l l e 



ne se r e c o n n a i s s a i t p l u s elle-m£me" (p . 8 5 ) . T h r o u g h o u t t h e 

n o v e l , t h e p u r e j o y and e c s t a s y o f l o v e a n d p a s s i o n i s 

c o n t i n u a l l y j u x t a p o s e d w i t h t h e e l e m e n t s o f v i o l e n c e , a n g u i s h 

and b e t r a y a l w h i c h c a n a l s o accompany o n e ' s amorous f e e l i n g s . 

I n t h e i n s t a n c e of t h e V i d a m e de C h a r t r e s ' l o s t l e t t e r , M. 

de Nemours i s shown by t h e p r i n c e s s e ' s j e a l o u s r e a c t i o n t h a t 

s h e h a s f e e l i n g s f o r h i m s i m i l a r t o t h o s e he h a s f o r h e r : 

" L ' a i g r e u r que M. de Nemours v o y a i t d a n s 1 ' e s p r i t de Madame 

de C l e v e s l u i d o n n a i t l e p l u s s e n s i b l e p l a i s i r q u ' i l e d t 

j a m a i s e u " (p. 8 1 ) . H e r e i s a n e x a m p l e o f r e c i p r o c a l 

p a s s i o n c a u s i n g , a t t h e same moment, two c o m p l e t e l y o p p o s i n g 

f e e l i n g s i n t h e two p e o p l e i n v o l v e d . The r e a l m o f l o v e c a n 

be so c o n f u s i n g f o r a m o r t a l a s t o c a u s e two c o n f l i c t i n g 

f e e l i n g s w i t h i n h i s own b e i n g a t t h e same t i m e : "La p a s s i o n 

n'a j a m a i s 6t§ s i t e n d r e e t s i v i o l e n t e q u ' e l l e 1 ' e t a i t a l o r s 

e n ce p r i n c e " ( p . 1 2 1 ) . Nemours h a s j u s t t r i e d t o g a i n e n t r y 

i n t o Madame de C l e v e s ' " c a b i n e t " a t C o u l o m m i e r s w i t h o u t 

s u c c e s s . He i s f i l l e d w i t h "une j o i e s e n s i b l e de 1 ' a v o i r 

t r o u v ^ e s i r e m p l i e de s o n id£e", b u t j u x t a p o s e d w i t h h i s j o y 

i s a n o t h e r f e e l i n g : " i l 6 t a i t n£anmoins t r e s a f f l i g e ' de l u i 

a v o i r v u un mouvement s i n a t u r e l de l e f u i r " ( p . 1 2 1 ) . 

M. de C l e v e s i s no more a t p e a c e w i t h h i s f e e l i n g s o f 

l o v e f o r t h e p r i n c e s s t h a n Nemours. E v e n a t t h e b e g i n n i n g o f 

h i s m a r r i a g e when he h a s no c a u s e f o r j e a l o u s y , he r e a l i z e s 

t h a t h i s w i f e d o e s n o t l o v e h i m w i t h t h e same p a s s i o n he 
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f e e l s f o r h e r : " i l a v a i t t o u j o u r s q u e l q u e c h o s e a s o u h a i t e r 

a u d e l a de s a p o s s e s s i o n ; e t q u o i q u ' e l l e v g c u t p a r f a i t e m e n t 

b i e n a v e c l u i , i l n ' e t a i t p a s e n t i e r e m e n t h e u r e u x . I I 

c o n s e r v a i t p o u r e l l e une p a s s i o n v i o l e n t e e t i n q u i e t e q u i 

t r o u b l a i t s a j o i e " ( p . 22) . A g l i m p s e i s shown h e r e o f t h e 

t r u e e s s e n c e o f l o v e . I t i s s o m e t h i n g t o w i s h f o r b e y o n d t h e 

p o s s e s s i o n o f a n o t h e r p e r s o n . T r u e l o v e ( a s o p p o s e d t o t h e 

c o n v e n t i o n a l f o r m of l o v e w h i c h i s r i d d l e d w i t h f e e l i n g s o f 

p o s s e s s i o n a n d j e a l o u s y ) i s a c o s m i c f o r c e t h a t g i v e s t o a l l 

c o n c e r n e d t h e d i m e n s i o n o f s o u l . Madame de C l e v e s i s 

s e a r c h i n g f o r t h i s . She i s s e a r c h i n g f o r " t h e m a l e - f e m a l e 

w h o l e n e s s " o f A p h r o d i t e , t h e g o d d e s s who i s a l w a y s " p r e s e n t 

when w h o l e n e s s e m e r g e s f r o m t h e h a l v e s a n d when t h e r e s o l v e d 
7 4 

o p p o s i t e s become t h e i n d i s s o l v a b l e g o l d e n n e s s o f l i f e " . As 

a l r e a d y d i s c u s s e d , t h e r e a r e j u s t t o o many o b s t a c l e s i n h e r 

p a t h - l i v i n g t h e l i f e t h a t s h e i s o r w o u l d be l i v i n g a t 

c o u r t w i t h M. de C l e v e s , a s a widow, o r r e - m a r r i e d t o M. de 

Nemours - t o f i n d w h a t s h e i s s e e k i n g . One w o u l d be h a r d 

p r e s s e d t o come up w i t h a n e x a m p l e i n Madame de L a F a y e t t e ' s 

n o v e l o f e v e n one s a t i s f a c t o r y l o v e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n two 

p e o p l e w h e r e i n t h e t r u e j o y o f l o v e r i s e s a b o v e t h e 

i m m e d i a t e p o s s e s s i o n o f t h e p h y s i c a l b e i n g . K i n g H e n r i I I i s 

m a d l y i n l o v e w i t h h i s m i s t r e s s , Madame de V a l e n t i n o i s , b u t 

h e r u n f a i t h f u l n e s s i s f o r e v e r a g r e a t c a u s e o f a n g u i s h f o r 

h i m ( p p . 29-30 f o r e x a m p l e ) . The q u e e n , who i s p a i n f u l l y 

a w are o f h e r h u s b a n d ' s l o v e f o r a n o t h e r , s e e k s a c o n f i d a n t i n 
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whom s h e c a n s h a r e some o f h e r d e e p e s t f e e l i n g s . As s h e 

s a y s : " l e p l a i s i r de d o n n e r s a c o n f i a n c e . . . c ' 6 t a i t une 

c h o s e n£cessaire dan s l a v i e " (pp. 7 1 - 7 2 ) . T h i s f r i e n d s h i p 

s h e i s s e e k i n g seems a t f i r s t a s i n c e r e a t t e m p t t o r i s e a b o v e 

t h e c o r r u p t i o n o f a l l t h e " g a l a n t e r i e s " h a p p e n i n g a r o u n d h e r . 

However, i t t u r n s o u t t h a t s h e a l s o w a n t s t o t a l p o s s e s s i o n . 

Her c o n f i d a n t must be a man who h a s no amorous a t t a c h m e n t s t o 

any o t h e r woman. The V i d a m e de C h a r t r e s i s h e r c h o i c e ; h i s 

f l a t t e r e d ego a c c e p t s t h e r o l e d e s p i t e t h e f a c t t h a t he must 

h i d e f r o m t h e q u e e n h i s i n t e n s e f e e l i n g s o f l o v e f o r Madame 

de T h y m i n e s ( p . 7 4 ) . A n o t h e r d e c e p t i o n i s a d d e d t o t h e l i s t . 

And w h a t o f Madame de T h y m i n e s who, a f t e r much h e s i t a t i o n , 

f i n a l l y shows h e r " p a s s i o n v i o l e n t e " f o r t h e V i d a m e de 

C h a r t r e s o n l y t o f i n d o u t l a t e r t h a t he h a d b e e n s l e e p i n g 

w i t h a n o t h e r woman d u r i n g t h e w h o l e t i m e he was c o u r t i n g h e r 

( p . 6 6 ) ? The p i e c e de r e s i s t a n c e i s M. de C l e v e s * s t o r y 

a b o u t h i s f r i e n d S a n c e r r e ' s l o v e a f f a i r w i t h Madame de 

T o u r n o n ( p p . 4 2 - 4 8 ) . Madame de T o u r n o n , a widow, h a s g i v e n 

S a n c e r r e r e a s o n t o b e l i e v e t h a t a s s o o n a s s h e f e e l s t h e t i m e 

i s s o c i a l l y a c c e p t a b l e t o e n d h e r p e r i o d o f m o u r n i n g f o r h e r 

h u s b a n d , s h e w i l l m a r r y h e r l o v e r . Two y e a r s h a v e a l r e a d y 

p a s s e d a n d , d e s p i t e M. de C l e v e s ' w a r n i n g t o h i s f r i e n d t h a t 

p e r h a p s Madame de T o u r n o n i s h e d g i n g , S a n c e r r e s e t s o f f on a 

t h r e e month l o n g v o y a g e r e a s s u r e d by t h e woman he a d o r e s t h a t 

t h e y w i l l g e t m a r r i e d when he r e t u r n s . The day he a r r i v e s 

b a c k i n P a r i s i s p r e c i s e l y t h e day t h a t Madame de T o u r n o n 
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m e e t s a n u n t i m e l y d e a t h (we a r e n o t t o l d t h e c a u s e ) . To a d d 

t o S a n c e r r e ' s o v e r w h e l m i n g f e e l i n g o f g r i e f a t t h e l o s s o f 

h i s b e l o v e d i s t h e i r o n i c d i s c o v e r y t h a t w h i l e he was away, 

and i n f a c t e v e n months b e f o r e h i s d e p a r t u r e , Madame de 

T o u r n o n was r e c e i v i n g t h e a t t e n t i o n s o f a n o t h e r l o v e r , 

E s t o u t e v i l l e (a f r i e n d o f S a n c e r r e who h a d no i d e a t h a t b o t h 

he a n d S a n c e r r e w e r e i n l o v e w i t h t h e same woman) . The 

a f f l i c t e d E s t o u t e v i l l e l e a v e s t h e l o v e l e t t e r s Madame de 

T o u r n o n h a s w r i t t e n t o h i m w i t h S a n c e r r e ; a n d w i t h t r e m b l i n g 

h e a r t S a n c e r r e o p e n s them: 

M a i s h§las! q u e n'y a i - j e p o i n t trouv£? 
Q u e l l e t e n d r e s s e ! q u e l s s e r m e n t s ! 
q u e l l e s a s s u r a n c e s de l ' e p o u s e r ! q u e l l e s 
l e t t r e s ! J a m a i s e l l e ne m'en a 6 c r i t de 
s e m b l a b l e s . A i n s i . . . j ' e p r o u v e a l a 
f o i s l a d o u l e u r de l a m o r t e t c e l l e de 
1'infid£lit£; c e d o n t deux maux que l ' o n 
a s o u v e n t c o m p a r e s , m a i s q u i n ' o n t j a m a i s 
£t£ s e n t i s e n meme temps p a r l a meme 
p e r s o n n e . ( p . 47) 

S a n c e r r e i s l e f t d e v a s t a t e d , u n a b l e t o r e c o n c i l e h i s v i o l e n t 

e m o t i o n s o f d e e p l o s s a n d o f b e t r a y a l . 

T h e r e seems t o be l i t t l e hope f o r t h e p r i n c e s s e t o 

e x p e r i e n c e t h e k i n d o f l a s t i n g l o v e h e r m o t h e r t o l d h e r c o u l d 

e x i s t b e t w e e n a c o u p l e . She h a s b e e n s t i r r e d by t h e p a s s i o n 

t h a t A p h r o d i t e p o s s e s s e s , b u t i t i s p a s s i o n n o t f o r h e r 

h u s b a n d , a n d s h e i s c o n f u s e d a n d d i s t r a u g h t by h e r l o n g i n g t o 

f u l f i l l s e x u a l l y h e r d e s i r e s . I t i s o n l y when s h e i s t o t a l l y 

a l o n e t h a t s h e i s a b l e t o f l y f r e e w i t h h e r e m o t i o n s . Her 

d r e a m w o r l d a t C o u l o m m i e r s i s n o t b a s e d o n f a n t a s y . I t i s 

b a s e d on h e r d e e p i m a g i n i n g s t h a t r e f u s e t o r e m a i n r e p r e s s e d 
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any l o n g e r . Her r e t r e a t t o t h e c o u n t r y ( t o A r t e m i s * 

w i l d e r n e s s ) s y m b o l i z e s t h e b u d d i n g a f f i r m a t i o n o f h e r new 

s e n s e of s e l f h o o d , t h e a c c e p t a n c e of h e r s e x u a l f e e l i n g s a n d 

h e r d e s i r e t o s t o p r u n n i n g f r o m them. As Nancy M i l l e r h a s 

o b s e r v e d : "Her r e t r e a t t o C o u l o m m i e r s must be t h o u g h t o f n o t 

a s a f l i g h t f r o m s e x u a l i t y b u t a s a movement i n t o i t . . . 

Mme de C l e v e s l e a v e s t h e c o u r t n o t t o f l e e p a s s i o n b u t t o 

p r e s e r v e i t . To p r e s e r v e i t , h o w e v e r , on h e r own t e r m s . " ^ 5 

She b r i n g s h e r i m a g i n i n g s t o c o n s c i o u s n e s s a n d c h o o s e s " t h e 

duke o f t h e p o r t r a i t , n o t t h e man who s e e k s t o s t e p o u t o f 
7 a 

t h e f r a m e . " ( T h i s r e f e r s t o t h e p a i n t i n g o f t h e s i e g e o f 

M etz t h a t Madame de C l e v e s h a d h u n g i n h e r c a b i n e t i n w h i c h 

one o f t h e men p o r t r a y e d i s t h e Due de Nemours.) The man who 

s e e k s t o s t e p o u t of t h e f r a m e i s n o t c o n t e n t t o s i m p l y s t a y 

w i t h h i s a c t i v e i m a g i n i n g s o f t h e s t r o n g l o v e b e t w e e n h i m and 

t h e p r i n c e s s e . Nemours must a c t u a l i z e h i s l o v e on t h e 

p h y s i c a l p l a n e a n d Madame de C l e v e s r e a l i z e s t h a t s u c h an 

a c t u a l i z a t i o n w i l l o n l y mean a f u r t h e r p o s s e s s i o n o f h e r 

b e i n g t h a t s h e c a n n o t a f f o r d t o g i v e a t t h i s t i m e . 

She i s b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d a n d a c c e p t t h e t e a c h i n g s 

o f A p h r o d i t e - t o a c c e p t t h a t " l o v e a n d p a s s i o n a r e by t h e i r 
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v e r y n a t u r e e v a n e s c e n t . " And i n s u c h a n a c c e p t a n c e s h e i s 

a b l e t o t r u l y f e e l t h e j o y and w a r m th o f t h e c o s m i c f o r c e o f 

l o v e . Any a t t e m p t s t o l i v e by t h e k i n d o f l o v e t h a t Nemours 

o f f e r s h e r , w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e c o u r t a n d i t s 
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a t m o s p h e r e o f t o t a l r e s t r a i n t on women's r i g h t s o f a c c e s s , 

w o u l d o n l y t e n d t o t i e h e r down, k e e p h e r a t t a c h e d t o t h e 

n e e d t o p o s s e s s (a h o l l o w r e c o m p e n s e f o r o n e ' s l o s s o f 

l i b e r t y ) , t o t h e a n g u i s h i n g c y c l e o f m o r t a l l o v e f i l l e d w i t h 

j e a l o u s y and s u b m i s s i o n - t h e h u n t e r and t h e h u n t e d - i n 

w h i c h no one f i n d s i n n e r h a p p i n e s s . 

P a r v a n i t y ou p a r g o u t , t o u t e s l e s femmes 
s o u h a i t e n t de v o u s a t t a c h e r . I l y en a 
p e u a q u i v o u s ne p l a i s i e z ; mon 
e x p e r i e n c e me f e r a i t c r o i r e q u ' i l n'y e n 
a p o i n t a q u i v o u s ne p u i s s i e z p l a i r e . 
J e v o u s c r o i r a i s t o u j o u r s amoureux e t 
a i m 6 e t j e ne me t r o m p e r a i s p a s s o u v e n t . 
Dans c e t £tat n ^ a n m o i n s , j e n ' a u r a i s 
d ' a u t r e p a r t i a p r e n d r e que c e l u i de l a 
s o u f f r a n e e ; j e ne s a i s mime s i j ' o s e r a i s 
me p l a i n d r e . On f a i t d e s r e p r o c h e s a un 
a mant; m a i s e n f a i t - o n a un m a r i , q u a n d 
o n n'a q u ' a l u i r e p r o c h e r de n ' a v o i r p l u s 
d ' a m o u r . ( p p . 138-139) 

Madame de C l e v e s r e a l i z e s h e r s h o r t c o m i n g s a n d e x p o s e s them 

t o Nemours. She i s n o t meant t o p l a y t h e game o f l o v e t h i s 

t i m e a r o u n d . She h a s o t h e r w o r k t o do. Her j e a l o u s y and 

s u s p i c i o n s o f Nemours a n d h i s g a l l a n t ways w o u l d u n d o u b t e d l y 

s e r v e t o k e e p h e r f r o m h e r q u e s t o f s e l f - r e a l i z a t i o n . I n 

t h i s f i n a l c a l l t o s o l i t u d e , t h e t h r e e g o d d e s s e s H e r a , 

A r t e m i s a n d A p h r o d i t e become i n c o r p o r a t e d a s o n e . The 

p r i n c e s s e a c k n o w l e d g e s t h e d e e p l o n g i n g o f H e r a t o be a p a r t 

of a f u l f i l l i n g r e l a t i o n s h i p w i t h a man t h r o u g h h e r own d e e p 

l o n g i n g t o h a v e s u c h a r e l a t i o n s h i p w i t h Nemours. She a l s o 

a c k n o w l e d g e s t h e impermanence o f l o v e - t h e l i g h t a n d t h e 

d a r k s i d e o f t h e A p h r o d i t e m y t h . Y e t , i n r e g a r d s t o w h e r e 

s h e i s a l o n g t h e p a t h o f h e r j o u r n e y b a c k t o s e l f , s h e must 
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t u r n t o A r t e m i s . I t i s i n A r t e m i s ' u n v i o l a t e d w i l d e r n e s s 

t h a t t h e p r i n c e s s e c a n b e g i n t o f i n d h e r own i n n e r f r e e d o m . 

The C h i l d Archetype 

" M y t h o l o g y has t o do w i t h o r i g i n s . . . w i t h p r i m a r y 

p a t t e r n s , w i t h w o r l d s a s t h e y a r e c o m i n g i n t o a p p e a r a n c e a n d 

t h u s w i t h e p i p h a n i e s " ( t h e m a n i f e s t a t i o n s o f d e i t i e s i n t h e i r 

" p r i m a l e s s e n c e " ) . 7 8 A c c o r d i n g t o t h e a u t h o r K e r e n y i , when 

gods o r g o d d e s s e s f i r s t a p p e a r a s m y t h i c a l e n t i t i e s i t i s t h e 

d i v i n e c h i l d w i t h i n them t h a t comes t o t h e f o r e . Thus " t o 

c a t c h t h e g o d d e s s a p p e a r i n g i s t o c a t c h h e r i n h e r c h i l d 
7 9 

f o r m . " We h a v e , a s o f now, l o o k e d a t s e v e r a l G r e e k 

g o d d e s s e s i n r e g a r d t o t h e i r c o n n e c t i o n w i t h t h e h e r o i n e o f 

Madame de L a F a y e t t e ' s L a P r i n c e s s e de C l e v e s . E a c h one 

r e v e a l s h e r s e l f t o t h e p r i n c e s s e i n a d i f f e r e n t way. E a c h 

one h a s h e r s t o r y t o t e l l w h i c h a r i s e s f r o m d e e p w i t h i n t h e 

u n c o n s c i o u s s t o r e h o u s e o f t h e a n c i e n t s . T hese s t o r i e s o r 

m y t h s a r e n o t t o be t a k e n l i g h t l y , f o r t h e y h o l d t h e s e c r e t s 

o f t h e p a s t , t h e s e c r e t s o f woman's a n d man's b e g i n n i n g s . To 

c o m p l e t e t h e c y c l e o f t h e g o d d e s s e s we must now t u r n t o t h e i r 

f i r s t a p p e a r a n c e s . We must s e e them t h r o u g h t h e e y e s o f t h e 

c h i l d : i n n o c e n t y e t " f u l l o f p o t e n t i a l i t y " , r e c e n t l y c r e a t e d 
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" y e t a l r e a d y w h o l l y t h e m s e l v e s " . T hese a r e t h e g o d d e s s e s 

s e p a r a t e d f r o m t h e image o f t h e G r e a t M o t h e r . I t i s o n l y by 

s e p a r a t i n g t h e m o t h e r - c h i l d m y t h o l o g e m t h a t we a r e a b l e t o 

s e e t h e c h i l d a s a d i s t i n c t a r c h e t y p e . J u n g f e e l s t h a t t h i s 

i s i m p o r t a n t , f o r t h e c h i l d a r c h e t y p e h a s a c o s m i c t r a n s h u m a n 
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aspect. I t i s an archetype which encompasses the realm of 

spon t a n e i t y and pure j o y . A c h i l d does not need t o be t o l d 

the d i f f e r e n c e between r e a l i t y and make-believe. 

U n r e s t r i c t e d by a d u l t l i m i t a t i o n s he or she i s a b l e to walk 

the t h i n l i n e between the two and soar w i t h the d i v i n i t y i n t o 

the l a n d of magic. The same e f f e c t i s p o s s i b l e f o r those 

a d u l t s who are a b l e to ga i n access t o t h e i r c h i l d archetype. 

Jung's s t u d i e s e x p l o r i n g how one's p e r s o n a l e x p e r i e n c i n g i s 

given shape by a r c h e t y p a l p a t t e r n s has giv e n men and women 

cause "to c e l e b r a t e the archetype of the c h i l d " , f o r i n 

opening o u r s e l v e s up t o t h i s mythic p a t t e r n we a r e a b l e to 
81 

imagine "wholeness and happiness" once ag a i n . I t i s t h i s 

very c a p a c i t y f o r imagining t h a t a l l o w s one's per s o n a l 

experiences t o be i n f l u e n c e d by an archetype. At the same 

time i t i s important t o remember th a t , as wit h a l l 

archetypes, "the m y t h o l o g i c a l idea of the c h i l d i s 

e m p h a t i c a l l y not a copy of the e m p i r i c a l c h i l d but a symbol 

c l e a r l y r e c o g n i z a b l e as such: i t i s a wonder-child, a d i v i n e 

c h i l d . " 8 2 

Mademoiselle de Cleves a r r i v e s a t c o u r t i n the form of a 

d i v i n e c h i l d - the emerging c h i l d goddess. She i s a t one and 

the same time f u l l of innocence and wonderment and y e t almost 

u n a t t a i n a b l e i n her uniqueness. This combination of 

v u l n e r a b i l i t y and inner s t r e n g t h b r i n g s a breath of new l i f e 

and hope to the c o u r t . The p r i n c e s s e embodies the mythic 

dimension of new beginnings, wholeness and j o y , elements t h a t 

have been l o n g l o s t i n c o u r t l i f e . Her appearing i s not 
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unsimilar to that of the goddess Aphrodite who i s often seen 

as representing the beginning of time or the timeless 

beginning of a l l things . Aphrodite appears as the emerging 

c h i l d goddess, born of the foam surrounding her father 

Ouranos 1 severed and water-immersed gen i ta l s . She i s both 

div ine c h i l d and fu l l -grown woman. 8 3 The Greeks perceived 

her as a "joy-creat ing sun- l ike m a g i c " . 8 4 Madame de Cleves 

i s perceived s i m i l a r l y upon her a r r i v a l : "La blancheur de son 

t e i n t et ses cheveux blonds l u i donnaient un 6 c l a t que l ' o n 

n'a jamais vu qu 'a e l l e . . . "(p. 11). She a lso emerges 

detached from her paternal t i e s ; she i s c h i l d yet i s 

immediately expected to take on the ro le of fu l l -grown, a l l -

seeing, al l -knowing woman. Her childhood i s as obscure as 

the childhoods of a l l the Greek goddesses. These d e i t i e s are 

mostly depicted, in the c l a s s i c a l l i t e r a t u r e , in t h e i r 

maiden form and are thus "marked by that adolescent 

consciousness which 'puts a b a r r i e r to the childhood wai t ing 
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to be r e l i v e d . ' " Nonetheless, they a l l carry the mark of 

the div ine c h i l d even i f i t i s often "obscured, los t or 

denied." As for the princesse , the div ine c h i l d aspect of 

her being, to a large extent, i s repressed i n her childhood 

under the strong m o r a l i s t i c guidance of her mother; i t 

continues to be repressed by the p o s i t i o n she must uphold as 

a member of the royal entourage. She i s looked up to by men 

and women a l i k e as a woman of high moral standing, "pleinte] 

de g r £ c e et de charmes" (p. 11) , t o t a l l y modest i n regard to 
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h e r many a t t r i b u t e s . Y e t a l l t h e w h i l e , t h e m a g i c o f t h e 

c h i l d w i t h i n i s d y i n g . T h e r e i s l i t t l e room i n h e r 

r e l a t i o n s h i p w i t h h e r h u s b a n d t o n o u r i s h t h e s p o n t a n e o u s j o y 

o f t h e c h i l d ; a t t h e c o r e we f i n d h e r s e n s e o f d u t y c o u p l e d 

w i t h a s t i f l i n g f e e l i n g o f g r a t i t u d e ( a u g m e n t e d by t h e d e a t h 

o f h e r m o t h e r a nd m e n t o r and h e r r e s u l t i n g i n t e n s e n e e d t o 

e s t a b l i s h a new s u p p o r t s y s t e m ) : 

Madame de C l e v e s £tait dans une 
a f f l i c t i o n e x t r e m e ; s o n m a r i ne l a 
q u i t t a i t p o i n t e t , s i t 6 t que Madame de 
C l e v e s f u t e x p i r e e , i l l'emmena a l a 
campagne, p o u r 1 ' e l o i g n e r d'un l i e u q u i 
ne f a i s a i t q u ' a i g r i r s a d o u l e u r . . . L a 
m a n i e r e d o n t M. de C l e v e s e n u s a i t p o u r 
e l l e , l u i f a i s a i t s o u h a i t e r p l u s 
f o r t e m e n t que j a m a i s de ne manquer a r i e n 
de ce q u ' e l l e l u i d e v a i t . . . i l l u i 
s e m b l a i t q u ' a f o r c e de s ' a t t a c h e r a l u i , 
i l l a d ^ f e n d r a i t c o n t r e M. de Nemours, 
( p . 39) 

M. de C l e v e s b r i n g s h i s w i f e t o C o u l o m m i e r s a n d s o o n a f t e r 

t e l l s h e r t h a t i t i s now t i m e t o l e a v e : " I l e s t temps que 

v o u s v o y e z l e monde, e t que v o u s r e c e v i e z ce nombre i n f i n i de 

v i s i t e s d o n t a u s s i b i e n v o u s ne s a u r i e z v o u s d i s p e n s e r " 

( p . 48) . She c o n s e n t s w i t h o u t q u e s t i o n , f o r t h e t i m e b e i n g . 

The m o t i f s w h i c h J u n g a t t r i b u t e s t o t h e d i v i n e c h i l d 

m y t h o l o g e m - m i r a c u l o u s b i r t h , abandonment a n d 

i n v i n c i b i l i t y - a r e p r e s e n t i n b o t h t h e g o d d e s s e s ' p r i m a l 

e s s e n c e a n d i n Madame de C l e v e s ' p e r s o n n a g e . Her " b i r t h " a t 

c o u r t h a s c e r t a i n l y s o m e t h i n g m i r a c u l o u s o r w o n d r o u s a b o u t 

i t . As a l r e a d y s t a t e d , s h e i s t h e b e a u t y who a r r i v e s 

s u r r o u n d e d by l i g h t : "un e c l a t " , " q u i a t t i r a l e s y e u x de t o u t 
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l e monde" ( p p . 1 0 , 11) . Madame de C l e v e s , l i k e P e r s e p h o n e 

a n d A r t e m i s , seems b o r n a l m o s t f a t h e r l e s s 8 7 , c a u g h t i n h e r 

e m e r g i n g f o r m w i t h no o t h e r l i f e p r i o r t o t h a t m i r a c u l o u s 

moment. Her f a t h e r i s made known t o us i n one s h o r t p h r a s e : 

"Son p e r e 6 t a i t m o r t j e u n e , e t 1 ' a v a i t l a i s s ^ e s o u s l a 

c o n d u i t e de Madame de C l e v e s " ( p . 10) . He i s t h u s a b s o l v e d 

o f a l l r e s p o n s i b i l i t y and i s n e v e r s p o k e n o f a g a i n . A l t h o u g h 

Z e us d o e s n o t d i e when h i s d a u g h t e r s P e r s e p h o n e a n d A r t e m i s 

a r e y o u n g , he e x e r t s no more i n f l u e n c e o v e r t h e i r l i v e s t h a n 

M. de C h a r t r e s o v e r t h a t o f t h e p r i n c e s s e . T hese a b s e n t 

f a t h e r s p r o v i d e " r o y a l " l i n e a g e s b u t l e a v e a l l e l s e r e g a r d i n g 

t h e i r d a u g h t e r s ' u p b r i n g i n g i n t h e hands o f t h e f e m i n i n e 

r e a l m . O t h e r w o n d r o u s b i r t h s i n c l u d e D e m e t e r ' s a n d H e r a ' s . 

T h e y, a l o n g w i t h t h r e e o t h e r s i b l i n g s , a r e s w a l l o w e d a t b i r t h 

by t h e i r f a t h e r , K r o n o s , i n f e a r t h a t t h e y m i g h t o v e r t h r o w 

h i m a s he h a d o v e r t h r o w n h i s own f a t h e r , O u r a n o s . Zeus i s 

l a t e r r e s p o n s i b l e f o r K r o n o s ' v o m i t i n g them up a n d t h u s f o r 

t h e i r r e - e n t r a n c e i n t o t h e w o r l d . The "male womb" t h a t 

D emeter and H e r a a r e i n t r o j e c t e d i n t o a n d t h e n l a t e r r e b o r n 

f r o m , l e n d s t o a c o m p a r i s o n w i t h t h e m a l e d o m i n a t e d "womb" o f 

t h e F r e n c h c o u r t i n t o w h i c h t h e p r i n c e s s e i s i n t r o d u c e d 

( s w a l l o w e d up) a n d t h e n l a t e r r e b o r n f r o m . As f o r t h e 

phenomenon o f abandonment, t h e r e i s n o t one g o d d e s s who h a s 

n o t e x p e r i e n c e d i t s a n g u i s h . Demeter and H e r a l o s e m o t h e r 

a n d c h i l d h o o d w h i l e t r a p p e d i n t h e c o n f i n e s o f an o b s e s s i v e 

f a t h e r . A r t e m i s n o t o n l y h a s t o d e a l w i t h a n a b s e n t f a t h e r 

a t b i r t h b u t a l s o w i t h a d e p e n d e n t a t - r i s k m o t h e r who 
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r e q u i r e s h e r immediate h e l p t o d e l i v e r h e r t w i n b r o t h e r 

A p o l l o , and t h e r e a f t e r c o n t i n u e s t o r e q u i r e h e r d a u g h t e r ' s 

p r o t e c t i o n . A p h r o d i t e i s b o r n o f n e i t h e r f a t h e r nor mother -

t o t a l abandonment. D e s p i t e a l l t h e s e e x a mples o f p a r e n t a l 

a b s e n c e , o f f l a w e d c h i l d h o o d s , t h e g o d d e s s e s h ave p e r s e v e r e d 

and h a v e r i s e n a b o v e t h e o b s t a c l e s t o be s e e n a s i n v i n c i b l e , 

s e l f - s u f f i c i e n t , b e a u t i f u l and s e r e n e l y p o w e r f u l . 8 8 The 

d i v i n e c h i l d h a s t r i u m p h e d i n e a c h of t h e g o d d e s s e s . I t s 

e s s e n c e a l l o w s H e r a and Demeter, P e r s e p h o n e and A r t e m i s , 

A p h r o d i t e and t h e o t h e r s t o a p p r e c i a t e b o t h t h e i r " l i g h t " a n d 

" d a r k " s i d e s and t o b r i n g them t o g e t h e r w i t h i n t h e w o n d e r f u l 

image o f w h o l e n e s s o f s e l f . The p r i n c e s s e i s a l s o s e e n a s 

r i s i n g a b o v e t h e abandonment, t h e d e n i e d c h i l d h o o d , t o 

h e i g h t s u n i m a g i n e d by t h e s t u l t i f i e d community of t h e c o u r t . 

She ends up m o t h e r l e s s , f a t h e r l e s s and h u s b a n d l e s s , and a s 

w i t h H e r a , must r e t u r n t o t h e m a g i c o f her l o s t c h i l d h o o d 

b e f o r e she c a n t r u l y b e g i n t o l i v e i n harmony w i t h h e r s e l f . 

R e t r a c i n g our s t e p s i n t h e n o v e l , we a r r i v e a t t h e day 

o f t h e b a l l when t h e Due de Nemours and Madame de C l e v e s meet 

f o r t h e f i r s t t i m e . The a t m o s p h e r e i s t i n g e d w i t h m y s t e r y 

and e x c i t e m e n t a s t h e two dance t o g e t h e r , a t t h e r e q u e s t of 

t h e k i n g , b e f o r e f o r m a l i n t r o d u c t i o n s have been made: 

Quand i l s commencerent a d a n s e r , i l 
s ' e l e v a dans l a s a l l e un murmure de 
l o u a n g e s . Le r o i e t l e s r e i n e s se 
s o u v i n r e n t q u ' i l s ne s ' e t a i e n t j a m a i s 
v u s , e t t r o u v e r e n t q u e l q u e c h o s e de 
s i n g u l i e r de l e s v o i r d a n s e r ensemble 
s a n s se c o n n a l t r e . ( p . 23) 
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I t i s t h e f i r s t a p p e a r a n c e o f t h e Due a n d t h e P r i n c e s s e a s a 

c o u p l e . T h i s a r c h e t y p a l image o f t h e r o y a l c o u p l e ( b r o u g h t 

t o g e t h e r by h i e r o s gamos o r t h e s a c r e d m a r r i a g e ) i s a n 

i n t e r e s t i n g " b l e e d - t h r o u g h " f r o m t h e image o f t h e d i v i n e 

c h i l d . 8 9 The p r i n c e s s e a n d Nemours d e f i n i t e l y f i t t h e 

m y t h o l o g i c a l r e p r e s e n t a t i o n o f a r o y a l c o u p l e . They a r e b o t h 

u n i q u e i n t h e way t h e y a r e s e e n a t c o u r t by o t h e r s a n d by 

e a c h o t h e r . Nemours i s g i v e n many g o d - l i k e q u a l i t i e s : 

Ce p r i n c e §tait f a i t d'une s o r t e q u ' i l 
6 t a i t d i f f i c i l e de n*§tre p a s s u r p r i s de 
l e v o i r q u a n d on ne l 1 a v a i t j a m a i s v u , 
s u r t o u t ce s o i r - l a , ou l e s o i n q u ' i l 
a v a i t p r i s de se p a r e r a u g m e n t a i t e n c o r e 
l ' a i r b r i l l a n t q u i 6 t a i t d a n s s a 
p e r s o n n e . ( p . 23) 

The p r i n c e s s e , i n no l e s s e r way, d e f i n i t e l y h o l d s h e r own i n 

Nemours' p r e s e n c e : " mais i l 6 t a i t d i f f i c i l e a u s s i de v o i r 

Madame de C l e v e s p o u r l a p r e m i e r e f o i s s a n s a v o i r un g r a n d 

6 t o n n e m e n t " (p. 2 3 ) . 

F o r h i e r o s gamos t o t a k e p l a c e a woman must be r a v i s h e d 

by a god. I t i s a w e l c o m e d e v e n t , an i n i t i a t i o n i n t o t h e 

c o s m i c t r a n s h u m a n e l e m e n t o f l o v e . "The c o n g r e s s o f men f o r 

t h e p r o c r e a t i o n o f c h i l d r e n makes v i r g i n s women", w r o t e P h i l o 

o f A l e x a n d r i a many y e a r s a g o , "but when God b e g i n s t o 

a s s o c i a t e w i t h t h e s o u l , he b r i n g s t o p a s s t h a t s h e who was 
QQ 

f o r m e r l y woman becomes v i r g i n a g a i n . " T h i s i s t h e h i e r o s 

gamos, t h e m a r r i a g e w i t h t h e god w h i c h makes women v i r g i n , 

w h i c h r e a w a k e n s f r o m t h e d e p t h s a woman's a w a r e n e s s o f h e r 

i n - o n e - s e l f - n e s s . What t h i s l e a d s t o i s t h e w e l c o m e d 

r a v i s h m e n t o f t h e p r i n c e s s e by h e r p r i n c e Nemours. A l t h o u g h 
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t h e s e x u a l a c t d o e s n o t h a p p e n on t h e p h y s i c a l p l a n e , i t most 

c e r t a i n l y d o e s p s y c h o l o g i c a l l y a n d m y t h o l o g i c a l l y f o r t h e 

p r i n c e s s e . A t C o u l o m m i e r s , s h e i s c l e a r l y shown i m m e r s e d i n 

h e r d e e p f e e l i n g s f o r h e r g o d - l i k e l o v e r . She l o o k s a t t h e 

p o r t r a i t o f Nemours d e p i c t e d i n t h e p a i n t i n g o f t h e s i e g e of 

M etz " a v e c une a t t e n t i o n e t une r e v e r i e que l a p a s s i o n s e u l e 

p e u t d o n n e r " ( p . 1 2 0 ) . She a l l o w s t h e e s s e n c e o f Nemours t o 

c a r e s s h e r , t o e n t e r h e r b e i n g . The s a c r e d m a r r i a g e w i t h t h e 

god t a k e s p l a c e a n d Madame de C l e v e s i s made v i r g i n a g a i n . 

A n o t h e r way of p e r c e i v i n g t h i s e v e n t i s t h a t when t h e 

i n d i v i d u a l human m a l e a n d t h e i n d i v i d u a l human f e m a l e meet a t 

t h e d e e p e s t l e v e l , t h e y t r a n s c e n d t h e i r i n d i v i d u a l i t y and 

meet a s god a n d g o d d e s s , e a c h c a r r y i n g a n d c o m m u n i c a t i n g t h e 

e n e r g y o f t h e a r c h e t y p e of t h e i r s e x . 

A c c o r d i n g t o m y t h o l o g y , i t i s u s u a l l y t h e r o y a l c o u p l e 

who p r o d u c e s t h e d i v i n e c h i l d . Such a p a t t e r n i s r e p e a t e d i n 

Madame de L a F a y e t t e ' s s t o r y , a l t h o u g h i t i s n o t a t f i r s t 

r e c o g n i z a b l e on a w o r l d l y l e v e l . I n Nemours' p r e s e n c e , 

w h e t h e r p h y s i c a l l y o r m e n t a l l y , t h e p r i n c e s s e i s a b l e t o 

r e t u r n u n c o n s c i o u s l y t o h e r d i v i n e c h i l d s t a t e of b e i n g , t o 

t h e w o r l d o f f i r s t a p p e a r a n c e s w h e r e a n y t h i n g i s p o s s i b l e . 

Nemours e x c i t e s h e r . He b r e a t h e s f i r e a n d p a s s i o n a n d 

w onderment i n t o t h e f o r m e r l y d r e a m l e s s w o r l d o f t h e h e r o i n e . 

However, t h i s m a g i c a l s t a t e i s a v e r y d e l i c a t e one f o r t h e 

p r i n c e s s e b e c a u s e t h e f l a s h b a c k s w h i c h o c c u r e a r l y on i n t h e 

n o v e l a r e a l w a y s t e m p e r e d by f e e l i n g s o f shame. They a r e 
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t h e r e f o r e n o t t r u l y a l l o w e d t o p e r m e a t e t h e s o u l : 

E l l e ne s e n t a i t que l e p l a i s i r de v o i r 
M. de Nemours, e l l e e n a v a i t une j o i e 
p u r e e t s a n s m e l a n g e q u ' e l l e n * a v a i t 
j a m a i s s e n t i e : c e t t e j o i e l u i d o n n a i t une 
l i b e r t y e t un e n j o u e m e n t d a n s 1 ' e s p r i t 
que M. de Nemours ne l u i a v a i t j a m a i s v u s 
e t q u i r e d o u b l a i e n t s o n amour . . . A p r e s 
q u ' o n e u t e n v o y 6 l a l e t t r e a Madame l a 
D a u p h i n e , M. de C l e v e s e t M. de Nemours 
s'e n a l l e r e n t . Madame de C l e v e s demeura 
s e u l e , e t s i t d t q u ' e l l e ne f u t p l u s 
s o u t e n u e p a r c e t t e j o i e que donne l a 
p r e s e n c e de ce q u ' o n a i m e , e l l e r e v i n t 
comme d'un songe . . . e l l e t r o u v a i t 
q u ' e l l e 6 t a i t d ' i n t e l l i g e n c e a v e c M. de 
Nemours q u ' e l l e t r o m p a i t l e m a r i du monde 
q u i m € r i t a i t l e m o i n s d ' e t r e tromp£, e t 
e l l e 6 t a i t h o n t e u s e de p a r a l t r e s i peu 
d i g n e d ' e s t i m e a u x y e u x meme de s o n 
amant. ( p p . 84-86) 

F u r t h e r a l o n g i n t h e n o v e l , Madame de C l e v e s p r o g r e s s e s t o 

t h e p o i n t w h e r e , upon b e i n g s h a k e n f r o m h e r e r o t i c " r e v e r i e " 

a b o u t Nemours by a s o u n d a t t h e window (made by t h e v e r y man 

s h e i s d r e a m i n g o f ) , t h e p r i n c e s s e ' s o n l y d i l e m m a ( a f t e r h e r 

i n i t i a l r e a c t i o n t o f l e e ) i s w h e t h e r o r n o t s h e s h o u l d l e a v e 

"un l i e u d o n t e l l e p e n s a i t que ce p r i n c e 6 t a i t peut-§tre s i 

p r o c h e " ( p . 1 2 1 ) . She d o e s n o t f e e l e m b a r r a s s e d t h a t s h e h a s 

e x p o s e d u n w i t t i n g l y h e r f e e l i n g s o f l o v e f o r Nemours t o h i m . 

She d o e s n o t f e e l any shame. And f i n a l l y , t h e n a t u r a l 

p r o g r e s s i o n o f t h e q u e s t l e a d s t h e p r i n c e s s e t o t h e t o t a l 

a c k n o w l e d g e m e n t w i t h i n h e r s e l f and t o Nemours o f h e r deep 

m a g i c a l f e e l i n g s f o r t h e o n l y man s h e h a s e v e r t r u l y l o v e d 

( p p . 1 3 4 - 1 3 5 , a s q u o t e d e a r l i e r ) . 

I n f o l l o w i n g J u n g ' s t h e o r y on t h e p s y c h o l o g y o f t h e 

c h i l d a r c h e t y p e , we a r e b r o u g h t t o t h e i n s i g h t t h a t " i m a g e s 
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r e p r e s e n t i n g t h e a r c h e t y p e o f t h e s e l f and t h o s e e m b o d y i n g 

t h e a r c h e t y p e o f t h e d i v i n e a r e f u n c t i o n a l l y 

i n d i s t i n g u i s h a b l e . " 9 1 T h e r e f o r e t h e c h i l d i s i n some d e g r e e 

i n e a c h o f u s , a s w e l l a s a l s o b e i n g a s e p a r a t e s a c r e d b e i n g . 

By c o m i n g i n t o u c h w i t h t h e a r c h e t y p e o f t h e c h i l d , we come 

i n t o u c h w i t h p a r t s o f o u r s e l v e s t h a t e n a b l e us t o i m a g i n e 

w h o l e n e s s a n d harmony, f o r t h i s i s t h e m a g i c o f t h e r e a l m o f 

t h e c h i l d . I t i s made up o f i m a g i n i n g s t h a t a r e f o r e v e r 

h e a l i n g , f o r e v e r i n t e r t w i n i n g r e a l i t y a n d d r e a m - s t a t e i n t o 

o n e ' s v i e w o f t h e w o r l d . T h e r e i s a d i v i n e c h i l d b o r n o f t h e 

p r i n c e s s e * s a n d Nemours' s a c r e d u n i o n . I t i s t h e p r i n c e s s e ' s 

r e d i s c o v e r y o f h e r s e l f a s t h e e m e r g i n g g o d d e s s , o f h e r own 

d i v i n e c h i l d w i t h i n . As B a c h e l a r d s a y s : c h i l d h o o d i s " t h e 

a r c h e t y p e o f s i m p l e h a p p i n e s s " , i t i s "an image w i t h i n u s " , 

and t h e r e i t r e m a i n s f o r e v e r a v a i l a b l e "as a p r i n c i p l e o f 

d e e p l i f e , a l i f e a l w a y s i n harmony w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f 

new b e g i n i n g s . . . The a r c h e t y p e i s a r e s e r v e o f e n t h u s i a s m 

w h i c h h e l p s us b e l i e v e i n t h e w o r l d , l o v e t h e w o r l d , c r e a t e 
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o u r w o r l d . " The p r i n c e s s e f i n d s h e r w o r l d t o be d e e p l y 

l a c k i n g - l a c k i n g i n j o y , i n i n t e g r i t y , i n s i m p l e p l e a s u r e s , 

i n p r i v a t e moments. She b e g i n s a t f i r s t u n c o n s c i o u s l y , w i t h 

t h e a i d o f h e r s l o w l y e m e r g i n g c h i l d , t o r e c o n s t r u c t t h e 

w o r l d a r o u n d h e r . Her c h i l d h o o d becomes l i n k e d w i t h t h e 

c h i l d h o o d s o f t h e g o d d e s s e s , and t h i s " s e r v e s a s a n 
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i n i t i a t i o n i n t o t h e w o r l d s c o n s i t u t e d by them." A l t h o u g h 

t h e p r i n c e s s e , Madame de L a F a y e t t e , a n d o u r s e l v e s ( t h e 

r e a d e r s ) "may n e v e r h a v e h e a r d t h e i r names . . . t h e s e 
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g o d d e s s e s a r e p r e s e n t i n t h e i m a g i n a l e x p e r i e n c e o f o u r 

c h i l d h o o d s . " 

I n r e - e n t e r i n g t h e i n v i n c i b l e , m i r a c u l o u s w o r l d o f t h e 

d i v i n e c h i l d , t h e p r i n c e s s e i s a b l e t o make h e r d e e p e s t 

dreams a r e a l i t y . She i s a b l e t o b e g i n t o c r e a t e ( a f t e r much 

p a i n f u l a n d j o y f u l p e r s o n a l s t r u g g l i n g ) a new w o r l d o f i n n e r 

p e a c e a n d s e l f - f u l f i l l m e n t . She i s a b l e t o s t e p o u t o f t h e 

l i m i t s o f t h e n o v e l a n d s p e a k t o women o f h e r g e n e r a t i o n a n d 

g e n e r a t i o n s t o come, t o show them t h a t one d o e s n o t nee d t o 

r e m a i n c a u g h t i n t h e c o n f i n e s o f w h a t woman o u g h t t o be a n d 

do. L i v i n g o u t o n e ' s l i f e w i t h o u t q u e s t i o n i n g t h e " s h o u l d s " 

i s t h e e a s y p a t h . The d i f f i c u l t p a t h i s t o r e a c h d e e p w i t h i n 

a n d know w h a t i t i s t h a t a woman must do t o f o l l o w t h e 

d i c t a t e s o f h e r t r u e e s s e n c e , w h i l e a t t h e same t i m e 

r e m a i n i n g i n b a l a n c e w i t h t h e o u t s i d e w o r l d . Madame de 
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C l e v e s "knows h e r s e l f t o be w i t h o u t a t e x t . " She i s u n a b l e 

t o f o l l o w t h e c u l t u r a l l y d e f i n e d d i c t u m s i m p o s e d u p o n women 

o f h e r t i m e a n d t h e r e f o r e t h e p a t h t h a t s h e s e t s o u t on i s o f 

h e r own m a k i n g . T h i s i s t h e g i f t Madame de L a P a y e t t e h a s 

g i v e n h e r by t h e n o v e l ' s e n d . She h a s g i v e n h e r t h e f r e e d o m 

t o p u t t h e maxims b e h i n d h e r , t o h e a r t h e c a l l o f t h e g o d d e s s 

a n d t o r e t u r n t o t h e w o r l d o f i m a g e s w h e r e a l l s t o r i e s h a v e 

t h e i r b e g i n n i n g s ; f o r " [ w l h e n one dreams i n d e p t h one i s 
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n e v e r f i n i s h e d b e g i n n i n g . " 
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CHAPTER II 

CONTINUING THE VOYAGE BACK TO THE ANCIENT GREAT GODDESS 

And we, who h a v e a l w a y s t h o u g h t o f 
h a p p i n e s s c l i m b i n g , w o u l d f e e l t h e 
e m o t i o n t h a t a l m o s t s t a r t l e s when 
h a p p i n e s s f a l l s . 

R a i n e r M a r i a R i l k e , D u i n o E l e g i e s 1 

We h a v e l o o k e d a t t h e P r i n c e s s e de C l e v e s a n d h e r 

m y t h o l o g i c a l c o n n e c t i o n s t o t h e G r e e k g o d d e s s e s a n d we f i n d 

t h a t o u r j o u r n e y i s n o t o v e r . We a r e drawn d e e p e r y e t , b a c k 

t o t h e m y t h o f t h e a n c i e n t G o d d e s s who r u l e d h e a v e n a n d e a r t h 

b e f o r e t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p a t r i a r c h y a n d i t s 

c o r r e s p o n d i n g r e l i g i o n s , J u d a i s m , C h r i s t i a n i t y , I s l a m . T h i s 

i s t h e d i v i n i t y t h a t , m y t h o l o g i c a l l y s p e a k i n g , i s r e ­

a w a k e n i n g i n more a n d more p e o p l e i n v e r y r e c e n t t i m e s , 

s u b t l e t h o u g h h e r r e c u r r e n c e may be f o r t h e moment. A s e n s e 

o f t h i s m y t h i c d i v i n i t y w i t h i n m i g h t be e x p e r i e n c e d i n 

f o r m s o f d i s s a t i s f a c t i o n w i t h d o m i n a n t c o l l e c t i v e v a l u e s 

o r p e r h a p s , on a more p e r s o n a l l e v e l , a s a f e e l i n g o f 

d i s c o m f o r t w i t h how m a t e r i a l i s t i c o n e ' s own l i f e h a s become. 

W h a t e v e r f o r m i t t a k e s , however i t i s m a n i f e s t e d -

a n t i - n u c l e a r m a r c h e s , p r o t e s t s a g a i n s t a p a r t h e i d i n S o u t h 

A f r i c a , r e n e w i n g t i e s w i t h an o l d f r i e n d -, t h e r e i s a m o d e r n 

day r e v o l u t i o n o n t h e r i s e . I t s b a s e i s f o u n d i n men a n d 

women's m o u n t i n g f e e l i n g o f " d i s - e a s e " w i t h i n t h e m s e l v e s . As 

E d w a r d C. W h i t m o n t e x p r e s s e s : "The G o d d e s s i s now r e t u r n i n g . 

D e n i e d a n d s u p p r e s s e d f o r t h o u s a n d s o f y e a r s o f m a s c u l i n e 
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d o m i n a t i o n , s h e comes a t a t i m e o f d i r e n e e d , " a t a t i m e when 

" [ v l i o l e n c e w i t h i n o u r own s o c i e t y t h r e a t e n s t o o v e r w h e l m 

u s . " 2 By f i r s t l o o k i n g a t w h a t t h i s a r c h a i c g o d d e s s 

r e p r e s e n t e d i n h e r t i m e , we may b e g i n t o u n d e r s t a n d t h e 

e x t r e m e i m p o r t a n c e s h e h o l d s i n t h e c h a n g i n g l i f e p a t t e r n s o f 

t h e p r i n c e s s e a s w e l l a s t h e i m p o r t a n c e s h e c o u l d h o l d f o r 

t o d a y ' s p r o g r e s s - o r i e n t a t e d c u l t u r e s . 

F i r s t l y , s h e i s a myth an d , a s s u c h , s h e c o u l d w e l l be 

c o n s i d e r e d one o f t h e e v e r - r e c u r r i n g c o l l e c t i v e dreams o f 

h u m a n k i n d . The c h a r a c t e r i s t i c s s h e p o s s e s s e d w e r e u n c a n n i l y 

s i m i l a r , w h e t h e r h e r g u i s e was t h a t of I n a n n a o f S u m e r i a , 

A n a t h o f C a n a a n , I s h t a r of M e s o p o t a m i a , M o r r i g a n o f E i r e , 

K a l i o f I n d i a . The l i s t c o n t i n u e s . P e o p l e w e r e much more i n 

t o u c h w i t h N a t u r e a n d h e r r h y t h m i c c y c l e s i n a n c i e n t d a y s , 

and s o t h e m y t h t h a t a r o s e f r o m t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s 

( f r o m t h e i n s t i n c t i v e e l e m e n t o f o n e ' s n a t u r e ) was a myth 

d e e p l y a t u n e d t o M o t h e r E a r t h , t o t h e f e m i n i n e w o r k i n g s o f 

t h e u n i v e r s e . I t was a myth c o n c e r n e d w i t h a l l a s p e c t s o f 

l i f e ' s m y s t e r i e s - w i t h l o v e a n d w a r , w i t h b o t h t h e 

e x p r e s s i o n o f s e x u a l e n e r g i e s a n d t h e r e t e n t i o n o f t h e s e 

e n e r g i e s , w i t h c o l d d e s t r u c t i v e n e s s a n d warm n u r t u r i n g . I t 

was n o t c o n c e r n e d w i t h t h e l a t e r o b s e s s i o n s o f c o n q u e s t a n d 

t e r r i t o r i a l a c q u i s i t i o n s . R a t h e r , t h e g o d d e s s e s t h a t 

r e p r e s e n t e d t h i s m y t h g o v e r n e d t h e l i f e c y c l e t h r o u g h o u t i t s 

e t e r n a l p h a s e s o f b i r t h , g r o w t h , d e a t h and r e b i r t h . I t seems 

t h a t o u r e a r t h i s a g a i n i n n e e d o f t h i s d i v i n e g o v e r n e s s i n 

o r d e r t o r e d i s c o v e r i t s b a l a n c e a n d s e n s e o f c o n t i n u a n c e . 3 



103 

The a n c i e n t G o d d e s s u n d e r s t o o d t h e n e c e s s i t y o f t h e 

r a i n , t h e n e c e s s i t y o f d a r k n e s s a n d d e s t r u c t i o n , b u t s h e a l s o 

u n d e r s t o o d t h e i m p o r t a n c e o f h a r n e s s i n g t h e s e f o r c e s . The 

key l i e s w i t h i n R i l k e ' s g r e a t p o e t i c w o r k D u i n o E l e g i e s , 

begun by t h e a u t h o r when he h i m s e l f was i n d e s p a i r , a n d 

c o m p l e t e d t e n y e a r s l a t e r when, t o u c h e d by a d e e p s e n s e o f 

t h e b a s i c t r u t h s o f l i f e , he r e c e i v e d a v i s i o n o f t h e 

m e a n i n g o f so much s u f f e r i n g 4 : one c a n l e a r n t o d e a l w i t h 

p a t t e r n s o f a n n i h i l a t i o n i f o n e ' s m o t i v a t i o n i s p u r e , i f one 

f o l l o w s t h e r h y t h m o f t h e u n i v e r s e a n d t r u s t s i n i t s o u t c o m e . 

T h u s , i n s t e a d o f s t r i v i n g f o r t h e u l t i m a t e i n h a p p i n e s s 

t h r o u g h c o n q u e s t a n d t h e f u l f i l l m e n t o f o n e ' s n e e d f o r power 

( s u c c e s s e s t h a t do n o t t o u c h t h e s o u l ) , one m i g h t l o o k f o r 

t h e m y s t e r y o f h a p p i n e s s e l s e w h e r e . By r e p l a c i n g c o n q u e s t 

w i t h l o v e o f s e l f , an i m p o r t a n t s h i f t w i t h i n t h e u n c o n s c i o u s 

p s y c h e o c c u r s . I t m i g h t t h e n be p o s s i b l e t o t r u l y s e e t h e 

d e l i c a t e b e a u t y o f f a l l i n g moments a s w e l l a s c l i m b i n g 

moments. F o r a s w i t h " t h e r a i n t h a t f a l l s o n t h e d a r k e a r t h 

i n t h e e a r l y s p r i n g " ( D u i n o E l e g i e s ) , a f t e r d a r k n e s s t h e r e i s 

r e b i r t h ; a n d h a p p i n e s s r i s i n g w o u l d mean n o t h i n g w i t h o u t t h e 

d e e p e m o t i o n t h a t i s f e l t when h a p p i n e s s f a l l s . 

The h e r o i n e i n Madame de L a F a y e t t e ' s L a P r i n c e s s e de  

CI e v e s e x p e r i e n c e s h e r s h a r e o f r i s i n g a n d f a l l i n g moments. 

She, l i k e most o f u s , w a n t s t o a v o i d t h e d a r k n e s s a n d s e e k 

h a p p i n e s s o n l y i n i t s r i s i n g f o r m . I n t h e c a s e o f t h e 

p r i n c e s s e , s h e s e n s e s q u i t e s o o n a f t e r h e r a r r i v a l a t c o u r t 

t h a t s u c h a d i r e c t i o n i n l i f e i s m e a n i n g l e s s i f one h a s any 
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h o p e s o f r e a c h i n g a s t a t e o f i n n e r p e a c e . Her deeply-

q u e s t i o n i n g n a t u r e l e a d s t h e p r i n c e s s e i n t o p a r t s unknown. 

T h e s e new p s y c h o l o g i c a l s p a c e s t h a t t h e p r i n c e s s e i s 

b e g i n n i n g t o e n t e r c a n be a t t r i b u t e d t o t h e p r e s e n c e o f t h e 

G o d d e s s w i t h i n i f one i s d o i n g a m y t h i c r e a d i n g o f t h e t e x t . 

T h i s d e i t y i s n o t t o be t a k e n l i g h t l y . She demands 

r e c o g n i t i o n a n d s o v e r e i g n t y . I f r e f u s e d a c k n o w l e d g e m e n t , s h e 

may s t i r up p o w e r s o f d e s t r u c t i o n ( i n t h e f o r m o f v i o l e n t 

d e m o n s t r a t i o n s i n t h e name o f e q u a l i t y and human r i g h t s , f o r 

e x a m p l e ) . I f , h o w e v e r , we g i v e t h e G o d d e s s h e r due, s h e may 

g u i d e us i n a more c o m p a s s i o n a t e f a s h i o n t o w a r d s c h a n g e . 

The Feminine P r i n c i p l e of Woman - Eros - i n connection with  
the Rhythmic Cycle of the Moon 

From t i m e i m m e m o r i a l i n m y t h and l e g e n d 
t h e moon h a s r e p r e s e n t e d t h e woman's 
d e i t y , t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e , much as 
t h e s u n , w i t h i t s h e r o e s , s y m b o l i z e d t h e 
m a s c u l i n e p r i n c i p l e . . . . [A] r i s i n g f r o m 
t h e d e p t h s o f t h e u n c o n s c i o u s i n t h e f o r m 
o f s y m b o l s whose e t e r n a l r e a l i t y i s s t i l l 
e x e m p l i f i e d t o us i n o u r e v e r y d a y 
e x p e r i e n c e . . . [ a r e ] t h e G r e a t L i g h t 
w h i c h r u l e s t h e day of r e a s o n a n d 
i n t e l l e c t , a n d t h e L e s s e r L i g h t w h i c h 
r u l e s t h e n i g h t o f i n s t i n c t a n d t h e 
shadowy p e r c e p t i o n s o f t h e i n n e r 
i n t u i t i v e w o r l d . 

M a s c u l i n e a n d f e m i n i n e : i n t h e m o dern W e s t e r n w o r l d we h a v e 

t r i e d t o c o v e r o v e r t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s e two 

p r i n c i p l e s , e v e n t o t h e e x t e n t o f b e l i e v i n g t h a t t h e o n l y 

d i s p a r i t y b e t w e e n men a n d women i s a b i o l o g i c a l o ne. And y e t 

i t i s s l o w l y b e i n g r e c o g n i z e d o n c e a g a i n t h a t men a n d women 

o p e r a t e p s y c h o l o g i c a l l y on v e r y d i f f e r e n t " p r i n c i p l e s " o r 

e s s e n c e s , o r i n n e r l a w s . The m a s c u l i n e p r i n c i p l e h a s t o do 
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w i t h f o c u s e d c o n s c i o u s n e s s . I t p o s s e s s e s t h e power t o 

s e p a r a t e a n d a n a l y s e a n d t h u s t o f o r m u l a t e i d e a s a n d c r e a t e 

new i n v e n t i o n s . I t s c o u n t e r p a r t i s t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e , 

a n o t h e r l a y e r o f t h e p s y c h e , w h i c h i s more c o n c e r n e d w i t h t h e 

u n i t y o f a l l l i f e a n d w i t h a d e s i r e f o r r e l a t i o n s h i p , h ence 

t h e t e r m d i f f u s e a w a r e n e s s . ^ T h a t t h e a n c i e n t g o d d e s s 

e x i s t e d a s a p r o j e c t i o n o f t h i s p a r t o f t h e p s y c h e a n d n o t of 

t h e m a s c u l i n e p a r t comes a s no s u r p r i s e . Men who a r e a b l e t o 

k n o w i n g l y e n t e r t h e i n t u i t i v e w o r l d o f d i f f u s e a w a r e n e s s g a i n 

g r e a t l y f r o m t h e wi s d o m s t o r e d t h e r e , and women a r e a b l e t o 

e x c e l i n t h e s c i e n t i f i c w o r l d i f t h e y r e m a i n o p e n t o t h e i r 

i n n a t e s e n s e o f t h e u n b r o k e n c o n n e c t i o n t o a l l l i v i n g t h i n g s . 

However, I r e n e C l a r e m o n t de C a s t i l l e j o r e m i n d s us t h a t t h e 

f e m i n i n e p r i n c i p l e i s s t i l l q u i t e a m y s t e r y t o most men. As 

y o u n g c h i l d r e n t h e y c o n t i n u e t o e x p e r i e n c e a c o n n e c t i o n t o 

t h e c o n c e p t o f t h e w h o l e n e s s o f n a t u r e w i t h w h i c h t h e y w e r e 

b o r n , b u t g r a d u a l l y most men d r i f t away, p u l l e d by t h e p o w e r s 

o f t h e r a t i o n a l m i n d . Women, on t h e o t h e r h a n d , r e m a i n more 

c l o s e l y a t t a c h e d t o t h e i r o r i g i n a l i n s t i n c t i v e p a t t e r n ; t h e y 

a r e l e s s e a s i l y s e p a r a t e d f r o m t h e i r e s s e n t i a l s o u l o r c e n t e r 

of t h e i r b e i n g by t h e d e v e l o p m e n t o f i n t e l l e c t . They a r e 

f e m a l e , b o r n o f t h e f e m a l e a n d t h e y c o n t i n u e t o i d e n t i f y w i t h 

h e r . We may ha v e h e a r d i t s a i d "Woman i s s o u l . " W h e t h e r one 

b e l i e v e s i n t h i s i d e a o r n o t , o r w h e t h e r one e v e n b e l i e v e s i n 

t h e s o u l , c a n n o t t a k e away f r o m t h e f a c t t h a t t h i s theme h a s 

b e e n w i t h us f o r a l o n g t i m e . 7 P r i m i t i v e c u l t u r e s b e l i e v e d 

t h a t a s e e d was l i f e l e s s u n t i l t h e Moon g o d d e s s ( t h e a n c i e n t 
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s i s t e r o f o u r modern day s o u l ) b r e a t h e d l i f e i n t o i t a n d made 

i t grow. The s o u l we a r e t a l k i n g a b o u t i s t h e s p i r i t u a l 

e s s e n c e o f a b e i n g w h i c h c o n n e c t s h i m o r h e r t o t h e u l t i m a t e 

c r e a t i v e " b r e a t h " o f t h e u n i v e r s e , t h e S o u r c e . As a l r e a d y 

s t a t e d , woman, who i s much c l o s e r t o t h e "shadowy" m y s t e r i e s 

o f l i f e a n d d e a t h , c a n h e l p man r e d i s c o v e r h i s s o u l . And 

man, t h r o u g h h i s a b i l i t y t o a n a l y s e a n d f o c u s , c a n h e l p woman 

e x p r e s s t h e s o u l s h e h a s n e v e r t r u l y l o s t . 8 

B u t a l l i s n o t a s e a s y a s i t w o u l d seem. E v e n t h o u g h 

Madame de C l e v e s , b e i n g a woman, m i g h t h a v e a more s t r a i g h t ­

f o r w a r d c o n n e c t i o n t o t h e r e a l m o f t h e a n c i e n t G o d d e s s , h e r 

v o y a g e b a c k t o h e r s e l f - w h e r e i n one m e e t s w i t h o n e ' s i n n e r 

t r u t h s , o n e ' s s o u l - i s n e i t h e r a q u i c k n o r an e a s y one. As 

e x p l a i n e d i n more b a s i c t e r m s i n C h a p t e r I , t h i s m y t h i c a l 

r e t u r n t o s e l f c a n a l s o be d e s c r i b e d a s a p s y c h o l o g i c a l 

s e a r c h f o r t h e f e e l i n g o f p e a c e w i t h i n o n e ' s b e i n g . As J u n g 

so a p t l y p o i n t s o u t : "The s e r i o u s p r o b l e m s o f l i f e a r e n e v e r 

f u l l y s o l v e d . I f e v e r t h e y s h o u l d a p p e a r t o be s o , i t i s a 
o 

s u r e s i g n t h a t s o m e t h i n g h a s b e e n l o s t . " I f someone c o u l d 

h a v e p a s s e d t h i s message on t o t h e p r i n c e s s e p e r h a p s s h e 

w o u l d n o t h a v e f e l t so a l o n e i n h e r q u e s t , so b u r d e n e d by 

t h e c o n f l i c t i n g e m o t i o n s w e l l i n g up i n s i d e o f h e r s e l f . 

P e r h a p s s h e w o u l d h a v e b e e n a b l e t o l a u g h , i f o n l y s l i g h t l y , 

a t h e r s i t u a t i o n , a s H e r a was a b l e t o l a u g h a t Z e u s ' r u s e t o 

make h e r j e a l o u s s o t h a t s h e w o u l d r e t u r n t o h i m ( s e e n o t e 61 

i n C h a p t e r I ) . As i t was, t h e p r i n c e s s e was b r e a k i n g t o t a l l y 
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new g r o u n d a n d no one h a d p r e p a r e d h e r f o r s u c h a s t r u g g l e . 

She w o u l d h a v e t o l e a r n o n h e r own t h e m e a n i n g o f t h e 

i n f i n i t e c y c l e o f t h e Moon g o d d e s s ; l e a r n t h a t e n d i n g s o n l y 

l e a d t o b e g i n n i n g s , a n d t h a t c o n f l i c t s a r e s o l v e d o n l y t o be 

undone once a g a i n . 

I t i s known t h a t s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e moon, 

o f a n a m a z i n g l i k e n e s s , a r e t o be f o u n d i n m y t h s , l e g e n d s a n d 

r e l i g i o n s o f w i d e l y s e p a r a t e d p e o p l e s i n many a g e s a n d t h a t 

t h i s phenomenon i n d i c a t e s t h a t t h e y s p r a n g f r o m t h e d e p t h s o f 

t h e human p s y c h e w h e r e t r u t h s o f u n i v e r s a l v a l i d i t y r e s i d e . 

I n o r d e r t o make a c o n n e c t i o n b e t w e e n t h i s d i s c o v e r y a n d o u r 

c o n c e r n s w i t h t h e m y t h o l o g i c a l a s p e c t s o f t h e f e m i n i n e i n L a  

P r i n c e s s e de C l e v e s , we must once a g a i n b r i e f l y r e v i e w t h e 

e v o l u t i o n o f h u m a n k i n d up t h r o u g h t h e c e n t u r i e s . I n t h e age 

o f t h e a n c i e n t Moon M o t h e r ( b e g i n n i n g l o n g b e f o r e t h e t h i r d 

m i l l e n i u m B.C. and c o n t i n u i n g i n t o t h e f i r s t m i l l e n n i u m 

B . C . 1 ^ ) , t h e s u b j e c t i v e e s s e n c e o f men a n d women, w h i c h comes 

f r o m t h e u n c o n s c i o u s , was g i v e n much more c r e d e n c e t h a n i n 

t h e l a t e r m a l e - d o m i n a t e d p e r i o d s : p o s t - B r o n z e Age a n d up t o 

r e c e n t t i m e s . The i n n e r i n s t i n c t i v e r e a l m was a l l - S u p r e m e , 

i t s d e i t y b e i n g t h e r u l e r o f t h e n i g h t , o f t h e u n c o n s c i o u s . 

She was g o d d e s s o f l o v e , c o n t r o l l e r o f t h o s e m y s t e r i o u s 

f o r c e s b e y o n d human u n d e r s t a n d i n g , w h i c h a t t r a c t c e r t a i n 

human b e i n g s i r r e s i s t i b l y t o e a c h o t h e r , o r a s u n a c c o u n t a b l y 

f o r c e them a p a r t . She was t h e E r o s , p o w e r f u l and f a t e f u l , 

and i n c o m p r e h e n s i b l e . Our W e s t e r n c i v i l i z a t i o n i s o n l y j u s t 
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b e g i n n i n g t o t u r n i t s a t t e n t i o n a g a i n t o t h e i n n e r f e m i n i n e 

r e a l m o f t h e p s y c h e . S c i e n t i s t s , p s y c h o l o g i s t s , women a n d 

men w a n t i n g t o know more a b o u t t h e m s e l v e s a r e c o m i n g t o 

r e a l i z e , and n o t a moment t o o s o o n , t h e e x t r e m e i m p o r t a n c e o f 

t h i s s u b j e c t i v e w o r l d w h e r e i n human r e l a t i o n s h i p s g e r m i n a t e 

a n d f i n d t h e i r n u r t u r i n g . R e s i s t a n c e t o s u c h a s h i f t i n 

e m p h a s i s ( f r o m t h e o u t e r w o r l d o f i n t e l l e c t a n d j u d g e m e n t t o 

t h e i n n e r w o r l d o f shadows a n d i n t u i t i o n ) i s , h o w e v e r , s t i l l 

v e r y s t r o n g i n o u r day. 

I n t h e p r i n c e s s e ' s t i m e i t was t o t a l l y o v e r p o w e r i n g . 

Any h i n t o f a " r e g r e s s i o n " t o t h e d a r k e r f o r c e s o f t h e 

u n c o n s c i o u s was c r u s h e d w i t h o u t mercy.'1"'' Madame 

de L a F a y e t t e was t h u s d e a l i n g w i t h a v e r y s e n s i t i v e i s s u e . 

a n d s h e d i d s o a d m i r a b l y . She was a b l e t o e x p o s e t h e two 

o p p o s i n g f o r c e s o f L o g o s , t h e s e e k e r o f i m p e r s o n a l t r u t h , and 

E r o s , t h a t o f l o v e a n d r e l a t i o n s h i p , w i t h i n h e r h e r o i n e a n d 

n o t make h e r l o o k l i k e s h e was v e r g i n g upon h e r e s y . The 

woman Madame de L a F a y e t t e p o r t r a y s i s down t o e a r t h a n d y e t 

q u i t e m i r a c u l o u s i n w h a t s h e a c h i e v e s i n h e r d a y . 

M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s i s f i r s t shown t o us p o s s e s s i n g 

a h i g h l y d e v e l o p e d r a t i o n a l n a t u r e . She i s m o d e s t a n d 

d u t i f u l , l i v i n g up t o t h e r i g i d , m o r a l i s t i c e d u c a t i o n i m p o s e d 

u p o n h e r by h e r m o t h e r ( p . 1 0 ) . Q u i c k l y a c c e p t e d i n t o t h e 

i n n e r c i r c l e a t c o u r t b e c a u s e o f h e r p r e s t i g i o u s f a m i l y name, 

h e r b e a u t y a nd h e r i n t e l l i g e n c e , t h e p r i n c e s s e h a s o n l y t o 

l o o k f o r w a r d t o a l i f e f i l l e d w i t h c o m f o r t a n d amorous 

p u r s u i t s i f s h e so w i s h e s . T h i s i s w h e r e t h e c o n f l i c t 
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b e g i n s . Her m a r r i a g e t o a man s h e d o e s n o t l o v e i s 

a c c e p t a b l e t o M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s o n t h e c o n s c i o u s l e v e l 

o f f i l i a l o b e d i e n c e . As shown i n C h a p t e r I , t h e p r i n c e s s e 

r a t i o n a l i z e s t h e s i t u a t i o n i n t h e b e l i e f t h a t s h e r e a l l y h a s 

no o t h e r c h o i c e b u t t o f o l l o w h e r m o t h e r ' s s u b t l e y e t 

o p p r e s s i v e w i s h e s : 

Comme M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s a v a i t l e 
c o e u r t r e s n o b l e e t t r e s b i e n f a i t , e l l e 
f u t v£ritablement t o u c h e d de 
r e c o n n a i s s a n c e du proc£dg du P r i n c e de 
C l e v e s . . . E l l e [en] r e n d i t compte a s a 
mere . . . e t Madame de C h a r t r e s l u i d i t 
q u ' i l y a v a i t t a n t de g r a n d e u r e t de 
b o n n e s qualit£s d a n s M. de C l e v e s . . ., 
s i e l l e s e n t a i t s o n i n c l i n a t i o n port£e a 
l ' e p o u s e r , e l l e y c o n s e n t i r a i t a v e c j o i e . 
M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s r£pondit . . . 
q u ' e l l e l ' e p o u s e r a i t meme a v e c m o i n s de 
r e p u g n a n c e q u ' u n a u t r e , m a i s q u ' e l l e 
n 1 a v a i t a u c u n e i n c l i n a t i o n p a r t i c u l i e r e 
p o u r s a p e r s o n n e . ( p . 19) 

A l r e a d y t h e s e e d s o f d i s c o n t e n t a r e g e r m i n a t i n g . When M. de 

C l e v e s c o m p l a i n s t o h i s f i a n c e e t h a t h e r f e e l i n g s o f l o v e f o r 

h i m i n no way match t h e p a s s i o n he f e e l s f o r h e r , t h e 

p r i n c e s s e i s c o n f u s e d : " c e s d i s t i n c t i o n s e t a i e n t a u - d e s s u s 

de s e s c o n n a i s s a n c e s . M. de C l e v e s ne v o y a i t que t r o p 

c o m b i e n e l l e 4 t a i t e l o i g n e d d ' a v o i r p o u r l u i d e s s e n t i m e n t s 

q u i l e p o u v a i e n t s a t i s f a i r e , p u i s q u ' i l l u i p a r a i s s a i t meme 

q u ' e l l e ne l e s e n t e n d a i t p a s " ( p . 2 1 ) . Ashamed t h a t s h e d o e s 

n o t e x p e r i e n c e r e c i p r o c a l p a s s i o n w i t h M. de C l e v e s , t h e 

y o u n g m a i d e n e q u a t e s h e r f e e l i n g s o f s h y n e s s o r i n e x p e r i e n c e 

w i t h w h a t s h e t h i n k s l o v e b e t w e e n a h u s b a n d a n d w i f e s h o u l d 

f e e l l i k e . The p r i n c e d o e s n o t a c c e p t h e r a t t e m p t s t o 

r e a s s u r e h i m o f h i s p o t e n t i a l s e x u a l a p p e a l : 



110 

V ous ne s a u r i e z d o u t e r , r e p r i t - e l l e , que 
j e n ' a i e de l a j o i e de v o u s v o i r , e t j e 
r o u g i s s i s o u v e n t e n v o u s v o y a n t que v o u s 
ne s a u r i e z d o u t e r a u s s i que v o t r e v u e ne 
me donne du t r o u b l e . 
J e ne me t r o m p e p a s a v o t r e r o u g e u r , 
r g p o n d i t - i l ; c ' e s t un s e n t i m e n t de 
m o d e s t i e , e t non p a s un mouvement de 
v o t r e c o e u r . . . . ( p . 20) 

B l a t a n t d i s p l a y s o f p a s s i o n d i r e c t e d t o w a r d s t h e 

p r i n c e s s e f r o m o t h e r d i r e c t i o n s , t h e C h e v a l i e r de G u i s e 

p. 4 7 ) , f o r e x a m p l e , a nd t h e M a r ^ c h a l de S a i n t - A n d r e " " [ q u i ] 

p r e n a i t t a n t de s o i n de f a i r e v o i r q u ' i l 6 t a i t a t t a c h ^ a e l l e 

q u ' e l l e ne d o u t a i t p o i n t q u ' i l ne v o u l u t a u s s i f a i r e c r o i r e 

q u ' e l l e a u r a i t p a r t a u d i v e r t i s s e m e n t q u ' i l d e v a i t d o n n e r au 

r o i " ( p . 3 3 ) , a l s o h a v e no t r o u b l i n g e f f e c t on h e r . she 

f e e l s p i t y f o r t h e f o r m e r and n e u t r a l i t y i n r e g a r d s t o t h e 

l a t t e r . Such s i n c e r e a n d n o n - p a s s i o n a t e r e a c t i o n s t o o n e ' s 

s u i t o r s i s n o t commonplace w i t h i n c o u r t l i f e . E v e n Madame 

de C l e v e s ' m o t h e r i s s u r p r i s e d by h e r d a u g h t e r ' s l a c k o f 

e m o t i o n i n t h e r e a l m o f l o v e , a s w e l l a s a b i t a n x i o u s 

e s p e c i a l l y s i n c e t h i s d e f i c i e n c y l o o k s a s t h o u g h i t w i l l 

e x t e n d i n t o h e r m a r r i a g e a n d p o s s i b l y a f f e c t i t s f u t u r e 

s t a b i l i t y . 

C e l a f u t c a u s e q u ' e l l e [Madame 
de C h a r t r e s ] p r i t de g r a n d s s o i n s de 
l ' a t t a c h e r [ s a f i l l e ] a s o n m a r i e t de 
l u i f a i r e c o m p r e n d r e ce q u ' e l l e d e v a i t a 
1' i n c l i n a t i o n q u ' i l a v a i t eue p o u r e l l e 
a v a n t que de l a c o n n a l t r e e t a l a p a s s i o n 
q u ' i l l u i a v a i t t 6 m o i g n 6 e e n l a p r 6 f 6 r a n t 
a t o u s l e s a u t r e s p a r t i s , d a n s un temps 
o u p e r s o n n e n ' o s a i t p l u s p e n s e r a e l l e . 
( p . 21) 

C o u l d Madame de C h a r t r e s p o s s i b l y h a v e o v e r - i n s t i l l e d i n h e r 

d a u g h t e r t h e a t t r i b u t e s o f v i r t u e a n d m o d e s t y ? H e r c o n c e r n , 
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h o w e v e r , i s s o o n t o s w i n g i n t h e o t h e r d i r e c t i o n o n c e t h e Due 

de Nemours e n t e r s t h e s c e n e . 

As Madame de C h a r t r e s a n t i c i p a t e s , m a r r i a g e d o e s n o t 

b r i n g a c h a n g e o f h e a r t t o t h e n e w l y - w e d i n r e g a r d s t o h e r 

h u s b a n d . The p r i n c e s s e d u t i f u l l y l o v e s a n d r e s p e c t s h e r 

s p o u s e b u t d o e s n o t f e e l any more p h y s i c a l l y a t t r a c t e d t o h i m 

t h a n b e f o r e . T h e r e i s a d e f i n i t e s e n s e a t t h i s t i m e i n t h e 

n o v e l t h a t " d e s t i n y " must now i n e v i t a b l y s t e p i n a n d c h a n g e 

t h e d i r e c t i o n i n w h i c h t h e s t o r y i s m o v i n g . The r e a l p r i n c e 

m ust a r r i v e t o s h a k e up t h e v e r y f o u n d a t i o n o f t h e 

p r i n c e s s e 1 s e d u c a t i o n a n d u p b r i n g i n g . Deep i n t h e 

u n c o n s c i o u s o f t h e h e r o i n e s m o u l d e r t h e " d a r k e r " f o r c e s o f 

h e r n a t u r e , r e p r e s s e d f r o m e a r l y age by a m o t h e r ' s 

w e l l - i n t e n t i o n e d i n s t r u c t i o n . As w i t h t h e Moon, w h i c h 

r e p r e s e n t e d i n p r i m i t i v e t i m e s a n d c o n t i n u e s t o r e p r e s e n t 

r i g h t up t o t h e p r e s e n t day ( i n t h e f o r m o f i m a g e s p o r t r a y e d 

i n a r t , p o e t r y a n d dreams) t h e d u a l i t y o f N a t u r e - a b u n d a n c e 

a n d f a m i n e , f e r t i l i t y and s t e r i l i t y , l i g h t a n d d a r k n e s s - we 

s e e t h e p r i n c e s s e s u d d e n l y s t r u g g l i n g w i t h t h e d u a l i t y o f h e r 
12 

own human n a t u r e . The a n c i e n t moon g o d d e s s r e p r e s e n t s a n 

e d u c a t i o n i n i t s own r i g h t , an e d u c a t i o n t h a t t a k e s p l a c e by 

i n i t i a t i o n , and i t i s j u s t s u c h an i n i t i a t i o n t h a t o c c u r s 

u n c o n s c i o u s l y w i t h i n t h e p r i n c e s s e . Her p a s s i o n s b e g i n t o 

r i s e f r o m h e r d e p t h s a s h e r q u i e t , c o n t r o l l e d l i f e i s t u r n e d 

u p s i d e down by t h e a r r i v a l o f Nemours. She i s i n i t i a t e d , 

w i l l i n g l y o r n o t , i n t o t h e m y s t e r i e s o f t h e moon. 

I n a n c i e n t t i m e s , w o r s h i p p e r s o f t h e Moon g o d d e s s w e r e 
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much l e s s i n c o n f l i c t w i t h t h e o p p o s i n g t e n d e n c i e s o f t h e 

l i f e c y c l e . They a c c e p t e d s t e r i l i t y and d e s t r u c t i o n a s 

i n d i c a t o r s t h a t t h e e s s e n t i a l f e r t i l i z i n g s p i r i t o f t h e moon 

h a d b e e n w i t h d r a w n . And t h e y w a i t e d p a t i e n t l y f o r i t s 

r e t u r n . O b j e c t i v i t y a nd s u b j e c t i v i t y w e r e v e r y c l o s e l y 

a s s o c i a t e d , i n n e r and o u t e r w e r e more a t p e a c e . W i t h t h e 

a p p e a r a n c e o f Nemours i n h e r l i f e , t h e p r i n c e s s e knows one 

t h i n g f o r s u r e , s h e i s n o t a t p e a c e . The d a r k f o r c e s a r e 

o u t , no l o n g e r i n s t a r k o p p o s i t i o n t o t h e c o n s c i o u s a t t i t u d e ; 

a n d t h i s i s w h a t i s n e c e s s a r y i f t h e h e r o i n e i s e v e r t o 

a c t i v a t e t h e h e a l i n g ( " w h o l i n g " ) p r o c e s s w i t h i n t h e p s y c h e . 

What s h e d o e s n o t y e t r e a l i z e i s t h a t t h e s e n s e o f p e a c e o r 

s t a b i l i t y s h e f e l t b e f o r e t h e g o d d e s s b e g a n t o r e a r h e r 

" f r i g h t f u l " h e a d was a t e m p o r a r y p h a s e o f t h e s w i n g i n g 

p e n d u l u m . O n l y a p a r t o f h e r s e l f was b e i n g a l l o w e d t o l i v e -

t h e i n t e l l i g e n t , r a t i o n a l , d u t i f u l p a r t ; h e r s p o n t a n e o u s , 

s e x u a l , i n s t i n c t u a l , n o t t o m e n t i o n a t t i m e s t o t a l l y 

d e s t r u c t i v e s p i r i t ( a l l i n t e g r a l e l e m e n t s o f t h e moon's 

m y s t e r i o u s n a t u r e ) h a d l o n g s i n c e b e e n n u l l i f i e d . T h i s i s 

t h e p a r t a s s o c i a t e d o v e r t h e a g e s w i t h d a r k n e s s , w i t h 

u n e n l i g h t e n m e n t , t h e p a r t t h a t t h e m a s c u l i n e p r i n c i p l e was t o 

b r e a k away f r o m and deny by d e v e l o p i n g i t s own i n d i v i d u a l 

i d e n t i t y so t h a t i t c o u l d t h e n r i s e up a n d a t t e m p t t o d e s t r o y 

t h e v e r y f o r c e t h a t h a d g i v e n i t b i r t h . The o n l y q u a l i t i e s 

o f t h e F e m i n i n e deemed a c c e p t a b l e by t h e p a t r i a r c h a l ego w e r e 

t h e l i f e g i v i n g a n d p r o t e c t i n g m o t h e r l y o n e s ; " t h e a w e s o m e l y 

d i s s o l v i n g a n d d e s t r u c t i v e , y e t a l s o d a n g e r o u s l y a t t r a c t i v e , 

a b y s s o f t h e d a r k s i d e o f t h e g o d d e s s " was " r e j e c t e d . . . a s 
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a v i o l e n c e t o be f e a r e d , a v o i d e d o r a t l e a s t c o n t r o l l e d a s 

much as p o s s i b l e . " I 3 However, r e p r e s s i o n o f c e r t a i n f a c e t s 

o f t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e g r a d u a l l y r e s u l t e d i n r e p r e s s i o n o f 

them a l l t o a l a r g e d e g r e e ; f o r i n t h e c y c l i c a l r e a l m o f t h e 

g o d d e s s t h e r e c a n be no l i g h t w i t h o u t d a r k n e s s , no c o m p a s s i o n 

w i t h o u t t h e i m p e r s o n a l t e m p e s t s o f N a t u r e ' s t r u t h s . 

T h r o u g h o u t Madame de L a F a y e t t e ' s n o v e l , t h e r e i s a 

c o n t i n u a l p l a y b e t w e e n t h e e l e m e n t s o f l i g h t a n d d a r k n e s s . 

L i g h t i s r e c o g n i z e d , by many c r i t i c s , a s t h e s y m b o l o f t h e 
14 

c o u r t . I t i s t h e k i n g who s p r e a d s h i s l i g h t o v e r t h e 

c o u r t i e r s g i v i n g them, by h i s f a v o u r , a c e r t a i n " e c l a t " : "Sa 

f a v e u r l u i d o n n a i t [au mar£chal de S a i n t - A n d r e i un e c l a t 

q u ' i l s o u t e n a i t p a r s o n merite . . . " ( p . 8) e t " l e c h e v a l i e r 

de G u i s e l u i p a r a i s s a i t l e p l u s r e d o u t a b l e p a r s a n a i s s a n c e 

. . . e t p a r 1 ' e c l a t que l a f a v e u r d o n n a i t a s a m a i s o n " 

(p . 1 3 ) . The p r i n c e s s e i s d e s c r i b e d a s h a v i n g h e r own 

" e c l a t " upon a r r i v i n g a t c o u r t f o r t h e f i r s t t i m e : " L a 

b l a n c h e u r de s o n t e i n t e t s e s c h e v e u x b l o n d s l u i d o n n a i e n t un 

e c l a t que l ' o n n'a j a m a i s v u q u ' a e l l e " ( p . 1 1 ) . Her c o u r t l y 

" e c l a t " s e t s h e r a p a r t f r o m e v e r y o n e e l s e , i t d o e s n o t i n v i t e 

w a r m t h . Nemours a l s o h a s h i s s h a r e o f b r i l l i a n c e (". . . 

l ' a i r b r i l l a n t q u i e t a i t d a n s s a p e r s o n n e " [p. 231) w h i c h 

b l i n d s women a n d k e e p s them f r o m k n o w i n g o r c a r i n g t o know 

h i s t r u e n a t u r e . As t h e n o v e l p r o g r e s s e s , one c a n n n o t h e l p 

b u t r e a l i z e t h a t t h e r a d i a n c e a n d s p l e n d o u r o f t h e c o u r t a n d 

i t s c o u r t i e r s i s a c o v e r f o r t h e s o r d i d n e s s a n d i l l u s i o n t h a t 

l i e s j u s t b e n e a t h t h e s u r f a c e . The k i n g ' s l i g h t i s a c t u a l l y 

c o n t r o l l e d by Madame de V a l e n t i n o i s , h i s m i s t r e s s : " e l l e l e 
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g o u v e r n a i t a v e c un e m p i r e s i a b s o l u que l ' o n p e u t d i r e 

q u ' e l l e 6 t a i t m a l t r e s s e de s a p e r s o n n e e t de l ' E t a t " ( p . 7 ) . 

A t t e m p t s t o " 6 c l a i r c i r l a v 6 r i t 6 " ( p . 85) a t c o u r t 

u s u a l l y r e s u l t i n i n c o r r e c t a s s u m p t i o n s . When t h e Queen 

t r i e s t o c l e a r up t h e i s s u e c o n c e r n i n g t h e V i d a m e de 

C h a r t r e s ' m i s p l a c e d l e t t e r , s h e ends up w r o n g l y b e l i e v i n g 

t h a t t h e D a u p h i n e i s h e r r i v a l f o r t h e v i d a m e ' s a f f e c t i o n s , 

t h u s s t r e n g t h e n i n g h e r a l r e a d y w e l l - e s t a b l i s h e d j e a l o u s y 

t o w a r d s h e r s i s t e r - i n - l a w . A n o t h e r e x a m p l e o f m i s d i r e c t e d 

k n o w l e d g e o c c u r s when M. de C l e v e s s e t s o u t t o " s ' 6 c l a i r c i r 

de l a c o n d u i t e de s a femme" ( p . 118) by s e n d i n g h i s g e n t l e m a n 

s e r v a n t t o C o u l o m m i e r s t o t r a i l Nemours. H i s s e r v a n t ' s 

r e p o r t o n Nemours' m a n o e u v e r s c o n v i n c e s M. de C l e v e s o f h i s 

w i f e ' s i n f i d e l i t y ( " j e n ' a i p a s b e s o i n d'un p l u s g r a n d 

6 c l a i r c i s s e m e n t " [p. 1 2 5 ] ) a n d t h i s i l l u s i o n r e s u l t s 

u l t i m a t e l y i n h i s d e a t h . Thus " a t t i m e s , t o be s u r e , l i g h t 

[ o r t h e d e s i r e t o e n l i g h t e n o n e s e l f r e g a r d i n g a s i t u a t i o n ] 

n e i t h e r t o t a l l y i l l u m i n a t e s n o r d o e s i t r e v e a l t h e t r u t h . 

I n s t e a d i t d e c e i v e s a n d shows i l l u s i o n r a t h e r t h a n 

r e a l i t y . " 1 5 

D a r k n e s s , on t h e o t h e r h a n d , l e a d s more o f t e n t h a n n o t 

t o t h e " l i g h t " o f i n n e r t r u t h . V i s i o n s o f t r u t h - t h i s i s 

w h a t Madame de C l e v e s b e g i n s e x p e r i e n c i n g o n c e s h e s t e p s away 

f r o m t h e b e d a z z l i n g l i g h t o f K i n g H e n r i I I ' s c o u r t . I t i s 

i n t o t h e " n i g h t " o f t h e " c a b i n e t " t h a t s h e a n d o t h e r 

c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l r e t r e a t t o d e a l w i t h t h e i r e m o t i o n s , 

p r o t e c t e d f r o m t h e p r y i n g e y e s o f f r i e n d s a n d e n e m i e s : 
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". . . e l l e p r i t l e r e s t e du j o u r p o u r . . . s ' a b a n d o n n e r a 

t o u s l e s s e n t i m e n t s d o n t e l l e 6 t a i t agit£e. E l l e s ' e n f e r m a 

s e u l e d a n s s o n c a b i n e t " ( p . 1 0 5 ) ; " C e t t e p r i n c e s s e a v a i t meme 

c h e r c h e l e moyen d ' e t r e d a n s une s o l i t u d e e n t i e r e e t de 

p a s s e r l e s s o i r s d a n s l e s j a r d i n s s a n s e t r e accompagn6e de 

s e s d o m e s t i q u e s " ( p . 117) . I t i s "au m i l i e u de l a n u i t " , 

"dans l e c a b i n e t " (pp. 1 1 9 , 120) , i n t h e p r i v a c y o f h e r 

c o u n t r y home t h a t Nemours i s a b l e t o t r u l y s e e h i s p r i n c e s s e 

f o r t h e f i r s t t i m e , t o s e e h e r d e v o i d o f t h e masks o f 

s o c i e t y , d e e p l y t o u c h e d by t h e l o v e s h e f e e l s f o r h i m . 

Nemours h i m s e l f n eeds t h e s i l e n c e a n d c o m f o r t a n d p r o t e c t i o n 

o f t h e d a r k n e s s b e f o r e he c a n l e t go o f t h e many e m o t i o n s he 

i s f e e l i n g u p o n s e e i n g h i s b e l o v e d : " I l s ' e l o i g n a l e p l u s 

q u ' i l l u i f u t p o s s i b l e , p o u r n ' e t r e v u n i e n t e n d u de 

p e r s o n n e ; i l s ' a b a n donna a u x t r a n s p o r t s de s o n amour . . . " 

( p . 121) . As R u t h Thomas s a y s i n h e r a r t i c l e " L i g h t a n d 

D a r k n e s s i n L a P r i n c e s s e de C l e v e s " : 

D a r k n e s s i s t h u s l i n k e d t o w h a t i s 
n a t u r a l and s p o n t a n e o u s , t h e o p e n 
e x p r e s s i o n o f f e e l i n g . As l i g h t 
f r e q u e n t l y t u r n s o u t t o be t h e shadow o f 
a p p e a r a n c e , so d a r k n e s s c a n be l i g h t . . 
. t h e l i g h t o f t r u t h . Y e t t h i s t y p e o f 
t r u t h must u l t i m a t e l y r e m a i n h i d d e n , f o r 
i t d o e s n o t embody t h e c o u r t ' s s o c i a l o r 
m o r a l v a l u e s . 

The p r i n c e s s e i s f o r e v e r s e e k i n g t h e d a r k n e s s i n h e r 

q u e s t f o r i n n e r t r u t h ( r e p r e s e n t e d by C o u l o m m i e r s a n d t h e 

r e c l u s i o n o f t h e c o n v e n t , s p a c e s w h i c h a r e i n d i r e c t 

o p p o s i t i o n t o c o u r t l i f e d u r i n g F r a n c e ' s m y t h i c G o l d e n A g e ) . 

She l e a r n s t h r o u g h h e r r e n e w e d c o n n e c t i o n w i t h t h e g o d d e s s 
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t h a t i t i s n o t d a r k n e s s one n e e d be a f r a i d o f ; i t i s t h e 

f a l s i t i e s o f t h e l i g h t o f d a y , h e l d e n t i c i n g l y w i t h i n o n e ' s 

r e a c h , t h a t l e a d one away f r o m o n e ' s s e l f . As i n R i l k e ' s 

D u i n o E l e g i e s w h e r e t h e e s s e n c e o f h a p p i n e s s r i s i n g c a n o n l y 

be t r u l y a p p r e c i a t e d when i t i s j u x t a p o s e d w i t h t h e s i s t e r 

s p i r i t o f h a p p i n e s s f a l l i n g , so h e r e we r e c o g n i z e t h a t l i g h t 

d e p e n d s f o r i t s e x i s t e n c e upon t h e p r e s e n c e o f d a r k n e s s w h i c h 

d e f i n e s i t . 

Early Symbols of the Moon Goddess 

M. E s t h e r H a r d i n g i n h e r book Woman's My s t e r i e s a n d 

L i n d a S c h i e r s e L e o n a r d i n The Wounded Woman b o t h d i s c u s s t h e 

s u b j e c t o f modern-day dreams a n d a c t i v e i m a g i n i n g s a n d how 

o f t e n i t i s t h a t s y m b o l s a n d f o r m s a p p e a r i n g d u r i n g t h e dream 

s t a t e ( w h i c h may be m a n i f e s t e d p h y s i c a l l y by o n e ' s a c t i o n s o r 

i n a r t o r p o e t r y ) a r e a m a z i n g l y s i m i l a r t o some a n c i e n t 

s c u l p t u r e o r p r i m i t i v e p a i n t i n g . 1 7 L e o n a r d t a l k s a b o u t 

r e c u r r e n t m o t i f s ( i n t h e dreams o f many o f h e r f e m a l e 

c l i e n t s ) s o s i m i l a r i n n a t u r e f r o m c l i e n t t o c l i e n t t h a t one 

c a n n o t h e l p b u t r e c o g n i z e t h e e x i s t e n c e o f a common 
18 

d e n o m i n a t o r l i n k i n g them t o g e t h e r . T h e r e seems t o be a 

k i n d o f u n i v e r s a l r e s o u r c e c e n t r e , i d e n t i f i e d by J u n g a s t h e 

c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s , f r o m w h i c h t h e u n c o n s c i o u s p a r t o f 

o u r b e i n g c a n draw c o s m i c i n f o r m a t i o n w h e n e v e r n e c e s s a r y . 

S i m p l y p u t , " t t l h e h y p o t h e s i s o f t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s 

i s . . . no more d a r i n g t h a n t o assume t h e r e a r e i n s t i n c t s . " 

A n d i n s t i n c t s , s a y s J u n g , a r e u n c o n s c i o u s " i m p e r s o n a l , 
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u n i v e r s a l l y d i s t r i b u t e d , h e r e d i t a r y f a c t o r s o f a d y n a m i c o r 

m o t i v a t i n g c h a r a c t e r . . . . 1 , 1 9 The b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e 

i n d i v i d u a l and t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s c a n be l i k e n e d t o 

t h e w a l l s o f a woman's d a r k , m o i s t p l a c e n t a , w h i c h f a c i l i t a t e 

t h e e a s y p a s s a g e o f a l l e s s e n t i a l l i f e - g i v i n g e l e m e n t s 

n e c e s s a r y f o r t h e g r o w t h o f t h e f e t u s a s w e l l a s t h e 

e l i m i n a t i o n o f w a s t e f r o m t h e f e t u s , w h i l e a l l t h e w h i l e 

p r e s e r v i n g t h e i n t e g r i t y o f i d e n t i t y o f e a c h s i d e o f t h e 

" w a l l . " The w h o l e p r o c e s s i s q u i t e m a g i c a l a n d m i r a c u l o u s on 

one l e v e l a n d y e t j u s t a n o r m a l p a r t o f t h e i n f i n i t e f l o w o f 

t h e u n i v e r s e on a n o t h e r . 

D e s p i t e t h e c h r o n o l o g i c a l d i s t a n c e b e t w e e n o u r modern 

W e s t e r n w o r l d a n d t h e p r i m i t i v e w o r l d o f t h e a n c i e n t s , t h e r e 

h a s a l w a y s e x i s t e d t h i s c o n n e c t i n g e n e r g y t h a t l i n k s t h e 

a g e s , t h a t r e n d e r s t h e i n n e r e x p e r i e n c e u n i v e r s a l . As w i t h 

men a n d women i n l a t e r c e n t u r i e s who w e r e a n d s t i l l a r e moved 

t o e x p r e s s t h e i r i n n e r e x p e r i e n c e s c o n c r e t e l y , so t o o i n 

p r i m i t i v e t i m e s d i d p e o p l e h e a r t h e c a l l f r o m w i t h i n a n d make 

i t known t o t h e o u t s i d e w o r l d . As p o i n t e d o u t by E s t h e r 

H a r d i n g : "When we c o n s i d e r t h e amount o f w o r k n e c e s s a r y , 

w i t h t h e t o o l s a t t h e i r d i s p o s a l , t o e n g r a v e t h e p i c t o g r a m s 

a n d c a r v e t h e s t o n e i m a g e s w h i c h h a v e come down t o u s , we 

m a r v e l a t t h e i n t e n s i t y o f t h e e m o t i o n w h i c h c o u l d h a v e 
20 

m o t i v a t e d s u c h a c o n c e n t r a t e d e f f o r t . " T h e s e s t o n e 

c a r v i n g s a n d p i c t u r e s r e p r e s e n t e d gods a n d g o d d e s s e s who g a v e 

v o i c e t o t h e i n n e r s t i r r i n g s o f numerous i n d i v i d u a l s i n many 

d i f f e r e n t a r e a s a t d i f f e r e n t p e r i o d s o f t i m e . 

The e a r l i e s t r e p r e s e n t a t i o n o f t h e moon d e i t y , a s w e l l 
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a s b e i n g t h e most u n i v e r s a l , was a cone o r p i l l a r o f s t o n e 

( s e e f i g u r e 1 ) . I n e a c h a r e a w h e r e i n t h e G r e a t M o t h e r was 

w o r s h i p p e d , w h e t h e r i n C y p r u s , P a m p h y l i a , G a l a t i a , among t h e 

c l i f f s o f Mount S i n a i (known a s t h e M o u n t a i n o f t h e Moon), i n 

C h a l d e a , e t c . , s a c r e d s t o n e s h a v e b e e n f o u n d r e p r e s e n t i n g h e r 

p o w e r s . x The s t o n e s a r e n o t a l w a y s i n e x a c t l y t h e same f o r m 

(some a r e mere r o u n d e d mounds, o t h e r s , a s i s more o f t e n t h e 

c a s e , a r e more e l o n g a t e d ) o r o f t h e same c o l o u r ; i n some 

c a s e s t h e y a r e l e f t i n t h e i r n a t u r a l s t a t e , i n o t h e r c a s e s 

t h e y a r e c a r v e d . One t h i n g E s t h e r H a r d i n g d e m o n s t r a t e s i s 

t h a t , i n l o o k i n g a t t h e p r o g r e s s i o n o f t h e a n c i e n t s t o n e 

s y m b o l s o f t h e moon ( s e e f i g u r e s 1 t h r o u g h 10 a s e x a m p l e s o f 

some o f t h e s e s y m b o l s ) l e a d i n g up t o t h e a r c h a i c s t a t u e o f 

A r t e m i s ( f i g u r e 11) a n d e n d i n g w i t h t h e l a t e r s t a t u e s w h i c h 

p o s s e s s more r e c o g n i z a b l e human f e a t u r e s (two e x a m p l e s a r e 

r e p r o d u c e d i n f i g u r e 1 2 ) , i t i s " c l e a r t h a t t h e s e c o l u m n s a r e 

n o t p h a l l i c , a s h a s o f t e n b e e n s u p p o s e d . They h a v e a n 

e n t i r e l y d i f f e r e n t h i s t o r y f r o m t h e 'Herms' w i t h w h i c h t h e y 

a r e s o m e t i m e s c o n f u s e d , a n d w h i c h a r e u s u a l l y m a r k e d w i t h a 

p h a l l i c s y m b o l , an a r r o w . . . . " I n s t e a d t h e y a r e " s y m b o l ( s i 

o f t h e g e n e r a t i v e power o f woman a n d h e r s e x u a l a t t r a c t i o n 

f o r m e n . " 2 2 

As w e l l a s t h e cone o r p i l l a r o f s t o n e , a n o t h e r s y m b o l 

o f t h e moon was p o r t r a y e d i n a r t i n t h e f o r m o f a wooden 

p i l l a r o r a t r e e ( a s a l r e a d y l e a r n e d f r o m f i g u r e s 5 - 1 0 ) . The 

s a c r e d Moon T r e e a p p e a r s a g a i n a n d a g a i n i n r e l i g i o u s w o r k s 

o f v e r y a n c i e n t d a t e . " I n one A s s y r i a n p i c t u r e i t h a s 

r i b b o n s l i k e o u r M a y p o l e . . . i n t e r w o v e n . . . t o 
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r e p r e s e n t t h e d e c k i n g o f t h e b a r e t r e e w i t h b r i g h t - c o l o r e d 

l e a v e s a n d f l o w e r s a n d f r u i t s , a l l g i f t s o f t h e moon g o d d e s s , 

g i v e r o f f e r t i l i t y . " 2 3 T h i s image b r i n g s us up s h o r t . We 

a r e s u d d e n l y l o o k i n g i n , a l o n g w i t h Nemours, upon t h e e r o t i c 

s c e n e o f Madame de C l e v e s , i n t h e s t i l l o f t h e n i g h t , w i n d i n g 

r i b b o n s o f Nemours 1 c o l o u r s a r o u n d h i s d i s c a r d e d I n d i a n c a n e . 

C o u l d t h i s n o t be a s u b l i m i n a l w o r s h i p p i n g o f t h e g o d d e s s ? 

Madame de C l e v e s , d e e p i n a d r e a m l i k e s t a t e , i s a c t u a l i z i n g 

t h e g e n e r a t i v e power o f woman a n d h e r s e x u a l a t t r a c t i o n f o r 

men, t a l k e d o f by H a r d i n g . She i s u n c o n s c i o u s l y o f f e r i n g 

g i f t s t o t h e moon g o d d e s s , a nd t h u s , i n k e e p i n g w i t h t h i s 

a n a l o g y , Nemours' c a n e i s n o t p h a l l i c . I t i s s y m b o l i c o f t h e 

a n c i e n t Moon T r e e , of t h e f e m i n i n e e s s e n c e i n a l l i t s 

s e n s u o u s a n d s e x u a l q u a l i t i e s . We, t h e r e a d e r s , a r e a b l e t o 

s h a r e i n Nemours' s e n s e o f e c s t a s y a t s e e i n g h i s b e l o v e d 

" t o u t occup£e de c h o s e s q u i a v a i e n t du r a p p o r t a l u i e t a l a 

p a s s i o n q u ' e l l e l u i c a c h a i t . . . " ( p . 1 2 0 ) . T h e r e i s a n 

enormous r e l e a s e o f t e n s i o n a t t h i s moment i n t h e n o v e l , b o t h 

p h y s i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y . The p r i n c e s s e h a s s t o p p e d h e r 

f l i g h t f r o m h e r i n n e r m o s t f e e l i n g s . She a l l o w s them t o r i s e 

t o t h e s u r f a c e a n d s h e e r o t i c a l l y e x p e r i e n c e s h e r l o v e f o r 

h e r p r i n c e . "Ce p r i n c e £tait a u s s i t e l l e m e n t h o r s de 

l u i - m e m e q u ' i l d e m e u r a i t i m m o b i l e a r e g a r d e r Madame 

de C l e v e s , s a n s s o n g e r que l e s moments l u i 6 t a i e n t p r ^ c i e u x " 

(p . 120) . As i t i s known t h a t t h e Moon G o d d e s s was 
24 

w o r s h i p p e d i n a c a v e o r a n a t u r a l g r o v e o r a g a r d e n , so we 

se e Nemours w o r s h i p p i n g h i s g o d d e s s i n h e r g a r d e n l a t e one 
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e v e n i n g . 

Moon Nature i n Woman 

We h a v e t a l k e d o f t h e v i r g i n i t y o f A r t e m i s , o f h e r 

i n s i s t a n c e on i n v i o l a b i l i t y , on s e p a r a t e n e s s , on h e r i n - h e r -

s e l f - n e s s . We now t u r n t o t h e myth o f t h e Moon M o t h e r , n o t 

o n l y a s G r e a t M o t h e r b u t a l s o a s v i r g i n . She, a s w i t h 

A r t e m i s - t h e l a t e r more p a t r i a r c h a l v e r s i o n o f t h e A l l 

Supreme -, k e e p s h e r " o n e - i n - h e r s e l f . " T h e r e i s no m a l e god 

who c o n t r o l s h e r . She i s g o d d e s s o f s e x u a l l o v e , s h e i s 

d a r k , m o i s t , shadowy a n d r e c e p t i v e a s w e l l a s c r e a t i v e . She 

d o e s n o t s e e k h e r f u l f i l l m e n t t h r o u g h t h e o p p o s i t e s e x , s h e 

t r u s t s h e r i n s t i n c t s , s h e e x p r e s s e s h e r s e x u a l i t y t o w a r d s men 

w i t h o u t b e c o m i n g a t t a c h e d t o them and s h e r e m a i n s f o r e v e r 

v i r g i n . I n f o l l o w i n g t h e p a t h o f t h e a n c i e n t g o d d e s s , t h e 

p r i n c e s s e must go t h r o u g h many p s y c h o l o g i c a l c h a n g e s . 

She b e g i n s a s t h e i n n o c e n t m a i d e n , p r e s s u r e d i n t o m a r r y i n g a 

man n o t o f h e r c h o i c e , and s h e ends up d e a l i n g w i t h t h e 

c o n s e q u e n c e s . One o f t h e ways s h e u n c o n s c i o u s l y d i s t a n c e s 

h e r s e l f i s t o r e t a i n h e r p s y c h o l o g i c a l v i r g i n i t y i n h e r 

m a r r i a g e ( a s m e n t i o n e d e a r l i e r i n t h i s s t u d y ) . T h i s d o e s n o t 

make h e r h a p p y b e c a u s e i t i s a r e a c t i o n t o t h e s i t u a t i o n , n o t 

a c r e a t i v e , i n d e p e n d e n t m o t i o n . She i s n o t v i r g i n by h e r own 

c h o i c e , t h e r e f o r e s h e i s i n no way c l o s e t o t h e e s s e n c e o f 

" o n e - i n - h e r s e l f . " When Nemours b r e a k s t h r o u g h h e r 

p s y c h o l o g i c a l b a r r i e r s , t h e p r i n c e s s e i s a b l e t o b e g i n t o 

make c h o i c e s , c h o i c e s w h i c h t u r n o u t n o t t o be t o 
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M. de C l e v e s ' l i k i n g a n d , s u r p r i s i n g l y t o many, n o t t o be t o 

Nemours' l i k i n g i n t h e f i n a l e v e n t . As s h e a l l o w s h e r 

f e m i n i n e s p i r i t t o make i t s e l f more known t o h e r , Madame 

de C l e v e s becomes i n c r e a s i n g l y a f f e c t e d by t h e e v e r - c h a n g i n g 

c y c l i c n a t u r e o f t h e moon p r i n c i p l e . She becomes more i n 

t u n e w i t h h e r i n s t i n c t s a n d , c o n s e q u e n t l y , w i t h t h e i n n e r 

l a w s o f t h e f e m i n i n e " l i f e - p r i n c i p l e " : 

T he m o o n l i k e c h a r a c t e r o f t h e woman's 
n a t u r e a p p e a r s t o man t o be d e p e n d e n t 
o n l y on h e r whim. I f s h e c h a n g e s h e r 
m i n d , he may c o n c e d e t h a t by g e n e r a l 
a c c o r d i t i s h e r p r i v i l e g e t o do s o ; i t 
n e v e r o c c u r s t o h i m t h a t s h e c h a n g e s i t 
b e c a u s e o f c h a n g e d c o n d i t i o n s w i t h i n h e r 
own p s y c h e , a s l i t t l e u n d e r h e r c o n t r o l , 
p e r h a p s , a s c h a n g e s i n t h e w e a t h e r . . . 
T h i s i s v e r y d i f f i c u l t f o r a man t o 
u n d e r s t a n d b e c a u s e h i s i n n e r p r i n c i p l e i s 
t h e L o g o s ; a n d by t h i s p r i n c i p l e i f a 
t h i n g i s r i g h t t o d a y , i t w i l l s t i l l be 
r i g h t t o m o r r o w . 

The i n i t i a l i n t r o d u c t i o n t o t h e E r o s w i t h i n i s a 

f r i g h t e n i n g one f o r t h e p r i n c e s s e . She h a s l i t t l e i d e a a s t o 

w h a t i s h a p p e n i n g t o h e r : 

J e s u i s v a i n c u e e t s u r m o n t ^ e p a r une 
i n c l i n a t i o n q u i m ' e n t r a l n e malgre" m o i . 
T o u t e s mes r e s o l u t i o n s s o n t i n u t i l e s ; j e 
p e n s a i h i e r t o u t ce que j e p e n s e 
a u j o u r d ' h u i e t j e f a i s a u j o u r d ' h u i t o u t 
l e c o n t r a i r e de ce que j e r ^ s o l u s h i e r . 
I I f a u t m ' a r r a c h e r de l a p r e s e n c e de M. 
de Nemours; i l f a u t m'en a l l e r a l a 
campagne. . . . ( p . 86) 

I t i s o n l y i n t h e c o u n t r y s i d e t h a t Madame de C l e v e s h a s " l a 

l i b e r t y de se t r o u v e r s e u l e , l a n u i t , d a n s l e p l u s b e a u l i e u 

du monde"; t h i s i s h e r h a v e n w h e r e s h e c a n h a v e "des p a s s i o n s 

v i o l e n t e s d a n s l e c o e u r " ( p . 118) w i t h o u t w o r r y i n g a b o u t 
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b e t r a y i n g h e r s e l f i n f r o n t o f o t h e r s . The i n t e r n a l b u f f e t i n g 

c a u s e d by t h e s u r f a c i n g o f h e r r e p r e s s e d m o o n - l i k e e m o t i o n s -

s e x u a l i t y , c r e a t i o n / d e s t r u c t i o n i m p u l s e s , t h e n e e d f o r 

s u p r e m a c y - so i n c o m p r e h e n s i b l e i n t h e i r f i r s t a p p e a r a n c e s , 

s l o w s down w h e n e v e r t h e p r i n c e s s e i s a b l e t o t a k e t i m e away 

f r o m t h e r e s t r i c t e d a t m o s p h e r e o f c o u r t l i f e . As when s h e 

f i r s t seemed t o h a v e no o t h e r c h o i c e b u t t o f o l l o w h e r i n n e r 

s t i r r i n g s i n r e g a r d t o h e r l o v e f o r Nemours, s h e a l s o seems 

t o be u n a b l e t o g i v e a c l e a r and r a t i o n a l e x p l a n a t i o n t o h e r 

l o v e r when, much f u r t h e r a l o n g i n t h e n o v e l , s h e f o l l o w s h e r 

i n s t i n c t s a g a i n a n d t u r n s away f r o m a new l i f e w i t h t h e man 

s h e l o v e s a n d who l o v e s h e r ("par d e s r a i s o n s q u i v o u s s o n t 

i n c o n n u e s " [p. 1 3 6 ] ) . A v o i c e f r o m w i t h i n , a v o i c e t h a t s h e 

a t f i r s t w a n t s d e s p e r a t e l y t o a v o i d , w i l l n o t go away. I t 

w a n t s h e r t o g r a p p l e w i t h " t o u s s e s s e n t i m e n t s . . . p l e i n s 

de t r o u b l e e t de p a s s i o n " ( p . 141) , i t w a n t s h e r t o t r u l y 

f e e l f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e p a s s i o n a t e l o v e , a n d i t 

a l s o c a l l s h e r t o remember h e r s o u r c e , h e r e s s e n c e o f o n e n e s s 

so i m p o s s i b l e t o g r a s p i n t h e o u t e r w o r l d o f t h e c o u r t . I t 

i s i n t h e d a r k n e s s o f t h e n i g h t i n t h e c o u n t r y s i d e , i n t h e 

d a r k n e s s a s s o c i a t e d w i t h w i t h d r a w a l f r o m s o c i e t y t h a t t h e 

p r i n c e s s e f i n d s h e a l i n g : 

. . . e l l e l e p r i a i t [Nemours] de ne p a s 
t r o u v e r e t r a n g e s i e l l e ne s ' e x p o s a i t 
p o i n t a u p£ril de l e v o i r e t de d ^ t r u i r e , 
p a r s a p r e s e n c e , d e s s e n t i m e n t s q u ' e l l e 
d e v a i t c o n s e r v e r ; q u ' e l l e v o u l a i t b i e n 
q u ' i l s u t , q u ' a y a n t t r o u v e que s o n d e v o i r 
e t s o n r e p o s s ' o p p o s a i e n t a u p e n c h a n t 
q u ' e l l e a v a i t d ' e t r e a l u i , l e s a u t r e s 
c h o s e s du monde l u i a v a i e n t p a r u s i 
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i n d i f f ^ r e n t e s q u ' e l l e y a v a i t renonce" 
p o u r j a m a i s ; q u ' e l l e ne p e n s a i t p l u s q u ' a 
c e l l e s de l ' a u t r e v i e e t q u ' i l ne l u i 
r e s t a i t a u c u n s e n t i m e n t que l e d£sir de 
l e v o i r dans l e s memes d i s p o s i t i o n s o u 
e l l e e t a i t . ( p . 144) 

Madame de C l e v e s c a n n o t g i v e a n y more c o m p r e h e n s i b l e 

e x p l a n a t i o n s t o h e r a c t i o n s t h a n t h i s f i n a l message p a s s e d on 

t o Nemours by an i n t e r m e d i a r y a t t h e c o n v e n t . She 

u n d e r s t a n d s i n t u i t i v e l y by t h e end o f t h e n o v e l t h a t h e r 

" d e v o i r " a n d h e r " r e p o s " a r e n o t p e r s o n a l e g o t i s t i c a l 

d e s i r e s . They h a v e t o do w i t h t h e v e r y n a t u r e o f woman w h i c h 

i s n o n p e r s o n a l , a n i n h e r e n t t r a i t o f t h e f e m i n i n e b e i n g . 

They h a v e t o do w i t h h e r r e n e w e d r e l a t i o n s h i p t o h e r i n n e r 

p r i n c i p l e whose e s s e n c e i s one of c h a n g e ; a n d j u s t a s t h e 

moon i s r e f e r r e d t o a s " t h e f i c k l e p l a n e t " , so m i g h t Madame 

de C l e v e s ' c o n f u s e d e m o t i o n s l e a d i n g up t o h e r f i n a l d e c i s i o n 
2 6 

a l s o make h e r a p p e a r f i c k l e a n d u n d e p e n d a b l e . Y e t t h i s i s 

a l l t h a t t h e p r i n c e s s e c a n o f f e r h e r p r i n c e i n t h e f i n a l 

a n a l y s i s , n o t a w o r d y r a t i o n a l i z a t i o n , o n l y t h e i n v a l u a b l e 

w i s d o m , l o v e a n d c o m p a s s i o n o f t h e m y s t i c a l moon g o d d e s s , 

c o u p l e d w i t h h e r o f t e n c r u e l a n d u n b e n d i n g p o w e r . 

As a f l o w e r s o o n l o s e s i t s b e a u t y once p l u c k e d , so t h e 

f e m i n i n e e s s e n c e , when i t i s t a l k e d a b o u t , when i t i s p l u c k e d 

f r o m i t s d a r k r e a l m and b r o u g h t t o t h e l i g h t o f day o f t h e 

L o g o s t o be p o s s e s s e d a n d a n a l y s e d , a l s o l o s e s i t s o r i g i n a l 
27 

b e a u t y and i n t e g r i t y . I t f o l l o w s t h a t t h e p r i n c e s s e seems 

t o l o s e h e r i n t e r n a l d i r e c t i o n e v e r y t i m e she e x p o s e s h e r s e l f 

t o t h e more m a s c u l i n e - o r i e n t a t e d c o u r t l y s o c i e t y . I n t h i s 
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a t m o s p h e r e w o r d s a r e c h e a p , g o s s i p f l o w s w i t h o u t 

r e s t r i c t i o n s , o n e ' s p r i v a t e l i f e i s a n o p e n book t o be t a l k e d 

a b o u t e n d l e s s l y o r a t l e a s t u n t i l a l l t h e m a g i c h a s b e e n 

s a p p e d f r o m i t , a t w h i c h p o i n t i t l o s e s i t s i n t r i g u e a n d i s 

t o s s e d a s i d e . The p u r e f e m i n i n e e s s e n c e h a s l i t t l e c h a n c e o f 

s u r v i v i n g h e r e . 

Madame de C l e v e s h e r s e l f i s a t t i m e s h e r own w o r s t enemy 

when i t comes t o l e t t i n g t h e f e m i n i n e s p i r i t w i t h i n f i n d a 

s a f e u n r e s t r i c t e d p a s s a g e i n t o t h e c o n s c i o u s r e a l m . I n s t e a d 

o f f e e l i n g t h e p u r e j o y t h a t comes w i t h new b e g i n n i n g s , t h e 

p r i n c e s s e ' s h i g h l y d e v e l o p e d m a s c u l i n e s i d e o f h e r n a t u r e 

c o n s t a n t l y p u t s up b l o c k s , l i t t l e d i f f e r e n t f r o m t h o s e 

c r e a t e d by c o u r t l y s o c i e t y , a n d makes t h e r i t e s o f p a s s a g e 

f o r t h e g o d d e s s a v e r y d i f f i c u l t o n e . F o r e x a m p l e , a f t e r 

p a s s i n g a w o n d e r f u l a f t e r n o o n e n c l o s e d i n a room w i t h Nemours 

( a n d h e r h u s b a n d ) i n a n a t t e m p t t o r e w r i t e t h e l e t t e r t h a t 

t h e V i d a m e h a d r e c e i v e d f r o m h i s f o r m e r m i s t r e s s , Madame de 

C l e v e s t a k e s l i t t l e t i m e t o d e s t r o y " c e t a i r de m y s t e r e e t de 

c o n f i d e n c e " ( p . 84) e s t a b l i s h e d b e t w e e n h e r and Nemours. She 

s y s t e m a t i c a l l y t r a n s f o r m s "une j o i e p u r e e t s a n s m e l a n g e " 

i n t o s e l f - c r i t i c i s m and shame, f e e l i n g s unknown t o t h e 

a n c i e n t moon g o d d e s s : 

Quand e l l e p e n s a i t que M. de Nemours 
v o y a i t b i e n q u ' e l l e c o n n a i s s a i t s o n 
amour, q u ' i l v o y a i t b i e n a u s s i q u e , 
m a l g r 6 c e t t e c o n n a i s s a n c e e l l e ne 1'en 
t r a i t a i t p a s p l u s m a l en p r e s e n c e meme de 
s o n m a r i , q u ' a u c o n t r a i r e e l l e ne 1 ' a v a i t 
j a m a i s r e g a r d s s i f a v o r a b l e m e n t . . . 
e l l e t r o u v a i t q u ' e l l e 6 t a i t 
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d 1 i n t e l l i g e n c e a v e c M. de Nemours . . . 
e t e l l e £tait h o n t e u s e de p a r a l t r e s i peu 
d i g n e d ' e s t i m e a u x y e u x m§me de s o n 
amant. ( p . 86) 

T h e d u a l i t y o f o n e ' s n a t u r e : t h e r a t i o n a l c o n f l i c t i n g w i t h 

t h e e m o t i o n a l ; a n a l y t i c a l s t r a t e g y d o i n g b a t t l e w i t h 

s p o n t a n e o u s c r e a t i o n - s u c h human c o n f l i c t h a s b e e n g o i n g on 

f o r a v e r y l o n g t i m e ( w i t h t h e m a s c u l i n e v a l u e s y s t e m s c o m i n g 

o u t on t o p ) . B u t s o m e t h i n g i s c h a n g i n g . T h e r e a r e e c h o e s o f 

an e v e n more d i s t a n t p a s t b r e a k i n g t h r o u g h t h e b a r r i e r s , 

e v e n i n g up t h e b a l a n c e b e t w e e n m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e f o r c e s . 

As i s b e g i n n i n g t o h a p p e n i n o u r p r e s e n t d a y , we s e e i n a 

more c o n f i n e d i n t e n s e f a s h i o n h a p p e n i n g t h r e e c e n t u r i e s 

e a r l i e r w i t h i n t h e p r i n c e s s e . M y t h i c a l l y s p e a k i n g , t h e 

g o d d e s s i s f i g h t i n g b a c k . And t h e p r i n c e s s e f i g h t s w i t h h e r . 

She l e a r n s i n s t i n c t i v e l y how t o emanate t h e e v e r c h a n g i n g 

n a t u r e of t h e g o d d e s s , t h e e s s e n c e o f d u a l i t y , a t p e a c e w i t h 

i t s o p p o s i n g f o r c e s . Madame de C l e v e s g i v e s i n t o t h e 

t e m p e s t u o u s , s p o n t a n e o u s , l i b e r a t i n g f e m i n i n e e s s e n c e t h a t i s 

r i s i n g w i t h u n l e a s h e d f e r v o u r t o t h e s u r f a c e ( a s we w i t n e s s e d 

i n t h e n i g h t s c e n e a t C o u l o m m i e r s [pp. 119-120] a n d i n t h e 

s c e n e i n t h e g a r d e n o u t s i d e o f P a r i s w h e r e t h e p r i n c e s s e 

comes upon Nemours u n e x p e c t e d l y and c a u s e s h i m t o l e a v e h i s 

s e c l u d e d s h e l t e r w i t h o u t l o o k i n g up t o s e e who h a d d i s t u r b e d 

h i m ) . The d i s c o v e r y o f h e r l o v e d one i n s u c h a v u l n e r a b l e 

s t a t e , f i l l e d w i t h t h o u g h t s o n l y o f h i s p r i n c e s s e , h a s a v e r y 

s t r o n g e f f e c t on Madame de C l e v e s : " [ q u e l l e ] p a s s i o n 

e n d o r m i e se r a l l u m a d a n s s o n c o e u r , e t a v e c q u e l l e 
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violence! . . . Ce prince se pr4senta a son e s p r i t , aimable 

au-dessus de tout ce qui 6 t a i t au monde . . ." (p. 131) . Her 

passion reborn, the heroine i s able to represent i t as she 

wishes. This time she views i t p o s i t i v e l y . By the end of 

the novel she i s able to ride with the r i s i n g and f a l l i n g 

moods of the moon cycle while at the same time re t a i n some 

o b j e c t i v i t y ; the princesse has come a long way from when she 

f i r s t set out on her quest - a quest for inner harmony. 

"J'avoue", she says during her f i n a l refus to Nemours, "que 

les passions peuvent me conduire; mais e l l e s ne sauraient 

m'aveugler" (p. 138). This i s indeed f i g h t i n g with the 

goddess, not against her. For in order to t r u l y allow the 

A l l Supreme to c r e a t i v e l y use her powers i n modern day 

c i v i l i z a t i o n s , one must c a l l upon the support and guidance of 

the more rati o n a l male p r i n c i p l e . The goddess, however, i s 

not w i l l i n g to downplay the importance of her return, as the 

ending of Madame de La Fayette's novel c l e a r l y shows. She i s 

what the princesse's search i s a l l about, her powers are more 

charming than those of Nemours, the perfect example of 

manhood. The goddess i s at the center of both woman and man. 

She has the power to create wholeness and health and t h i s i s 

a l l the j u s t i f i c a t i o n she needs for her reappearance. 

The Journey back to S e l f 

In reading Joseph Campbell's book The Masks of God:  

Primitive Mythology, one i s struck by the fact that since the 

e a r l i e s t recorded periods of human existence man and woman 
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h a v e b e e n i n v o l v e d i n m y t h o l o g i c a l o r r i t u a l games o f "make 

b e l i e v e " w h i c h " u n i t e g r o u p s i n t h e way n o t o f e c o n o m i c s b u t 

o f f r e e l y p a t t e r n e d a c t i o n - t h a t i s t o s a y , o f a r t . " 2 8 

C a m p b e l l t a k e s us b a c k t o t h e P a l e o l i t h i c A ge, t h e n b a c k 

f u r t h e r y e t t o t h e O l d S t o n e Age; he s p a n s some f i f t y 

t h o u s a n d y e a r s o f human l i v i n g s e a r c h i n g f o r t h e d e e p e s t 

l e v e l s o f c o n n e c t i o n s among t h e p e o p l e o f o u r u n i v e r s e ( a n d 

h i s f i n d i n g s show j u s t t h a t ) . As w i t h E d w a r d C. W h i t m o n t i n 

h i s book R e t u r n o f t h e G o d d e s s , C a m p b e l l t a l k s o f " t h e 

m y t h o l o g i c a l a g e , when t h e g r e a t m y t h o l o g i c a l e v e n t t o o k 

p l a c e t h a t b r o u g h t b o t h d e a t h a nd r e p r o d u c t i o n i n t o p l a y a n d 

f i x e d t h e d e s t i n y o f l i f e - i n - t i m e t h r o u g h a c h a i n r e a c t i o n o f 
29 

s i g n i f i c a n t l y i n t e r l o c k e d t r a n s f o r m a t i o n s . " What t h i s means 

i s t h a t t h e t i m e h a d come f o r a m e e t i n g o f t h e s p i r i t s , f o r a 

d e e p c o n n e c t i o n t o l i f e ' s i n f i n i t e c y c l e s t o be e n a c t e d . 

T h i s was a t i m e when t h e m y t h o l o g y o f t h e g o d d e s s e v o l v e d a s 

a f o c u s o f d i v i n e f o r c e a n d when a s y s t e m o f r i t e s was 

d e d i c a t e d t o i t s m y s t e r y . E v i d e n c e o f g o d d e s s w o r s h i p h a s 

b e e n f o u n d i n t h e A u r i g n a c i a n p e r i o d (one o f t h e most 

a n c i e n t l e v e l s o f t h e P a l e o l i t h i c Age f i x e d a t a b o u t 30,000 
B.C.) i n t h e f o r m o f f e m a l e f i g u r i n e s w h i c h w e r e a p p a r e n t l y 

30 

t h e f i r s t o b j e c t s o f w o r s h i p o f t h e human r a c e . No o t h e r 

a c t u a l o b j e c t s o f human a r t h a v e b e e n f o u n d e a r l i e r t h a n t h i s 

p e r i o d when t h e f e m a l e s t a t u e s a b r u p t l y a p p e a r . ( S e e f i g u r e 

13.) 

A l o n g w i t h t h e f e m a l e c a r v i n g s , t h e e a r l i e s t known r o c k 

e n g r a v i n g s a n d p a i n t i n g s a l s o f i n d t h e i r p l a c e . R a r e f i g u r e s 
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of men a p p e a r i n t e r s p e r s e d among t h e p r e d o m i n a n t a n i m a l f o r m s 

o f t h e p a l e o l i t h i c c a v e s . They a r e masked a n d m o d i f i e d a n d 

do n o t i m i t a t e i n any way t h e i r human m o d e l s , w h e r e a s t h e 

s c u l p t e d f e m i n i n e f i g u r e s ( t h e r e a r e no c o m p l e m e n t a r y m a l e 

c a r v i n g s ) a r e "nude, and s i m p l y s t a n d i n g . . . r a d i c a l l y 

s t y l i z e d i n a r e m a r k a b l y 'modern' manner t o g i v e d r a m a t i c -

and, no d o u b t , s y m b o l i c a l l y i n t e n d e d - e m p h a s i s t o t h e g r e a t 

l o i n s , t h e p u b i c t r i a n g l e , a n d t h e n o u r i s h i n g 

b r e a s t s . . . " 3 1 T h e r e i s no p r e t e n s e , no d e v i a t i o n f r o m t h e 

t r u e f e m i n i n e e s s e n c e . These l i t t l e " V e n u s e s " s i m p l y a r e . 

I n t h e i r p u r e f o r m t h e y r e p r e s e n t t h e m a g i c a l f o r c e a n d 

w o n der o f t h e f e m a l e ; t h e y come t o us 

a s t h e e a r l i e s t d e t e c t a b l e e x p r e s s i o n o f 
t h a t u n d y i n g r i t u a l i d e a w h i c h s e e s i n 
Woman t h e embodiment o f t h e b e g i n n i n g a n d 
c o n t i n u a n c e o f l i f e , a s w e l l a s t h e 
s y m b o l o f t h e i m m o r t a l i t y o f t h a t e a r t h l y 
m a t t e r w h i c h i s i n i t s e l f w i t h o u t f o r m , 
y e t c l o t h e s a l l f o r m . 

The a g e - o l d human t e n d e n c y t o p r o j e c t o n t o t h e m a t e r i a l 

o r o u t e r w o r l d o n e ' s d e e p i n t e r n a l s t i r r i n g s i n t h e f o r m o f 

p a i n t i n g s , e n g r a v i n g s , s c u l p t u r e s , o r a l l e g e n d s , w r i t t e n 

w o r k s , i n o t h e r w o r d s i n t h e f o r m o f a r t , a r i s e s f r o m p e o p l e ' s 

b a s i c n e e d t o c o m m u n i c a t e ( o r commune). T h i s was t h e p u r p o s e 

o f t h e f e m a l e s t a t u e s - t o c o m m u n i c a t e o n e ' s r e v e r e n c e f o r 

t h e f o r c e s o f N a t u r e , t o c o n n e c t w i t h t h e G o d d e s s , t h e b e a r e r 

o f r a i n a n d t h e k e e p e r o f l i f e ' s m y s t e r i e s . T h e r e a r e many 

ways o f c o m m u n i c a t i n g b u t , no m a t t e r w h a t means a r e u s e d , one 

e l e m e n t r e m a i n s t h e same: t o t r u l y c o m m u n i c a t e one must 
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e x p e r i e n c e a r e a l m e e t i n g w i t h a n o t h e r p e r s o n , o r p e o p l e , o r 

p e r h a p s w i t h some f o r c e w i t h i n , a m e e t i n g w h i c h i n a c e r t a i n 

i n e x p l i c a b l e way b r e a k s t h r o u g h t h e r e a l m o f l o g i c a l 

c o n v e n t i o n s a n d a l l o w s one t o s o a r i n t o a d i f f e r e n t , more 

m y s t i c a l r e a l m . " F o r t h e r e t o be a m e e t i n g , " s a y s I r e n e 

C l a r e m o n t de C a s t i l l e j o , " i t seems a s t h o u g h a t h i r d , a 

s o m e t h i n g e l s e , i s a l w a y s p r e s e n t . You may c a l l i t L o v e , o r 

t h e H o l y S p i r i t . J u n g i a n s w o u l d s a y t h a t i t i s t h e p r e s e n c e 

o f t h e S e l f . I f t h i s ' O t h e r ' i s p r e s e n t , t h e r e c a n n o t h a v e 

f a i l e d t o be a m e e t i n g . " 

M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s i s b r o u g h t up by h e r m o t h e r t o 

p l a c e g r e a t i m p o r t a n c e on t h e a r t o f c o m m u n i c a t i n g . From a n 

e a r l y age s h e i s e n c o u r a g e d t o f o r m a v e r y c l o s e 

m o t h e r - d a u g h t e r b ond - a r a r e t h i n g i n t h a t e r a - w h e r e i n 

c o n f i d e n c e s a r e a n a t u r a l o c c u r r e n c e . T h i s b o n d i n g , l i n k e d 

t o c o m m u n i c a t i o n o r s h a r e d c o n f i d e n c e , i s e v e n more e n f o r c e d 

o n c e M a d e m o i s e l l e de C h a r t r e s becomes a p a r t o f t h e 

" a g i t a t i o n s a n s d£sordre" ( p . 15) o f c o u r t l i f e : 

Madame de C h a r t r e s v o y a i t ce p£ril e t ne 
s o n g e a i t q u ' a u x moyens d'en g a r a n t i r s a 
f i l l e . E l l e l a p r i a , non p a s comme s a 
mere, m a i s comme s o n a m i e , de l u i f a i r e 
c o n f i d e n c e de t o u t e s l e s g a l a n t e r i e s 
q u ' o n l u i d i r a i t , e t e l l e l u i p r o m i t de 
l u i a i d e r a se c o n d u i r e d a n s d e s c h o s e s 
o u l ' o n §tait s o u v e n t e m b a r r a s s e d q u a n d 
o n 6 t a i t j e u n e . ( p . 15) 

A t t h i s t i m e i n t h e p r i n c e s s e ' s l i f e s h e i s d e e p l y c o n n e c t e d 

w i t h h e r m o t h e r . She i s v e r y s e n s i t i v e , v e r y a t u n e d t o t h e 

d e l i c a c i e s o f a s h a r i n g , l o v i n g r e l a t i o n s h i p . Madame 
*i A 

de C h a r t r e s i s h e r m o r a l a n d s o c i a l g u i d e , h e r f r i e n d a n d 
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h e r c o n f i d a n t e . I t i s o n l y n a t u r a l t h a t a f t e r h e r m o t h e r ' s 

d e a t h t h e p r i n c e s s e w o u l d t u r n t o h e r h u s b a n d t o f i l l t h e 

huge gap l e f t i n t h e wake o f m a t e r n a l l o s s . However, t h e 

p r i n c e o n l y s u c c e e d s i n f u l f i l l i n g one o f t h e many r o l e s l e f t 

v a c a n t , t h a t o f s o c i a l g u i d e , n o t t h a t b e i n g h e r m o r a l g u i d e 

w o u l d h a v e h e l p e d t h e s i t u a t i o n t o a n y g r e a t e x t e n t . What 

t h e p r i n c e s s e r e a l l y w a n t s t o r e p l a c e a r e t h e r o l e s o f f r i e n d 

a n d c o n f i d a n t (e) . M. de C l e v e s i s u n a b l e t o t r u l y a c c o m p l i s h 

t h i s , t h a t i s , t o r e a c h h i s w i f e on a l e v e l t h a t a p p e a l s t o 

h e r d e e p e r n a t u r e . He t a l k s w i t h t h e p r i n c e s s e ; h e d o e s 

c o m m u n i c a t e b u t o n l y on i s s u e s t h a t do n o t e n c o u r a g e a r e t u r n 

o f s h a r i n g , f o r i n s t a n c e he e x p r e s s e s h i s a n g u i s h t h a t t h e 

p r i n c e s s e d o e s n o t f e e l p a s s i o n f o r h i m i n t h e i r m a r r i a g e : 

" j e n ' a i j a m a i s pu v o u s d o n n e r de l ' a m o u r " (p. 9 0 ) . The 

p r i n c e s s e c a n o n l y a c k n o w l e d g e t h a t t h i s i s t r u e a n d t h e n 

move e m o t i o n a l l y e v e n f u r t h e r f r o m a c o n n e c t e d n e s s w i t h h e r 

h u s b a n d . 

D u r i n g t h e s c e n e o f t h e a v e u , t h e p r i n c e s s e p r e s e n t s h e r 

d e e p e s t f e e l i n g s t o h e r h u s b a n d a n d h e r c o n c e r n s a b o u t t h e s e 

f e e l i n g s : "Eh b i e n , m o n s i e u r , l u i r§pondit-elle en se j e t a n t 

a s e s ge n o u x , j e v a i s v o u s f a i r e un a v e u que l ' o n n'a j a m a i s 

f a i t a s o n m a r i ; m a i s 1 ' i n n o c e n c e de ma c o n d u i t e e t de mes 

i n t e n t i o n s m'en donne l a f o r c e " ( p . 8 9 ) . She i s t h e r e 

u n d i s g u i s e d , w i t h no p r e t e n s e . J u s t a s t h e " V e n u s " s t a t u e s 

o f s o u t h e r n F r a n c e , c r e a t e d s o l o n g a g o , s i m p l y a r e , so t o o 

i s t h e p r i n c e s s e . She s t a n d s a l o n e , v u l n e r a b l e , s h e s i m p l y 

i s . A t t h e same t i m e , h o w e v e r , t h e r e i s t h e c h o s e n " s t a n c e " 
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o f t h e e x t r a o r d i n a r y a c t ( t h e a v e u ) w h i c h i s v e r y c o n s c i o u s l y 

e n g a g e d i n . And Madame de C l e v e s t a k e s p a r t on t h i s l e v e l 

a l s o . I t i s a b i t l i k e c h o o s i n g t o w e a r t h e c o s t u m e o f 

n u d i t y when e v e r y o n e e l s e i s c l o t h e d ( n o t a " n a t u r a l " a c t , i f 

t h a t means u n c o n s c i o u s o r s p o n t a n e o u s o r d i c t a t e d by n a t u r e 

a s o p p o s e d t o i n t e l l e c t ) . The h e r o i n e ' s c o n f e s s i o n s p r i n g s , 

t h e r e f o r e , f r o m b o t h an u n c o n s c i o u s a n d a c o n s c i o u s d r i v e t o 

a l l e v i a t e t h e t h r e a t s h e i s f e e l i n g t o h e r i n n e r i n t e g r i t y . 

M. de C l e v e s c a n n o t a l l o w s u c h a n e x a m p l e o f p u r e f e m i n i n e 

e s s e n c e , c o m p l e t e i n i t s d u a l i t y , t o e n t e r h i s b e i n g . He 

g e t s l o s t i n t h e o u t e r r e a l m o f c o n c r e t e q u e s t i o n s a n d 

a n s w e r s : " E t q u i e s t - i l , madame, c e t homme h e u r e u x q u i v o u s 

donne c e t t e c r a i n t e ? . . . Q u ' a - t - i l f a i t p o u r v o u s p l a i r e ? 

Q u e l c h e m i n a - t - i l t r o u v e p o u r a l l e r a v o t r e c o e u r ? " ( p . 90) . 

And s o t h e t r a g e d y f o r M. de C l e v e s a n d t h e p r i n c e s s e i s t h a t 

t h e y n e v e r t r u l y meet d e s p i t e t h e s t r o n g d e s i r e on b o t h t h e i r 

p a r t s t o do s o . 

Nemours a n d t h e p r i n c e s s e , on t h e o t h e r h a n d , s e t o f f 

v i b r a t i o n s t h a t t o u c h e a c h o t h e r d e e p l y e v e r y t i m e t h e y s e e 

e a c h o t h e r o r t h i n k a b o u t e a c h o t h e r : " L a p a s s i o n de 

M. de Nemours p o u r Madame de C l e v e s f u t d ' a b o r d s i v i o l e n t e 

q u ' e l l e l u i o t a l e g o u t e t meme l e s o u v e n i r de t o u t e s l e s 

p e r s o n n e s q u ' i l a v a i t a i m 6 e s . . . " (p. 3 0 ) , and i n r e g a r d t o 

t h e p r i n c e s s e , " ( 1 1 1 i n c l i n a t i o n q u ' e l l e a v a i t p o u r ce p r i n c e 

l u i d o n n a i t un t r o u b l e d o n t e l l e n ' e t a i t p a s m a l t r e s s e " ( p . 

5 3 ) . N e i t h e r o f them n e e d any e f f o r t t o r e a c h t h i s l e v e l o f 

de e p a f f i l i a t i o n t h a t t h e p r i n c e s s e h a d b e e n h o p i n g t o 
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e x p e r i e n c e w i t h h e r h u s b a n d s i n c e t h e f i r s t d a y s o f t h e i r 

c o u r t s h i p . I t j u s t h a p p e n e d , a s i t h a s h a p p e n e d f o r 

c e n t u r i e s p a s t a n d s t i l l c o n t i n u e s t o h a p p e n t o d a y . T h e r e i s 

no l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r s u c h o c c u r r e n c e s . We may, h o w e v e r , 

a f t e r e x p e r i e n c i n g j u s t s u c h a moment (a r e a l m e e t i n g ) 

s u d d e n l y f i n d o u r s e l v e s more a b l e t o c o m p r e h e n d t h e 

phenomenon J o s e p h C a m p b e l l c a l l s " t h e g r e a t m y t h o l o g i c a l 

e v e n t " ( s e e n o t e 2 9 ) . We, l i k e t h e p r i n c e s s e , m i g h t become 

more i n t o u c h on a n u n c o n s c i o u s l e v e l w i t h t h e c o n c e p t o f 

d e s t i n y b e i n g d e f i n e d m y t h o l o g i c a l l y t h r o u g h a c h a i n r e a c t i o n 

o f s i g n i f i c a n t l y i n t e r c o n n e c t e d t r a n s f o r m a t i o n s . I n t h e c a s e 

o f Madame de C l e v e s , Nemours s e t s o f f a c h a i n r e a c t i o n v e r y 

s i m i l a r t o t h e r e l a t i o n s h i p t h e p r i n c e s s e s h a r e s w i t h h e r 

m o t h e r . I t i s t h e f i r s t t i m e s h e f e e l s c o n f l i c t r e g a r d i n g 
3 5 

h e r s t r o n g b o n d i n g w i t h t h e " ( m ) o t h e r " i n h e r l i f e : " E l l e 

ne se t r o u v a p a s l a meme d i s p o s i t i o n a d i r e a s a mere ce 

q u ' e l l e p e n s a i t d e s s e n t i m e n t s de ce p r i n c e q u ' e l l e a v a i t eue 

a l u i p a r l e r de s e s a u t r e s a m a n t s ; s a n s a v o i r un d e s s e i n 

forme" de l u i c a c h e r , e l l e ne l u i en p a r l a p o i n t " ( p . 31) . 

Nemours r e a c h e s a p a r t o f t h e p r i n c e s s e t h a t o n l y h e r 

m o t h e r , b e h i n d whom s t a n d s i n m y t h i c a l t e r m s t h e G r e a t M o t h e r 

a r c h e t y p e , had l a i d c l a i m t o . He i s a l l o w e d i n , he i s a b l e 

t o meet t h e p r i n c e s s e b e c a u s e h i s c o n t a c t w i t h h e r i s made on 

t h e i n e x p l i c a b l e l e v e l o f i n s t i n c t a n d d a r k n e s s . U n l i k e 

M. de C l e v e s , Nemours c a n r e s p o n d t o t h e p r i n c e s s e ' s e m o t i o n s 

w i t h e q u a l l y s t i r r i n g a n d h e a r t - f e l t e m o t i o n s o f h i s own ( f o r 

e x a m p l e , h i s t e a r s o f e c s t a s y a f t e r w i t n e s s i n g Madame 



133 

de C l e v e s * d e e p l o v e f o r h i m [ i n h e r " r e v e r i e " a t 

C o u l o m m i e r s ] ) . Nemours d o e s n o t a l w a y s s t a n d a p a r t a n d 

a n a l y s e s i t u a t i o n s . He i s a b l e , a t c e r t a i n p e r t i n e n t moments 

i n t h e n o v e l , t o e x p e r i e n c e e v e n t s i n t h e i r w h o l e n e s s , 

w i t h o u t j u d g e m e n t , t o engage i n a f o r m o f u n d i f f e r e n t i a t e d , 

" o r g a n i c " t h i n k i n g ( a s shown by h i s own s t a t e o f m e d i t a t i o n -

r e v e r i e - i n t h e g a r d e n s c e n e o u t s i d e o f P a r i s ) . T h u s , he 

h a s a c c e s s t o w h a t J u n g c a l l s t h e a r c h e t y p a l f e m i n i n e - t h e 

v i s i o n o f c o n t i n u i t y b e t w e e n m o t h e r a nd m a i d e n , Demeter and 

P e r s e p h o n e , c r e a t o r and c r e a t e d , s e l f - c o n s c i o u s i n d i v i d u a l 

a n d u n i v e r s a l G r e a t M o t h e r ( N a t u r e ) . I t i s t h e r e a l m o f d e e p 

e m o t i o n a n d c h a o t i c , i m p e r s o n a l l i f e , d e a t h , a n d r e b i r t h 

c r e a t i o n s o f w h i c h f e m a l e w r i t e r s a n d p s y c h o l o g i s t s h a v e 

s p o k e n s o m o v i n g l y : 

. . . e v e r y woman c o n t a i n s h e r d a u g h t e r 
w i t h i n h e r s e l f and e v e r y d a u g h t e r h e r 
m o t h e r , . . . e v e r y woman e x t e n d s 
b a c k w a r d s i n t o h e r m o t h e r a nd f o r w a r d s 
i n t o h e r d a u g h t e r . T h i s p a r t i c i p a t i o n 
a n d i n t e r m i n g l i n g g i v e s r i s e t o t h a t 
p e c u l i a r u n c e r t a i n t y a s r e g a r d s t i m e : a 
woman l i v e s e a r l i e r a s a m o t h e r , l a t e r a s 
a d a u g h t e r . The c o n s c i o u s e x p e r i e n c e o f 
t h e s e t i e s p r o d u c e s t h e f e e l i n g t h a t ^ j a e r 
l i f e i s s p r e a d o u t o v e r g e n e r a t i o n s . 

Such a s t r o n g b o n d i n g b e t w e e n m o t h e r and d a u g h t e r o f t e n l e a d s 

t o a m b i v a l e n c e on t h e p a r t o f t h e d a u g h t e r t o w a r d s t h e m o t h e r 

an d a n i n t e n s e s e a r c h i n g f o r o n e ' s i d e n t i t y a s a s e p a r a t e 

i n d i v i d u a l , a s i s shown w i t h t h e p r i n c e s s e when s h e b e g i n s t o 

h o l d b a c k f r o m h e r m o t h e r h e r f e e l i n g s f o r Nemours. The 

c h a i n r e a c t i o n t h a t Nemours s e t s o f f i s a p o s i t i v e one. I t 

d r i v e s Madame de C l e v e s d e e p e r i n t o h e r s e a r c h f o r s e l f w i t h 
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i t s i n v i t i n g l u r e o f p a s s i o n a n d i t a d d s a n e e d e d m a s c u l i n e 

c o u n t e r p a r t t o t h e s y m b i o t i c b o nd b e t w e e n m o t h e r and t h e 

f e m a l e c h i l d . 

R e a l m e e t i n g s b e t w e e n p e o p l e do n o t a s a n e c e s s i t y n e e d 

t o h a p p e n on a p a s s i o n a t e l e v e l . T h e r e a r e many o t h e r l e v e l s 

upon w h i c h one c a n meet w i t h a n o t h e r ; t h e l i v i n g r e l a t i o n s h i p 

t h a t r e s u l t s c a n be l o n g - t e r m o r o n l y f o r a f l e e t i n g moment. 

W h a t e v e r i t i s , t h e communion, t h e i n t e r r e l a t i n g i s s u r e l y t o 

be s o m e t h i n g n o t e a s i l y c o m p a r t i m e n t a l i z e d by t h e r a t i o n a l 

m i n d . We l a b e l i t d e s t i n y , a m e e t i n g o f l i k e m i n d s , we c a l l 

c e r t a i n p e o p l e s o u l b r o t h e r s a n d s i s t e r s . (And y e t i t i s 

s i m p l y a t i m e l i n e c o n n e c t i n g t h e a n c i e n t m y t h o l o g i c a l 

p a t t e r n s w i t h m o d e r n o n e s , c o n n e c t i n g , f o r t h e p r i n c e s s e , t h e 

a r c h a i c g o d d e s s o f m y t h i c l o r e w i t h a s p e c t s o f h e r own 

p r e s e n t day l i f e . ) E n c o u n t e r i n g t h e g o d d e s s , i n o t h e r w o r d s , 

f a c i n g p a r t s o f h e r p s y c h e t h a t s h e was u n w i l l i n g o r u n a b l e 

t o d e a l w i t h b e f o r e ( s u c h a s f e e l i n g s o f p a s s i o n a n d 

d e s t r u c t i v e e n e r g i e s ) l e a d s t o r e v e l a t i o n s i n t h e f o r m o f 

a c t i v e i m a g i n i n g s w h i c h i n t u r n l e a d t o c h a n g e s i n Madame 

de C l e v e s ' make-up t h a t demand r e c o g n i t i o n . The r e s u l t i s 

t h e h e r o i n e ' s own a r t i s t i c way o f t e l l i n g h e r s t o r y - o f 

c o m m u n i c a t i n g - and s c u l p t i n g i t s e n d i n g . S u zanne R e l y e a 

c o r r o b o r a t e s t h i s i d e a i n h e r a r t i c l e "Se manquer ou s e 

p r o n o n c e r : P r e s e n c e a n d S e l f - P o s s e s s i o n i n The P r i n c e s s e de  

C l e v e s " : 

She w i l l n o t f a i l h e r s e l f i n t h e end, f o r 
s h e h a s l e f t t h e c o u r t now, and c a n s p e a k 
up. She w i l l n o t r e t u r n t o t h e h u n t a n d 
s h e d o e s n o t t r u s t Nemours t o h a v e q u i t 
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i t . . . . t h e p r i n c e s s no l o n g e r 
r e p r e s e n t s a n y t h i n g a t t h e c o n c l u s i o n o f 
h e r s t o r y . She j u s t i s . W i l l , s e l f h o o d 
a n d power c o i n c i d e ; t h e h e r o i n e e s c a p e s 
n a r r a t i v e a n d t h e s t o r y must e n d a l o n g 
w i t h Nemours' h o p e s . The p r i n c e s s t o o 
w i l l s o o n d i e , b u t n o t b e f o r e s h e 
i n s c r i b e s h e r s e l f a s d i f f e r e n c e : a s e l f -
p o s s e s s e d woman who 1 i v e s f o r o t h e r s , b u t 
n o t by them. . . . 

M o d e r n p s y c h o l o g i c a l t h e o r y d e m o n s t r a t e s t h a t : "women's 

s e n s e o f s e l f becomes v e r y much o r g a n i z e d a r o u n d b e i n g a b l e 

t o make a n d t h e n t o m a i n t a i n a f f i l i a t i o n s a n d 
•5 O 

r e l a t i o n s h i p s . " - 3 And a s s t r e s s e d by J u n g , by r e c e n t 

f e m i n i s t p s y c h o a n a l y s t s i n N o r t h A m e r i c a , and by many o t h e r 

p r o f e s s i o n a l s i n t h e f i e l d o f p s y c h o l o g y , t h e a c q u i s i t i o n 

( f o r a woman) o f a s e n s e o f s e l f t h r o u g h r e l a t i o n s h i p d e r i v e s 

f r o m t h e e s s e n t i a l e a r l y b o n d b e t w e e n m o t h e r and d a u g h t e r , a 

b o n d w h i c h i s o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e f o r f e m a l e i d e n t i t y . 

We a r e o n l y l o o k i n g h e r e a t t h e m o t h e r / d a u g h t e r b o n d . T h e r e 

i s a l s o a n e q u a l l y i m p o r t a n t b o n d i n g s y s t e m b e t w e e n m o t h e r s 

a n d s o n s , v e r y d i f f e r e n t f r o m t h a t b e t w e e n m o t h e r s a n d t h e i r 

f e m a l e i n f a n t s ( f o r e x a m p l e : "Ego b o u n d a r i e s b e t w e e n m o t h e r s 

a n d d a u g h t e r s a r e more f l u i d , l e s s d e f i n e d t h a n t h o s e b e t w e e n 
3 9 

m o t h e r s a n d s o n s " ) . However, we a r e more c o n c e r n e d h e r e 

w i t h i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g t h e f e m i n i n e c y c l e o f c o n t i n u a n c e , 

and w h a t i t s e f f e c t s a r e on t h e P r i n c e s s e de C l e v e s . 

U s i n g t h e f a c t s we h a v e a c q u i r e d a b o u t a woman's s e n s e 

of s e l f t h r o u g h a f f i l i a t i o n a n d r e l a t i o n s h i p , we c a n f o l l o w 

Madame de C l e v e s ' p s y c h i c j o u r n e y w i t h a g r e a t e r 

u n d e r s t a n d i n g o r a t l e a s t a p p r e c i a t i o n o f t h e d e e p m o t i v a t i n g 
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f o r c e b e h i n d h e r r a t h e r q u e s t i o n a b l e a c t i o n s ( a t t h e end o f 

t h e n o v e l ) , g i v e n t h e s o c i e t y i n w h i c h s h e i s l i v i n g . 

I n t u i t i v e l y t h e p r i n c e s s e i s d r a w n t o w a r d s r e l a t i o n s h i p s t h a t 

h a v e m e a n i n g t o them, l a s t i n g v a l u e . Her i n t e n s e e d u c a t i o n 

a s a c h i l d , s o l e l y u n d e r t h e a u s p i c e s o f Madame de C h a r t r e s , 

h i g h l i g h t s e v e n f u r t h e r t h i s i n n e r d r i v e ( a n i n t e g r a l p a r t o f 

most women). We see j u s t s u c h a n e e d , f o r h a v i n g a n d 

m a i n t a i n i n g r e l a t i o n s h i p , w i t h t h e o t h e r women i n L a  

P r i n c e s s e de C l e v e s a s w e l l . B e g i n n i n g w i t h Madame 

de C h a r t r e s we a r e shown t h e t r a g e d y o f a l o s t l o v e w h i c h 

c a n n o t e v e n be e x p r e s s e d p u b l i c l y b e c a u s e o f i t s n a t u r e . We 

a r e n e v e r t o l d t h e i d e n t i t y o f t h e b e a u t i f u l woman who l o v e d 

p a s s i o n a t e l y and was l o v e d i n r e t u r n by M. l e due d 1 O r l e a n s 

b e c a u s e , a s Madame de C h a r t r e s t e l l s h e r d a u g h t e r , " e l l e a 

v 6 c u d e p u i s a v e c t a n t de s a g e s s e e t . . . e l l e a m£me c a c h 6 

a v e c t a n t de s o i n l a p a s s i o n q u ' e l l e a v a i t p o u r ce p r i n c e 

q u ' e l l e a m 6 r i t 6 que 1'on c o n s e r v e s a r e p u t a t i o n . " As c h a n c e 

w o u l d h a v e i t , t h i s m y s t e r i o u s woman " r e g u t l a n o u v e l l e de l a 

m o r t de s o n m a r i l e meme j o u r q u ' e l l e a p p r i t c e l l e de 

M. d ' O r l e a n s ; de s o r t e q u ' e l l e e u t ce pr£texte p o u r c a c h e r s a 

v e r i t a b l e a f f l i c t i o n , s a n s a v o i r l a p e i n e de se c o n t r a i n d r e " 

( p . 2 9 ) . We, t h e r e a d e r , s t o r e t h i s i n f o r m a t i o n a n d move on, 

y e t i t s memory d o e s n o t l e a v e us a n d a t some p o i n t i n t h e 

n o v e l we a r e made t o w o n d e r : c o u l d t h i s b e r e a v e d woman o f 

y e a r s p a s t be t h e same Madame de C h a r t r e s t h a t we h a v e come 

t o know? Had s h e l i k e so many o t h e r women o f h e r t i m e l o s t 

t o u c h w i t h h e r own i n t e r n a l t r u t h s a n d g i v e n o v e r h e r 
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d a u g h t e r i n m a r r i a g e t o a man s h e knew M a d e m o i s e l l e 

de C h a r t r e s d i d n o t l o v e i n o r d e r t o r e t a i n h e r own s t a n d i n g 

i n s o c i e t y ( w h i c h was " e x t r e m e m e n t g l o r i e u s e " [p. 1 1 ] ) a s 

w e l l a s t h a t o f h e r d a u g h t e r ? No wonder Madame de C h a r t r e s 

was so c o n c e r n e d r e g a r d i n g t h e l u r e o f " g a l a n t e r i e s " a n d 

t h e i r p a i n f u l c o n s e q u e n c e s . F o r s h e h e r s e l f ( a s s u m i n g t h a t 

i t was s h e who was t h e s e c r e t m i s t r e s s o f M. l e due 

d ' O r l e a n s ) h a d b e e n condemned t o l e a d a l o v e l e s s l i f e t h r o u g h 

an a r r a n g e d m a r r i a g e a n d h a d c h o s e n u n c o n s c i o u s l y t o s e a r c h 

e l s e w h e r e f o r a p a s s i o n a t e , m e a n i n g f u l r e l a t i o n s h i p w h e r e i n 

s h e c o u l d r e d i s c o v e r h e r s e n s e o f s e l f . 

The Queen, we remember, s e e k s d e s p e r a t e l y f o r a l o y a l 

c o n f i d a n t a mongst t h e h o r d e o f c o u r t i e r s v y i n g f o r t h e k i n g ' s 

f a v o r a n d t h a t o f h i s m i s t r e s s Madame de V a l e n t i n o i s . The 

r e i n e D a u p h i n e i s c e r t a i n l y p r e p a r e d t o h e a d i n t o a 

" g a l a n t e r i e " w i t h Nemours, p e r h a p s t o c o m p e n s a t e f o r w h a t i s 

l a c k i n g i n t h e r e l a t i o n s h i p s h e h a s w i t h h e r h u s b a n d 

L e D a u p h i n . I t i s o n l y b e c a u s e o f Nemours' cha n g e o f h e a r t 

t h a t s h e d o e s n o t do s o : " i l y a n£anmoins une s i g r a n d e 

d i f f e r e n c e de l a m a n i e r e d o n t i l a v e c u a v e c m o i a c e l l e d o n t 

i l y v i t p r ^ s e n t e m e n t que j e p u i s v o u s r ^ p o n d r e " , s h e s a y s t o 

Madame de C l e v e s , "que j e ne s u i s p a s l a c a u s e de 

1 * i n d i f f e r e n c e q u ' i l a p o u r l a c o u r o n n e d ' A n g l e t e r r e " ( p . 

51) . Madame de T h y m i n e s , l e d by h e r d e s i r e t o f o r m a l o v i n g 

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e V i d a m e de C h a r t r e s , l o s e s f i r s t h e r 

r e p u t a t i o n a s a v i r t u o u s woman a n d t h e n h e r l o v e r when, upon 

d i s c o v e r i n g t h a t he h a s b e e n s e e i n g a n o t h e r woman, s h e t r i e s 
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t o w i n b a c k h i s a f f e c t i o n s by p r e t e n d i n g n o t t o l o v e h i m 

anymore ( p p . 6 6 - 6 7 ) . 

E v e n t h e c a l c u l a t i n g D i a n e de P o i t i e r s , who i s a b l e t o 

h o l d o n t o h e r p o s i t i o n a s r o y a l m i s t r e s s by s e d u c i n g t h e 

s o n o n c e t h e f a t h e r h a d r e p l a c e d h e r w i t h a n o t h e r woman ( f r o m 

F r a n c o i s I t o t h e f u t u r e H e n r i I I [pp. 2 6 - 2 7 ] ) , i s shown t o 

be s e a r c h i n g f o r s o m e t h i n g b e y o n d t h e power a nd r i c h e s t h a t 

h e r l o v e r - k i n g c a n o f f e r h e r . She h a s many o t h e r a f f a i r s : 

"Le comte de T a i x , g r a n d m a l t r e de 1 1 a r t i l l e r i e , q u i ne 

l ' a i m a i t p a s , ne p u t s'empecher de p a r l e r de s e s g a l a n t e -

r i e s . . . " ( p . 2 9 ) . I t m i g h t a p p e a r t h a t , o f a l l t h e women 

a t c o u r t , s h e i s t h e one c l o s e s t t o t h e t r u e n a t u r e o f t h e 

a n c i e n t g o d d e s s who i s v i r g i n i n t h e a r c h a i c s e n s e o f t h e 

w o r d , o n e - i n - h e r s e l f , s y m b o l o f e t e r n a l , u n p o s s e s s i v e p a s s i o n 

a n d s e x u a l i t y . Y e t s u c h a n a s s u m p t i o n i s i l l u s o r y . F o r 

Madame de V a l e n t i n o i s i s s e e n t o use men t o f u r t h e r h e r own 

n e e d s . Her m o t i v a t i o n a l f o r c e i s b a s e d o n p e r s o n a l power a n d 

g r e e d . And t h i s i s n o t a t a l l a p a r t o f t h e e s s e n c e o f t h e 

g o d d e s s . 

B e c a u s e o f t h e u n i q u e n e s s o f t h e p r i n c e s s e , s h e a l o n e 

seems a b l e t o b r e a k t h e p a t t e r n o f f i l l i n g o n e ' s l i f e w i t h 

l o v e a f f a i r s i n o r d e r t o k e e p e x p e r i e n c i n g r e a l m e e t i n g s w i t h 

o t h e r p e o p l e . Husbands c e r t a i n l y do n o t s a t i s f y t h i s n e e d , 

a s t h e t e x t c l e a r l y shows. And Madame de C l e v e s ' e x e r t e d 

e f f o r t s t o b r i n g h e r and h e r s p o u s e c l o s e r a r e met i r o n i c a l l y 

w i t h m i l d d e r i s i o n f r o m a f r i e n d : " i l n'y a que v o u s de 

femme a u monde q u i f a s s e c o n f i d e n c e a s o n m a r i de t o u t e s l e s 
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c h o s e s q u ' e l l e s a i t " ( p. 8 3 ) . I t i s t r u e t h a t , l i k e t h e 

o t h e r women i n h e r s o c i a l c i r c l e , t h e h e r o i n e ' s i n n e r s e n s e s 

a r e c r a v i n g f o r a Nemours t o come a l o n g . She needs a 

r e l e a s e ; t h e g o d d e s s w i t h i n i s d e m a n d i n g a r e l e a s e . Nemours 

a r r i v e s a n d t h e m y t h i c a l t r a n s f o r m a t i o n b e g i n s . F o r , once 

t h e f e m i n i n e f o r c e s o f p a s s i o n a n d s e x u a l i t y a r e a l l o w e d t o 

r i s e t o t h e s u r f a c e , t h e p r i n c e s s e i s f r e e d f r o m h e r i n t e n s e 

d e p e n d a n c e on h e r m o t h e r . Y e t t h e r e a l bonus i s t h a t s h e c a n 

now e x t r a c t w h a t i s r i g h t f o r h e r s e l f f r o m a l l t h e 

i n f o r m a t i o n ( t h e maxims) Madame de C h a r t r e s h a s p a s s e d o n t o 

h e r and d i s c a r d w h a t i s k e e p i n g h e r f r o m b e i n g w h o l e . She 

d o e s n o t h a v e t o r e j e c t t o t a l l y t h e m o t h e r - d a u g h t e r b o n d . 

I n s t i n c t i v e l y s h e knows t h a t t h i s i s w h a t f o r e v e r c o n n e c t s 

h e r t o t h e S o u r c e . And a s f o r Nemours, he h a s done h i s j o b 

t h i s t i m e a r o u n d i n t h e a r c h e t y p a l r e a l m o f m y s t e r y . He h a s 

s h a r e d t h e p r e c i o u s g i f t o f " m e e t i n g " w i t h t h e p r i n c e s s e . 

A l l t h a t i s l e f t t o do i s t o a w a i t h e r f i n a l r e s p o n s e . She 

d e c i d e s n o t t o w a t c h l o v e s o u r w i t h i n t h e c o n f i n e s o f a n 

u n b a l a n c e d , u n c a r i n g s o c i e t y . She t u r n s t h e g i f t e v e n more 

d e e p l y i n w a r d t o e f f e c t t r a n s f o r m a t i o n a n d h e a l i n g o f s e l f (a 

p r o c e s s t h a t once begun i s n e v e r e n d i n g ) s o t h a t s h e c a n t h e n 

h a v e t h e s t r e n g t h t o t u r n o u t w a r d s a g a i n t o h e l p i n t h e 

" h e a l i n g " o f o t h e r s . 

One c a n b u t g r e a t l y a d m i r e Madame de C l e v e s . H e r e i s a 

woman who h a s done w h a t was deemed " e x t r a v a g a n t " , 

" e x t r a o r d i n a i r e " f o r t h e m a j o r i t y o f women i n s e v e n t e e n t h -

c e n t u r y F r a n c e (words p e n n e d by B u s s y - R a b u t i n i n a l e t t e r t o 
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h i s c o u s i n Madame de S£vign§ d e s c r i b i n g t h e c o n f e s s i o n o f t h e 

P r i n c e s s e de C l e v e s ) . Our m y t h o l o g i c a l and f i c t i o n a l 

p r i n c e s s e who r e p r e s e n t s t h e h i g h - m i n d e d s t r i v i n g s o f women 

o f h e r t i m e a s w e l l a s t h e i r d e e p e s t f a i l i n g s h e a d s i n t o t h e 

d a r k r e a l m o f t r a n s f o r m a t i o n t o f i g h t t h e d r a g o n s o f r e a s o n 

a n d e m o t i o n , j u s t a s G a w a i n d o e s i n h i s s e a r c h f o r t h e G r a i l . 

The G r a i l myth i s a n embodiment o f t h e q u e s t m o t i f j u s t a s i s 

D e m e t e r ' s s e a r c h f o r h e r a b d u c t e d d a u g h t e r , a h u n t e r ' s s e a r c h 

f o r a new h u n t i n g g r o u n d , a l o v e r ' s a t t e m p t t o r e k i n d l e a 

d y i n g l o v e , t h e p r i n c e s s e ' s s e a r c h f o r s e l f - f u l f i l l m e n t a n d 

i n d e p e n d a n c e f r o m h e r p a r a l y s i n g l i f e s i t u a t i o n . She i s 

b a s i c a l l y i n v o l v e d i n t h e p u r s u i t o f s e l f - k n o w l e d g e w h i c h i s 

a q u e s t . I n c o m p a r i n g t h e p r i n c e s s e ' s q u e s t w i t h t h e 

a c t i v a t i n g f o r c e s b e h i n d t h e G r a i l myth, i t must be 

remembered t h a t , a l t h o u g h t h e r e i s a s t a t e o f u n i o n r e a c h e d 

a t t h e " e n d " o f e a c h q u e s t , t h e m e a n i n g s o f t h e s e j o u r n e y s o n 

a d e p t h - p s y c h o l o g i c a l l e v e l a r e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d . The 

G r a i l q u e s t ( t h e s e a r c h f o r t h e l o s t c h a l i c e o f C h r i s t -

s y m b o l of t h e l o s t s a c r e d t r a d i t i o n ) i s e s s e n t i a l l y a m a l e 

i n d i v i d u a t i o n m y t h . As s u c h i t r e c o u n t s t h e s e p a r a t i o n o f 

t h e i n d i v i d u a l f r o m t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s a n d t h e 

e v e n t u a l r e u n i o n o f t h e m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e i n a h i e r o s  

gamos o r s a c r e d u n i o n . Madame de C l e v e s ' q u e s t , on t h e o t h e r 

h a n d , i s n o t one o f m a l e i n d i v i d u a t i o n , o f s e p a r a t i o n f r o m 

t h e p r e - c o n s c i o u s s t a t e o f " u n i o n o f a l l t h i n g s . " H e r 

j o u r n e y t a k e s h e r b a c k home, n o t f u r t h e r away f r o m i t , b a c k 

t o t h e u n d i f f e r e n t i a t e d c o s m i c e n e r g y of t h e G r e a t M o t h e r . 
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However, d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e G r a i l q u e s t a n d t h a t o f 

t h e p r i n c e s s e move i n o p p o s i t e d i r e c t i o n s , t h e y h a v e one 

m a j o r component i n common. They b o t h a r e s e a r c h i n g f o r t h e 

r e s t o r a t i o n o f t h e p u r e s t a t e , t h e f o r m e r f o r t h e 

r e e s t a b l i s h m e n t o f t h e o r i g i n a l e s s e n c e of C h r i s t ' s message 

t o h u m a n i t y ( r e g e n e r a t i o n o f t h e l i f e c y c l e t h r o u g h l o v e , 

l o v e o f o n e ' s s e l f a nd l o v e o f o t h e r s ) , and t h e l a t t e r f o r 

t h e r e c o n s t i t u t i o n o f t h e u n d i f f e r e n t i a t e d b o nd b e t w e e n t h e 

S o u r c e ( G r e a t M o t h e r ) a n d h e r b e l o v e d c h i l d r e n . 

U n f o r t u n a t e l y , a l a r g e number o f G r a i l q u e s t e r s l o s t t o u c h 

w i t h t h e t r u e m e a n i n g o f t h e l i b e r a t i o n a s p e c t o f t h e m y t h 

and e n d e d up t u r n i n g more t o Y a n g modes o f c o m b a t i v e c o n t r o l 

and e x p l o i t a t i o n o f o t h e r s t o a c h i e v e t h e i r g o a l s . (The 

C r u s a d e r s l e d by R i c h a r d I o f E n g l a n d - 1189 t o 1199 - a r e a n 

e x a m p l e o f t h i s . H i t l e r i s a n o t h e r e x a m p l e . O b s e s s e d by t h e 

i d e a o f p u r i f y i n g t h e human r a c e , he u s e d e l e m e n t s o f t h e 

G r a i l l e g e n d t o j u s t i f y h i s a t t e m p t e d a n n i h i l a t i o n o f a l l 

J e w i s h p e o p l e . ) 

E d w a r d W h i t m o n t t e l l s us t h a t " [ s l e a r c h i s a n e x p r e s s i o n 

o f t h e u r g e t o d i s c o v e r w h a t ' h o l d s t h e w o r l d t o g e t h e r a t i t s 

i n m o s t c o r e ' ( G o e t h e , F a u s t ) , t o e s t a b l i s h a n o r d e r a n d 
40 

m e a n i n g f o r o u r p l a c e i n t h e c o s m o s . " T h i s s o u n d s v e r y 

s i m i l a r t o w h a t t h e p r i n c e s s e i s d o i n g . W i t h no hope o f 

f i n d i n g o r d e r and m e a n i n g f o r h e r s e l f a s a member o f c o u r t 

l i f e , s h e s t a r t s o u t , l i k e t h e A r t h u r i a n k n i g h t s , on a 

m y s t i c a l j o u r n e y . The beam o f s u n l i g h t t h a t i s s a i d t o h a v e 

b e e n t h e c a r r i e r o f t h e v i s i o n o f t h e G r a i l t o t h e k n i g h t s 
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c o u l d be c o m p a r e d t o t h e l i g h t o r " g c l a t " t h a t b r o u g h t t h e 

v i s i o n o f Nemours t o t h e p r i n c e s s e . 

I n t h e " p r e - J u d e o - C h r i s t i a n p r i m i t i v e m y t h " f r o m w h i c h 

t h e G r a i l myth e v o l v e d , t h e r e was one t r e e o n l y : k n o w l e d g e 

was b a s e d o n e x p e r i e n c e , a n a l o g o u s t o s e x u a l u n i o n . 

P a t r i a r c h a l r e d a c t i o n s e p a r a t e d t h e t r e e i n t o t w o , t h e t r e e 

o f l i f e a n d t h e t r e e o f k n o w l e d g e , 4 1 and t h u s b e g a n t h e 

e s t r a n g e m e n t f r o m t h e p u r e e x p e r i e n c e o f t h e G o l d e n Age o f 

t h e g o d d e s s i n w h i c h , a c c o r d i n g t o O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s , " f e a r 

a n d p u n i s h m e n t w e r e a b s e n t s i n c e e v e r y b o d y o f h i s own w i l l 
A O 

d i d t h e r i g h t t h i n g . " I n one v e r s i o n o f t h e s t o r y o f 

o r i g i n s , t h e m i s t r e s s o f t h e w o r l d , L i l i t h , i s b a n i s h e d 

b e c a u s e s h e d i s o b e y s God a n d h e r h u s b a n d ' s w o r d s . The n e x t 

s t e p was t h e o u t l a w i n g o f g r a v e n i m a g e s , w h i c h r e s u l t e d i n t h e 

s e p a r a t i o n o f i m a g i n a l e x p e r i e n c i n g - o n e ' s d r e a m s , o n e ' s 

d e e p i n n e r f e e l i n g s - f r o m s p i r i t . The u n i t a r y n a t u r e o f t h e 

G o d d e s s t h u s v i o l a t e d , a s e n s e o f s e p a r a t e n e s s a n d 

a c c o u n t a b i l i t y d e v e l o p e d , c o u p l e d w i t h c o n f l i c t a n d g u i l t , 

f r a t r i c i d e a n d t h e s c a p e g o a t d i s p o s i t i o n . S m a l l wonder 

t h e n , s t a t e s W h i t m o n t , t h a t a y e a r n i n g b e g a n q u i e t l y g r o w i n g 

f r o m t h e d e p t h s o f t h e w a s t e l a n d c r e a t e d by man h i m s e l f , a 

y e a r n i n g f o r a r e t u r n t o t h e r e a l m o f t h e G o d d e s s i n a l l h e r 

g l o r y a nd h e r t e r r o r . Such a n e x p r e s s i v e f o r c e o f 

d i s s a t i s f a c t i o n h a s b e e n m a n i f e s t e d i n v a r i o u s r e d e m p t i o n 

m y t h s a n d h a s c u l m i n a t e d i n t h e G r a i l myth w h i c h h a s h a u n t e d 

t h e u n c o n s c i o u s dreams o f c i v i l i s a t i o n o v e r t h e p a s t 

m i l l e n i u m . 
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Madame de C l e v e s ' s t o r y f i t s i n w e l l h e r e . Her i m a g i n a l 

e x p e r i e n c i n g i s d e f i n i t e l y s e p a r a t e d f r o m s p i r i t a t a v e r y 

e a r l y age by h e r m o t h e r ' s o v e r e m p h a s i s on c o n t r o l l i n g o n e ' s 

e m o t i o n s a n d a l w a y s d o i n g t h e r i g h t t h i n g . K n o w l e d g e a n d 

s e x u a l e x p e r i e n c e a r e a s d i v i d e d w i t h i n t h e p r i n c e s s e a s t h e 

v i o l e n t s p l i t o f t h e a n c i e n t s a c r e d t r e e o f l i f e , w h i c h i n 

i t s s i n g u l a r f o r m s y m b o l i z e d u n i t y o f n a t u r e , u n i t y o f t h e 

g o d d e s s . From t h i s i n t e r n a l s p l i t comes a y e a r n i n g t o r i s e 

b e y o n d t h e w a s t e l a n d o f t h e e n v i r o n m e n t s h e f i n d s h e r s e l f 

c a u g h t i n , a n d s u c h a y e a r n i n g b e g i n s t o h a u n t t h e 

u n c o n s c i o u s f a n t a s i e s o f t h e h e r o i n e . A p a r t o f h e r w a n t s t o 

p e n e t r a t e t h a t " a i r " a t t r i b u t e d t o h e r p e r s o n a l i t y " q u i 

i n s p i r a i t un s i g r a n d r e s p e c t e t q u i p a r a i s s a i t s i 6 1 o i g n e de 

l a g a l a n t e r i e " (p. 22) t o f i n d o u t w h a t r e a l l y i s t h e r e , 

l y i n g i n t h e d a r k n e s s o f h e r shadowy b e i n g . I n m a g i c a l , d a r k 

moments t h e p r i n c e s s e i s s e e n t o b r i n g t o g e t h e r a g a i n t h e one 

s a c r e d t r e e r e p r e s e n t i n g b o t h l i f e a n d k n o w l e d g e , w h o l e n e s s 

a n d s e x u a l i t y . The p r i n c e s s e t a k e s Nemours' c a n e , a s y m b o l 

o f t h e m y t h o l o g i c a l C o s m i c T r e e ( w i t h i t s " w e a v i n g g o d d e s s o f 

t h e m o o n " 4 3 ) t h a t J o s e p h C a m p b e l l so v i v i d l y d e s c r i b e s a s 

" w o r l d - u n i t i n g a n d s u p p o r t i n g . . ., W o r l d M o u n t a i n , a x i s 

m u n d i , o r s a c r e d s a n c t u a r y , t o w h i c h b o t h t h e s o c i a l o r d e r 
4 4 

and t h e m e d i t a t i o n s o f t h e i n d i v i d u a l a r e t o be d i r e c t e d " , 

and s h e u n i t e s image a n d s p i r i t i n h e r w o r s h i p p i n g . 

I n r e t u r n i n g t o t h e l e g e n d o f G a w a i n ' s q u e s t f o r t h e 

G r a i l , we f o l l o w a d v e n t u r e a f t e r a d v e n t u r e , w i t h one v e r s i o n 

o f t h e s t o r y l e a d i n g t o a n o t h e r , and a t t h e end ( w h i c h must 
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o f n e c e s s i t y l e a d t o a n o t h e r b e g i n n i n g ) we a r e f i n a l l y a b l e 

t o d i s c e r n t h e c h i e f e l e m e n t s o f t h e h i d d e n m y t h . F i r s t l y we 

r e c o g n i z e t h e i n i t i a l p h a s e o f t h e m y t h : t h a t o f 

i n d i v i d u a t i o n . G a w a i n p r e s e n t s h i m s e l f f i l l e d w i t h t h e 

" h e r o " d r i v e t o d e v e l o p , on a p s y c h o l o g i c a l l e v e l , h i s 

i n d i v i d u a l s e l f a p a r t f r o m t h e c o l l e c t i v e b o dy o r m a t r i x 

( i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e G r e a t M o t h e r ) . T h i s i s a n e c e s s a r y 

p h a s e i n t h e e v o l u t i o n o f t h e f u l l y - r e a l i z e d m a l e a n d i t 

d i f f e r s f r o m t h e e v o l u t i o n o f t h e p r i n c e s s e who i s c a t a l y s e d 

t o d e v e l o p h e r u n i q u e s e l f i n r e l a t i o n t o t h e c o s m i c w h o l e . 

However, t h e s e c o n d p a r t o f G a w a i n 1 s q u e s t b r i n g s h i m 

i n e v i t a b l y b a c k t o t h e r e j e c t e d f e m i n i n e n a t u r e . F o r i n 

o r d e r t o r e c o v e r t h e s a c r e d s e r v i c e o f C h r i s t i a n i t y , he must 

r e t u r n t o t h e c e n t e r o f w h o l e n e s s w h e r e a l l t h i n g s h a v e t h e i r 

b e g i n n i n g s . T h i s i s i n k e e p i n g w i t h t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f 

t h e G r a i l myth w h i c h W h i t m o n t p a r a p h r a s e s a s f o l l o w s : 

t h e a n g r y o r i n s u l t e d F e m i n i n e , h i d d e n 
away i n a b e w i t c h e d , g r i m and j o y l e s s 
y o n d e r , i s t o be r e deemed by a q u e s t i n t o 
t h e t h r e a t e n i n g , r o a d l e s s " o t h e r " l a n d . 
The q u e s t e r i s t o o f f e r h i m s e l f t o t h e 
r i t e o f r e n e w a l by b e s t i n g t h e t e r r i b l e 
shaman, t h e h o r n e d c o m p a n i o n w i t h t h e 
power o f d e a t h and r e n e w a l . T h r o u g h 
r e v e r e n c e f o r t h e s o v e r e i g n t y o f t h e 
G o d d e s s i n h e r r e p e l l a n t no l e s s t h a n h e r 
b e a u t i f u l a s p e c t , t h e q u e s t e r t h e r e b y 
r e c e i v e s h e r b o o n a n d m a v ^ d r i n k a g a i n o f 
t h e e v e r - f l o w i n g w a t e r s . 

By g i v i n g s o v e r e i g n t y t o t h e g o d d e s s , t h e t e r r i f y i n g " ' o t h e r ' 

l a n d " c a n be t r a n s f o r m e d . The p a r t o f t h e f e m i n i n e r e a l m 

w h i c h a p p e a r s c h a o t i c a n d t e r r i f y i n g becomes no more t h a n 

j u s t t h e n e c e s s a r y c o m p l e m e n t w h i c h g i v e s m e a n i n g t o t h e 
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o t h e r f e m i n i n e a s p e c t s o f b e a u t y , j o y , n u r t u r i n g c o m p a s s i o n , 

c o n t i n u i t y . G a w a i n , we l e a r n , p a r t l y f r e e s h i s l o a t h s o m e 

b r i d e f r o m an e n c h a n t m e n t (he h a d o f f e r e d h i m s e l f i n m a r r i a g e 

t o t h i s d r e a d e d m a i d e n i n o r d e r t o s a v e k i n g A r t h u r f r o m 

h a v i n g h i s h e a d s t r u c k o f f ) by f i r s t p u s h i n g down h i s 

r e v u l s i o n a n d k i s s i n g h e r a s s h e so d e s i r e s - s h e t h e n 

becomes t h e l o v e l i e s t woman he h a s e v e r s e e n , f o r one h a l f o f 

t h e d a y . And t h e n he f r e e s h e r t o t a l l y by l e a v i n g t h e c h o i c e 

t o t h e d a m s e l ( i n s t e a d o f m a k i n g i t h i m s e l f ) a s t o w h e t h e r o r 

n o t s h e w a n t s t o r e t a i n h e r h i d e o u s a n d s h a m e f u l f o r m d u r i n g 

t h e d a y t i m e a t c o u r t o r a t n i g h t i n t h e b o u d o i r w i t h h e r 

k n i g h t . The v e r y a c t o f g i v i n g t h e power o v e r t o L a d y 

R a g n e l l t r a n s f o r m s h e r i n t o a b e a u t y by day and by n i g h t . 4 6 

G a w a i n u s e s a c o m b i n a t i o n o f i n t e l l i g e n t d e d u c t i o n a n d 

i n s t i n c t i v e c o m p a s s i o n t o b r e a k t h e c u r s e a n d t u r n t h e a r i d 

w a s t e l a n d i n t o a b o u n t i f u l g a r d e n . The p r i n c e s s e d o e s t h e 

same. She g i v e s s o v e r e i g n t y t o h e r i n n e r f e m i n i n e f o r c e s by 

a l l o w i n g h e r i m a g i n a l e x p e r i e n c e s , h e r d r e a m w o r l d t o t a k e 

h o l d . T h e n, g u i d e d by t h e l i g h t o f h e r own a r c h e t y p a l 

m a s c u l i n e p r i n c i p l e , w h i c h Nemours a s a n i m u s f i g u r e h a s 

h e l p e d t o a c t u a t e a s a p o s i t i v e a n d c r e a t i v e a s p e c t o f h e r 

p s y c h e , s h e makes p e a c e w i t h b o t h t h e b e a u t i f u l and t h e 

l o a t h s o m e p a r t s o f t h e g o d d e s s a n d i s a b l e t o " d r i n k a g a i n o f 

t h e e v e r - f l o w i n g w a t e r s " ( s e e n o t e 45) . 

The h e r o i n e ' s p u r p o s e now i s t o c a r r y on t h e d i v i n e 

message of c o n t i n u a n c e , o f l o v e a n d f a i t h f u l n e s s t o o n e ' s 

t r u e e s s e n c e . Her w r i t t e n s t o r y i s a l m o s t o v e r . B u t t h e 
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inner mythic c a l l i n g s she has f e l t so deeply and has managed 

t o a l l o w to s u r f a c e to the conscious realm w i l l s t i l l be f e l t 

t h ree c e n t u r i e s l a t e r . The l e g a c y the p r i n c e s s e l e a v e s 

behind i s one of feminine s t r e n g t h and courage, made 

a t t a i n a b l e , a g a i n s t a l l odds, i n a r a t i o n a l s o c i e t y bent on 

d e s t r o y i n g a l l t h a t i s mysterious and undefined. With regard 

t o such an accomplishment, we are a b l e to view the a n t i -

c l i m a t i c f i n a l phrase of the n o v e l : ". . . et sa v i e , qui 

f u t assez c o u r t e , l a i s s a des exemples de v e r t u i n i m i t a b l e s " 

(p. 144) i n a new l i g h t . 



147 

P i g - 3 F i g . 4 

F i g . 1. The Sacred Stone of the Moon Goddess, enshrined i n 
her temple. The image i s shown as a simple cone or ompholos. 
(From Religions d e l ' antiquity, Georg Frederic Creuzer, 
1825.) 

F i g . 2. The Sacred Stone of the Moon Goddess. (From Sur l e  
Culte de Venus, F e l i x Lajard, 1837.) 

Fig. 3. The Gateway of the Shrine of Venus at Paphos. Here 
the stone resembles the Emblem of I s i s . (From Symbolical 
Language of Ancient Art and Religion, R. Payne Knight, 1892.) 

Fig. 41 Emblem of I s i s 

Figures 1-4 are found reproduced by M. Esther Harding i n 
Woman's Mysteries: Ancient and Modern, 1976, p. 40. 



F i g . 5. The Sacred Moon Tree of Babylon. The lower branches 
bear torches, symbolizing the l i g h t of the moon. (From A New 
System or Analysis of Ancient Mythology, Jacob Bryant, 1774.) 

Fig. 6. The Sacred Moon Tree of Chaldea with f r u i t s 

F i g . 7. The Sacred Moon Tree with t r e l l i s and torches 

Fig. 8. Three forms of the Sacred Moon Tree of Assyria, 
showing the gradual conventionalization u n t i l i t i s a mere 
stump or p i l l a r . (Figs. 6-8 from Sur l e Culte de Mithra, 
F e l i x Lajard, 1847.) 

Figures 5-8 are found reproduced by M. Esther Harding, in 
Woman's Mysteries, 1976, p. 43. 
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Fig. 11 Fig. 12 

F i g . 9. The Sacred Phoenician Moon Tree, guarded by Winged 
Lions. (From the Migration of Symbols, Goblet d ' A l v i e l l a , 
1894.) 

F i g . 1 0 . A s s y r i a n Moon Tree guarded by Unicorns. (From Sur  
l e Culte de Mithra, F e l i x Lajard, 1847. 

Fig . 11. An archaic statuette of Astarte, or Ishtar, or 
Artemis. (From Religions de 1 1 a n t i q u i t y , Georg Frederic 
Creuzer, 1825.) 

Fi g . 12. Diana, or Artemis, the "Many-Breasted", in her dual 
aspect, dark and l i g h t . (From Anci-ent Pagan a nd Mode rn  
C h r i s t i a n Symbolism, Thomas Inman, 1876.) 

Figures 9 and 10 are found reproduced by M. Esther Harding i n 
Woman's My st e r i e s , 1976, p. 44. 

Figures 11 and 12 are found on p. 108. 
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F i g . 1 3 . The V e n u s o f 
L a u s s e l : " t h e famous 
p a l e o l i t h i c f i g u r e o f a n a k e d 
f e m a l e . . . w h i c h was c a r v e d 
i n b a s - r e l i e f on t h e w a l l o f 
a r o c k s h e l t e r i n s o u t h e r n 
F r a n c e a s t h e c e n t r a l f i g u r e 
o f w h a t was a p p a r e n t l y a 
h u n t i n g s h r i n e . " ( J o s e p h 
C a m p b e l l , The Masks o f God: 
P r i m i t i v e M y t h o l o g y , 1 9 5 9 , 
pp. 2 87-288) . C a m p b e l l s a y s 
t h a t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e 
b i s o n ' s h o r n i n t h e woman's 
h a n d i s unknown. A l t h o u g h we 
f i n d no f a u l t i n t h e 
d e d u c t i o n t h a t i t " s u r e l y was 
a b i s o n ' s h o r n a n d s u r e l y , 
t o o , t h e s a n c t u a r y s e r v e d t h e 

c o v e n a n t o f man a n d b e a s t i n c o n n e c t i o n w i t h t h e h u n t i n g 
r i t e s , " we c a n n o t h e l p b u t a d d o u r own p e r c e p t i o n s i n r e g a r d 
t o t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e h o r n . C o u l d n o t t h i s c r e s c e n t 
s h a p e d o b j e c t be s y m b o l i c o f t h e moon d e i t y a n d t h i s 
s a n c t u a r y t h e r e f o r e be a w o r s h i p p i n g p l a c e o f t h e Moon a n d 
h e r p o w e r s i n a l l l i f e a n d d e a t h c y c l i c a l p a t t e r n s ( a n d t h u s 
i n t h e h u n t ) ? 

F i g . 13 
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R. F. C. H u l l (New Y o r k : The V i k i n g P r e s s , 1 9 7 1 ) , p. 6 1 . 
2 0 H a r d i n g , p. 3 9 . 
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following references to the various types of images 
representing her are found i n Harding, Woman's My ste r i es, pp. 
41- 46. 

23 
Harding, P- 42. 

Harding, P. 45. 

Harding, P- 46. 

Harding, P. 66. 

Harding, P. 66 

Harding, P- 65. 

26 

27 

2 8 J o s e p h Campbell, The Masks of God; Primitive 
Mythology (New York: The Viking Press, 1959), p. 359. 
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CONCLUSION 

The s p i r i t o f t h e f o u n t a i n n e v e r d i e s . 
I t i s c a l l e d t h e m y s t e r i o u s f e m i n i n e . 
The e n t r a n c e t o t h e m y s t e r i o u s f e m i n i n e 
I s t h e r o o t o f a l l h e a v e n a n d e a r t h . 
F r a i l , f r a i l i t i s , h a r d l y e x i s t i n g . 
B u t t o u c h i t ; i t w i l l n e v e r r u n d r y . 

L a o T z u , Tao T e h C h i n g 1 

The end o f t h e j o u r n e y i s a t h a n d . I t i s a n i m p o r t a n t 

moment. Y e t , a s i s shown by Madame de L a F a y e t t e , e n d i n g s 

a r e n o t t o be e m p h a s i z e d more t h a n b e g i n n i n g s o r t h e e v e n t s 

t h a t o c c u r i n b e t w e e n . E a c h p a r t h a s i t s w o r t h , j u s t a s e a c h 

p a r t o f a n i n d i v i d u a l ' s l i f e h a s i t s w o r t h , i t s own i n t e r n a l 

e s s e n c e w h i c h i s a n i n t r i n s i c p a r t o f t h e w h o l e . The p a t h 

t h a t t h e h e r o i n e o f L a P r i n c e s s e de C l e v e s f o l l o w s i n h e r 

f i c t i o n a l l i f e a s d a u g h t e r , w i f e , l o v e r , widow, s e l f - r e a l i z e d 

woman i s s e e n m i r r o r e d i n t h e p s y c h i c j o u r n e y ( i n n e r a s 

o p p o s e d t o o u t e r ) t h a t s h e embarks upon e a r l y i n t h e n o v e l . 

And t h i s p s y c h i c j o u r n e y , t h i s d e v e l o p m e n t by t h e p r i n c e s s e 

o f h e r l i f e p r i n t , i s a t t a c h e d i n a m y t h o l o g i c a l s e n s e t o t h e 

c o l l e c t i v e p a s t o r c o l l e c t i v e j o u r n e y o f a l l h u m a n k i n d . 

D u r i n g t h e c o u r s e o f o u r s t u d y - h a v i n g l o o k e d a t numerous 

m y t h i c a s p e c t s o f t h e f e m i n i n e i n L a P r i n c e s s e de C l e v e s - we 

h a v e come t o r e a l i z e t h a t , a s i n t h e c a s e o f t h e p r i n c e s s e , 

one c a n n o t a c h i e v e a s e n s e of s e l f - f u l f i l l m e n t w i t h o u t t h e 

a c k n o w l e d g e m e n t , a c c e p t a n c e a n d i n t e g r a t i o n ( e v e n i f i t 

o c c u r s s o l e l y on a n u n c o n s c i o u s l e v e l ) o f o n e ' s p e r s o n a l 



156 

being with the c o l l e c t i v e or cosmic whole. But t h i s i s not 

the only "mythic t r u t h " to be learned. If one i s to t r u l y 

integrate with the cosmic "union of a l l things" i n the 

pre-conscious Great Mother state, in other words, i f one i s 

going to f i n d his/her i n v i o l a t e place i n the scheme of the 

universe, one must f i r s t r e a l i z e as completely as possible 

the p o t e n t i a l i t y of one's unique s e l f or psyche. 

In the modern Western world, men and women can work on 

th e i r feelings of detachment from l i f e , t h e i r feelings of 

insecurity, t h e i r d i f f i c u l t i e s i n maintaining relationships, 

whatever i t i s they f e e l they need help with, through many 

dif f e r e n t types of therapy. There are no guarantees i n the 

realm of psychological healing. However, the type of therapy 

that works for an individual i s the one that brings him in 

touch with his own inner strengths, his own deep truths. For 

once t h i s happens, even i f i t i s only for a f l e e t i n g moment 

the f i r s t time around, a small magical force i s activated 

within the psyche and the journey of transformation begins. 

It i s a journey back to wholeness, a very d i f f i c u l t voyage 

for many. During t h i s journey, male and female a l i k e may be 

pushed to t h e i r breaking point, but the healing powers of the 

regulating centre of one's personality (called "Self" i n 

Jungian terminology) i s u n f a i l i n g no matter how long i t has 

been ignored or repressed by other forces within the psyche. 

This s e l f - a c t i v a t i n g archetype of wholeness pushes the i n d i v i ­

dual towards a greater knowledge of his own unique being which 

comes about through an acceptance and appreciation of a l l 
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p a r t s o f h i s / h e r p s y c h e : Ego f o r c e s , S e l f a n d Shadow. F o r a 

woman, h e r c o n n e c t i o n w i t h t h e c o s m i c w h o l e ( t h e n a t u r a l 

c y c l i c power o f t h e u n i v e r s e ) i s n e v e r t o t a l l y b r o k e n , 

a l t h o u g h i t i s e s s e n t i a l f o r h e r , i n h e r d r i v e t o become a 

p e r s o n o f v a l u e , t o r e a c h a n a w a r e n e s s o f h e r c o n t r a s e x u a l 

s i d e ( h e r m a s c u l i n e s i d e o f t e n h i d d e n i n h e r u n c o n s c i o u s ) i n 

o r d e r t o e s t a b l i s h and t h e n r e t a i n a h e a l t h y c r e a t i v e 

i d e n t i t y a l o n g s i d e t h e F e m i n i n e S o u r c e . A man, on t h e o t h e r 

h a n d , i s p u s h e d t o f o l l o w t h e s t r o n g e r c a l l i n g o f h i s 

m a s c u l i n e e n e r g y and o f t e n l o s e s c o m p l e t e t o u c h w i t h t h e 

s o u r c e o f a l l l i f e ( t h e r e a r e o f c o u r s e e x c e p t i o n s i n b o t h 

s e x e s ) . I t i s by o p e n i n g h i m s e l f up t o t h e v a l u e o f t h e 

f e m i n i n e p r i n c i p l e w i t h i n t h a t a man w i l l be a b l e t o r e t u r n 

t o h i s r o o t s a n d b l e n d i n s t r e n g t h a n d w h o l e n e s s w i t h t h e 
2 

" s o u l " o f t h e u n i v e r s e . T h i s u n i o n , we must remember, 

p o s s e s s e s t h e i m p o r t a n t e l e m e n t o f m u t u a l r e s p e c t , f o r t h e 

g r a i n o r c o r e o f o n e ' s u n i q u e s e l f o r p e r s o n a l i t y i s n o t l o s t 

i n t h e b l e n d i n g . 

The p s y c h o l o g i c a l j o u r n e y t h a t t h e p r i n c e s s e s e t s o u t on 

i s m o t i v a t e d by t h e u n r e s t s h e f e e l s w i t h i n h e r s e l f o n c e 

i n s t a l l e d i n h e r new l i f e a t c o u r t . She c a n n o t f i n d h e r 

p l a c e i n t h e o u t e r w o r l d a r o u n d h e r and t h i s p u s h e s h e r t o 

d e p t h s o f s e l f - r e f l e c t i o n t h a t w o u l d n o t h a v e h a p p e n e d i f s h e 

h a d b e e n l i k e t h e o t h e r women t h a t s u r r o u n d h e r . She i s 

meant t o be d i f f e r e n t . Madame de L a F a y e t t e e n s u r e s t h i s . 

She i s meant t o s e r v e a s a n e x a m p l e o f a woman t h a t r e a d e r s 

c a n l o o k t o f o r i n s p i r a t i o n i f t h e y a r e s t i r r e d t o do s o . 
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F o r t h e most i m p o r t a n t s i g n i f i c a t i o n o f Madame de C l e v e s ' 

r e a c t i o n s a n d a c t i o n s i n t h e n o v e l i s t h a t s h e i s n o t a f r a i d 

t o s t a n d a l o n e . I n s e v e n t e e n t h - c e n t u r y F r a n c e s u c h b e h a v i o u r 

i n a woman i s bound t o draw a t t e n t i o n . The p r i n c e s s e d o e s 

n o t f o l l o w t h e norms o f h e r c e n t u r y f o r s o c i a l b e h a v i o u r . 

She a r r i v e s a t c o u r t w i t h a l l t h e a t t r i b u t e s ( a n d more) f o r a 

s u c c e s s f u l t u r n a t s o c i e t y ' s " p l a y t h e game a n d y o u w i l l g e t 

y o u r p r e s c r i b e d r e w a r d . " H owever, s h e s o o n b e g i n s t o s t r a y 

f r o m t h e a c c e p t e d p a t h . She s t r u g g l e s w i t h t h e i s s u e s o f 

h o n e s t y and l o v e w i t h i n a m a r r i a g e ; s h e , u n l i k e o t h e r 

v i r t u o u s a n d n o t so v i r t u o u s women a t c o u r t , d o e s n o t g i v e i n 

t o h e r and h e r l o v e r ' s p a s s i o n a t e d e s i r e s a n d consummate 

t h e i r l o v e . B u t t h e p i e c e de r e s i s t a n c e o c c u r s when t h e 

p r i n c e s s e c o n f e s s e s t o h e r h u s b a n d h e r f e e l i n g s f o r Nemours 

a n d h e r i n t e n t i o n s , n o n e t h e l e s s , t o r e m a i n f a i t h f u l t o h e r 

s p o u s e . Many c r i t i c s h a v e d r a w n t h e l i n e h e r e : i n t h e i r 

o p i n i o n t h e a u t h o r h a d d e f i n i t e l y t a k e n t h e p r i n c e s s e ' s 

u n i q u e n e s s t o o f a r . As Nancy K. M i l l e r s t a t e s : " I f no maxim 

i s a v a i l a b l e t o a c c o u n t f o r a p a r t i c u l a r p i e c e o f b e h a v i o r , 

t h a t b e h a v i o r i s r e a d a s u n m o t i v a t e d a n d u n c o n v i n c i n g . . . . 

A h e r o i n e w i t h o u t a maxim, l i k e a r e b e l w i t h o u t a c a u s e , i s 
3 

d e s t i n e d t o be m i s u n d e r s t o o d . And s h e i s . " 

The p r i n c e s s e d o e s n o t s t o p h e r e . A f t e r h e r h u s b a n d ' s 

d e a t h and t h e a p p r o p r i a t e p e r i o d o f m o u r n i n g , w i t h no s o c i a l 

o b s t a c l e s w h a t s o e v e r l e f t t o p r e v e n t h e r f r o m m a r r y i n g h e r 

p a t i e n t a n d d e v o t e d amant, t h e p r i n c e s s e r e f u s e s t o do s o . 

A g a i n numerous c r i t i c s h a v e e x p r e s s e d t h e i r o p i n i o n s 
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c o n c e r n i n g t h i s s i t u a t i o n . They h a v e d e s c r i b e d t h e h e r o i n e ' s 

s o - c a l l e d r e f u s a l o f p a s s i o n a s s u i c i d a l , " t h e d e l i r i u m o f a 

p r S c i e u s e . " 4 One c a n n o t h e l p b u t w o n d e r , i t i s t r u e , why 

Madame de C l e v e s was w i l l i n g t o g i v e up s o much: h e r s e c u r e 

a n d i l l u s t r i o u s p l a c e i n s o c i e t y , many o f h e r f r i e n d s , t h e 

o p p o r t u n i t y t o e x p e r i e n c e a p a s s i o n a t e l o v e r e l a t i o n s h i p w i t h 

t h e most d e s i r e d man a t c o u r t . T h i s i s w h e r e a m y t h o l o g i c a l 

r e a d i n g o f t h e t e x t becomes i n v a l u a b l e i n u n d e r s t a n d i n g t h e 

m o t i v a t i o n a l f o r c e s u n d e r l y i n g t h e h e r o i n e ' s u n c o n v e n t i o n a l 

l i f e s c r i p t . I n m y t h o l o g i c a l t e r m s , t h e f e e l i n g s o f u n r e s t 

t h a t t h e p r i n c e s s e e x p e r i e n c e s o n c e s h e a r r i v e s a t c o u r t a r e 

a r e s u l t o f t h e d e e p r u m b l i n g s o f t h e g o d d e s s e n e r g y w i t h i n 

h e r b e i n g . T h i s g o d d e s s e n e r g y c a n m a n i f e s t i t s e l f i n many 

ways ( a s h a s b e e n shown i n o u r s t u d y ) , f o r e x a m p l e , a s s e x u a l 

p a s s i o n ( E r o s ) , a s t h e emergence o f o n e ' s u n d i s t o r t e d 

r e c o g n i t i o n o f s e l f , a s t h e f e m i n i n e a s s e r t i o n o f r i g h t s a n d 

f r e e d o m s . The G o d d e s s h a d h e r b e g i n n i n g s i n a n e r a l o n g p a s t 

when h u m a n k i n d was more i n t o u c h w i t h t h e i n f i n i t e c y c l e s o f 

M o t h e r N a t u r e , b o t h n u r t u r i n g a n d d e s t r u c t i v e . She a r o s e 

f r o m t h e u n c o n s c i o u s s t i r r i n g s o f t h e a n c i e n t s i n r e s p o n s e t o 

t h e i r n e e d t o pay hommage t o f o r c e s t h e y d i d n o t u n d e r s t a n d 

b u t w h i c h t h e y r e c o g n i z e d a s b e i n g a l l - p o w e r f u l . And h e r 

m y t h , e x e m p l i f y i n g t h e e t e r n a l l i f e c y c l e s o f b i r t h , g r o w t h , 

l o v e , d e a t h and r e b i r t h h a s f o r e v e r r e m a i n e d one o f t h e 

c o l l e c t i v e dreams o f h u m a n i t y . As w i t h t h e m y s t e r i o u s s p i r i t 

o f t h e f o u n t a i n ( t h a t L a o T z u t a l k s a b o u t i n h i s book 
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of poems the Tap,,Teh Chinq) which never runs dry no matter 

how unnoticeable i t becomes, so we see the s p i r i t of the 

mysterious ancient Great Goddess, suppressed for thousands of 

years by patriarchal cultures, retaining a subtle yet ominous 

presence deep within the c o l l e c t i v e unconscious. 

The time has come for the Goddess to return i n a l l her 

glory and, i f repressed much longer, i n a l l her fury as well. 

Once her greatest oppressor, the evolved ego consciousness of 

modern day so c i e t i e s now desperately needs the i n s t i n c t i v e 

powers of regeneration, i n t e g r i t y , compassion (to name a 

few), possessed by the s p i r i t of the Feminine, to complement 
5 

i t s own resources. And the feminine p r i n c i p l e needs a 

tempering of her most destructive tendencies i n order to be 

of any l a s t i n g p o s i t i v e value i n our time. Cursed by the 

wasteland i t has created around i t s e l f , the masculine energy 

of the psyche (defined by ra t i o n a l , focused thought and power 

seeking objectives) seems ready to f u l f i l l the function of 

helping to raise to consciousness the feminine nature, with 

i t s reverence for a l l things related one to the other. 6 If 

there i s to be any hope for the future of our planet, i t l i e s 

here within the delicate integration of masculine and 

feminine forces found within the microcosm of the ind i v i d u a l 

being. Madame de La Fayette's heroine follows a very similar 

developmental pattern, on her road to transformation, to that 

discussed above. In beginning to explore her innermost 

emotions and desires (hidden i n her individual past) she also 

becomes involved, without even being aware of i t , i n the 
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exploration of the active imaginings and ideals of the 

c o l l e c t i v e past. She i s touched by the archetypal and 

compelling energies of the archaic goddesses. Although not 

l i t e r a l persons, these ancient goddesses (and gods) personify 

energy forces generated from deep within the minds of t h e i r 

creators. Edward Whitmont refers to them as "symbolic 

representations [which] are real and powerful . . . and 

[which] can e l i c i t t o n i f y i n g responses not possible through 

mere abstract thought." 7 

Mademoiselle de Chartres a r r i v e s on the scene with a 

"wounded" personality. Fatherless from a very early age, 

she has experienced no strong male figu r e i n her l i f e to help 

shape her inner masculine side i n a p o s i t i v e and creative 

way. She relates to the world through the maxims of her 

mother who neglected the feminine q u a l i t i e s of passion, 

spontaneity, chaotic "moon" moodiness and emphasized those of 

v i r t u e , modesty, charm. Intelligence and deductive l o g i c 

(referred to as "masculine" t r a i t s i n Western cultures) were 

r i g i d l y c u l t i v a t e d . Romantic notions had l i t t l e place i n the 

education of the young g i r l , being capsulized by the moral 

p r i n c i p l e that a happy woman i s one who finds reciprocal love 

within the marital arrangement without engaging i n 

galanteries elsewhere. It i s only though the "awakening" 

function that Nemours plays i n the story (from a Jungian 

perspective, the push to d i f f e r e n t i a t e d consciousness i s a 

function of the masculine energy of the psyche) that the 

princesse i s able to recognize within h e r s e l f a l l the 

p o t e n t i a l i t i e s of the father archetype and p u l l i n t e r n a l l y 
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away f r o m t h e c o n n e c t i o n w i t h ( G r e a t ) M o t h e r - w i t h o u t 

s e p a r a t i n g t o t a l l y f r o m t h i s d e e p a n d e s s e n t i a l f e m i n i n e b o n d 

- and b e g i n t o d i s c o v e r h e r own i n d i v i d u a l i t y . 8 T h i s i s a 

v e r y d i s t r e s s i n g p e r i o d f o r t h e p r i n c e s s e . However, s h e 

seems t o be f o l l o w i n g t h e c a l l o f a m y s t e r i o u s f o r c e t h a t 

w i l l no l o n g e r l e t h e r be. We h a v e shown i n o u r s t u d y how 

t h e s p e c i f i c c h a r a c t e r i s t i c s o f i n d i v i d u a l G r e e k g o d d e s s e s 

a r e r e f l e c t e d i n t h e once r e p r e s s e d , now n e w l y s u r f a c i n g 

p e r s o n a l i t y t r a i t s o f Madame de C l e v e s : t h e s e c r e t i v e a n d 

awesome n a t u r e o f P e r s e p h o n e , g o d d e s s o f t h e u n d e r w o r l d , t h e 

s e d u c t i v e n e s s o f A r i a d n e , t h e u n f l i n c h i n g n e e d f o r s o l i t u d e 

a s i l l u s t r a t e d i n d i f f e r e n t w a y s by H e r a , A r t e m i s a n d 

A p h r o d i t e , and t h e c o u r a g e o f t h e D i v i n e C h i l d t o b e l i e v e i n 

m i r a c l e s a n d t o n e v e r be a f r a i d t o b e g i n a g a i n . A l l t h e s e 

t r a i t s come t o g e t h e r i n t h e d e e p e s t moments o f s e l f -

r e f l e c t i o n f o r t h e p r i n c e s s e . T h i s i s w h e r e t h e a n c i e n t 

G r e a t G o d d e s s l i e s i n w a i t , a l l s upreme i n h e r b e a u t y and h e r 

r e p u l s i v e n e s s . The p r i n c e s s e , i n h e r s t a t e o f h e a l i n g 

t r a n s f o r m a t i o n , i s a b l e t o meet t h e g o d d e s s e n e r g y w i t h o u t 

l o s i n g h e r own u n i q u e c o r e t h a t h a s s l o w l y b e e n t a k i n g f o r m 

t h r o u g h o u t t h e n o v e l . Her m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e p a r t s , 

i n c l u d i n g t h e u n a c c e p t a b l e a t t i t u d e s o f t h e shadow e l e m e n t o f 

h e r p s y c h e - p a s s i o n , a n g e r , i n t e n s e mood s w i n g s , l o v e of 

s e l f b e f o r e a l l e l s e - a r r i v e a t t h e moment o f i n t e g r a t i o n 

w h e r e a l l t h i n g s a r e p o s s i b l e . The r e s u l t i s w h o l e n e s s o f 

b e i n g . The p r i n c e s s e c h o s e s h e r own d e s t i n y and s t e p s o u t o f 

t h e c u l t u r a l l y d i c t a t e d p l a c e t h a t s o c i e t y h a s a l l o t t e d f o r 
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At t h i s point there i s nothing l e f t for Madame de 

La Fayette to do but to end the story and the f i c t i o n a l l i f e 

of her heroine. Her novel, read from a mythological 

perspective, and her p r i n c i p a l character, seen i n the context 

of her connection with the goddesses of a far distant past 

(and thus with the people who created these d e i t i e s i n th e i r 

minds and then brought them to power i n the outer world 

through secret c u l t s and legends immortalized i n various a r t 

forms) are no longer misunderstood. Madame de La Fayette's 

heroine has taken her search as far as i t needs to go. She 

has l i s t e n e d to the deep i n s t i n c t i v e feminine healing force 

within herself; she has experienced the confusion and sense 

of loss that comes with breaking away from the conventional 

f o l d and following one's innermost dreams. Her dreams are a 

l i n k with the past and an extension into the future, for 

there w i l l be many more women l i k e Madame de Cleves, women 

who want to experience t h e i r f u l l individual potential 

without having to give up t h e i r sensual, compassionate, at 

times e r r a t i c and raging nature, women searching for 

wholeness through a return to Self. 

We would l i k e to end our study with these words from 

Muriel Rukeyser's poem e n t i t l e d "Kathe Kollwitz": 
What would happen i f one woman t o l d 
the truth about h|r l i f e ? The world 
would s p l i t open. 
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N o t e s t o C o n c l u s i o n 

1 L a p T z u , Tao Teh C h i n g , t r a n s . J o h n C. H. Wu (New 
Y o r k : S t . J o h n ' s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 2 ) , v e r s e 7, r e p r i n t e d 
i n E d w a r d C. W h i t m o n t , R e t u r n o f t h e G o d d e s s (New Y o r k : 
C r o s s r o a d , 1 9 8 2 ) , p. 1 4 7 . 

z I r e n e C l a r e m o n t de C a s t i l l e j o i n K n o w i n g Women: a  
F e r n i n i n e P s y c h o l o g y (New Y o r k : H a r p e r & Row, P u b l i s h e r s , 
1 9 7 4 , pp. 8 4 - 8 6 , d e s c r i b e s t h e S o u r c e a s s u c h : "You may c a l l 
h e r t h e G r e a t M o t h e r o r y o u may c a l l h e r t h e N a t u r e S e l f 
w h i c h t h r u s t s i t s c h i l d r e n o u t i n t o t h e e v e r y d a y w o r l d t o 
s e e k t h e i r own l i t t l e e g o - c o n s c i o u s n e s s b e f o r e t h e y c a n f i n d 
h e r a g a i n , a t l o n g l a s t , a s t h e S e l f o f B e c o m i n g . B u t 
w h a t e v e r y o u c a l l h e r s h e i s t h e S o u r c e f r o m w h i c h t h e l i t t l e 
g i r l , u n l i k e t h e b o y , i s n e v e r s e p a r a t e d . " I n L i n d a S c h i e r s e 
L e o n a r d ' s The Wounded Woman: H e a l i n g t h e - F a t h e r - D a u g h t e r 
R e l a t i o n s h i p ( B o u l d e r , C o l o r a d o : S h a m b h a l a P u b l i c a t i o n s , 
I n c . , 1 9 8 3 ) , pp. 3 0 - 3 1 , we l e a r n o f t h e t a s k o f p e r s o n a l 
g r o w t h f o r men a n d women: i t i s t h e i n t e g r a t i o n o f t h e i r 
m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e s i d e s w i t h i n t h e i r p s y c h e t h r o u g h 
a w a r e n e s s o f t h e v a l u e o f t h e q u a l i t i e s e a c h p r i n c i p l e 
p o s s e s s e s a n d t h r o u g h e x p r e s s i o n o f t h e s e q u a l i t i e s o n a 
c o n s c i o u s l e v e l i n t h e a p p r o p r i a t e s i t u a t i o n s . T h i s w i l l 
g r e a t l y h e l p i n t h e h e a l i n g p r o c e s s o f t h e p s y c h e o f 
i n d i v i d u a l men a n d women a s w e l l a s i n t h e c r e a t i o n o f 
harmony i n r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n men a n d women. 

3 
Nancy K. M i l l e r , " E m p h a s i s . A d d e d : P l o t s a n d 

P l a u s i b i l i t i e s i n Women's F i c t i o n , " The New F e m i r i i s t  
C r i t i c i s m : E s s a y s o n Women y L i t e r a t u r e a n d T h e o r y , e d . 
E l a i n e S h o w a l t e r (New Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 8 5 ) , p. 3 4 0 , 
G 6 r a r d G e n e t t e i n " V r a i s e m b l a n c e e t m o t i v a t i o n , " F i g u r e s . I I 
( P a r i s : E d i t i o n s du S e u i l , 1969) b e g i n s h i s a r t i c l e w i t h a n 
a n a l y s i s o f s e v e n t e e n t h - c e n t u r y r e a c t i o n s t o L a P r i n c e s s e de 
C l f e v e s . G e n e t t e shows t h a t " v r a i s e m b l a n c e a n d b i e n s ^ a h c e ^ 
' p l a u s i b i l i t y ' a n d ' p r o p r i e t y ' , a r e wedded t o e a c h o t h e r ; a n d 
t h e p r e c o n d i t i o n o f p l a u s i b i l i t y i s t h e st a m p o f a p p r o v a l 
a f f i x e d by p u b l i c o p i n i o n " ( M i l l e r , p. 3 4 0 ) . 

4 J e a n R o u s s e t , Forme e t S i g n i f i c a t i o n ( P a r i s : C o r t i , 
1 9 6 2 ) , p. 2 5 , i s one s u c h c r i t i c . He i s r e f e r r e d t o by Nancy 
M i l l e r , p. 3 4 5 . 

5 Edward C. W h i t m o n t , R e t u r n o f t h e G o d d e s s (New Y o r k : 
C r o s s r o a d , 1 9 8 2 ) , I n t r o d u c t i o n v i i i - i x . 

6 W h i t m o n t , p. 1 4 2 . 
7 

W h i t m o n t , I n t r o d u c t i o n x. 
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8 Linda Schierse Leonard, The Wounded Woman (Boulder, 
Colorado: Shambhala Publications, Inc., 1983), pp. 21-22. 
Leonard talks about the deep roots of the father-daughter 
wound and how healing and transformation can be effected i n 
the feminine realm of the psyche through i n i t i a t i o n of the 
masculine, in other words, through a rela t i o n s h i p with an 
external masculine (animus) figure who replaces the absent 
father and who i s then integrated into the psyche as an 
actuating force for the p o s i t i v e and creative aspect of the 
inner archetypal father. 

9 Muriel Rukeyser, "Kathe Kollwitz", eds. Howe and Bass, 
No More Masks (New York: Doubleday-Anchor Books, 1973) , 
p. 103, quoted by Leonard, p. 164. 
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