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ABSTRACT .

There is a two—fgld recurrent theme in Claire Martin’s
literary works. On the one hand, the established power
gtructure as embodied in the patriarchal image is reversed
through the exploration of love and female sexuality. On the
other, the male-female dynamic is reconstructed in the Martinian
female character (in two of Martin’s novels this character also
happens to be a writer) and a viablé mirror-image of the true
nature of woman emerges. The writer as fictional character
first appears as Gabrielle in Doux-Amer (1960), Martin’s first
novel, and later as the anonymous narrator in Les Morts (1970),
her last. Martin herself says in an interview that the
protagonist of Les Morts could be an older version of Gabrielle.

Les Morts is essentially a dialogue between two speakers,
an anonymous narrative voice and an equally anonymous
interlocutor. This aspect and the singular blend of
autobiography and fiction which characterizes the novel lead to
a number of questions as to its signification and
interpretation. An aura of mystery surrounds these ahonymous
voices as they discuss the past, or rather as the protagonist
relates fragments of her past which do not respect chronological
order or geographic accuracy. These are further complicated by
the relevance of the autobiographical nature of the work,

arising from the relationship between the author and the
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character, and the portralt of the writer which is conveyed.

The ensuing discussion leads to several coﬁclusions about
the work. The detailed and somewhat ironic treatment of the
connection between love and death in Les Morts is in fact a
discourse of displacement in which the ‘I’ of the speaker rebels
against patriarchal authority in an ’'imaginary’ confrontation
involving the use of memory as literary device. As a result of
this ‘confrontation’ (mirrored by the second speaker), the "I’
recovers the ability to love and hence to write. The outcome of
the process is paradoxical: the discovery of writing as a
solution eliminates the need to write for both author and

character.
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INTRODUCTION
Le Roman est une Mort; il fait de
la vie un destin, du souvenir un
acte utile, et de la durée un
temps dirigé et significatif.

Roland Barthes (Degré zéro 64)

Notre choix des Mgggé, le dernier roman de Claire Martin,
comme sujet de cette étude, provient d’'une admiration d’une
auteure qui témoigne d‘'un engagement total du désir dans 1l‘art.
La protagoniste dé ce mince volume qu’'est Les Morts nous semble
illustrer de fagon exemplaire la situation d‘'un individu qui se
révolte contre son contexte social, puls s’y réintegre par la
manifestation de son désir pur--sa parole et son écriture.

Claire Martin ne s’'est pas engagée, du moins pas
officiellement, sur la question du nationalisme québécois, mais
elle est allée jusqu’'a dénoncer le joual, la langue populaire
mise en vedette lors de la Révolution Tranquille. Son oeuvre
n‘a pas d‘incidence politique nettement exprimée, sauf au sens
large de la conduite de 1’'individu, de 1l'écrivain, de la femme.
Elle s’oppose & toute structure oppressive tel gque 1le
catholicisme patriarcal qui prétendait que la résignation était
aussi naturelle pour la femme gue la domination 1'était pour
1'homme. Sa mise en place de paysages intérieurs témoigne d’'une

expression moderne, voire contemporaine, de problémes



sgxistentiels intériorisés dont la solution repose-sur la fuite,
l'évasion et la rupture. Toujours est-il que Claire Martin a
légué a ses lecteurs/lectrices une étude pénétrante de 1la
paychologie féminine. Forte et débordante d‘énergie, elle a
dénoncé 1‘éducation qui 1'a formée, mais qui, paradoxalement,
lui a également fourni la matiére de son oeuvre.

Par le contenu ‘trop’ franc et par le style ‘trop’
clagsique de ses écrits, Claire Martin a suscité une critique
parfois acerbe au Québec. D’abord, il n'y a jamais eu de coup
de foudre entre elle et 1’avant-garde des écrivains qui venaient
d ‘embrasser le joual comme instrument de leur défoulement sur
“1’épogue de la grande noirceur" (Vigneault 127) au Québec.
Puis, elle s’est attiré quelques remarques fulminantes du clergé
of fusqué par sa préoccupation de 1l’amour et de la sexualité
féminine.

Tout cela nous éloigne peut-&tre de notre sujet et méme de
la pensée de Claire Martin dont le registre est d‘'un autre
ordre, les thémes sont plus généraux, plus universels et méme
plus ‘artistiques’. Mais peut-&tre aussi faut-il en tenir
compte, comme le croit Robert Vigneault:

On n‘a pas fini d‘interroger & ce sujet 1'oeuvre de
Claire Martin, qui a proposé du roman une définition
dynamique, impliquant non seulement "l1’'&tre humain" en
général, m¢is aussi 1 'homme québécois, aux prises avec
les forces de "l’aliénation délirante” {Miron}
(Vigneault 191).

Les Morts rendent hommage & la carriére littéraire, courte



maisz iﬁcisive, d'une femme gqul est sans doute née un peu avant
son temps, une femme dont les idées choquantes a son épogque sont
maintenant passées dans les moeurs. Hommage aussi & 1l’amour et
& la subversion de 1l‘ordre établi par l‘amdur. Ce genre d’'amour
parait en quelque sorte narcissique, mais c’est cet amour, qui
cherche sa propre ihage en méme temps qu’'il réfléchit ;elle de
l’autre, qui produit 1l’'oeuvre d’'art.

Dana notre premier chapitre, nous allons étudier ia
temporalité‘du roman et comment le temps des épisodes du récit
corregpond au temps de l‘évolution de 1'écrivaine et de
l"écriture. A ce propos, nous allons d‘abord étudier les
modalités d‘un récit & la premiére personne ainsi que le rdle
esgentiel confié & la mémoire dans 1’'évocation rétrospective du
passé, en nous servant de quelques études contemporaines sur le
sujet. Notre deuxiéme chapitre traitera du portrait du
personnage-écrivain représenté par une romanciére anonyme en
situation de conversation. Enfin dans un troisiéme chapitre
sera analysé l'univers spatial de ce personnage-écrivain. Puis,
il faudra relier ces éléments & la question du secret et de
l’aveu et leur rapport avec la mort au niveau du code du roman.

Puisque ce roman fait appel a la psychologie de deux
activités littéraires, lire et écrire, dont Jean-Paul Sartre a
fait le sujet des Mots, et puisque Martin pefsonnifie et exalte
le pouvoir des mots dans une forte manifestation
d’autojouissance et de narcissisme littéraire, nous allons

tenter d’'ébaucher un dialogue entre Les Mo(r)ts et 1'oeuvre

autobiographique de Sartre. L'archétype de 1l’amant é&tant
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représenté dans Les Morts par le personnage stendhalien de
Fabrice del Dongo, le rdle de ce personnage archétype fera

également l1'objet d’'une courte analyse.



CHAPITRE PREMIER

LE TEMPS DE L'ECRITURE

Comme le temps passe {1023.

Nous proposons donc que les éléments dynamiques des Mortsl,

les forces qui influencent son mouvement interne, dépendent du
fait que 1'héroine est é&crivaine. Nous espérons démontrer que
dang ce roman l’'intention de Claire Martin est de caractériser
la vie psychique d’'une romanciére en s’orientant vers la
conscience centrale d'un 'je’ sujet de l’'énoncé a travers lequel
l“auteure inscrit une justification de son.propre art poétique.
Ainsi le temps de 1l’'aventure devient aussi le temps de
l’écriture, car cé roman, semble-t-il, se référe au monde
littéraire du personnage-écrivain plutdt qu’'d un milieu culturel
(nous y reviendrons dans notre deuxiéme chapitre). "Mais la
culture . . . est toujours liée au temps”, constate André
Belleau (105-106) et un roman dépourvu de signes culturels
témoigne d’une certaine aliénation, tout en &tant souvent
caractérisé par un refus de 1’ordre chronologique comme c‘est le
cas dans Les Morts. On trouve dans ce roman un discours
cévrébral, sans passages descriptifs se rapportant au monde
extra-textuel (& la nature, par exemple), et une intrigue qui
met en 3céne une é&crivaine pféoccupée par son écriture. La

tension interne du livre opére au moyen d‘une dialectique



amour-mort (présence et absence) Qui apparait dans tous les
épisodes du récit. La résolution de la dialectique est dans la
pratique de l’écriture qui est son 'produit’. Le roman devient
une quéte de 1l’'immortalité a travers le climat psychologique
d'un univers littéraire ou Martin reconstitue 1l‘’ambiance qui
nourrit 1l’écrivaine en méme temps qu’elle lui nuit. Elle puise
dans le passé (le temps de 1’aventure), dans le vécu, pour
trouver Ies premiers signes du désir de lire et d’'écrire, mais
surtout du désir lui-méme, puis elle raconte au passé 1l’'histoire
d‘'un long combat contre les forces qui menacent ce désir.
L'autorité patriarcale, par exemple, est un des mythes que
Martin cherche a faire éclater dans les épisodes du roman qui
constituent “l’histdire de vingt ans" ou elle parle de son
enfance.

Dans ce premier chapitre de notre étude, nous allons donc
analyser le déroulement temporel du roman en fonction de son

récit et de ses personnages.

1. ReCIT ET DISCOURS

Retenons d’'abord quelques notions sur le récit et sur le
discours, les deux systémes fondamentaux de la narration. Jean

Rousset, dans Narcisse Romancier, les définit d’abord selon 1la

théorie de Benveniste qui dit que le récit est caractérisé par
le passé simple, par les formes de la troisiéme personne et par
l’exclusion du locuteur (ce qui peut correspondre & la distance

‘

temporelle entre le 'je’ du récit le ‘je’ du discours dans une



geuvre o0 11 2'agit d’'autoblographie rétrospective). Par
contre, les marques du discours sont le ‘je’ et son correlatif
le "tu’, le présent du verbe et les temps qui en dépendent (le
futur, le passé composé) et toutes formes linguistiques qui sont
d’'ordre autobiographique. Cette distinction entre récit et
discours veut que le récit soit autonome et que le lecteur
puisse percevoir la signification du récit sans avoir a se
référer au locuteur. Dans le discours, cependant, ". . .
guelqu’'un parle, et sa situation dans 1l’acte méme de parler est
le foyer des significations les plus importantes" (Genette,
Figures II 64). Un autre point qui nous intéresse chez Genette
est la question de pureté& (du récit, du discours), car il est
rare qu‘une oeuvre se limite & un seul de ces systémes: “Le
discours peut ‘raconter’ sans cesser d‘é&tre discours, le récit
ne peut ‘discourir’ sans sortir de lui-méme" (Genette, Figures
II 66). Il y a, selon Rousset, toute une gamme de types
intermédiaires possibles, ou les deux systémes romanesques
coexistent--le discours dans le récit chez Stendhal, par
exemple. Le type opposé, le récit qui s’insére dans le
discours, est celui qui nous intéresse ici, puisque la forme des
Morts appartient au genre de l’autobiographie fictive ou un
discours au‘présent est interrompu par un récit au passé: ’'Je
conte mon histoire’ (le passé) par rapport & ce moment ou ‘je’
parle. L’'héroine et la narratrice sont donc rapprochées - u méme
confondues. Mais du fait que ce soit une fiction (roman: auteur
et narrateur ne coincident pas) il s’‘agit d'un récit au départ,

la narration a la premiére personne étant citée ’‘entre



guillemets’. A& l{intérieur de la narration fictive, il y a
également des modifications d‘un discours (’imaginaire’).
Précisons que dans le cas des Morts, il s‘agit d’une forme
d‘autobiographie fictive fondée sur une opposition bihéire des
pronoms je/tu du dialogue. Cette distinction "met les deux
partenaires en permutation; je et tu échangent leur tour de
parcle; les locuteurs deviennent des interlocuteurs" (Rousset,
Narcisse 20). Puisque le personnage de la narratrice est
"simultanément porteur du regard et du discours" (Rousset;|
Narcisse 30), l'optique du livre est fragmentée par cette
permutation. De plus, puisque le ‘je’ assume trois r6les dans
Les Morts (il y a aussi le ‘'je’ de l’'interlocutrice), ".
l'instabilité des pronoms trahit une incertitude du sgjet
lui-mé&me" (Rousset, Narcisse 33). Le discours de ce roman se
partage entre deux personnages, la Romanciére et l’Intervieweuse2
dans un dialogue ou le discours et le récit s’'interrompent
continuellement 1‘un 1l’'autre dans un roman rétrospectif ou la
Romanciére raconte ses souvenirs. Peut-on alors parler de
Mémoires, un terme défini par Bourneuf et Quellet dans L’Univers
du roman?
Dans les oeuvres fictives empruhtant la forme des
Mémoires, le personnage tente de se rassembler, de
donner un sens a toute une partie de sa vie en
essayant d’'en dégager les lignes de force; il connait
d‘avance le point de départ et le point d‘arrivée de
son 1ltinéraire. En possession des tenants et

aboutissants de l‘affaire, il peut généraliser, faire



la morale et porter un jugement, tout comme l’auteur
omniscient. Car s’'il se penche sur son passé, c'est,
le plus souvent, qu’au déclin de sa vie, il pense
pouvoir faire profiter autrui d’'une sagesse §i
chérement acgquise (87).
Le discours des Morts tombe en gros dans cette catégorie de
Mémoires fictifs quoique son itinéraire ne.soit pas clairement
établi (nous y reviendrons dans notre troisiéme chapitre). De
plus, la Romanciére ne commence pas au début, mais & la fin de
son histoire.. Cette histoire, elle la raconte par certaines
étapes qui ne sont finalement ni régressives ni progressives;
c‘est une histoire en ‘désordre’ chronologique. A ce sujet,
Rousset parle d'une catégorie désignée comme le ROMAN A
MEMOIRES. Ce type de roman ne procéde pas par ordre
chronologique et la subjectivité y est "intense". Le narrateur
vy transmet ses souvenirs selon une vue prospective ou le passé
SERA raconté:

. 1’énoncé suit 1’ordre produlit par la mémoire
actuelle du rédacteur au moment méme ou il écrit,

. c'est- 4-dire dans un ordre qui n‘est pas celuil
des événements. Le romancier désigne la une technique
moderne, celle qui subétitue le temps psychique, le.
vral temps de la personne, & la chronologie objective

. au lieu de passer du passé le plus lointain,
détaché de la conscience remémorante, on laisse cet
autrefois se dire & travers une conscience actuelle;

le passé est revécu dans le présent. . . . (Rousset,
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Narcisse 24-25).
Ce genre de roman, et ceci vaut pour Les Morts, est moins en
rapport avec le passé qu‘avec un présent différé (Les Morts
portent en exergue 1'énoncé: “"Moi, je n’étais qu’esppir“i), et
c’'est dans une sorte de présent fugace que la Romancieére trouve
le sens ou la clé de ce qui s’'est passé autrefois. Tout au long
des Morts, on sent la Romanciére dans un état de ‘devenir’
plutdt que d‘avoir été. Néanmoins, son passé a forcément
influencé son présent.

I1 serait inutile de s’attarder sur cette question de genre
ambigu dans Les Morts. Il suffit de dire que le roman de Martin
chevauche plusieurs catégories fictives: autobiographie,
dialogue, mémoires, roman,.et que cette pluralité formelle

correspond finalement & une polysémie du code martinien.

2. LES EPISODES DU RECIT

Le temps s’'en va, le temps s’en va, madame {1023.

I1 v a plusieurs histoires racontées dans ce roman qui se
"référent 4 l’'enfance, & l’amour, & la guerre, a la mort et aussi
& 1l'écriture. Sans jamais se nommer, la Romanciére et

1’ Intervieweuse s’'engagent dans une discussion dont 1‘intimité
prend place dans un endroit non spécifié. Pourquoi cette
ambiance énigmatique? Justement, la ‘réussite’ de 1’intrigue
des Morts dépend d‘'un élément de mystére qui est soutenu tout au

long du texte par la présence de l'énigme d’'une lettre scellée
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gul corregpond au plan du contenu & la conversation au plan du

code.

Dans son étude sur Claire Martin, Robert Vigneault consacre
quelques pages trés pertinentes au contenu et 4 la forme des
Morts. 11 reléve trés justement la présence d'un "secret" (56).
Comment aborder ce secret qui est proposé sous la forme de
lettre scellée, jamais ouverte, dont le destinataire est déja
mort et quili, renvoyée, repose maintenant entre les mains de son
auteure? Les références a4 la lettre sont distribuées
réguliérement & travers le texte: {13,04,79-80,129,135,1523. Le
mot DECEDE est écrit en rouge sur 1l’'enveloppe; la couleur rouge
symbolise d’'une part le sang et la mort et d’autre part
“l’ardeur et la beauté, la force impulsive et généfeuse, 1'Eros
libre et triomphant“ ("Rouge" 128). Au niveau du récit, le "mot
rouge" {13531, “l’énveloppe rayée de rouge" {643}, la lettre qui
avec le temps deviendra "illisible" {79} se référent a la mort
du dernier amant de la Romanciére. Mais au niveau du discours,
le rouge peut aussi correspondre a un désir de la passion et de
la liberté affranchies de toutes contraintes:

Je pensais que si un amour peut émouvoir, peut
bouleverser tout au long de son régne, c’‘est
qu’étranglé par la mort ou par l’'inconstance son reégne
aura été bref {R:931.

La lettre annonce la mort de l’amant et cette mort est
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l’événemént présent gquil sert & déclencher chez la Romanciére des
souvenirs suffisamment évocateurs pour justifier une longue
narration. Sa fonction est structurale et poétique: ellé lie le
temps (la nostalQie du passé, un manque) aux espacés intérieurs
de la Romanciére. Puisque la lettre contient une version du
récit d‘od l1‘'histoire du destinataire de la lettre serait
absente, elle représente la mise en abime de ce qui se dérobe
derriére la convention du ‘secret’. La Romanciére a écrit cetﬁe
lettre & son dernier amant (qui s‘est suicidé avant de la
recevoir) pour lui raconter l'histoire de son jeune amant
d‘autrefois qui est mort il v a longtemps & la guerre. Mais
personne, ni le destinataire, ni 1'Intervieweuse, ni le lecteur
n‘a lu cette lettre que la Romanciére refuse 4d’'ouvrir et de
relire. Ce refus traduit-il une culpabilité, celle d'avoir
provoqué le suicide de son amant, non pas parce qu’elle le
regrette mais parce qu’'elle regrette la mort de 1'autre amant
dont la voix "est trop lointaine maintenant” {13637

La lettre pose donc une énigme quant a son contenu exact:
la Romanciére ne peut plus dialoguer une fois la lettre revenue,
car la lettre reste scellée et la discussion est terminée. Tout
a été dit, contre-dit, répété, méme éclaté, pour revenir a la
fin & une lettre scellée et mystérieuse——il n‘y a pas de message
clair, 11 n'y a qu’un processus. La lettre signifie le silence,
la fin du raconté et la f'n de l‘écriture. Mais cette fin ouvre
le dialogue comme forme déplacée du récit refermé sur son propre
secret; le retour de la lettre provoque un aveu qui n’'en est pas

un; le secret reste emprisonné dans le texte.



2.2. LES HISTOIRES

Brile dans nos veines un poison que Mé&dée apporta

dans Atheénes {123.

Le poison de la magicienne Médée était un poison de
vengeance contre le roi et Jason lors de son banissement de
Corinthe, ce qui libérerait Jason et permettrait son mariage
avec la fille du roi. Médée s’'enfuit a Athénes aprés avoir tué
ses enfants. ©Son crime ineffagable était la réponse outragée
d’une femme rejetée par son mari et son roi. Il paralt que nous
en portons les conséquences mé&me de nos jours. Dans Les Morts
on accorde une certaine importance au rale des archétypes.

La Romanciére se met & raconter plusieurs de ses histoires
par rapport & une perspective de juxtaposition ou elle aligne
les &léments de son expérience pour les dire simultanément de
fagon & ce qu’il y ait interruption continuelle des épisodes.

Les personnages se trouvent donc juxtaposés sans contexte dans

13

le monde illusoire de la mémoire de la Romanciére. Elle raconte -

tout en fonction du Deuxiéme, son dernier amant, mais sa
relation avec celui-ci est remise en question par des
comparaisons aux autres hommes de.sa vie, y compris son Pére et
Phydime Tremblay.

Le récit des Morts consiste en trois histoires principales:
“notre histoire" {11}, ou nous apprenons dgue la narvatrice est

romanciére et amoureuse d‘un critique littéraire (le Deuxiéme du
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nom); l'histoire du Premier du nom, le grand amour de sa vie; et
“l’histoire de vingt ans et plus" {58}, "une histoire sans queue
ni téte" {1603}, qui correspond & son enfance, une période noire
de sa vie:
Croyez-moi, les histoires invraisemblables mais qui
sont vraies, j‘en sais plus d'une, j‘en ai vécu plus
d’une. La vie m‘en a imposé une fort longue qui a
duré bien plus de vingt ans, et j‘ai 4G la subir avec
tous ses chapitres, tous ses paragraphes, ses
personnages, dgqueldques bons, beaucoup de méchants. En
vingt ans et plus . . . {583.
Ces paroles de la Romanciére dotent 1l’histoire de
caractéristiques romanesques: chapitres, paragraphes et
personnages; ces métaphores renvoient au métier de.l’héroine, ce

qui correspond & une mise-en-abyme du roman.

2.2.1. L'HISTOIRE DE VINGT ANS

La Roﬁanciére raconte son enfance dans l'histoire de vingt
ans (mais d‘un point de vue d’'adulte; elle se référe peu a
l'univers des enfants) pour finir par dire gqu‘elle n’'en a pas
eu. Cette histoire figure surtout au plan du discours du roman;
elle sert de fond & la diégése et & y situer les épisodes du
récit. Les personnages de cette histoire sont le Pére, la Meére,
Phydime Tremblay (les archétypes) et, bien sGr, le ’‘je’ de
l’histoire (le sujet de notre deuxiéme chapitre) qui finit par

8tre une sorte d’'anti-héroine, une victime de son sort qui se
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2itue ainsi dans le cadre familial:
j‘al compris, jeune encore, dque je n’'étais pas
née danS.unelpiéce ou j'étais bonnement chez moi, mais
:dans une sorte de hall ou 1l‘on fait la loi et des
affailres comme chez soi, que rien & l'intérieur de moi
ne coincidait avec l’'extérieur, avec ma description et
mes papiers, que j'étais d‘'un pays'ou Salomon coupe
l’enfant survivant {R:99-1003}.
Elle fait un pdrtrait trés sombre, presqu’une caricature, de
l’enfant vivant dans ce hall: "accidentelle, inqualifiable,
sans rien de vrai autour de moi, indigne de vivre, hybride,
monstrueuse” {R:100}. Pour comprendre le désespoir du scénario,
i1 faut imaginer une Mére dominée qui lui apprend le bonheur des
mots et un Pére brutalement dominant, "le bourreau qui savait

glacer les mots" {R:69}, qui lui apprend leur violence et leur

force.

LE PERE

J étails d’'un pays ou Salomon coupe l‘enfant

survivant {9931.

Le Pére, l’antagoniste des Morts, est le personnage qui
sert do clé de voGte & la structure du roman oa il subit une
‘démythification’. D’aprés Vigneault, ". . . 1‘'image du pére, -
a4 l'égal de celle, tant célébrée, de la mére, peut-étre - est un

véritable mythe de notre conscience collective” . . . (153),
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Claude Marullo reléve 1l’'importance et du pére et du grand-pére
chez Martin:
Dans ses nouvelles, l’'image du grand-pére et celle
du pére constituent les deux seuls spécimens miles
de pure -race; le premier étant le pdle positif, le
second le pble négatif. Téus les hommes du recueil se
situent nécessairement entre ces deux points. Ils
sont jugés par l’auteur & la mesure exacte de la
ressemblance qu‘ils possédent avec 1l'un ou l’autre
modéle (21).
La Romanciére ne va jamais jusqu’'a nommer son Pére du mot peére;
elle ne se référe & cette image du “pdle négatif" que par
allusions ou par images, sans description de sa personne. Il
était le "méchant loup" de son enfance. Dans la figure
métonymigque suivante parlant d’oreilles, elle décrit
l’omniprésence du "loup": "“Dans ma famille paternelle, il y en
avait deux ou trois paires d‘énormes. Longues. Horribles"
f{R:713. Sa haine de la famille paternelle renvoie a la terreur
de sa jeunesse et correspond également a sa propre intolérance
avant de rencontrer le Deuxiéme:
Songez que, la ou je suis née, sévissait une espagnole
intolérance, que j’'étais - au moment ou j’'en suis -
occupée & scruter cette intolérance, a y renifler
1’odeur méme de mon territoire; que je n’'avais jamais
évalué la profondeur de cette plaie;’que j'en étais
malade; que le moindre dégolGt m’apparaissait comme le

pire fanatisme. C’'est pourquoi je suis entrée dans
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cet amour comme on entrait au confessionnal, pleine de
contrition,.de ferme propos, pleine de bonne volonté,
les yeux fermés {R:56-57131.
Elle cherche & exorciser les horreurs de son enfance tout en
étant la prisonniére d‘une atmosphére claustrophobique, car ellé
ne s’'adresse pas a son amour refoulé (absence d’'amour) pour son
Pere. Elle a souffert de cette absence dans un "hall",
convaincue gue toute éﬁergie venant du Pére était maléfique.
Bien que consciente de 1l'impossibilité de savoir ce qui se
serait passé si les conditions avaient été différentes:
“Qu’aurais-je été sans ces disgréces" {60}, si, par exemple, son
Pare n'avait pas eu cette image de bourreau, elle refuse 1'idée
gu‘un amant puisse &tre le substitut du pére: "On cherche déja,
tout petit, 1l‘image du futur amant ou de la femme promise et
c‘est pour cela qu’‘on trouve les parents affreusement
inacceptables” {R:223. D’ailleurs, elle nie toute
reconnaissance personnelle du complexe d’'0Oedipe, ainsi que la
possibilité d’'étre elle-méme un substitut de la mére:
Songez que je n‘ai jamais rencontré ou, en tout cas,
reconnu des choses aussi courantes, dit-on, que le
complexe d'Cedipe. Ce mardi-la, l1l'homme qui était
assis 4 mes pieds ne s’y trouvait pas comme un petit
gargon aux pieds de sa mére, mais seulement comme un
souble renard qui se rapproche de 1'oiseau qu’il veut
fasciner {R:841.
Mais la capacité d’aimer de cet "oiseau" audacieux (pourquoi

n‘est-ce pas elle le renard?) est entravée par ce monstrueux
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personnage archétype qu’'est son Pére. Elle s’'est engagée dans
une quéte par nécessité, une quéte de purification qui 1l’a
amenée a rejeter l’'image du Pére-bourreau: elle s’est refusé a
procréer ("Je n’'aurai joué ce mauvais tour & personne" {733)
afin de ne pas soumettre d’'autres enfants & une pareille
injustice patriarcale. Malgré sa détermination de s’'épanouir
par l‘amour, elle y rencontrera treés vite une force
destructrice, car toutes ses liaisons se terminent abruptement,
quelquefois violemment. Si son Pére transforme 1l’amour en
pouvoir absolu sur sa famille, la Romanciére le transforme en
mythe temporel. Elle explore et analyse les ‘cadavres’ des
rapports terminés en traitant les liaisons amoureuses comme des
rites de passage, chacune &tant un stade du développement de
l1'écriture. L’écriture est donc surdéterminée par 1'image
paternelle; ". . . elle est hantée par le soupgon que les
pénibles années de son enfance ont définitivement modifié le
cours de sa vie" (Thibaudeau 81):
J’'ail derriére moi de longues et de multiples histoires
de haine qui, pour peu que je me retourne et les
considére, exercent encore, je le sens, tout de suite,
leur pouvoir inchangé. Des histoires que je vis
encore, pour quelques-unes, chapitres par chapitres,
depuis toujours et qui m’'accompagneront jusqu’‘a la
mort {R:983.
Encore une fois, il s’agit d‘'un vocabulaire qui a la littérature

comme référent.
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LA MERE
Elle me disait des fables. Non seulement pour
que je les apprenne par coeur, malis pour que je
sache ce que c’'est qu‘une fable et pourquoi on

en fait {6931}.

Un portrait parfois trés noir de la condition féminine est
présenté dans ce roman par les quelques références faites a la
Mére de 1 héroine.

S1 1'énergie négative de l'enfance de 1’'héroine l’avait
poussée & la réaction, n'y a-t-il pas eu quelque chose qui 1l’ait
poussée & l'action, qui l’'ait sauvée du sort réservé au
Deuxiéme? Comme pour Gabrielle dans Doux-Amer, autre roman
d‘autobiographie fictive de Claire Martin, le monde continue a
étre vivable pour la Romanciére des Morts tant que la source de
1’écriture ne tarit pas. -Elle récupére tous les malheurs de sa
vie en en faisant la matiére brute de ses livres et elle se
dérobe 4 la ‘mort’ en faisant de sa personne une nomade gqui
n‘assimile plus la négativité: elle dégage de l’énergie--son
talent et ses mots. 8Si le Pére est présent comme bourreau
(1l'interdiction) dans Les Morts, la Mére représente ia douceur
et la créativité. Dans Les Mots, on apprend que le jeune
Sartre, é1évé surtout par sa meére, déteste tout ce qui est mile:
" a travers elle {sa mérel, j'appris & flairer le male, A&
le craindre, & le détester® . . . (184). Plus loin, il parle

de "protéger" sa meére: ". . . je trottinais d’'un air dur, la



main dans la.main de ma mére et j'étais sir de la protéger”
(184). Comme Sartre, la Romanciére-enfant est celle gqui console
et protége sa mére. Ce besoin de materner la mére, cette
inversion des réles, transforme le monde de l’enfant en un monde
au féminin, loin de la violence madle: ". . . j’'aime ces douces
amitiés sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux”
(Sartre 184), La Romanciére parle aussi de longs aprée—midi
avec sa mére “serrées dans les bras l'une de 1'autre, pareilies.
& des amants qui rient ensemble“ {703, et elle se souvient
également que sa mere craignait son mari: “. . . elle me
faisait des confidences qui ne m’étaient certes pas destinées"
{711}. Cette tendre affection entre la mére-enfant et son enfant
est en contraste avec la situation de 1'image du Pére-bourreau.
Ceci aboutit & un rejet total du Pére qui n’'a fait que
terroriser les femmes autour de 1lui.
La Mére (en fait la réincarnation de la mére des Mémoires
de Claire Martin, morte & 43 ans3) n‘existe que dans les
souvenirs lointains de la Romanciére . Rien dans son expérience
racontée ne pourrait ééuivaloir a4 1l'impuissance de sa Mére face
4 son mari et & son incarcération a4 l'intérieur du systéme
patriarcal poussé jusqu’au bout de sa signification:
Et je comprenais obscurément, mais avec terreur que
si la mort lui faisait envie, cela n’'était
attribuable, en somme, qu’'a sa condition féminine
{723.

Cependant, nous savons trés peu sur cette femme et la valeur que

lui donne Les Morts est plutdt dans le domaine de la compliciteé
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de son enfant est également mis en valeur. En tant que modéle,
son importance est minime et négative: la Romanciére ne peut que
réagir contre le mauvais choix de mari qu‘a fait sa Meére. Par
contre, cette femme est essentiellement fine, intelligente et
affectueuse, comme une soeur. Comme dans le cas de Sartre et
Anne-Marie, la soeur-mére est soumise & un homme exagérément
puissant aux yeux de l’'enfant, ce qui la rend accessible & son
enfant, du moins pendant de courtes périodes dans le cas de la
Romanciére. Mais le fait que c’est auprés de la Mére gqu’'elle a
pris le goGt des mots et qu’elle a appris le sens de la lecture
et de l'écriture, en passant par des moments privilégiés ou on
pouvait rire, loin du Pére bourreau, est d’'une importance

primordiale.

PHYDIME TREMBLAY

Mais c’est presque 1'Emile {701.

Et qu’'en est-il de ces "morts" évoqués par le titre du
roman? Phydime Tremblay, menuisier, beau, brun et mince,
représente l’amant martinien idéal. Ainsi il est nommé, Phydime
Tremblay (le seul personnage doﬁt le nom et le prénom sont
mentionnés dans le rcman), nom'typiquemen; québécois avec des
connotations anciennes de terre natale, de paysans et de
survenants, quoique cela soit quelque peu incongru dans Les

Morts. Dans le monde martinien ou la vie citadine 1'emporte sur
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tout autre mode de vie, Phydime représente un lien stable avec
le passé. "“Tache brune" sur la mémoire de la Romanciére,
Phydime est le prototype du futur amant, le contact originel
avec l'amour, mais il est aussi celui qui va pouvoir partir
ailleurs tandis que l’enfant devra rester jusqu’a la fin de
l'histoire de vingt ans. En plus de représenter dans Les Morts
un vestige de la rusticité québécoise, Phydime manifeste
certains traits du survenant, personnage fréquent dans les
romans du terroir québécois, ou il prend souvent 1l’envergure de
1'homme mythique. Il est d’habitude 1l'intrus, le représentant
de 1l'inconnu, de 1‘idéal, ainsi gque de la virilité et de la
séduction. Ce personnage idéalisé prend dans Les Morts 1'allure
traditionnelle du séducteur de passage. Son importance est
accentuée par le fait qu’il est nommé. La séduction par contre
n‘est que symbolique puisque l’enfant est trés jeune. Tout de
m&me, Phydime "incarne 1'opposé de 1’image paternelle” (Kuschner
35), non tant comme modeéle viril que comme sensibilité humaine:
J’'avais quaﬁre ans, cing ans . . . Il y avait un
menuisier qui venait chez mon pére pour de petits
travaux. Il était beau. Trés brun et mince.
J’allais le regarder travailler. ’‘'Bonjour frisée’, me
disait-il chaque fois et cela me faisait infiniment
plaisir. J’avais le sentiment que ce bel homme, pour
me nommer ainsi, m'avait bien regardée {R:203.
L'homme favorisé par 1’'oeuvre martinienne (serait-ce une copie
du grand-pére dont parle Marullo?) ést celui qui posséde

certaines qualités féminines, qui exploite le principe féminin,
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et quil pozaéde une faclilité d’'expression développée. Phydime
serait donc une version assezvcontemporaine du survenant au plan
psychologique, mais Mértin‘lui laisse le physique d’'un paysan:
“Erun. 6ne tache brune sur ma mémoire. A cette époque, nous
n‘avions pas encore découvert le soleil, les visages blancs
plaisaient mieux" {R:25}. Comme tout survenant, il prend la
route & un moment donné. Dans l"esprit de l'enfant, il s’agit
d‘un voyage vers un pays idéal, méme magique et mystérieux, et
vers le bonheur. Phydime, le premier des nomades (le prototype
de 1l’amant auééi), fait une breéve apparition dans la vie de
l'enfant, puis disparalt, préfigurant ainsi le motif des futures
liaisons amoureuses de la Romanciére. . Cette présence dans sa
vie est plutdt nébuleuse, presqu’une chimeére enfantine, sans
origine et sitdt repartie vers l1l’'inconnu, indiquant ainsi le
chemin & suivre, comme une siréene. Il donne l’'exemple de
l‘absence par son départ et il se propose comme image &
l‘ouverture et & l’errance de 1l’'écriture:
Tout éveillée, je réval pendant des mois que ma fuite
me conduisait chez lui, 1a ou 11 avait acheté une
ferme, & la Malbaie. Je ré&vais qu’'en m‘appercevant il
s’'accroupissait a4 ma hauteur et qu’il osait me prendre
dans ses bras. I1 était beau, oui {R:22%}.
Phydime est le premier homme & quitter la Romanciére et cet acte
instaure le leitmotiv du nomadisme dans sa vie: ". . . l’amour
archétype se situe sous le signe de la séparation" (Kuschner
34).

L’archétype de 1'amant est un personnage de roman:
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“L'amant le plus émouvant, l’'incomparable, c’est Fabrice del
Dongo" {fR:111}, un personnage fictif mentionné dans une fiction
o {111,11e63:

‘il n’'est point étonnant que dans Les Morts, ou la
fiction se méle & l’éutobiographie, il soit demandé
aux amants d’'&tre excitants, beaux, amusants,
spirituels, éternellement jeunes. S’ils ne possédent
pas ces qualités, la mort les emporte, que ce soit la
mort physique, 1‘oubli, ou cette autre fagon de
suppression qui consiste & 8tre transmués, par la
mémoire et sur le papier en personnages de roman.
(L'amant idéal, c’'est Fabrice del Dongo, précisément
parce qu‘il n’existe que dans la réalité, ou il
faudrait dire plutdt 1'idéalité, de 1’oeuvre
littéraire) Kuschner 35).

Stendhal crée dans La Chartreuse de Parme tout un univers

féminin dans lequel évolue 1'incomparable Fabrice qui, comme la
Romanciére des Morts, déteste son pére, homme sévére qui ne 1l'a

jamais aimé: "Le caractére de son pére avait dépouillé de tout

son charme les souvenirs de la premiére enfance" (Stendhal 180).

Mais pourquoi la Romanciére choisit-elle CE personnage de toute
la gamme de héros possibles? Serait-il pour elle une Muse
plutdt qu’un fantasme sexuel?:
A force de cultiver le désir et la capacité d’'étre
séduit par 1'exposé d’'un univers roﬁanesque, on
arrive & édifier une chose qui n‘est rien d'autre que

la vérité {R:1153.
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qui se retire du monde & la fin pour se réfugier dans sa
chartreuse? Dans la diégése du roman la référence & Fabrice, un
hé&ros ’'survivant’, semble illustrer le besoin d'un modéle idéal
que ‘les morts’ n’‘ont pas su égaler, raison profonde de leur
disparition. Le mythe de 1‘amour martinien repose sur les
épaules d'hommes comme Fabrice.

Comme Fabrice, Phydime trouve en définitive un espace, un
ailleurs, ou terminer son séjour terrestre en sécurité. La
Malbaie devient sa "chartreuse". C’'est ainsi que l’enfant aura
aussi l’idée de se trouver un abri:

. je lui parlais {a sa meérel} sans cesse de

Phydime, "Quand je serai grande, j'irai le voir a la

Malbaie." Cela voulait dire quand je serai libre,

quand je serai ‘sortie de cette enfance en forme de

cachot. "“Quand tu seras grande, tu voudras peut-étre

aller aiileurs," me répondit-elle, un jour. "Bon!

alors j'irai ailleurs," rétorquai-je . . . {R:683%.
Adulte, elle choisira d’abord la France, mais elle reviendra
vers son pays. Surtout, elle trouvera 1'écriture,

Phydime, ce survenant, fait partie des "amours enfantines
dont le souvenir empéche de s’abandonner aux amours adultes"
{R:126}. La quéte de 1l‘amour devient donc une question de
perdre afin de gagner. Puisque cette quéte est impossible,
1‘amour (martinien) inaccessible est transformé en mythe: celui
de 1’amour archétype. |

Les rapports entre Phydime et 1'enfant sont aussi une
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extension des rapports entre elle et sa Mére au plan de leur
influence pédagogique qui est au niveau instinctuel: le regard,
le rire et le sourire, plutdt qu’au niveau du principe et du
discours. Ainsi, Martin souligne par son propre discours

1l importance des idées de Rousseau dans l'Emile.

L’angoisse existentielle dont parle la Romanciére, en
l'attribuant & son enfance, ne peut véritablement représenter la
mentalité d’un enfant; ma;s elle peut cependant ouvrir sur les
débuts d’'un dési: de lire et d’écrire motivé par un malaise

familial, par un mangque ou une absence d’'amour.

2.2.2. L'HISTOIRE DU PREMIER DU NOM

Cela ne fait pas mal, Paetus (exergue).

L’ exergue se référe a4 Arria, une dame de l’antiquité
romaine qui va se tuer pour donner du courage a son mari
condamné. Quand la Romanciére raconte la mort du Premier,
1'amant idéal, elle parle d’'une angoisse personnelle qui
correspond 4 un ‘suicide’ métaphorique. Il n‘est pas dit dans
Les Morts si la Romanciére est déja écrivaine lors de 1l ‘histoire
du Premier. 'D’aprés la piéce de théatre, "Moi, je n’étais
qu’espoir", adaptation des Morts ol Martin ajoute quelques
détails & 1‘intrigue, la Romanciére a connu le Premier en 1943 a
1’'4ge de vingt-neuf ans et l'histoire du Deuxiéme est datée "de
nos jours" (Martin, “Moi" 1972, 5). Sa date de naissance étant

1914, on peut donc lui donner cinquante-six ans au moment de
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raconter.

Quand le Premier entre en scéne, son r&le désigné est celui
d’'un héros tragique qui meurt par devolir (le premier amant tué
par la plume de Claire Martin dans Les Morts). Le Premier
incarne & la fois 1l’amant idéal et certains aspects de
1"héroisme classique oQ le sort de 1'homme est déterminé par son
réle social. Choisi comme héros, le Premier doit se sacrifier,
se laisser tuer dans une guerre de "tres belle signification
morale” {118}. Le Premier est transformé en objet dans Les
Morts, non pas l’objet d’'une amante, mais l‘'objet-victime du
systéme patriarcal. Martin dénonce le classicisme d'un
Corneille qui idéalise le devoir et 1la guerre: "les hommes ont
inventé 1'honneur de mourir‘parce que cela permet d’assassiner
en paix, si j‘ose dire, et de crier a4 ceux qui résisteraient:
‘Avez-vous peur? Seriez-vous laches?" {R:116}. Elle dénonce
également le rite, le sacrifice et le mythe d'un Racine: "On a
ainsi fait de 1 honneur - la mort pour 1l'homme, la chasteté pour
la femme - un bien curieux emploi. J’aime les hommes vivants et
les femmes voluptueuses” {R:116-1173}. C’est d'un amour complexe
et total qu’elle a aimé cet homme: "Je 1l'ai aimé comme un homme
et comme un enfant, comme un amant, un frére, un ami et comme
unie soeur" {R:523. Le Premier pourrait &tre la réincarnation de
Phydime (du grand-pére aussi?) qui, lui,-s'est dérobé & la mort
violente. Ces deux disparus, personnages qui représentent
l’amour et le désir en herbe, correspondent en méme temps a la
disparition du bonheur. Pour que 1'amour se fonde

inconsciemment sur le renversement de 1l’'image paternelle
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néfaste, la mort constitue la ‘qualification’ requise de

1’'amour.

Parce que ce n’'était plus lui et ce n’était plus
moi, peut-8tre. La réponse de Montaigne se

retourne plus souvent qu’‘elle ne s’'applique {14731.

Le Deuxiéme, le dernier amant, le héros de "notre histoire"
que la Romanciére n‘a connu qu‘un mois, s’'est suicidé. Chaque
détail de ses rapports avec le Deuxiéme sert & retracer sa
“"crise d'humilité, d’'indulgence" {293, crise qui ne vient
qu’aprés une longue période d’'intolérance envers elle-méme:

Aprés de multiples examens de conscience, j’'en étais
arrivée & une certaine horreur de moi. J‘avais le
sentiment que, d’'exigence en susceptibilité,
d’intolérance en refus, seule la perfection trouvait
grédce a4 mes yeux, que seul le meilleur me semblait
digne de moi {R:28-293}.
La présence du Deuxiéme dans Les Morts représente-t-elle une
parodie du survenant? Il en posséde certaines caractéristiques.
Il est séducteur et nomade, brun aussi, comme Phydime. La cause
de sa mort est trés ironiquement "un manuscrit perdu" {1303.
L'histoire du manuscrit perdu marque le moment d’'une prise de
consclence de la Romanciére vis-a-vis de sa carriére littéraire.

Elle décide aussi du sort du Deuxiéme. Il s’agit d’'un incident
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passe ou aprés avoir suivi un amant dans une petite ville
Jguelcongue, la Romanci2re se rend compte qu’‘il lui faut
1’ambiance de la ville pour écire et qu’il ne lui arrivera plus
jamais de sacrifier son art pour alier consoler un amant |
dépaysé. Elle retourne donc & la ville, mais elle a perdu son
manuscrit dans 1l’intervalle:
. cet homme {le Deuxiéme} est mort en quelque

a cause d’'un manuscrit perdu. Quand il vous a écrit

gu’il ne pouvait pas vivre sans vous, vVOus avez

pensez: "Attention! C’est pour avoir ajouté foi a

ce genre de boniments que j’ai perdu un manuscrit"”

£I:1301.

La dynamique entre la Romanciére et le Deuxiéme est
compétitive dés le départ (le Deuxiéme "n’est mort que de notre
guerre”) car ils sont tous les deux écrivains. Ce qui les
différencie c’'est qu’‘elle a réussi malgré son passé, tandis que
lui, 11 a subi la mort d’'un anti-héros, d’'un existentialiste
moderne--le suicide. Elle '‘mourra’ aussi, comme 1'écrivain
Claire Martin 'meurt’ dans Les Morts, son dernier roman, mails la
‘mort’ de la Romanciére signalera une réussite représentée par
ses livres (que le Deuxiéme n’a pas lus). La volonté d’agir, de
trouver des ouvertures & la passion et au désir est donc
indispensable & 1'écriture, au salut.

L'héroine des Morts est devenue forte, méme virile,
résultat de son éducation caractérisée par 1l‘'intolérance
(1'’éducation de 1l'écrivaine?), car 1l’interdiction peut stimuler

la force (l’écriture) comme la douceur peut encourager la



faiblesse (elle est incapable de vivre dans le monde). Quand
Romanciére se met & dénoncer catégoriquement les hommes, et
c‘est un des theémes du roman, elle semble désigner sa propre
intolérance en méme temps, celle de son cdté masculin fort
développé. Ses tirades contre la violence, le meurtre et la
guerre et l’'allusion & leur "trés belle signification morale”
{R:118} masquent peu sa propre violence. Elle devient
quelquefois le bourreau qu’était son Pére: "Quand il {le
Deuxiémel} est mort, vous n‘avez pas versé une larme" {I:123.
Ceci devient plus clair si on considére le personnage du
Deuxiéme (gu’elle aime tout en le méprisant) comme une ombre,

une projection de sa négativité. Celui-ci incarne tout ce
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la

gu‘elle n'est pas et il doit subir la mort afin qu‘elle puisse’

vivre: "“Quand vous avez refusé d'aller rejoindre cet homme,
deuxieéme du nom, sachant ou votre refus pouvait le conduire,

avez-vous inventé quelque trés belle signification morale &

le

votre refus?" {I:1193. Il est le miroir de son échec possible.

La structure binaire de certaines de leurs caractéristiques peut

8tre schématisée ainsi:

LA ROMANCIERE LE DEUXIEME
Perfectionniste Raté
Ecrivaine Critique littéraire

Québécoise ) Frangais
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En reconstituant ses propres faiblesses dans ce personnage de
~raté (narré), la Romancieére (narrant) se libére de son vécu,
2lle se réconcilie avec la vie et elle libére sa fofce qui peut
maintenant repousser 1l'énergie négative de son enfance.

L 'héroine est celle qui a subi les événements du récit,
elle parle toujours du passé. Elle ﬁ’est pas seule dans son
histoire qui est une histoire d‘amour entre un ‘je’ et un ‘il’,
racontée du point de vue du ‘je’. Le ’'je’ du roman esséie
d’impliquer le Deuxiéme, de le représenter en tant que présence,
en tant que sujet: mon histoire avec lui, mon amour pour lui,
son amour pour moi, mes idées, les siennes, le conflit entre
nous, son départ. Mais le regard méfiant de 1'interlocutrice se
moque du sujet multiple: “De ce que vous appelez ‘notre
histoire’, il y a une bonne part qui n’est qu‘ad vous. Ne parlez
pas pour lui" {I:16}. Donc les autres personnages de ce roman,
guoique peuplant le récit, n’entrent en scéne que par
l1‘intermédiaire della Romanciere. Kaye souléve la question
suivante: "Claire Martin & qui n’'ont jamais été déniées ni
1’intelligence ni la lucidité a-t-elle compris que les
personnages de son oeuvre ne prennent vie que sous le regard
d‘autrui” (53)7 Ils n’ont aucun pouvoir efficace sur 1’énoncé,
ils ne prennent jamais la parole directement; ils sont tous
morts. Il n'y a que la Romanciére qui puisse leur souf:ler des
répliques. La mort, condition rétrospective de 1l’amour, est
condition actuelle de 1l'é&criture.

Beaucoup d’'autres amants (d’'imparfaites copies du Premier?)
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sont mofts aussi d'une fagon ou d’une autre. La mort de chacun
sert d'appuil & l'intrigue du roman et chaque mort peut se lire
comme une sorte de phare romanesque qui emp&che le lecteur de se
perdre totalement dans ce monde claustrophobique qu’éét la
mémoire de la Romanciére racontant sa vie pér.épisodes sans
respecter 1l’'ordre chronologique.

Dans 1l‘ensemble, chacune des histoires des Morts a une
fonction explicative dans le discours du roman; elles sont
porteuses d‘une origine de 1l‘écriture. Le triangle romanesque
que forment ces trois histoires peuplées d'une trinité d4d’'hommes
morts a la valeur métaphorique d’'une période de transition entre
le temps ou l'on n’écrit pas et le temps ol on écrit. Les Morts
n‘est pas un roman qui s’'intéresse & développer a4 fond son
intrigue, mais un roman qui cherche & faire un personnage de
l'écriture (". . . le centre de gravité . . . se déplace vers
l'acte d’'écrire, c’est-ad-dire vers l’'intériorisation de tout
amour, de toute haine" dans 1l’oceuvre de Martin, constate Eva
Kuschner 33). Chaque histoire des Morts représente une étape
exemplaire dans 1’'évolution de l1'écrivaine telle qu’‘elle
s‘autoreprésente dans ce dernier roman de Claire Martin. Le
discours court-circuite le récit, le sujet fait retour dans

1‘histoire qu‘il raconte.

3. LES MOTS

Et la chair se fera le Verbe {1273.



La Romanciére joult d’une vaste culture, ayvant beaucoup 1lu

33

et s’'étant attachée jeune & l'écriture et aux mots (comme Sartre

qui parle de ses premiéres lectures "“riches en mots inconnus”

41):

Les mots me fascinent, leur usage. Et, de cet usage,

celui que j’‘en peux faire, moi. Il arrive que,

domptés, les mots viennent se coucher & vos pieds

comme de petites proies. Ou bien, ils vous attendent

blottis au creux d'un livre oG vous les trouverez
jouant les belles ad'bois dormant dont vous serez le
prince {R:106}.
Elle exprime aussi le fdle fécondateur de 1’écrivain, un rdle
activement masculin. C’est le propre des mots d’avoir une
certaine incandescence qui attire 1'écrivain:

Quand on écrit, forcément, on est amoureux des mots.

Pour trouver celui aprés quoi l'on soupire, celui qui

remplira 1’'espace étroit qui l'attend et qui n’'attend

que lui, il a parfois fallu cette méme patience active

que l'on déploie dans 1l’amour {R:1273.
L’écrivain s’'empare des mots victimes et fertiles et leur
accorde une nouvelle vie, un nouveau sens. Ces mots, appris
dans le giron de sa mére, lui inspireront donc ses propres
textes. Derriére l’acte transcendental de 1'é&criture elle
trouve la méme pulsion que celle qui est & l’origine de 1l’acte
sekuel, mais cette fois les rdles sont inversés, l'écrivain
assume le rdle féminin, celui du récepteur. L'écriture est

aussi comparable & une grossesse: "Je venals & peine de
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commencer mon second roman {elle songe & aller rejoindre 1'amant
de 1l 'histoire du manuscrit perdul et j‘en étais encore a cette
saison de ma carriére ol un livre est une softe de grossesse
émouvante . . . {R:1193. Les mots l’envahissent et engendrent
une prdgéniture qui est ie texte. Or les mots font rire aussi
et le rire a le potentiel de comprimer le temps, d’intensifier
l’amour et d’assimiler rapidement 1‘expérience.

La Romanciére des Morts reconnait que son enfance
malheureuse a nourri chez elle un besoin d’'écrire, méme le désir
d’écrire (qui provient en partie d’'un manque, qui doit combler
une absence, ou se dé&barrasser de la présence néfaste des
fantdmes du passé): ". . . les malheurs passés ne servent
vraiment & rien qu’'ad faire des livres, et ¢a n’'est pas la peine
d‘inventer quand on en a un aussi bel assortiment . . . "
fR:593. Tout de méme, les humains sont souvent limités a l'art
qu‘ils produisent (ici le ton est plutdt ironique!): "Nous ne
savons méme pas mener nos amours, alors que le premier couple de
pigeons venu s‘en tire fort bien. Mais ils n‘écrivent pas de
romans"” {I1:1483}. Dans ses amours elle a connu 1l'extase, le
risque, la déception et l‘angoisse. Elle s’y est engagée a
fond, d’'abord avec sa Mére et avec Phydime, ensuite avec ses
amants. Dans le présenf textuel, elle n’'est amoureuse que d’'une
liberté peuplée de souvenirs: "“. . . la chasteté est tombée sur
moi comme une chape et 1’idée méme ¢ ' plaisir m’'est devenue
étrangeére” {135}. Bien qu’‘elle communique une vaste
connalssance au sujet de l'amour, la Romanciére semble 1l'avoir

idéalisé en tant que phénoméne passionnel: "De quoi a l’air un
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sentiment veéritable, je vous le demande, & cdté d’une sceéne
passionnée?" {36}. Le rire et le jeu réduisent 1'amour & une
question de technique thédtrale ou les comédiens ont de beaux
visages: | |
Les humains, fort souvent, n‘ont que cela & donner -
que ce soit par indigence, pusillanimité ou avarice -
de sorte que si 1l‘'on veut aimer il faut bieh que ce
soit les visages" {253%.
Dans 1l’optique de cette femme, une liaison amoureuse se conduit
avec finesse et expertise, car aprés la mort du Premier, il n'y
a plus eu de véritable amour possible. Du moins, méme si elle
est arrivée a reproduire les conditions de 1'amour, elle n’a
fait que remplacer ce premier amour idéal qui est en fait
irremplagable.

La haine du Pére est motivée par son inculture, son mépris
des mots, tandis que 1l’amour (mére, amants, vocation littéraire)
est l’entrée dans l’espace verbal. Pour finir, la Romanciére se
réjouit de sa perte. D’'un amant & l'autre, tous morts ou
perdus, mais aucun n’'équivalant au premier, elle se dirige selon
les directives de son art, son langage; les mots remplacent les
morts:

Jamals vous n’auriez abandonné cet état que vous avez
atteint, a quoi vous 8tes parvenue, la liberté,
1'équilibre, 1’égalité, toutes ces choses
difficilement acquises. Maintenant, vous é&tes
rassurée. Vous connaissez la force de votre

résistance. Et 1'étendue de votre orgueil, peut-@&tre
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{I:78%.
Ces paroles de l’'interlocutrice, épitaphe de 1l’amante, désignent
un rejet définitif du monde des amants et un mouvement vers le

monde du moi, des mots.

4. LA TEMPORALITE

Bien sGr, on tient toujours un peu compte du berger
qui criait "Au loup!" et on se méfie du berger

suivant, ce gqui est le comble de 1’'injustice {1313.

Or, & 1’intérieur d’un discours narratif plutét compliqué
par la présence d'un écrivain, il y a aussi dans Les Morts une
intrigue & chronologie bouleversée par le dialogue et & double
point de vue (toujours voulu par le dialogue), qui nfa vraiment
lieu nulle part, si ce n'est dans l'espace d’'une conversation.
La durée de 1l’intrigue n’'existe également que pendant le temps
de ce dialogue.

L' Intervieweuse réclame une histoire parée
d'embellissements (la distance entraine une déformation), malgré
- les protestations de la Romanciére: "Si je l‘embellis, c’est
qu‘elle me plait" {R:133}. Cette histoire est donc prospective,
elle plait déja, mais elle seré meilleure quand ‘je’ 1l‘aurai
arrangée; elle servira nieux les fins dont ‘je’ 1l‘aurai dotée.
Le tout se complique par le fait que ce ‘je’ est romanciére,
qu‘elle a le regard d’'une romanciére qui peut confondre a

volonté passé et présent, qui peut mé€me vivre le passé et



37

1l'avenir gans tenlr compte d'un présent réel, par le fait méme

o
Y

{
i

de sa vision particuliére de romanciére: "la vraie vie est dans
livres" {R:1113. En fin de compte, cette subjectivité ajoute un
‘futur’ au passé:
- C’est une bonne fagon de combiner ce qu’'on a avec ce
qul vous mangque, de concilier le solide et le fugace,
de ne pas compromettre 1l'avenir tout en embellissant
le passé.
- Pourquol ne dites-vous pas "en embellissant le
présent".
- Du moment que 1'on peut constater 1’'embellissement,
c‘est déja passé {R:14-153.

- Au point de départ, une histoire est annoncée, tout
simplement. La toile est donc toute blanche et'les détails y
sont inscrits; c’est presque de l'impressionisme, un visage
par-cil, un lieu par-1la, des sensations, des fragments surtout:
". . . c‘est alors que jaillissent les surprises heureuses et
que l’'ouvrage émerge sous NOS yeux, parce dgue nous sommes en
mesure d’'éxécuter avec justesse une sonate de mots, de figures
et de pensées", remarque Rousset (Forme, Introduction xiii).

La temporalité des Morts tend & écarter les événements, &
interrompre la progression, & créer un rythme saccadé, un temps
éclaté. Ce que Gérard Genette appelle des "anachronies
narratives", des "formes de discordance entre 1l’'ordre de

1'histoire et celui du récit” (Figures III 79) domine. La

poétique du régime temporel des Morts veut que l’accent soit

prlacé sur une rupture métaphysique, sur une révolte contre le
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temps passé, et, paradoxalement, sur une récupération du passé
par le présent. Ce procédé de récupération dégage les signes
des débuts de 1fécriture'dans Les Mdrts.et il trace également le
chemin’de la progression du désir pur a sa mise-en oeuvre,

+ ¢c’est-a-dire le roman.

4.1. LA FRAGMENTATION DU TEMPS

Au coﬁfs d‘un voyage dans le temps et dans les paysages de
la mémoire qui forme le récit des MQEEE' le régime temporel se
spatialise sur toute une vie, mais la forme en est une de
fragmentation. Cette structure anti-chronologique accentue la
fraglilité et la nature insaisissable du désir en faisant
ressortir le rdle de 1'absence et du manque. L’absence nourrit
le désir, le fait vivre, en méme temps qu‘elle l'attire vers le
néant. D’aprés Vigneault, ". . . la mémoire relayée par
l'écriture joue & plein son rd&le paradoxal, mais plus que jamais
essentiel: présence de 1l’'absence"” (31). L’amour en tant que
paysage sublime occupe une place centrale dans l'univers de
1'héroine, l’amour de 1l'amour, vulnérable et fuyant; 1’'écho de
la mémoire ne peut qu’‘essayer de le capter, de le revivre dans
l‘imaginaire.

La mémoire, pleine de trous et de vides, a sa fagon
particuliére d’arranger les événements en images disjqintes et
le "je’ est quelquefois sansAcontréle sur son fonctionnement:

Il arrive que je laisse inexplorés de larges pans du

souvenir qui m’'occupe et que, plus tard, ma mémoire ne



puisze lesg retrouver quand ils me seraient les plus

nécessaires {R:503.
En tant que convention romanesque, un tel arrangement des
événemeﬁfs crée une éertaine instabilité, une ambiance
'énigmatique, et un récit qui érée des espaces vides dans le'
temps. Il serait impossible pour le 'je’ narrateur de fournir
tous les détails sur son histoire dans le passé, puisque la
distance temporelle luil en aurait déja dérobé une bonne partie:
1’oubli est "une menace quotidienne" {R:19}. Par contre, le

4

‘e’ aurait tendance & y ajouter sa perspective subjective en

raizon du présent. Peut-on méme s’y fier? Quel est le rapport

4 ’

entre le ‘je narrateur et l1’objet de son discours, l'histoire
dans le passé, et quelle distance temporelle y a-t-il entre eux?
Qu’'est-ce qui se passe quand le ’'je’ sujet parle de
1‘’héroine-objet? Dans le cas de l'histoire du manuscrit perdu,
par exemple, le récit {121} passe aprés le discours {333,
c'est—a—dire que l’effet est raconté avant le fait. Cette
histoire de la perte du "vrai livre de sa vie" {127} ne
serait-ce pas une histoire ‘arrangée’ rendue déja fictive par le

‘je’ qui n‘est plus 14 ou était 1'héroine d’'autrefois, surtout

4

que le ‘je’ sait maintenant tout ce que 1'héroine ne savait pas
sur son avenir et sur les exigences de sa carriére?:

DISCOURS

Ma morale, vous disais-je, exige que je me protége

contre les assassins, et ne plus pouvoir mener mon

travail est une sorte de mort. Alors, j'ai eu le



sentiment d’'un fort mauvais souvenir {quand le

Deuxiéme lui a demandé de lé rejoindre au Mansl}, le

sentiment d’'une maladresse déja commise, -inutile &

recommencer, parce que le sort ne me pardonnerait pas

de reprendre toujours les mémes risques {R:333.
L’ironie de cette histoire se trouve dans le fait que 1‘'homme
pour qui elle refuse de recommencer doit mourir (une fiction)
tandis que le livre perdu raconte l'histoire d’'un homme qui a
survécu (une autre fiction) et 1'homme pour qui elle perd le
manuscrit se retrouve seul mais vivant:

RECIT

Je fis mes valises et j’allai le rejoindre. En peu

de jours, je compris, & le voir retomber dans

son abattement, que ce n’'était pas sans moi qu’il

ne pouvait vivre, mais sans la grande ville. Je

n‘étais 1la qu’‘a cause de ma mobilité et de

1’immobilité & quoi il était réduit . . . . Quand je

me retrouval en paix et a4 l'abri, j’'avais perdu mon

manuscrit {R:1213.
L'histoire fictive de 1'homme qui aurait vécu est, elle,
condamnée a gtre ‘perdue’. C'est une 'fable’ du discours dans
le récit.

Puis, la temporalité du récit est caractérisée par une

progression non-linéaire et fragmentéé de la narration. Sur la
chronologie en général dans 1'oeuvre de Claire Martin, Frangois

Kaye fait la remarque suivante:

40

e
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. un narrateur raconte a la premiére personne un
ou plusieurs événements importants de sa vie passée.
Ce faisant, il interrompt parfois la linéarité du
récit chronologique par des allusions au dénouement ou
méme & un futur devenu le maintenant de 1’'écriture”
(49).
C’est donc un certain ’‘désordre’ temporel qui crée le climat
énigmatique qui émane de ce roman.

Le récit des Morts est raconté par épisodes qui se
segqmentent; la Rbmanciére interrompt 1'histoire qu‘elle raconte
par des passages discursifs ou le présent est employé (le temps
de la narration). Dans le passage suivant ou 1l’'Intervieweuse se
refére aux notes de 1‘'héroine (une premiére instance de la
lecture, au passé, qui influence la narration), une conversation
écrite se référe & une autre écriture (une instance de
l'écriture au passé) rapportée par une lectrice, c‘est-a-dire
1’ Intervieweuse: "J’'ai justement trouvé dans vos notes, un long
commentaire . . . " {1173. Ce passage, comme beaucoup
d‘autres, brise 1'élan de NOTRE lecture du roman (une deuxiéme
instance de la lecture) et il en résulte que la fragmentation
temporelle du récit déséquilibre le lecteur des Morts qui
n‘arrive plus & déchiffrer le code temporel du texte puisque les
écrits du passé et les paroles du présent sont en juxtaposition
dans 1’intrigue. Les notes de la Romanciére n’ont rien a voir
avec l’intrigue du roman (quoique dans toute écriture les notes
soient indispensables). Quoique le lecteur jouisse du

‘privilege’ d’en lire les quelques fragments qui lui sont
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offerts par 1'Intervieweuse, il s’'impatiente aussi de voir
évoluer l’'intrigue. De plus, puisque le roman est un long
dialogue, 1’Intervieweuse ralentit le déroulement du récit par
ses.questions et ses commentaires: ' "“Vous veniez de franchir la
porte quand je vous ai détournée de votre récit" {253. Le
discours au présent de la Romanciére fictive interrompt ainsi
son récit rétrospectif qui est 4 son tour interrompu par un ‘tu’
(l’Intervieweusé)'qui devient aussi un ‘je’ du discours. La
Romanciére raconte son histoire par étapes, tout en y insérant
d'autres histoires, quelques anecdotes, en revenant

continuellement & son discours au présent.

4,2. LA DISTANCE TEMPORELLB

Puisque le passé de la Romanciére est raconté en fonction
de son présent et le présent en fonction de son passé, la
distance temporelle (distinction) entre la narratrice du présent
et 1’héroine du passé est voilée par ie discours. Sa situation
actuelle est celle d’'une personne retirée de la vie, peut-8&tre
un peu perdue dans le labyrinthe de sa mémoire. Elle manifeste
au premier abord'une.attitude désintéressée, mais c’'est pour
cacher finalement beaucoup de ressentiment contre le passé qui
finit par déformer le présent. Mais son engagement dans
l'univers des mots peut lui offrir une autre sorte de silence
qui va finir par la libérer: "Ce que suggérent d’'abord les mots
c‘est la voie du silence, de 1l’'indivisible, de 1’'immatériel et

de 1l’intemporel”, remarque Jean-Pierre Guay (196). Au moment de
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raconter, 21lle aura "gagné la guerre & force de perdre les
batailles” (Sartre 196), car sa congquéte du passé n’est que
partiellement assurée et certaines histoires traumatisantes font
maintenant partie de "l1'épaisseur de {sal} peau" {99 }. Comme le
constate Sartre: "On se défait d’'une névrose, on ne se guérit
pas de soi" (212). Par contre, en méme temps qu’'elle dénonce
violemment le mal qu’elle a subi, elle exprime un curieux
mélange de tendresse et d'ironie (parlant du Premier): “Ce que
je regrette . . . c’‘est d'avoir refusé . . . non pas le plaisir,
cela n‘est rien, mais le sentiment" {R:873}. Et trouvée parmi
ses notes par 1l'Intervieweuse, il y a la constatation gu’'on
"peut assez bien combattre la tristesse en souriant devant un
miroir" {R:881}. Ce miroir est la réflexion du bonheur illusoire
et de 1l’'amour éphémére.

I1 n'y qu’une treés courte distance temporelle entre le ’je’
sujet du discours et le 'je’ qui raconte la fin de l'histoire
avec le Deuxiéme. Le présent du discours est en fait fixé par
le retour de la lettre qui lui était destinée:

"J'ail su qu‘il était mort en recevant cette lettre que
vous voyez entre mes mains. C’est ma derniére lettre.
On me la retourne avec un seul mot é&crit en travers de
l’enveloppe. DECEDE. En encre rouge, regardez"
{R:133.
Le présent employé ici n‘est pas un présent historique, car le
Deuxiéme n‘est mort gue depuis “un petit nombre de semaines"
f{R:273} au moment ou elle raconte. Une fois cette fin annoncée,

la narratrice commence un récit qui essaie d’&tre progressif:



44

“Ce mardi, car j’‘en suis-au mardi . . . " £R:443. D’'abord elle
cherche dans sa mémoire le premier jour avec le Deuxieme. Elle
passe assez rapidement & une introduction & la vie amoureuse de
1 'héroine & Paris {183}. Le discours intervient & tout momen£
pour commenter les événements du récit: "Nous jouiions, je vous
1‘ai dit, le jeu du premier soir" {R:453}. Puis, le récit
bifurque de nouveau et introduit 1l’histoire dé Phydime Tremblay.
Un peu plus tard 1’introduction du Premier survient et puis
commence l‘histoire de vingt ans. De cette fagon, c’'est-a-dire
par étapes, mais sans respecter l'ordre chronologique, et
toujours interrompu par le discours, chaque épisode est raconté.
Nous savons que le Premier est mort jeune & la guerre, gque le
deuxiéme a beaucoup changé depuis sa photo de passeport et que
la protagoniste est une romanciére connue, née en 1914, qui se
prépare une existence paisible aprés une vie mouvementée. Les
autres détails temporels ne nous sont pas fournis. Quand
est-elle allée en France? Quand est-elle revenue?

L'arrangement chaotique des souvenirs signale dans Les Morts une
intensité affective entre la Romanci2re et son passé. Tout ce
qu’‘elle raconte est donc trés présent dans sa mémoire, treés
impliqué dans son présent. Le passé est ce qu'elle vit
actuellement. Ce lien entre le vécu et l’actuel est le méme que
celui qui existe entre l’écriture et le scripteur. Il y a donc
un systéme de signes dans ce roman qui fait que 1'écriture est
le sujet et que le 'je’ devient écriture.  Le passé qui a

’

engendré le ‘je’ a aussi engendré 1l'écrivain. Cas de double

narcissisme: en parlant de ma vie, je me rends sujet et objet



d’une histoire; en écrivant je me métamorphose en écriture: je

me fais voir (lirej.

Comment les indices temporels des Morts agissent-ils en
tant gue fonctions? Il est surtout question du'probléme de la
durée. Le texte imite une longue conversation, une interview
étalée sur deux jours (l'Intervieweuse dit “hierJ, 105). Nous

avons vu que la vraie durée des Morts est celle de sa

perspective subjective et illimitée qui s’ouvre vers le passé
par les voies de 1l’'imaginaire et de la mémoire: '"une durée
psychologique, existentielle, non mesurable par 1 'horloge ou le
calendrier” (Bourneuf et Quellet 130). C’'est une durée qui est
dautant plus angoissante qu‘elle est déja terminée et contenue
dans une seule lettre, ce'qui ne 1l’'empéche pas d’'envahir tous
les recoins d’'un espace mental (c’'est-a-dire gu’elle domine le
discours et envahit le récit): ". .. . il faut . . . que le cri
reéte emprisonné dans le tissu du texte, qué la charge émotive
soit confiée & la mémoire sans anesthésie . . . " (Kuschner
33). Nous avons parlé également de la technique du récit
interrompu. Chaque intervention, chaque digression prolonge
psychologiquement la durée de 1’énonciation a travers tout un
réseau de souvenirs. Cette technique révéle une prédilection
pour la spatialité (les paysages intérieurs et extérieurs); les

structures spatiales l’emportent sur les structures
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chronologiques., Ceci fera le sujet de notre troisiéme chapitre.
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CHAPITRE DEUXIEME

AUTOPORTRAIT DE L'reCRIVAINE EN AMANTE
D'une fagon générale, le
personnage d’'écrivain refléte la
hantise fondamentale de tout
écrivain, 1l’'impuissance et

1’'échec ("EBcrivain" 62).

Dans ce deuxiéme chapitre, nous allons entamer une
discussion du rapport entre l’'’amour et 1l‘écriture dans Les Morts
en fonction du statut d’écrivaine de 1'héroine du roman.

De la méme fagon qu’'on ne pouvait pas lire
chronologiquement la séquence temporelle de 1l'histoire racontée,
il semble qu’'on ne peut pas thématiser 1'objet du texte, le
ramener & un réseau de signifiants cohérents. Si la Romanciére
nous parle de ses amants morts avec un tel choix minutieux de
détails incomplétement révélés et de circonstances & demi
évoquées, c’'est que l'amour n’'est pas le véritable enjeu de son
propos. L'amour (un discours de substitution) permét a la
Romanciére de se réconcilier avec l’'experience anti-verbale de
1’ inage paternelle, de se réconcilier avec le verbe paternel
dans un réglement de compte qui est 1’écriture.

La présence de 1l'auteure Claire Martin dans son roman sera

d‘abord analysée; puis, la fonction du romancier fictif dans
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1 autoreprésentation de 1'é&criture sera définie d’aprés une
étude d'André Belleau. Ensuite nous aborderons le code du roman
qui transmet les éléments de 1l'autoportrait de 1l’'écrivaine dans

le dialogue.

1. L'AUTEURE DANS SON TEXTE

Bcrire c’est briser le lien qui unit la parole a
moi-méme . . . c’est parler 1l'absence et le silence.
C'est 1'image et non le signe, la vérité (Blanchot

17).

Nous allons d’abord nous attaquer a la question de savoir
8’1l y a un pacte implicite entre Claire Martin et son
personnage d’écrivaine qui ferait que le scripteur serait
inséparable de son écriture dans ce roman autobiographique o
une narratrice (double de 1'auteure) expose ses pensées et peint
ses sentiments (rencontre du narcissisme et de
1'autobiographie). Selon Lejeune, "Cette bizarre intrusion
d'auteur fonctionne a la fois comme pacte romanesque et comme
indice autobiographique, et installe le texte dans un espace
ambigu" (Lejeune, Pacte 29); il s’'agit d'un récit autodiégétique
attribué & un narrateur fictif. Plusieurs détails peuvent
servir a démontrer que 1 'héroine-narratrice du roman coincide
partiellement avec son auteure '

Nous proposons donc que le personnage de 1'héroine des

Morts est fondé en partie sur Martin elle-méme et sur
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l1’évolution de sa propre carriére. La Romanciére mentionne
trois dates, par exemple: "dans mon ciel de 1927, de 1928, de
1330" {60}. Ces dates se référent i des. événements
particuliérement impqrtants dans la vie de Martin: la mort de la
mére de Claire Martin en 1927, la mort du grand-pére Martin en
1928 et la fin de la vie scolaire de Claire Martin dans un
pensionnat en 1930 (Vigneault 193-194). Puis la Romanciére se
‘situe dans sa famille:
Qui, j'étais au milieu, en effet. Avant moi, il y
avait trois enfants: deux filles, puis.uﬁ gargon;
aprés moi, il y en aura trois autres: un gargon, puis
deux filles {R:691.
Cecl correspond exactement & la famille de Martin: Dine,
Frangoise, André, Claire, Benoit, Margot, Thérése. En dernier
lieu, la date de naissance de Claire Martin est la méme que
celle de la narratrice:ll9l4 {531.

Qui, au juste, aurait envie de se raconter dans une
autobiographie? se demande-t-elle: "Il y a des humains qui
n‘ont rien eu, des humains qui, le couteau sur la gorge, ne
pourralent rien raconter" {R:11}. Aucune vie n’'est sans
histoire potentielle, mais celle-ci ne prend forme qu’'au moyen
de la narration qui seule transforme en séquences intelligibles
les données brutes d’une expérience ‘sans histoire’: m@&me une
vie sans aventure peut faire 1‘’objet d’un récit.

Or la Romanciére a "notre histoire" a raconter, "c’est un
bilen précieux” (mais cette histoire parle de l’absence). La

phrase ironique mais pertinente en exergue des Morts: "“Moi, je
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e é&tal
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quespolr” est tirde de la pléce de Valéry ou la
Quatriéme Muse regrette 1’'échec de son amour pour Amphion; la
Romanciére a donc quelque chose & raconter, ne serait-ce que
l’absence d’'amour. |

Les seules histoires qui existent sont celles qui sont
écrites (tout ce qui n'‘est pas écrit est perdu), et ce gqui est
écrit (mais n’‘est pas arrivé) est ’‘plus existant’ que 1'inverse.
Mais la Romanciére n’est pas dans une situation d’'écriture (elle
ne fait que se référer & sa carrieére et au livre perdu; ses
lettres, son journal intime, ses carnets, ses notes sont
mentionnés, pas représentés), mais de conversation;.c’est Claire
Martin qui écrit l’histoire qui ne sera pas perdue: "Quand je
suis sortie des mains de ceux qui se sont occupés de ma
jeunesse, tout restait a faire" (Martin, cité par Vigneault 28).

“N’8&tre qu’'espoir" n‘a pas mené la Romanciére‘a 1’ &chec,
comme dans le cas de son dernier amant qui, lui, "était fatigué
de tout" {75} (n'avait plus rien a dire). On peut donc conclure
gque puisque la Romanciére (donc 1 auteure) s’est lancée dans une
carriére littéraire, son expérience démoralisante de la vie a eu
comme effet de lui fournir le tremplin d’'ol elle a pu se lancer.
A la fin, elle a envie de partager son expérience, ce qui
illustre 1l’aspect didactique d’une autobiographie, qu‘elle soit
fictive ou non.

Or, il s’agit, en parlant d’autobiographie dans Les Morts,
de l’'entrée de l1'individu dans 1'écriture, de son apprentissage,
puls de 1’'évolution d‘une carriére littéraire. D’'aprés 1'é&tude

de Robert Vigneault, et d’aprés les Mémoires, Martin a commencé



50

trés jeune a écrire, mais de fagon clandestine:
Toute jeune, donc, Claire Martin recourait au bonheur
d'expression pour remplacer l’‘autre, que la vie s’'est
81 longtemps acharnée a lui refuser. Comme 1’'enfant -
l’enfant triste surtout, - que la réverie sollicite,
elle était prédestinée 4 entrer dans un monde nouveau,
celul des mots, ou le quotidien banal ou invivable
heureusement s’abolit, ou, . . . on découvre avec
passion la Terre Promise des univers fictifs
(Vigneault 32).
Ce commentaire biographique sur Claire Martin s’appliqueraiﬁ
aussi bien & 1’'héroine des Morts qui qualifie son enfance
"d'horrible vied £723 qu’'il fallait subir, victime de la cruauté
du sort. Comme Sartre en témoigne aussi dans Les Mots, une
oeuvre éutobiographique ("S1i 1l’auteur inspiré . . . est autre
que sol au plus profond de soi-mé&me, j’'ai connu 1l'inspiration
entre sept et huit ans" 122), elle commengait des ’'romans’
qu‘elle délaissait aprés unvou deux chapitres. Martin écrivaiﬁ'
aussi son journal intime, toujours dans la clandestinité, loin
du regard désapprobateur de son Pére et des religieuses chargées
de son éducation. Tout compte fait, elle a toujours entretenu
le désir d’'8tre écrivaine. Mais ce désir n’est-il pas quelque
choge de privilégié, d'inné, méme de mystérieux, comme n’'importe
quel autre désir, dont les racines sont dans 1l’inconscient? Ce
qui entre tout de suite en jeu par contre, une fois le désir mis
en marche, c’‘est le climat dans lequel il nait et l’inflﬁence de

ce climat sur sa réalisation. Autrement dit, ce climat modéle
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2t dirige le cours des événements. A ce sujet, Réginald Martel
parle de "l'enfant humiliée qui allait devoir vivre quand méme".
L'interdiction de lire et d’écrire, venue de son é&ducation
catholique, a inculqué & jamais &4 Claire Martin non seulement le
culte des mots et de 1l'écriture, mais aussi le désir de la
révolte et une tendance & ‘radicaliser’ son expérience:
Je croils que cela {le choix d'une vie littérairel}
m‘'est venu des frustrations que j'ai ressenties quant
4 la littérature, dans ma jeunesse. Dans mon milieu,
toute page imprimée était tenue pour suspecte, toute
femme qui lisait était tenue pour une mauvaise femme.-
J’ai un terrible esprit de contradiction (Martin, cité
par Vigneault 29).
Chez Martin, les mots n’ont jamais perdu leur aspect magique,
leur vitalité et leur qualité d’'objet obscur du désir par ou
elle espére réaliser son désir de liberté et trouver
1’ &chappatoire qui la sortira de son monde.troublé par
l’angoisse. Ceci fait que les mots s’'inscrivent en tant gque
désir‘conscient:
J’avais conservé en moi, creuse, ineffagable, la trace
des mots. Mais, la source méme de ces mots-1la, leur
raison d‘avoir été pensés, la blessure - vive et
profonde, semblait-il - d‘ou ils avaient coulé, tout
s’était perdu fR:1393.
Ce genre de désir est en méme temps angoisse et plaisir et ne
peut s’assouvir pleinement que dans la mort, dans Les Morts, car

la quéte des mots n'y est qu’une recherche chimérique de 1’'idéal
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en passant derl'amOur & l'écriture. Ainsi, le discours sur
l’amour dans ce roman est un jeu de déplacement, instauré par
1 "amour, qui ouvre sur l’écriture, sur les mots et non la
parcle. La réappropriation du langage se fait paf-le fait de
jouer le jeu de l’écriture avec le langage censuré par 1'image
paternelie.

Le discours philosophique des j@g&g eét en quelque sorte
sartrien en ce que la Romanciére est & la fois trés consciente
de la présence contraignante de 1l’'autre et conscientejaussi d’un
désir existentiel d’arriver a ses fins malgré les contraintes
d‘autrui. Cette lutte entre soi et l’autre se passe surtout
entre homme et femme chez Martin et méme entre le masculin et le
féminin dans le méme individu. Selon Belleau, "il me semble que
le discours québécois ne puisse représenter ie destin de
l’écrivain autrement que dans la déchirure" (83). Dans Les
Morts cette déchirure correspond & la fois au rejet de
l'autorité patriarcale et au déplacément géographique (nous y
reviendrons dans notre troisiéme chapitre). |

En fait, Claire Martin a cessé d‘écrire des romans aprés

Les Morts. Pour elle, le regard d‘autrui, de ‘l‘autre’,
correspond surtout au regard québécois:

Puis, 11 n'y avait plus rien qui pouvait me retenir

au point de vue ‘climat littéraire’. Je ne pouvais

plus les voir et eux non plus ne voulaient plus me

voir. Quand je suis partie {en Francel, un de nos

écrivains a écrit ’'Bon débarras’. C(C’'était réciproque"

(Igbal et Dorion 68).
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Elle =xzpligque gque sa décision de cesser d’écrire fut due a:
tout ce qui s’est passé dans le Québec au point
de vue de la langue . . . Je n‘ai plus eu envie
d‘écrire. Ca m'a fait rager cette histdife de
‘joual’, ga m‘a rendue malhéureuée, ga m'a déséchée.
C’est pour moi comme une espéce de rancune qui fait
que je ne me réconcilierai jémais avec l1'idée 4'écrire
(Igbal et Dogion 66).
Ses idées ne s’‘accordent plus avec son contexte social; elle
cesse d'y faire de la littérature.
| Tout compte fait, maintenant que certains rapports ont é&té
etablis entre Martin 1l’auteure et son personnage de Romanciére
dans Les Morts, nous devons préciser que cette oeuvre n’est une
confession que par sa forme d‘autobiographie fictive ayant comme
sujet la vérité de 1‘écriture: "“"Cette longue réflexion sur la
vie et sur 15 mort est surtout une réflexion sur le métier de

l'écrivain", d’'aprés Frangoise Kaye (57).

2. LE ROMAN-ESSAI: UNE STRUCTURE MARTINIENNE

La langue et le style d’abord (Martin, Archives 388).

Il semble y avoir dans Les Morts une certaine incohérence
voulue qui provient du fait que l’intfigue n’'est qu’une ébauche
d‘'intrigue, faite de détails clairsemés, et que ces détails sont
d‘un caractére délibérément opaque au niveau du signe. Sur le

plan des personnages, par exemple, il y a une prolifération de



54

pronoms personnels masculins sans aucune mention de leur
antécédent (4 1'exception du personnage de Phydime Tremblay).
De plus, il y a deux amants nommés du méme prénom4
Claire Martin semble avoir voulu inscrire dans Les Morts
sa conception d’'une économie linguistique et formelle qui va
jusqu’a mettre en cause l’'existence de son roman. Puisque son
oeuvre entiére est classique de style et de forme et que ses
auteurs de prédilection sont les grands romanciers frangais du
19¢ siécle ("Je préfére finalement les écrivains du XIXe siécle
& ceux de mon siécle" Igbal ét Dorion 61), on s’attendrait & ce
que le contenu des Morts se conforme aux critéres du roman
traditionnel. Mais Claire Martin elle-mé&me exprime une certaine
ambivalence au sujet de la nature exacte de ce texte lors d’une
interview qui eut lieu en 1982, douze ans aprés la parution du
roman:
Dans Les Morts . . . ce n'est pas véritablement un
roman, c’'est plutdt un roman-essai. Il se passe peu
de choses. Les faits ne sont qu’'évoqués. Je n’ai pds
fait de plan. J‘ai seulement écrit les propos que je
voulais tenir, une sorte de nomenclature des sujets
que je voulais traiter. J’ai suivi mon inspiration
comme dans une sorte de conversation. J‘'ai écrit &
peu prés six fois plus de pages que la publication
elle-méme. Apres, j'al effectué u:n tri (Iqbal et
Dorion, 65).
En fait, le style et le langage du roman restent classiques et

intellectuels et 1l'usage d'une expression comme "roman-essai" en
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dit long zsur la liberté d écriture et d’'expression que Claire
Martin a voulu se donner et cela ne va pas sans conséquences
pour le coﬁtenu de son roman. L’une de ces conséquences semble
évidente dans la nature rudimentaire, dans l’'extréme
dépouillement de 1'intrigue ou il se passe "peu de choses" et ou
"les faits ne sont qu’évoqués".

La structure de base du roman est une conscience centrale a
double voix: "La narratrice devient spectatrice plus ou moins
amusée d‘elle-m@&me"” (Vigneault 67-68). Puisque le roman se
racdnte a deux, la forme permet & 1'auteure de toucher a
beaucoup de sujets sans en élaborer aucun, ce qui est le propre
d‘une conversation ol chaque phrase a un sous-texte, un non-dit,
qul est quelquefois plus vrali que ce qui est prononcé, car les
mots ne sont pas toujours ce qu‘ils désignent.

"Les Morts, c‘est un jeu intellectuel", avoue Claire Martin
(Igbal et Dorion 73), et le probléme du roman-essai est
peut-&tre ainsi posé. L’'auteure des Morts serait-elle trop
consciente de son écriture, de son projet?

Désargonnée par 1l’'abondance de la matiére. Je
voulais faire un livre bref. Un livre semblable,
s’11l est long, devient d’un ennui mortel. Il ne
faut pas que ce soit plus long qu’une longue
conversation. Je ne voulails conserver que ce qu’il
vy avaif de plus important. J’'étais en butte & de
nombreux problémes. En supprimant des passages

qui me semblaient de moindre valeur, j’'avais toutes

les difficultés du monde parfois & raccrocher les



autres passages ensemble. Ca m’'a pris du temps a
écrire_ce tout petit livre. Quatre ans, je pense
(Igbal et Dorion 75).
Le probléme ﬁ’en est pas réellement un de vraiéemblance
romdnesque, mais il semble transparaitre par moments dans ce
roman un conflit d'intéréts entre le roman et les intentions de
son auteure qui tente quelquefois de 1l’'envahir par des propos
explicitement moralisateurs et philosophiques. Cette voixv
plutdt discursive du texte signale en quelque sorte
l'intervention de 1l’auteure. Selon Belleau: "une certaine
maniére de SURMARQUER par endroits un discours peut équivaloir a
des intrusions du narrateur et méme, faut-il oser l1’affirmer, a
une quasi-inscription de l'auteur” (S96). Ce genre de discours
se justifie par la forme dialoguée, ainsi que par la
mise—en—scéné d‘un personnage qui fait son métier: la Romancieére
discourt afin de comprendre son existence dans le monde. Par
contre, la complicité amicale normalement implicite entre un
narrateur et un lecteur finit par se troubler face & la présence
presque envahissante de ce qui semblé Btre ici 1l’'intrusion de
l’auteure Claire Martin dans le déroulement de son récit. Pour
finir, il faut accepter que cette oeuvre n’'aspire pas a la
transposition que 1'on trouve dans lé roman traditionnel:
Ce qui frappe dans les écrits de Claire Martin, et
plus que jamais dans IL2s Morts, c'est gqu‘elle dédaigne
transposer, si 1’'’on entend par la déguiser les noms
des personnes et des lieux, le détail des situations,

la chronologie des événements. Ce déguisement s’opere
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d‘une main si nonchalante que le lecteur ne s’y

attarde point; il se sent poussé par 1’ auteur & passer

de 1’'épisodique vers l’essentiel. Et c’est la que la

transposition véritable s’opére, celle en somme qui

sait muer en art le vécu (Kuschner 35).
Il y a donc du vrai non-transformé en fiction dans Les Morts.
Voici ce que Claire Martin dit elle-méme au sujet de l'intrigue
romanesgque:

Finalement vient 1l’intrigue. Pour moi, un roman

c’est une histoire dont les personnages ne sont

plus capables de garder le secret. De 1la vient

gque mes romans sont écrits & la premiére

personne. Mais quelle que soit la portée pour

eux, pour moi ce n‘est qu‘un prétexte a les approcher

car ce qui leur arrive m’importe moins que ce

gu’lils sont. Tous les sujets soht féconds. Le

difficile, c’est la fagon de les fertiliser (Martin,

Archives 389).
On pourrait reprocher & 1l‘'auteure d’avoir fait des raccords trop
arbltraires, d'avoir refusé de situer son roman dans le temps et
dans l’'espace et d'avoir ainsi plongé son lecteur dans le
désarroi par exceés de concision et culte de la perfection.
Cependant, les difficultés rehcontrées lors de la lecture des
Morts ne sont dues ni a u~e imperfection technique, ni a un
défaut de composition; ils font partie du systéme de

signification de 1'oceuvre.



2.1. REeALITE OU ILLUSION
La narratrice qui a devant elle une sorte de pierre tombale

portant 1'inscription "les morts" serait la plus libre du monde
de faire jouer la réalité contre 1‘illusion et vice versa, de
faire en quelque sorte table rase de toute responsabilité envers
l’une et l'autre, d’autant plus que rien ne 1l'empé&cherait de
transcender les deux et d‘atteindre un niveau ou réalité et
illusion se confondent: |

Je ne dis pas tout, c’est vrai. Je dis tout ce que

je retrouve (car certaines choses agissent comme des

étres humains et se cachent toutes seules) et si

j’'y mets quelques beéuk adjectifs, c’est le métier

qui le veut, 1l'habitude. . . . Vous voudriez que

je n‘aie pas les habitudes d’'un romancier.

{R:1361}. |
Puisque tous ses amants sont morts, personne ne reste pour
contester ses dires: cette narratrice qui parle de "morts"
seralt donc un agent libre, libre d‘agir indépendemment dans 1les
parcours de sa narration selon les pulsions de son désir.
D’aprés Réginald Martel:

I1 n‘est pas sGr que la vérité soit alors dite: le

tain de nos miroirs a la couleur de nos mensonges et

la littévrature est le piége auquel, lecteurs et

auteurs, nous n’'avons pas du tout 1l’'intention

d ' échapper. |

Est-ce que Les Morts se référent & la création d’un récit et a
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1'agpect priviligié, auto-référentiel et désirable du monde
romanesque ou la fiction a sa propre vérité et sa propre
réalité? 11 y aura donc une valeur métaphorique ainsi dqu’une
dévalorisation du référent du roﬁan qui font que "les morts" ne
sont pas que des cadavres victimes de la guerre: "Les morts
dont nous parle le tout dernier roman de Claire Martin sont

étrangement vivants" (Kuschner 33).

2.2. JEU DE L'ESTHETIQUE
31 “notre histoilre" est "embellie" {13} (elle servirait a
accentuer l’esthétique de 1‘écriture), faut-il conclure que
“l‘histoire de vingt ans" serait ‘enlaidie’ pour accentuer
l’effet de 1'absence sur le désir?
Peut-étre aviez-vous seulement voulu écrire de
belles phrases sur votre douleur. Le moindre chagrin
qui vous advient, la moindre joie, ne se
traduisent-ils pas en mots rebondis, gonflés, qui
commencent par trahir la vérité et qui finissent par
la transformer? Par la créer? {I:140}.
L'’embellissement et 1‘'enlaidissement fournissent une quantité de
signes romanesques riches en &vocation du désir qui n‘a, lui, ni
histoire, ni passé, ni vérité. L‘'obscurité fait partie de
1l’ordre poétiqile de 1'écriture martinienne dans ce roman:
- Je m'interroge. Ce que vous présentez comme un jeu,
n‘est-ce pas justement la vérité, alors que l’'autre

version serait ce que vous osez dire seulement {I1:491.
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- I1 y a des choses que je ne dirai jamais, vous le savez
{R:493.

Cette poétique dépend donc du jeu, se cache dans un jeu d’images
cachant la vérité; Serait-ce donc un roman de 1‘absence, un
roman absent qui serait une tentative de Claire Martin d’'écrire
le roman de ld mort de l'intrigue ou, d’'aprés Nathalie Sarraute
le ‘jJje’ "est tout et rién, un reflet de l‘auteur"” (72) mais ou,
finalement, l'écriture qui représente echappe a toute

représentation?

3. AUTOREPRESENTATION DE L‘E£CRITURE

I1 s’'agit dans ce roman d’'un milieu.littéraire quil devient
désormais opposé & tout autre milieu par le fait que le
‘“littéraire’ existe (avec ses codes mis & nu et laissant voir
les conditions concrétes du travail de 1'écrivain) comme vérité
essentielle de 1'oceuvre.

Le fait de mettre en scéne un écrivain dans un texte est un
procédé d’‘autoprésentation littéraire, comme le signale André

Belleau dans Le Romancier fictif:

Le roman qui met en scéne un écrivain accomplit une
réitération et méme un dédoublement de 1l'auteur, de
l’écriture, et d’'une idée de la littérature. Voici un
auteur qui fait parler, écrire, agir un auteur. Or ce
jeu de miroirs met vivement en lumiére le discours du
récit (22-23).

Que ce personnage-écrivain soit en méme temps narrateur ajoute
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distinction entre la situation d’'écriture et la situation de la
fiction:
Imaginer une position narrative telle que les
événements dans le récit semblent traduire des
problémes de codes et de mots, c’est subvertir la
littérature en faisant pénétrer le lecteur dans
l’atelier de sa production (Belleau 137).
Se dédoublant par le personnage narratrice-romanciére de
1l'héroine (l'écrivaine narrée, mais aussi narrant), effectuant
une sorte de métamorphose, Claire Martin (l’écrivaine narrant)
crée une situation de mise en abime dans Les Morts qui remet en
question 1'intrigue de son roman. Selon Belleau:
Ce probléme est délicat car a cause de l’'attribut
écrivain, on se trouve comme ramené malgré soi vers
l’instance énonciatrice, 1l’auteur-narrateur, aux

dépens de la structure du contenu narratif (22).
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L’instance énonciatrice des Morts met en relief un contexte

littéraire dont les structures évitent de situer 1'héroine dans
un milieu précis: un décor, une société ou une culture, par
exemple. La présence de ce monde littéraire est donc relative
au développenent discursif et diégétique du roman, car c‘est la
iittérature qui devient la base référentielle de son univers:

;1 m‘est arrivé souvent d’ouvrir un livre n’importe

. ou, tout en parlant, et de lire une phrase qui ne

semblait destinée qu’a devenir une réplique dans

la conversation en cours. Comme si 1l'auteur avait
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entendu ce qui venait de se dire et qu’il avait

voulu y prendre part. Comme si les mots avaient

été 1a, entre les feuilles, & m'attendre {R:1073.
Le lien intratextuel entre le personnage-écrivain et d‘autres

s

auteurs constitue une négation de sa parole (ce que ’'je’ dit) et

une ‘survalorisation’ du mot écrit (ce que ‘je’ veux dire).

4., LE 3TATUT D'eECRIVAINE DE L'HEROXINE

Comment le personnage de la romanciére-narratrice surgit-il
dans la conscience du lecteur comme 'porteur’ de signes
littéraires et comment sa contextualisation renvoie-t-elle a
l'institution littéraire? Tout ce qu’elle raconte sur sa
carriére et sur sé relation avec le Deuxiéme valorise sa
profession d’'écrivaine par rapport 4 son milieu, mais crée aussi
une ambiguité textuelle provenant d’'un contexte doublement
fictif ol une écriture, une production romanesque, évolue dans
le roman en méme temps que 1'héroine en tant que ‘personnage’
ayant des ‘aventures’. L écriture, comme 1l'héroine, dans la
diégése des Morts, rencontre des menaces (le livre perdu) et

connait des moments exaltants (elle l’'emporte sur 1l’amour).

4.1, REGARD DE L'eCRIVAINE SUR LA CRITIQUE
Il v a un lien causal direct entre la stature de 1'héroine
du foman (“Je suls connue; on peut me parler sans 8tre présenté"

17), et sa profession. C(C'est cette profession (qu’‘on 1l’estime
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ou non) guil donne une certaine crédibilité a l’ekpression des
contradictions qu‘elle ressent: "“écrire des romans, c’‘est un
peu mentir dans la sincérité" {R:1363}. L‘amant qui vient de se
suicider é&tait critique littéraire et dix-septiémiste. Cet
élément plutdt ironique évoque 1'idée d’'une opposition binaire
entre 1l'écrivain et la critique: le dix-septiémiste est
dévalorisé dans le récit en raison de sa profession. Il est
celui "qui se croit toujours en représentation" {163} et il est
mort parce qu’‘il "n’avait pas le don de la réplique" {223,
d’autant plus qu’il a voulu "citer Voltaire avec une phrase de
Diderot" {34131 Ce spécialiste qui ne sait pas sortir du siécle
de 1°'HONNEUR, n’est-il pas visé par la plume sarcastique de
Claire Martin?: "C’'était un dix-septiémiste, comme ils disent,
quelle horreur!" {443}. La présence de cet homme est un signe
proprement littéraire qui s’insére dans le systéme
d’autoreprésentation du roman pour souligner en quelque sorte le

statut d’écrivaihe de la narratrice.

4.2. AU-DELA DE L‘'ECRITURE
E'opposition entre la vie et 1’oeuvre, l’'inconstance du
monde qui 1‘entoure et le pouvoif du langage dont elle dispose,
mais qui ne fait qu’accentuer son impuissance et, finalement,
lui imposer le silence et lui échapper, ce sont la les éléments
d‘un jeu de contradictions: "“Plus je me raconte, plus je
m'apergois que j‘'al omis de dire autant de choses que j‘en ai

dites” {sic 341}). Ce statut d’écrivaine semble offrir au
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lecteur une ouverture sur un autre monde, car une fois
accomplie, 1l’écriture (un acte créateur) finit par triompher de
la fatalité de la mort. L’'écrivaine et le lecteur s’assurent
mutuellement un genre d’'immortalité tant que le livre existe
sous forme de paroles qui exercent une influence sur autrui.
Kayser constate que "Le lecteur est une créature fictive, un
rdle dans lequel nous pouvons entrer pour nous regarder
nous-mémes"” (68). Le lecteur devient porteur de ces paroles qui
1"influencent, démontrant ainsi son désir d’'universalité
L'existence du livre est assurée grdce au lecteur et é
l'écrivaine, bien 3Gr, qui se réjouit de sa réputation, alors
que 1'amant décédé (et son rival en littérature) meurt pour
ainsi dire deux fois par l‘oubli définitif qui recouvre son

oceuvre critique.

4.3. LA VERITE DE L’'eCRITURE

L'héroine des ﬁgggg rassemble tous les aspects de la queéte
de 1'universalité, c’‘est-a-dire d’une vérité universelle écrite:
"Toute ma vérité, ma mesquine vérité & moi, tient, de la méme
fagon que tient la grande vérité de l‘univers, sur le papier. A
la fin, rien n'est vrai que ce qui est écrit" {R:1153}. L‘'idéal,
inaccessible et fuyant, que la Romanciére a poursuivi toute sa
vie adulte a4 travers 1l'image d‘un amant mort a la guerre, se
réduit & une éuéte de 1'impossible, au roman qui lui échappera
toujours. Il n‘a pas été écrit; il n’'est donc pas vrai:

J'aime m’'imaginer vivant auprés d4d‘'un homme
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irremplagable, immortel. Moi, une et indivisible, et
n‘écrivant qu'un seul livre, toujours le méme, ou je'
ne raconterais qu’‘un seul amour sans avoir & tenir
compte de la mort qui m’a obligée a recommencer si
souvent {533.
Ainsi, la poétique martinienne refuse le signifié, trouve sa
vérité dans 1‘imaginaire. Selon Blanchot:
Ecrire c’est se faire 1’'écho de ce qui ne peut cesser
de parler, et & cause de cela, pour en devenir 1l'écho,
- je dois d’une certaine maniére lui imposer silence...
Je rends sensible par ma médiation silencieuse,
l'affirmation interrompue, le murmure géant sur lequel
le langage en s’'ouvrant devient image, devient
imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude
qui est vide (18).
Elle cherche a transmettre son espoir (différé) & son lecteur &
travers chaque ‘commencement’ heureux, chaque nouvelle liaison

amoureuse de son héroine.

4.4, LA MORT DE L'eCRITURE
C’est le suicide (le meurtre?) du Deuxiéme qui devient le
signe de l’absence et de la correspondance amour-écriture-mort,
car ce deuxiéme ‘meurtre d‘encre’ (un terme sartrien) pousse la
Romanciére & renoncer a l’'amour véritable par orgueil

d’'écrivaine et par désir de liberté:

-Un homme qui n’est choisi que pour remplacer un mort
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n‘est-il pas voué a la mért par l’'exigence de son rdle

méme?

-De sorte que je l'aurais pour ainsi dire tué?

-Ne vous avait-il pas demandé d'aller le rejoindre?

-Que je l’aurais tué non seulement en le quittant

mais, déja, en le choisissant? {78}.
Le roman pose le probléme de l'écriture qui 1’'emporte sur
l'affectivité. A la fin du roman la Romanciére se retrouve
seule avec ses réves et libre de travailler sans contrainte.
Mais, "Qu’est-ce que la solitude sinon 1l’absence d‘un regard qui
pourralit devenir apaisant et vivifiant comme 1’eau qui crée les
oasis", remarque Frangoise Kaye (52). Cette décision
d’'embrasser la solitude représente-t-elle une ’‘mort littéraire’?
Ses écrits ont toujours été alimentés par l’angoisse d’aimer et
le regard d'autfui qui viennent maintenant de disparaitre de sa
vie: "Ce soir, je comprends soudain que le monde est presque
mort et que je vais connaitre la paix" {1523. Cette réflexion
estvintéressante dans la mesure ou ce n‘est pas elle mais le
monde qui meurt (ou presque).

Dans l’univers littéraire on peut si facilement tuer des
personnages. Par contre, si le monde meurt pour l’artiste,
l'art ne peut qu’étre mort aussi, car il ne peut y avoir d’art
sans inspiration et les sources de l'inspiration ne sont-elles
pas dans le monde? Quant & son état d’‘esprit actuel, la
Romanciére se sent libérée des contraintes du monde. Le désir
d’'écrire est-11 donc mort?: “D’'un geste léger, je tends mes

deux bras vers le plafond et je secoue des mains fraiches: cela
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ne fait pas de bruilt car mes poignets sont libres" {1523.
Quelles étaient les menottes qui faisaient d’'elle une esclave?
L’amour? L'écriture? La mort? Comment s’‘en est-elle défaite,
par quelle révélation? "En fermant les yeux, je vois sur mes
paupliéres une ombre floue qui s‘éloigne" £152}6, Et 1a aussi il
faut se demander si c‘est de l’amour, de 1l'’écriture ou de la
mort qu’il s’agit dans cette image d’'ombre floue dﬁi-s’éloigne.
Cette paix, cette libération du monde ne correspond-elle pas en
fait a une rupture totale avec son avenir littéraire? A la fin
de Doux-Amer, le fait que Gabrielle7(romanciére) revient vers
son ancien amant (narrateur-éditeur) suggére une continuation de
1’écriture sous le regard approbateur de 1l’amant et donc
d'autrui. Par contre, l'héroine des Morts est une femme d’un
certain &8ge dont tous les amants sont morts et 1l‘absence du
regard amoureux dans sa vie semblerait correspondre au
tarissement de son désir d’écrire. Dans la éiéce de théatre,
“"Moi, je n’étais qu‘espoir", la Romancieére avoue qu’‘elle

n’'écrira peut-8&tre plus ("Moi" 15).

5. L’eCRIVAINE EN SITUATION DE LECTURE

L'héroine a une seconde fonction dans 1‘'intrigue de ce
roman. Faisant souvent allusion & d’autres textes et'a d“autres
auteurs, elle devient aussi une ’'lectrice’, ce qui établit une
structure intratextuelle qui ouvre sur les espaces au-dela du
récit. Autrement dit, il est question d‘une intrigue

‘littéraire’ ol 1’'on écrit et oG on lit. Vigneault se pose
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Certains critiques ont tenu sur la romanciére des
propos qui peuvent paraitre curieux, voire
contradictoires: d‘une part, qu‘elle était avant tout
grave et moraliste; d’autre part, que les personnages
de ses romans semblaient se complaire un peu dans
l'acte . . . de l‘amour, s‘entend. Mais si c’était
l’acte d’'écrire qui 1’'intéressait avant tout, et son
accompagnement naturel, l’acte de lire? (21).

Martin refléte la pensée sartrienne au sujet de la relation

entre lire et écrire comme il 1’inscrit dans Les Mots--les mots

personnifiés et vivants d'une lecture ainsi que d’une écriture.

Par contre, 11 y a une partie importante des Morts consacrée a

la poursuite du bonheur & travers une série de liaisons
amoureuses (métaphores du désir d’'écrire?).

L’enchainement suivant est donc reproduit dans un seul
personnage, une romanciére-narratrice (double de 1’auteure) en
situation d’'écriture qui est en méme temps une lectrice en

situation de lecture:

AUTEURE --->NARRATRICE --->PERSONNAGE ---)>LECTRICE

De plus, la forme dialoguée du roman produit une deuxiéme
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situation de dédoublement, cette fois de 1'héroine elle-méme, ou

une lectrice (rationnelle) s’adresse 4 une écrivaine
(irrationnelle). Claire Martin en parle dans l'interview avec

Igbal et Dorion:
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.+ . 00 3e situevl’anima, ol se situe l’'animus, je
ne peux vraiment pas vous le dire. Les Morts, par
exemple, c’est'vraiment le dialogﬁe entre les deux,
c‘est toujours la méhe personne qui parle,
c‘est-a-dire que je m'interroge et que je me réponds
(59).
Cette autre participante au dialogue est un personnage-miroir.
Elle n‘ajoute, pour ainsi dire, rien & 1l'intrigue, elle sert
plutdt d‘interlocutrice, de miroir et de confidente. Par
contre, elle aussi, elle redouble la présence d’'un lecteur, car
elle 1it tous les manuscrits et le journal intime de 1'héroine
. (auxquels les lecteurs du roman n‘ont pas accés).

La présence de tous ces doubles et de tous ces textes place
le lecteur dans la position de voyeur, de témoin d’'une activité
littéraire racontée par une participante{ c'est-a-dire une
romanciére. Le lecteur est quelquefois invité a s’'identifier a
la présence ‘interrogatrice’ de 1‘'Intervieweuse, mais de fagon
générale, il est tenu & 1’'écart 4’'un engagement total dans
l'intrigue dont 1l'univers témoigne d‘'un manque aliénant de
signes de la culture ambiante sauf ceux qui désignent
1'écrivaine au travail et l1’'écriture en marche. Puisque le
récit ne nomme ni ses personnages ni son lieu, l'anonymat des
Mofts semble témoigner d’une certaine aliénation chez le

personnage de la Romancieére.
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6. LA CONVENTION.DE L' INTERLOCUTRICE

Ce double jeu avec une interlocutrice a4 la fois réelle
et imaginaire, qui n‘est en somme que la narratrice,

est mené avec une adresse ol la qualité du style et

la magie des mots le disputent a 1’étude des points

du vue exprimés sur la guerre, l‘'amour. . . . (Dorion
316).
D’aprés Rousset, ". . . le récit sert d’'habitude a la
confidence" (Narcisse Romancier 32). Il s’agit de l‘exploration

de soi par soi, d’une saisie du moi et de 1l’autre, pour’trouver
la sécurité en sol par le dédoublement. Le fait d’introduire
une interlocutrice accentue la valeur profonde de la confidence
(l'aveu): "L’aveu est un rituel de discours ou le sujet qui
parle coincide avec le sujet de l’énoncé” (Foucault 83). Le
miroir mental de 1l'interlocutrice correspond & un portrait de
l’écrivaine representé pas les aspects complémentaires de deux
femmes dont les propos traduisent l’'accord (implicite) du

7

sur-moi avec le ‘je’ et montrent le jeu des ressemblances et des
différences qui coexistent dans un méme individu.

Sous 1'oell omniscient de l'auteure, la forme dialoguée de
la conversation dans le roman (la comvention primordiale qui
préside & la construction romanesque) correspond au dédoublement

du protagoniste et projette & la fois la subjectivité et

1’objectivité du sujet du livre. Selon Barthes: "leurs


http://Barth.es
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langages {du héros et du confident raciniensl} s’é&changent sans

cesse, ne colincident jamais” (Sur Racine 63). La Romanciére est

donc aussi l’objet de son histoire, suite a la présence
interrogatrice et observatrice de 1’ Intervieweuse qui a les
fonctions de porteuse de connaissance et d’'érudition, de
confidente (de style classique) et de journaliste contemporaine,
ce qui représente la complexité du dédoublement du
personnage-écrivain. L‘Intervieweuse s’engage dans leur
conversation munie d‘une certaine connaissance de la Romanciére,
acquise en lisant ses manuscrits et son journal intime.

Sur le plan formel, l‘'interlocutrice sert & structurer et a
diriger la conversation. Afin de rendre le dialogue animé et
d’'explorer les doutes et les oppositions philosophiques du
discours, Martin accorde & 1l'interlocutrice une présence
diversifiée, subtile et intelligente. Elle guide et manie
activement la narration. Roland Barthes définit ainsi le
confident classique:

A 1’égard du héros, sa médecine {du confident
classique} est donc apéritive, elle consiste d’'abord a
ouvrir le secret, & définir dans le héros le point
exact de son dilemme; il veut produire un
éclaircissement. Sa technique semble grossiére, mais
elle est éprouvée: 11 s’'agit de provoquer le héros en
lul représentant na®vement une hypothése contraire a
son élan. . . . Quant aux conduites qu‘il recommande
face au conflit, elles sont toutes dialectiques,

c’‘est-a-dire subordonnent la fin aux moyens (Sur
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Racine 62).
L' Intervieweuse se charge de susciter des réponses, des aveux et
des réactions chez l’'ecrivaine par ses questions pleines de
sous-entendu et ses remarques ironiques., Elle semble avoir du
pouvoir sur 1’écrivaine par moments, comme la voix de la
conscience, la voix de celle qui aura raison & la fin, car elle
est toujours rationnelle. La voix porte aussi un jugement sur
un comportement amoureux qui lui semble indigne: "Vous aviez
prévu tout cela, c’‘est un peu retors" {853}. Par ailleurs, le
réle de l’'Intervieweuse tombe dans la banalité usuelle de
l’entretien: "Etait-ce un grand amour?". C’'est le genre de
question qui sert de fil conducteur nécessaire au récit.

L’interlocutrice sert & introduire les éléments oubliés ou

cachés par la narratrice; elle sonde ses opinions et ses idées.
C’est ainsi que Claire Martin s‘adresse & la rupture entre le
réel et l’'imaginaire qui, selon elle, forment une fausse
dichotomie, car l’'espace de 1l'un est défini par 1l‘'espace de
1’autre:

J’ai souvent eu le sentiment que la vraie vie est dans

les livres. La vraie fé&licité, les véritables

malheurs, les délices assurés, les profondes passions,

les désespoirs sinceres £11113}.
Puis, elle se réfeére & tous les é€léments se rapportant & la
carriére de la Romanci.re comme le ferait n’importe quel
journaliste contemporain.

Dans Legs Morts les épisodes ne sont que des souvenirs et

les personnages sont déja tous décédés, quoiqu’ils soient treés



73

vivants dansg la mémolire de la narratrice. La mémoire est donc
une fonction primaire de l’artifice de la conversation &
laquelle répond l'aspect ‘miroir’ du personnage de
1l’interlocutrice (dont la érésence est une forme d4’interruption
et de vérification de la narration). La structure de base du

roman peut &tre schématisée ainsi:

LE DIALOGUE

UNE NARRATRICE UNE INTERLOCUTRICE
(Amante, Moraliste, (Confidente, Erudite,

Ecrivaine) Intervieweuse)
LA MEMOIRE LE MIROIR

(les souvenirs, . (les quesions, 1les
1’illusion) commentaires)
L‘'ENFANCE, LES LES "ARCHIVES"
AMOURS (le journal intime)
{amour, haine, ‘

mort)
UNE CARRIERE LES "ARCHIVES"
LITTERAIRE (les carnets,
(l’&criture) les notes, les

manuscrits)
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I1 se produit donc par l‘'intéraction des deux femmes, et surtout
par une certaine attitude de contestation de la part de
l'Intervieweuse, l’effet d’'un dédoublement qui illustre le jeu
entre la réalité et 1‘illusion. Les participantes & ce jeu
échangent quelquefois leurs rdles durant la conversation, mais
de facon générale, la Romanciére défend le c8té illusoire de 1la
réalité ("Mais peut-é&tre que rien de ce que je viens de dire
n‘est vrai" 58), tandis que 1l'Intervieweuse dégage le cété réel
de 1'illusion (“Peut m‘importe. Ce qui compte c’est que vous
vouliez vous cacher derriere cette histoire incroyable" 58).
Les deux voix du dialogque, dans le jeu des affirmations et des
contradictions, finissent par neutraliser les dualités et par
abolir 1l‘absolu: "On le sait, au dogmatisme du héros s’oppose
continuellement lfempirisme du confident" (Barthes, Sur Racine
b6l). Le lecteur participe également et le tout devient un jeu
de métamorphoses:
D’aprés Wolfgang Kayser, . . . si le poéte crée
l‘univers de son roman, il est également vrai que cet
univers se crée a travers lui, le métamorphose pour se
l’annexer, l‘'oblige a jouer le jeu des métamorphoses
pour. devenir ainsi réalité. . . . L’attrait secret de
la fornme romanesqﬁe tient peut-&tre & ce contact qui
‘se noue & l'arrieére plan du jeu des métamorphoses
subies par le lecteur et par le narrateur et ne peut
se nouer gu’'en passant a travers ce jeu (82).
Le dédoublement de la narratrice des Morts, par.contre, démasque

la forme du jeu et la révele au lecteur qui ne peut s’empécher
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d‘'en 3tre davantage intrigué.

Mais le texte se préte a créer un autre dialogue, cette
fois entre Claire Martin et son lecteur, ce qui accorde une
qualité didactique et moralisatrice au roman et qui semblé
exiger une correspondance étroite entre l’auteure (Martin) et le
lecteur. La Romanciére devient le masque de 1l'auteur et
1'Intervieweuse devient le masque du lecteur. Cette forme
dialoguée est la métaphore de 1l’ambiguité et de 1’'opposition, dﬁ
moi face au non-moi, dialogue entre la mémoire autobiographique
et les espaces du non-moi. Aucun des deux (le moi et le non-moi
représentés par les deux participantes au dialogque) ne peut
exister sans l'intervention du l‘autre. L‘impossibilité d‘une

vérité absolue, d'un sujet autonome, est confirmée.
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CHAPITRE TROISIEME

L'ESPACE DE L'eCRIVAINE
La force de notre faiblesse, c’'est
que 1l’'impuissance sépare, désengage,
émancipe. Des lors, on pergoit mieux
la totalité, le panorama est possible,
et la panorographie.

Jacques Derrida

La configuration spatiale des Morts est organisée de sorte
que l’action se déroule comme une succession de tableaux
immobiles dont l’effet statique correspond a une tentative de
retenir le temps qui passe'et de le déployver & travers l’'espace.
I1 v a mouvement d‘un espace &4 1'autre, mais ce mouvement est
saccadé et brisé par la fragmentation séquentielle. Ce sont les
axes de la verticalité et de l’'horizontalité qui traduisent le
sens de l'espace mental de 1'héroine.

Il se produit donc une catégorisatioh narrative,
linguistique (le langage) et textuelle (le discours) de 1l'espace
qui dégage un réseau de signifiants provenant du vécu, du
conscient et de 1’'inconscient; c’est la forme qui délimite le
réseau:

Loin d°&tre indifférent, l’'espace dans un roman
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z'exprime dans deg formes et reveét des sens multiples,
jusqu’a coqstituer la raison d'é&tre de 1'oceuvre
(Bourneuf 100).
'La spatialisation isole des souvenirs localisés:
Je me rémémore. Je ne veux rien oublier. Si
j‘oublie, - et c’est une menace quotidienne tant
quelques-unes de ces choses s’'éloignent -, ce
vestibule ou cette porte, cette fenétre et le paysage
qu‘elle encadrait, j’'en arriverai & croire que
personne ne m’‘a jamais parlé de 1'amour. J’oublierai
les gestes méme. . . . {R:193.
Le lieu familier est représenté dans cette citation par des
métonymies: vestibule, fen8tre, paysage encadré. Mais la
sécurité normalement associée & la maison, au logement, est
brisée par la métonymie. L’ensemble est réduit a ses éléments
qui ne sont plus que des signhes vides.

La spatialisation mesure l’impact du réel sur 1'écriture et
dégage divers registres de s;gnification qui projettent un monde
intérieur sur la réalité commune. C‘est en fait 1la
manifestation du désir de lui substituer une nouvelle réalite,
de changer l'univers, de trouver d'autres espaces prospectifs ou
gséjourner et peut-&tre d’atteindre a4 une espéce d'immortalité
par l’'écriture. Dans la vision actuelle de la Romanciere (le
temps de 1l’'énonciation), ces espaces doivent &tre calmes et
ordonnés. L’'espace actﬁel est transportable de toute fagon: il

s‘agit de son moi et de son écriture.
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1. L'ESPACE PATRIARCAL: UN ESPACE TEXTUEL

Les Morts est un texte stratégique, soigneusement
constrult, dont 1l’espace textuel traduit le scheme, propre au
personnage et récurrent 4 l’intérieur dé 1’ oceuvre, de la
surdétermination de l’'espace par 1'expérience paternelle, théme
que 1l’'on trouve par ailleurs dans toute 1’oeuvre de Claire
Martin:

Claire Martin’s Dans un gant de fer is centred around

the writer's relationships with others. . . . The
dominant other in her life . . . is her father,
portrayed as almost a caricature of patriarchal
authority. Much of the text is taken up with
describing new variations of the abuse to which he
subjects his numerous children, particularly the
near-fatal beatings which he administers arbitrarily,
not to punish, but apparently to provide an outlet for
some unarticulated rage against the entire world
(Green 128).

Dans le monde stendhalien aussi, ou Fabrice del Dongo est choisi

comme l’archétype de 1l'amant, le pouvoir absolu se trouve remis

en question: "Ouelle funeste é&tourderie! venir habiter la cour

d‘un prince absolu!.un tyran qui connait ses victimes" (Stendhal

295).

- La guerre et le pouvoir absolu ne servent que 1'idéologie
médle et loin d’&tre naturelle, la souffrance est historique:

“les malheurs passés ne servent vraiment & rien qu’a faire des
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livres" {591}, La tactique martinienne de base est une
auto-défense contre le tyran: trouver un endroit saGr, un espace
protégé d’ou observer le monde de loin et parfois de haut. La
Romanciére veut s’abstraire de la violence, se.réfugier dans
1'é&criture (reprendre possession du langage), mais ce désir

comporte aussi un rejet: l"appétit d'écrire enveloppe un
refus de vivre" (1lol), d’'aprés Sartre et ". . . ne plus pouvoir
mener mon travail est une sorte de mort" {1333}, constate la
Romanciére. Son intuition lui fournit un systéme d’alarme qui
se déclenche chaque fois qu’‘il s‘agit de la question de la
tranagression violente et physique. Mais chaque rappel de la
violence déclenche chez elle une violente sortie contre les
agresseurs de la vie humaine et contre leur jeu de prédilection,
la guerre., La violence propre & l’écrivaine consiste par contre
en une énergie verbale, langage qui prend comme objet de
dérision la tendance & 1'auto-destruction que manifeste
activement la race humaine, "cette espéce maudite, cette espéce
dont‘la honte vraiment est devenue inlavable" {983}. Selon
l’'Intervieweuse, il y a une dichotomie dans 1’inconscient
collectif qui fait de la femme la "moitié non-assassine de
l'espéce” {983. Or la tendance au meurtre disparait chez la
femme mdre selon la Romanciére: "Je n’ai révé de meurtre que
fort jeune, alors que le sexe était, chez moi, encore
indéterminé. Le meurtre est mdle" {51}. Sur le meurtre
instinctuei, Stendhal semble dire aussi que 1’&tre humain en
posséde trés jeune la capacité:

il tira son poignard et se jeta sur lui pour
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l'en percer. En ce moment de passion, Fabrice
oubliait tout ce qu’il avait appris sur les régles de
1’honneur et revenait & l'instinct, ou, pour mieux
dire, aux souvenirs de la premiére enfance (107).
Bien qu‘elle ne se sente pas meurtriére, la Romanciére est
consciente d’une puissance en elle—mémé qui est en captivité,
d'un 8tre "qui s’'éveille dans mes réves et que je ne reconnais
pas quand moi, je m’'éveille" {501}. Elle est fascinée par cet
8tre et consciente qu’'il représente quelque chose de primordial
chez elle (est-ce que ce réve reprodﬁit la pulsion qui la
retourne contre 1l‘autre, le Peére?). Il s’agit en partie d’'une
pulsion amoureuse dans cette dualité en soi, mais d‘un autre
coté éela va plus loin, tout son potentiel dépend de 1la
libération de cette force:
quelqu’un s’‘éveille en moi quand je m‘endors et
c’est souvent cet 8tre-la qui m’apprend quelles
pourraient &tre mes audaces. Et, la, je ne parle pas
que de i’amour {5013.
C’est 1ici que l'interlocutrice lui demande si c’'est au meurtre
Jqu‘elle se référe. Sa réponse, négative bien sur, est aussi
assez vague et la Romanciére reprend alors le fil de son
discours sur la mémoire, refusant "d‘explorer ailleurs”. La
mémoire et l’inconscient semblent jouer ici un rdle actif de
dissimulation dans la vision martinienne, r&le dont la fonction

consiste a4 créer un personnage qui est victime et prisonnier de
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son temps et de son espace. Malgré son succé@s professionnel, la

Romanciére n’a pas pu surmonter le stade de la répression par 1

e
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Sur-moi (3on sur-mol est le Pére, la Mére ayant été trop
faible). Le vefbe au conditionnel dans sa réplique sur les
audaces ("quelles POURRAIENT &tre mes audaces") suggére
1 impossibilité de réaliser son potentiel. Cependant, la phrase
suivante est 4 la fois mystérieuse et pleine de connaissance de
soi: "Et, 1la, je ne parle pas que de l'amour". Cette phrase
treés courte laisse entendre qu’il y a chez elle un désir
inassouvi et inavoué (inavouable?). L’'’emploi de 1'adverbe ‘1la&’
laisse entendre que la narratrice est consciente gqu’une partie
importante de son étre est prisonniére, sé trouve dans une
espéce de temps en sursis, conditions dont la probabilité 4’'étre
jamais remplies reste faible. Voici son dilemme et ses limites:
se croyant dans une prison bitie et gardée par le Pére-bourreau,
elle éprouve le besoin de lutter pour é&tablir son espace (son.
champ de bataille?). Cependant, elle craint devoir, en fin de
compte, s’engager dans les m&mes conduites qu’elle déplore pour
assurer sa protection:

Maintenant rien ne m’assure que je ne seral pas forcée

de mourir la mitraillette & la main, puisqu’il y aura

bientdt plus de mitraillettes que de médles et que les

armes finissent toujours par servir {9931.
La mitraillette est un instrument male et jamais les femmes ne
gentiraient le besoin de 1'inventer, sauf peut-8tre dans le sens
métaphorique de la fusillade verbale.

La Romanciére réagit'contre la violence et non pas contre

~la mort: "Il serait enfantin de se révolter contre la mort,

c’est contre l’assassinat qu’‘on s’'éléve. La mort naturelle est
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£124-125}. Sartre ressent également une certaine

attirance vers la mort:

La mort était mon vertige parce que je n'aimais pas

vivre: c‘est ce qui explique la terreur qu’'elle

inspirait. En l’'identifiant & la gloire, j'en fis ma

destination (162).

Toujours au sujet de la violence mdle, la Romanciére raconte le

gouvenlr d'un mythe quil finit par détruire 1’'identité féminine:

Quand j'étais jeune et que je révais d'égalite,
j imaginais qu’en échange de la connaissance, les
femmes pourraient partager leur innocence de la guerre

avec les hommes {993.

Tant mieux pour l‘égalité et 1’'ignorance de la guerre, mails

"cette vision romantique de jeune fille innocente rend la femme

passive par rapport & une connaissance provenant du dieu mdle et

transmis de pére en fils. Elle est le produit du systéme

patriarcal od 1'homme mythique détient la connaissance sans

pouvoir maitriser ses passions, tandis que la femme est celle

qui SERT & l’attendrir. Dans Les Mots, Sartre s’identifie a

Anne-Marie et parle d’'un tout autre mythe ou c’'est la femme

dissociée du sur-moi qui transmet la connaissance:

Tout le temps qu‘elle parlait nous étions seuls et
clandestins, loin des hommes, des dieux et des
prétres, deux biches au bois, avec ces auures

biches, les fées. . . . (41).

La Romanciére est sceptique et blessée dans 1’ espace male,

tout en idéalisant l’'amour. Elle cherche & réaliser un espace
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et l'imaginaire peuvent &tre pleinement vécus. La

quegtion de la liberté est pour elle un probléme existentiel:

i

2

elle est apparemment libre, mais 1l’angoisse et les contraintes
de son enfance 1'empéchent d’'assumer sa iiberté et la-gardent
prisonniére de 1l’'espace qu’elle déplore. Elle est davantage
limitée par la dualtité qui existe en elle: 'moi’ et cet étre
qui sommeille en ‘moi’, ce Que ‘je’ suis et ce que ‘je’ voudrais

ou méme pourrais 8&tre.

2. UNE INCOHERENCE GEOGRAPHIQUE

P Ry e p—

Dans'notre lecture des Morts, nous avons relevé une
certaine incohérence géographique qui demande a &tre expliquée,
mals dont la solution n‘est pas évidente, faute d’'indices de la
part de l’auteure. Dans leur chapitre sur 1l'espace, Bourneuf et
Quellet parlent d‘une confusion entretenue:

. . le romancier peut trahir son”incapacité 4 faire
naitre un monde concret d‘objets, ou son désir
d’'entretenir la confusion pour plonger le lecteur dans
le mystére et le ré&ve (100-101).

Une telle confusion existe dans la représentation spatiale des
Morts, a la fois produite et limitée par la mémoire; 1l’'espace du
réman est organisé en fonction de l‘univers intérieur de la
Romanciére. Le probléme que le texte pose est celui d’'établir
l"itinéraire de 1 'héroine et de déterminer ouise trouve la
gargonniére qui est la scéne d’'une tranche significative de

l'action. Le tableau suivant schématise 1’'espace et le temps
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Naissance (1914)

Le Québec

Jeune adulte

Paris (circa 19387)

Mention d’'un jeune amant & Saint-

Germain-des Prés {18}

Deuxiéme guerre
mondiale (1939-1944)

La France

-Le Premier est mort & la guerre.
-Mention des gares ou elle disait
adieu aux hommes qui allaient

combattre a la guerre. Orly .est

mentionné dans le m@&me paragraphe

£393.

Femme mGre (elle
parle des crimes
contre 1l’'amour que
1’AGE bientdt 1lui
interdirait de

racheter.)

ILLa France?

-Le Deuxiéme habite le méme quartier
que le Premier.

-Pendant sa premiére nuit avec le
Deuxiéme il a beaucoup NEIGE {62} #**
-Le Deuxiéme détient un billet
d‘avion sur le Mans {1083.

-Le soir ou ~lle rencontra le Deuxiéme
“cing hommes se leverent dont un a

connu la Corée, un autre 1'Algérie,

un troisiéme 1'occupation nazie {333.
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5. L'Interview -"J"ai vécu & l'étranger” {1133%.
Le Québec? -Pariant de l'antichambre de la
gargonniére, elle mentionne les
maisons de NOTRE PAYS ** {261}.
-Elle demande pourquoi il quittait

CETTE VILLE-CI ##* {1353.

4% QU0 SONT DONC SITUES CE PAYS ET CETTE VILLE?

e i M e e v e . = e " e o s e e e e T SR A e v S i e e o A S % e o e e e A v T T A - A v e = —

En écrivant ce roman, Martin semble avoir laissé& tombé le
fil de la logique spatiale de la narration et ne pas avoir
respecté son premier choix de localisation--la France. Elle
fait de la gargonniére un lieu de conflit et de prise de

conscience, tout en situant cet espace originaire dans "“son
pays". ©Selon nos constatations, cependant, cet appartement
devralt &tre situé en France, c’est-a-dire que les deux amants
gqui ont habité le méme quartier seraient frangais. Sinon, il
faudrait ramener 1'héroine au Québec avant la guerre. En fait,
l'explication la plus plausible est que l’organisation spatiale
du roman n‘obéit & aucune logique référentielle, mais qu‘elle
traduit plutét l'univers intérieur de la Romanciére. Le
principe de cette topologile renvoie non pas a4 la géographie des
déplacements de 1'héroine, mais plutdt & la disposition

psychique de certaines expériences marquantes pour elle. C(C’est

l'affectivité qui préside & la configuration de l'espace.
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3. LE DECOR ROMANESQUE

L’ imagination {en tant que faculté de connaitre
productivel a, en effet, une grande puissance pour
créer en quelque sorte une seconde nature avec la

mati@re que lui fournit la nature réelle (Derrida 16).

Dans Les Morts le climat est statique eﬁ les personnages
sont figés dans leurs rdles, contenus dans leurs espaces
respectifs. Les espaces du passé sont ranimés sur demande, puis
disparaissent, toujours aussi mystérieux. L’'environnement du
roman est caractérisé en partie par de vieilles maisons &
plusieurs étages et par une gargonniére délabrée. D'adtres
espacéé, comme "les combles" qui logent 1l’'amour et le cimetiére
qui loge les amants morts, se trouvent en opposition
géométrique. Ces métaphores du passé forment donc une structure
polarisée d’'espaces clos, intimes ou méme invisibles, comme le
lieu de la conversation qui n’est jamais décrit. Ce procédé
produit une vision fragmentée du monde physique ol les
personnages sont enfermés ou auquel ils sont associés. C'est
l‘agencement géométrique de ce monde qui contribue "“a& mettre en
lumiére la signification de l'action” et "& déployer un espace
qui . . . donne l’'atmosphére du personnage" (Ricard 347).

Dans ce roman, la nature réelle est réduite a4 ce que 1l'on
voit ou entend par la fenétre, ou ce gque l'’on voit dans une
photo. Rarement y a-t-1il de regard direct sur un vrai paysage.

La nature est éclipsée par la ville, puisqu’'elle fournit
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davantage 4’

m

apaceg clos et anonymes, et la ville par la
demeure. L’'immensité n’‘y est jamais une question d‘'espace
géographique. Il y a peu de couleurs et elles sont ternes; il

n'y a aucune splendeur devant laquelle s’'émerveiller.

LE QUARTIER

Le quartier ou non seulement le Premier a habité, mais ou
beaucoup plus tard le Deuxiéme a aussi élu domicile dans une-
gargonniére est un aspect du décor romanesque des Morts qui
traduit l'atmosphére angoissée deAl’héroine: “Je me trouvai
prise dans une sorte de dédale, le coeur dans la gorge, et les
yeux mouillés" {323}. Obsédée par le désir de suspendre
(renverser) le temps, elle ne se retrouve plus dans les rues
familiéres, dans ce "vieux décor a l'envers qui m‘avait happée
dans ses rues transfbrmées en labyrinthe" {443}. La fin de la
relation du Deuxiéme et de la Romanciére est annoncée dés leur
rencontre: il va partir dans un mois; il a déja son billet
d‘avion. Ce quartier qui est doublement attirant pour la
Romanciére (elle peut y vivre une nouvelle liaison amoureuse
tout en revivant l‘histore du Premier) donne au Deuxiéme un
répit dans son désespoir, mais né change rien & l’'inévitabiliteé
de son sort. |

I1 y a une qualité négative, méme sinistre, dégagée par la
gargonniére du Deuxiéme. Elle sert non pas de foyer, mais de
galle d'attente ou 11 anticipe son départ, billet d‘avion a la

main. La Romanciére fait une description minutieuse de cette
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gargonniére qu‘elle connut si bien et dont elle auraif méme fait
le dessin. Elle accentue l’importance de l’antichambre qui
“n‘était faite que de portes" {R:261}:
Je me trouvai dans une modeste antichambre qui n‘était
que l’'aboutissement de quatre piéces, pas un miroir,
pas un placard, pas méme un horrible portemanteau
£263.
L impersonnalité de l’antichambre, et de toutes ses portes, rend
ce compartiment fatal & l'amour et & la vie, car les piéces
derriére sont davantage impersonnelles. Parlant de
l’antichambre, la narratrice fait une des rares allusions
temporelles du roman:
Il y a, dans notre pays, une certaine espéce de
maisons, d’une certainé époque, le tournant du siécle,
ol les antichambres sont toujours peintes et repeintes
en vert pois {2631}.
Cette image claustrophobique de l’'antichambre rappelle
l’antichambre du thédtre classique ou l’action n‘a jamais lieu,
ou l’on ne fait qu‘attendre. Celle des Morts est une parodie de
l’antichambre classique par son aspect morne, vide et vert pois.
L'image de l’antichambre est présagée d'abord par le "hall" de
l1‘enfance (une autre antichambre) et ensuite par la rencontre
symbolique des deux amants dans un foyer de thédtre (un autre
lieu d’attente); tout cela anticipe le lieu fatal (la

gargonniére) de leur liaison.
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LA PETITE PLAGE

S‘éloignant des conventions sociales et morales, la

Romanciére essaie d’atteindre un état idyllique loin de

1’insécurité temporelle. Enfermée dans un salon, d‘abord avec

le Premier, puis avec le Deuxiéme, elle reproduit une situation

qui se trouveralt normalement dehors, dans la nature. Or la

situation du roman crée un endroit privilégié qui transcende la

réalité du présent. C’est "une petite plage" ou les amants

étendent leur serviette-éponge et se régalent de leur intimité.

Cette plage imaginaire est une métaphore de sécurité et de bhien

étre:

Quand le premier vivait, je veux dire: vivait preés de
moi, nous passions des heures étendus sur le tapis -
nous y disposions une ample serviette-&ponge que nous -
appelions la petite piage - & parler de notre amour ou

de 1l‘amour {911.

C'est le propre d'un tel paysage sécurisant d’'atténuer les pires

angoisses humaines:

Ces sorties débouchaient toujours sur un de nos fous
rires et j’en concluais, un peu vite; que la vie était
vivable, malgré tout. Allongé sur notre petite plage,
il {le Deuxiémel} disait bien, parfois, de ces choses
qui figent le rire - "Si les humains ont fait de 1la
sexualité une fonction permanente, au contraire des

autres animaux qui ne font l’amour qu’‘en saison, c’‘est
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parce qu’‘ils sont désespérés" - mals je croyais quand
méme dque la vie était vivable {771.
La tragédie de la mort du Premier est accentuée par cette mise
en reiief spatiale, cette tendance de 1l’espace & subjuguer le
temps mais sahs enlever en lui le danger et le risque:
De rire, 1'un des deux s’é&croulait sur la moquette.
L’autre, porteur d’'un coussin pour la téte et, parfois
de la petite plage, venait le retrouver. Le temps
s‘arrétait un peu. En ouvrant les yeux, j'apercevais
son cou comme tranché en plein milieu parce que le
haut en était bruni par le soleil alors que le bas
restait pdle . . . c’'était un joli cou fragile
ou la vie paraissait sans défense {105}:
Or les amoureux des Morts s’enferment dans des maisons ou dans
des appartements, ne manifestant aucune envie de sortir de 1la ou
ils sont en sécurité. Ceci remonte de fa¢on proustienne & une
expérience originaire entre 1'héroine et sa mére:
Et, subitement, m’est revenue en mémoire la premiére
fois ot la béatitudebde l’amour m’avait, ainsi, fait
perdre la notion du temps et de la faim. J’'avais
quatre ans, cing peut-&tre. . . . Nous é&tions seules
maman et moi, et douloureuses des malheurs de la
veille. Elle m’avait prise sur ses genoux, vers onze
heures le matin, pour me bercer et me consoler, et
pour se bercer et ée consoler aussi, je pense. Par
moments, nous dormions presque, mais jamais tout a

fait et nous nous faisions part de notre conscience
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par de petits mots d'amour murmurés 4 peine £863.
Ce moment de tendresse a lieu le lendemain d‘une scéne de
violence entre le Pére et sa famille.

Le fait d’'isoler ses personnages dans des espaces intimes
révéle une certaine hantise chez Martin, un désir de suspendre
le temps. Cependant, l’isolement des personnages désigne
2galement une insécurité spatiale, une crainte de l‘'ailleurs et
du dehors. La Romanciére apprit jeune a4 "perdre la notion du
temps"” {R:85} dans les bras de sa mére. Plus tard, la mémé
sensation se reproduisit avec ses amants. Cette sensation
vertigineuse de sécurité parfaite 4 1'intérieur de quatre murs,
bien que faisant preuve d’'une réjouissance dans le présent,
margque une appréhension par rapport a l'univers extérieur.

Les personnages enfermés sont plus aptes & se révéler et a
se confronter, plus aptes aussi & communiquer 1'intimité et
1’amour. - Les espaces figurés dans le roman expriment le désir
d‘actualiser la libération en évitant les espaces ouverts. Ce
ne sera jamais une libération physique, mais toujours
métaphysique, le probléme de l'existence face a l’autre, qui ne

peut se résoudre que dans la mort.

3.1. LA VERTICALITE ET L‘HORIZONTALITE

Enfin, 1l’escalier du grenier plus raide, plus fruste,
‘on le monte toujours. Il a le signe de l’ascension

vers la plus tranquille solitude (Bachelard 41).



92

Lorsqu’il s’agit de situer les amants, Martin révele une
prédilection pour les espaces en hauteur dans Les Morts.
L’amour idéal est "logé sous les combles" (effet d'ironie?)
{183: |
Au reste, quand je me retourne, je vois, dans les
poussiéres du passé, beéucoup d‘escaliers dont
certains, si les maisons étaient anciennes et haut
.plafonnées, sont & double volée. On arrive facilement
a cent—quarante marches. C’est le grand amour {R:193.
Pour arriver & la gargonniére du Deuxieme, "il fallait monter
trois ou qgatre escaliers" {183}, et 1’'un des premiers amants de
l1'héroine habitait "au septiéme étage d’'une vieille maison sans
ascenseur & Saint-Germain-des-Prés" {181. Fabrice, l1’amant
incomparable, et l’archétype de 1l‘amant ‘céleste’, vécut le
parfait amour clandestin avec Clélia, dans la tour Farnése.
Dans la hauteur martiniénne est contenue aussi 1’idée de 1la
séduction ainsi que le pouvoir de la séductrice:
J’ai longtemps révé que je l’avais attiré, lui, le
premier du nom, dans une sorte de guet-apens. . - -
Du haut de l’escalier, penchée sur la rampe, je
l’auraisAappelé avec des mots sans mystére {R:5431.
Faisant une description allégorique, la Romanciére discourt
sur la verticalité de l’'expérience; l’'espace idéél de 1la
verticalité commence & se transformer en espace rationnel:
Vous &tes-vous déja prise & réver devant des strates
rocheuses tout inclinées, presque verticales,

imaginant les effroyables bouleversements qui les ont
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ainsl basculés, alors que le spectacle qu‘elles
offrent, maintenant, n’évoque que permanence et force?
{I:973.
Ainsi, la hauteur ne refléte pas que le calme et la solitude,
elle exprime aussi le pouvoir sur tout ce qui est surplombé:
“La chambre ronde et volGtée {de la tourl} est isolée, dans sa
hauteur. Elle garde le passé comme elle domine 1l'espace"
‘(Bachelard 40). Dans Les Mots, Sartre décrit son lieu naturel
comme ayvant &té "un sixiéme étage parisien avec vue sur les
toits" (53). Plus précisément, ?1 s'agissait de la
bibliothéque, le royaume de 1’'intellectualisme:
La bibliothéque, j'y voyais un temple. Petit-fils de
érétre, je vivais sur le toit du monde, au sixiéme
étage, perché sur la plus haute branche de 1'Arbre
central: le tronc, c’était la cage de l’ascenseur
(52).
La verticalité amoureuse et littéraire obéit a la tentation
inconsciente d'occuper'(en la renversant) le lieu présumé du
pouvoir paternel. Le Pére et la violence sont conségquemment
déchus et précipités en bas, dans la profondeur.

La mort du Premier, 1’&tre le plus cher & 1a‘Romanciére,
témoigne d’'une ‘philosophie’ verticale chez Martin. Le Premier
occupe justement un espace vertical. il commence dans 1l’'espace
de ‘l'honneur’: "Il a grimpé jusqu’ad elle {la mortl} tout en se
dénudant jusqu’aux os" {541, et tombe assez rapidement dans un
cercuell, espace sans honneur dans le monde martinien. Cette

descente aux enfers est voulue par un systéme violent et
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inhumain: le cimetiére est le domaine des héros. Pour Martin,
l’amour logé sous les combles est symbolique de la passion et du
désir, mais de courte durée, tandis que 1l’'amour logé dans un
cimetiére est inaccessible et primordial:

. . l'amour que 1l‘on porte & un mort a quelque chose
de frais comme la terre fraiche qui le recouvre,
quelque chose qui 1l’empéche désormais d’atteindre a la
température de la flambée {R:373.

Cet amour est sGr,. car il est fixé ailleurs, son espace existe
dans la mémoire et non pas dans uﬁe réalité portée a changer de
nature ainsi que d‘aspect spatial: "Parfois, c’'est en étant
hors de soi que 1l'é&tre expérimente des consistances", dit
Bachelard, "Parfois aussi, il est, pourrait-on dire, enfermé a
l'extérieur” (194). L’on peut discerner chez Martin cette
hantise de 1’enfermement hors de soi: dans 1’amour, dans la
maternité et dans la famille patriarcale. Le Romanciére,
finalement, est ‘logée en soi’ ef cherche la décentralisatioﬁ
sociale.

Or le Premier (héros et amant classique), le Deuxiéme
(anti-héros moderne), Phydime (héros romantique) ainsi que bien
d’autres, subirent une mort précoce et furent relégués au
cimetiére. C’est comme si 1l‘’amour devait &tre expulsé et
l’amant puni d'avoir joui dans la clarté ensoleillée des
hauteurs. Selon Bachelard, la cave (la terre creusée) est le
lieu de 1l’'inconscient et de 1’angoisse:

Au grenler, l’'expérience du jour peut toujours effacer

les peurs de la nuit. A la cave les ténébres



demeurent jour et nuit. M&me avec le bougeoir & la

main, l‘homme & la cave voit danser les ombres sur la

noire muraille (36).
En regardant le cimetiére, l'image de 1la profbndeur (image
féminine, le trou noir du mysteére?) et 1’'opposé du grenier, la
Romanciére voit danser les ombres de plusieurs hommes et les
gsouvenirs é&vogqués par ces ombrés constituent sa vie secreéte,
symbolisant son désir d‘évasion de ce monde. Son angoisse, et
peut-8tre aussi son espoir, sont contenus. dans lé'lettre
mystérieuse dont le contenu n’‘est jamais révélé a
1’Intervieweuse. Selon Bachelard:

Quil enterre un trésor s’'enterre avec lui. Le secret

est une tombe et ce n’'est pas pour rien que 1’'homme

discret se vante d’étre le tombeau des secrets (391).

Cette lettre est aussi intime que la mort, 1l'espace le plus
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caché de tous; elle représente une sorte de carte d’'embarquement

~pour un autre monde.
Le bonheur érotique que recherche la Romanciére, cette

libération du désir, entraline en mé&me temps le désir de la mort

Ce mé&me désir est représenté chez Stendhal dans le personnage de

Fabrice:
Cette alliance du désir et du renoncement explique le

gout de Fabrice pour les belvédéres, et pour les

chambres secrétes, les chapelles, et,‘pour finir, pour

la chartreuse, autre paradis clos. Le roman tout
entier joue peut-é&tre sur 1’'image précieuse de

1’amour-prison, . . . ou, au-deld, sur les symboles
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qui allient l'amour au secret, & 1'interdit, le
plaisir au tombeau (Crouzet 28).
Entre la hauteur et la profondeur, se trouve le champ de
bataille, 1'univers kaki: |
. Je vois souvent, au mémént de sombrer dans le
sommeil, des foules kaki hurlantes ou mornes, de hauts
réverbéres et, dessous,‘des hommes kaki qui grouillent
{R:5313.
Par rapport & 1l'espace idéal, la hauteur, qui est symbolisée
dans cette réplique par le réverbére (lumiére, raison, mais
image phallique aussi), la vie humaine est réduite & un enfer
dantesque lorsqu’il s‘agit de guerre et de violence. Une fois
déclarée, la guerre ne laisse point de survivants intacts,
n‘offre pas de satisfaction intellectuelle ou affective:
Je pense & ces humains qu‘'on a tirés des camps de
concentration assez tdt pour sauver leur ame - cette
ame qu’'on définit comme immortelle, mais qui meurt
facilement de honte, de scandale, d’'imposture - et
quli ont 4G supporter des années durant, ce cadavre
d’'ame dans le fragile cercueil qu’était leur corps
{1233.
L'image du champ de bataille chez Martin traduit 1la
vulnérabilité, et la victimisation de la femme: "le véritable
roman & succeés, c’'est la bonne histoire de guerre, de meurtre,
avec viol sur la ligne de feu et femmes fidéles & l'arriére"”
fR:1173. La femme martinienne refuse d’'entrer dans cet univers

sans l’avoir parcouru, car ceci entrainerait tout un engagement
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dans le systéme patriarcal. L univers idéal martinien est donc

L

un monde clos, un monde & l'écart, et 1l’'autre monde, le monde
‘universel’ et hostile & la femme, est celui de 1’'ouverture sur
le désordre:
L'amour apporte de l'ordre. . . .C'est dire, en quatre
mots, que 1l'amour est rare, qu’'il est presgue inconnu
sur les rives du monde, que la vraie révolution serait
donc l‘ordre, jamais atteint, jamais cherché,
introuvable. . . . {I:97-983.
Bachelard observe que lavréverie “fuit l‘objet proche et tout de
Suite elle est loin, ailleurs, dans l'espace de l’ailleurs"”

(le8).

3.2. LIENS

Pour la Romanciére, le lien primordial entre 1l'univers
intérieur et l’univers extérieur, c’'est 1’'écriture, le fruit de
sa créativité et sa raison d‘étre. A la fin, elle déclare que,
pour elle, 1’'épanouissement est dans les livres et dans
l’écriture. Puisqu’elle ne se référe que treés peu a la nature,
il faut déduire que dans son systéme de références (c’'est-a-dire
pour exprimer ce qu‘elle ressent comme essentiel), il lui faut
8tre située dans un monde littéraire. Il y a également dans
l'espace de son univers, une autre sorte de lien, il 3‘agit de
formes tangibles, d’objets symboliques--dessins, passeport,
téléphone, bilillet d’avion, lettres--qui ont en commun la

capacité de lier les espaces et les époques. Ces objets sont
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des aide-mémoire qui fournissent des indices localisés & partir
desquels le récit fonctionne.

Ces formes de communication fournissent aux gens qui Se
déplacent facilement des liens avec le monde qu’'ils fuient.
Dans le cas de la Romanciére, le symbolisme des liens refléte le
narcissicisme de son caractére. Elle revit son expérience dans
les dessins qu’elle a Qardés, elle relit les copies des lettres
gqu‘elle a déja envoyées, et elle se situe parmi les livres et
les auteurs célébres auxquels elle se réféfe. Les lettres
' qu’‘elle préfére sont celles qu’elle a écrites. Ce qui la sauve,
c‘est qu’elle compose avec son narcissicisme, elle le transcrit,
le transformant en art, au contraire du Deuxiéme, critique
littéraire, qui s’'est &loigné petit a petit de lui-méme pour
aboutir & la fin dans le vide. Le téléphone et les lettres qui
ont servi au Deuxiéme dans ses rapports avec les femmes ne sont
plus qu’artefacts au moment ou il décide de se suicider, ils ne
sont plus liés & aucun espace. Mémnme soh passeport se moque de
lui, car ses yeux semblent avoir changé de couleur.

L’'espace dans ce roman pose le probléme de la vérité et de
1°11lusion au niveau du récit ainsi qu‘au niveau du discours.
En outre, il arrive parfois que méme le lecteur se sente victime
d'un jeu sadique, car il est quelquefois lancé sur de fausses
pistes. L'espace devient ainsi représentatif d’une attitude
envers la société et envers l’art, d’une prise de conscience de
la part d‘une femme armée pour et contre la vie--arméé de mots.
Sa révolte contre le passé, ponctuée par une série d’'échecs

amoureux et de fuites (de piéges et de mirages), consiste en un
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long cheminement vers 1l état gqu’elle désire: "Je suis libre

maintenant, seule avec mes réves" {R:151}. C’est en localisant
son expérience dans les espaces de son intimité qu‘elle arrive a
exprimer-son propre univers. Ce cheminemént peut se comprendre

comme une recherche du paradis.

4, LA P3SYCHOLOGIE DES ESPACES

Le fait de spatialiser toute une vie a d‘autres
conséquences que de se complaire dans les souvenirs, quoiqu‘un

4

texte puisse refléter la jouissance du ‘je’ de se voir exprimé
.par les mots. L‘'espace découvert dans la vie racontée est aussi
un espace de pouvoir et de maitrise. |
Il existe chez la Romanciére une préoccupation de
démystification de 1l‘’absolu, de la vérité par exemple. Elle
aspire donc & révéler par les mots ces espaces intérieurs
auxquels elle tient afin de dévoiler une vérité, mais sans la
préciser, tenue jusqu’'a la fin de garder jalousement son
intimiﬁé. C’est finalement le jeu qui 1’'intéresse, puisqu’il
cache et révéle en méme temps. Par le jeu, il est possible
d’'objectiver, d’assumer le pouvoir en objectivant les autres
joueurs. Pour que le jeu soit bien joué, les autres doivent
également cacher et révéler et objectiver. Dans le jeu verbal,
on croit pouvoir gagner en parlant davar "age, mais c’est souvent
celui qui dit le moins qui gagne, car en fin de compte il lui

reste des secrets. . L’'espace révélé est tout de suite renié: la

vérité est dans ce qui n‘est pas dit, dans ce qu’'on ne voit pas.
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4.1, LA METAPHORE DU THEATRE
L'univers du jeu des Morts est bati sur des structures
thédtrales ou les personnages sont en instance de répétition
perpétuelle. La Romanciere fait ' jouer’ autour d’'elle
{simulanément) les ‘'personnages’ de sa vie. Depuis la premiére
page du roman ou elle annonce une "histoire"”, elle met en scéne
un couple littéraire dont les répliques sont caractérisées par
le rire et 1’érotisme verbal: "dans une aventure amoureuse
ol est l’'audace? Nulle part que dans les mots, je vous
assure"” {46}. D’'abord, elle joue avec le Deuxiéme le jeu "du
premier soir" (la séduction bien siGr), puis elle entretient leur
relation par le jeu de la patience ou elle suscite les mémes
paroles que luil disait le Premier. Leurs rdles sont donc bien
établis: elle le conduit aux "paroles attendues" qui lui
rappellent le Premier et ses réponses lui apportent un plaisir
de type proustien:
Un étre dont on n‘est que séparé arrive a se glisser
dans votre vie comme un courant d’air, par un air de
chanson, une odeur. . . . Mais quand cet étre est
mort, on ne peut que le remplacer si on veut retrouver
la chanson, lé parfum, le mot; et le remplagant
trouvé, lul apprendre l:i. chanson, lui offrir le
parfum, lui poser, enfin, les questions qui
susciteront les réponses attendues {R:10331.

Dans Les Morts, l’'espace est contrdlé comme sur une scéne
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théitre et Martin se montre classique de style en adoptant
lez trois unités de temps, de lieu et d‘action. L‘une des
figures les plus importantes dans le développement de ce roman
eat donc celle du thédtre, métaphore qui est filée tout au long
du texte. Bachelard signale l'analogie suivante entre le
thédtre et la mémoire:
Dans ce thédtre du passé qu’'est notre mémoire, le
décor maintient les personnages dans leur r8le
dominant. On croit parfois se connaitre dans le
temps, alors gu’'on ne connait gu’'une suite de
fixations dans des espaces de la stabilité de 1'é&tre,
d’un étre qui ne veut pas s’'écouler, qui, dans le
passé, méme quand il s‘en va a la recherche du temps
perdu, veut "suspendre" le vol du temps. Dans ses
mille alvéoles, l'espace tient du temps comprimé.
L'espace sert a ga (27).
Or quand la Romanciére réduit la vie & un spectacle en disant
"C’est au théatre que nous exposons ce que nous savons de nous,
l1’essentiel” {123}, elle accorde une certaine autonomie a la
scéne thédtrale. Cette scéne parle, elle signifie, par sa
présence silencieuse. Cette idée de théidtre dans le roman
appartient cependant & une convention esthétique, car une fois
adapté et mis en scéne pour le Thédtre du Rideau Vert en 1972,
ce méme roman, devenu "Moi je n’étais qu’'espoir", perd son
aspect évocateur et s‘éloigne de la pensée de Martin. Louise
Maheux-Forcier souligne que‘le sens du roman est évacué de la

piéce:

101



102

ayant aimé dans le livre le mysteére voulu qui
planait sur 1l‘identité de l’interlocuteur et, de ce
_fait, rendait plausible son rdle accessoire, je n'ai
pas retrouvé, & la scéne, cette dimension de
“1“irréel”. . . . De méme, les amaﬁts, une fois de
chair et d'os, me semblaient porter jusqu’aux prénoms
que l’auteur avait délibérément tus (52).
Il féudrait donc plutdt parler de métathédtre a propos des
Morts; l1’idée de base étant que la vie est thédtre pour Martin
et que le roman se référe & CE thédtre en particulier, 1la ou
elle joue elle-méme le rdle principal.

La conversation entre la Romanciére et 1’'Intervieweuse a
lieu dans un endroit intime, sans distraction et'non—identifié:
on ne s'y référe jamais. Ce lieu est absent de l’esprit du
lecteur de la m@me fagon que l‘'Intervieweuse ne serait pas
consciente des conditions dans lesquelles la Romanciére aurait
écrit son journal intime et ses carnets.. C'est l’absence de la
scéne prihcipale qui rend le climat propice & un dialogue entre
l'espace extérieur (restreint) et 1’espace intérieur (vaste) ou
la vérité est assurée par la tension de 1l'intimité. Les deux
personnages ne quittent jamais la scéne qui est une sorte
d’antichambre classique. En parlant de scéne de théétré, Anne
Uberafeld fait le commentaire suivant:

L'espace s fnique peut aussi apparaitre comme un vaste
champ psychique ou s’'affrontent des forces qui sont
les forces psychiques du moi. La scéne est alors

assimilable & un champ ou s‘affrontent les éléments du
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moi divisé, clivé (170).
La scéne de l’'interview dans Les Morts, comme la scéne au
théatre, sert a fournir au téxte le champ ou "les forces
péychiques du moi" s'affrontent. Au deuxiéme plan, il y a
plusieurs petites scénes, telles que la pétite plage, évoquées
par des jeux de la mémoire. Chacune de ces évocations sert &
illustrer un paysage intérieur, une attitude, et ce, selon une
construction réfléchie. “Les souvenirs sont immobiles, d‘autant
plus solides qu’ils sont mieux spatialisés“,'remarque Bachelard
(28), et 1'’on ne doit pas perdre de vue gue les souvenirs
fonctionnent comme moments révélateurs et extra-temporels,
menacés seulement par 1'oubli.

La vraie signification de la sceéne théatrale ne ressort que
dans la considération de 1‘’unité de la Romanciére et de
1'Intervieweuse; 1l'une compleéte 1l’autre et la perspective du
roman dépend du jeu de leur dialogue. C’est un jeu ou les
répliques sont les vrals personnages, un jeu qui se dirige vers
une vraie connaissance par le fait méme de ses conflits et de
ses piéges., Le tout est consolidé par la double connaissance de
l'Intervieweuse au sujet de la Romanciére (interview plus
écriture personnelle). Le circuit autobiographique est une
autoreprésentation dans le décor truqué de la métaphore du

théatre.

4.2. L’INTERVIEW FICTIVE

La structure de 1l’'interview fictive est une convention qui
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partage les caractéristiques de 1l'autobiographie fictive, du
journal intime fictif et du roman & la premiére personne. Dans
l’interview la narratrice est engagée de fagon immédiate car
1'interlocutrice est présente, au contraire de la situation d‘un
narrateur qui s’adresse a un lecteur imaginaire.

L'interview est la forme qui rassemble la matiére brute de
ce roman: incertitude, oppositions et convictions. Claire
Martin se sert habilement de l'interview pour révéler ce qui est
essentiellement l’espace intérieur de la Romanciére. Elle manie
cette forme de fagon & ce que plusieurs motifs et thémes
transparaissent simultanément. L°'idée d‘'un espace intérier est
exprimée par les espaces figurés dont nous avons déja parlé.
Deux espaces opposés, la Malbaie (le paradis, 1l’idéal) et le
cimetiére (la souffrance, l’'enfermement), témoignent d'une
tendance & la polarisation chez Martin: la structure révéle une
polarisation affective. L’‘’action se déroule donc en plusieurs
espaces clos, mis en opposition avec un espace idéal qui est
inconnu (la Malbaie), ce qui sous-entend une réaction contre:
toute acception référentielle.

Nous allons voir que les espaces des Morts traduisent la
psychologie de ses personnages mais que l'héroine-narratrice se
situe plutdt dans les paysages intérieurs de sa mémoire d‘ou
elle jette un regard singulier sur son environnement, que dans
l’envirsnnement lui-méme. L‘ensemble du décor constitue un
systéme qui déplacé le sens de l'oeuvre vers un contexte plus
large qui est 1l’univers du PERSONNAGE-eCRIVAIN.

Au sujet du journal intime fictif (celui des Morts n’est
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apace intime par excellence, Valerie Raoul fait
la remarque suivante:
The fragmentation of the I of the intimiste, through
his self-projection into various roles usually |
performed by separate entities, is dependaﬁt on his
relationship to time and space (46).
Elle ajoute plus loin:
Geographical space in the fictional journal tends to
be of negative significance. The diarist’s
surrounding environment is most often dominated by a
sense of coﬁfinement, due, if not to actual
incarceration, to the narrator’s inability to escape
from himself (46).
Elle envisage 1l’'influence de l’'espace extérieur sur le narrateur
ainsi:
External space, in this type of novel, is a "pathetic"
reflection of this narrator’'s state of mind,
unchanging, or unable to effect a change in him (47).
Les Morts étant une interview fictive, il y a une dimension
qui s’ajoute & la structure du journal intime fictif.
L'interview est une forme plus ouverte, verbalisée et non écrite
(mais dans ce roman l'interview elle-méme est écrite; on passe
de l‘oral & l‘'écrit), ou 1‘'Intervieweuse sert d'intermédiaire
entre la Romanciére (qui cache/révéle la romanciére-auteure) et
le lecteur. Il y a donc un espace de plus, qui sert de miroir.
Par contre, il y a un espace en moins, c’'est le fait que le

lecteur n'ait pas accés au journal intime de la Romanciére.
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Racontant 1'histoire de vingt ans, la Romanciére se trouve
affreuse parce qu‘elle fait partie de la méme espéce honteuse
que son pére. Sa culpabilité 1'empéche de se diriger vers les
espaces ouverts du monde extérieur. D’aprés Raoul (46-47), le

sens de 1l’exil et de 1‘exclusion, et le sens de ne pouvoir

s‘identifier avec son environnement, produisent les mémes effets

qué l’emprisonnement. Le protagoniste doit donc se réfugier en
lui—méme,-dans son monde intérieur, ou 1l sera conscient de la
nature punitive de son espace. En guise de compensation, selon
Raoul, le processus de dédoublement, ou de fragmentation,
g3'effectue afin de créer 1‘illusion de 1'espace & 1’intérieur
des bornes limitées du moi. C’est 1'Intervieweuse qui
représente ce dédoublement dans Les Morts. L‘'espace de
l’'expérience vécue est remplacé par l’espace du récit congu
comme une liberté créatrice.

En s’écrivant, 1l'auteur 5’immortalise, immortalise ses
espaces connus et imaginaires, Dans Les Morts, Martin explore
le monde intérieur de 1'écrivaih et de l'écriture. Il s’agit
d‘un monde créé par les mots pour meubler ce qui pourrait
autrement s’appeler abime. Cet ameublement est le mirage du
bonheur; les mots deviennent un piége, ils rendent le monde

désirable.

4.3. LE DRAME DU POSITIF ET DU NEGATIF

Dans un langage parfols passionné et parfois cérébral,

Claire Martin éluclide dans Les Morts la différence entre 1’'amour
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la servitude, entre le refus et la hailne, entre la solitude

T
it

et 1’aliénation, entre le refuge et la fuite, et entre la mort
et le meurtre. Elle souligne sa perception de ces différences
au moyen d’'une dialectique du positif et du négatif qui oppose
des situations tragiques ou maléfiques 4 d'autres situations
bénéfiques. D’aprés Gaston Bachelard:
Dehors et dedans forment une dialectique
d’'écartélement et la géométrie évidente de cette-
dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer
dans les domaines métaphoriques. Elle a la netteté
tranchante de la dialectique du ‘oui’ et du '‘non’ qui
décide de tout. On en fait, sans y prendre garde, une
base d'images qui commandent toutes les pensées du
positif et du négatif (191).
Cette dialectique est le propre de la Romanciére qui projette
une vision remarquablement restreinte et protectrice de 1'espace
dans lequel elle évolue. La dialectique oppose tout ce qui est
servitude, haine, aliénation, fuite et meurtre a leurs
contraires: amour, refus, solitude, refuge et mort. Ce qui en
résulte, pour finir, c‘est que 1'héroine du récit est prise dans
les courants et les contre-courants de son espace.

Dans la structure des situations tragiques,
tragi-romantiques, bénéfiques ou maléfiques gue nous avons
schématisées dans le tableau suivant, l1'héroine se retrouve en
position d’écartélement. Alors elle adopte un comportement de
déplacement, genre de dérive, qui repousse le négatif, le

transforme en positif au moment de son engagement dans
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l'écriture. Autrement dit, la dialectique des espaces
correspond & la spatialisation d’'une quéte--quéte de la liberté,

du pouvoir et de la réussite littéraire:



LE PERE
l’antagoniste, le bourreau (le hall)
SITUATION MALEFIQUE
LA MERE
l'ame-soeur (le rire, les mots)
SITUATION BENEFIQUE
PHYDIME (le nommé)
le prototype de 1'amant, le premier nomade (la Malbaie)
SITUATION TRAGI-ROMANTIQUE
LE PREMIER DU NOM
l‘amant idéal, le héros tragique, le cimetieére
SITUATION TRAGIQUE
LE DEUXIEME DU NOM
le dernier amant, l’anti-héros (nomade; suicidé au Mans)
SITUATION TRAGI-COMIQUE. RUPTURE
LA ROMANCIERE
la protagoniste, sans nom, sans visage, nomade

SITUATION D'ECRITURE

Dans chaque élément du schéma, il y a un jeu de rapports
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possibles entre le personnage et 1 'hérolne, des rapports

positifs: amour, refus (du mal), solitude, refuge et mort dans

les situations bénéfiques du

"dedans’

bachelardien; enfin des

rapports négatifs: servitude, haine, aliénation, fuite et

meurtre (violence) dans les situations maléfiques du ‘dehors’.

4.4, LE NOMADISME

Chacun des personnages du schéma joue un rdle essentiel

dans 1’ évolution de la Romanciére.

connus,

lieux psychologiques de son trajet vers l'écriture.

du concept nomade/nomadisme vis-a-

les structures du dedans/dehors bachelardien,

Les espaces ou elle les a
sont les
La présence

vis de 1l'amour désigne une:

“terrible peur de 1'amour que nous portons tous, en

secret,

désigne plus volontiers

qul a déja son billet d’'avion dans sa poche.

{quil} nous porte vers 1l’'itinérant, nous

celui qui doit partir, celuil

C’est

~une bonne fagon de combiner ce qu’on a avec ce qui

vous manque, de concilier le solide et le fugace.

{R:143.

Cette "terrible peur" se produit également chez 1'écrivaine: la

peur de la déchirure entre le moi

écriture: "ne plus pouvoir mener
mort” {£1333. La peur aussi de la
entre le ‘je’ et le monde. Cette

moi-je-monde-écriture ne soit pas

de 1'écrivaine et son

mon travail est une sorte de
nature éphémére de la relation
peur dque la relation

récompensée par la durée

pousse 1l'écrivaine au nomadisme comme elle pousse 1l’amante dégue
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versz le nomadisme affectif. Les nomades changent facilement
d'espaces et ils sont eux-mémes interchangeables: “S’'il s‘agit
d‘un véritable nomade, il ne doit pas recroiser votre chemin”
tR:403}. La route des nomades traverse des régions privilégiées,
leur permettant de s’éloigner d‘un monde trop contraignant: "“On
répéte partout que le monde est devenu petit. Si on le veut, on
peut se»retrouver ailleurs” {I1:403. Le déplacement géographique
peut donc conduire a 1l‘'épanouissement: ". . . i1l ne peut nous
arriver quelque chose, de 1’'inédit, de 1l’exaltant que dans un
autre lieu" (Bourneuf 126). Dans le cas du récit des Morts, il
g’agit d’'un dépiacement vers la France. Le voyage de cette
femme-nomade est donc trans-culturel. D’'aprés Louise
Maheux—Forcier, ce genre d’'exode littéraire répond a un
impératif québécois:

' . . . cette route peut conduire & l1‘exil et ce n’‘est
pas la premiére fois {le cas de Claire Martin} qu‘un
écrivain de chez nous consent & cette solution pour le
bién de tous et de soi, pour le bien de la
littérature: qu’'on pense au grand voyageur Alain
Grandbois dont les absences ont fait leurs preuves et
qui ouvrait déja la porte du monde & mes quinze ans
renfermés; qu’'on songe a Anne Hébert qui a mGri
Kamouraska dans le tintamarre de Saint—Germain,'a tant
d’autres a qui le recul donne un nouveau regard et
dont 1'éloignement est jalonné des admirables cadeaux
qu‘ils nous envoient, tout vivants de notre séve:

leurs livres (621).
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Cette attitude est la réponse d‘une génération qui a voulu
rompre avec la vieille tradition des racines paysannes, qui

3'egt engagée dans la querelle du régionalisme et de 1’exotisme.

4.5. LE MOUVEMENT
L'on peut percevoir que dans l’action de ce roman et dans
le comportement des personnages, il y a deux types de mouvement:
linéaire et en spirale, ce qui correspond & deux fagons

différentes d'agir dans 1l’'espace. Dans Sémiotique, Greimas et

Courtés definissent ainsi le mouvement spatio-temporel:
. . . interprétable comme passage d'un espace a un
autre, d’un intervalle temporel & un autre, le
mouvement serait susceptible de s’articuler en
fonction de la directionnalité (mouvements qui, d’un
espace ou d'un temps d’'origine, aboutissént a un
espace ou un temps de destination) (240).
En ce qui concerne la vision linéaire des Morts, il s’agit de
progresser en ligne directe vers la mort, ce qui peut assurer la
destruction de l’espace (ou de l’espéce) qui s’insére entre soi
et son but ou sa destination. Et tout cela avec "une trés belle
signification morale" {1183. Dans cette psychologie linéaire,
il vy a les agresseurs et les victimes, ceux qui ne manifestent
pas forcément de symptdmes de violence, mais qui sont tout de
méme forcés de participer aux guerres par devoir, comme le
Premier du nom. Le trajet du Deuxiéme le méne directement a

1’auto-destruction. Il assume les responsabilités morales de
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gan siécle de prédilection--le XVIIe--mais il choisit une voie
moderne par ou s’'enfuir, trouvée dans un livre du XIXe:
C'était La Vieille fille de Balzac. J'ai {la
Romanciérel ouvert le li&fe et j'ai lu tout d‘un
trait: "La nouvelle de ce suicide eut, comme on le
pense bien, un grand retentissement dans Aleng¢on
{1083.
C’est son impulssance & agir contre "la b&tise humaine" {763} qui
le pousse au suicide. Phydime, par coﬁtre, se dirige
directement vers le bonheur. Ce personnage uni-dimensionnel
allume le désir chez 1'héroine enfant, puis il s‘en va a la
Malbaie. Par conséquent, il n‘est ni agresseur, ni victime, ni
destructeur, mais un genre de prophéte ou de Muse qui incarne la
joie et la sérénité dans l’espace ou il évolue. Fabrice aussi
joue le rdle de Muse. Quoiqu’il aime "risquer sa peau" {1161,
il n‘est ni agresseur, ni victime de son espace (de ses actes,
peut-étre). Fabrice fait ce qu’il veut pour finir, méme s‘il ne
sait pas toujours ce qu’il fait. Il représente dans le roman le
lien entre la pensée linéaire et la pensée en spirale.

Dans le cas de la psychologie en spirale, 1l est question
de circonscrire 1l'espace et les obstacles en démystifiant le
nmythe de 1'honneur qui préconise "la mort pour 1'homme, la
chasteté pour la femme" {1173. Par conséquent, la guerre et la
violence deviennent des activités de la vision linéaire, alors
gqu’'il serait possible de les éviter par les mots:

. « » J'avais gardé l1'illusion - informulée mais vive

- que, si on les en priait avec les mots qu'il faut,
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les hommes changeraient. Il ne s’agissait que de
découvrir ces mots encore inconnus et qui
éveilleraient, dans un repli encore inexploré du
cerveau humain, une réactién encore inimaginée {763,
Par contre, la femme martiniénne est souvent figée et paésive
devant la violence et la guerre. C’est une femme enfermée et
prisonniére qui représehte la condition féminine dans ce roman:
la Mére de la Romanciére dans son milieu familial. Ce qu‘on
n‘arrive pas 4 lui enlever a cette femme, c’est la mobilité de
l"imaginaire, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire:
Et je devinais, sans en avoir l’'air, qu’elle refaisait
en esprit le chemin parcouru, mais qu’arrivée au
carrefour maudit {le conflit conjugall}, elle
3‘élangait vers 1‘autre itinéraire, le fictif,
l’imaginaire {R:731.
Je leurrer ou se libérer? Cela dépend de la génération de
femmes concernées.

La vie de la Romanciére représente le long cheminement en
spiral 4d‘une nomade, caractérisé par une série d’'images
spatiales qui caractérisent les grandes &tapes de sa vie: le
hall, les combles, la petite plage, le quartier, la gargonniere,
le cimetiére. Elle est consciente de 1l'écart entre la réaliteée
de 1l'intérieur et la réalité de l’'extérieur: '"rien A
l'intérieur de moi ne coincidait avec l‘extérieur, avac ma
description et mes papiers” {9931. Tout le texte est une
tentative de régler ce probléme existentiel, de concilier ces

deux réalités.
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CONCLUSION

I1 v a donc dans toute écriture

présente une double postulation:

il vy a le mouvement d‘une

rupture et celui d’une

avénement, il y a le dessin méme

de toute situation

révolutionnaire, dont

1’ambiguité fondamentale est

qu’il faut bien que la

révolution puise dans ce qu‘elle

veut détruire 1l'image méme de ce

qu’'elle veut posséder.

Roland Barthes (Degré zéro

64)

Aprés avoir écrit et publié pendant une douzaine d’années,

Claire Martin a décidé de prendre
avant d’avoir écrit Les Morts, un
d’autobiographie et de fiction ou

personnage qui fait le ‘bilan’ de

congé de 1 écriture, mais pas
curieux mélange
l'auteure se dédouble dans un

sa vie. Ce 'testament

littéraire’ tient lieu de conclusion & son oeuvire tout en

marquant la fin de sa carriére.

Dans Les Morts, le personnage-écrivain évolue dans un

climat d’anonymat et d’'ambiguite.

I1 s’agit d’'une héroine
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typiquement martinienne, elle-m&me doublée d'une interlocutrice
non moins énigmatique, leur dialogue abstrait traduisant ce
qu‘on pourrait appeler la philosophie de 1'écriture de Claire
.Martin. Luexploration de l’amour et de la sexualité féminine a
travers le personnage-écrivain recoupe un des grands theémes de
l’'ceuvre: le renversement de 1’ 'image paternelle et la
restauration ‘littéraire’ de la vraie nature de la femme au
moyen d‘un langage réapproprié avec le pouvoir. Le
personnage-écrivain apparaissait pour la premiére fois sous les
traits de Gabrielle dans Doux-Amer, son premier roman, puis il
revient dans Les Morts, son dernier. Il s’agit de la fiction se
tournant vers la source de l’'expérience qui 1'engendre.

C’est donc a travers un étre fictif gque Martin représente
1'ECRIVAIN (celui qui engage sa vie dans la création littéraire)
et 1’'ECRITURE (i’activité productive de 1l’oeuvre). Nous voyons
donc une créature imaginaire qui se raconte en tant gqu’écrivain
dans une situation de conversation qui 1l’améne & retracer
certains épisodes de son cheminement. L’exercice s’'appuie
évidemment sur la mémoire.

La romanciére fictive s‘applique d‘abord & renverser le
temps, & revenir sur son passé afin de retracer les étapes de
son éducation, c’'est-a-dire des aventures marquantes ou
l1'écriture a trouvé sa source. Mais ce serait trop facile; 1la
mémoire n’a ni horloge ni éalendrier, c’=2st une faculté
non-linéaire. La progression du récit suit par conséquent une
courbe complexe qui ne doit rien au temps chronologique: les

acteurs et les circonstances de ‘l‘histoire d‘'une écriture’
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surgiszsent dans un ordre apparemment aléatoire mais gui obéit en
fait aux multiples déplacements qui ordonnent la transformation
de la ‘vérité’ en fiction. Ce probléme fondamental est
clairement posé par les incidenées autobiographiques d‘un livre
comme Les Morts. Le éujet fictif du roman-témoignage congédie
le mythe autoritaire de la réalité vécue pour instituer
librement le pouvoir d’une parole enfin dégagée du conflit du
"je’ avec l'autre. Ce n’'est pas sans consé@uences et éeut—étre
pas non plus sans ironie que cette souveraineté de 1'écriture
soit si manifestement liée a la mort.

& 1’endrolt de l'esgpace, la romanciére des Morts traduit
1'expérience d’'un malaise, d‘une sensation de vertige, mais qui
est guelquefois aussi un plaisir. Elle est perturbéevpar
l'espace réel qui est aussi 1l’'espace du langage et surtout celui
du discours paternel. L'espace de l’'amour, par contre, lui
fournit un refuge qui s‘'avére &tre le noyvau d’'un autre univers.

C’est cet univers régénéré qui contient et permet le déploiement

symbolique de 1’écriture.
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NOTES

Claire Martin, Les Morts. Toutes les références au texte
de ce roman seront données selon la pagination de l’'édition du
Cercle du Livre de France (Montréal: 1958), et indiquées -entre

crochets aprés les citations.

Afin d’éviter toute ambiguité dans cette étude, & ces
deux personnages seronp désormais attribués les noms de
Romanciére et d'Intervieweuse (R et I dans le cas des citations
tirées des Morts). La majuscule est nécessaire: elle donne un
‘nom’ aux personnages qui n’‘en ont pas.

Afin d’abréger aussi toute référence aux deux amants
désignés le premier et le deuxiéme du nom, & ces personnages
seront désormais attribués les noms du Premier et du Deuxiéme.
Les parents de la Romanciére seront désignés le Pére et la Mére

{la majuscule continue & &tre nécessaire).

Les Mémoires comprennent deux volumes: Dans un gant de

fer (Montréal: Le Cercle du Livre de France,'l965) et La Joue

droite (Montréal: Le Cercle du Livre de France, 1966).
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Le fait de ne pas nommer les personnages expose le
lecteur a la possibilité d‘une lecture fautive. Voir par
exemple Gilles Dorion (316) ou il constate qu’il est question
d’'une lettre adressée ‘au premier’, alors que cette lettre est
adressée au ‘deuxiéme’: ". . . l’'homme dont nous parlions

le deuxiéme, celui & qui se référe le mot décédé écrit en rouge

sur l’enveloppe . . ." (Les Morts 129).

Dans une nouvelle intitulée “The Dead" dans Dubliners
(London: Penguin Books, 1967), James Joyce évogque une vision
épiphanique lorsque le personnége de Gabriel écoute sa femme lui
raconter la mort 4‘'un gar¢on, Michael Furey, dont elle était
amoureuse a4 Galway pendant sa jeunesse. Il est question pour
Joyce de faire passer son héros par la mort symbolique
(l’extinction de sa passion pour sa femme) afin de lui permettre
d‘entreprendre sa quate de l'universalité (222). Comme Joyce,
Claire Martin semble avoir 1’'intention de relever, dans Les
Morts, l’importance de ce rite de passage qui est celui de
triompher sur la mort et la passion afin de pouvoir compléter le
voyage vers une ouverture spirituelle qui débouche sur quelque
grand mouvement universel, comme l’art, par exemple. Que Claire
Martin ait emprunté son titre a4 Joyce ou non, la thématique des
deux oeuvres sembie indiquer un lien intertextuel. Pour une

interprétation de la nouvelle “The Dead", voir John W. Foster,
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"Passage through The Dead.," Criticism 15.2 (Spring 1973):

La fin des Morts ressemble curieusement & la fin de la
nouvelle "The Dead" ou Gabriel fait 1'expérience d‘'une vision
transcendante:

The time had come for him to set out on his journey
westward. Yes, the newspapers were right: snow was
general all over Ireland. . . It was falling, too,
upon every part of the lonely churchyard on the hill
where Michael Furey lay buried. . . . His soul swooned
slowly as he heard the snow falling faintly through
the universe and faintly falling, like the descent of
their last end, upon all the living and the dead.
(223).
Il semble y avoir correspondanée entre ‘l’espace’ de la paix ou
se trouve la Romanciére et le "journey westward" (lieu
symbolique de la mort) de Gabriel. Correspondance aussi entre
Michael Furey et "l'ombre floue qui s’éloigne" (le Premier?) et,
finalement, entre la situation d‘'un monde qui est “presque mort"
et celle d’'un monde ou on peut "entendre" une'neige mystérieuse

tomber sur tous, les morts et les vivants.

Voir Frangoise Igbal et Gilles Dorion, "Claire Martin:

une interview," Canadian Literature 82 (1979): 59f77:
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¢: On pourrait méme prétendre que c’'est Gabrielle qui
s'interroge dans Les Morts et gui pense aux anciens amants

gqu’'elle a eus?

R: 0Qui, pourquoi pas? Et que dans Quand j‘aurai paye ton

visage, c’est Gabrielle jeune . . . (74).



UEUVRES DE CLAIRE MARTIN

Avec ou‘sans amour. Montréal: Le Cercle du Livre de France:

1958.

Dans un gant de fer. Montréal: Le Cercle dﬁ Livre de France:
1965.

Doux-Amer. Montreal: Le Cercle du Livre de France: 1960.

In An Iron Glove. Trad. Philip Stratford. Toronto: Ryerson
Press, 1968.

La Joue Droite. Montréal: Le Cercle du Livre de France, 1966.

"Moi, je n’étais qu’‘espoir."” Montreal: Le Cercle du Livre de
France, 1972.

Les Morts. Montréal: Le Cercle du Livre de France, 1970.

La Petite fille 1lit. "Textes." Ottawa: Editions de
1'Université d’'Ottawa, 1973.

122

ouand j’aurai payé ton visage. Montréal: Le Cercle du Livre de

France, 1962.

OEUVRES CITEES

Archives des lettres canadiennes. “Claire Martin.®* Le Roman

canadien francais. Tome 3. 3e Ed. Montréal: Fides,
1977: 383-389.

Bachelard, Gaston. La Poétique de l’'espace. Paris: Presses
Universitaires de France, 1975.

Barthea, Roland. Sur Racine. Paris: Bditions du Seuil, 1963.

---. Le Degré zéro de 1'écriture: suivi de nouveaux essais
critiques. Paris: eBditions du Seuil, 1972.

Belleau, André. Le Romancier fictif: essai sur la
représentation de 1’'écrivain dans le roman québécois.
Québec: Les Presses de 1'Université du Québec, 1980.

Blanchot, Maurice. L’'Espace littéraire. Paris: Gallimard,
1955.

Bourneuf, R. et R. Ouellet. L'Univers du roman. Paris:
Presses Universitaires de France, 1975.




123

Brouzzeau, Jean-Paul. "Un Peu plus loin . . . et voila
Claire Martin dramaturge.” Presse {Montréal, P.Q.3

18 mars 1972: D7.

Crouzet, Michel. Préface. La Chartreuse de Parme. De
Stendhal. Paris: Garnier-Flammarion, 1904, 21-32.

Dorion, Gilles. "La Littérature québécoise contemporaine."
Etudes francaises 13.3-4 (oct 1977): 314-316.

Derrida, Jacques. L 'Ecriture et la différence. Paris:
Editions du Seuil, 1967.

"Ecrivain.” Dictionnaires des types et caractéres littéraires:
Dictionnaires Littéralres Nathan. FEd. Claude Aziza, Claude
Olivieri et Robert Strick. Paris: 1978.

Foster, John William. “Passage Through the Dead." Criticism
15.2 (Spring 1973): 91-108. :

Foucault, Michel. La Volonté de savoir. Paris: Gallimard,
1976. .

Genette, Gérard. Figures. Paris: gditions du Seuil, 1966.

---. Filgures II. Paris: eEditions du Seuil, 1969.

---, Figures III. Paris: £gditions du Seuil, 1972.

Green, Mary Jean. "Structures of Liberation: Female
Experience and Autobiographical Form in Québec."
Yale French Studies 65 (1983): 124-136.

Greimas, A.J. et J. Courtés. Sémiotigque: dictionnaire
raisonné de la théorie du langage. Paris: Classiques
Hachette, 1979.

Guay, Jean-Pierre. Voir les mots. Paris: Gallimard, 1964.

Héneault, Gilles. "Claire Martin: 'Mes histoires sont souvent
des jugements téméraires.’" Devoir {Québec, P.Q.3
20 aoGt 1960: 12.

Igbal, Frangoise et Gilles Dorion. "Claire Martin: une
interview." Canadian Literature 82 (1979): 59-77.

Joyce, James. "The Dead". Dubliners. London: Penguin Books,
1967: 175-223.

Kave, Frangoise. "Claire Martin ou le ‘je’ aboli." Incidences
IV.2-3 (mai-déc. 1980): 49-58.

Kayser, Wolfgang. "Qui raconte le roman?" Trad. Antoine-Marie
Buguet. Poétique du récit. Paris: Editions du Seuil,




124

1977: 59-84.

Kuschner, Eva. "A propos des Morts." Livres et auteurs
québécois (1970): 32-36.

Lejéune, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris: Les
Editions du Seuil, 1975,

Maheux-Forcier, Louise. “Claire Martin: Moi je n’'étais
qu’'espoir.” Le Thédtre canadien-francais. Ed. Paul
Wycznski, Julien Bernard et Héléne Beauchamp-Rank.
Montréal: Fides, 1976.

- Major, Robert. "Le Survenant et la figure d’'Eros dans 1'oeuvre
de Germaine Guévremont." Voix et Images 2.2 (déc. 1976):
195-208.

Martel, Réginald. "Ecrire: entre le + et le -." Presse

{Montreal, P.Q.} 1 jan. 1971: D3.

Martin, Claire. "Moi, je n’étais qu’'espoir." Montréal: Le
Cercle du livre de France, 1972.

Marullo, Claude. "Quand Claire Martin incarne la femme
québécoise d'avant 1960." Coincidences 4.2 (mars-avril
1974: 133-147. ‘

Pivot, Bernard. "Claire Martin: Ottawa vaut bien un livre."
Figaro {Québec, P.Q.} 10 juin, 1960: 14.

FRaoul, Valérie. The French Fictional Journal. Toronto:
University of Toronto Press, 1980.

Renaud, André. “Les Personnages féminins dans quelques romans
québécois." Le Roman canadien-francais. Montréal: Fides,
1977: 183-196.

Ricard, Frangois. "Le Décor romanesque." Etudes frangaises 3
(4 nov. 1972): 343-362.

Robidoux, Ré&jean. “Claire Martin romanciére." £tudes
frangaises 2 (juin 1965): 67-86.

---. "Le Roman canadien-frangais de demain." Le Roman
canadien-francais.. Tome 3. 3e Ed. Montreal: Fides,
1977: 241-256. ‘

"Rouge." Dictionnaires des symboles. Ed. Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant. 4 vols. Paris: Ed. Seghers et Ed.
Jupiter, 1974. '

Rousset, Jean. Forme et signification. Paris: Libraire José
Corti, 1962.

---, Narcisse romancier. Paris: Librairie José




125

Corti, 1973.

Sarraute, Nathalie. L’'Ere du soupgon: essais sur le roman.
Paris: Gallimard, 1956.

Sartre, Jean-Paul. Les Mots. Collection Folio. Paris:
Gallimard, 1964.

Ubersfeld, Anne. Lire le thédtre. Paris: Editions Sociales,
1978.

Thibaudeau, Huguette. "Les Femmes dans 1’'oeuvre de Claire
Martin." Thése. U.B.C., 1975.

Vigneault, Robert. Claire Martin: son oeuvre: les réactions de
la critique. Montreal: Pierre Tisseyre, 197/5.

Whitfield. Agnes. “Reading theé Post 1960 Québec Novel: the
Changing role of the narratee." Esprit créateur 23.3 (Fall
1983): 32-39. :




