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ABSTRACT 

There i s a two-fold recurrent theme in C l a i r e Martin's 

l i t e r a r y works. On the one hand, the established power 

structure as embodied i n the p a t r i a r c h a l image i s reversed 

through the exploration of love and female sexuality. On the 

other, the male-female dynamic i s reconstructed in the Martinian 

female character ( i n two of Martin's novels t h i s character also 

happens to be a writer) and a v i a b l e mirror-image of the true 

nature of woman emerges. The writer as f i c t i o n a l character 

f i r s t appears as G a b r i e l l e i n Doux-Amer (1960), Martin's f i r s t 

novel, and l a t e r as the anonymous narrator i n Les Morts (1970), 

her l a s t . Martin herself says i n an interview that the 

protagonist of Les Morts could be an older version of G a b r i e l l e . 

Les Morts i s e s s e n t i a l l y a dialogue between two speakers, 

an anonymous narrative voice and an equally anonymous 

i n t e r l o c u t o r . This aspect and the singular blend of 

autobiography and f i c t i o n which characterizes the novel lead to 

a number of questions as to i t s s i g n i f i c a t i o n and 

i n t e r p r e t a t i o n . An aura of mystery surrounds these anonymous 

voices as they discuss the past, or rather as the protagonist 

re l a t e s fragments of her past which do not respect chronological 

order or geographic accuracy. These are further complicated by 

the relevance of the autobiographical nature of the work, 

a r i s i n g from the r e l a t i o n s h i p between the author and the 



i i i 

character, and the p o r t r a i t of the writer which i s conveyed. 

The ensuing discussion leads to several conclusions about 

the work. The d e t a i l e d and somewhat i r o n i c treatment of the 

connection between love and death i n Les Morts i s i n fact a 

discourse of displacement i n which the 'I' of the speaker rebels 

against p a t r i a r c h a l authority i n an 'imaginary' confrontation 

in v o l v i n g the use of memory as l i t e r a r y device. As a r e s u l t of 

t h i s 'confrontation' (mirrored by the second speaker), the 'I' 

recovers the a b i l i t y to love and hence to write. The outcome of 

the process i s paradoxical: the discovery of w r i t i n g as a 

solu t i o n eliminates the need to write for both author and 

character. 
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INTRODUCTION 

Le Roman est une Mort; i l f a i t de 

l a v i e un destin, du souvenir un 

acte u t i l e , et de l a duree un 

temps d i r i g e et s i g n i f i c a t i f . 

Roland Barthes (Degre zero 64) 

Notre choix des Morts, le dernier roman de C l a i r e Martin, 

comme sujet de cette etude, provient d'une admiration d'une 

auteure qui temoigne d'un engagement t o t a l du de s i r dans l ' a r t . 

La protagoniste de ce mince volume qu'est Les Morts nous semble 

i l l u s t r e r de facon exemplaire l a s i t u a t i o n d'un i n d i v i d u qui se 

revolte contre son contexte s o c i a l , puis s'y reintegre par l a 

manifestation de son desir pur--sa parole et son e c r i t u r e . 

C l a i r e Martin ne s'est pas engagee, du moins pas 

o f f i c i e l l e m e n t , sur l a question du nationalisme quebecois, mais 

e l l e est a l l e e jusqu'a denoncer le joual, l a langue populaire 

mise en vedette l o r s de l a Revolution T r a n q u i l l e . Son oeuvre 

n'a pas d'incidence p o l i t i q u e nettement exprimee, sauf au sens 

large de l a conduite de 1'individu, de l ' e c r i v a i n , de l a femme. 

E l l e s'oppose a toute structure oppressive t e l que le 

catholicisme p a t r i a r c a l qui pretendait que l a resignation e t a i t 

aussi n a t u r e l l e pour l a femme que l a domination l ' e t a i t pour 

l'homme. Sa mise en place de paysages i n t e r i e u r s temoigne d'une 

expression moderne, voire contemporaine, de problemes 
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e x i s t e n t i e l s i n t e r i o r i s e s dont l a soluti o n repose sur l a f u i t e , 

1'evasion et l a rupture. Toujours e s t - i l que C l a i r e Martin a 

legue a ses l e c t e u r s / l e c t r i c e s une etude penetrante de l a 

psychologie feminine. Forte et debordante d'energie, e l l e a 

denonce 1'education qui l ' a formee, mais qui, paradoxalement, 

l u i a egalement fourni l a matiere de son oeuvre. 

Par le contenu 'trop' franc et par le st y l e 'trop' 

classique de ses e c r i t s , C l a i r e Martin a suscite une c r i t i q u e 

p a r f o i s acerbe au Quebec. D'abord, i l n'y a jamais eu de coup 

de foudre entre e l l e et 1'avant-garde des ecri v a i n s qui venaient 

d'embrasser le joual comme instrument de leur defoulement sur 

"l'epoque de l a grande noirceur" (Vigneault 127) au Quebec. 

Puis, e l l e s'est a t t i r e quelques remarques fulminantes du clerge 

offusque par sa preoccupation de 1'amour et de l a sexualite 

feminine. 

Tout cela nous eloigne peut-etre de notre sujet et mime de 

l a pensee de C l a i r e Martin dont l e r e g i s t r e est d'un autre 

ordre, les themes sont plus generaux, plus universels et meme 

plus ' a r t i s t i q u e s ' . Mais peut-§tre aussi f a u t - i l en t e n i r 

compte, comme le c r o i t Robert Vigneault: 

On n'a pas f i n i d'interroger a ce sujet 1'oeuvre de 

C l a i r e Martin, qui a propose du roman une d e f i n i t i o n 

dynamique, impliquant non seulement " l ' e t r e humain" en 

general, mir.s aussi l'homme quebecois, aux prises avec 

les forces de "1'alienation d e l i r a n t e " CMiron} 

(Vigneault 191). 

Les Morts rendent hommage a l a c a r r i e r e l i t t e r a i r e , courte 
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mais i n c i s i v e , d'une femme qui est sans doute nee un peu avant 

son temps, une femme dont les idees choquantes a son epoque sont 

maintenant passees dans les moeurs. Hommage aussi 3. 1' amour et 

a l a subversion de l'ordre e t a b l i par 1'amour. Ce genre d'amour 

parait en quelque sorte narcissique, mais c'est cet amour, qui 

cherche sa propre image en meme temps q u ' i l rSflScn.it c e l l e de 

1'autre, qui produit l'oeuvre d'art. 

Dans notre premier chapitre, nous allons Studier l a 

temporalitS du roman et comment le temps des Spisodes du r S c i t 

correspond au temps de 1'evolution de l' S c r i v a i n e et de 

l ' S c r i t u r e . A ce propos, nous allons d'abord Studier les 

modalites d'un r e c i t & l a premiere personne a i n s i que le r61e 

es s e n t i e l confiS a l a mSmoire dans l'Svocation retrospective du 

passS, en nous servant de quelques Studes contemporaines sur le 

sujet. Notre deuxieme chapitre t r a i t e r a du p o r t r a i t du 

personnage-Scrivain represents par une ronianciere anonyme en 

s i t u a t i o n de conversation. Enfin dans un troisieme chapitre 

sera analyse l'univers s p a t i a l de ce personnage-Scrivain. Puis, 

i l faudra r e l i e r ces elements a l a question du secret et de 

l'aveu et leur rapport avec l a mort au niveau du code du roman. 

Puisque ce roman f a i t appel a l a psychologie de deux 

a c t i v i t e s l i t t S r a i r e s , l i r e et e c r i r e , dont Jean-Paul Sartre a 

f a i t l e sujet des Mots, et puisque Martin personnifie et exalte 

le pouvoir des aots dans une f o r t e manifestation 

d'autojouissance et de narcissisme l i t t e r a i r e , nous allons 

tenter d'ebaucher un dialogue entre Les Mo(r)ts et l'oeuvre 

autobiographique de Sartre. L'archetype de l'amant Stant 

http://rSflScn.it


represents dans Les Morts par le personnage stendhalien 

Fabrlce del Dongo, l e r61e de ce personnage archetype f 

Sgalement 1'oh jet d'une courte analyse. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TEMPS DE L'fiCRITURE 

Comme le temps passe {102}. 

Nous proposons done que les elements dynamiques des Morts 1, 

les forces qui influencent son mouvement interne, dependent du 

f a i t que l'heroine est ecrivaine. Nous esperons demontrer que 

dans ce roman 1'intention de C l a i r e Martin est de c a r a c t e r i s e r 

l a v i e psychique d'une romanciere en s'orientant vers l a • 

conscience centrale d'un 'je' sujet de l'enonce a travers lequel 

l'auteure i n s c r i t une j u s t i f i c a t i o n de son propre art poetique. 

A i n s i le temps de l'aventure devient aussi le temps de 

l ' e c r i t u r e , car ce roman, s e i t i b l e - t - i l , se refere au monde 

l i t t e r a i r e du personnage-ecrivain plutdt qu'a un m i l i e u c u l t u r e l 

(nous y reviendrons dans notre deuxieme chapitre). "Mais l a 

culture . . . est toujours l i e e au temps", constate Andre 

Belleau (105-106) et un roman depourvu de signes c u l t u r e l s 

temoigne d'une certaine a l i e n a t i o n , tout en etant souvent 

ca r a c t e r i s e par un refus de l'ordre chronologique comme e'est le 

cas dans Les Morts. On trouve dans ce roman un discours 

cerebral, sans passages d e s c r i p t i f s se rapportant au monde 

extra-textuel (a l a nature, par exemple), et une i n t r i g u e qui 

met en scene une ecrivaine preoccupee par son e c r i t u r e . La 

tension interne du l i v r e opere au moyen d'une di a l e c t i q u e 
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amour-mort (presence et absence) qui apparalt dans tous les 

episodes du r e c i t . La r e s o l u t i o n de l a d i a l e c t i q u e est dans l a 

pratique de l ' e c r i t u r e qui est son 'produit'. Le roman devient 

une quete de 1'immortality a travers le climat psychologique 

d'un univers l i t t e r a i r e ou Martin reconstitue 1'ambiance qui 

no u r r i t l ' S c r i v a i n e en meme temps qu'elle l u i n u i t . E l l e puise 

dans le passe (le temps de l'aventure), dans le vecu, pour 

trouver les premiers signes du dSsir de l i r e et d ' S c r i r e , mais 

surtout du d£sir lui-m£me, puis e l l e raconte au passe l ' h i s t o i r e 

d'un long combat contre les forces qui menacent ce d e s i r . 

L'autorite p a t r i a r c a l e , par exemple, est un des mythes que 

Martin cherche 3. f a i r e e clater dans les episodes du roman qui 

constituent " l ' h i s t o i r e de vingt ans" ou e l l e parle de son 

enfance. 

Dans ce premier chapitre de notre etude, nous allons done 

analyser le deroulement temporel du roman en fonction de son 

r e c i t et de ses personnages. 

1. RfiCIT ET DISCOURS 

Retenons d'abord quelques notions sur le r e c i t et sur le 

discours, les deux systemes fondamentaux de l a narration. Jean 

Rousset, dans Narcisse Romancier, les d e f i n i t d'abord selon l a 

theorie de Benveniste qui d i t que le r e c i t est caracterise par 

le passe simple, par les formes de l a troisieme personne et par 

1'exclusion du locuteur (ce qui peut correspondre a l a distance 

temporelle entre le ']"e' du r e c i t le 'je' du discours dans une 
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oeuvre ou i l s'agit d'autobiographie r e t r o s p e c t i v e ) . Par 

contre, les marques du discours sont le 'je' et son c o r r e l a t i f 

le 'tu', le present du verbe et les temps qui en dependent (le 

f u t u r , le passe compose) et toutes formes l i n g u i s t i q u e s qui sont 

d'ordre autobiographique. Cette d i s t i n c t i o n entre r e c i t et 

discours veut que le r e c i t s o i t autonome et que le lecteur 

puisse percevoir l a s i g n i f i c a t i o n du r e c i t sans avoir a se 

referer au locuteur. Dans le discours, cependant, " . . . 

quelqu'un parle, et sa s i t u a t i o n dans l'acte meme de parler est 

le foyer des s i g n i f i c a t i o n s les plus importantes" (Genette, 

Figures II 64). Un autre point qui nous interesse chez Genette 

est l a question de purete (du r e c i t , du discou r s ) , car i l est 

rare qu'une oeuvre se l i m i t e a un seul de ces systemes: "Le 

discours peut 'raconter' sans cesser d'§tre discours, le r e c i t 

ne peut ' d i s c o u r i r ' sans s o r t i r de lui-meme" (Genette, Figures  

II 66). II y a, selon Rousset, toute une gamme de types 

intermediaires possibles, ou les deux systemes romanesques 

coexistent--le discours dans le r e c i t chez Stendhal, par 

exemple. Le type oppose, le r e c i t qui s'insere dans le 

discours, est c e l u i qui nous interesse i c i , puisque l a forme des 

Morts appartient au genre de 1'autobiographie f i c t i v e ou un 

discours au present est interrompu par un r e c i t au passe: 'Je 

conte mon h i s t o i r e ' (le passe) par rapport a ce moment ou 'je' 

parle. L'heroine et l a n a r r a t r i c e sont done rapprochees ->u meme 

confondues. Mais du f a i t que ce s o i t une f i c t i o n (roman: auteur 

et narrateur ne coincident pas) i l s'agit d'un r e c i t au depart, 

l a narration a l a premiere personne etant c i t e e 'entre 
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guillemets'. A l ' i n t e r i e u r de l a narration f i c t i v e , i l y a 

egalement des modifications d'un discours ('imaginaire'). 

PrScisons que dans le cas des Morts, i l s'agit d'une forme 

d'autobiographie f i c t i v e fondee sur une opposition b i n a i r e des 

pronoms je/tu du dialogue. Cette d i s t i n c t i o n "met les deux 

partenaires en permutation; je et tu echangent leur tour de 

parole; les locuteurs deviennent des i n t e r l o c u t e u r s " (Rousset, 

Narcisse 20). Puisque le personnage de l a n a r r a t r i c e est 

"simultanement porteur du regard et du discours" (Rousset, 

Narcisse 30), l'optique du l i v r e est fragmented par cette 

permutation. De plus, puisque l e 'je' assume t r o i s rSles dans 

Les Morts ( i l y a aussi l e 'je' de 1 ' i n t e r l o c u t r i c e ) , " . . . 

1 ' i n s t a b i l i t y des pronoms t r a h i t une i n c e r t i t u d e du sujet 

lui-m&me" (Rousset, Narcisse 33). Le discours de ce roman se 

partage entre deux personnages, l a Romanciere et 1'Intervieweuse 

dans un dialogue ou le discours et le r e c i t s'interrompent 

continuellement l'un 1'autre dans un roman r e t r o s p e c t i f ou l a 

Romanciere raconte ses souvenirs. Peut-on alors parler de 

MSmoires, un terme d S f i n i par Bourneuf et Ouellet dans L'Univers  

du roman? 

Dans les oeuvres f i c t i v e s empruntant l a forme des 

Memoires, le personnage tente de se rassembler, de 

donner un sens a toute une p a r t i e de sa vie en 

essayant d'en degager les lignes de force; i l connalt 

d'avance le point de depart et le point d'arrivee de 

son i t i n e r a i r e . En possession des tenants et 

aboutissants de 1 ' a f f a i r e , i l peut gSneraliser, f a i r e 
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l a morale et porter un iugement, tout comme l'auteur 

omniscient. Car s ' i l se penche sur son passe, c'est, 

le plus souvent, qu'au d e c l i n de sa v i e , i l pense 

pouvoir f a i r e p r o f i t e r autrui d'une sagesse s i 

cherement acquise (87). 

Le discours des Morts tombe en gros dans cette categorie de 

Memoires f i c t i f s quoique son i t i n e r a i r e ne s o i t pas clairement 

e t a b l i (nous y reviendrons dans notre troisieme chapitre). De 

plus, l a Romanciere ne commence pas au debut, mais a l a f i n de 

son h i s t o i r e . ' Cette h i s t o i r e , e l l e l a raconte par certaines 

etapes qui ne sont finalement n i regressives n i progressives; 

c'est une h i s t o i r e en 'desordre' chronologique. A ce sujet, 

Rousset parle d'une categorie designee comme le ROMAN A 

MEMOIRES. Ce type de roman ne procede pas par ordre 

chronologique et l a s u b j e c t i v i t y y est "intense". Le narrateur 

y transmet ses souvenirs selon une vue prospective ou le passe 

SERA raconte: 

. . . l'enonce s u i t 1'ordre produit par l a memoire 

a c t u e l l e du redacteur au moment m§me ou i l e c r i t , 

. . . c'est- a-dire dans un ordre qui n'est pas c e l u i 

des evenements. Le romancier designe l a une technique 

moderne, c e l l e qui substitue le temps psychique, le 

v r a i temps de l a personne, a l a chronologie objective 

. . . au l i e u de passer du passe le plus l o i n t a i n , 

detache de l a conscience rememorante, on l a i s s e cet 

autr e f o i s se d i r e a travers une conscience a c t u e l l e ; 

le passe est revecu dans le present. . . . (Rousset, 



Narcisse 24-25). 

Ce genre de roman, et ceci vaut pour Les Morts, est moins en 

rapport avec le passe qu'avec un present d i f f e r e (Les Morts 

portent en exergue l'enonce: "Moi, je n'etais qu'espoir"!), et 

c'est dans une sorte de present fugace que l a Romanciere trouve 

le sens ou l a cle de ce qui s'est passe a u t r e f o i s . Tout au long 

des Morts, on sent l a Romanciere dans un etat de 'devenir' 

plutSt que d'avoir ete. NSanmoins, son passe a forcement 

influence son present. 

II s e r a i t i n u t i l e de s'attarder sur cette question de genre 

ambigu dans Les Morts. II s u f f i t de d i r e que le roman de Martin 

chevauche plusieurs categories f i c t i v e s : autobiographie, 

dialogue, memoires, roman,.et que cette p l u r a l i t e formelle 

correspond finalement a une polysemie du code martinien. 

2. LES EPISODES DU RfiCIT 

Le temps s'en va, le temps s'en va, madame £1021. 

II y a plusieurs h i s t o i r e s racontees dans ce roman qui se 

referent a l'enfance, a 1'amour, a l a guerre, a l a mort et aussi 

a l ' e c r i t u r e . Sans jamais se nommer, l a Romanciere et 

1'Intervieweuse s'engagent dans une discussion dont l ' i n t i m i t e 

prend place dans un endroit non s p e c i f l e . Pourquoi cette 

ambiance enigmatique? Justement, l a 'reussite' de 1'intrigue 

des Morts depend d'un element de mystere qui est soutenu tout au 

long du texte par l a presence de 1'enigme d'une l e t t r e s c e l l e e 
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qui correspond au plan du contenu a l a conversation au plan du 

code. 

2.1. LA LETTRE 

Dans son etude sur C l a i r e Martin, Robert Vigneault consacre 

quelques pages tres pertinentes au contenu et a l a forme des 

Morts. II releve tres justement l a presence d'un "secret" (56). 

Comment aborder ce secret qui est propose sous l a forme de 

l e t t r e s c e l i e e , jamais ouverte, dont le d e s t i n a t a i r e est deja 

mort et qui , renvoyee, repose maintenant entre les mains de son 

auteure? Les references a l a l e t t r e sont d i s t r i b u t e s 

regulierement a travers le texte: £13,64,79-80,129,135,152}. Le 

mot D£CfiD£ est S c r i t en rouge sur l'enveloppe; l a couleur rouge 

symbolise d'une part le sang et l a mort et d'autre part 

"l'ardeur et l a beaute, l a force impulsive et gSnereuse, l'firos 

l i b r e et triomphant" ("Rouge" 128). Au niveau du r e c i t , le "mot 

rouge" £135 3, "l'enveloppe ray6e de rouge" £64}, l a l e t t r e qui 

avec le temps deviendra " i l l i s i b l e " £79} se referent a l a mort 

du dernier amant de l a Romanciere. Mais au niveau du discours, 

le rouge peut aussi correspondre a un desi r de l a passion et de 

l a l i b e r t e affranchies de toutes contraintes: 

Je pensais que s i un amour peut emouvoir, peut 

bouleverser tout au long de son regne, c'est 

qu'Strangle par l a mort ou par 1'inconstance son regne 

aura ete bref £R:93}. 

La l e t t r e annonce l a mort de 1'amant et cette mort est 
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l'evenement present qui sert a declencher chez l a Romanciere des 

souvenirs suffisamment evocateurs pour j u s t i f i e r une longue 

narration. Sa fonction est st r u c t u r a l e et poetique: e l l e l i e le 

temps ( l a nostalgie du passe, un manque) aux espaces i n t e r i e u r s 

de l a Romanciere. Puisque l a l e t t r e contient une version du 

r e c i t d'ou 1'histoire du d e s t i n a t a i r e de l a l e t t r e s e r a i t 

absente, e l l e represente l a mise en abime de ce qui se derobe 

d e r r i e r e l a convention du 'secret'. La Romanciere a e c r i t cette 

l e t t r e a son dernier amant (qui s'est suicide avant de l a 

recevoir) pour l u i raconter 1'histoire de son jeune amant 

d'autrefois qui est mort i l y a longtemps a l a guerre. Mais 

personne, n i le d e s t i n a t a i r e , n i 1'Intervieweuse, n i le lecteur 

n'a l u cette l e t t r e que l a Romanciere refuse d'ouvrir et de 

r e l i r e . Ce refus t r a d u i t - i l une c u l p a b i l i t e , c e l l e d'avoir 

provoque le suicide de son amant, non pas parce qu'elle le 

regrette mais parce qu'elle regrette l a mort de 1'autre amant 

dont l a voix "est trop l o i n t a i n e maintenant" C136}? 

La l e t t r e pose done une enigme quant a son contenu exact: 

l a Romanciere ne peut plus dialoguer une f o i s l a l e t t r e revenue, 

car l a l e t t r e reste s c e l l e e et l a discussion est terminee. Tout 

a ete d i t , contre-dit, repute, m§me eclate, pour revenir a l a 

f i n a une l e t t r e s c e l l e e et mysterieuse--il n'y a pas de message 

c l a i r , i l n'y a qu'un processus. La l e t t r e s i g n i f i e le s i l e n c e , 

l a f i n du raconte et l a f:'n de l ' e c r i t u r e . Mais cette f i n ouvre 

le dialogue comme forme deplacee du r e c i t referme sur son propre 

secret; le retour de l a l e t t r e provoque un aveu qui n'en est pas 

un; l e secret reste emprisonne dans le texte. 
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2.2. LES HISTOIRES 

Brule dans nos veines un poison que MedSe apporta 

dans Athenes €12}. 

Le poison de l a magicienne MSdee e t a i t un poison de 

vengeance contre le r o i et Jason lors de son banissement de 

Corinthe, ce qui l i b e r e r a i t Jason et permettrait son mariage 

avec l a f i l l e du r o i . MSdSe s'enfuit a Athenes apres avoir tue 

ses enfants. Son crime ineffacable e t a i t l a reponse outragee 

d'une femme rejetee par son mari et son r o i . II p a r a i t que nous 

en portons les consequences meme de nos jours. Dans Les Morts 

on accorde une certaine importance au rQle des archetypes. 

La Romanciere se met a raconter plusieurs de ses h i s t o i r e s 

par rapport a une perspective de juxtaposition ou e l l e aligne 

les elements de son experience pour les d i r e simultanement de 

fagon a ce q u ' i l y a i t i n t e r r u p t i o n continuelle des episodes. 

Les personnages se trouvent done juxtaposes sans contexte dans 

le monde i l l u s o i r e de l a memoire de l a Romanciere. E l l e raconte 

tout en fonction du Deuxieme, son dernier amant, mais sa 

r e l a t i o n avec c e l u i - c i est remise en question par des 

comparaisons aux autres hommes de sa v i e , y compris son Pere et 

Phydime Tremblay. 

Le r e c i t des Morts consiste en t r o i s h i s t o i r e s p r i n c i p a l e s : 

"notre h i s t o i r e " £11}, ou nous apprenons que l a n a r r a t r i c e est 

romanciere et amoureuse d'un c r i t i q u e l i t t e r a i r e (le Deuxieme du 
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nom); l ' h i s t o i r e du Premier du nom, le grand amour de sa v i e ; et 

" l ' h i s t o i r e de vingt ans et plus" £58}, "une h i s t o i r e sans queue 

n i t§te" £160}, qui correspond a son enfance, une periode noire 

de sa v i e : 

Croyez-moi, les h i s t o i r e s invraisemblables mais qui 

sont v r a i e s , j'en sais plus d'une, j'en a i vecu plus 

d'une. La v i e m'en a impose une f o r t longue qui a 

durS bien plus de vingt ans, et j ' a i du l a subir avec 

tous ses chapitres, tous ses paragraphes, ses 

personnages, quelques bons, beaucoup de mechants. En 

vingt ans et plus . . . £58}. 

Ces paroles de l a Romanciere dotent l ' h i s t o i r e de 

c a r a c t e r i s t i q u e s romanesques: chapitres, paragraphes et 

personnages; ces metaphores renvoient au metier de 1'heroine, ce 

qui correspond a une mise-en-abyme du roman. 

2.2.1. L'HISTOIRE DE VINGT ANS 

La Romanciere raconte son enfance dans l ' h i s t o i r e de vingt 

ans (mais d'un point de vue d'adulte; e l l e se refere peu a 

l'univers des enfants) pour f i n i r par dire qu'elle n'en a pas 

eu. Cette h i s t o i r e f i g u r e surtout au plan du discours du roman; 

e l l e sert de fond a l a diegese et a y s i t u e r les episodes du 

r e c i t . Les personnages de cette h i s t o i r e sont le Pere, l a Mere, 

Phydime Tremblay (les archetypes) et, bien sur, le 'je' de 

l ' h i s t o i r e <le sujet de notre deuxieme chapitre) qui f i n i t par 

etre une sorte d'anti-heroine, une victime de son sort qui se 
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sltue a i n s i dans le cadre f a m i l i a l : 

. . . ]'' a i compris, jeune encore, que je n'etais pas 

nee dans une piece ou j ' e t a i s bonnement chez moi, mais 

dans une sorte de h a l l ou 1'on f a i t l a l o i et des 

a f f a i r e s comme chez s o i , que r i e n a l ' i n t e r i e u r de moi 

ne c o i n c i d a i t avec l ' e x t e r i e u r , avec ma d e s c r i p t i o n et 

mes papiers, que j ' e t a i s d'un pays ou Salomon coupe 

1'enfant survivant £R:99-100 3. 

E l l e f a i t un p o r t r a i t tres sombre, presqu'une car i c a t u r e , de 

1'enfant vivant dans ce h a l l : " a c c i d e n t e l l e , i n q u a l i f i a b l e , 

sans r i e n de v r a i autour de moi, indigne de v i v r e , hybride, 

monstrueuse" £R:100}. Pour comprendre le desespoir du scenario, 

i l faut imaginer une Mere dominee qui l u i apprend le bonheur des 

mots et un Pere brutalement dominant, "le bourreau qui savait 

glacer les mots" £R:693, qui l u i apprend leur violence et leur 

f orce. 

LE P£RE 

J' e t a i s d'un pays ou Salomon coupe 1'enfant 

survivant €99}. 

Le Pere, 1'antagoniste des Morts, est l e personnage qui 

sert de c l e de voute a l a structure du roman ou i l subit une 

'demythification'. D'apres Vigneault, " . . . 1'image du pere, -

a 1'egal de c e l l e , tant celebree, de l a mere, peut-etre - est un 

v e r i t a b l e mythe de notre conscience c o l l e c t i v e " . . . (153). 



Claude Marullo releve 1'importance et du pere et du grand-pere 

chez Martin: 

Dans ses nouvelles, 1'image du grand-pere et c e l l e 

du pere constituent les deux seuls specimens males 

de pure-race; le premier etant le p61e p o s i t i f , le 

second le pole negatif. Tous les hommes du r e c u e i l s 

situent necessairement entre ces deux points. l i s 

sont jugSs par l'auteur a l a mesure exacte de l a 

ressemblance q u ' i l s possedent avec 1'un ou 1'autre 

modele (21). 

La Romanciere ne va jamais jusqu'a nommer son Pere du mot pere; 

e l l e ne se r£fere a cette image du "pQle negatif" que par 

al l u s i o n s ou par images, sans d e s c r i p t i o n de sa personne. II 

e t a i t le "mechant loup" de son enfance. Dans l a fi g u r e 

metonymique suivante parlant d ' o r e i l l e s , e l l e d e c r i t 

1'omnipresence du "loup": "Dans ma f a m i l l e paternelle, i l y en 

avait deux ou t r o i s paires d'enormes. Longues. Horribles" 

£R:711. Sa haine de l a f a m i l l e paternelle renvoie a l a terreur 

de sa jeunesse et correspond egalement a sa propre intolerance 

avant de rencontrer le Deuxieme: 

Songez que, l a ou je suis nee, s e v i s s a i t une espagnol 

intolerance, que j ' e t a i s - au moment ou j'en suis -

occupee a scruter cette intolerance, a y r e n i f l e r 

l'odeur m§me de mon t e r r i t o i r e ; que je n'avais jamais 

e v a l u e l a profondeur de cette p l a i e ; que j'en etais 

malade; que le moindre degout m'apparaissait comme le 

pir e fanatisme. C'est pourquoi je suis entree dans 
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cet amour comme on e n t r a i t au confessionnal, pleine de 

c o n t r i t i o n , de ferme propos, pleine de bonne volonte, 

les yeux fermes £R:56-57}. 

E l l e cherche a exorciser les horreurs de son enfance tout en 

etant l a prisonniere d'une atmosphere claustrophobique, car e l l e 

ne s'adresse pas a son amour refoule (absence d'amour) pour son 

Pere. E l l e a souffert de cette absence dans un " h a l l " , 

convaincue que toute energie venant du Pere e t a i t malefique. 

Bien que consciente de 1'impossibility de savoir ce qui se 

se r a i t passe s i les conditions avaient ete d i f f e r e n t e s : 

"Qu'aurais-je ete sans ces disgraces" £60}, s i , par exemple, son 

Pere n'avait pas eu cette image de bourreau, e l l e refuse 1'idee 

qu'un amant puisse gtre le substitut du pere: "On cherche deja, 

tout p e t i t , 1'image du futur amant ou de l a femme promise et 

c'est pour cela qu'on trouve les parents affreusement 

inacceptables" £R:22}. D ' a i l l e u r s , e l l e nie toute 

reconnaissance personnelle du complexe d'Oedipe, a i n s i que l a 

p o s s i b i l i t y d'etre elle-m§me un substitut de l a mere: 

Songez que je n'ai jamais rencontre ou, en tout cas, 

reconnu des choses aussi courantes, dit-on, que le 

complexe d'Oedipe. Ce mardi-la, l'homme qui e t a i t 

a s s i s a mes pieds ne s'y trouvait pas comme un p e t i t 

garcon aux pieds de sa mere, mais seulement comme un 

souple renard qui se rapproche de l'oiseau q u ' i l veut 

fas c i n e r £R:84}. 

Mais l a capacite d'aimer de cet "oiseau" audacieux (pourquoi 

n'est-ce pas e l l e l e renard?) est entravee par ce monstrueux 
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personnage archetype qu'est son Pere. E l l e s'est engagee dans 

une qu§te par nScessite, une quete de p u r i f i c a t i o n qui l ' a 

amende a re j e t e r 1'image du Pere-bourreau: e l l e s'est refuse a 

procreer ("Je n'aurai joue ce mauvais tour a personne" £73}) 

a f i n de ne pas soumettre d'autres enfants a une p a r e i l l e 

i n j u s t i c e p a t r i a r c a l e . Malgre sa determination de s'epanouir 

par 1'amour, e l l e y rencontrera tres v i t e une force 

d e s t r u c t r i c e , car toutes ses l i a i s o n s se terminent abruptement, 

quelquefois violemment. S i son Pere transforme 1'amour en 

pouvoir absolu sur sa f a m i l l e , l a Romanciere le transforme en 

mythe temporel. E l l e explore et analyse les 'cadavres' des 

rapports terminSs en t r a i t a n t les l i a i s o n s amoureuses comme des 

r i t e s de passage, chacune etant un stade du developpement de 

l ' e c r i t u r e . L ' e c r i t u r e est done surdeterminee par 1'image 

paternelle; " . . . e l l e est hantee par le soupcon que les 

pSnibles annSes de son enfance ont definitivement modifie le 

cours de sa v i e " (Thibaudeau 81): 

J ' a i d e r r i e r e moi de longues et de multiples h i s t o i r e s 

de haine qui, pour peu que je me retourne et les 

considere, exercent encore, je le sens, tout de s u i t e , 

leur pouvoir inchange. Des h i s t o i r e s que je v i s 

encore, pour quelques-unes, chapitres par chapitres, 

depuis toujours et qui m'accompagneront jusqu'a l a 

mort £R:98}. 

Encore une f o i s , i l s'agit d'un vocabulaire qui a l a l i t t e r a t u r e 

comme referent. 
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LA M6RE 

E l l e me d i s a i t des fables. Won settlement pour 

que je les apprenne par coeur, mais pour que je 

sache ce que c'est qu'une fable et pourquoi on 

en f a i t £69}. 

Un p o r t r a i t parfois tres noir de l a condition feminine est 

presente dans ce roman par les quelques references f a i t e s a l a 

Mere de l'heroine. 

S i 1'energie negative de 1'enfance de l'heroine l ' a v a i t 

poussee a l a reaction, n'y a - t - i l pas eu quelque chose qui 1'ait 

poussee a 1'action, qui l ' a i t sauvee du sort reserve au 

Deuxieme? Comme pour G a b r i e l l e dans Doux-Amer, autre roman 

d'autobiographie f i c t i v e de C l a i r e Martin, le monde continue a 

§tre vivable pour l a Romanciere des Morts tant que l a source de 

l ' e c r i t u r e ne t a r i t pas. E l l e recupere tous les malheurs de sa 

vie en en f a i s a n t l a matiere brute de ses l i v r e s et e l l e se 

derobe a l a 'mort' en f a i s a n t de sa personne une nomade qui 

n'assimile plus l a n e g a t i v i t e : e l l e degage de 1'energie--son 

tale n t et ses mots. S i le Pere est present comme bourreau 

(1'i n t e r d i c t i o n ) dans Les Morts, l a Mere represente l a douceur 

et l a c r e a t i v i t e . Dans Les Mots, on apprend que le jeune 

Sartre, eleve surtout par sa mere, deteste tout ce qui est male: 

". . . a travers e l l e £sa mere}, j'appris a f l a i r e r l e male, a 

le craindre, a le detester" . . . (184). Plus l o i n , i l parle 

de "proteger" sa mere: ". . . je t r o t t i n a i s d'un a i r dur, l a 
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main dans l a main de ma mere et j ' e t a i s sur de l a proteger" 

(184). Comme Sartre, l a Romanciere-enfant est c e l l e qui console 

et protege sa mere. Ce besoin de materner l a mere, cette 

inversion des r51es, transforme le monde de 1'enfant en un monde 

au feminin, l o i n de l a violence male: " . . . j'aime ces douces 

amities sauvages qui naissent l o i n des hommes et contre eux" 

(Sartre 184). La Romanciere parle aussi de longs apres-midi 

avec sa mere "serrees dans les bras l'une de 1'autre, p a r e i l l e s 

a des amants qui r i e n t ensemble" £70}, et e l l e se souvient 

egalement que sa mere cra i g n a i t son mari: " . . . e l l e me 

f a i s a i t des confidences qui ne m'etaient certes pas destinees" 

£71}. Cette tendre a f f e c t i o n entre l a mere-enfant et son enfant 

est en contraste avec l a s i t u a t i o n de 1'image du Pere-bourreau. 

Ceci aboutit a un r e j e t t o t a l du Pere qui n'a f a i t que 

t e r r o r i s e r les femmes autour de l u i . 

La Mere (en f a i t l a reincarnation de l a mere des Memoires 
3 

de C l a i r e Martin, morte a 43 ans ) n'existe que dans les 

souvenirs l o i n t a i n s de l a Romanciere . Rien dans son experience 

racontee ne pourrait equivaloir a 1'impuissance de sa Mere face 

a son mari et a son incarceration a l ' i n t e r i e u r du systeme 

p a t r i a r c a l pousse jusqu'au bout de sa s i g n i f i c a t i o n : 

Et je comprenais obscurement, mais avec terreur que 

s i l a mort l u i f a i s a i t envie, cela n ' e t a i t 

a t t r i b u a b l e , en somme, qu'a sa condition feminine 

£72}. 

Cependant, nous savons tres peu sur cette femme et l a valeur que 

l u i donne Les Morts est plutSt dans le domaine de l a complicity 
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entre e l l e et sa f i l l e . Le r31e qu'elle joue dans 1'education 

de son enfant est egalement mis en valeur. En tant que modele, 

son importance est minime et negative: l a Romanciere ne peut que 

reagir contre le mauvais choix de mari qu'a f a i t sa Mere. Par 

contre, cette femme est essentiellement f i n e , i n t e l l i g e n t e et 

affectueuse, comme une soeur. Comme dans le cas de Sartre et 

Anne-Marie, l a soeur-mere est soumise a un homme exagerement 

puissant aux yeux de 1'enfant, ce qui l a rend accessible a son 

enfant, du moins pendant de courtes periodes dans le cas de l a 

Romanciere. Mais le f a i t que c'est aupres de l a Mere qu'elle a 

p r i s le gout des mots et qu'elle a appris le sens de l a lecture 

et de l ' e c r i t u r e , en passant par des moments p r i v i l e g i e s ou on 

pouvait r i r e , l o i n du Pere bourreau, est d'une importance 

primordiale. 

PHYDIME TREMBLAY 

Mais c'est presque l'fimile {703. 

Et qu'en e s t - i l de ces "morts" evoques par le t i t r e du 

roman? Phydime Tremblay, menuisier,.beau, brun et mince, 

represente 1'amant martinien i d e a l . A i n s i i l est nomme, Phydime 

Tremblay (le seul personnage dont le nom et le prenom sont 

mentionn6s dans le roman), nom typiquement quebecois avec des 

connotations anciennes de terre natale, de paysans et de 

survenants, quoique cela s o i t quelque peu incongru dans Les 

Morts. Dans le monde martinien ou l a vie citadine l'emporte sur 
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tout autre mode de v i e , Phydime represente un l i e n stable avec 

le passe. "Tache brune" sur l a memoire de l a Romanciere, 

Phydime est le prototype du futur amant, le contact o r i g i n e l 

avec 1'amour, mais i l est aussi c e l u i qui va pouvoir p a r t i r 

a i l l e u r s tandis que 1'enfant devra rester jusqu'a l a f i n de 

l ' h i s t o i r e de vingt ans. En plus de reprSsenter dans Les Morts 

un vestige de l a r u s t i c i t y quebecoise, Phydime manifeste 

certains t r a i t s du survenant, personnage frequent dans les 

romans du t e r r o i r qu£becois, ou i l prend souvent l'envergure de 

1'homme mythique. II est d'habitude l ' i n t r u s , l e representant 

de l'inconnu, de 1 ' i d e a l , a i n s i que de l a v i r i l i t y et de l a 

sSduction. Ce personnage i d y a l i s y prend dans Les Morts 1'allure 

t r a d i t i o n n e l l e du seducteur de passage. Son importance est 

accentuSe par l e f a i t q u ' i l est nommy. La syduction par contre 

n'est que symbolique puisque 1'enfant est tres jeune. Tout de 

mSme, Phydime "incarne 1'oppose de 1'image paternelle" (Kuschner 

35), non tant comme modeie v i r i l que comme s e n s i b i l i t y humaine: 

J'avais quatre ans, cinq ans . . . II y avait un 

menuisier qui venait chez mon pere pour de p e t i t s 

travaux. II e t a i t beau. Tres brun et mince. 

J ' a l l a i s l e regarder t r a v a i l l e r . 'Bonjour f r i s e e ' , me 

d i s a i t - i l chaque f o i s et cela me f a i s a i t infiniment 

p l a i s i r . J'avais le sentiment que ce bel homme, pour 

me nommer a i n s i , m'avait bien regardee CR:20}. 

L'homme f a v o r i s e par l'oeuvre martinienne (serait - c e une copie 

du grand-pere dont parle Marullo?) est c e l u i qui possede 

certaines qualites feminines, qui exploite le principe feminin, 
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et qui possede une f a c i l i t e d'expression developpee. Phydime 

s e r a i t done une version assez contemporaine du survenant au plan 

psychologique, mais Martin l u i l a i s s e le physique d'un paysan: 

"Brun. Une tache brune sur ma memoire. A cette epoque, nous 

n'avions pas encore decouvert le s o l e i l , les visages blancs 

p l a i s a i e n t mieux" £R:25}. Comme tout survenant, i l prend l a 

route a un moment donne. Dans 1'esprit de 1'enfant, i l s'agit 

d'un voyage vers un pays i d e a l , meme magique et mysterieux, et 

vers le bonheur. Phydime, le premier des nomades (le prototype 

de 1'amant a u s s i ) , f a i t une breve apparition dans l a v i e de 

1'enfant, puis d i s p a r a l t , prefigurant a i n s i le motif des futures 

l i a i s o n s amoureuses de l a Romanciere. Cette presence dans sa 

vie est plut6t nebuleuse, presqu'une chimere enfantine, sans 

origine et s i t S t repartie vers l'inconnu, indiquant a i n s i le 

chemin a suivre, comme une sirene. II donne l'exemple de 

1'absence par son depart et i l se propose comme image a 

l'ouverture et a l'errance de l ' e c r i t u r e : 

Tout e v e i l l e e , je r§vai pendant des mois que ma f u i t e 

me conduisait chez l u i , l a ou i l avait achete une 

ferme, a l a Malbaie. Je r§vais qu'en m'appercevant i l 

s'accroupissait a ma hauteur et q u ' i l o s a i t me prendre 

dans ses bras. II e t a i t beau, oui £R:221. 

Phydime est le premier homme a q u i t t e r l a Romanciere et cet acte 

instaure le le i t m o t i v du nomadisme dans sa v i e : " . . . 1'amour 

archetype se situe sous le signe de l a separation" (Kuschner 

34) . 

L'archetype de 1'amant est un personnage de roman: 



"L'amant le plus emouvant, 1'incomparable, c'est Fabrice del 

Dongo" CR:111}, un personnage f i c t i f mentionnS dans une f i c t i o n 

€111,116}: 

II n'est point etonnant que dans Les Morts, ou l a 

f i c t i o n se m§le a 1'autobiographie, i l s o i t demande 

aux amants d'etre excitants, beaux, amusants, 

spiri.tuels, Sternellement jeunes. S ' i l s ne possedent 

pas ces qu a l i t S s , l a mort les emporte, que ce s o i t l a 

mort physique, l ' o u b l i , ou cette autre facon de 

suppression qui consiste a etre transmues, par l a 

memoire et sur le papier en personnages de roman. 

(L'amant i d e a l , c'est Fabrice del Dongo, precisement 

parce q u ' i l n'existe que dans l a r e a l i t e , ou i l 

fa u d r a i t d i r e plut6t l ' i d e a l i t e , de l'oeuvre 

l i t t e r a i r e ) Kuschner 35). 

Stendhal cree dans La Chartreuse de Parme tout un univers 

f£minin dans lequel evolue 1'incomparable Fabrice qui, comme l a 

Romanciere des Morts, dSteste son pere, homme severe qui ne l ' a 

jamais aim6: "Le caractere de son pere avait depouille de tout 

son charme les souvenirs de l a premiere enfance" (Stendhal 180). 

Mais pourquoi l a Romanciere c h o i s i t - e l l e CE personnage de toute 

l a gamme de heros possibles? S e r a i t - i l pour e l l e une Muse 

plutot qu'un fantasme sexuel?: 

A force de c u l t i v e r l e desi r et l a capacite d'etre 

sSduit par 1'expose d'un univers romanesque, on 

ar r i v e a S d i f i e r une chose qui n'est r i e n d'autre que 

l a v e r i t e €R:115}. 
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Se v o i t - e i l e peut-etre revivre l a vie raouvementee d'un Fabrice 

qui se r e t i r e du monde a l a f i n pour se refugier dans sa 

chartreuse? Dans l a dieg£se du roman l a reference a Fabrice, un 

heros 'survivant', semble i l l u s t r e r le besoin d'un modele i d e a l 

que 'les morts' n'ont pas su egaler, raison profonde de leur 

d i s p a r i t i o n . Le mythe de 1'amour martinien repose sur les 

£paules d'hommes comme Fabrice. 

Comme Fabrice, Phydime trouve en d e f i n i t i v e un espace, un 

a i l l e u r s , ou terminer son sejour t e r r e s t r e en s e c u r i t e . La 

Malbaie devient sa "chartreuse". C'est a i n s i que 1'enfant aura 

aussi 1'idee de se trouver un a b r i : 

. . . je l u i p a r l a i s £a sa mere} sans cesse de 

Phydime, "Quand je s e r a i grande, j ' i r a i le v o i r a l a 

Malbaie." Cela v o u l a i t d i r e quand je se r a i l i b r e , 

quand je se r a i s o r t i e de cette enfance en forme de 

cachot. "Quand tu seras grande, tu voudras peut-§tre 

a l l e r a i l l e u r s , " me r e p o n d i t - e l l e , un jour. "Bon! 

a l o r s j ' i r a i a i l l e u r s , " retorquai-je . . . £R:68}. 

Adulte, e l l e c h o i s i r a d'abord l a France, mais e l l e reviendra 

vers son pays. Surtout, e l l e trouvera l ' e c r i t u r e . 

Phydime, ce survenant, f a i t p a r t i e des "amours enfantines 

dont le souvenir empSche de s'abandonner aux amours adultes" 

£R:1261. La qu§te de 1'amour devient done une question de 

perdre a f i n de gagner. Puisque cette qu§te est impossible, 

1'amour (martinien) inaccessible est transforme en mythe: c e l u i 

de 1'amour archetype. 

Les rapports entre Phydime et 1'enfant sont aussi une 



extension des rapports entre e l l e et sa Mere au plan de leur 

influence pedagogique qui est au niveau i n s t i n c t u e l : le regard, 

le r i r e et le sourire, plut6t qu'au niveau du principe et du 

discours. A i n s i , Martin souligne par son propre discours 

1'importance des id£es de Rousseau dans 1'fimile. 

L'angoisse e x i s t e n t i e l l e dont parle l a Romanciere, en 

1'attrlbuant a son enfance, ne peut veritablement representer 1 

mentality d'un enfant; mais e l l e peut cependant ouvrir sur les' 

debuts d'un desir de l i r e et d'ecrire motive par un malaise 

f a m i l i a l , par un manque ou une absence d'amour. 

2.2.2. L'HISTOIRE DU PREMIER DU NOM 

Cela ne f a i t pas mal, Paetus (exergue). 

L'exergue se refere a A r r i a , une dame de l ' a n t i q u i t e 

romaine qui va se tuer pour donner du courage a son mari 

condamne. Quand l a Romanciere raconte l a mort du Premier, 

1'amant i d e a l , e l l e parle d'une angoisse personnelle qui 

correspond a un 'suicide' metaphorique. II n'est pas d i t dans 

Les Morts s i l a Romanciere est deja ecrivaine l o r s de l ' h i s t o i r 

du Premier. D'aprds l a piece de theatre, "Moi, je n'etais 

qu'espoir", adaptation des Morts ou Martin ajoute quelques 

d e t a i l s a 1'intrigue, l a Romanciere a connu le Premier en 1943 

l'age de vingt-neuf ans et l ' h i s t o i r e du Deuxieme est datee "de 

nos jours" (Martin, "Moi" 1972, 5). Sa date de naissance etant 

1914, on peut done l u i donner cinquante-six ans au moment de 
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raconter. 

Quand le Premier entre en scene, son r51e designe est c e l u i 

d'un heros tragique qui meurt par devoir (le premier amant tuS 

par l a plume de C l a i r e Martin dans Les' Morts). Le Premier 

incarne a l a f o i s 1'amant i d e a l et certains aspects de 

1'hSroisme classique ou le sort de 1'homme est determine par son 

r61e s o c i a l . Choisi comme heros, le Premier doit se s a c r i f i e r , 

se l a i s s e r tuer dans une guerre de "tres b e l l e s i g n i f i c a t i o n 

morale" £1181. Le Premier est transforme en objet dans Les 

Morts, non pas l'objet d'une amante, mais 1'objet-victime du 

systeme p a t r i a r c a l . Martin dSnonce le classicisme d'un 

Co r n e i l l e qui i d e a l i s e le devoir et l a guerre: "les hommes ont 

invents l'honneur de mourir parce que cela permet d'assassiner 

en paix, s i j'ose d i r e , et de c r i e r a ceux qui r e s i s t e r a i e n t : 

'Avez-vous peur? Seriez-vous laches?" £R:116}. E l l e denonce 

Sgalement le r i t e , le s a c r i f i c e et le mythe d'un Racine: "On a 

a i n s i f a i t de l'honneur - l a mort pour 1'homme, l a chastete pour 

l a femme - un bien curieux emploi. J'aime les hommes vivants et 

les femmes voluptueuses" £R:116-117}. C'est d'un amour complexe 

et t o t a l qu'elle a aimS cet homme: "Je l ' a i aime comme un homme 

et comme un enfant, comme un amant, un f r e r e , un ami et comme 

une soeur" £R:52}. Le Premier pourrait etre l a reincarnation de 

Phydime (du grand-pSre aussi?) qui, l u i , s'est derobe a l a mort 

vi o l e n t e . Ces deux disparus, personnages qui representent 

1'amour et le desi r en herbe, correspondent en meme temps a l a 

d i s p a r i t i o n du bonheur. Pour que 1'amour se fonde 

inconsciemment sur le renversement de 1'image paternelle 
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nefaste, l a mort constitue l a ' q u a l i r i c a t i o n ' requise de 

1'amour. 

2.2.3. L'HISTOIRE DU DEUXIfiME DU NOM 

Parce que ce n'eta i t plus l u i et ce n ' e t a i t plus 

moi, peut-etre. La reponse de Montaigne se 

retourne plus souvent qu'elle ne s'applique £147}. 

Le Deuxieme, le dernier amant, le heros de "notre h i s t o i r e " 

que l a Romanciere n'a connu qu'un mois, s'est suicide. Chaque 

d e t a i l de ses rapports avec le Deuxieme sert a retracer sa 

" c r i s e d'humilite, d'indulgence" £29}, c r i s e qui ne vient 

qu'apres une longue periode d'intolerance envers elle-meme: 

Apres de multiples examens de conscience, j'en e t a i s 

a r r i v e e a une certaine horreur de moi. J'avais l e 

sentiment que, d'exigence en s u s c e p t i b i l i t e , 

d'intolerance en refus, seule l a pe r f e c t i o n trouvait 

grace a mes yeux, que seul le meilleur me semblait 

digne de moi £R:28-29}. 

La presence du Deuxieme dans Les Morts represente-t-elle une 

parodie du survenant? II en possede certaines c a r a c t e r i s t i q u e s . 

II est seducteur et nomade, brun a u s s i , comme Phydime. La cause 

de sa mort est tres ironiquement "un manuscrit perdu" £130}. 

L ' h i s t o i r e du manuscrit perdu marque le moment d'une pri s e de 

conscience de l a Romanciere v i s - a - v i s de sa c a r r i e r e l i t t e r a i r e . 

E l l e decide aussi du sort du Deuxieme. II s'agit d'un incident 
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passe ou apres avoir s u i v i un amant dans une pet i t e v i l l e 

quelconque, l a Romanciere se rend compte q u ' i l l u i faut 

1'ambiance de l a v i l l e pour ecire et q u ' i l ne l u i a r r i v e r a plus 

jamais de s a c r i f i e r son art pour a l l e r consoler un amant 

depayse. E l l e retourne done a l a v i l l e , mais e l l e a perdu son 

manuscrit dans 1 ' i n t e r v a l l e : 

. . . cet homme t i e Deuxieme} est mort en quelque 

a cause d'un manuscrit perdu. Quand i l vous a e c r i t 

q u ' i l ne pouvait pas v i v r e sans vous, vous avez 

pensez: "Attention! C'est pour avoir ajoute f o i a 

ce genre de boniments que j ' a i perdu un manuscrit" 

€1:130}. 

La dynamique entre l a Romanciere et le Deuxieme est 

competitive des le depart (le Deuxieme "n'est mort que de notre 

guerre") car i l s sont tous les deux e c r i v a i n s . Ce qui les 

d i f f e r e n c i e c'est qu'elle a reussi malgre son passe, tandis que 

l u i , i l a subi l a mort d'un anti-heros, d'un e x i s t e n t i a l i s t e 

moderne—le suicide. E l l e 'mourra' a u s s i , comme l ' e c r i v a i n 

C l a i r e Martin 'meurt' dans Les Morts, son dernier roman, mais l a 

'mort' de l a Romanciere signalera une reussite representee par 

ses l i v r e s (que l e Deuxieme n'a pas l u s ) . La volonte d'agir, de 

trouver des ouvertures a l a passion et au desir est done 

indispensable a l ' e c r i t u r e , au salut. 

L'heroine des Morts est devenue f o r t e , meme v i r i l e , 

r e s u l t a t de son education caracterisee par 1'intolerance 

(1'education de 1'ecrivaine?), car 1 ' i n t e r d i c t i o n peut stimuler 

l a force ( l ' e c r i t u r e ) comme l a douceur peut encourager l a 



30 

f a i b l e s s e ( e l l e est incapable de viv r e dans le monde). Quand l a 

Romanciere se met a denoncer categoriquement les hommes, et 

c'est un des themes du roman, e l l e semble designer sa propre 

intolerance en meme temps, c e l l e de son c6te~ masculin f o r t 

dSveloppe. Ses tirades contre l a violence, le meurtre et l a 

guerre et l ' a l l u s i o n a leur "tres b e l l e s i g n i f i c a t i o n morale" 

CR;1181 masquent peu sa propre violence. E l l e devient 

quelquefois l e bourreau qu'Stait son Pere: "Quand i l Cle 

Deuxieme} est mort, vous n'avez pas verse une larme" £1:12}. 

Ceci devient plus c l a i r s i on considere le personnage du 

Deuxieme (qu'elle aime tout en le m6prisant) comme une ombre, 

une projection de sa neg a t i v i t e . C e l u i - c i incarne tout ce 

qu'elle n'est pas et i l d o i t subir l a mort a f i n qu'elle puisse' 

v i v r e : "Quand vous avez refuse d ' a l l e r rejoindre cet homme, le 

deuxieme du nom, sachant ou votre refus pouvait le conduire, 

avez-vous invente quelque tres b e l l e s i g n i f i c a t i o n morale CL 

votre refus?" £1:119}. II est le miroir de son echec possible. 

La structure b i n a i r e de certaines de leurs c a r a c t e r i s t i q u e s peut 

etre schematisee a i n s i : 

LA ROMANCIERE LE DEUXIEME 

Perf e c t i o n n i s t e Rate 

Ecrivaine C r i t i q u e l i t t e r a i r e 

Qu6b6coise Francais 
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En reconstituant ses propres f a i b l e s s e s dans ce personnage de 

rate (narre), l a Romanciere (narrant) se l i b e r e de son vecu, 

e l l e se r e c o n c i l i e avec l a vie et e l l e l i b e r e sa force qui peut 

maintenant repousser 1'energie negative de son enfance. 

L'heroine est c e l l e qui a subi les evenements du r e c i t , 

e l l e parle toujours du passe. E l l e n'est pas seule dans son 

h i s t o i r e qui est une h i s t o i r e d'amour entre un 'je' et un ' i l ' , 

racontee du point de vue du 'je'. Le 'je' du roman essaie 

d'impliquer le Deuxieme, de le representer en tant que presence, 

en tant que sujet: mon h i s t o i r e avec l u i , mon amour pour l u i , 

son amour pour moi, mes id6es, les siennes, l e c o n f l i t entre 

nous, son depart. Mais le regard mefiant de 1 ' i n t e r l o c u t r i c e se 

moque du sujet multiple: "De ce que vous appelez 'notre 

h i s t o i r e ' , i l y a une bonne part qui n'est qu'a vous. Ne parlez 

pas pour l u i " CI: 161. Done les autres personnages de ce roman, 

quoique peuplant l e r e c i t , n'entrent 'en scene que par 

1'intermediaire de l a Romanciere. Kaye souleve l a question 

suivante: " C l a i r e Martin a qui n'ont jamais ete deniees n i 

1'intelligence n i l a l u c i d i t e a - t - e l l e compris que les 

personnages de son oeuvre ne prennent v i e que sous le regard 

d'autrui" (53)? l i s n'ont aucun pouvoir e f f i c a c e sur l'enonce, 

i l s ne prennent jamais l a parole directement, i l s sont tous 

morts. II n'y a que l a Romanciere qui puisse leur s o u f i l e r des 

rSpliques. La mort, condition retrospective de 1'amour, est 

condition a c t u e l l e de l ' e c r i t u r e . 

Beaucoup d'autres amants (d'imparfaites copies du Premier?) 
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sont morts aussi d'une facon ou d'une autre. La mort de chacun 

sert d'appui a 1'intrigue du roman et chaque mort peut se l i r e 

comme une sorte de phare romanesque qui empeche le lecteur de se 

perdre totalement dans ce monde claustrophobique qu'est l a 

memoire de l a Romanciere racontant sa vie par episodes sans 

respecter 1'ordre chronologique. 

Dans 1'ensemble, chacune des h i s t o i r e s des Morts a une 

fonction e x p l i c a t i v e dans le discours du roman; e l l e s sont 

porteuses d'une origine de l ' e c r i t u r e . Le t r i a n g l e romanesque 

que forment ces t r o i s h i s t o i r e s peuplees d'une t r i n i t e d'hommes 

morts a l a valeur metaphorique d'une periode de t r a n s i t i o n entre 

le temps ou 1'on n ' e c r i t pas et le temps ou on e c r i t . Les Morts 

n'est pas un roman qui s'interesse a developper a fond son 

in t r i g u e , mais un roman qui cherche a f a i r e un personnage de 

l ' e c r i t u r e (". . . l e centre de gravite . . . se deplace vers 

l'acte d ' e c r i r e , c'est-a-dire vers 1 ' i n t e r i o r i s a t i o n de tout 

amour, de toute haine" dans 1'oeuvre de Martin, constate Eva 

Kuschner 33). Chaque h i s t o i r e des Morts represente une etape 

exemplaire dans 1'evolution de 1'ecrivaine t e l l e qu'elle 

s'autorepresente dans ce dernier roman de C l a i r e Martin. Le 

discours c o u r t - c i r c u i t e le r e c i t , l e sujet f a i t retour dans 

l ' h i s t o i r e q u ' i l raconte. 

3. LES MOTS 

Et l a chair se f e r a le Verbe £127}. 
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La Romanciere jo u i t d'une vaste culture, ayant beaucoup l u 

et s'etant attached jeune a l ' e c r i t u r e et aux mots (comme Sartre 

qui parle de ses premieres lectures "riches en mots inconnus" 

41) : 

Les mots me fascinent, leur usage. Et, de cet usage, 

c e l u i que j'en peux f a i r e , moi. II a r r i v e que, 

domptes, les mots viennent se coucher a vos pieds 

comme de pe t i t e s proies. Ou bien, i l s vous attendent 

b l o t t i s au creux d'un l i v r e ou vous les trouverez 

jouant les b e l l e s au bois dormant dont vous serez le 

prince CR:1061. 

E l l e exprime aussi le f S l e fecondateur de l ' e c r i v a i n , un r61e 

activement masculin. C'est l e propre des mots d'avoir une 

certaine incandescence qui a t t i r e l ' e c r i v a i n : 

Quand on e c r i t , forcement, on est amoureux des mots. 

Pour trouver c e l u i apres quoi l'on soupire, c e l u i qui 

remplira l'espace e t r o i t qui 1'attend et qui n'attend 

que l u i , i l a parfois f a l l u cette meme patience active 

que l'on deploie dans 1'amour £R:127}. 

L ' e c r i v a i n s'empare des mots victimes et f e r t i l e s et leur 

accorde une nouvelle v i e , un nouveau sens. Ces mots, appris 

dans le giron de sa mere, l u i inspireront done ses propres 

textes. Derriere l'acte transcendental de l ' e c r i t u r e e l l e 

trouve l a m§me pulsion que c e l l e qui est a l ' o r i g i n e de l'acte 

sexuel, mais cette f o i s les rQles sont inverses, l ' e c r i v a i n 

assume le r61e feminin, c e l u i du recepteur. L'ecr i t u r e est 

aussi comparable a une grossesse: "Je venais a peine de 
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commencer mon second roman t e l l e songe a a l l e r rejoindre 1'amant 

de 1'histoire du manuscrit perdu} et j'en etais encore a cette 

saison de ma c a r r i e r e ou un l i v r e est une sorte de grossesse 

emouvante . . . CR:1193. Les mots 1'envahissent et engendrent 

une progeniture qui est le texte. Or les mots font r i r e aussi 

et l e r i r e a le pot e n t i e l de comprimer le temps, d ' i n t e n s i f i e r 

1'amour et d'assimiler rapidement 1'experience. 

La Romanciere des Morts reconnait que son enfance 

malheureuse a nourri chez e l l e un besoin d ' e c r i r e , m§me le de s i r 

d ' e c r i r e (qui provient en pa r t i e d'un manque, qui doi t combler 

une absence, ou se debarrasser de l a presence nefaste des 

fantQmes du passe): " . . . les malheurs passes ne servent 

vraiment a r i e n qu'a f a i r e des l i v r e s , et ca n'est pas l a peine 

d'inventer quand on en a un aussi bel assortiment . . . 

£R:59}. Tout de m§me, les humains sont souvent l i m i t e s a l ' a r t 

q u ' i l s produisent ( i c i le ton est plutSt ironique!): "Nous ne 

savons mSme pas mener nos amours, alors que le premier couple de 

pigeons venu s'en t i r e f o r t bien. Mais i l s n'ecrivent pas de 

romans" £1:1483. Dans ses amours e l l e a connu l'extase, le 

risque, l a deception et l'angoisse. E l l e s'y est engagee a 

fond, d'abord avec sa Mere et avec Phydime, ensuite avec ses 

amants. Dans le present t e x t u e l , e l l e n'est amoureuse que d'une 

l i b e r t e peuplee de souvenirs: ". . . l a chastete est tombee sur 

moi comme une chape et l'idee meme c • p l a i s i r m'est devenue 

etrangere" £1353. Bien qu'elle communique une vaste 

connaissance au suiet de 1'amour, l a Romanciere semble 1'avoir 

i d e a l i s e en tant que phenomene passionnel: "De quoi a l ' a i r un 
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s e n t i m e n t v e r i t a b l e , j e vous l e demande, a cdte d'une scene 

passionnSe?" £36}. Le r i r e et le jeu rSduisent 1'amour a une 

question de technique thSatrale ou les comediens ont de beaux 

visages: 

Les humains, f o r t souvent, n'ont que cela a donner -

que ce s o i t par indigence, p u s i l l a n i m i t y ou avarice -

de sorte que s i l'on veut aimer i l faut bien que ce 

s o i t les visages" £25}. 

Dans l'optique de cette femme, une l i a i s o n amoureuse se conduit 

avec finesse et expertise, car apres l a mort du Premier, i l n'y 

a plus eu de v e r i t a b l e amour possible. Du moins, meme s i e l l e 

est a rrivee a reproduire les conditions de 1'amour, e l l e n'a 

f a i t que remplacer ce premier amour i d e a l qui est en f a i t 

irremplacable. 

La haine du Pere est motived par son i n c u l t u r e , son mepris 

des mots, tandis que 1'amour (mere, amants, vocation l i t t e r a i r e ) 

est l'entred dans l'espace verbal. Pour f i n i r , l a Romanciere se 

r S j o u i t de sa perte. D'un amant a 1'autre, tous morts ou 

perdus, mais aucun n'equivalant au premier, e l l e se d i r i g e selon 

les d i r e c t i v e s de son a r t , son langage; les mots remplacent les 

morts: 

Jamais vous n'auriez abandonne" cet Stat que vous avez 

a t t e i n t , a quoi vous §tes parvenue, l a l i b e r t y , 

l ' y q u i l i b r e , l e g a l i t y , toutes ces choses 

d i f f i c i l e m e n t acquises. Maintenant, vous etes 

rassurye. Vous connaissez l a force de votre 

resistance. Et 1'Stendue de votre o r g u e i l , peut-etre 
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€1:78}. 

Ces paroles de 1 ' i n t e r l o c u t r i c e , epitaphe de l'amante, designent 

un r e j e t d e f i n i t i f du monde des amants et un mouvement vers le 

monde du moi, des mots. 

4. LA TEMPORALITY 

Bien sur, on t i e n t toujours un peu compte du berger 

qui c r i a i t "Au loup!" et on se mefie du berger 

suivant, ce qui est le comble de 1'injustice €131}. 

Or, a l ' i n t e r i e u r d'un discours n a r r a t i f plutot complique 

par l a presence d'un e c r i v a i n , i l y a aussi dans Les Morts une 

i n t r i g u e a chronologie bouleversSe par l e dialogue et a double 

point de vue (toujours voulu par le dialogue), qui n'a vraiment 

l i e u n u l l e part, s i ce n'est dans l'espace d'une conversation. 

La dur6e de 1'intrigue n'existe egalement que pendant le temps 

de ce dialogue. 

L'Intervieweuse reclame une h i s t o i r e pared 

d'embellissements ( l a distance entraine une deformation), malgre 

les protestations de l a Romanciere:. "Si je l'embellis, c'est 

qu'elle me p l a i t " €R:13}. Cette h i s t o i r e est done prospective, 

e l l e p l a i t deja, mais e l l e sera meilleure quand 'je' l ' a u r a i 

arrangee; e l l e s e r v i r a nieux les f i n s dont 'je' l ' a u r a i dotee. 

Le tout se complique par le f a i t que ce 'je' est romanciere, 

qu'elle a le regard d'une romanciere qui peut confondre a 

volonte passe et present, qui peut m§me vi v r e le passe et 



I'avenir sans t e n i r compte d'un present r e e l , par le f a i t m§me 

de sa v i s i o n p a r t i c u l i e r e de romanciere: " l a vraie v i e est dans 

l i v r e s " C R r l l l } . En f i n de compte, cette s u b j e c t i v i t y ajoute un 

'futur' au passe: 

- C'est une bonne facon de combiner ce qu'on a avec ce 

qui vous manque, de c o n c i l i e r le solide et le fugace, 

de ne pas compromettre I'avenir tout en embellissant 

le passe. 

- Pourquoi ne dites-vous pas "en embellissant le 

present". 

- Du moment que 1'on peut constater 1'embellissement, 

c'est deja passe CR:14-151. 

Au point de depart, une h i s t o i r e est annoncee, tout 

simplement. La t o i l e est done toute blanche et les d e t a i l s y 

sont i n s c r i t s ; c'est presque de 1'impressionisme, un visage 

p a r - c i , un l i e u p a r - l a , des sensations, des fragments surtout: 

". . . c'est alors que j a i l l i s s e n t les surprises heureuses et 

que 1'ouvrage emerge sous nos yeux, parce que nous sommes en 

mesure d'executer avec justesse une sonate de mots, de figures 

et de pensees", remarque Rousset (Forme, Introduction x i i i ) . 

La temporalite des Morts tend a ecarter les evenements, a 

interrompre l a progression, a creer un rythme saccade, un temps 

eclate. Ce que Gerard Genette appelle des "anachronies 

n a r r a t i v e s " , des "formes de discordance entre 1'ordre de 

1'histoire et c e l u i du r e c i t " (Figures III 79) domine. La 

poetique du regime temporel des Morts veut que 1'accent s o i t 

place sur une rupture metaphysique, sur une revolte contre le 
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temps passe, et, paradoxalement, sur une recuperation du passe 

par le present. Ce procede de recuperation degage les signes 

des debuts de l ' e c r i t u r e dans Les Morts et i l trace egalement le 

chemin de l a progression du de s i r pur a sa mise-en oeuvre, 

c'est-a-dire le roman. 

4.1. LA FRAGMENTATION DU TEMPS 

Au cours d'un voyage dans le temps et dans les paysages de 

l a memoire qui forme le r e c i t des Morts, le regime temporel se 

s p a t i a l i s e sur toute une v i e , mais l a forme en est une de 

fragmentation. Cette structure anti-chronologique accentue l a 

f r a g i l i t e et l a nature i n s a i s i s s a b l e du desir en f a i s a n t 

r e s s o r t i r le r61e de 1'absence et du manque. L'absence n o u r r i t 

le d e s i r , le f a i t v i v r e , en m§me temps qu'elle 1 ' a t t i r e vers le 

neant. D'apres Vigneault, ". . . l a memoire relayee par 

l ' e c r i t u r e joue a p l e i n son rSle paradoxal, mais plus que jamais 

e s s e n t i e l : presence de l'absence" (31). L'amour en tant que 

paysage sublime occupe une place centrale dans l'univers de 

l'heroine, l'amour de l'amour, vulnerable et fuyant; 1'echo de 

l a memoire ne peut qu'essayer de le capter, de le revivre dans 

1'imaginaire. 

La memoire, pleine de trous et de vides, a sa facon 

p a r t i c u l i e r e d'arranger les evenements en images d i s j o i n t e s et 

le 'je' est quelquefois sans contrSle sur son fonctionnement: 

II a r r i v e que je l a i s s e inexplores de larges pans du 

souvenir qui m'occupe et que, plus tard, ma memoire ne 
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puisse les retrouver quand i l s me seraient les plus 

necessaires £R:503. 

En tant que convention romanesque, un t e l arrangement des 

SvSnements cree une certaine i n s t a b i l i t y , une ambiance 

Snigmatique, et un r e c i t qui cree des espaces vides dans le 

temps. II s e r a i t impossible pour le 'je' narrateur de f o u r n i r 

tous les d e t a i l s sur son h i s t o i r e dans le passe, puisque l a 

distance temporelle l u i en aurait dSja d£robe" une bonne p a r t i e : 

l ' o u b l i est "une menace quotidienne" £R:193. Par contre, le 

' j e ' aurait tendance a y ajouter sa perspective subjective en 

raison du p r e s e n t . Peut-on mSme s'y f i e r ? Quel est le rapport 

entre le 'je' narrateur et l'objet de son discours, l ' h i s t o i r e 

dans le passe, et quelle distance temporelle y a - t - i l entre eux? 

Qu'est-ce qui se passe quand le 'je' sujet parle de 

1'heroine-objet? Dans le cas de l ' h i s t o i r e du manuscrit perdu, 

par exemple, le r e c i t £121} passe apres le discours £333, 

c'est-a-dire que l ' e f f e t est raconte" avant le f a i t . Cette 

h i s t o i r e de l a perte du "vrai l i v r e de sa v i e " £1273 ne 

serait-ce pas une h i s t o i r e 'arranged' rendue deja f i c t i v e par le 

'je' qui n'est plus l a ou e t a i t l'heroine d'autrefois, surtout 

que le 'je' s a i t maintenant tout ce que l'heroine ne savait pas 

sur son avenir et sur les exigences de sa c a r r i e r e ? : 

DISCOURS 

Ma morale, vous d i s a i s - j e , exige que je me protege 

contre les assassins, et ne plus pouvoir mener mon 

t r a v a i l est une sorte de mort. M o r s , j ' a i eu le 
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sentiment d'un f o r t mauvais souvenir Cquand le 

Deuxieme l u i a demande de le rejoindre au Mans}, le 

sentiment d'une maladresse deja commise, i n u t i l e a 

recommencer, parce que le sort ne me pardonnerait pas 

de reprendre toujours les m§mes risques £R:33}. 

L ' i r o n i e de cette h i s t o i r e se trouve dans le f a i t que l'homme 

pour qui e l l e refuse de recommencer doit mourir (une f i c t i o n ) 

tandis que le l i v r e perdu raconte 1'histoire d'un homme qui a 

survecu (une autre f i c t i o n ) et l'homme pour qui e l l e perd le 

manuscrit se retrouve seul mais vivant: 

RfiCIT 

Je f i s mes v a l i s e s et j ' a l l a i l e rejoindre. En peu 

de jours, je compris, a le v o i r retomber dans 

son abattement, que ce n'etait pas sans moi q u ' i l 

ne pouvait v i v r e , mais sans l a grande v i l l e . Je 

n'etais l a qu'a cause de ma mobility et de 

1'immobility a quoi i l e t a i t reduit . . . . Quand je 

me retrouvai en paix et a l ' a b r i , j'avais perdu mon 

manuscrit £R:121}. 

L ' h i s t o i r e f i c t i v e de l'homme qui aurait vecu est, e l l e , 

condamnee a §tre 'perdue'. C'est une 'fable' du discours dans 

le r e c i t . 

Puis, l a temporality du r y c i t est caractyrisye par une 

progression non-linyaire et fragmentye de l a narration. Sur l a 

chronologie en gynyral dans 1'oeuvre de C l a i r e Martin, Francoise 

Kaye f a i t l a remarque suivante: 



41 

. . , un narrateur raconte a l a premiere personne un 

ou plusieurs evenements importants de sa vie passee. 

Ce f a i s a n t , i l interrompt parfois l a l i n e a r i t e du 

r e c i t chronologique par des a l l u s i o n s au denouement ou 

m§me a un futur devenu l e maintenant de l ' e c r i t u r e " 

(49). 

C'est done un ce r t a i n 'desordre' temporel qui cree le climat 

enigmatique qui emane de ce roman. 

Le r e c i t des Morts est raconte par episodes qui se 

segmentent; l a Romanciere interrompt l ' h i s t o i r e qu'elle raconte 

par des passages d i s c u r s i f s ou le present est employe (le temps 

de l a narr a t i o n ) . Dans le passage suivant ou 1'Intervieweuse se 

refere aux notes de l'heroine (une premiere instance de l a 

lect u r e , au passe, qui influence l a narra t i o n ) , une conversation 

e c r i t e se refere a une autre e c r i t u r e (une instance de 

l ' e c r i t u r e au passe) rapportee par une l e c t r i c e , e'est-a-dire 

1'Intervieweuse: " J ' a i justement trouve dans vos notes, un long 

commentaire . . . " £117}. Ce passage, comme beaucoup 

d'autres, b r i s e 1'elan de NOTRE lecture du roman (une deuxieme 

instance de l a lecture) et i l en resulte que l a fragmentation 

temporelle du r e c i t desequilibre le lecteur des Morts qui 

n'arrive plus a d e c h i f f r e r le code temporel du texte puisque les 

e c r i t s du passe et les paroles du present sont en juxtaposition 

dans 1'intrigue. Les notes de l a Romanciere n'ont r i e n k v o i r 

avec 1'intrigue du roman (quoique dans toute e c r i t u r e les notes 

soient indispensables). Quoique le lecteur jouisse du 

'p r i v i l e g e ' d'en l i r e les quelques fragments qui l u i sont 



42 

o f f e r t s par 1'Intervieweuse, i l s'impatiente aussi de v o i r 

evoluer 1'intrigue. De plus, puisque le roman est un long 

dialogue, 1'Intervieweuse r a l e n t i t le dSroulement du r e c i t par 

ses questions et ses commentaires: "Vous veniez de f r a n c h i r l a 

porte quand je vous a i detourned de votre r S c i t " £25}. Le 

discours au present de l a Romanciere f i c t i v e interrompt a i n s i 

son r S c i t r S t r o s p e c t i f qui est a son tour interrompu par un 'tu' 

(1'Intervieweuse) qui devient aussi un 'je' du discours. La 

Romanciere raconte son h i s t o i r e par Stapes, tout en y insurant 

d'autres h i s t o i r e s , quelques anecdotes, en revenant 

continuellement a son discours au present. 

4 . 2 . LA DISTANCE TEMPORELLE 

Puisque le passe de l a Romanciere est raconte en fonction 

de son present et le present en fonction de son passS, l a 

distance temporelle ( d i s t i n c t i o n ) entre l a n a r r a t r i c e du present 

et l'heroine du passS est v o i l S e par le discours. Sa s i t u a t i o n 

a c t u e l l e est c e l l e d'une personne r e t i r e d de l a v i e , peut-etre 

un peu perdue dans le labyrinthe de sa memoire. E l l e manifeste 

au premier abord une a t t i t u d e dSsinteressee, mais c'est pour 

cacher finalement beaucoup de ressentiment contre le passe qui 

f i n i t par deformer l e present. Mais son engagement dans 

1'univers des mots peut l u i o f f r i r une autre sorte de silence 

qui va f i n i r par l a l i b e r e r : "Ce que suggerent d'abord les mots 

c'est l a voie du s i l e n c e , de 1 ' i n d i v i s i b l e , de 1'immatSriel et 

de 1'intemporel", remarque Jean-Pierre Guay (196). Au moment de 
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raeonter, e l l e aura "gagne l a guerre a force de perdre les 

b a t a i l l e s " (Sartre 196), car sa conquete du passe n'est que 

partiellement assuree et certaines h i s t o i r e s traumatisantes font 

maintenant p a r t i e de "l'epaisseur de Csa} peau" C99 }. Comme le 

constate Sartre: "On se d e f a i t d'une nevrose, on ne se guerit 

pas de s o i " (212). Par contre, en meme temps qu'elle denonce 

violemment le mal qu'elle a subi, e l l e exprime un curieux 

melange de tendresse et d'iro n i e (parlant du Premier): "Ce que 

je regrette . . . c'est d'avoir refuse . . . non pas le p l a i s i r , 

c e l a n'est r i e n , mais le sentiment" CR:871. Et trouvee parmi 

ses notes par 1'Intervieweuse, i l y a l a constatation qu'on 

"peut assez bien combattre l a t r i s t e s s e en souriant devant un 

miroir" i"R:881. Ce miroir est l a r e f l e x i o n du bonheur i l l u s o i r e 

et de l'amour ephemere. 

II n'y qu'une tres courte distance temporelle entre le 'je' 

sujet du discours et le 'je' qui raconte l a f i n de l ' h i s t o i r e 

avec le Deuxieme. Le present du discours est en f a i t f i x e par 

le retour de l a l e t t r e qui l u i e t a i t destinee: 

" J ' a i su q u ' i l e t a i t mort en recevant cette l e t t r e que 

vous voyez entre mes mains. C'est ma derniere l e t t r e . 

On me l a retourne avec un seul mot e c r i t en travers de 

l'enveloppe. DECEDE. En encre rouge, regardez" 

CR:13}. 

Le present employe i c i n'est pas un present h i s t o r i q u e , car le 

Deuxieme n'est mort que depuis "un p e t i t nombre de semaines" 

CR:273 au moment ou e l l e raconte. Une f o i s cette f i n annoncee, 

l a n a r r a t r i c e commence un r e c i t qui essaie d'Stre progressif: 
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"Ce mardi, car j ' en suis au m'a'rdi . . . " CR:44}. D'abord e l l e 

cherche dans sa memoire le premier jour avec l e Deuxieme. E l l e 

passe assez rapidement a une introduction a l a vie amoureuse de 

l'heroine a Paris £183. Le discours i n t e r v i e n t a tout moment 

pour commenter les evSnements du r e c i t : "Nous jouiions, je vous 

l ' a i d i t , le jeu du premier s o i r " CR-.453. Puis, le r e c i t 

bifurque de nouveau et i n t r o d u i t l ' h i s t o i r e de Phydime Tremblay. 

Un peu plus tard 1'introduction du Premier survient et puis 

commence l ' h i s t o i r e de vingt ans. De cette facon, c'est-a-dire 

par Stapes, mais sans respecter 1'ordre chronologique, et 

toujours interrompu par le discours, chaque episode est raconte. 

Nous savons que le Premier est mort jeune a l a guerre, que le 

deuxieme a beaucoup change depuis sa photo de passeport et que 

l a protagoniste est une romanciere connue, nSe en 1914, qui se 

prepare une existence p a i s i b l e apres une vie mouvementee. Les 

autres d e t a i l s temporels ne nous sont pas fournis. Quand 

e s t - e l l e a l l e e en France? Quand e s t - e l l e revenue? 

L'arrangement chaotique des souvenirs signale dans Les Morts une 

i n t e n s i t y a f f e c t i v e entre l a Romanciere et son passe. Tout ce 

qu'elle raconte est done tres present dans sa memoire, tres 

implique dans son present. Le passe est ce qu'elle v i t 

actuellement. Ce l i e n entre le vecu et l ' a c t u e l est le meme que 

c e l u i qui existe entre l ' e c r i t u r e et le scri p t e u r . II y a done 

un systeme de signes dans ce roman qui f a i t que l ' e c r i t u r e est 

le sujet et que l e 'je' devient e c r i t u r e . Le passS qui a 

engendrS le 'je' a aussi engendrS l ' S c r i v a i n . Cas de double 

narcissisme: en parlant de ma v i e , je me rends sujet et objet 
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d'une h i s t o i r e ; en ecrivant je me metamorphose en e c r i t u r e : je 

me f a i s v o i r ( l i r e ) . 

Comment les indices temporels des Morts a g i s s e n t - i l s en 

tant que fonctions? II est surtout question du probleme de l a 

duree. Le texte imite une longue conversation, une interview 

etalee sur deux jours (1'Intervieweuse d i t "hier", 105). Nous 

avons vu que l a vraie duree des Morts est c e l l e de sa 

perspective subjective et i l l i m i t e e qui s'ouvre vers le passe 

par les voies de l'imaginaire et de l a memoire: "une duree 

psychologique, e x i s t e n t i e l l e , non mesurable par l'horloge ou le 

calendrier" (Bourneuf et Ouellet 130). C'est une duree qui est 

d'autant plus angoissante qu'elle est deja terminee et contenue 

dans une seule l e t t r e , ce qui ne 1'empgche pas d'envahir tous 

les recoins d'un espace mental (c'est-a-dire qu'elle domine le 

discours et envahit le r e c i t ) : ". . . i l faut . . . que le c r i 

reste emprisonne dans le t i s s u du texte, que l a charge emotive 

s o i t confiee a l a memoire sans anesthesie . . . " (Kuschner 

33). Nous avons parle egalement de l a technique du r e c i t 

interrompu. Chaque intervention, chaque digression prolonge 

psychologiquement l a duree de 1'enonciation a travers tout un 

reseau de souvenirs. Cette technique revele une p r e d i l e c t i o n 

pour l a s p a t i a l i t e (les paysages i n t e r i e u r s et e x t e r i e u r s ) ; les 

structures spatiales l'emportent sur les structures 

chronologiques. Ceci f e r a le sujet de notre troisieme chapitre. 
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CHAPITRE DEUXIfiME 

AUTOPORTRAIT DE L'fiCRIVAINE EN AMANTE 

D'une facon g£n£rale, le 

personnage d'ecr i v a i n r e f l e t e l a 

hantise fondamentale de tout 

e c r i v a i n , 1'impuissance et 

l'echec ("ficrivain" 62). 

Dans ce deuxieme chapitre, nous allons entamer une 

discussion du rapport entre 1'amour et l ' e c r i t u r e dans Les Morts 

en fonction du statut d'ecrivaine de l'heroine du roman. 

De l a meme fagon qu'on ne pouvait pas l i r e 

chronologiquement l a sequence temporelle de l ' h i s t o i r e racontee, 

i l semble qu'on ne peut pas thSmatiser 1'ohjet du texte, l e 

ramener. a un reseau de s i g n i f i a n t s coherents. S i l a Romanciere 

nous parle de ses amants morts avec un t e l choix minutieux de 

d e t a i l s incompletement r^veles et de circonstances 4 demi 

evoqu6es, c'est que 1'amour n'est pas le v e r i t a b l e enjeu de son 

propos. L'amour (un discours de substitution) permet a l a 

Romanciere de se r S c o n c i l i e r avec 1'experience anti-verbale de 

1'image pa t e r n e l l e , de se r e c o n c i l i e r avec le verbe paternel 

dans un reglement de compte qui est l ' e c r i t u r e . 

La presence de l'auteure C l a i r e Martin dans son roman sera 

d'abord analysed; puis, l a fonction du romancier f i c t i f dans 
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1 ;autorepresentation de l ' e c r i t u r e sera d e f i n i e d'apres une 

6tude d'Andre Belleau. Ensuite nous aborderons le code du roman 

qui transmet les elements de 1'autoportrait de 1'ecrivaine dans 

le dialogue. 

1. L'AUTEURE DANS SON TEXTE 

E c r i r e c'est b r i s e r le l i e n qui unit l a parole a 

moi-m§me . . . c'est parler 1'absence et le sil e n c e . 

C'est 1'image et non le signe, l a v e r i t e (Blanchot 

17) . 

Nous allons d'abord nous attaquer a l a question de savoir 

s ' i l y a un pacte i m p l i c i t e entre C l a i r e Martin et son 

personnage d'ecrivaine qui f e r a i t que l e scripteur s e r a i t 

inseparable de son ec r i t u r e dans ce roman autobiographique ou 

une n a r r a t r i c e (double de l'auteure) expose ses pensees et peint 

ses sentiments (rencontre du narcissisme et de 

1'autobiographie). Selon Lejeune, "Cette b i z a r r e i n t r u s i o n 

d'auteur fonctionne a l a f o i s comme pacte romanesque et comme 

indice autobiographique, et i n s t a l l e l e texte dans un espace 

ambigu" (Lejeune, Pacte 29); i l s'agit d'un r e c i t autodiegetique 

a t t r i b u e a un narrateur f i c t i f . Plusieurs d e t a i l s peuvent 

s e r v i r a demontrer que 1'heroine-narratrice du roman coincide 

partiellement avec son auteure 

Nous proposons done que le personnage de l'heroine des 

Morts est fonde en p a r t i e sur Martin elle-m£me et sur 
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1'evolution de sa propre c a r r i e r e . La Romanciere mentionne 

t r o i s dates, par exemple: "dans mon c i e l de 1927, de 1928, de 

1930" €60}. Ces dates se referent a des evenements 

particulierement importants dans l a vie de Martin: l a mort de l a 

mere de C l a i r e Martin en 1927, l a mort du grand-pere Martin en 

1928 et l a f i n de l a vie s c o l a i r e de C l a i r e Martin dans un 

pensionnat en 1930 (Vigneault 193-194). Puis l a Romanciere se 

situe dans sa f a m i l l e : 

Oui, j ' e t a i s au m i l i e u , en e f f e t . Avant moi, i l y 

avait t r o i s enfants: deux f i l l e s , puis un gargon; 

apres moi, i l y en aura t r o i s autres: un gargon, puis 

deux f i l l e s €R:69}. 

Ceci correspond exactement a l a f a m i l l e de Martin: Dine, 

Frangoise, Andr6, C l a i r e , Benolt, Margot, Therese. En dernier 

l i e u , l a date de naissance de C l a i r e Martin est l a meme que 

c e l l e de l a n a r r a t r i c e : 1914 €53}. 

Qui, au juste, a u r a i t envie de se raconter dans une 

autobiographie? se demande-t-elle: "II y a des humains qui 

n'ont r i e n eu, des humains qui, l e couteau sur l a gorge, ne 

pourraient r i e n raconter" €R:111. Aucune vie n'est sans 

h i s t o i r e p o t e n t i e l l e , mais c e l l e - c i ne prend forme qu'au moyen 

de l a narration qui seule transforme en sequences i n t e l l i g i b l e s 

les donnees brutes d'une experience 'sans h i s t o i r e ' : meme une 

vie sans aventure peut f a i r e l'objet d'un r e c i t . 

Or l a Romanciere a "notre h i s t o i r e " a raconter, "c'est un 

bien precieux" (mais cette h i s t o i r e parle de l'absence). La 

phrase ironique mais pertinente en exergue des Morts: "Moi, je 
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r r e t a i s qu'espoir" est t i r e e de l a pi£ce de Valery ou l a 

Quatrieme Muse regrette 1'echec de son amour pour Amphlon; l a 

Romanciere a done quelque chose a raconter, ne sera i t - c e que 

1'absence d'amour. 

Les seules h i s t o i r e s qui existent sont c e l l e s qui sont 

e c r i t e s (tout ce qui n'est pas e c r i t est perdu), et ce qui est 

e c r i t (mais n'est pas arrive) est 'plus existant' que 1'inverse. 

Mais l a Romanciere n'est pas dans une s i t u a t i o n d'ecriture ( e l l e 

ne f a i t que se refere r a sa c a r r i e r e et au l i v r e perdu; ses 

l e t t r e s , son journal intime, ses carnets, ses notes sont 

mentionnes, pas representes), mais de conversation; c'est C l a i r e 

Martin qui e c r i t 1'histoire qui ne sera pas perdue: "Quand je 

suis s o r t i e des mains de ceux qui se sont occupes de ma 

jeunesse, tout r e s t a i t a f a i r e " (Martin, c i t e par Vigneault 28). 

"N'Stre qu'espoir" n'a pas mene l a Romanciere a l'echec, 

comme dans l e cas de son dernier amant qui, l u i , " e t a i t f atigue 

de tout" £751 (n'avait plus r i e n a d i r e ) . On peut done conclure 

que puisque l a Romanciere (done l'auteure) s'est lancee dans une 

ca r r i e r e l i t t e r a i r e , son experience demoralisante de l a vie a eu 

comme e f f e t de l u i f o u r n i r le tremplin d'ou e l l e a pu se lancer. 

A l a f i n , e l l e a envie de partager son experience, ce qui 

i l l u s t r e 1'aspect didactique d'une autobiographie, qu'elle s o i t 

f i c t i v e ou non. 

Or, i l s'agit, en parlant d'autobiographie dans Les Morts, 

de 1'entree de 1'individu dans l ' e c r i t u r e , de son apprentissage, 

puis de 1'evolution d'une c a r r i e r e l i t t e r a i r e . D'apres 1'etude 

de Robert Vigneault, et d'apres les Memoires, Martin a commence 
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tres jeune a e c r i r e , mais de fagon clandestine: 

Toute jeune, done, C l a i r e Martin recourait au bonheur 

d'expression pour remplacer 1'autre, que l a vie s'est 

s i longtemps acharnee a l u i refuser. Comme 1'enfant -

1'enfant t r i s t e surtout, - que l a reverie s o l l i c i t e , 

e l l e e t a i t predestinee a entrer dans un monde nouveau, 

c e l u i des mots, od le quotidien banal ou invivable 

heureusement s ' a b o l i t , ou, . . . o n decouvre avec 

passion l a Terre Promise des univers f i c t i f s 

(Vigneault 32). 

Ce commentaire biographique sur C l a i r e Martin s'appliquerait 

aussi bien a l'heroine des Morts qui q u a l i f i e son enfance 

"d'horrible v i e " £721 q u ' i l f a l l a i t subir, victime de l a cruaute 

du sort. Comme Sartre en temoigne aussi dans Les Mots, une 

oeuvre autobiographique ("Si l'auteur i n s p i r e . . . est autre 

que s o i au plus profond de soi-meme, j ' a i connu 1' i n s p i r a t i o n 

entre sept et huit ans" 122), e l l e commengait des 'romans' 

qu'elle d e l a i s s a i t apres un ou deux chapitres. Martin e c r i v a i t 

aussi son journal intime, toujours dans l a c l a n d e s t i n i t e , l o i n 

du regard dSsapprobateur de son Pere et des r e l i g i e u s e s chargees 

de son education. Tout compte f a i t , e l l e a toujours entretenu 

le d e s i r d'etre ecrivaine. Mais ce desi r n ' e s t - i l pas quelque 

chose de p r i v i l e g i e , d'inne, mSme de mysterieux, comme n'importe 

quel autre d e s i r , dont les racines sont dans 1'inconscient? Ce 

qui entre tout de suite en jeu par contre, une f o i s l e desi r mis 

en marche, c'est le climat dans lequel i l n a l t et 1'influence de 

ce climat sur sa r e a l i s a t i o n . Autrement d i t , ce climat modeie 
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et d i r i g e le cours des evenements. A ce sujet, Reginald Martel 

parle de "1'enfant humiliee qui a l l a i t devoir v i v r e quand mgme". 

L ' i n t e r d i c t i o n de l i r e et d ' e c r i r e , venue de son education 

catholique, a inculque a jamais a C l a i r e Martin non seulement le 

culte des mots et de l ' e c r i t u r e , mais aussi le desi r de l a 

revolte et une tendance a ' r a d i c a l i s e r ' son experience: 

Je c r o i s que cela Cle choix d'une v ie l i t t e r a i r e } 

m'est venu des f r u s t r a t i o n s que j ' a i ressenties quant 

a l a l i t t e r a t u r e , dans ma jeunesse. Dans mon m i l i e u , 

toute page imprimee e t a i t tenue pour suspecte, toute 

femme qui l i s a i t e t a i t tenue pour une mauvaise femme. 

J ' a i un t e r r i b l e e s p r i t de contradiction (Martin, c i t e 

par Vigneault 29). 

Chez Martin, les mots n'ont jamais perdu leur aspect magique, 

leur v i t a l i t e et leur q u a l i t y d'objet obscur du dysir par ou 

e l l e espere r y a l i s e r son d y s i r de l i b e r t y et trouver 

1'ychappatoire qui l a s o r t i r a de son monde troubiy par 

l'angoisse. Ceci f a i t que les mots s'inscrivent en tant que 

dysir conscient: 

J'avais conservy en moi, creuse, ineffagable, l a trace 

des mots. Mais, l a source m§me de ces mots-la, leur 

raison d'avoir yty pensys, l a blessure - vive et 

profonde, s e m b l a i t - i l - d'ou i l s avaient couiy, tout 

s'etait perdu CR:139}. 

Ce genre de dy s i r est en m§me temps angoisse et p l a i s i r et ne 

peut s'assouvir pleinement que dans l a mort, dans Les Morts, car 

l a qu&te des mots n'y est qu'une recherche chimyrique de 1'idyal 
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en passant de 1'amour a l ' e c r i t u r e . A i n s i , le discours sur 

1'amour dans ce roman est un jeu de dSplacement, instaure par 

1'amour, qui ouvre sur l ' e c r i t u r e , sur les mots et non l a 

parole. La rSappropriation du langage se f a i t par le f a i t de 

jouer le jeu de l ' e c r i t u r e avec le langage censure par 1'image 

paternelle. 

Le discours philosophique des Morts est en quelque sorte 

s a r t r i e n en ce que l a Romanciere est a l a f o i s tres consciente 

de l a presence contraignante de 1'autre et consciente aussi d'un 

de s i r e x i s t e n t i e l d ' a r r i v e r a ses f i n s malgre les contraintes 

d'autrui. Cette l u t t e entre soi et l'autre se passe surtout 

entre homme et femme chez Martin et m§me entre le masculin et l e 

feminin dans le m§me i n d i v i d u . Selon Belleau, " i l me semble que 

le discours queb£cois ne puisse representer le destin de 

l ' e c r i v a i n autrement que dans l a dechirure" (83). Dans Les  

Mort3 cette dechirure correspond a l a f o i s au re j e t de 

l ' a u t o r i t e p a t r i a r c a l e et au deplacement geographique (nous y 

reviendrons dans notre troisieme chapitre). 

En f a i t , C l a i r e Martin a cesse d'ecrire des romans apres 

Les Morts. Pour e l l e , le regard d'autrui, de 'l'autre', 

correspond surtout au regard quebecois: 

Puis, i l n'y avait plus r i e n qui pouvait me re t e n i r 

au point de vue 'climat l i t t e r a i r e ' . Je ne pouvais 

plus les v o i r et eux non plus ne voulaient plus me 

v o i r . Quand je suis p a r t i e Cen France}, un de nos 

ecrivains a e c r i t 'Bon debarras'. C'etait reciproque" 

(Iqbal et Dorion 68). 
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E l l e explique que sa decision de cesser d'ecrire fut due a: 

. . . tout ce qui s'est passe dans le Quebec au point 

de vue de l a langue . . . Je n'ai plus eu envie 

d ' e c r i r e . Ca m'a f a i t rager cette h i s t o i r e de 

'joual', 9a m'a rendue malheureuse, ca m'a desechee. 

C'est pour moi comme une espece de rancune qui f a i t 

que je ne me r e c o n c i l i e r a i jamais avec 1'idee d ' e c r i r e 

(Iqbal et Dorion 66). 

Ses idees ne s'accordent plus avec son contexte s o c i a l ; e l l e 

cesse d'y f a i r e de l a l i t t e r a t u r e . 

Tout compte f a i t , maintenant que certains rapports ont ete 

e t a b l i s entre Martin l'auteure et son personnage de Romanciere 

dans Les Morts, nous devons preciser que cette oeuvre n'est une 

confession que par sa forme d'autobiographie f i c t i v e ayant comme 

sujet l a v e r i t e de l ' e c r i t u r e : "Cette longue r e f l e x i o n sur l a 

vie et sur l a mort est surtout une r e f l e x i o n sur le metier de 

l ' e c r i v a i n " , d'apres Franchise Kaye (57). 

2. LE ROMAN-ESSAI: UNE STRUCTURE MARTINIENNE 

La langue et l e s t y l e d'abord (Martin, Archives 388). 

II semble y avoir dans Les Morts une certaine incoherence 

voulue qui provient du f a i t que 1'intrigue n'est qu'une ebauche 

d'i n t r i g u e , f a i t e de d e t a i l s clairsemes, et que ces d e t a i l s sont 

d'un caractere deliberement opaque au niveau du signe. Sur le 

plan des personnages, par exemple, i l y a une p r o l i f e r a t i o n de 
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pronoms personnels masculins sans aucune mention de leur 

a n t e c e d e n t (a l'exception du personnage de Phydime Tremblay). 
4 

De plus, i l y a deux amants nommes du m§me prenom . 

C l a i r e Martin semble avoir voulu i n s c r i r e dans Les Morts 

sa conception d'une economie l i n g u i s t i q u e et formelle qui va 

jusqu'a mettre en cause 1'existence de son roman. Puisque son 

oeuvre entiere est classique de s t y l e et de forme et que ses 

auteurs de p r e d i l e c t i o n sont les grands romanciers francais du 

19e s i e c l e ("Je p r e f e r e finalement les ecrivains du XIXe s i e c l e 

a ceux de mon s i e c l e " Iqbal et Dorion 61), on s'attendrait a ce 

que l e contenu des Morts se conforme aux c r i t e r e s du roman 

t r a d i t i o n n e l . Mais C l a i r e Martin elle-meme exprime une certaine 

ambivalence au sujet de l a nature exacte de ce texte l o r s d'une 

interview qui eut l i e u en 1982, douze ans apres l a parution du 

roman: 

Dans Les Morts . . . ce n'est pas veritablement un 

roman, c'est plutdt un roman-essai. II se passe peu 

de choses. Les f a i t s ne sont qu'evoques. Je n'ai pas 

f a i t de plan. J ' a i seulement e c r i t les propos que je 

voulais t e n i r , une sorte de nomenclature des sujets 

que je voulais t r a i t e r . J ' a i s u i v i mon i n s p i r a t i o n 

comme dans une sorte de conversation. J ' a i e c r i t & 

peu pres six f o i s plus de pages que l a pu b l i c a t i o n 

elle-meme. Apres, j ' a i effectue un t r i (Iqbal et 

Dorion, 65). 

En f a i t , l e s t y l e et le langage du roman restent classiques et 

i n t e l l e c t u e l s et 1'usage d'une expression comme "roman-essai" en 
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d i t long sur l a l i b e r t e d'ecriture et d'expression que C l a i r e 

Martin a voulu se donner et cela ne va pas sans consequences 

pour le contenu de son roman. L'une de ces consequences seinble 

evidente dans l a nature rudimentaire, dans 1'extreme 

depouillement de 1'intrigue ou i l se passe "peu de choses" et ou 

"les f a i t s ne sont qu'evoques". 

La structure de base du roman est une conscience centrale a 

double voix: "La n a r r a t r i c e devient spectatrice plus ou moins 

amusee d'elle-meme" (Vigneault 67-68). Puisque le roman se 

raconte a deux, l a forme permet a l'auteure de toucher a 

beaucoup de sujets sans en elaborer aucun, ce qui est le propre 

d'une conversation ou chaque phrase a un sous-texte, un non-dit, 

qui est quelquefois plus v r a i que ce qui est prononce, car les 

mots ne sont pas toujours ce q u ' i l s designent. 

"Les Morts, c'est un jeu i n t e l l e c t u e l " , avoue C l a i r e Martin 

(Iqbal et Dorion 73), et l e probleme du roman-essai est 

peut-gtre a i n s i pose. L'auteure des Morts s e r a i t - e l l e trop 

consciente de son e c r i t u r e , de son projet? 

D£sarconnee par l'abondance de l a matiere. Je 

voulais f a i r e un l i v r e bref. Un l i v r e serablable, 

s ' i l est long, devient d'un ennui mortel. II ne 

faut pas que ce s o i t plus long qu'une longue 

conversation. Je ne voulais conserver que ce q u ' i l 

y avait de plus important. J ' e t a i s en butte a de 

nombreux problemes. En supprimant des passages 

qui me semblaient de moindre valeur, j'avais toutes 

les d i f f i c u l t e s du monde pa r f o i s a raccrocher les 
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autres passages ensemble. Ca m'a p r i s du temps & 

e c r i r e ce tout p e t i t l i v r e . Quatre ans, je pense 

(Iqbal et Dorion 75). 

Le problsme n'en est pas rSellement un de vraisemblance 

romanesque, mais i l semble transparaitre par moments dans ce 

roman un c o n f l i t d'interets entre le roman et les intentions de 

son auteure qui tente quelquefois de l'envahir par des propos 

explicitement moralisateurs et philosophiques. Cette voix 

plutQt d i s c u r s i v e du texte signale en quelque sorte 

1'intervention de 1'auteure. Selon Belleau: "une certaine 

maniere de SURMARQUER par endroits un discours peut equivaloir a 

des intrusions du narrateur et meme, f a u t - i l oser l ' a f f i r m e r , & 

une q u a s i - i n s c r i p t i o n de l'auteur" (96). Ce genre de discours 

se j u s t i f i e par l a forme dialoguee, a i n s i que par l a 

mise-en-scene d'un personnage qui f a i t son metier: l a Romanciere 

discourt a f i n de comprendre son existence dans le monde. Par 

contre, l a complicity amicale normalement i m p l i c i t e entre un 

narrateur et un lecteur f i n i t par se troubler face a l a presence 

presque envahissante de ce qui semble §tre i c i 1'intrusion de 

1'auteure C l a i r e Martin dans le deroulement de son r e c i t . Pour 

f i n i r , i l faut accepter que cette oeuvre n'aspire pas a l a 

trans p o s i t i o n que l'on trouve dans le roman t r a d i t i o n n e l : 

Ce qui frappe dans les e c r i t s de C l a i r e Martin, et 

plus que jamais dans Las Morts, c'est qu'elle dedaigne 

transposer, s i l'on entend par l a deguiser les noms 

des personnes et des li e u x , le d e t a i l des s i t u a t i o n s , 

l a chronologie des evenements. Ce deguisement s'opere 
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d'une main s i nonchalante que l e lecteur ne s'y 

attarde point; i l se sent pousse par l'auteur a passer 

de l'episodique vers l ' e s s e n t i e l . Et c'est l a que l a 

tra n s p o s i t i o n v e r i t a b l e s'opere, c e l l e en somme qui 

s a i t muer en art le vecu (Kuschner 35). 

II y a done du v r a i non-transforme en f i c t i o n dans Les Morts. 

V o i c i ce que C l a i r e Martin d i t elle-meme au sujet de 1'intrigue 

romanesque: 

Finalement vient 1'intrigue. Pour moi, un roman 

c'est une h i s t o i r e dont les personnages ne sont 

plus capables de garder le secret. De l a vient 

que mes romans sont e c r i t s a l a premiere 

personne. Mais quelle que s o i t l a portee pour 

eux, pour moi ce n'est qu'un pretexte a les approcher 

car ce qui leur a r r i v e m'importe moins que ce 

q u ' i l s sont. Tous les sujets sont feconds. Le 

d i f f i c i l e , c'est l a fa<;on de les f e r t i l i s e r (Martin, 

Archives 389). 

On pourrait reprocher a l'auteure d'avoir f a i t des raccords trop 

a r b i t r a i r e s , d'avoir refuse de s i t u e r son roman dans le temps et 

dans l'espace et d'avoir a i n s i plonge son lecteur dans le 

desarroi par exces de concision et culte de l a p e r f e c t i o n . 

Cependant, les d i f f i c u l t e s rencontrees lors de l a lecture des 

Morts ne sont dues n i a u.-;e imperfection technique, n i a un 

defaut de composition; i l s font p a r t i e du systeme de 

s i g n i f i c a t i o n de 1'oeuvre. 



2.1. RfiALITfi OU ILLUSION 

La n a r r a t r i c e qui a devant e l l e une sorte de p i e r r e tombale 

portant 1 ' i n s c r i p t i o n "les morts" s e r a i t l a plus l i t r e du monde 

de f a i r e jouer l a r e a l i t e contre 1 ' i l l u s i o n et vice versa, de 

f a i r e en quelque sorte table rase de toute responsabilite envers 

l'une et 1'autre, d'autant plus que r i e n ne 1'emp§cherait de 

transcender les deux et d'atteindre un niveau ou r e a l i t e et 

i l l u s i o n se confondent: 

Je ne dis pas tout, c'est v r a i . Je dis tout ce que 

je retrouve (car certaines choses agissent comme des 

gtres humains et se cachent toutes seules) et s i 

j'y raets quelques beaux a d j e c t i f s , c'est le metier 

qui l e veut, 1'habitude. . . . Vous voudriez que 

je n'aie pas les habitudes d'un romancier. . . . 

CR:1363. 

Puisque tous ses amants sont morts, personne ne reste pour 

contester ses d i r e s : cette n a r r a t r i c e qui parle de "morts" 

s e r a i t done un agent l i b r e , l i b r e d'agir independemment dans les 

parcours de sa narration selon les pulsions de son d e s i r . 

D'apres Reginald Martel: 

II n'est pas sur que l a v e r i t e s o i t alors d i t e : le 

t a i n de nos miroirs a l a couleur de nos mensonges et 

l a l i t t e r a t u r e est le piege auquel, lecteurs et 

auteurs, nous n'avons pas du tout 1'intention 

d'echapper. 

Est-ce que Les Morts se referent a l a creation d'un r e c i t et a 



59 

1'aspect p r i v i l i g i e , a u t o - r e f e r e n t i e l et desirable du monde 

romanesque ou l a f i c t i o n a sa propre v e r i t y et sa propre 

r e a l i t y ? II y aura done une valeur mStaphorique a i n s i qu'une 

dy v a l o r i s a t i o n du ryfyrent du roman qui font que "les morts" ne 

sont pas que des cadavres victimes de l a guerre: "Les morts 

dont nous parle le tout dernier roman de C l a i r e Martin sont 

etrangement vivants" (Kuschner 33). 

2.2. JEU DE L'ESTHfiTIQUE 

S i "notre h i s t o i r e " est "embellie" £13} ( e l l e s e r v i r a i t a 

accentuer 1'esthStique de l ' y c r i t u r e ) , f a u t - i l conclure que 

" l ' h i s t o i r e de vingt ans" s e r a i t 'enlaidie' pour accentuer 

l ' e f f e t de 1'absence sur le d y s i r ? 

Peut-etre aviez-vous seulement voulu y c r i r e de 

b e l l e s phrases sur votre douleur. Le moindre chagrin 

qui vous advient, l a moindre j o i e , ne se 

t r a d u i s e n t - i l s pas en mots rebondis, gonfl£s, qui 

commencent par t r a h i r l a v y r i t S et qui f i n i s s e n t par 

l a transformer? Par l a cryer? £1:140}. 

L'embellissement et 1'enlaidissement fournissent une quantity de 

signes romanesques riches en yvocation du dSsir qui n'a, l u i , n i 

h i s t o i r e , n i passS, n i v y r i t y . L'obscurity f a i t p a r t i e de 

l'ordre poStique de l ' y c r i t u r e martinienne dans ce roman: 

- Je m'interroge. Ce que vous prysentez comme un jeu, 

n'est-ce pas justement l a v y r i t y , alors que l'autre 

version s e r a i t ce que vous osez d i r e seulement £1:49}. 
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- II y a des choses que je ne d i r a i jamais, vous le savez 

£R:493. 

Cette poetique depend done du jeu, se cache dans un jeu d'images 

cachant l a v e r i t e . Serait-ce done un roman de 1'absence, un 

roman absent qui s e r a i t une tentative de C l a i r e Martin d ' e c r i r e 

le roman de l a mort de 1'intrigue ou, d'apres Nathalie Sarraute 

le 'je' "est tout et r i e n , un r e f l e t de l'auteur" (72) mais ou, 

finalement, l ' e c r i t u r e qui represente echappe a toute 

representation? 

3. AUTOREPRfiSENTATION DE L'fiCRITURE 

II s'agit dans ce roman d'un mili e u l i t t e r a i r e qui devient 

desormais oppose a tout autre m i l i e u par le f a i t que le 

' l i t t e r a i r e ' existe (avec ses codes mis a nu et l a i s s a n t v o i r 

les conditions concretes du t r a v a i l de 1'ecrivain) comme v e r i t e 

e s s e n t i e l l e de 1'oeuvre. 

Le f a i t de mettre en scene un e c r i v a i n dans un texte est un 

procede d'autopresentation l i t t e r a i r e , comme le signale Andre 

Belleau dans Le Romancier f i c t i f ; 

Le roman qui met en scene un e c r i v a i n accomplit une 

r e i t e r a t i o n et meme un dedoublement de l'auteur, de 

l ' e c r i t u r e , et d'une idee de l a l i t t e r a t u r e . V o i c i un 

auteur qui f a i t p a r l e r , e c r i r e , agir un auteur. Or ce 

jeu de miroirs met vivement en lumiere le discours du 

r e c i t (22-23). 

Que ce personnage-ecrivain s o i t en m§me temps narrateur ajoute 
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encore une dimension a l'oeuvre qui rend d i f f i c i l e l a 

d i s t i n c t i o n entre l a s i t u a t i o n d'ecriture et l a s i t u a t i o n de l a 

f i c t i o n : 

Imaginer une p o s i t i o n narrative t e l l e que les 

evenements dans l e r e c i t semblent traduire des 

problemes de codes et de mots, c'est subvertir l a 

l i t t e r a t u r e en f a i s a n t penStrer le lecteur dans 

1'a t e l i e r de sa production (Belleau 137). 

Se dedoublant par le personnage narratrice-romanciere de 

l'heroine ( l ' e c r i v a i n e narree, mais aussi narrant), effectuant 

une sorte de metamorphose, C l a i r e Martin ( l ' e c r i v a i n e narrant) 

cree une s i t u a t i o n de mise en abime dans Les Morts qui remet en 

question 1'intrigue de son roman. Selon Belleau: 

Ce probleme est d e l i c a t car a cause de l ' a t t r i b u t 

e c r i v a i n , on se trouve comme ramene malgre soi vers 

1'instance enonciatrice, 1'auteur-narrateur, aux 

dSpens de l a structure du contenu n a r r a t i f (22). 

L'instance enonciatrice des Morts met en r e l i e f un contexte 

l i t t e r a i r e dont les structures evitent de s i t u e r l'heroine dans 

un m i l i e u pr6c.is: un decor, une societe ou une culture, par 

exemple. La presence de ce monde l i t t e r a i r e est done r e l a t i v e 

au developpement d i s c u r s i f et diegetique du roman, car c'est l a 

l i t t e r a t u r e qui devient l a base r e f e r e n t i e l l e de son univers: 

II m'est a r r i v e souvent d'ouvrir un l i v r e n'importe 

ou, tout en parlant, et de l i r e une phrase qui ne 

semblait destinee qu'a devenir une replique dans 

l a conversation en cours. Comme s i l'auteur avait 
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entendu ce qui venait de se di r e et q u ' i l avait 

voulu y prendre part. Comme s i les mots avaient 

ete l a , entre les f e u i l l e s , a m'attendre £R:107}. 

Le l i e n i n t r a t e x t u e l entre le personnage-ecrivain et d'autres 

auteurs constitue une negation de sa parole (ce que 'je' d i t ) et 

une ' s u r v a l o r i s a t i o n ' du mot e c r i t (ce que 'je' veux d i r e ) . 

4. LE STATUT D'fiCRIVAINE DE L'HEROINE 

Comment l e personnage de l a romanciere-narratrice s u r g i t - i l 

dans l a conscience du lecteur comme 'porteur' de signes 

l i t t e r a i r e s et comment sa contextualisation r e n v o i e - t - e l l e a 

1 ' i n s t i t u t i o n l i t t e r a i r e ? Tout ce qu'elle raconte sur sa 

ca r r i e r e et sur sa r e l a t i o n avec le Deuxieme v a l o r i s e sa 

profession d'ecrivaine par rapport a son mil i e u , mais cree aussi 

une ambiguite t e x t u e l l e provenant d'un contexte doublement 

f i c t i f ou une e c r i t u r e , une production romanesque, evolue dans 

le roman en m§me temps que l'heroine en tant que 'personnage' 

ayant des 'aventures'. L ' e c r i t u r e , comme l'heroine, dans l a 

diegese des Morts, rencontre des menaces (le l i v r e perdu) et 

connait des moments exaltants ( e l l e l'emporte sur l'amour). 

4.1. REGARD DE L'SCRIVAINE SUR LA CRITIQUE 

II y a un l i e n causal d i r e c t entre l a stature de l'heroine 

du roman ("Je suis connue; on peut me parler sans §tre presente" 

17), et sa profession. C'est cette profession (qu'on l'estime 
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ou non) qui donne une certaine c r e d i b i l i t y a 1'expression des 

contradictions qu'elle ressent: "Scrire des romans, c'est un 

peu mentir dans l a s i n c e r i t y " CR:136}. L'amant qui vient de se 

suicider e t a i t c r i t i q u e l i t t e r a i r e et dix-septiemiste. Cet 

element plutSt ironique evoque 1'idee d'une opposition b i n a i r e 

entre l ' e c r i v a i n et l a c r i t i q u e : le dix-septiemiste est 

devalorise dans le r e c i t en raison de sa profession. II est 

c e l u i "qui se c r o i t toujours en representation" €16} et i l est 

mort parce q u ' i l "n'avait pas le don de l a replique" £22}, 

d'autant plus q u ' i l a voulu " c i t e r V o l t a i r e avec une phrase de 

Diderot" £3431 Ce s p S c i a l i s t e qui ne s a i t pas s o r t i r du s i e c l e 

de l'HONNEUR, n ' e s t - i l pas vi s e par l a plume sarcastique de 

C l a i r e Martin?: " C e t a i t un dix-septiemiste, comme i l s disent, 

quelle horreur!" £44}. La prysence de cet homme est un signe 

proprement l i t t y r a i r e qui s'insere dans le systeme 

d'autoreprysentation du roman pour souligner en quelque sorte l e 

statut d'ycrivaine de l a n a r r a t r i c e . 

4.2. AU-DELA DE L'fiCRITURE 

L'opposition entre l a v i e et l'oeuvre, 1'inconstance du 

monde qui 1'entoure et le pouvoir du langage dont e l l e dispose, 

mais qui ne f a i t qu'accentuer son impuissance et, finalement, 

l u i imposer le silence et l u i ychapper, ce sont l a les yiyments 

d'un jeu de contradictions: "Plus je me raconte, plus je 

m'apergois que j ' a i omis de d i r e autant de choses que j'en a i 

d i t e s " £sic 34}). Ce statut d'ycrivaine semble o f f r i r au 



64 

lecteur une ouverture sur un autre monde, car une f o i s 

accomplie, l ' e c r i t u r e (un acte createur) f i n i t par triompher de 

l a f a t a l i t y de l a mort. L'ycrivaine et le lecteur s'assurent 

mutuellement un genre d'immortality tant que le l i v r e existe 

sous forme de paroles qui exercent une influence sur a u t r u i . 

Kayser constate que "Le lecteur est une cryature f i c t i v e , un 

r51e dans lequel nous pouvons entrer pour nous regarder 

nous-mSmes" (68). Le lecteur devient porteur de ces paroles qui 
5 

1'influencent, dymontrant a i n s i son d y s i r d ' u n i v e r s a l i t y . 

L'existence du l i v r e est assurye grace au lecteur et a 

l ' y c r i v a i n e , bien sur, qui se r y j o u i t de sa ryputation, a l o r s 

que 1'amant dycedy (et son r i v a l en l i t t y r a t u r e ) meurt pour 

a i n s i d i r e deux f o i s par l ' o u b l i d y f i n i t i f qui recouvre son 

oeuvre c r i t i q u e . 

4.3. LA VfiRITfi DE L'ECRITURE 

L'hyroine des Morts rassemble tous les aspects de l a qu§te 

de 1'u n i v e r s a l i t y , c'est - a-dire d'une v y r i t y u n i v e r s e l l e y c r i t e : 

"Toute ma v y r i t y , ma mesquine v y r i t y a moi, t i e n t , de l a m§me 

facon que t i e n t l a grande v y r i t y de l'univers, sur le papier. A 

l a f i n , r i e n n'est v r a i que ce qui est y c r i t " £R:115}. L ' i d y a l , 

i n a c c e s s i b l e et fuyant, que l a Romanciere a poursuivi toute sa 

v i e adulte a travers 1'image d'un amant mort a l a guerre, se 

ryduit a une quSte de 1'impossible, au roman qui l u i ychappera 

toujours. II n'a pas yty ycri't; i l n'est done pas v r a i : 

J'aime m'imaginer vivant aupres d'un homme 
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irremplaeaMe,immortel. Moi, une et i n d i v i s i b l e , et 

n'edrivant qu'un seul l i v r e , toujours le meme, ou je 

ne raconterais qu'un seul amour sans avoir a t e n i r 

corapte de l a mort qui m'a obliged & recommencer s i 

souvent £53}. 

A i n s i , l a poStique martinienne refuse le s i g n i f i e , trouve sa 

v S r i t e dans 1'imaginaire. Selon Blanchot: 

E c r i r e c'est se f a i r e l'echo de ce qui ne peut cesser 

de p a r l e r , et a cause de ce l a , pour en devenir l'echo, 

je dois d'une certaine mani£re l u i imposer s i l e n c e . . . 

Je rends sensible par ma mediation s i l e n c i e u s e , 

1'affirmation interrompue, le murmure geant sur lequel 

l e langage en s'ouvrant devient image, devient 

imaginaire, profondeur parlante, i n d i s t i n c t e plenitude 

qui est vide (18). 

E l l e cherche a transmettre son espoir ( d i f f e r e ) 3. son lecteur a 

travers chaque 'commencement' heureux, chaque nouvelle l i a i s o n 

amoureuse de son heroine. 

4.4. LA MORT DE L'fiCRITURE 

C'est le suicide (le meurtre?) du Deuxieme qui devient le 

signe de 1'absence et de l a correspondance amour-ecriture-mort, 

car ce deuxieme 'meurtre d'encre' (un terme sartrien) pousse l a 

Romanciere a renoncer a 1'amour v e r i t a b l e par orgueil 

d'ycrivaine et par dSsir de l i b e r t S : 

-Un homme qui n'est c h o i s i que pour remplacer un mort 



n ' e s t - i l pas voue a l a mort par 1'exigence de son rSle 

m§me? 

-De sorte que ]'e l'au r a i s pour a i n s i d i r e tue? 

-Ne vous a v a i t - i l pas demande d ' a l l e r le rejoindre? 

-Que je l'aurais tue non seulement en le quittant 

mais, deja, en le choisissant? £78}. 

Le roman pose le probleme de l ' e c r i t u r e qui l'emporte sur 

1 ' a f f e c t i v i t e . A l a f i n du roman l a Romanciere se retrouve 

seule avec ses reves et l i b r e de t r a v a i l l e r sans contrainte. 

Mais, "Qu'est-ce que l a solitude sinon 1'absence d'un regard qui 

pourrait devenir apaisant et v i v i f i a n t comme 1'eau qui cree les 

oasis", remarque Francoise Kaye (52). Cette decision 

d'embrasser l a solitude represente-t-elle une 'mort l i t t e r a i r e ' ? 

Ses e c r i t s ont toujours ete alimentes par l'angoisse d'aimer et 

le regard d'autrui qui viennent maintenant de d i s p a r a i t r e de sa 

v i e : "Ce s o i r , je comprends soudain que le monde est presque 

mort et que je vais connaltre l a paix" £1521. Cette r e f l e x i o n 

est interessante dans l a mesure ou ce n'est pas e l l e mais le 

monde qui meurt (ou presque). 

Dans l'univers l i t t e r a i r e on peut s i facilement tuer des 

personnages. Par contre, s i le monde meurt pour 1 ' a r t i s t e , 

l ' a r t ne peut qu'Stre mort au s s i , car i l ne peut y avoir d'art 

sans i n s p i r a t i o n et les sources de 1'inspiration ne sont-elles 

pas dans le monde? Quant a son etat d'esprit a c t u e l , l a 

Romanciere se sent libe r e e des contraintes du monde. Le desi r 

d ' e c r i r e e s t - i l done mort?: "D'un geste leger, je tends mes 

deux bras vers le plafond et je secoue des mains f r a i c h e s : cela 
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ne f a i t pas de b r u i t car mes poignets sont l i b r e s " £152}. 

Quelies etaient les menottes qui f a i s a i e n t d ' e l l e une esclave? 

L'amour? L'ecriture? La mort? Comment s'en e s t - e l l e d e f a i t e , 

par quelle revelation? "En fermant les yeux, je vois sur mes 
6 

paupieres une ombre floue qui s'eioigne" £152} . Et l a aussi i l 
faut se demander s i c'est de 1'amour, de l ' e c r i t u r e ou de l a 

mort q u ' i l s'agit dans cette image d'ombre floue qui s'eioigne. 

Cette paix, cette l i b e r a t i o n du monde ne correspond-elle pas en 

f a i t a une rupture t o t a l e avec son avenir l i t t e r a i r e ? A l a f i n 
7 

de Doux-Amer, le f a i t que G a b r i e l l e (romanciere) revient vers 

son ancien amant (narrateur-editeur) suggdre une continuation de 

l ' e c r i t u r e sous le regard approbateur de 1'amant et done 

d'autrui. Par contre, l'heroine des Morts est une femme d'un 

ce r t a i n age dont tous les amants sont morts et 1'absence du 

regard amoureux dans sa v i e semblerait correspondre au 

tarissement de son desi r d ' e c r i r e . Dans l a piece de theatre, 

"Moi, je n'etais qu'espoir", l a Romanciere avoue qu'elle 

n ' e c r i r a peut-gtre plus ("Moi" 15). 

5. L'ECRIVAINE EN SITUATION DE LECTURE 

L'heroine a une seconde fonction dans 1'intrigue de ce 

roman. Faisant souvent a l l u s i o n a d'autres textes et a d'autres 

auteurs, e l l e devient aussi une ' l e c t r i c e ' , ce qui e t a b l i t une 

structure i n t r a t e x t u e l l e qui ouvre sur les espaces au-dela du 

r e c i t . Autrement d i t , i l est question d'une in t r i g u e 

' l i t t e r a i r e ' ou l'on e c r i t et ou on l i t . Vigneault se pose 
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aussi l a question: 

Certains c r i t i q u e s ont tenu sur l a romanciere des 

propos qui peuvent p a r a i t r e curieux, voire 

c o n t r a d i c t o i r e s : d'une part, qu'elle e t a i t avant tout 

grave et moraliste; d'autre part, que les personnages 

de ses romans semblaient se complaire un peu dans 

l'acte . . . de l'amour, s'entend. Mais s i c ' e t a i t 

l'acte d'ecrire qui 1'interessait avant tout, et son 

accompagnement na t u r e l , l'acte de l i r e ? (.21). 

Martin r e f l e t e l a pensee sartrienne au sujet de l a r e l a t i o n 

entre l i r e et e c r i r e comme i l l ' i n s c r i t dans Les Mots--les mots 

personnifies et vivants d'une lecture a i n s i que d'une e c r i t u r e . 

Par contre, i l y a une par t i e importante des Morts consacree a 

l a poursuite du bonheur a travers une serie de l i a i s o n s 

amoureuses (metaphores du desi r d ' e c r i r e ? ) . 

L'enchainement suivant est done reproduit dans un seul 

personnage, une romanciere-narratrice (double de l'auteure) en 

s i t u a t i o n d'ecriture qui est en m̂ me temps une l e c t r i c e en 

s i t u a t i o n de lecture: 

AUTEURE >NARRATRICE >PERSONNAGE >LECTRICE 

De plus, l a forme dialoguee du roman produit une deuxieme 

s i t u a t i o n de dedoublement, cette f o i s de l'heroine elle-meme, ou 

une l e c t r i c e ( rationnelle) s'adresse a une ecrivaine 

( i r r a t i o n n e l l e ) . C l a i r e Martin en parle dans 1'interview avec 

Iqbal et Dorion: 
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. , . ou se situe l'anima, ou se situe 1'animus, je 

ne peux vraiment pas vous l e d i r e . Les Morts, par 

exemple, c'est vraiment le dialogue entre les deux, 

c'est toujours l a meme personne qui parle, 

c'est-a-dire que je m'interroge et que je me rSponds 

(59). 

Cette autre p a r t i c i p a n t e au dialogue est un personnage-miroir. 

E l l e n'ajoute, pour a i n s i d i r e , r i e n a 1'intrigue, e l l e sert 

plutdt d ' i n t e r l o c u t r i c e , de miroir et de confidente. Par 

contre, e l l e a u s s i , e l l e redouble l a presence d'un lecteur, car 

e l l e l i t tous les manuscrits et le journal intime de l'heroine 

(auxquels les lecteurs du roman n'ont pas acces). 

La presence de tous ces doubles et de tous ces textes place 

le lecteur dans l a p o s i t i o n de voyeur, de t£moin d'une a c t i v i t y 

l i t t e r a i r e racontee par une pa r t i c i p a n t e , c'est-a-dire une 

romanciere. Le lecteur est quelquefois i n v i t e k s ' i d e n t i f i e r a 

l a presence ' i n t e r r o g a t r i c e ' de 1'Intervieweuse, mais de facon 

generale, i l est tenu a 1'ecart d'un engagement t o t a l dans 

1'intrigue dont 1'univers tSmoigne d'un manque alienant de 

signes de l a culture ambiante sauf ceux qui designent 

l ' e c r i v a i n e au t r a v a i l et l ' e c r i t u r e en marche. Puisque le 

r e c i t ne nomme n i ses personnages n i son l i e u , l'anonymat des 

Morts semble temoigner d'une certaine a l i e n a t i o n chez le 

personnage de l a Romanciere. 
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6. LA CONVENTION-DE L'INTERLOCUTRICE 

Ce double jeu avec une i n t e r l o c u t r i c e a l a f o i s r e e l l e 

et imaginaire, qui n'est en somme que l a n a r r a t r i c e , 

est mene avec une adresse ou l a q u a l i t y du sty l e et 

l a magie des mots le disputent a 1'etude des points 

du vue exprimes sur l a guerre, l'amour. . . . (Dorion 

316) . 

D'apres Rousset, ". . . l e r e c i t sert d'habitude a l a 

confidence" (Narcisse Romancier 32). II s'agit de 1'exploration 

de s oi par s o i , d'une s a i s i e du moi et de 1'autre, pour trouver 

l a s e c u r i t e en soi par le dedoublement. Le f a i t d'introduire 

une i n t e r l o c u t r i c e accentue l a valeur profonde de l a confidence 

(l'aveu): "L'aveu est un r i t u e l de discours ou le sujet qui 

parle coincide avec le sujet de l'enonce" (Foucault 83). Le 

miroir mental de 1 ' i n t e r l o c u t r i c e correspond a un p o r t r a i t de 

l ' y c r i v a i n e representy pas les aspects compiymentaires de deux 

femmes dont les propos traduisent 1'accord ( i m p l i c i t e ) du 

sur-moi avec l e 'je' et montrent l e jeu des ressemblances et des 

diffyrences qui coexistent dans un m§me in d i v i d u . 

Sous l ' o e i l omniscient de l'auteure, l a forme dialoguye de 

l a conversation dans le roman ( l a convention primordiale qui 

pryside a l a construction romanesque) correspond au dedoublement 

du protagoniste et projette a l a f o i s l a s u b j e c t i v i t y et 

1' o b j e c t i v i t y du sujet du l i v r e . Selon Barth.es: "leurs 

http://Barth.es
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langage3 idu hSros et du confident raciniens} s'echangent sans 

cesse, ne coincident jamais" (Sur Racine 63). La Romanciere est 

done aussi l'objet de son h i s t o i r e , suite a l a presence 

i n t e r r o g a t r i c e et observatrice de 1'Intervieweuse qui a les 

fonctions de porteuse de connaissance et d'erudition, de 

confidente (de s t y l e classique) et de j o u r n a l i s t e contemporaine, 

ce qui reprSsente l a complexity du dSdoublement du 

personnage-Scrivain. L'Intervieweuse s'engage dans leur 

conversation munie d'une certaine connaissance de l a Romanciere, 

acquise en l i s a n t ses manuscrits et son journal intime. 

Sur l e plan formel, 1 ' i n t e r l o c u t r i c e sert a structurer et a 

d i r i g e r l a conversation. A f i n de rendre le dialogue anime et 

d'explorer les doutes et les oppositions philosophiques du 

discours, Martin accorde a 1 ' i n t e r l o c u t r i c e une presence 

d i v e r s i f i e e , s u b t i l e et i n t e l l i g e n t e . E l l e guide et manie 

activement l a narration. Roland Barthes d e f i n i t a i n s i le 

confident classique: 

A l'egard du heros, sa medecine Cdu confident 

c l a s s i q u e ! est done a p e r i t i v e , e l l e consiste d'abord a 

ouvrir le secret, a d e f i n i r dans le heros le point 

exact de son dilemme; i l veut produire un 

eclaircissement. Sa technique semble grossiere, mais 

e l l e est eprouvee: i l s'agit de provoquer le hSros en 

l u i reprSsentant nav'vement une hypothese contraire a 

son elan. . . . Quant aux conduites q u ' i l recommande 

face au c o n f l i t , e l l e s sont toutes d i a l e c t i q u e s , 

c'est-a-dire subordonnent l a f i n aux moyens (Sur 
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Racine 62). 

L'Intervieweuse se charge de susc i t e r des reponses, des aveux et 

des reactions chez 1'ecrivaine par ses questions pleines de 

sous-entendu et ses remarques ironiques. E l l e semble avoir du 

pouvoir sur 1'ecrivaine par moments, comme l a voix de l a 

conscience, l a voix de c e l l e qui aura raison a l a f i n , car e l l e 

est toujours r a t i o n n e l l e . La voix porte aussi un jugement sur 

un comportement amoureux qui l u i semble indigne: "Vous aviez 

prevu tout c e l a , c'est un peu retors" £85}. Par a i l l e u r s , l e 

rSle de 1'Intervieweuse tombe dans l a banalite usuelle de 

l ' e n t r e t i e n : "Etait-ce un grand amour?". C'est le genre de 

question qui sert de f i l conducteur necessaire au r e c i t . 

L ' i n t e r l o c u t r i c e sert a intro d u i r e les elements oublies ou 

caches par l a n a r r a t r i c e ; e l l e sonde ses opinions et ses idees. 

C'est a i n s i que C l a i r e Martin s'adresse a l a rupture entre le 

re e l et 1'imaginaire qui, selon e l l e , forment une fausse 

dichotomie, car 1'espace de 1'un est d e f i n i par l'espace de 

1'autre: 

J ' a i souvent eu l e sentiment que l a vr a i e v ie est dans 

les l i v r e s . La vrai e f e l i c i t e , les v e r i t a b l e s 

malheurs, les d e l i c e s assures, les profondes passions, 

les desespoirs sinceres £111}. 

Puis, e l l e se refere a tous les elements se rapportant a l a 

c a r r i e r e de l a Romanciere comme le f e r a i t n'importe quel 

j o u r n a l i s t e contemporain. 

Dans Les Morts les episodes ne sont que des souvenirs et 

les personnages sont deja tous decedes, quoiqu'ils soient tres 
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vivants dans l a memoire de l a n a r r a t r i c e . La memoire est done 

une fonction primaire de 1 ' a r t i f i c e de l a conversation a 

laq u e l l e repond 1'aspect 'miroir' du personnage de 

1 ' i n t e r l o c u t r i c e (dont l a presence est une forme d'interruption 

et de v e r i f i c a t i o n de l a narration). La structure de base du 

roman peut §tre schematised a i n s i : 

LE DIALOGUE 

UNE NARRATRICE 

(Amante, Moraliste, 

ficrivaine) 

UNE INTERLOCUTRICE 

(Confidente, Erudite, 

Intervieweuse) 

LA MEMOIRE 

(les souvenirs, 

1 ' i l l u s i o n ) 

LE MIROIR 

(les quesions, les 

commentaires) 

L'ENFANCE, LES 

AMOURS 

(amour, haine, 

mort) 

LES "ARCHIVES" 

(le journal intime! 

UNE CARRIERE 

LITTERAIRE 

(1'ecriture) 

LES "ARCHIVES" 

(les carnets, 

les notes, les 

manuscrits) 
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II se produit done par 1' i n t e r a c t i o n des deux fentities, et surtout 

par une certaine a t t i t u d e de contestation de l a part de 

1'Intervieweuse, l ' e f f e t d'un dedoublement qui i l l u s t r e le jeu 

entre l a r e a l i t e et 1 ' i l l u s i o n . Les participantes a ce jeu 

echangent quelquefois leurs rSles durant l a conversation, mais 

de facon generale, l a Romanciere defend le cdte i l l u s o i r e de l a 

r e a l i t e ("Mais peut-§tre que r i e n de ce que je viens de d i r e 

n'est v r a i " 58), tandis que 1'Intervieweuse degage le c6te r e e l 

de 1 ' i l l u s i o n ("Peut m'importe. Ce qui compte c'est que vous 

vouliez vous cacher d e r r i e r e cette h i s t o i r e incroyable" 58). 

Les deux voix du dialogue, dans le jeu des affirmations et des 

contradictions, f i n i s s e n t par n e u t r a l i s e r les d u a l i t e s et par 

a b o l i r l'absolu: "On le s a i t , au dogmatisme du heros s'oppose 

continuellement l'empirisme du confident" (Barthes, Sur Racine 

61). Le lecteur p a r t i c i p e egalement et le tout devient un jeu 

de metamorphoses: 

D'apres Wolfgang Kayser, . . . s i le poete cree 

l'univers de son roman, i l est egalement v r a i que cet 

univers se cree a travers l u i , le metamorphose pour se 

l'annexer, 1'oblige a jouer l e jeu des metamorphoses 

pour, devenir a i n s i r e a l i t e . . . . L ' a t t r a i t secret de 

l a forme romanesque t i e n t peut-£tre a ce contact qui 

se noue a l ' a r r i e r e plan du jeu des metamorphoses 

rubies par le lecteur et par le narrateur et ne peut 

se nouer qu'en passant a travers ce jeu (82). 

Le dedoublement de l a n a r r a t r i c e des Morts, par contre, demasque 

l a forme du jeu et l a revele au lecteur qui ne peut s'empgeher 
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d'en Stre davantage i n t r i g u e . 

Mais le texte se prSte a crSer un autre dialogue, cette 

f o i s entre C l a i r e Martin et son lecteur, ce qui accorde une 

q u a l i t y didactique et moralisatrice au roman et qui semble 

exiger une correspondance S t r o i t e entre 1'auteure (Martin) et le 

lecteur. La Romanciere devient le masque de l'auteur et 

1'Intervieweuse devient le masque du lecteur. Cette forme 

dialogued est l a mStaphore de 1'ambiguity et de 1'opposition, du 

moi face au non-moi, dialogue entre l a memoire autobiographique 

et les espaces du non-moi. Aucun des deux (le moi et le non-moi 

reprysentys par les deux participantes au dialogue) ne peut 

e x i s t e r sans 1'intervention du l'autre. L ' i m p o s s i b i l i t y d'une 

v e r i t y absolue, d'un sujet autonome, est confirmye. 
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CHAPITRE TROISIfiME 

L'ESPACE DE L'fiCRIVAINE 

La force de notre f a i b l e s s e , c'est 

que 1'impuissance separe, desengage, 

emancipe. Des l o r s , on percoit mieux 

l a t o t a l i t e , le panorama est possible, 

et l a panorographie. 

Jacques Derrida 

La configuration s p a t i a l e des Morts est organisee de sorte 

que l ' a c t i o n se deroule comme une succession de tableaux 

immobiles dont l ' e f f e t statique correspond a une tentative de 

r e t e n i r le temps qui passe et de le deployer a travers l'espace. 

II y a fflouvement d'un espaee a 1'autre, mais ce mouvement est 

saccade et b r i s e par l a fragmentation sequentielle. Ce sont les 

axes de l a v e r t i c a l i t e et de 1'horizontalite qui traduisent le 

sens de l'espace mental de 1'heroine. 

II se produit done une categorisation narrative, 

l i n g u i s t i q u e (le langage) et t e x t u e l l e (le discours) de l'espace 

qui degage un reseau de s i g n i f i a n t s provenant du vecu, du 

conscient et de 1'inconscient; c'est l a forme qui deiimite le 

reseau: 

Loin d'etre i n d i f f e r e n t , l'espace dans un roman 
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s'exprime dans des formes et revSt des sens multiples, 

jusqu'a constituer l a raison d'etre de l'oeuvre 

(Bourneuf 100). 

La s p a t i a l i s a t i o n i s o l e des souvenirs l o c a l i s e s : 

Je me rSmSmore. Je ne veux rien o u t l i e r . S i 

j'oublie, - et c'est une menace quotidienne tant 

quelques-unes de ces choses s'Sloignent -, ce 

ves t i b u l e ou cette porte, cette fen§tre et le paysage 

qu'elle encadrait, j'en a r r i v e r a i a c r o i r e que 

personne ne m'a jamais parIS de 1'amour. J ' o u b l i e r a i 

les gestes meme. . . . £R:191. 

Le l i e u f a m i l i e r est represents dans cette c i t a t i o n par des 

mStonymies: v e s t i b u l e , fenStre, paysage encadrS. Mais l a 

sScuritS normalement associSe a l a maison, au logement, est 

brisSe par l a mStonymie. L'ensemble est rSduit a ses SISments 

qui ne sont plus que des signes vides. 

La s p a t i a l i s a t i o n mesure 1'impact du rS e l sur l ' S c r i t u r e et 

dSgage divers r e g i s t r e s de s i g n i f i c a t i o n qui projettent un monde 

in t S r i e u r sur l a r S a l i t S commune. C'est en f a i t l a 

manifestation du dSsir de l u i substituer une nouvelle r S a l i t S , 

de changer 1'univers, de trouver d'autres espaces prospectifs oO 

sSjourner et peut-Stre d'atteindre a une espece d'immortalitS 

par l ' S c r i t u r e . Dans l a v i s i o n a c t u e l l e de l a Romanciere (le 

temps de 1'Snonciation), ces espaces doivent etre calmes et 

ordonnSs. L'espace actuel est transportable de toute facon: i l 

s'agit de son moi et de son S c r i t u r e . 
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1. L'ESPACE PATRIARCAL: UN ESPACE TEXTUEL 

Les Morts est un texte strategique, soigneusement 

co n s t r u i t , dont l'espace textuel tr a d u i t le scheme, propre au 

personnage et recurrent a l ' i n t e r i e u r de l'oeuvre, de l a 

surdetermination de l'espace par 1'experience paternelle, theme 

que l'on trouve par a i l l e u r s dans toute l'oeuvre de C l a i r e 

Martin: 

C l a i r e Martin's Dans un gant de f e r i s centred around 

the writer's r e l a t i o n s h i p s with others. . . . The 

dominant other i n her l i f e . . . i s her father, 

portrayed as almost a caricature of p a t r i a r c h a l 

authority. Much of the text i s taken up with 

describing new v a r i a t i o n s of the abuse to which he 

subjects h i s numerous c h i l d r e n , p a r t i c u l a r l y the 

ne a r - f a t a l beatings which he administers a r b i t r a r i l y , 

not to punish, but apparently to provide an outlet for 

some unarticulated rage against the entire world 

(Green 128). 

Dans le monde stendhalien a u s s i , ou Fabrice del Dongo est c h o i s i 

comme 1'archetype de 1'amant, le pouvoir absolu se trouve remis 

en question: "Quelle funeste etourderie! venir habiter l a cour 

d'un prince absolu! un tyran qui connalt ses victimes" (Stendhal 

295) . 

La guerre et le pouvoir absolu ne servent que l ' i d e o l o g i e 

male et l o i n d'etre n a t u r e l l e , l a souffranee est h i s t o r i q u e : 

"les malheurs passes ne servent vraiment a r i e n qu'a f a i r e des 
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l i v r e s " £591. La tactique martinienne de base est une 

auto-defense contre le tyran: trouver un endroit sur, un espace 

protege d'ou observer le monde de l o i n et par f o i s de haut. La 

Romanciere veut s'abstraire de l a violence, se refugier dans 

l ' e c r i t u r e (reprendre possession du langage), mais ce de s i r 

comporte aussi un re j e t : " . . . l ' a p p e t i t d ' e c r i r e enveloppe un 

refus de v i v r e " (161), d'apres Sartre et ". . . ne plus pouvoir 

mener mon t r a v a i l est une sorte.de mort" £133}, constate l a 

Romanciere. Son i n t u i t i o n l u i f o u r n i t un systeme d'alarme qui 

se declenche chaque f o i s q u ' i l s'agit de l a question de l a 

transgression v i o l e n t e et physique. Mais chaque rappel de l a 

violence declenche chez e l l e une vio l e n t e s o r t i e contre les 

agresseurs de l a vie humaine et contre leur jeu de p r e d i l e c t i o n , 

l a guerre. La violence propre a 1'ecrivaine consiste par contre 

en une energie verbale, langage qui prend comme objet de 

de r i s i o n l a tendance a 1'auto-destruction que raanifeste . 

activement l a race humaine, "cette espece maudite, cette espece 

dont l a honte vraiment est devenue inlavable" £98}. Selon 

1'Intervieweuse, i l y a une dichotomie dans 1'inconscient 

c o l l e c t i f qui f a i t de l a femme l a "moitie non-assassine de 

1'espece" £98}. Or l a tendance au meurtre d i s p a r a l t chez l a 

femme mure selon l a Romanciere: "Je n'ai r§ve de meurtre que 

f o r t jeune, alors que l e sexe e t a i t , chez moi, encore 

indetermine. Le meurtre est male" £51}. Sur le meurtre 

i n s t i n c t u e l , Stendhal semble d i r e aussi que l'S t r e humain en 

possede tres jeune l a capacite: 

. . . i l t i r a son poignard et se jeta sur l u i pour 

http://sorte.de
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1'en percer. En ce moment de passion, Fabrice 

o u b l i a i t tout ce q u ' i l avait appris sur les regies de 

l'honneur et revenait a 1 ' i n s t i n c t , ou, pour mieux 

d i r e , aux souvenirs de l a premiere enfance (107). 

Bien qu'elle ne se sente pas meurtriere, l a Romanciere est 

consciente d'une puissance en elle-meme qui est en c a p t i v i t e , 

d'un Stre "qui s ' S v e i l l e dans mes rSves et que je ne reconnais 

pas quand moi, je m'eveille" £501. E l l e est fascinSe par cet 

etre et consciente q u ' i l represente quelque chose de primordial 

chez e l l e (est-ce que ce rSve reproduit l a pulsion qui l a 

retourne contre l'autre, l e Pere?). II s'agit en p a r t i e d'une 

pulsion amoureuse dans cette d u a l i t e en s o i , mais d'un autre 

cSte cela va plus l o i n , tout son p o t e n t i e l depend de l a 

l i b e r a t i o n de cette force: 

. . . quelqu'un s ' e v e i l l e en moi quand je m'endors et 

c'est souvent cet e t r e - l a qui m'apprend quelles 

pourraient Stre mes audaces. Et, l a , je ne parle pas 

que de 1'amour £50}. 

C'est i c i que 1 ' i n t e r l o c u t r i c e l u i demande s i c'est au meurtre 

qu'elle se refere. Sa rSponse, negative bien sur, est aussi 

assez vague et l a Romanciere reprend a l o r s le f i l de son 

discours sur l a memoire, refusant "d'explorer a i l l e u r s " . La 

memoire et 1'inconscient semblent jouer i c i un role a c t i f de 

dissimulation dans l a v i s i o n martinienne, r61e dont l a fonction 

consiste a cr£er un personnage qui est victime et prisonnier de 

son temps et de son espace. Malgre son succes professionnel, l a 

Romanciere n'a pas pu surmonter le stade de l a repression par le 
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sur-moi (son sur-moi est le Pere, l a Mere ayant ete trop 

f a l b l e ) . Le verbe au conditionnel dans sa replique sur les 

audaces ("quelles POURRAIENT §tre mes audaces") suggere 

1'i m p o s s i b i l i t y de r e a l i s e r son p o t e n t i e l . Cependant, l a phrase 

suivante est a l a f o i s mystferieuse et pleine de connaissance de 

s o i : "Et, l a , je ne parle pas que de l'amour". Cette phrase 

tres courte l a i s s e entendre q u ' i l y a chez e l l e un d e s i r 

inassouvi et inavoue (inavouable?). L'emploi de l'adverbe ' l a ' 

l a i s s e entendre que l a n a r r a t r i c e est consciente qu'une p a r t i e 

importante de son gtre est prisonniere, se trouve dans une 

espece de temps en s u r s i s , conditions dont l a p r o b a b i l i t y d'§tre 

jamais remplies reste f a i b l e . V o i c i son dilemme et ses l i m i t e s : 

se croyant dans une prison b&tie et gardye par l e Pere-bourreau, 

e l l e yprouve l e besoin de l u t t e r pour y t a b l i r son espace (son. 

champ de b a t a i l l e ? ) . Cependant, e l l e c r a i n t devoir, en f i n de 

compte, s'engager dans les memes conduites qu'elle dyplore pour 

assurer sa protection: 

Maintenant r i e n ne m'assure que je ne serai pas forcye 

de mourir l a m i t r a i l l e t t e a l a main, p u i s q u ' i l y aura 

bientfit plus de m i t r a i l l e t t e s que de males et que les 

armes f i n i s s e n t toujours par s e r v i r £99}. 

La m i t r a i l l e t t e est un instrument male et jamais les femmes ne 

s e n t i r a i e n t l e besoin de l'inventer, sauf peut-Stre dans le sens 

mytaphorique de l a f u s i l l a d e verbale. 

La Romanciere ryagit contre l a violence et non pas contre 

l a mort: "II s e r a i t enfantin de se r y v o l t e r contre l a mort, 

c'est contre l'assassinat qu'on s'yieve. La mort na t u r e l l e est 
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a t t i r a n c e vers l a mort: 

La mort e t a i t mon vertige parce que je n'aimais pas 

v i v r e : c'est ce qui explique l a terreur qu'elle 

i n s p i r a i t . En 1 ' i d e n t i f i a n t a l a g l o i r e , j'en f i s ma 

destination (162). 

Toujours au sujet de l a violence male, l a Romanciere raconte l e 

souvenir d'un mythe qui f i n i t par dStruire 1'identity feminine: 

Quand j'Stais jeune et que je revais d ' e g a l i t e , 

j'imaginais qu'en echange de l a connaissance, les 

femmes pourraient partager leur innocence de l a guerr 

avec les hommes C99}. 

Tant mieux pour l ' e g a l i t e et 1'ignorance de l a guerre, mais 

cette v i s i o n romantique de jeune f i l l e innocente rend l a femme 

passive par rapport a une connaissance provenant du dieu male e 

transmis de pere en f i l s . E l l e est le produit du systeme 

p a t r i a r c a l ou 1'homme mythique detient l a connaissance sans 

pouvoir ma l t r i s e r ses passions, tandis que l a femme est c e l l e 

qui SERT a l ' a t t e n d r i r . Dans Les Mots, Sartre s ' i d e n t i f i e a 

Anne-Marie et parle d'un tout autre mythe ou c'est l a femme 

dissociSe du sur-moi qui transmet l a connaissance: 

Tout le temps qu'elle p a r l a i t nous etions seuls et 

clandestins, l o i n des hommes, des dieux et des 

pretres, deux biches au bois, avec ces auores 

biches, les fees. . . . (41). 

La Romanciere est sceptique et blessed dans l'espace male, 

tout en i d e a l i s a n t 1'amour. E l l e cherche k r e a l i s e r un espace 
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OU l e reve et 1''imaginaire peuvent Stre pleinement vecus. La 

question de l a l i b e r t y est pour e l l e un probleme e x i s t e n t i e l : 

e l l e est apparemment l i b r e , mais l'angoisse et les contraintes 

de son enfance 1'empSchent d'assumer sa l i b e r t y et l a gardent 

prisonniere de l'espace qu'elle deplore. E l l e est davantage 

limi t e e par l a d u a l t i t e qui existe en e l l e : 'moi' et cet §tre 

qui sommeille en 'moi', ce que 'je' suis et ce que 'je' voudrais 

ou meme pourrais §tre. 

2. UNE INCOHERENCE GEOGRAPHIQUE 

Dans notre lecture des Morts, nous avons releve une 

certaine incoherence geographique qui demande a §tre expliquee, 

mais dont l a soluti o n n'est pas evidente, faute d'indices de l a 

part de l'auteure. Dans leur chapitre sur l'espace, Bourneuf et 

Ouellet parlent d'une confusion entretenue: 

. . . le romancier peut t r a h i r son incapacity a f a i r e 

n a i t r e un monde concret d'objets, ou son dysir 

d'entretenir l a confusion pour plonger l e lecteur dans 

le mystere et le r§ve (100-101). 

Une t e l l e confusion existe dans l a reprysentation s p a t i a l e des 

Morts, a l a f o i s produite et limi t y e par l a mymoire; l'espace du 

roman est organisy en fonction de l'univers i n t y r i e u r de l a 

Romanciyre. Le probleme que le texte pose e.~.t c e l u i d ' y t a b l i r 

l ' i t i n y r a i r e de l'hyroine et de dyterminer ou se trouve l a 

gargonnidre qui est l a scene d'une tranche s i g n i f i c a t i v e de 

1'action. Le tableau suivant schematise l'espace et le temps 
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reels du r e c i t : 

CHRONOLOGIE DETAILS 

1. Naissance (1914) Mention de l a Malbaie £27} 

Le Quebec 

Jeune adulte Mention d'un jeurte amant & Saint-

Paris ( c i r c a 1938?) Germain-des Pr6s £18} 

3. DeuxiSme guerre -Le Premier est mort a l a guerre, 

mondiale (1939-1944) -Mention des gares ou e l l e d i s a i t 

La France adieu aux hommes qui a l l a i e n t 

combattre a l a guerre. O r l y e s t 

mentionne dans le m§me paragraphe 

£39}. 

-Le Deuxieme habite le meme quartier 

que l e Premier. 

-Pendant sa premiere nuit avec le 

Deuxieme i l a beaucoup NEIGfi £62} ** 

-Le Deuxieme detient un b i l l e t 

d'avion sur le Mans £108}. 

-Le s o i r ou r»lle rencontra le Deuxieme 

"cinq hommes se leverent dont un a 

connu l a Cored, un autre l ' A l g e r i e , 

un troisieme 1'occupation nazie £33}. 

4. Femme mure ( e l l e 

parle des crimes 

contre 1'amour que 

1'AGE bientet l u i 

i n t e r d i r a i t de 

racheter.) 

La France? 
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5. L'Interview - " J ' a i vecu a l'etranger" {113}. 

Le Quebec? -Parlant de 1'antichambre de l a 

garconniere, e l l e mentionne les 

maisons de NOTRE PAYS {26}. 

- E l l e demande pourquoi i l q u i t t a i t 

CETTE VILLE-CI ** {1351. 

AA 00 SONT DONC SITUfiS CE PAYS ET CETTE VILLE? 

En ecrivant ce roman, Martin semble avoir l a i s s e tombe l e 

f i l de l a logique s p a t i a l e de l a narration et ne pas avoir 

respecte son premier choix de l o c a l i s a t i o n — l a France. E l l e 

f a i t de l a garconniere un l i e u de c o n f l i t et de p r i s e de 

conscience, tout en situant cet espace o r i g i n a i r e dans "son 

pays". Selon nos constatations, cependant, cet appartement 

devrait Stre situe en France, c'est-a-dire que les deux amants 

qui ont habite l e m§me quartier seraient f r a n c a i s . Sinon, i l 

fa u d r a i t ramener l'heroine au Quebec avant l a guerre. En f a i t , 

1'explication l a plus p l a u s i b l e est que 1'organisation s p a t i a l e 

du roman n'obeit a aucune logique r e f S r e n t i e l l e , mais qu'elle 

t r a d u i t plutfit l'univers i n t e r i e u r de l a Romanciere. Le 

principe de cette topologie renvoie non pas a l a geographie des 

deplacements de l'heroine, mais plut6t a l a d i s p o s i t i o n 

psychique de certaines experiences marquantes pour e l l e . C'est 

1 ' a f f e c t i v i t e qui preside a l a configuration de l'espace. 
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3. LE DECOR ROMANESQUE 

L'imagination Cen tant que f a c u l t e de connaitre 

productive} a, en e f f e t , une grande puissance pour 

credr en quelque sorte une seconde nature avec l a 

matiere que l u i f o u r n i t l a nature r e e l l e (Derrida 16). 

Dans Les Morts le climat est statique et les personnages 

sont f i g e s dans leurs r S l e s , contenus dans leurs espaces 

r e s p e c t i f s . Les espaces du passS sont ranimes sur demande, puis 

disparaissent, toujours aussi mysterieux. L'environnement du 

roman est caractSrisS en pa r t i e par de v i e i l l e s maisons a 

plusieurs Stages et par une gargonniere dSlabred. D'autres 

espaces, comme "les combles" qui logent 1'amour et le cimetiere 

qui loge les amants morts, se trouvent en opposition 

geometrique. Ces metaphores du passe forment done une structure 

polarised d'espaces c l o s , intimes ou meme i n v i s i b l e s , comme le 

l i e u de la' conversation qui n'est jamais d e c r i t . Ce procede 

produit une v i s i o n fragmented du monde physique ou les 

personnages sont enfermSs ou auquel i l s sont associes. C'est 

l'agencement geometrique de ce monde qui contribue mettre en 

lumiere l a s i g n i f i c a t i o n de 1'action" et "a dSployer un espace 

qui . . . donne l'atmosphere du personnage" (Ricard 3 4 7 ) . 

Dans ce roman, l a nature r e e l l e est rSduite a ce que l'on 

v o i t ou entend par l a fenStre, ou ce que l'on v o i t dans une 

photo. Rarement y a - t - i l de regard d i r e c t sur un v r a i paysage. 

La nature est SclipsSe par l a v i l l e , puisqu'elle f o u r n i t 
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davantage d'espaces clos et anonymes, et l a v i l l e par l a 

demeure. L'immensite n'y est jamais une question d'espace 

geographique. II y a peu de couleurs et e l l e s sont ternes; i l 

n'y a aucune splendeur devant l a q u e l l e s'emerveiller. 

LE QUARTIER 

Le quartier oti non seulement l e Premier a habite, mais ou 

beaucoup plus tard l e Deuxieme a aussi elu domicile dans une 

garconniere est un aspect du decor romanesque des Morts qui 

t r a d u i t 1'atmosphere angoissee de l'heroine: "Je me trouvai 

p r i s e dans une sorte de dedale, l e coeur dans l a gorge, et les 

yeux mouilles" €323. Obsedee par le des i r de suspendre 

(renverser) l e temps, e l l e ne se retrouve plus dans les rues 

f a m i l i e r e s , dans ce "vieux decor a l'envers qui m'avait happee 

dans ses rues transformees en labyrinthe" C443. La f i n de l a 

r e l a t i o n du Deuxieme et de l a Romanciere est annoncee des leur 

rencontre: i l va p a r t i r dans un mois; i l a deja son b i l l e t 

d'avion. Ce quartier qui est doublement a t t i r a h t pour l a 

Romanciere (elle'peut y v i v r e une nouvelle l i a i s o n amoureuse 

tout en revivant l ' h i s t o r e du Premier) donne au Deuxieme un 

r e p i t dans son desespoir,. mais ne change r i e n a 1 ' i n e v i t a b i l i t y 

de son sort. 

II y a une q u a l i t e negative, m§me s i n i s t r e , degagee par l a 

garconniere du Deuxieme. E l l e sert non pas de foyer, mais de 

s a l l e d'attente ou i l a n t i c i p e son depart, b i l l e t d'avion a l a 

main. La Romanciere f a i t une d e s c r i p t i o n minutieuse de cette 
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garconniere qu'elle connut s i bien et dont e l l e a u r a i t meme f a i t 

l e dessin. E l l e accentue 1'importance de 1'antichambre qui 

"n'Stait f a i t e que de portes" £R:263: 

Je me trouvai dans une modeste antichambre qui n ' e t a i t 

que 1'aboutissement de quatre pieces, pas un miroir, 

pas un placard, pas meme un h o r r i b l e portemanteau 

£26}. 

L'impersonnalitS de 1'antichambre, et de toutes ses portes, rend 

ce compartiment f a t a l a 1'amour et a l a v i e , car les pieces 

d e r r i e r e sont davantage impersonnelles. Parlant de 

1'antichambre, l a n a r r a t r i c e f a i t une des rares a l l u s i o n s 

temporelles du roman: 

II y a, dans notre pays, une certaine espece de 

maisons, d'une certaine epoque, le tournant du s i S c l e , 

ou les antichambres sont toujours peintes et repeintes 

en vert pois £26}. 

Cette image claustrophobique de 1'antichambre rappelle 

1'antichambre du theatre classique ou l ' a c t i o n n'a jamais l i e u , 

ou l'on ne f a i t qu'attendre. C e l l e des Morts est une parodie de 

1'antichambre classique par son aspect morne, vide et vert pois. 

L'image de 1'antichambre est prSsagee d'abord par le " h a l l " de 

1'enfance (une autre antichambre) et ensuite par l a rencontre 

symbolique des deux amants dans un foyer de theatre (un autre 

l i e u d'attente); tout cela a n t i c i p e le l i e u f a t a l ( l a 

garconniere) de leur l i a i s o n . 
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LA PETITE PLAGE 

S'eloignant des conventions sociales et morales, l a 

Romanciere essaie d'atteindre un etat i d y l l i q u e l o i n de 

1'insecurity temporelle. Enfermee dans un salon, d'abord avec 

le Premier, puis avec le Deuxieme, e l l e reproduit une s i t u a t i o n 

qui 3e trouverait normalement dehors, dans l a nature. Or l a 

s i t u a t i o n du roman cree un endroit p r i v i l e g i e qui transcende l a 

r e a l i t e du present. C'est "une p e t i t e plage" ou les amants 

etendent leur serviette-eponge et se regalent de leur i n t i m i t y . 

Cette plage imaginaire est une mytaphore de sycurity et de bien 

etre: 

Quand le premier v i v a i t , je veux d i r e : v i v a i t prys de 

moi, nous passions des heures ytendus sur le tapis -

nous y disposions une ample serviette-yponge que nous 

appelions l a p e t i t e plage - a parler de notre amour ou 

de l'amour £91}. 

C'est le propre d'un t e l paysage sycurisant d'attynuer les pires 

angoisses humaines: 

Ces s o r t i e s debouchaient toujours sur un de nos fous 

r i r e s et j'en concluais, un peu v i t e , que l a vie y t a i t 

v i v a b l e , malgry tout. Allongy sur notre p e t i t e plage, 

i l Cle Deuxieme} d i s a i t bien, p a r f o i s , de ces choses 

qui f i g e n t le r i r e - "Si les humains ont f a i t de l a 

sexuality une fonction permanente, au contraire des 

autres animaux qui ne font l'amour qu'en saison, c'est 
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parce q u ' i l s sont desesperes" - mais je croyais quand 

m§me que l a vie e t a i t vivable £77}. 

La tragSdie de l a mort du Premier est accentuee par cette mise 

en r e l i e f s p a t i a l e , cette tendance de l'espace a subjuguer le 

temps mais sans enlever en l u i l e danger et le risque: 

De r i r e , 1'un des deux s'ecroulait sur l a moquette. 

L'autre, porteur d'un coussin pour l a tete et, parfois 

de l a p e t i t e plage, venait le retrouver. Le temps 

s ' a r r e t a i t un peu. En ouvrant les yeux, j'apercevais 

son cou comme tranche en p l e i n m i l i e u parce que le 

haut en e t a i t bruni par le s o l e i l a l o r s que le bas 

. . . r e s t a i t pale . . . c ' e t a i t un j o l i cou f r a g i l e 

ou l a vie p a r a i s s a i t sans defense £105}. 

Or les amoureux des Morts s'enferment dans des maisons ou dans 

des appartements, ne manifestant aucune envie de s o r t i r de lk ou 

i l s sont en secu r i t e . Ceci remonte de facon proustienne a une 

experience o r i g i n a i r e entre l'heroine et sa mere: 

Et, subitement, m'est revenue en memoire l a premiere 

f o i s ou l a beatitude de 1'amour m'avait, a i n s i , f a i t 

perdre l a notion du temps et de l a faim. J'avais 

quatre ans, cinq peut-etre. . . . Nous etions seules 

maman et moi, et douloureuses des malheurs de l a 

v e i l l e . E l l e m'avait p r i s e sur ses genoux, vers onze 

heures l e matin, pour me bercer et me consoler., et 

pour se bercer et se consoler a u s s i , je pense. Par 

moments, nous dormions presque, mais jamais tout a 

f a i t et nous nous f a i s i o n s part de notre conscience 
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par de p e t i t s mots d'amour murmures a peine £861. 

Ce moment de tendresse a l i e u le lendemain d'une scene de 

violence entre le Pere et sa f a m i l l e . 

Le f a i t d ' i s o l e r ses personnages dans des espaces intimes 

revele une certaine hantise chez Martin, un desir de suspendre 

le temps. Cependant, l'isolement des personnages designe 

egalement une i n s e c u r i t y s p a t i a l e , une crainte de 1 ' a i l l e u r s et 

du dehors. La Romanciere apprit jeune a "perdre l a notion du 

temps" £R:85} dans les bras de sa mere. Plus tard, l a m§me 

sensation se r e p r o d u i s i t avec ses amants. Cette sensation 

vertigineuse de security p a r f a i t e a l ' i n t y r i e u r de quatre murs, 

bien que f a i s a n t preuve d'une ryjouissance dans le present, 

marque une appryhension par rapport a l'univers extyrieur. 

Les personnages enfermes sont plus aptes a se ryvyier et a 

se confronter, plus aptes aussi a communiquer 1'intimity et 

l'amour. Les espaces figurys dans le roman expriment l e d y s i r 

d' a c t u a l i s e r l a l i b e r a t i o n en yvitant les espaces ouverts. Ce 

ne sera jamais une l i b y r a t i o n physique, mais toujours 

mytaphysique, le probleme de 1'existence face a 1'autre, qui ne 

peut se rysoudre que dans l a mort. 

3.1. LA VERTICALITfi ET L'HORIZONTALITfi 

En f i n , l ' e s c a l i e r du grenier plus raide, plus f r u s t e , 

on l e monte toujours. II a le signe de 1'ascension 

vers l a plus t r a n q u i l l e solitude (Bachelard 41). 
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L o r s q u ' i l s'agit de s i t u e r les amants, Martin revele une 

p r e d i l e c t i o n pour les espaces en hauteur dans Les Morts. 

L'amour i d e a l est " l o g e sous les comhles" ( e f f e t d'ironie?) 

£18}: 

Au reste, quand je me retourne, je vo i s , dans les 

poussiSres du passe, beaucoup d'escaliers dont 

ce r t a i n s , s i les maisons etaient anciennes et haut 

plafonnees, sont a double voiee. On a r r i v e facilement 

a cent-quarante marches. C'est le grand amour £R:19}. 

Pour a r r i v e r a l a garconniere du Deuxieme, " i l f a l l a i t monter 

t r o i s ou quatre e s c a l i e r s " £18}, et l'un des premiers amants de 

l'heroine h a b i t a i t "au septieme etage d ' u n e . v i e i l l e maison sans 

ascenseur a Saint-Germain-des-PrSs" £18}. Fabrice, l'amant 

incomparable, et 1'archetype de l'amant 'celeste', vecut l e 

p a r f a i t amour clandestin avec C i e i i a , dans l a tour Farnese. 

Dans l a hauteur martinienne est contenue aussi l'idee de l a 

seduction a i n s i que l e pouvoir de l a seductrice: 

J ' a i longtemps r§ve que je l'avais a t t i r e , l u i , le 

premier du nom, dans une sorte de guet-apens. . . . 

Du haut de l ' e s c a l i e r , penchee sur l a rampe, je 

l ' a u r a i s appeie avec des mots sans mystere £R:54}. 

Faisant une d e s c r i p t i o n aliegorique, l a Romanciere discourt 

sur l a v e r t i c a l i t e de 1'experience; l'espace i d e a l de l a 

v e r t i c a l i t e commence a se transformer en espace r a t i o n n e l : 

Vous etes-vous d e j a p r i s e a r§ver devant des strates 

rocheuses tout i n c l i n e e s , presque v e r t i c a l e s , 

imaginant les effroyables bouleversements qui les ont 
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a i n s i bascules, alo r s que le spectacle qu'elles 

o f f r e n t , maintenant, n'evoque que permanence et force? 

£1:971. 

A i n s i , l a hauteur ne r e f l e t e pas que le calme et l a so l i t u d e , 

e l l e exprime aussi le pouvoir sur tout ce qui est surplombe: 

"La chambre ronde et voutee £de l a tour} est i s o l e e , dans sa 

hauteur. E l l e garde le passe comme e l l e domine l'espace" 

(Bachelard 40). Dans Les Mots, Sartre d e c r i t son l i e u naturel 

comme ayant ete "un sixieme etage p a r i s i e n avec vue sur les 

t o i t s " (53). Plus precisement, i l s ' a g i s s a i t de l a 

bibliotheque, le royaume de 1'intellectualisme: 

La bibliotheque, j'y voyais un temple. P e t i t - f i l s de 

prStre, je v i v a i s sur l e t o i t du monde, au sixieme 

etage, perche sur l a plus haute branche de l'Arbre 

c e n t r a l : le tronc, c ' e t a i t l a cage de l'ascenseur 

(52). 

La v e r t i c a l i t e amoureuse et l i t t e r a i r e obeit a l a tentation 

inconsciente d'occuper (en l a renversant) le l i e u presume du 

pouvoir paternel. Le Pere et l a violence sont consequemment 

dechus et p r e c i p i t e s en bas, dans l a profondeur. 

La mort du Premier, l' S t r e l e plus cher a l a Romanciere, 

tfemoigne d'une 'philosophie' v e r t i c a l e chez Martin. Le Premier 

occupe justement un espace v e r t i c a l . II commence dans l'espace 

de 'l'honneur': "II a grimpe jusqu'a e l l e £la mort} tout en se 

denudant jusqu'aux os" £54}, et tombe assez rapidement dans un 

c e r c u e i l , espace sans honneur dans l e monde martinien. Cette 

descente aux enfers est voulue par un systeme v i o l e n t et 
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inhumain: le cimetiere est le domaine des heros. Pour Martin, 

1'amour loge sous les combles est symbolique de l a passion et du 

d e s i r , mais de courte durSe, tandis que 1'amour logs' dans un 

cimetiere est inaccessible et primordial: 

. . . 1'amour que l'on porte a un mort a quelque chose 

de f r a i s comme l a terre f r a l c h e qui le recouvre, 

quelque chose qui l'empeche desormais d'atteindre a l a 

temperature de l a flambSe £R:373. 

Cet amour est sur, car i l est f i x e a i l l e u r s , son espace existe 

dans l a memoire et non pas dans une r S a l i t S ported a changer de 

nature a i n s i que d'aspect s p a t i a l : "Parfois, c'est en etant 

hors de so i que l ' e t r e expSrimente des consistances", d i t 

Bachelard, "Parfois a u s s i , i l est, pourrait-on d i r e , enferme a 

1'extSrieur" (194). L'on peut discerner chez Martin cette 

hantise de 1'enfermement hors de s o i : dans 1'amour, dans l a 

maternitS et dans l a f a m i l l e p a t r i a r c a l e . Le Romanciere, 

finalement, est 'logSe en s o i ' et cherche l a d e c e n t r a l i s a t i o n 

s o c i a l e . 

Or l e Premier (heros et amant cl a s s i q u e ) , le Deuxieme 

(anti-heros moderne), Phydime (heros romantique) a i n s i que bien 

d'autres, subirent une mort precoce et furent reieguSs au 

cimetiere. C'est comme s i 1'amour devait etre expulse et 

l'amant puni d'avoir joui dans l a c l a r t e e n s o l e i l l S e des 

hauteurs. Selon Bachelard, l a cave ( l a terre creusee) est le 

l i e u de 1'inconscient et de l'angoisse: 

Au grenier, 1'experience du jour peut toujours effacer 

les peurs de l a nuit. A l a cave les tenebres 
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demeurent jour et nuit. M§me avec le bougeoir a l a 

main, l'homme a l a cave v o i t danser les ombres sur l a 

noire muraille (36). 

En regardant le cimetiere, 1'image de l a profondeur (image 

feminine, l e trou noir du mystere?) et 1'oppose du grenier, l a 

Romanciere v o i t danser les ombres de plusieurs hommes et les 

souvenirs evoques par ces ombres constituent sa vie secrete, 

symbolisant son desi r d'evasion de ce monde. Son angoisse, et 

peut-§tre aussi son espoir, sont contenus dans l a l e t t r e 

mysterieuse dont l e contenu n'est jamais revele a 

1'Intervieweuse. Selon Bachelard: 

Qui enterre un tresor s'enterre avec l u i . Le secret 

est une tombe et ce n'est pas pour r i e n que l'homme 

d i s c r e t se vante d'gtre le tombeau des secrets (91). 

Cette l e t t r e est aussi intime que l a mort, l'espace le plus 

cache de tous; e l l e represente une sorte de carte d'embarquement 

pour un autre monde. 

Le bonheur erotique que recherche l a Romanciere, cette 

l i b e r a t i o n du d e s i r , entraine en meme temps le de s i r de l a mort. 

Ce m§me d e s i r est represente chez Stendhal dans le personnage de 

Fabrice: 

Cette a l l i a n c e du desi r et du renoncement explique le 

gout de Fabrice pour les belvederes, et pour les 

chambres secretes, les chapelles, et, pour f i n i r , pour 

l a chartreuse, autre paradis c l o s . Le roman tout 

entier joue peut-§tre sur 1'image precieuse de 

1'amour-prison, . . . ou, au-dela, sur les symboles 
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qui a l l i e n t 1'amour au secret, a l ' i n t e r d i t , le 

p l a i s i r au tombeau (Crouzet 28). 

Entre l a hauteur et l a profondeur, se trouve le champ de 

b a t a i l l e , 1'univers kaki: 

. . . le vois souvent, au moment de sombrer dans l e 

sommeil, des foules kaki hurlantes ou mornes, de hauts 

reverberes et, dessous, des hommes kaki qui g r o u i l l e n t 

€R:53}. 

Par rapport a l'espace i d e a l , l a hauteur, qui est symbolisee 

dans cette replique par le reverbere (lumiere, raison, mais 

image phallique a u s s i ) , l a vie humaine est rSduite a un enfer 

dantesque l o r s q u ' i l s'agit de guerre et de violence. Une f o i s 

declared, l a guerre ne l a i s s e point de survivants i n t a c t s , 

n'offre pas de s a t i s f a c t i o n i n t e l l e c t u e l l e ou a f f e c t i v e : 

Je pense a ces humains qu'on a t i r e d des camps de 

concentration assez tdt pour sauver leur ame - cette 

ame qu'on d e f i n i t comme immortelle, mais qui meurt 

facilement de honte, de scandale, d'imposture - et 

qui ont du supporter des annees durant, ce cadavre 

d'ame dans le f r a g i l e c e r c u e i l q u ' e t a i t leur corps 

€.123}. 

L'image du champ de b a t a i l l e chez Martin t r a d u i t l a 

v u l n e r a b i l i t y , et l a v i c t i m i s a t i o n de l a femme: "l e v e r i t a b l e 

roman a succes, c'est l a bonne h i s t o i r e de guerre, de meurtre, 

avec v i o l sur l a ligne de feu et femmes f i d e i e s a l ' a r r i e r e " 

€R:117}. La femme martinienne refuse d'entrer dans cet univers 

sans 1'avoir parcouru, car c e c i e n t r a i n e r a i t tout un engagement 
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dans ie systeme p a t r i a r e a l . L'univers i d e a l martinien est done 

un monde c l o s , un monde a l ' e c a r t , et 1'autre monde, le monde 

'universel' et h o s t i l e a l a femme, est c e l u i de l'ouverture sur 

le desordre: 

L'amour apporte de 1'ordre. . . .C'est d i r e , en quatre 

mots, que l'amour est rare, q u ' i l est presque inconnu 

sur les rives du monde, que l a vraie revolution s e r a i t 

done 1'ordre, jamais a t t e i n t , jamais cherche, 

introuvable. . . . CI:97-983. 

Bachelard observe que l a rSverie " f u i t l'objet proche et tout de 

suite e l l e est l o i n , a i l l e u r s , dans l'espace de 1 ' a i l l e u r s " 

( 1 6 8 ) . 

3.2. LIENS 

Pour l a Romanciere, le l i e n primordial entre l'univers 

i n t e r i e u r et l'univers exterieur, c'est l ' e c r i t u r e , le f r u i t de 

sa c r e a t i v i t e et sa raison d'etre. A l a f i n , e l l e declare que, 

pour e l l e , 1'epanouissement est dans les l i v r e s et dans 

l ' e c r i t u r e . Puisqu'elle ne se refere que tres peu a l a nature, 

i l faut deduire que dans son systeme de references (c'est-a-dire 

pour exprimer ce qu'elle ressent comme e s s e n t i e l ) , i l l u i faut 

£tre situee dans un monde l i t t e r a i r e . II y a egalement dans 

l'espace de son univers, une autre sorte de l i e n , i l j'agit de 

formes tangibles, d'objets symboliques--dessins, passeport, 

t e l e p h o n e , b i l l e t d'avion, l e t t r e s — q u i ont en commun l a 

capacite de l i e r les espaces et les epoques. Ces objets sont 
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des aide-memoire qui fournissent des indices l o c a l i s e s a p a r t i r 

desquels le r e c i t fonctionne. 

Ces formes de communication fournissent aux gens qui se 

deplacent facilement des l i e n s avec le monde q u ' i l s f u i e n t . 

Dans le cas de l a Romanciere, le symbolisme des l i e n s r e f l e t e le 

narcissicisme de son caractere. E l l e r e v i t son experience dans 

les dessins qu'elle a gardes, e l l e r e l i t les copies des l e t t r e s 

qu'elle a deja envoyees, et e l l e se situe parmi les l i v r e s et 

les auteurs celebres auxquels e l l e se refere. Les l e t t r e s 

qu'elle prefere sont c e l l e s qu'elle a e c r i t e s . Ce qui l a sauve, 

c'est qu'elle compose avec son narcissicisme, e l l e le t r a n s c r i t , 

le transformant en a r t , au contraire du Deuxieme, c r i t i q u e 

l i t t e r a i r e , qui s'est eloigne p e t i t a p e t i t de lui-mgme pour 

aboutir a l a f i n dans l e vide. Le telephone et les l e t t r e s qui 

ont s e r v i au Deuxieme dans ses rapports avec les femmes ne sont 

plus qu'artefacts au moment ou i l decide de se s u i c i d e r , i l s ne 

sont plus l i e s a aucun espace. M§me son passeport se moque de 

l u i , car ses yeux semblent avoir change de couleur. 

L'espace dans ce roman pose le probleme de l a v e r i t e et de 

1 ' i l l u s i o n au niveau du r e c i t a i n s i qu'au niveau du discours. 

En outre, i l a r r i v e p a r f o i s que m§me le lecteur se sente victime 

d'un jeu sadique, car i l est quelquefois lance sur de fausses 

p i s t e s . L'espace devient a i n s i representatif d'une a t t i t u d e 

envers l a s o c i e t e et envers l ' a r t , d'une prise de conscience de 

l a part d'une femme arm6e pour et contre l a vie--armee de mots. 

Sa revolte contre l e passe, ponctuee par une serie d'echecs 

amoureux et de f u i t e s (de pieges et de mirages), consiste en un 
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long cheminement vers l ' e t a t qu'elle desire: "Je suis l i b r e 

maintenant, seule avec mes reves" £R:1511. C'est en l o c a l i s a n t 

son experience dans les espaces de son i n t i m i t e qu'elle a r r i v e 

exprimer son propre univers. Ce cheminement peut se comprendre 

comme une recherche du paradis. 

4. LA PSYCHOLOGIE DES ESPACES 

Le f a i t de s p a t i a l i s e r toute une v i e a d'autres 

consequences que de se complaire dans les souvenirs, quoiqu'un 

texte puisse r e f i e t e r l a jouissance du 'je' de se v o i r exprimS 

par les mots. L'espace dScouvert dans l a vie racontSe est aussi 

un espace de pouvoir et de maitrise. 

II existe chez l a Romanciere une preoccupation de 

dSmystification de 1'absolu, de l a v6rit<§ par exemple. E l l e 

aspire done a reveler par les mots ces espaces i n t e r i e u r s 

auxquels e l l e t i e n t a f i n de devoiler une v e r i t e , mais sans l a 

p r e c i s e r , tenue jusqu'3. l a f i n de garder jalousement son 

i n t i m i t e . C'est finalement l e jeu qui l ' i n t e r e s s e , p u i s q u ' i l 

cache et revele en meme temps. Par le jeu, i l est possible 

d'objectiver, d'assumer le pouvoir en objectivant les autres 

joueurs. Pour que le jeu s o i t bien joue, les autres doivent 

egalement cacher et reveler et o b j e c t i v e r . Dans le jeu verbal, 

on c r o i t pouvoir gagner en parlant davar. "age, mais c'est souvent 

c e l u i qui d i t l e moins qui gagne, car en f i n de compte i l l u i 

reste des secrets. .L'espace r6v£16 est tout de suite renie: l a 

v£rit£ est dans ce qui n'est pas d i t , dans ce qu'on ne v o i t pas. 
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4.1. LA MfiTAPHORE DU THEATRE 

L'univers du jeu des Morts est b a t i sur des structures 

theatrales ou les personnages sont en instance de r e p e t i t i o n 

perpetuelle. La Romanciere f a i t 'jouer' autour d ' e l l e 

(simulanement) les 'personnages' de sa v i e . Depuis l a premiere 

page du roman ou e l l e annonce une " h i s t o i r e " , e l l e met en scene 

un couple l i t t e r a i r e dont les repliques sont caracterisees par 

le r i r e et l'erotisme verbal: "dans une aventure amoureuse . . 

. ou est l'audace? Nulle part que dans les mots, je vous 

assure" €46}. D'abord, e l l e joue avec le Deuxieme le jeu "du 

premier s o i r " ( l a seduction bien sur), puis e l l e entretient leur 

r e l a t i o n par l e jeu de l a patience ou e l l e suscite les m§mes 

paroles que l u i d i s a i t l e Premier. Leurs rSles sont done bien 

e t a b l i s : e l l e l e conduit aux "paroles attendues" qui l u i 

rappellent le Premier et ses reponses l u i apportent un p l a i s i r 

de type proustien: 

Un §tre dont on n'est que separe a r r i v e a se g l i s s e r 

dans votre v ie comme un courant d ' a i r , par un a i r de 

chanson, une odeur. . . . Mais quand cet §tre est 

mort, on ne peut que le remplacer s i on veut retrouver 

l a chanson, le parfum, le mot; et le remplacant 

trouve, l u i apprendre In. chanson, l u i o f f r i r l e 

parfum, l u i poser, en f i n , les questions qui 

susciteront les reponses attendues CR.-103}. 

Dans Les Morts, l'espace est contrdle comme sur une scene 
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de theatre et Martin se montre classique de s t y l e en adoptant 

les t r o i s united de temps, de l i e u et d'action. L'une des 

figures les plus importantes dans le developpement de ce roman 

est done c e l l e du theatre, metaphore qui est f i l e d tout au long 

du texte. Bachelard signale l'analogie suivante entre le 

theatre et l a memoire: 

Dans ce theatre du passe qu'est notre memoire, le 

decor maintient les personnages dans leur rSle 

dominant. On c r o i t p a r f ois se connaitre dans le 

temps, alor s qu'on ne connait qu'une suite de 

fi x a t i o n s dans des espaces de l a s t a b i l i t y de l ' e t r e , 

d'un etre qui ne veut pas s'ecouler, qui, dans le 

passe, mSme quand i l s'en va a l a recherche du temps 

perdu, veut "suspendre" le vol du temps. Dans ses 

mi l l e alveoles, l'espace t i e n t du temps comprime. 

L'espace sert a 9a (27). 

Or quand l a Romanciere rSduit l a v i e a un spectacle en disant 

"C'est au thSatre que nous exposons ce que nous savons de nous, 

l ' e s s e n t i e l " C123, e l l e accorde une certaine autonomie a l a 

scene theatrale. Cette scene parle, e l l e s i g n i f i e , par sa 

presence s i l e n c i e u s e . Cette idee de theatre dans le roman 

appartient cependant a une convention esthetique, car une f o i s 

adapts et mis en scene pour l e ThSatre du Rideau Vert en 1972, 

ce mSme roman, devenu "Moi je n'Stais qu'espoir", perd son 

aspect Svocateur et s'Sloigne de l a pensed de Martin. Louise 

Maheux-Forcier souligne que l e sens du roman est SvacuS de l a 

piece: 
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. . . ayant aime dans le l i v r e l e mystere voulu qui 

p l a n a i t sur l ' i d e n t i t e de 1'interlocuteur et, de ce 

f a i t , rendait p l a u s i b l e son rQle accessoire, je n'ai 

pas retrouve, a l a scene, cette dimension de 

" l ' i r r e e l " . . . . De meme, les amants, une f o i s de 

chair et d'os, me semblaient porter jusqu'aux prenoms 

que l'auteur avait deliberement tus (52). 

II f audrait done p l u t e t parler de mStathSatre a propos des 

Morts, 1'idee de base etant que l a vie est theatre pour Martin 

et que le roman se r e f e r e a CE theatre en p a r t i c u l i e r , lk ou 

e l l e joue elle-mgme l e r51e p r i n c i p a l . 

La conversation entre l a Romanciere et 1'Intervieweuse a 

l i e u dans un endroit intime, sans d i s t r a c t i o n et n o n - i d e n t i f i e : 

on ne s'y refere jamais. Ce l i e u est absent de 1'esprit du 

lecteur de l a meme fagon que 1'Intervieweuse ne s e r a i t pas 

consciente des conditions dans lesquelles l a Romanciere a u r a i t 

6 c r i t son journal intime et ses carnets. C'est 1'absence de l a 

scene p r i n c i p a l e qui rend le climat propice a un dialogue entre 

l'espace exterieur ( r e s t r e i n t ) et l'espace i n t e r i e u r (vaste) ou 

l a v e r i t e est assuree par l a tension de 1'intimite. Les deux 

personnages ne quittent jamais l a scene qui est une sorte 

d'antichambre classique. En parlant de scene de theatre, Anne 

Ubersfeld f a i t l e commentaire suivant: 

L'espace s.enique peut aussi apparaitre comme un vaste 

champ psychique oCi s'affrontent des forces qui sont 

les forces psychiques du moi. La scene est a l o r s 

assimilable a un champ oO s'affrontent les elements du 
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moi d i v i s e , c l i v e (170). 

La scene de 1'interview dans Les Morts., comme l a scene au 

theatre, sert a f o u r n i r au texte l e champ ou "les forces 

psychiques du moi" s'affrontent. Au deuxieme plan, i l y a 

plusieurs p e t i t e s scenes, t e l l e s que l a p e t i t e plage, evoquees 

par des jeux de l a memoire. Chacune de ces evocations sert a 

i l l u s t r e r un paysage i n t e r i e u r , une a t t i t u d e , et ce, selon une 

construction r£flechie. "Les souvenirs sont immobiles, d'autant 

plus solides q u ' i l s sont mieux s p a t i a l i s e s " , remarque Bachelard 

(28), et l'on ne d o i t pas perdre de vue que les souvenirs 

fonctionnent comme moments revelateurs et extra-temporels, 

menaces seulement par l ' o u b l i . 

La v r a i e s i g n i f i c a t i o n de l a scene theStrale ne ressort que 

dans l a consideration de 1'unite de l a Romanciere et de 

1'Intervieweuse; 1'une complete 1'autre et l a perspective du 

roman depend du jeu de leur dialogue. C'est un jeu ou les 

repliques sont les vr a i s personnages, un jeu qui se d i r i g e vers 

une vraie connaissance par le f a i t meme de ses c o n f l i t s et de 

ses pieges. Le tout est consolide par l a double connaissance de 

1'Intervieweuse au sujet de l a Romanciere (interview plus 

e c r i t u r e personnelle). Le c i r c u i t autobiographique est une 

autorepresentation dans l e decor truque de l a metaphore du 

theatre. 

4.2. L'INTERVIEW FICTIVE 

La structure de 1'interview f i c t i v e est une convention qui 
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partage les c a r a c t e r i s t i q u e s de 1'autobiographie f i c t i v e , du 

journal intime f i c t i f et du roman a l a premiere personne. Dans 

1'interview l a n a r r a t r i c e est engagee de fagon immediate car 

1 ' i n t e r l o c u t r i c e est presente, au contraire de l a s i t u a t i o n d'un 

narrateur qui s'adresse a un lecteur imaginaire. 

L'interview est l a forme qui rassemble l a matiere brute de 

ce roman: i n c e r t i t u d e , oppositions et convictions. C l a i r e 

Martin se sert habilement de 1'interview pour reveler ce qui est 

essentiellement l'espace i n t e r i e u r de l a Romanciere. E l l e manie 

cette forme de facon a ce que plusieurs motifs et themes 

transparaissent simultanement. L'idee d'un espace i n t e r i e r est 

exprimee par les espaces figures dont nous avons deja parle. 

Deux espaces opposes, l a Malbaie (le paradis, 1'ideal) et le 

cimetiere ( l a souffranee, 1'enfermement), temoignent d'une 

tendance a l a p o l a r i s a t i o n chez Martin: l a structure revele une 

p o l a r i s a t i o n a f f e c t i v e . L'action se deroule done en plusieurs 

espaces c l o s , mis en opposition avec un espace id£al qui est 

inconnu ( l a Malbaie), ce qui sous-entend une reaction contre 

toute acception r e f e r e n t i e l l e . 

Nous allons v o i r que les espaces des Morts traduisent l a 

psychologie de ses personnages mais que 1'heroine-narratrice se 

situe plutSt dans les paysages i n t e r i e u r s de sa memoire d'ou 

e l l e j e t t e un regard s i n g u l i e r sur son environnement, que dans 

1' envirefinement lui-mSme. L'ensemble du decor constitue un 

systeme qui deplace le sens de 1'oeuvre vers un contexte plus 

large qui est l'univers du PERSONNAGE-ECRIVAIN. 

Au sujet du journal intime f i c t i f ( c e l u i des Morts n'est 
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que merit-tonne) , espace intime par excellence, V a l e r i e Raoul f a i t 

l a remarque suivante: 

The fragmentation of the I of the i n t i m i s t e , through 

his s e l f - p r o j e c t i o n into various roles usually-

performed by separate e n t i t i e s , i s dependant on his 

r e l a t i o n s h i p to time and space (46). 

E l l e ajoute plus l o i n : 

Geographical space i n the f i c t i o n a l journal tends to 

be of negative s i g n i f i c a n c e . The d i a r i s t ' s 

surrounding environment i s most often dominated by a 

sense of confinement, due, i f not to actual 

i n c a r c e r a t i o n , to the narrator's i n a b i l i t y to escape 

from himself (46). 

E l l e envisage 1'influence de l'espace exterieur sur le narrateur 

a i n s i : 

External space, i n t h i s type of novel, i s a "pathetic" 

r e f l e c t i o n of t h i s narrator's state of mind, 

unchanging, or unable to e f f e c t a change i n him (47). 

Les Morts etant une interview f i c t i v e , i l y a une dimension 

qui s'ajoute a l a structure du journal intime f i c t i f . 

L'interview est une forme plus ouverte, verbalisee et non e c r i t e 

(mais dans ce roman 1'interview elle-meme est e c r i t e ; on passe 

de l ' o r a l a l ' S c r i t ) , ou 1'Intervieweuse sert d'intermSdiaire 

entre l a Romanciere (qui cache/revele l a romanciere-auteure) et 

le lecteur. II y a done un espace de plus, qui sert de mi r o i r . 

Par contre, i l y a un espace en moins, c'est le f a i t que le 

lecteur n ' a i t pas acces au journal intime de l a Romanciere. 
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Racontant l ' h i s t o i r e de vingt ans, l a Romanciere se trouve 

affreuse parce qu'elle f a i t p a r t i e de l a meme espece honteuse 

que son pere. Sa c u l p a b i l i t y 1'empSche de se d i r i g e r vers les 

espaces ouverts du monde exterieur. D'apres Raoul (46-47), le 

sens de l ' e x i l et de 1'exclusion, et le sens de ne pouvoir 

s ' i d e n t i f i e r avec son environnement, produisent les mgmes e f f e t s 

que 1'emprisonnement. Le protagoniste doi t done se refugier en 

lui-mgme, dans son monde i n t e r i e u r , ou i l sera conscient de l a 

nature punitive de son espace. En guise de compensation, selon 

Raoul, l e processus de dSdoublement, ou de fragmentation, 

s'effectue a f i n de crSer 1 ' i l l u s i o n de l'espace a 1'intSrieur 

des bornes limitSes du moi. "C'est 1'Intervieweuse qui 

reprSsente ce dSdoublement dans Les Morts. L'espace de 

1'experience v£cue est remplacS par l'espace du r£cit concu 

comme une l i b e r t y c r S a t r i c e . 

En s'ycrivant, l'auteur s'immortalise, immortalise ses 

espaces connus et imaginaires. Dans Les Morts, Martin explore 

le monde i n t y r i e u r de l ' y c r i v a i n et de l ' y c r i t u r e . II s'agit 

d'un monde crSy par les mots pour meubler ce qui pourrait 

autrement s'appeler abime. Cet ameublement est le mirage du 

bonheur; les mots deviennent un piege, i l s rendent le monde 

dysi r a b l e . 

4.3. LE DRAME DU POSITIF ET DU NEGATIF 

Dans un langage parfois passionny et parfois c y r y b r a l , 

C l a i r e Martin yiucide dans Les Morts l a diffy r e n c e entre 1'amour 
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et l a servitude, entre le refus et l a haine, entre l a solitude 

et 1'alienation, entre le refuge et l a f u i t e , et entre l a mort 

et le meurtre. E l l e souligne sa perception de ces differences 

au moyen d'une d i a l e c t i q u e du p o s i t i f et du negatif qui oppose 

des s i t u a t i o n s tragiques ou malefiques a d'autres sit u a t i o n s 

benefiques. D'apres Gaston Bachelard: 

Dehors et dedans forment une d i a l e c t i q u e 

d'ecartelement et l a geometrie evidente de cette 

d i a l e c t i q u e nous aveugle des que nous l a faisons jouer 

dans les domaines metaphoriques. E l l e a l a nettete 

tranchante de l a d i a l e c t i q u e du 'oui' et du 'non' qui 

decide de tout. On en f a i t , sans y prendre garde, une 

base d'images qui commandent toutes les pensees du 

p o s i t i f et du negatif (191). 

Cette d i a l e c t i q u e est l e propre de l a Romanciere qui projette 

une v i s i o n remarquablement r e s t r e i n t e et p r o t e c t r i c e de l'espace 

dans lequel e l l e evolue. La d i a l e c t i q u e oppose tout ce qui est 

servitude, haine, a l i e n a t i o n , f u i t e et meurtre a leurs 

contraires: amour, refus, s o l i t u d e , refuge et mort. Ce qui en 

r e s u l t e , pour f i n i r , c'est que l'heroine du r e c i t est p r i s e dans 

les courants et les contre-courants de son espace. 

Dans l a structure des s i t u a t i o n s tragiques, 

tragi-romantiques, benefiques ou malefiques que nous avons 

schematisees dans le tableau suivant, l'heroine se retrouve en 

p o s i t i o n d'ecartelement. Alors e l l e adopte un comportement de 

deplacement, genre de derive, qui repousse l e negatif, l e 

transforme en p o s i t i f au moment de son engagement dans 
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l ' S c r i t u r e . Autrement d i t , l a d i a l e c t i q u e des espaces 

correspond a l a s p a t i a l i s a t i o n d'une quete—quete de l a l i b e r t e , 

du pouvoir et de l a reussite l i t t e r a i r e : 



LE PfiRE 

1'antagoniste, le bourreau (le h a l l ) 

SITUATION MALEFIQUE 

LA MERE 

l'ame-soeur (le r i r e , les mots) 

SITUATION BfiNfiFIQUE 

PHYDIME (le nomm6) 

le prototype de l'amant, le premier nomade ( l a Malbaie) 

SITUATION TRAGI-ROMANTIQUE 

LE PREMIER DU NOM 

l'amant i d e a l , le h6ros tragique, le cimetiere 

SITUATION TRAGIQUE 

LE DEUXIEME DU NOM 

le dernier amant, l'anti-hSros (nomade; suicide" au Mans) 

SITUATION TRAGI-COMIQUE. RUPTURE 

LA ROMANCIERE 

l a protagoniste, sans nom, sans visage, nomade 

SITUATION D'ECRITURE 

Dans chaque element du schema, i l y a un jeu de rapports 
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possibles entre le personnage et l'heroine, des rapports 

p o s i t i f s : amour, refus (du mal), so l i t u d e , refuge et mort dans 

les s i t u a t i o n s benefiques du 'dedans' bachelardien; enfin des 

rapports n6gatifs: servitude, haine, a l i e n a t i o n , f u i t e et 

meurtre (violence) dans les si t u a t i o n s malefiques du 'dehors'. 

4.4. LE NOMADISME 

Chacun des personnages du schema joue un role e s s e n t i e l 

dans 1'evolution de l a Romanciere. Les espaces ou e l l e les a 

connus, les structures du dedans/dehors bachelardien, sont les 

lie u x psychologiques de son t r a j e t vers l ' e c r i t u r e . La presence 

du concept nomade/nomadisme v i s - a - v i s de l'amour designe une: 

" t e r r i b l e peur de l'amour que nous portons tous, en 

secret, Cquil nous porte vers 1'itinerant, nous 

designe plus v o l o n t i e r s c e l u i qui doit p a r t i r , c e l u i 

qui a deja son b i l l e t d'avion dans sa poche. C'est 

une bonne facon de combiner ce qu'on a avec ce qui 

vous manque, de c o n c i l i e r le solide et le fugace. . . 

£R:14}. 

Cette " t e r r i b l e peur" se produit egalement chez 1'ecrivaine: l a 

peur de l a dechirure entre le moi de 1'ecrivaine et son 

e c r i t u r e : "ne plus pouvoir mener mon t r a v a i l est une sorte de 

mort" £133}. La peur aussi de l a nature ephemere de l a r e l a t i o n 

entre le 'je' et le monde. Cette peur que l a r e l a t i o n 

moi-je-monde-ecriture ne s o i t pas recompensee par l a duree 

pousse 1'ecrivaine au nomadisme comme e l l e pousse l'amante degue 
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vers le nomadisme a f f e c t i f . Les nomades changent facilement 

d'espaces et l i s sont eux-memes interchangeables: " S ' i l s'agit 

d'un v e r i t a b l e nomade, i l ne d o i t pas r e c r o i s e r votre chemin" 

CR:40}. La' route des nomades traverse des regions p r i v i l e g i S e s , 

leur permettant de s'eloigner d'un monde trop contraignant: "On 

rSpete partout que le monde est devenu p e t i t . S i on le veut, on 

peut se retrouver a i l l e u r s " {1:401. Le deplacement geographique 

peut done conduire a 1'epanouissement: ". . . i l ne peut nous 

a r r i v e r quelque chose, de 1'inSdit, de l'exaltant que dans un 

autre l i e u " (Bourneuf 126). Dans le cas du r e c i t des Morts, i l 

s'agit d'un deplacement vers l a France. Le voyage de cette 

femme-nomade est done t r a n s - c u l t u r e l . D'apres Louise 

Maheux-Forcier, ce genre d'exode l i t t e r a i r e repond & un 

imperatif quebScois: 

. . . cette route peut conduire a l ' e x i l et ce n'est 

pas l a premiere f o i s Cle cas de C l a i r e Martin} qu'un 

e c r i v a i n de chez nous consent a cette solution pour le 

bien de tous et de s o i , pour le bien de l a 

l i t t e r a t u r e : qu'on pense au grand voyageur A l a i n 

Grandbois dont les absences ont f a i t leurs preuves et 

qui ouvrait deja l a porte du monde a mes quinze ans 

renfermes; qu'on songe a Anne Hebert qui a muri 

Kamouraska dans le tintamarre de Saint-Germain, & tant 

d'autres a qui le recul donne un nouveau regard et 

dont 1'eioignement est jalonne des admirables cadeaux 

q u ' i l s nous envoient, tout vivants de notre seve: 

leurs l i v r e s (621). 



Cette a t t i t u d e est l a reponse d'une generation qui a voulu 

rompre avec l a v i e i l l e t r a d i t i o n des racines paysannes, qui 

s'est engagee dans l a querelle du regionalisrae et de l'exotisme 

4.5. LE MOUVEMENT 

L'on peut percevoir que dans 1'action de ce roman et dans 

le comportement des personnages, i l y a deux types de mouvement 

l i n e a i r e et en s p i r a l e , ce qui correspond a deux faeons 

d i f f e r e n t e s d'agir dans l'espace. Dans Semiotigue, Greimas et 

Courtes d e f i n i s s e n t a i n s i le mouvement spatio-temporel: 

. . . interpretable comme passage d'un espace a un 

autre, d'un i n t e r v a l l e temporel a un autre, le 

mouvement s e r a i t susceptible de s ' a r t i c u l e r en 

fonction de l a d i r e c t i o n n a l i t e (mouvements qui, d'un 

espace ou d'un temps d'origine, aboutissent a un 

espace ou un temps de destination) (240). 

En ce qui concerne l a v i s i o n l i n e a i r e des Morts, i l s'agit de 

progresser en ligne d i r e c t e vers l a mort, ce qui peut assurer 1. 

destruction de l'espace (ou de 1'espece) qui s'insere entre soi 

et son but ou sa destination. Et tout cela avec "une tres b e l l 

s i g n i f i c a t i o n morale" C1181. Dans cette psychologie l i n e a i r e , 

i l y a les agresseurs et les victimes, ceux qui ne manifestent 

pas forcement de symptSmes de violence, mais qui sont tout de 

m§me forces de p a r t i c i p e r aux guerres par devoir, comme l e 

Premier du nom. Le t r a j e t du Deuxieme le mene directement a 

1'auto-destruction. II assume les responsabilites morales de 
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son s i e c l e de p r e d i l e c t i o n — l e XVIIe--mais i l c h o i s i t une voie 

moderne par ou s'enfuir, trouvee dans un l i v r e du XIXe: 

C f i t a i t La V i e i l l e f i l l e de Balzac. J ' a i £la 

Romanciere! ouvert le l i v r e et j ' a i l u tout d'un 

t r a i t : "La nouvelle de ce suicide eut, comme on le 

pense bien, un grand retentissement dans Alencon 

£108}. 

C'est son impuissance a agir contre " l a bStise humaine" £76} qui 

le pousse au suicid e . Phydime, par contre, se d i r i g e 

directement vers le bonheur. Ce personnage uni-dimensionnel 

allume le de s i r chez l'heroine enfant, puis i l s'en va a l a 

Malbaie. Par consequent, i l n'est n i agresseur, n i victime, n i 

destructeur, mais un genre de prophete ou de Muse qui incarne l a 

joi e et l a serenite dans l'espace ou i l evolue. Fabrice aussi 

joue le r51e de Muse. Quoiqu'il aime "risquer sa peau" £116}, 

i l n'est n i agresseur, n i victime de son espace (de ses actes, 

peut-etre). F a b r i c e ' f a i t ce q u ' i l veut pour f i n i r , meme s ' i l ne 

s a i t pas toujours ce q u ' i l f a i t . II represente dans le roman le 

l i e n entre l a pensee l i n S a i r e et l a pensee en s p i r a l e . 

Dans l e cas de l a psychologie en s p i r a l e , i l est question 

de c i r c o n s c r i r e l'espace et les obstacles en demystifiant le 

mythe de l'honneur qui preconise " l a mort pour 1'homme, l a 

chastete pour l a femme" £117}. Par consequent, l a guerre et l a 

violence deviennent des a c t i v i t e s de l a v i s i o n l i n e a i r e , a l o r s 

q u ' i l s e r a i t possible de les e v i t e r par les mots: 

. . . j'avais garde 1 ' i l l u s i o n - informuiee mais vive 

- que, s i on les en p r i a i t avec les mots q u ' i l faut, 
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les hommes changeraient. II ne s' a g i s s a i t que de 

decouvrir ces mots encore inconnus et qui 

<§veilleraient, dans un r e p l i encore inexplore du 

cerveau humain, une reaction encore inimaginee £76}. 

Par contre, l a femme martinienne est souvent figee et passive 

devant l a violence et l a guerre. C'est une femme enfermee et 

prisonniere qui represente l a condition feminine dans ce roman: 

l a Mere de l a Romanciere dans son mili e u f a m i l i a l . Ce qu'on 

n'arrive pas a l u i enlever a cette femme, c'est l a mobilite de 

1'imaginaire, que ce s o i t pour l e meilleur ou pour le p i r e : 

Et je devinais, sans en avoir l ' a i r , qu'elle r e f a i s a i t 

en e s p r i t le chemin parcouru, mais qu'arrivee au 

carrefour maudit Cle c o n f l i t conjugal}, e l l e 

s'elancait vers l'autre i t i n e r a i r e , le f i c t i f , 

1'imaginaire £R:73}. 

Se l e u r r e r ou se l i b e r e r ? Cela depend de l a generation de 

femmes concernees. 

La v i e de l a Romanciere represente le long cheminement en 

s p i r a l d'une nomade, cara c t e r i s e par une ser i e d'images 

spat i a l e s qui caracterisent les grandes etapes de sa v i e : le 

h a l l , les combles, l a p e t i t e plage, le quartier, l a garconniere, 

le cimetiere. E l l e est consciente de l ' e c a r t entre l a r e a l i t e 

de l ' i n t e r i e u r et l a r e a l i t e de l ' e x t e r i e u r : "rien a 

1'interieur de moi ne c o i n c i d a i t avec l ' e x t e r i e u r , avec ma 

de s c r i p t i o n et mes papiers" €99}. Tout le texte est une 

tentative de regler ce probleme e x i s t e n t i e l , de c o n c i l i e r ces 

deux r e a l i t e s . 
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CONCLUSION 

II y a done dans toute e c r i t u r e 

presente une double postulation: 

i l y a le mouvement d'une 

rupture et c e l u i d'une 

avenement, i l y a le dessin meme 

de toute s i t u a t i o n 

revolutionnaire, dont 

l'ambiguite fondamentale est 

q u ' i l faut bien que l a 

revolution puise dans ce qu'elle 

veut detruire 1'image mime de ce 

qu'elle veut posseder. 

Roland Barthes (Degre zero 

64) 

Apres avoir e c r i t et publie pendant une douzaine d'annees, 

C l a i r e Martin a decide" de prendre conge" de l ' S c r i t u r e , mais pas 

avant d'avoir e c r i t Les Morts, un curieux melange 

d'autobiographie et de f i c t i o n ou 1'auteure se dedouble dans un 

personnage qui f a i t le 'bilan' de sa v i e . Ce 'testament 

l i t t e r a i r e ' t i e n t l i e u de conclusion & son oeuvre tout en 

marquant l a f i n de sa c a r r i S r e . 

Dans Les Morts, le personnage-ecrivain evolue dans un 

climat d'anonymat et d'ambiguite. II s'agit d'une heroine 
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typiquement martinienne, elle-meme doublee d'une i n t e r l o c u t r i c e 

non moins enigmatique, leur dialogue a b s t r a i t traduisant ce 

qu'on pourrait appeler l a philosophie de l ' e c r i t u r e de C l a i r e 

Martin. L'exploration de l'amour et de l a sexualite feminine a 

travers le personnage-ecrivain recoupe un des grands themes de 

1'oeuvre: le renversement de 1'image paternelle et l a 

restauration ' l i t t e r a i r e ' de l a v r a i e nature de l a femme au 

moyen d'un langage reapproprie avec le pouvoir. Le 

personnage-ecrivain apparaissait pour l a premiere f o i s sous les 

t r a i t s de G a b r i e l l e dans Doux-Amer, son premier roman, puis i l 

revient dans Les Morts, son dernier. II s'agit de l a f i c t i o n se 

tournant vers l a source de 1'experience qui l'engendre. 

C'est done a travers un §tre f i c t i f que Martin represente 

1'ECRIVAIN ( c e l u i qui engage sa v i e dans l a creation l i t t e r a i r e ) 

et 1'ECRITURE ( 1 ' a c t i v i t y productive de 1'oeuvre). Nous voyons 

done une creature imaginaire qui se raconte en tant qu'ecrivain 

dans une s i t u a t i o n de conversation qui l'amene a retracer 

certains episodes de son cheminement. L'exercice s'appuie 

evidemment sur l a memoire. 

La romanciere f i c t i v e s'applique d'abord a renverser le 

temps, a revenir sur son passe a f i n de retracer les etapes de 

son education, e'est-a-dire des aventures marquantes ou 

l ' e c r i t u r e a trouve sa source. Mais ce s e r a i t trop f a c i l e ; l a 

memoire n'a n i horloge n i c a l e n d r i e r , c'^st une f a c u l t e 

n on-lineaire. La progression du r e c i t s u i t par consequent une 

courbe complexe qui ne doit r i e n au temps chronologique: les 

acteurs et les circonstances de '1'histoire d'une e c r i t u r e ' 
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s u r g i s s e n t dans un ordre apparemment a l e a t o i r e mais qui o b e i t en 

f a i t aux multiples deplacements qui ordonnent l a transformation 

de l a 've r i t e ' en f i c t i o n . Ce probleme fondamental est 

clairement pose par les incidences autobiographiques d'un l i v r e 

comme Les Morts. Le sujet f i c t i f du roman-temoignage congedie 

le mythe a u t o r i t a i r e de l a r e a l i t e vecue pour i n s t i t u e r 

librement le pouvoir d'une parole enfin degagee du c o n f l i t du 

'je' avec l'autre. Ce n'est pas sans consequences et peut-etre 

pas non plus sans i r o n i e que cette souverainete de l ' e c r i t u r e 

s o i t s i manifestement li£e a l a mort. 

A 1'endroit de l'espace, l a romanciere des Morts t r a d u i t 

1'experience d'un malaise, d'une sensation de v e r t i g e , mais qui" 

est quelquefois aussi un p l a i s i r . E l l e est perturbee par 

l'espace r e e l qui est aussi l'espace du langage et surtout c e l u i 

du discours paternel. L'espace de 1'amour, par contre, l u i 

f o u r n i t un refuge qui s'avere etre le noyau d'un autre univers. 

C'est cet univers r e g e n e r e qui contient et permet le deploiement 

symbolique de l ' e c r i t u r e . 
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NOTES 

1 

C l a i r e Martin, Les Morts. Toutes les references au texte 

de ce roman seront donnees selon l a pagination de 1'edition du 

Cercle du Livre de France (Montreal: 1958), et indiquees entre 

crochets apres les c i t a t i o n s . 

2 

A f i n d'Sviter toute ambiguite dans cette etude, a ces 

deux personnages seront desormais attribues les noms de 

Romanciere et d'Intervieweuse (R et I dans l e cas des c i t a t i o n s 

t i r S e s des Morts). La majuscule est necessaire: e l l e donne un 

'nom' aux personnages qui n'en ont pas. 

A f i n d'abreger aussi toute reference aux deux amants 

designes le premier et le deuxieme du nom, k ces personnages 

seront desormais attribues les noms du Premier et du Deuxieme. 

Les parents de l a Romanciere seront designes le Pere et l a Mere 

( l a majuscule continue a §tre necessaire). 

3 

Les Memoires comprennent deux volumes: Dans un gant de  

fe r (Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1965) et La Joue  

d r o i t e (Montreal: Le Cercle du Li v r e de France, 1966). 
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4 

Le f a i t de ne pas nommer les personnages expose le 

lecteur a l a p o s s i b i l i t y d'une lecture f a u t i v e . Voir par 

exemple G i l l e s Dorion (316) ou i l constate q u ' i l est question 

d'une l e t t r e adress£e 'au premier', alors que cette l e t t r e est 

adressSe au 'deuxieme': " . . . 1'homme dont nous parlions . . . 

le deuxieme, c e l u i a qui se rSfere le mot decSde" S c r i t en rouge 

sur l'enveloppe . . . " (Les Morts 129). 

5 

Dans une nouvelle i n t i t u l e d "The Dead" dans Dubliners 

(London: Penguin Books, 1967), James Joyce evoque une v i s i o n 

epiphanique lorsque le personnage de Gabriel ecoute sa femme l u i 

raconter l a mort d'un gargon, Michael Furey, dont e l l e e t a i t 

amoureuse a Galway pendant sa jeunesse. II est question pour 

Joyce de f a i r e passer son hSros par l a mort symbolique 

(1'extinction de sa passion pour sa femme) a f i n de l u i permettre 

d'entreprendre sa quete de 1'universality (222). Comme Joyce, 

C l a i r e Martin semble avoir 1'intention de relever, dans Les 

Morts, 1'importance de ce r i t e de passage qui est c e l u i de 

triompher sur l a mort et l a passion a f i n de pouvoir completer le 

voyage vers une ouverture s p i r i t u e l l e qui debouche sur quelque 

grand mouvement universe1, comme l ' a r t , par exemple. Que C l a i r e 

Martin a i t emprunte son t i t r e a Joyce ou non, l a thematique des 

deux oeuvres semble indiquer un l i e n i n t e r t e x t u e l . Pour une 

in t e r p r e t a t i o n de l a nouvelle "The Dead", v o i r John W. Foster, 
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"Passage through The Dead," C r i t i c i s m lb.2 (Spring 1973): 

91-108. 

6 

La f i n des Morts ressemble curieusement a l a f i n de l a 

nouvelle "The Dead" ou Gabriel f a i t 1'experience d'une v i s i o n 

transcendante: 

The time had come for him to set out on h i s journey-

westward. Yes, the newspapers were r i g h t : snow was 

general a l l over Ireland. . , It was f a l l i n g , too, 

upon every part of the lonely churchyard on the h i l l 

where Michael Furey lay buried. . . . His soul swooned 

slowly as he heard the snow f a l l i n g f a i n t l y through 

the universe and f a i n t l y f a l l i n g , l i k e the descent of 

t h e i r l a s t end, upon a l l the l i v i n g and the dead. 

(223). 

II 3emble y avoir correspondance entre 'l'espace' de l a paix ou 

se trouve l a Romanciere et le "journey westward" ( l i e u 

symbolique de l a mort) de Ga b r i e l . Correspondance aussi entre 

Michael Furey et "1'ombre floue qui s'eloigne" (le Premier?) et, 

finalement, entre l a s i t u a t i o n d'un monde qui est "presque mort" 

et c e l l e d'un monde ou on peut "entendre" une neige mysterieuse 

tomber sur tous, les morts et les vivants. 

7 

Voir Francoise Iqbal et G i l l e s Dorion, " C l a i r e Martin: 

une interview," Canadian L i t e r a t u r e 82 (1979): 59-77: 
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Q: On pourrait m§me pretendre que c'est G a b r i e l l e qui 

s'interroge dans Les Morts et qui pense aux anciens amants 

qu'elle a eus? 

R: Qui, pourquoi pas? Et que dans Quand j'aurai paye ton 

visage, c'est G a b r i e l l e jeune . . . (74). 
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