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A B S T R A C T i i 

T h i s t h e s i s d e a l s w i t h t h e s t o r y t e l l i n g a r t o f 

T a n i z a k i J u n ' i c h i r o . A n e s t h e t e p a r e x c e l l e n c e , t h i s 

p r o l i f i c w r i t e r p r o d u c e d f o r o v e r h a l f a c e n t u r y a s t r i n g 

o f w o r k s t h a t a r e e s s e n t i a l l y d e d i c a t e d t o t h e g l o r i f i c 

a t i o n o f a r t a n d b e a u t y . T h i s g l o r i f i c a t i o n i n t u r n 

e n h a n c e s t h e q u a l i t y o f l i f e w h i c h , a l s o i n t h e a u t h o r ' s 

v i e w , i s b o t h a d r e a m a n d a g a m e . A r t a n d b e a u t y , d r e a m s 

a n d g a m e s a r e v i r t u a l l y t h e b u i l d i n g b l o c k s o f T a n i z a k i ' s 

f i c t i o n a l u n i v e r s e i n w h i c h i l l u s i o n a n d r e a l i t y a r e m e a n t 

t o b e c o m p l e m e n t a r y r a t h e r t h a n o p p o s i n g f o r c e s t h a t 

g o v e r n h u m a n e x i s t e n c e . T r a n s p l a n t i n g t h i s f a b u l o u s w o r l d 

i n t o t h e r e a d e r ' s h e a r t i s t h e r e s u l t o f T a n i z a k i ' s 

s p e c i a l s k i l l i n s t o r y t e l l i n g . A n a n a l y s i s o f h i s f o u r 

m a j o r w o r k s w i l l h o p e f u l l y b r i n g t h i s s k i l l i n t o f u l l v i e w . 

C h a p t e r O n e e x a m i n e s T a n i z a k i ' s e a r l y s h o r t s t o r y 

" S h i s e i " t h a t m a r k s h i s b r i l l i a n t d e b u t . T h o u g h m a r r e d 

b y t e c h n i c a l f l a w s , " S h i s e i " s u c c e e d s r e m a r k a b l y i n l u r i n g 

t h e r e a d e r i n t o a f a i r y - t a l e a t m o s p h e r e w h e r e a r t a n d 

b e a u t y a r e t h e o n l y r a i s o n d ' e t r e . A s e n s u o u s s t y l e 

c h a r a c t e r i z e s t h i s l i v e l y t a l e a n d b e t w e e n t h e l i n e s 

f l o w s a l i f e f o r c e t h a t w i l l b e c o m e T a n i z a k i ' s t r a d e m a r k . 

T h e t h e m e o f a r t a n d b e a u t y i s b r o u g h t t o a c l i m a x 

i n " S h u n k i n s h o " w h i c h i s a n a l y s e d i n C h a p t e r T w o . T h e 

s i m p l e p e r s p e c t i v e o f " S h i s e i " i s n o w a b a n d o n e d , g i v i n g 

w a y t o a m a z e o f m u l t i p l e v i e w p o i n t s t h a t a r e t h e r e f o r 

t h e s i n g l e p u r p o s e o f h y p n o t i z i n g t h e r e a d e r . T h e u l t i m 

a t e g o a l i s t o m a k e t h e r e a d e r s h a r e t h e p a s s i o n a n d 



i i i 

d e v o t i o n o f a n a r t i s t i n t h e p u r s u i t o f t h e I d e a l . T h e 

m o n o g a t a r i s t y l e i s a f e a t u r e o f t h i s n o v e l l a a n d h e l p s 

g e n e r a t e t h e a m b i g u i t y n e e d e d f o r t h e n a r r a t i v e . 

C h a p t e r T h r e e d e a l s w i t h " Y u m e n o u k i h a s h i , " a t a l e 

o f d r e a m a n d s e n s u a l i t y . M a n ' s a m b i t i o n t o c r e a t e a n d 

p e r p e t u a t e d r e a m s i s g i v e n f u l l t r e a t m e n t i n t h i s s t o r y 

i n w h i c h i l l u s i o n s a r e t h e n a m e o f t h e g a m e . I n c e s t i s 

a l s o a t h o r n y i s s u e b u t T a n i z a k i s e e m s t o c o n s c i o u s l y 

s k i r t t h e p r o b l e m w i t h v a r i o u s d e v i c e s . 

F u t e n r o ; j i n n i k k i , T a n i z a k i ' s c r o w n i n g n o v e l , i s 

t h e s u b j e c t o f C h a p t e r F o u r . E v e r y t h i n g t h a t t h e a u t h o r 

s t a n d s f o r i n h i s w r i t i n g i s n o w b r o u g h t i n t o f o c u s . 

U s i n g t h e c a s u a l f o r m o f a d i a r y , a r t m o t i f s a n d e r o t i c 

s c e n e s a r e p l a c e d a t w e l l - c a l c u l a t e d p o i n t s s o t h a t 

s t r u c t u r a l b a l a n c e i s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t t h e s t o r y . 

A g a m e - p l a y i n g s p i r i t a n d t h e o v e r w h e l m i n g l i f e f o r c e 

w h i c h s t a r t s w i t h " S h i s e i " e m b o d y t h i s l a s t t o u r - d e - f o r c e 

t h a t p r o u d l y c o n s o l i d a t e s t h e a u t h o r ' s f a m e . 

T h i s t h e s i s , t h r o u g h t h e f o u r w o r k s t h a t a r e e x a m i n e d , 

c a n b e c o n s i d e r e d a n a t t e m p t t o s h e d s o m e l i g h t o n t h e 

q u e s t i o n o f w h y a n d h o w T a n i z a k i f a s c i n a t e s t h e r e a d e r . 

S u p e r v i s o r 
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T A N I Z A K I J U N * I C H I R O 

A N D T H E A R T OP S T O R Y T E L L I N G 

I N T R O D U C T I O N 

T a n i z a k i J u n ' i c h i r o ^ ^ i ^ f — & f ( 1 8 8 6 - 1 9 6 5 ) 

i s a t o w e r i n g f i g u r e i n c o n t e m p o r a r y J a p a n e s e l i t e r a t u r e . 

I t o S e i jf ^ ( 1 9 0 5 - 1 9 6 9 ) e v a l u a t e s h i s i m p o r t a n c e 

i n t h e s e t e r m s : " I f w e r e m o v e d t h i s w r i t e r f r o m o u r 

c o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e , i t w o u l d s u r e l y c r e a t e a h u g e 

e m p t i n e s s ( o k i n a k u k y o ) . " T a n i z a k i i s i m p r e s s i v e n o t 

o n l y b e c a u s e o f t h e b u l k o f w r i t i n g h e l e f t b e h i n d , m u c h 

o f w h i c h i s o f l a s t i n g v a l u e , b u t a l s o b y t h e i n f l u e n c e 

t h a t h e e x e r t e d o n h i s c o n t e m p o r a r i e s . T h e c r i t i c F u k a d a 

K y u y a \% 3 ^~ 3^J\ ( 1 9 0 3 - 1 9 7 1 ) o n c e s a i d t h a t a s f a r 

a s s t y l e i s c o n c e r n e d , t o d a y ' s y o u n g w r i t e r s c o u l d h a r d l y 

e s c a p e f r o m t h e i n f l u e n c e o f t h e t w o l i t e r a r y g i a n t s , 

n a m e l y , S h i g a N a o y a ^ Jit "T^i ( 1 8 8 3 - 1 9 7 1 ) a n d 

T a n i z a k i J u n ' i c h i r o . P r o m a d i f f e r e n t a n g l e , M i s h i m a 

Y u k i o : S J i i / f x l i %. ( 1 9 2 5 - 1 9 7 0 ) r e f l e c t s o n T a n i z a k i ' s 

u n d a u n t e d p a s s i o n f o r a r t i n t h e f a c e o f s o c i a l u p h e a v a l 

a n d c o n c l u d e s t h a t T a n i z a k i ' s a c h i e v e m e n t s i n h a l f a 

c e n t u r y a r e w e i g h t y e n o u g h t o t i p t h e s c a l e i n f a v o r 

o f a r t . ^ 

H o w e v e r , T a n i z a k i ' s w o r k s a l s o i n v i t e h a r s h c o m m e n t s . 

I n a w a y , T a n i z a k i i s c o n t r o v e r s i a l . T h e m a n i s l i k e a 

m i s c h i e v o u s p r o d i g y w h o f a s c i n a t e s u s w i t h h i s i n c r e d i b l e 

t a l e n t s a n d a t t h e s a m e t i m e s h o c k s ' u s w i t h h i s s o - c a l l e d 
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a b n o r m a l b e h a v i o u r . T h o s e w h o c r i t i c i z e h i m s e e i n h i m 

j u s t a s k i l l e d c r a f t s m a n w i t h o u t m u c h t o s a y a n d w i t h a 

l o t t o e m b a r r a s s s e r i o u s w r i t e r s a n d r e a d e r s a l i k e . I n 

o t h e r w o r d s , T a n i z a k i h a s n o t h i n g t o o f f e r u s i n t e l l e c t 

u a l l y . W h i l e S a t o H a r u o f\ ( 1 8 9 2 - 1 9 6 4 ) 

d e n o u n c e s t h e l a c k o f p h i l o s o p h y t h a t l i e s u n d e r a n 

i n t e r e s t i n g s u r f a c e a s a s o r t o f " c h a r l a t a n i s m , " ^ H i n a t s u 

K o n o s u k e P j | 1l ( 1 8 9 0 - 1 9 7 1 ) a t t a c k s T a n i 

z a k i ' s u s e o f a b n o r m a l m a t e r i a l t o c o v e r u p h i s o t h e r w i s e 

5 

b a n a l n a r r a t i o n . C u r i o u s l y e n o u g h , w e a l s o f i n d T a n i 

z a k i ' s o w n b r o t h e r S e i j i fctf ^ ( 1 8 9 0 - 1 9 7 1 ) , h i m s e l f a 

n o v e l i s t o f n o t e , a m o n g h i s d e t r a c t o r s . S e i j i c o m m e n t s 

t h a t " t h e r e a r e f e w a r t i s t s w h o s e w r i t i n g h a s l e s s i n 

t h e w a y o f i n t e l l e c t u a l c o n t e n t t h a n h a s J u n ' i c h i r o ' s . " 

A l t h o u g h t h e s e c r i t i c i s m s a r e d i r e c t e d a t T a n i z a k i f s 

e a r l y w r i t i n g s ( u p t o a b o u t 1 9 2 8 ) , t h e y c a n w e l l b e 

a p p l i e d t o h i s e n t i r e c a r e e r f o r t h e s i m p l e r e a s o n t h a t 

T a n i z a k i n e v e r c a r e d t o b e a n i n t e l l e c t u a l a n d c o n s e q u e n t 

l y , t o w r i t e i n t e l l e c t u a l l y . O n t h e o t h e r h a n d , h e t a k e s 

g r e a t i n t e r e s t i n f o r m s , a s h i s h e a t e d p o l e m i c w i t h A k u t a -

g a w a R y u n o s u k e $ /') t ^ | ( 1 8 9 2 - 1 9 2 7 ) o n t h e 

s u b j e c t o f p l o t s t r u c t u r e r e v e a l s . T h i s f a m o u s d e b a t e 

t o o k p l a c e i n 1 9 2 7 , a f e w m o n t h s b e f o r e A k u t a g a w a 

c o m m i t t e d s u i c i d e . 

A c c o r d i n g t o A k u t a g a w a , n o v e l s w i t h c a r e f u l l y c o n s 

t r u c t e d p l o t s a n d i n t e r e s t i n g s t o r i e s t h a t a p p e a l t o t h e 

p o p u l a r t a s t e a r e n o t " p u r e l i t e r a t u r e " ( j u n b u n g a k u ) 
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b e c a u s e t h e y a r e f a r r e m o v e d f r o m r e a l i t y . T h e m i s s i o n 

o f l i t e r a t u r e , h e d e c l a r e s , i s t o d e a l d i r e c t l y w i t h l i f e 

w h i c h i s b y n a t u r e u n o r g a n i z e d a n d f o r m l e s s . A s a r e s u l t , 

o n l y n o v e l s w i t h o u t a s t o r y - l i k e s t o r y ( h a n a s h i n o n a i 

h a n a s h i ) a r e a t r u e r e f l e c t i o n o f l i f e a n d t h u s , t r u e 

l i t e r a t u r e . H e m a d e i t c l e a r t h a t T a n i z a k i w a s t h e t a r g e t 

o f h i s c r i t i q u e . 

T a n i z a k i ' s a n s w e r t o t h i s p e r s o n a l a t t a c k d i v u l g e s 

a n a r t i s t i c c o n c e p t t o w h i c h h e r e m a i n s f a i t h f u l f o r t h e 

r e s t o f h i s l i f e . I n a n u t s h e l l , T a n i z a k i b e l i e v e s i n 

t h e c r e a t i o n o f a f i c t i o n a l u n i v e r s e s u p p o r t e d b y t h e 

a r c h i t e c t u r a l b e a u t y o f a n o v e l . T h e m i s s i o n o f a n o v e l 

i s t , h e a r g u e s , i s t o t e l l a s t o r y , a n d i n s o f a r a s h i s 

s t o r y f a s c i n a t e s t h e r e a d e r , t h e m i s s i o n i s f u l f i l l e d . 

B e t h a t a s i t m a y , T a n i z a k i ' s s u c c e s s a s a w r i t e r 

d o e s n o t r e l y s o l e l y o n a w e l l - s t r u c t u r e d p l o t a n d a n 

i n t e r e s t i n g s t o r y . H i s a p p e a l p r o j e c t s f a r b e y o n d t h i s 

c o n c e p t u a l f r a m e w o r k a n d r e a c h e s i n t o t h e r o o t s o f t h e 

r e a d e r ' s s e n s i t i v i t y . T a n i z a k i ' s w o r k s m a y b e d e v o i d o f 

p h i l o s o p h i c a l c o n t e m p l a t i o n b u t t h e y d o c o n f e r a n i n s i g h t 

o f t h e i r o w n , a n d t h i s i n s i g h t i s w o n d e r f u l l y r e n d e r e d 

t h r o u g h t h e a u t h o r ' s c r e a t i v e p o w e r . A f t e r a l l , i n t e l 

l e c t u a l c o n t e n t , i d e o l o g y a n d e v e n h u m a n i s t i c t h e m e s a r e 

l i k e t h e m e a n i n g f u l w o r d s o f a s o n g d e l i v e r e d b y a w o m a n 

w i t h a b e a u t i f u l v o i c e . We l i s t e n t o t h e m w i t h r a p t u r e , 

p r e t e n d i n g t o t a k e d e e p i n t e r e s t i n t h e i r m e s s a g e , b u t 

a l l a l o n g w e k n o w h o w l i g h t t h e y w o u l d b e c o m e w i t h o u t 
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t h a t v o c a l e n h a n c e m e n t . I t i s t h e b e a u t i f u l v o i c e t h a t 

c a r r i e s t h e w o r d s i n t o o u r h e a r t s a n d m i n d s . W h a t t h e n , 

i n t h e c a s e o f T a n i z a k i , i s t h e e q u i v a l e n t o f t h i s b e a u 

t i f u l v o i c e ? 

T h i s t h e s i s w i l l a t t e m p t , b y w a y o f t e x t u a l i n t e r 

p r e t a t i o n , t o • • ' f i n d a n a n s w e r t o t h i s c r u c i a l q u e s t i o n . 

F o u r m a j o r w o r k s h a v e b e e n c h o s e n f o r t h e a n a l y s i s , 

b e g i n n i n g w i t h h i s m a i d e n s u c c e s s " S h i s e i " *^'J ^ ( " T h e 

T a t t o o e r , " 1 9 1 0 ) a n d e n d i n g w i t h h i s l a s t t o u r - d e - f o r c e 

F u t e n r o j i n n i k k i ( D i a r y o f a 

M a d O l d M a n , 1 9 6 1 ) . I n b e t w e e n , t h e r e i s " S h u n k i n s h o " 

%i ^7 Pj/ ( " A P o r t r a i t o f S h u n k i n , " 1 9 3 3 ) a n d " Y u m e n o 

u k i h a s h i " ( " T h e B r i d g e o f D r e a m s , " 1 9 5 9 ) , 

t w o o f t h e m o s t p o p u l a r n o v e l l a s o f T a n i z a k i . 

A l l f o u r w o r k s a d e q u a t e l y r e p r e s e n t t h e a u t h o r i n 

t h a t t h e y c o n t a i n h i s m o s t c o n s i s t e n t t h e m e s t h r o u g h o u t 

h i s w r i t i n g c a r e e r , a n e l o q u e n t s a m p l e o f h i s d i v e r s e 

n a r r a t i v e t e c h n i q u e s , a n d h i s v i s i o n — a l s o c o n s i s t e n t — 

o f a r t a n d l i f e a n d t h e i r i n t e r d e p e n d e n c e . H o w e v e r , i n 

o r d e r t o h a v e a m o r e c o m p r e h e n s i v e v i e w o f t h e s e p r o p e r 

t i e s , w e s h a l l f i r s t p r e s e n t a g l i m p s e i n t o T a n i z a k i ' s 

l i f e a n d w o r k s b e f o r e p r o c e e d i n g t o t h e e x p l o r a t i o n o f 

t h e s e c r e t w o r l d o f t h i s p r o m i n e n t n o v e l i s t . 
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T a n i z a k i w a s " b o r n i n 1 8 8 6 i n N i h o n b a s h i , a n o l d 

b u s y d i s t r i c t o f d o w n t o w n T o k y o . T h e d a t e w a s J u l y 2 4 

( M y C h i l d h o o d Y e a r s , 1 9 5 5 ) , i t w a s k n o w n a s o n e o f t h e 

h o t t e s t s u m m e r s e v e r r e c o r d e d . T a n i z a k i h i m s e l f s e e m e d 

t o s e e a c o n n e c t i o n b e t w e e n t h i s f a c t a n d t h e f a c t t h a t 

h e s u f f e r e d k e e n l y f r o m c o l d a n d f o u n d t r e m e n d o u s c o m f o r t 

i n h o t w e a t h e r . H i s f a t h e r S o g o r o w a s a d e v o t e d f a m i l y 

m a n b u t h a d l i t t l e s k i l l i n c o n d u c t i n g b u s i n e s s . T h i s 

a c c o u n t e d f o r t h e c o n t i n u a l f a i l u r e s o f a l l h i s b u s i n e s s 

a t t e m p t s a n d c o n s e q u e n t l y l e d h i s p a m p e r e d f a m i l y t o 

p o v e r t y . H i s m o t h e r S e k i , a f a m o u s b e a u t y w h o a p p e a r e d 

o f t e n o n t h e n i s h i k i e ( c o l o r p r i n t s ) o f t h e t i m e , w a s a 

w e l l - p r o t e c t e d d a u g h t e r o f a p r o s p e r o u s f a m i l y , a n d t h u s 

f o u n d h e r s e l f i l l - s u i t e d t o h a n d l e t h e s i t u a t i o n . T a n i 

z a k i s t i l l r e m e m b e r e d i n h i s l a t e r y e a r s t h e d a y s w h e n , 

t o o p o o r t o h i r e s e r v a n t s , h i s f a t h e r a n d m o t h e r a n d 

h i m s e l f t o o k t u r n s p r e p a r i n g t h e m e a l s ( a t w h i c h m o t h e r 

S e k i w a s a d i s a s t e r ) . 

I n . a n y . c a s e , S e k i c o u l d b e p r o u d o f t h e l o n g - l a s t i n g 

a n d a l l - p e r v a s i v e i m a g e t h a t s h e h a d c a s t u p o n h e r s o n ' s 

w r i t i n g c a r e e r . I n d e e d , T a n i z a k i c h e r i s h e d e v e r y m e m o r y 

o f h i s m o t h e r a n d i d o l i z e d h e r a s t h e E t e r n a l W o m a n o f 

h i s d r e a m s . I n a s h o r t e s s a y e n t i t l e d " O n n a n o k a o " 

a n d , 

( " T h e P a c e o f a W o m a n , " 1 9 2 3 ) , T a n i z a k i 

e x p l a i n s : . 7 
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I f I s a y s u b l i m e , I t h i n k t h a t h e r e i t s h o u l d 
i n c l u d e s o m e t h i n g e t e r n a l . I n my d r e a m s , o f t e n 
m o t h e r ' s s i l h o u e t t e a p p e a r s . N o t o f h e r l a s t 
m o m e n t s , b u t i t s e e m s t o b e t h e f a c e o f h e r s 
w h e n I w a s s e v e n o r e i g h t — s h e w a s y o u n g a n d 
b e a u t i f u l . T h i s g i v e s me t h e m o s t s u b l i m e 
f e e l i n g . 

A s a c h i l d , T a n i z a k i w a s k n o w n t o b e q u i t e w a y w a r d 

a t h o m e a n d y e t e x t r e m e l y s h y o u t o f t h e h o u s e . H i s w e t 

n u r s e h a d t o a c c o m p a n y h i m t o s c h o o l u n t i l h e w a s a l m o s t 

t e n y e a r s o l d . T h i s w a s m o r e o r l e s s d u e t o t h e f a c t 

t h a t l i t t l e T a n i z a k i n e v e r l i k e d s c h o o l u n t i l a g o o d 

t e a c h e r b y t h e n a m e o f N o g a w a Z a n ' e i c a m e a l o n g , w i t h w h o m 

h e f e l t p e r f e c t l y a t e a s e . A n o t h e r t e a c h e r , I n a b a S e i k i c h i , 

w a s a l s o t o p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n T a n i z a k i ' s l i f e . 

B o t h t a u g h t T a n i z a k i d u r i n g h i s y e a r s a t S a k a m o t o E l e m e n t 

a r y S c h o o l a n d , w i t h t h e i r s p e c i a l i n t e r e s t i n a l l a s p e c t s 

o f c u l t u r e , t h e y h e l p e d p a v e t h e w a y f o r t h e y o u n g l a d t o 

f i n a l l y a c h i e v e h i s d e s t i n y a s a g r e a t l i t e r a r y m a n . I t 

m i g h t n o t b e a n e x a g g e r a t i o n t o a s s u m e , a s d o e s F u k u d a 

K i y o t o , t h a t t e a c h e r N o g a w a g a v e h i m t h e 

i n s p i r a t i o n t o b e c o m e a f u t u r e w r i t e r a n d t e a c h e r I n a b a 
o 

d e e p e n e d h i s l o v e f o r l i t e r a t u r e . A s a r e s u l t , T a n i z a k i 

s t a r t e d h i s w r i t e r ' s c a r e e r l i t e r a l l y a t t h e a g e o f t w e l v e , 

w h e n h e p a r t i c i p a t e d i n a m o n t h l y c i r c u l a t i o n m a g a z i n e 

( S t u d e n t s ' C l u b ) . 

B y t h e t i m e T a n i z a k i a t t e n d e d H i b i y a M i d d l e S c h o o l , 

h i s f a m i l y h a d g o n e b a n k r u p t . T o s u p p o r t h i s e d u c a t i o n , 

T a n i z a k i f o u n d w o r k a s a l i v e - i n t u t o r i n t h e h o u s e o f a 

( k a i r a n z a s s h i ) b y t h e n a m e o f G - a k u s e i k u r a b u 
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r e s t a u r a n t o w n e r , w h e r e h e e v e n t u a l l y e x p e r i e n c e d t h e 

f i r s t t a s t e o f l o v e : h e b e c a m e i n f a t u a t e d w i t h F u k u k o , 

a r e l a t i v e o f t h e o w n e r , w h o w a s a l s o w o r k i n g t h e r e a s a 

m a i d . T h i s l o v e a f f a i r w a s s o o n d i s c o v e r e d a n d b o t h w e r e 

d i s m i s s e d f r o m t h e h o u s e . T r a c e s o f t h i s i l l - f a t e d l o v e 

a r e t o r e a p p e a r f i v e y e a r s l a t e r i n A t s u m o n o ( T h e S t e w , 

1 9 1 2 ) , o n e o f h i s e a r l y w o r k s o f s o m e l e n g t h a n d o f m i n o r 

i m p o r t a n c e . M e a n w h i l e , T a n i z a k i w e n t t o T o k y o U n i v e r s i t y 

t o s t u d y J a p a n e s e l i t e r a t u r e , d e t e r m i n e d t o b e c o m e a n 

a u t h o r . 

T o b e s u r e , t h e m o s t i m p o r t a n t y e a r i n t h e l i f e o f 

T a n i z a k i t h e w r i t e r i s 1 9 1 0 , w h e n h e p u b l i s h e d " S h i s e i . " 

T h i s f i r s t b r i l l i a n t s h o r t s t o r y a p p e a r e d i n t h e N o v e m b e r 

i s s u e o f S h i n s h i c h o 
# f & fa 

( a l i t e r a r y m a g a z i n e o f 

w h i c h h e w a s o n e o f t h e f o u n d e r s ) a n d r e c e i v e d a w a r m 

w e l c o m e f r o m t h e c r i t i c s , o n c e f o r a l l e s t a b l i s h i n g h i s 

n a m e i n l i t e r a r y c i r c l e s ( b u n d a n ) . A t t h i s j u n c t u r e , a 

w o r d a b o u t t h e l i t e r a r y a t m o s p h e r e t o w a r d t h e e n d o f t h e 

M e i j i e r a i s i n o r d e r . 

T h e c a t a c l y s m i c c h a n g e s t h a t t h e M e i j i R e s t o r a t i o n 

i n c u r r e d i n J a p a n a f f e c t e d v i r t u a l l y e v e r y a s p e c t o f t h e 

J a p a n e s e l i f e . I n t h e l i t e r a r y d o m a i n , w a v e s o f W e s t e r n 

c o n c e p t s a n d m o v e m e n t s s w e p t t h e c o u n t r y a n d , a s i s o f t e n 

t h e c a s e w i t h f o l l o w e r s , J a p a n w a s c o n f u s e d a n d a f e w 

s t e p s b e h i n d . W h i l e N a t u r a l i s m i n s p i r e d b y F l a u b e r t a n d 

E m i l e Z o l a w a s a l r e a d y o n t h e w a n e i n E u r o p e b y t h e e n d 

o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e J a p a n e s e l i t e r a t i i n 1 9 1 0 
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w e r e s t i l l u n d e r i t s a l l - e m b r a c i n g i n f l u e n c e . H o w e v e r , 

t h e d r e a m l e s s , s t a r k a n d d r e a r y a t m o s p h e r e i n h e r e n t i n 

t h e n a t u r a l i s t i c w o r k s s o o n d i s a p p o i n t e d t h e J a p a n e s e 

p e o p l e w h o , a f t e r a l l , a r e S h i n t o i s t a t h e a r t a n d t o w h o m 

f a n t a s y a n d e s t h e t i c s a r e a w a y o f l i f e . 

I t t u r n e d o u t t h a t T a n i z a k i w a s a t r u e m e m b e r o f 

t h e r a c e i n t h a t r e s p e c t . " S h i s e i , " a s w e s h a l l s e e i n 

t h e n e x t c h a p t e r , i s a f a i r y t a l e o f t h e s o r t w h e r e f a n 

t a s y a n d e s t h e t i c s a r e m i n g l e d i n t o a r a i n b o w o f c o l o r s , 

w h e r e a r t a n d b e a u t y a r e t h e o n l y r a i s o n d ' e t r e a n d w h e r e , 

g l o o m c a s t s n o s h a d o w o n t h e p a t h o f h u m a n d e s t i n y . N a g a i 

K a f u ^ C 1^ /SL ( 1 8 7 9 - 1 9 5 9 ) , t h e n a l e a d e r o f t h e 

a n t i - n a t u r a l i s t m o v e m e n t , w a s a m o n g t h e f i r s t t o r e c o g n i z e 

T a n i z a k i ' s t a l e n t . H i s c r i t i q u e " M r . . T a n i z a k i J u n ' i c h i r o ' s 

W o r k s " p u b l i s h e d i n M i t a b u n g a k u a y e a r 

l a t e r d e f i n i t e l y h e l p e d t h r u s t f o r w a r d t h e l i t e r a r y c a r e e r 

o f h i s y o u n g e r p r o t e g e , a c a r e e r w h i c h w a s t o b l o o m f o r 

o v e r h a l f a c e n t u r y t o c o m e . 

W h a t K a f u f o u n d i n T a n i z a k i ' s e a r l y w o r k s , w h i c h 

a m o u n t e d t o a m e r e h a n d f u l a n d i n c l u d e " S h i s e i , " " K i r i n " 

/TITV ( " T h e U n i c o m , " 1 9 1 0 ) a n d " S h o n e n " A) 4 

( " Y o u t h , " 1 9 1 1 ) , s t r a n g e l y e n o u g h s e e m s t o a p p l y w e l l 

o n t h e w h o l e t o t h e l a t t e r ' s e n t i r e o p u s - - a c o m m e n t 

" a l m o s t p r o p h e t i c , " a s P r o f . S e i d e n s t i c k e r p u t s i t i n 

h i s e s s a y " T a n i z a k i J u n ' i c h i r o , 1 8 8 6 - 1 9 6 5 . " ^ K a f u e n u 

m e r a t e s t h r e e e s s e n t i a l e l e m e n t s i n T a n i z a k i ' s w r i t i n g . 

T h e f i r s t o n e i s , i n h i s o w n w o r d s , t h a t T a n i z a k i " h a s 
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a m y s t e r i o u s q u a l i t y ( s h i n p i y u g e n ) p r o d u c e d b y c a r n a l 

f e a r ( n i k u t a i k y o f u ) . I t i s a n i n t e n s e p l e a s u r e t h a t 

c o m e s b y w a y o f r e a c t i o n f r o m m o r t i f i c a t i o n o f t h e 

1 0 

f l e s h . " T h e s e c o n d c h a r a c t e r i s t i c i s t h a t T a n i z a k i ' s 

w o r k i s a t h o r o u g h p r o d u c t o f a c i t y m a n . T h i s i s s o m e 

w h a t b a f f l i n g , u n l e s s w e a g r e e t h a t t o b e s o p h i s t i c a t e d 

i s a r e q u i r e d q u a l i t y f o r a g o o d w r i t e r , o r u n l e s s w e 

a c c e p t t h e i m p o r t a n c e o f a n e w p o l i s h e d a n d r e f i n e d 

' u r b a n l i t e r a t u r e ' w h i c h , a s N o m u r a S h o g o 

t r i e s t o e x p l a i n f u r t h e r , " i s p i t t e d a g a i n s t t h e m u d -

s m e l l i n g , h a y - s m a c k i n g w o r k s o f t h e c o u n t r i f i e d 

11 
n a t u r a l i s t s . " 

T h e t h i r d f e a t u r e c o n c e r n s s t y l e . K a f u o b s e r v e s : 

. . . T a n i z a k i ' s s t y l e i s p e r f e c t . N o w t h a t t h e 
l i t e r a r y w o r l d o f m o d e r n J a p a n h a s e x c l u d e d , 
u n d e r t h e p r e t e x t o f l i f e , t h e p r o b l e m o f 
' s t y l e ' w h i c h , I t h i n k , i s a n i n h e r e n t e l e m e n t 

o f a l l l i t e r a r y w o r k s , t o p r e s e n t s u c h a n a r 
g u m e n t , I m i g h t t u r n m y s e l f i n t o a l a u g h i n g 
s t o c k f o r my f o o l i s h n e s s . 1 2 

B u t l e t u s p o s t p o n e t h e d i s c u s s i o n o n t h e q u a l i t y 

o f T a n i z a k i ' s w r i t i n g t o t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s a n d 

r e s u m e t r a c i n g t h e c o u r s e o f h i s l i f e . 

W h a t w i t h t h e t i m e - c o n s u m i n g p r e p a r a t i o n o f S h i n s h i -

c h o a n d h i s l o a t h i n g o f s c h o o l , T a n i z a k i e n d e d u p q u i t t i n g 

t h e u n i v e r s i t y . H e w a s t h e n t w e n t y - f i v e y e a r s o l d ( b y 

t h e W e s t e r n c a l e n d a r ) a n d a m e m b e r o f t h e P A N S o c i e t y 

/'^ y f) ~C\ w h e r e h e g o t a c q u a i n t e d w i t h a r t i s t s 

o f a l l t y p e s , w h o s e o n l y c o m m o n l i n k w a s t h a t t h e y u s e d 
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a m o d e o f e x p r e s s i o n t h a t w a s a n t i - n a t u r a l i s t i c . I t s 

m e m b e r s i n c l u d e d s u c h p e o p l e a s O s a n a i K a o r u 

f o u n d e r o f t h e N e w T h e a t e r M o v e m e n t a n d a l s o c o - f o u n d e r 

w i t h T a n i z a k i o f S h i n s h i c h o , a n d N a g a i K a f u . I t w a s a 

t i m e w h e n e n e m i e s o f N a t u r a l i s m s t a r t e d t o a p p e a r f r o m 

a l l d i r e c t i o n s a n d i n a l l f o r m s , l e a d i n g e v e n t u a l l y t o 

a p r o f u s i o n o f s c h o o l s o r h a j/R a n d t o w h i c h P r o f . 

Y o s h i k a z u K a t a o k a i n h i s I n t r o d u c t i o n t o C o n t e m p o r a r y 

J a p a n e s e L i t e r a t u r e s e e m e d t o h a v e h a d a h a r d t i m e 

13 

s t i c k i n g l a b e l s . A s f o r T a n i z a k i , h e l e d t h e k i n d o f 

B o h e m i a n l i f e w h i c h s u i t e d h i s a r t i s t i c i d e a l s a n d p r o d u c e d 

a s e r i e s o f w o r k s e i t h e r o f e x o t i c s e t t i n g s o r d e s c r i b i n g 

s t r a n g e f e e l i n g s o r p h e n o m e n a , s u c h a s " A k u m a " /us-

( " T h e D e v i l , " 1 9 1 2 ) , " K y o f u " A / J 1 'faf? ( " T e r r o r , " 1 9 1 3 ) , 

" N i n g y o n o n a g e k i " )\ j ^ l 6) ^% ^i. ( " T h e L a m e n t s o f 

t h e M e r m a i d , " 1 9 1 7 ) . B o t h f a c t s s e e m e d t o a c c o u n t f o r 

t h e e p i t h e t s o f " e s t h e t i c i s m , " " d e c a d e n c e , " o r " d i a b o l i s m " 

t h a t w e r e e a g e r l y a t t r i b u t e d t o h i m d u r i n g t h o s e y e a r s . 

I n r e t r o s p e c t , w e c a n s a y t h a t " e s t h e t i c i s m " i s c e r t a i n l y 

t h e o n e t h a t r e m a i n e d w i t h h i m t h r o u g h o u t h i s l o n g c a r e e r . 

B e t w e e n " S h i s e i " ( 1 9 1 0 ) a n d O k u n i t o G o h e i ^ 'C^ 

( O k u n i a n d G o h e i , 1 9 2 2 ) , T a n i z a k i w r o t e s c o r e s 

o f s h o r t s t o r i e s , p l a y s a n d a f e w n o v e l s , b u t n o n e o f 

t h e m c o u l d s t a n d t h e t e s t o f t i m e . N e v e r t h e l e s s , a s 

K a t h l e e n M e r k e n o b s e r v e s , 

T a n i z a k i s o m e t i m e s s u c c e e d s i n t h e c r e a t i o n o f 
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a s t r o n g s e c o n d a r y c h a r a c t e r h e r e , a n a r r e s t i n g 
d e s c r i p t i v e p a s s a g e t h e r e . A l t h o u g h m a n y w o r k s 
m a y n o t h e o f t h e h i g h e s t c a l i b e r i n d i v i d u a l l y , 
t h e y m a y o f t e n b e c o n s i d e r e d i n g r o u p s b y 
a f f i n i t i e s w h i c h c a n b e h i g h l y s u g g e s t i v e , i n 
t h e c o n t e x t o f T a n i z a k i ' s e n t i r e w o r k . 14 

I n t h e m e a n t i m e , a n o t e w o r t h y e v e n t w a s h i s m a r r i a g e 

t o C h i y o k o , i n 1 9 1 6 . S h e w a s t e n y e a r s h i s j u n i o r a n d 

a n e x e m p l a r y w i f e , y e t T a n i z a k i w a s u n h a p p y . H i s i d e a l 

w o m a n , a s w e c a n s e e i n t h e b u l k o f h i s w r i t i n g , i s a n 

e l u s i v e b e a u t y b e y o n d h i s r e a c h . S h e i s a n e m b o d i m e n t 

o f t h e f e m a l e p r i n c i p l e w h i c h e n r i c h e s h i s d r e a m s a n d 

n o u r i s h e s h i s a r t i s t i c v i t a l i t y . I t i s a l m o s t a s i f h e 

c r e a t e d t h i s k i n d o f w o m a n - c o n c e p t o n p u r p o s e . I n d e e d , 

u n l i k e t h e o r d i n a r y i m a g e o f t h e w r i t e r w h o i s u s u a l l y 

s o m e o n e d i s s a t i s f i e d w i t h l i f e a n d u s e s l i t e r a t u r e a s 

a n o u t l e t f o r h i s a n g e r a n d s o r r o w , T a n i z a k i l o v e d l i f e 

a n d w a s q u i t e a t e a s e i n s o c i e t y . H i s a r t - f o r - a r t ' s -

s a k e a t t i t u d e c o m b i n e d w i t h h i s p l e a s u r e - l o v i n g p r o c l i v 

i t y i n e v i t a b l y l e d h i m a w a y f r o m N a t u r a l i s m t o t h e r e a l m 

o f f a n t a s y w h e r e h e c o u l d g i v e f r e e r e i n t o h i s i m a g i n 

a t i o n . C o n s e q u e n t l y , t h e w o m a n o f h i s d r e a m s f o r e v e r 

r e m a i n e d " a v a g u e d r e a m , a n d i t s v e r y r e f u s a l t o b e c o m e 
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a r e a l i t y m a d e h i s l o n g i n g t h e k e e n e r . " J I t w a s e x a c t l y 

t h i s e t e r n a l l o n g i n g t h a t T a n i z a k i n e e d e d f o r h i s a r t i n 

o r d e r t o i m p a r t a n a u r a o f a w a r e , e v e n o f s u f f e r i n g , t o 

h i s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s . 

T h i s d o e s n o t m e a n , o f c o u r s e , t h a t t h e u n r e a c h a b l e 

b e a u t y a s a c o n s t a n t t h e m e i n T a n i z a k i ' s w r i t i n g i s o n l y 
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a l i t e r a r y d e v i c e . I t s i m p l y m e a n s t h a t t h e e t e r n a l 

l o n g i n g f o r h e r i s c o n s c i o u s l y n u r t u r e d , c o n s c i o u s l y 

e x p l o r e d , a s e v i d e n c e d b y t h e g l i t t e r i n g c l u s t e r o f f a b 

u l o u s w o m e n a d o r n i n g h i s l a t e r w o r k s . S h u n k i n i n 

" S h u n k i n s h o , " Y u k i k o i n S a s a m e y u k i ( T h e M a k i o k a 

S i s t e r s , 1 9 4 3 - 1 9 4 8 ) , O y u i n " A s h i k a r i " ^ ( " A s h i k a r i , " 

1 9 3 2 ) , S a t s u k o i n F u t e n r o j i n n i k k i , a l l c o n f o r m t o h i s 

i d e a l o f w h a t a w o m a n s h o u l d b e a n d y e t e a c h i n h e r o w n 

r i g h t i s a n o r i g i n a l c r e a t i o n . 

I t m a y b e f u r t h e r d e d u c e d t h a t h i s o t h e r c o n s t a n t 

o b s e s s i o n , " L o n g i n g f o r m o t h e r " ( H a h a k o i ) , i s m o r e o r 

l e s s a d e r i v a t i o n o f t h e p r e v i o u s t h e m e . H i s m o t h e r d i e d 

w h e n T a n i z a k i w a s t h i r t y - t w o a n d a y e a r l a t e r , h e w r o t e 

" H a h a o k o u r u k i " W " ( " L o n g i n g f o r 

M o t h e r , " 1 9 1 9 ) i n w h i c h t h e i m a g e o f M o t h e r b l e n d e d i n t o 

t h e w o m a n - c o n c e p t o f t h e s t i l l y o u n g a u t h o r w h o w a s a l w a y s 

e a g e r t o f i n d n e w s o u r c e s o f i n s p i r a t i o n o r t o e x p e r i m e n t 

w i t h a v a r i e t y o f n e w w r i t i n g t e c h n i q u e s . T h e f e m a l e 

b e a u t y f r o m t h i s m o m e n t o n w a s t o p l a y t h e d o u b l e r o l e 

o f m o t h e r a n d l o v e i d o l . A s a r e s u l t , t h i s c o n f u s i n g 

i m a g e m a k e s t h e E t e r n a l W o m a n i n T a n i z a k i ' s w o r k s a l l t h e 

m o r e u n r e a l a n d u n o b t a i n a b l e , a n d y e t a t t h e s a m e t i m e 

a l l t h e m o r e t a n t a l i z i n g a n d i r r e s i s t i b l e , l i k e t h e e n 

c h a n t i n g v o i c e o f a s i n g i n g m e r m a i d . 

" Y o s h i n o k u z u " D ^ v f |s} ( " A r r o w r o o t " ) , w r i t t e n i n 

1 9 3 1 , i s a t e s t i m o n y t o t h i s s y n t h e t i c i d e a l . T h e y o u n g 

m a n T s u m u r a w h o a t t h e e n d o f t h e s t o r y m a r r i e s t h e g i r l 
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w h o r e m i n d s h i m o f h i s d e c e a s e d m o t h e r , q u i e t l y c o n f e s s e s 

t h a t t h e l o v e f o r h i s m o t h e r " w a s s i m p l y a v a g u e y e a r n i n g 

f o r t h e ' u n k n o w n w o m a n ' , i n o t h e r w o r d s , t h a t i t w a s 

c o n n e c t e d w i t h t h e f i r s t b u d d i n g s o f a d o l e s c e n t l o v e . " 

H e c o n t i n u e s , " I n my c a s e , t h e w o m a n o f t h e p a s t w h o w a s 

my m o t h e r , a n d t h e w o m a n w h o w i l l b e my w i f e i n t h e 

f u t u r e , a r e b o t h ' u n k n o w n w o m e n ' , a n d b o t h a r e t i e d t o me 

b y a n i n v i s i b l e t h r e a d o f f a t e . " S i m i l a r l y , t h e a m 

b i g u o u s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s t e p m o t h e r a n d s o n i n " Y u m e 

n o u k i h a s h i " i s a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f t h e m o t h e r - l o v e r 

h a n g u p w h i c h i s t o h a u n t T a n i z a k i f o r t h e r e s t o f h i s 

l i f e . E v e n i n o t h e r w o r k s w h i c h d o n o t d e a l d i r e c t l y 

w i t h t h e m o t h e r t h e m e , t h e h e r o i n e s " g e n e r a l l y s u g g e s t 

i n a p p e a r a n c e w h a t h e w r o t e o f h i s m o t h e r , " a s D o n a l d 
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K e e n e r e m a r k s i n L a n d s c a p e s a n d P o r t r a i t s . I n d e e d , t h e 

d e a d m o t h e r h a s n o w b e c o m e a n e w s o u r c e o f i n s p i r a t i o n . 

B e t h a t a s i t m a y , i t i s r a t h e r u n f a i r a n d a l m o s t 

c y n i c a l t o " a s s u m e t h a t T a n i z a k i w a s o n l y u s i n g t h e m a t e r 

n a l i m a g e a s a n o t h e r l i t e r a r y d e v i c e . A l t h o u g h a c c o r d i n g 

t o N o m u r a S h o g o , T a n i z a k i w a s n o t k n o w n t o b e v e r y f i l i a l 

a s a y o u n g m a n , t h e g r i e f o f a s o n o v e r t h e l o s s o f h i s 

m o t h e r i s n o t t o b e q u e s t i o n e d . H o w e v e r , a s i s t h e c a s e 

w i t h t h e ' u n r e a c h a b l e b e a u t y 1 , t h e e t e r n a l l o n g i n g f o r 

m o t h e r i s a l s o c o n s c i o u s l y n u r t u r e d a n d e x p l o r e d . I n 

m o r e s p e c i f i c t e r m s , T a n i z a k i c a n o n l y w o r s h i p a w o m a n 

a t a d i s t a n c e , a n d i n t h e c a s e o f M o t h e r , t h e d i s t a n c e 

i s o c c a s i o n e d b y h e r d e a t h . " I t a n s h a n o k a n a s h i m i " 
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{ $if& I f) ,% L^t ("S o r r o w s o f a H e r e t i c , " 1 9 1 7 ) , 

a n a p p a r e n t l y a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k w r i t t e n a y e a r b e f o r e 

h i s m o t h e r ' s d e a t h , p r e s e n t s a n i m a g e t h a t i s r a t h e r 

d i f f e r e n t : u n p l e a s a n t a n d i l l - t e m p e r e d , t h e m o t h e r r e 

m i n d s u s o f t h e e a r t h l y w o m a n T a n i z a k i f i r s t e n c o u n t e r s 

i n h i s d r e a m d e s c r i b e d i n " H a h a o k o u r u k i . " A s S e i d e n -

s t i c k e r p o i n t s o u t , " P e r h a p s i t t o o k h e r d e a t h a n d t r a n s 

f i g u r a t i o n t o p r o v i d e h i m w i t h a n a p p r o p r i a t e o b j e c t o f 
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w o r s h i p . " 

T h e n e x t i m p o r t a n t e v e n t i n T a n i z a k i ' s l i f e w a s 

l i n k e d w i t h a n a t u r a l d i s a s t e r , t h e G r e a t K a n t o E a r t h q u a k e 

i n 1 9 2 3 . T a n i z a k i a n d h i s w i f e a n d d a u g h t e r w e r e s a f e l y 

e v a c u a t e d t o t h e K a n s a i a r e a , a m o v e w h i c h , a c c o r d i n g t o 

m a n y J a p a n e s e c r i t i c s , t u r n e d o u t t o b e a m a j o r f a c t o r 

i n a l l h i s l a t e r a c h i e v e m e n t s . A l t h o u g h i t i s d o u b t f u l 

t h a t a s u d d e n c h a n g e i n e n v i r o n m e n t c a n b e r e s p o n s i b l e 

f o r t h e p r o d u c t i o n o f s o m a n y g r e a t w o r k s , o n e t h i n g i s 

c l e a r : t h a t t h e O s a k a - K y o t o c u l t u r e s e e m e d t o r e s i s t 

t h e i n d i s c r i m i n a t e i m i t a t i o n o f t h e W e s t b e t t e r a n d t h u s 

s t i l l r e t a i n e d t h e f l a v o r o f t r a d i t i o n s f o r w h i c h t h e 

t h i r t y - s e v e n - y e a r - o l d a u t h o r b e g a n t o f e e l s o m e n o s t a l 

g i a . I t i s t o b e n o t e d t h a t T a n i z a k i h a d a l w a y s b e e n a 

s e l f - p r o f e s s e d W e s t e r n i z e r . N o t o n l y i n l i t e r a t u r e , i n 

w h i c h h e c l a i m e d t o b e d e e p l y i n f l u e n c e d b y P o e , B e a u -

d e l a i r e a n d O s c a r W i l d e , b u t a l s o i n t a s t e s , m a n n e r s 

( A F o o l ' s L o v e , 1 9 2 4 ) , a n o v e l w r i t t e n a f t e r t h e E a r t h -

a n d w o m e n . I n f a c t , 
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q u a k e , t h e h e r o i n e N a o m i , w h o l o o k s l i k e t h e W e s t e r n 

a c t r e s s M a r y P i c k f o r d a n d i s t r a i n e d t o b e h a v e l i k e a 

W e s t e r n e r , b e c o m e s t h e o b j e c t o f t h e h e r o ' s w o r s h i p . 

H o w e v e r , t h i s s t o r y r e v e a l s f o r t h e f i r s t t i m e T a n i z a k i ' s 

m i s g i v i n g s a b o u t t h e d e s t r u c t i v e s i d e o f b l i n d l y e m u l a t i n g 

t h e v W e s t , w h i c h c u l m i n a t e s i n t h e u l t i m a t e s u r r e n d e r o f 

t h e y o u n g h e r o ' s w i l l . T h e s e e d o f n o s t a l g i a f o r t h e 

s o o t h i n g p a s t w h i c h g e r m i n a t e s i n " H a h a o k o u r u k i " i s 

n o w r e i n f o r c e d b y t h e f e a r s o f a c o m f o r t l e s s p r e s e n t . 

T h i s s e n t i m e n t a l d i c h o t o m y f i n a l l y t a k e s m o r e c o n 

c r e t e f o r m s i n t h e n e x t t w o m a j o r n o v e l s , s e r i a l i z e d 

a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y i n 1 9 2 8 - 2 9 . M a n j i ( T h e W h i r l 

p o o l ) e n d s w i t h t h e u t m o s t d e s p a i r o f t h e h e r o i n e S o n o k o 

w h o , a s t h e n a r r a t o r o f t h e s t o r y , r e t r a c e s t h e u p h e a v a l 

o f h e r l i f e w h i c h w a s c a u g h t u p i n a w h i r l p o o l o f i n 

t r i c a t e l o v e s a f f e c t i n g f o u r c h a r a c t e r s , a s s u g g e s t e d 

s e x u a l l i b e r a t i o n a n d h o m o s e x u a l i t y a r e a m o n g t h e b a s i c 

i n g r e d i e n t s o f t h i s n o v e l a n d t h e m e s s a g e s e e m s t o b e 

t h a t t o c o p y , a c i v i l i z a t i o n s u p e r f i c i a l l y w i l l o n l y l e a d 

o n e t o s u f f e r i n g . 

T h e o t h e r n o v e l , T a d e k u u m u s h i 

( S o m e P r e f e r N e t t l e s ) , i s g e n e r a l l y r e g a r d e d a s o n e o f 

T a n i z a k i ' s m a s t e r p i e c e s . I t d e a l s w i t h t h e c o n f l i c t 

b e t w e e n t h e W e s t e r n i z e d p r e s e n t a n d t h e t r a d i t i o n a l p a s t , 

e a c h o n e r e p r e s e n t e d b y a b e a u t y w h o i s d e s c r i b e d w i t h 

s o m e e x a g g e r a t i o n t o e m p h a s i z e w h a t t h e y s t a n d f o r . T h e 

b y t h e f o u r t i t l e . I n d i v i d u a l i s m , 
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q u i e t c h a r m o f t h e K y o t o w o m a n O h i s a v e r s u s t h e e x u b e r a n t 

e x p r e s s i o n o f t h e E u r a s i a n L o u i s e . . . t h e f r a g i l e b e a u t y 

o f a p a s t l o n g g o n e a g a i n s t t h e s w e e p i n g s t r e n g t h o f a 

p r e s e n t d e t e r m i n e d t o s w a l l o w a l l t h a t i s i n i t s p a t h 

l» ^ 'ft? /h 
i s a d r a m a w h i c h p u s h e d N a t s u m e S o s e k i ^ & piV^ u 

( 1 8 6 7 - 1 9 1 6 ) t o s e e k c o m f o r t i n r e l i g i o n . 

B u t T a n i z a k i i s d i f f e r e n t . A t t h e e n d o f T a d e k u u  

m u s h i , t h e r e a r e i n d i c a t i o n s t h a t t h e p u l l o f t r a d i t i o n 

i s g o i n g t o h a v e t h e u p p e r h a n d . I n d e e d , f r o m t h i s m o m e n t 

o n a n e w p e r i o d o p e n s i n T a n i z a k i ' s c a r e e r , w h i c h i s 

u s u a l l y r e f e r r e d t o a s " K o t e n k a i k i " & @ 'W 

( " R e t u r n t o t r a d i t i o n " ) . A s a f o o t n o t e t o t h e s t o r y 

i t s e l f , t h e u n h a p p y m a r i t a l s i t u a t i o n i n v o l v i n g K a n a m e 

a n d M i s a k o i s a r e f l e c t i o n o f t h e a u t h o r ' s l i f e , w h o a t 

t h a t t i m e w a s c o n s i d e r i n g d i v o r c i n g C h i y o k o . H e f i n a l l y 

d i d i n 1 9 3 0 , b y " y i e l d i n g " h e r t o h i s c l o s e f r i e n d S a t o 

H a r u o , h i m s e l f a p o e t a n d n o v e l i s t . 

" K o t e n k a i k i , " a s t h e n a m e i n d i c a t e s , m a r k s a n e w 

d i r e c t i o n i n T a n i z a k i ' s w r i t i n g s i n w h i c h t h e a u t h o r 

e n d e a v o r s t o r e d i s c o v e r t h e b e a u t y o f t h e J a p a n e s e t r a d 

i t i o n . T h i s r o m a n t i c q u e s t f o r t h e p a s t b e g i n s w i t h 

t h e e a r l i e r m e n t i o n e d " Y o s h i n o k u z u , " a n o v e l l a w h i c h 

m i g h t b e m o r e a p p r o p r i a t e l y c a l l e d a l y r i c a l e s s a y o r 

t r a v e l d i a r y , o r p e r h a p s a m i x t u r e o f b o t h g e n r e s . 

O t h e r w o r k s f o l l o w , s o m e o f w h i c h a r e b a s e d o n h i s t o r i c a l 

m a t e r i a l a n d s o m e o f w h i c h a r e p u r e f i c t i o n b u t m o s t a r e 

p r o o f o f a t r e m e n d o u s i m a g i n a t i v e p o w e r a n d c o n s u m a t e 



n a r r a t i v e t e c h n i q u e . W h i l e M o m o k u m o n o g a t a r i ^ |H 1"! Bo 

( A B l i n d M a n ' s T a l e , 1 9 3 1 ) d e a l s w i t h t h e d e v o t i o n o f 

a b l i n d m a s s e u r t o h i s b e a u t i f u l m i s t r e s s a n d i s s e t i n 

t h e w a r r i n g y e a r s o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , B u s h u k o h i w a 

( T h e S e c r e t H i s t o r y o f t h e L o r d o f 

M u s a s h i , 1 9 3 1 ) r e v e a l s t h e s e c r e t s o f t h e s e x u a l l i f e o f 

t h e f i c t i v e h e r o L o r d o f M u s a s h i , a l s o s e t i n t h e p e r i o d 

o f f e u d a l t u r m o i l . 

" A s h i k a r i " i s y e t a n o t h e r e f f o r t t o b r i n g b a c k t h e 

g h o s t o f a p o e t i c p a s t , w h i c h f i n d s f u r t h e r s u s t e n a n c e 

i n t h e a u t h o r ' s u n d e r t a k i n g o f a n e l a b o r a t e t r a n s l a t i o n 

o f G e n j i m o n o g a t a r i ( T h e T a l e o f G e n . j i , 
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1 1 t h c e n t u r y ) i n t o m o d e r n J a p a n e s e , i n 1 9 3 6 . 

T h e m o s t f a s c i n a t i n g w o r k o f t h i s p e r i o d h o w e v e r , 

i n t h e o p i n i o n o f s e v e r a l c r i t i c s , i s " S h u n k i n s h o . " 

T h i s u n u s u a l l o v e s t o r y b e t w e e n m i s t r e s s a n d s e r v a n t 

t a k e s p l a c e i n m e r c a n t i l e O s a k a o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y 

a n d t r e a t s t h e w o r l d l y e v e n t s o f t h e M e i j i R e s t o r a t i o n 

w i t h t o t a l i n d i f f e r e n c e . T h e r e a s o n i s , o f c o u r s e , t h a t 

b o t h l o v e r s a r e b l i n d , p h y s i c a l l y a n d f i g u r a t i v e l y , e a c h 

i n h i s ( o r h e r ) o w n w a y : S h u n k i n w i t h h e r s e l f - c e n t e r e d 

b e h a v i o u r , a n d S a s u k e w i t h h i s r e l e n t l e s s w o r s h i p f o r 

h i s m i s t r e s s - l o v e r . S i n c e C h a p t e r T w o i s d e v o t e d t o a 

c l o s e e x a m i n a t i o n o f t h i s e x t r a o r d i n a r y n o v e l l a , i t w i l l 

s u f f i c e t o s a y a t t h i s s t a g e t h a t " S h u n k i n s h o " c a u s e d 

q u i t e a s t i r i n t h e b u n d a n a t t h e t i m e o f i t s p u b l i c a t i o n . 

T h i s w a s , o n t h e o n e h a n d , b e c a u s e o f i t s l i t e r a r y q u a l i t y 
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a n d o n t h e o t h e r , b e c a u s e o f i t s b r a v e c h a l l e n g e t o t h e 

t h e n - p r e v a i l i n g p o s i t i o n o f p r o l e t a r i a n l i t e r a t u r e . T h e 

a r t i s t T a n i z a k i , i n h i s i m p l a c a b l e p u r s u i t o f t h e I d e a l , 

h a d i n f a c t n e v e r w a n t e d t o f o l l o w t h e m a i n s t r e a m . 

A s f o r h i s p e r s o n a l q u e s t f o r t h e E t e r n a l W o m a n i n 

h i s l i f e , a n o t h e r a t t e m p t w a s m a d e : T a n i z a k i m a r r i e d 

a g a i n i n 1 9 3 1 , o n l y t o h a v e t h i s m a r r i a g e e n d i n a 

d i v o r c e t h r e e y e a r s l a t e r . H o w e v e r - , h i s t h i r d m a r r i a g e 

i n 1 9 3 5 t u r n e d o u t t o b e a s u c c e s s f u l o n e . M a t s u k o , w h o m 

h e h a d k n o w n f o r a l m o s t t e n y e a r s , s e e m e d t o r e s p o n d t o 

h i s e s t h e t i c n e e d o f h a r m o n i z i n g l i f e a n d a r t i n t o a 

s i n g l e r e a l i t y a n d u n t i l h i s l a s t m o m e n t s , t h i s e l e g a n t 

b e a u t y w a s t o b e c o m e t h e w o m a n o f h i s d r e a m s . I n a n e s s a y 

h e w r o t e i n h i s o l d a g e , " S e t s u g o a n y a w a " & ik & kit 
( " T h e N i g h t S t o r y a t S e t s u g o a n , " 1 9 6 3 ) , T a n i z a k i l o v i n g l y 

a d m i t t e d t h a t M a t s u k o w a s t h e m o d e l f o r m a n y o f h i s f e m a l e 

c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g S h u n k i n . 

I n 1 9 3 6 , t h e y e a r o f t h e " C h i n a I n c i d e n t , " T a n i z a k i 

o n c e m o r e s h o w e d h i s i n d i f f e r e n c e t o e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s 

b y p u b l i s h i n g " N e k o t o S h o z o t o f u t a r i n o o n n a " 

ft- ^ - ^ . A h ^ • £ " f c - ( " T h e C a t , S h o z o 

a n d t h e T w o W o m e n , " 1 9 3 6 ) , a d e l i g h t f u l p a r o d y o f l o v e 

t r i a n g l e — o r r e c t a n g l e — w i t h t h e u n c o n c e r n e d c a t i n t h e 

m i d d l e . T h e n , a s t h e w o r l d s i t u a t i o n b e c a m e m o r e a n d 

m o r e t h r e a t e n i n g , T a n i z a k i c h a n n e l e d h i s e n e r g y i n t o t h e 

t r a n s l a t i o n o f T h e T a l e o f G e n j i , w h i c h f u l l y o c c u p i e d 

h i m u n t i l t h e o u t b r e a k o f t h e P a c i f i c W a r i n 1 9 4 1 . 
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T h e w a r y e a r s w i t n e s s e d a d e c r e a s e i n h i s c r e a t i v e 

a c t i v i t y . N e v e r t h e l e s s , i n 1 9 4 3 , T a n i z a k i s t a r t e d s e r i a l 

i z i n g h i s l o n g e s t a n d m o s t e l a b o r a t e l y s t r u c t u r e d n o v e l 

S a s a m e y u k i , d e a l i n g w i t h t h e d e c l i n e o f a n o l d w e a l t h y 

O s a k a f a m i l y i n t h e y e a r s i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g t h e P a c i f i c 

W a r . U n l i k e t h e o t h e r w o r k s i n t h e " K o t e n k a i k i " p e r i o d , 

t h i s n o v e l h a s a c o n t e m p o r a r y s e t t i n g . T h e m o o d , h o w e v e r , 

i s v e r y m u c h t h e s a m e : w i t h t h e l a s t p r e s e r v e o f t h e 

J a p a n e s e t r a d i t i o n u n d e r t h e t h r e a t o f d e s t r u c t i o n , t h e r e 

i s a p e r v a d i n g f e e l i n g o f a w a r e t h a t m a k e s t h e e v e n t s i n 

t h e s t o r y a p p e a r a s i f t h e y a l r e a d y b e l o n g e d t o a n u n -

r e t r i e v a b l e p a s t . A c c u s e d a s " n o n - c o n t r i b u t i n g " t o t h e 

n a t i o n a l w a r e f f o r t , S a s a m e y u k i w a s b a n n e d b y t h e A r m y , 

b u t T a n i z a k i c o n t i n u e d t o w r i t e i t s e c r e t l y a n d t o f i n a l l y 

p u b l i s h i t i n 1 9 4 8 , w h e n J a p a n w a s i n t h e p r o c e s s o f 

r e c o v e r i n g f r o m t h e d e v a s t a t i n g b i o w s o f t h e t w o a t o m i c 

e x p l o s i o n s . 

T h e " r e t u r n t o t r a d i t i o n " e p i s o d e , w h i c h w a s t h o u g h t 

t o h a v e e n d e d w i t h t h e f i r s t t r a n s l a t i o n o f T h e T a l e o f  

G e n j i , m a d e a b r i l l i a n t c o m e b a c k f o r t h e l a s t t i m e w i t h 

S h o s h o S h i g e m o t o n o h a h a / ( T h e M o t h e r  

o f G e n e r a l S h i g e m o t o , 1 ^ 4 9 ) . B y t h i s t i m e , T a n i z a k i w a s 

a l r e a d y r e c o g n i z e d a s a l e a d i n g f i g u r e i n J a p a n e s e l i t 

e r a t u r e . I n 1 9 4 7 , t h e " M a i n i c h i C u l t u r a l P r i z e " w a s 

a w a r d e d t o h i m ; i n 1 9 4 9 , t h e " A s a h i C u l t u r a l P r i z e " 

a n d t h e " I m p e r i a l A w a r d o f C u l t u r a l M e r i t . " B a t h e d i n 

g l o r y a n d f a m e , T a n i z a k i , n o w a n a g i n g m a n o f s i x t y - f o u r , 
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w a s y e t t o p r o d u c e a f e w m o r e s t u n n i n g w o r k s . A m o n g a 

h a n d f u l o f e s s a y s a n d a r e v i s e d t r a n s l a t i o n o f G e n j i , 

w a s K a g i j f j i i f y ( T h e K e y ) , w r i t t e n i n 1956. T h i s e r o t i c 

d r a m a a c t e d o u t b y a f i f t y - s i x - y e a r - o l d p r o f e s s o r a n d 

h i s f o r t y - f o u r - y e a r - o l d K y o t o - b r e d w i f e a n d c o m p o s e d i n 

t h e i n t r i c a t e f o r m o f a d o u b l e d i a r y , o n c e m o r e p r o v e s 

T a n i z a k i ' s v i g o r i n e x p l o r i n g t h e i n n e r w o r k i n g s o f 

h u m a n s e x u a l i t y a n d e x p e r i m e n t i n g w i t h f r e s h m o d e s o f 

w r i t i n g . 

T h e t i r e l e s s a u t h o r , h o w e v e r , w a s n o t i m m u n e t o 

t h e r i g o r o u s d e m a n d s o f o l d a g e . T a n i z a k i s u f f e r e d f r o m 

h i g h b l o o d p r e s s u r e a n d f r o m a s t r a n g e d i s e a s e t h a t d e 

p r i v e d h i s r i g h t h a n d o f t h e s t r e n g t h t o w r i t e . I n 1959, 

T a n i z a k i h a d t o d i c t a t e " Y u m e n o u k i h a s h i , " a n o t h e r o n e 

o f h i s m o s t f a m o u s n o v e l l a s . T h e s t o r y , w h i c h w i l l b e 

t h e s u b j e c t o f . o u r a n a l y s i s i n C h a p t e r T h r e e , d e a l s w i t h 

t h e m e m o r i e s o f a y o u n g m a n a b o u t t h e s u p e r i m p o s e d i m a g e s 

o f h i s t r u e m o t h e r a n d s t e p m o t h e r a n d , i n a d e f i n i t e 

m a n n e r , b r i n g s t h e a u t h o r ' s " l o n g i n g f o r m o t h e r " t h e m e 

t o a c l i m a x . 

H e r e a f t e r , T a n i z a k i ' s h e a l t h d e t e r i o r a t e d . T h e f e w 

s u b s e q u e n t w o r k s u n t i l h i s l a s t r e p o s e w e r e a l l w r i t t e n 

o r a l l y , t h a t i s , b y d i c t a t i o n t o a s e c r e t a r y . H i s f a m e , 

h o w e v e r , n e v e r w a n e d . A p o t e n t i a l c a n d i d a t e t o t h e N o b e l 
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P r i z e , h e w a s a l s o n o m i n a t e d a s H o n o r a r y M e m b e r o f t h e 

U . S . A c a d e m y o f A r t a n d L i t e r a t u r e . H i s a r t i s t i c v i t a l i t y 

n e v e r d i d w a n e e i t h e r . B e s i d e s r e v i s i n g t h e t r a n s l a t i o n 
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o f G e n j i f o r t h e t h i r d t i m e , t w o m o r e n o v e l s w e r e p r o d u c e d , 

F u t e n r o j i n n i k k i a n d D a i d o k o r o t a i h e i k i 0 

( R e c o r d s o f a P e a c e f u l K i t c h e n , 1 9 6 2 ) . 

F u t e n r o . j i n n i k k i i s n o d o u b t a t o u r - d e - f o r c e i n 

T a n i z a k i ' s c a r e e r . T h e n e a r - d e a d o l d d i a r i s t U t s u g i 

p a r a d o x i c a l l y e m b o d i e s t h e e x t r a o r d i n a r y l i f e f o r c e t h a t 

w a s s o c h a r a c t e r i s t i c o f t h e a u t h o r h i m s e l f , w h o w a s n o w 

s e v e n t y - f i v e a n d c o u l d n o w l o o k b a c k u p o n h i s p a s t 

a c h i e v e m e n t s w i t h s a t i s f a c t i o n . I n C h a p t e r F o u r , w e 

s h a l l d i s c u s s i n d e t a i l t h e l i t e r a r y v a l u e o f t h i s f i c 

t i o n a l w o r k w h i c h s t i l l a m a z i n g l y r e t a i n s t h e i n i t i a l 

v i g o r p r o j e c t e d b y " S h i s e i , " w i t h h a l f a c e n t u r y i n 

b e t w e e n a n d a g r e a t n u m b e r o f w o r k s a l o n g t h e w a y . 

A g a i n , T a n i z a k i c o n t i n u e d t o w r i t e u n t i l t h e v e r y 

e n d o f h i s l i f e o n t h e 3 0 t h o f J u l y 1 9 6 5 , a g e d s e v e n t y -

n i n e a s m a r k e d b y h i s l a s t e s s a y " S h i c h i j u k y u s a i n o h a r u " 

^ t ft iff, (J) • ( " M y S e v e n t y - n i n e Y e a r s , " 1 9 6 5 ) . 

L i k e o l d U t s u g i , h e n e v e r c o u l d , s o t o s p e a k , p u t h i s 

b r u s h d o w n . A n d y e t l i k e U t s u g i , h e h a d a l s o f o u n d t i m e 

t o c h o o s e h i s g r a v e a f e w y e a r s b e f o r e h i s d e a t h . T h e 

g r a v e , l o c a t e d i n t h e c o m p o u n d o f t h e H o n e n T e m p l e i n 
- atn 

K y o t o , s h o w s t w o s t o n e s , o n e b e a r i n g t h e w o r d " K u " < I J 
ct~> 

( ' ' E m p t i n e s s " ) , t h e o t h e r " J a k u " /fl)^ ( " T r a n q u i l i t y " ) . 

T h e r e s t l e s s o l d m a n w a s f i n a l l y r e s i g n e d t o l y i n g s t i l l . 

O r w a s h e s t i l l t h i n k i n g o f a w a y , i n h i s l a s t m o m e n t s , 

t o b r i n g a r t i n t o t h e r e a l m o f d e a t h ? 



C H A P T E R O N E 

T h e y o u n g h e r o i n " S h i s e i , " h o w e v e r , d o e s t r y t o 

b r i n g l i f e i n t o a r t , o r t o p u t i t p l a i n l y , t o c r e a t e a 

' l i v i n g ' a r t . " S h i s e i " i s a s i m p l e s t o r y , w i t h a s i n g l e 

m i n d e d p u r p o s e : t o g l o r i f y t h e d o m i n a n c e o f a r t o v e r 

n a t u r e . A n d i n o r d e r t o c a r r y o u t t h i s s c h e m e , a l l w e 

n e e d i s a s k i l l e d a r t i s t , a b e a u t y , a n d t h e i r c o m b i n e d 

s t r e n g t h . T h e s e t t i n g o f t h e t a l e i s T o k u g a w a E d o , a n 

i d e a l p e r i o d i n t h a t t h e t i m e i s f a r e n o u g h t o a l l o w f o r 

f a n t a s i e s a n d c l o s e e n o u g h t o e v o k e n o s t a l g i a . I t i s 

a l s o a n i d e a l p e r i o d w i t h t w o h u n d r e d a n d f i f t y y e a r s 

o f p e a c e f u l i s o l a t i o n , a " w o r l d w i t h i n w a l l s " t o u s e 

D o n a l d K e e n e ' s t e r m s , w h e r e i n a l l t h e i d i o s y n c r a s i e s o f 

a n a t i o n w e r e p e r m i t t e d a n d , m o r e o v e r , c u l t i v a t e d . O n e 

o f t h e m i s , f o r i n s t a n c e , t h e p r a c t i c e o f t a t t o o . I n 

t h e m i d s t o f t h i s p a s s i o n , S e i k i c h i i s i n t r o d u c e d . 

A y o u n g t a t t o o e r w i t h g r e a t s k i l l , S e i k i c h i h a s t w o 

s e c r e t o b s e s s i o n s : o n e i s t o d e r i v e p l e a s u r e f r o m t h e 

p a i n s h e i n f l i c t s u p o n h i s c l i e n t s a n d t h e o t h e r , t o 

" c r e a t e a m a s t e r p i e c e u p o n t h e s k i n o f a b e a u t i f u l w o m a n 

F o r s e v e r a l y e a r s , t h e s e a r c h f o r t h i s i d e a l r e m a i n s 

f r u i t l e s s u n t i l t h e d a y h e c a t c h e s a g l i m p s e o f a w o m a n ' 

" m i l k - w h i t e f o o t p e e p i n g o u t b e n e a t h t h e c u r t a i n s o f a 
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d e p a r t i n g p a l a n q u i n . " U n a b l e t o s e e h e r f a c e , h i s 



l o n g i n g f o r t h e f o o t , w h i c h h e b e l i e v e s i n a l l h i s 

a r t i s t i c p e r c e p t i o n t o b e l o n g t o t h e w o m a n o f h i s q u e s t , 

t u r n s i n t o p a s s i o n a t e l o v e . M o r e a n d m o r e t i m e p a s s e s 

a n d f i n a l l y d e s t i n y i n t e r v e n e s . O n e m o r n i n g t h e n e x t 

s p r i n g , a g i r l s h o w s u p a t h i s p l a c e w i t h a r e q u e s t f r o m 

h e r g e i s h a m a s t e r : s h e i s , a s o n e m a y e x p e c t , t h e w o m a n 

o f t h e F o o t . 

S e i k i c h i w i l l n o t m i s s t h e o p p o r t u n i t y . F i r s t , h e 

s h o w s h e r t w o p i c t u r e s c r o l l s , o n e d e p i c t i n g a f a m o u s 

C h i n e s e p r i n c e s s i n a l a n g u o r o u s p o s e , w a t c h i n g a m a n 

a b o u t t o b e t o r t u r e d . T h e o t h e r i s c a l l e d T h e V i c t i m s 

( H i r y o ) , a l s o d i s p l a y i n g a y o u n g w o m a n " g l o a t i n g o v e r a 
•5 

h e a p o f m e n ' s c o r p s e s l y i n g a t h e r f e e t . " T h e g i r l i s 

f r i g h t e n e d a t t h e p a i n t i n g s , b u t a t t h e s a m e t i m e a d m i t s 

t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g i n h e r t h a t r e s e m b l e s t h e w o m e n 

i n t h e s c r o l l s . N o w S e i k i c h i i s r e a d y t o b r i n g h i s l o n g -

c h e r i s h e d d e s i r e t o l i f e : u p o n t h e b e a u t i f u l b a c k o f t h e 

g i r l d r u g g e d t o s l e e p , h e p o u r s o u t h i s s o u l w i t h e v e r y 

d r o p o f i n k t o f o r m t h e i m a g e o f a g i a n t b l a c k w i d o w s p i d e r 

( j o r o g u m o ) . T h e g i r l f r o m n o w o n , w h i s p e r s S e i k i c h i , 

w i l l l o o k s o b e a u t i f u l t h a t " a l l m e n w i l l b e c o m e y o u r 

v i c t i m s " ( " O t o k o t o i u o t o k o w a , m i n a o m a e n o k o y a s h i 

n i n a r u n o d a . " ) . ^ " 

A s w e c a n s e e , i t i s a s i m p l e s t o r y . T h e s u c c e s s 

o f " S h i s e i " d o e s n o t l i e i n t h e " r e a l i s m " o f i t s p l o t , 

s i n c e t h e r e a r e s i t u a t i o n s w h e r e T a n i z a k i b o r r o w s n o t 

j u s t t h e s i m p l i s t i c v i e w o f a f a i r y t a l e , b u t a l s o i t s 
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m a g i c a l w a n d t o m a k e t h i n g s h a p p e n . N o r d o e s i t l i e i n 

i t s c h a r a c t e r i z a t i o n , s i n c e t h e t w o m a i n c h a r a c t e r s , 

S e i k i c h i a n d t h e g i r l , f u n c t i o n m o r e a s s y m b o l s f o r " t h e 

a r t i s t " a n d " t h e b e a u t y , " t h a n a s w e l l - r o u n d e d c h a r a c t e r s , 

w i t h a l l t h e a c c o m p a n y i n g p s y c h o l o g i c a l d e s c r i p t i o n s . 

N o r a g a i n d o e s i t l i e i n i t s p h i l o s o p h i c a l c o n t e n t , s i n c e 

c o m m e n t s r a t h e r h a r s h l y : " I n t e r m s o f t h o u g h t s , 

T a n i z a k i ' s l i t e r a t u r e i s a b i g z e r o . " 

" S h i s e i " i n d e e d , h a s f l a w s . N e v e r t h e l e s s , w h a t s a v e s 

t h e s t o r y a n d m o r e o v e r t u r n s i t i n t o a s u c c e s s f u l o n e i s 

t h e l i f e f o r c e t h a t p e r v a d e s t h r o u g h o u t t h e t a l e . T h i s 

l i f e f o r c e , i n f a c t , i s t y p i c a l o f T a n i z a k i . F i f t y y e a r s 

l a t e r , i t i s s t i l l t o b e f o u n d i n h i s l a s t m a j o r w o r k , 

F u t e n r o j i n n i k k i . T h e d i f f e r e n c e i s t h a t i n F u t e n , i t 

i s e x p r e s s e d w i t h t h e s o p h i s t i c a t i o n o f a n o l d m a n f l i r t 

i n g w i t h d e a t h ; i n " S h i s e i , " i t m a n i f e s t s i t s e l f w i t h 

t h e r a w e n e r g y o f a y o u n g m a n b u r n i n g w i t h l i f e . T h e 

l a c k o f i n t e l l e c t u a l q u a l i t y i n a w a y t u r n s o u t t o b e 

a n a s s e t f o r a s t o r y t h a t e s s e n t i a l l y i n v i t e s t h e r e a d e r 

n o t t o t h i n k b u t t o s h a r e t h e p l e a s u r e a n d p a i n o f p h y s 

i c a l p h e n o m e n a . 

T h e p r e s e n c e o f t h e l i f e f o r c e i n " S h i s e i " i s o v e r 

w h e l m i n g . I t g r o w s f r o m a l i v e l y w o r l d o f f a n t a s y , e x 

c e s s i v e l y g i v e n t o t h e c u l t o f b e a u t y , i n t o t h e d i s t i l l e d 

f o r m o f a n a r t i s t ' s u n s h a k a b l e w i l l t o c r e a t e a n e n c h a n t r e s s 

t o w h o m h e w i l l d e d i c a t e h i s l i f e ; a n d f i n a l l y , w h e n 

t h e r e i s n o n e , a s M u s h a n o k o j i S a n e a t s u 
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t h i s l i f e f o r c e seems to burn out a f t e r the work of 

a r t i s r e a l i z e d , i t i s a g a i n taken up and c a r r i e d on by 

the c r e a t u r e h e r s e l f i n her unquenchable t h i r s t f o r the 

conquest of men. 

In the f o l l o w i n g a n a l y s i s , the n a r r a t i v e technique 

t h a t supports the t a l e w i l l be c l o s e l y examined and flaws 

as w e l l as c o n t r o v e r s i e s w i l l a l s o be d i s c u s s e d . Here i s 

how " S h i s e i " b e g i n s : 

I t was an age when men honored the noble v i r t u e 
of f r i v o l i t y , when l i f e was not such a harsh 
s t r u g g l e as i t i s today. 6 

T h i s i n t r o d u c t i o n performs a double f u n c t i o n : t o 

i n v i t e the reader i n t o the dreamland of a c a r e f r e e past 

and t o r e a s s u r e him t h a t he w i l l not encounter f a m i l i a r 

mundane problems i n d i s g u i s e a l o n g the way. For a world 

t h a t can honor the "noble v i r t u e of f r i v o l i t y " must be 

a happy world, and i t s problems, i f any, must be q u i t e 

d i f f e r e n t from ours. The reader i s now r e l i e v e d and 

enters the f a i r y t a l e atmosphere w i t h confidence and wit h 

a s e c r e t p l e a s u r e of not having to use common sense or 

l o g i c , as i t were, t o judge the s t o r y . In view of the 

importance of t h i s v e r y e f f e c t i v e i n t r o d u c t i o n , l e t us 

have a l o o k a t i t s o r i g i n a l form: 

Kore wa mada h i t o b i t o ga "oroka" t o i u t o t o i 
toku o motte i t e , yo no naka ga ima no yo n i 
hageshiku kishimiawanai j i b u n de a t t a . 7 

The key word i n t h i s sentence i s "oroka" /<jv , meaning 
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s t u p i d i t y , f o o l i s h n e s s , o r f r i v o l i t y . T h e f i r s t i n t e r 

p r e t a t i o n t h a t c o m e s t o m i n d i s o b v i o u s l y o n e o f i r o n y . 

M a n y s c h o l a r s s e e i n t h i s a c r i t i c i s m o f t h e m o d e r n t i m e s 

w h e n p e o p l e e n g a g e i n v i o l e n t c o n f l i c t s p r e c i s e l y b e c a u s e 

t h e y l a c k t h a t " f r i v o l o u s " q u a l i t y . I n s h o r t , t h e w o r d 

i s n o t t o b e t a k e n a t f a c e - v a l u e . T h e s e c o n d i n t e r p r e t a 

t i o n i s t h a t " o r o k a " c a n b e t a k e n l i t e r a l l y , w i t h t h e 

m e a n i n g o f " f r i v o l i t y . " F o r h o w e l s e c a n w e j u s t i f y 

t h e m a s s c r a z e o f " t a t t o o , " a f o r m o f l e s s e r a r t w h i c h 

n o t o n l y i n f l i c t s p a i n s u p o n t h e r e c e i v e r , b u t i s a l s o 

d o o m e d t o m o r t a l i t y b e c a u s e o f i t s v e r y " l i v i n g n e s s " ? 

A n o t h e r i n t e r p r e t a t i o n i s a l s o a l i t e r a l o n e — f o o l i s h 

n e s s v i e w e d f r o m w i t h o u t : t h e f o o l i s h n e s s o f t h e s i n g l e -

m i n d e d a r t i s t i n t h e p u r s u i t o f a n i d e a l , a s e x e m p l i f i e d 

b y S e i k i c h i t h e t a t t o o e r . 

T a n i z a k i p r o b a b l y m e a n t a l l t h r e e . " S h i s e i , " a f t e r 

a l l , i s a n a r t s t o r y , a n d T a n i z a k i m a k e s s u r e t h a t t h e 

r e a d e r w i l l n o t t a k e h i s t a l e f o r a r u n - o f - t h e - m i l l f a i r y 

t a l e . I n t h e n e x t t w o s e n t e n c e s , h e d e s c r i b e s h i s f a n 

t a s i z e d E d o a n d c o n c l u d e s w i t h a s t a t e m e n t : " A l l t h e 
Q 

b e a u t i f u l w e r e s t r o n g , a n d a l l t h e u g l y w e r e w e a k . " 

( S u b e t e u t s u k u s h i i m o n o w a t s u w a m o n o d e a r i , m i n i k u i m o n o 

\ 9 

w a ' y o w a m o n o d e a t t a ) . 

A s i s c l e a r f r o m t h e s t a t e m e n t , t h e w o r l d o f " S h i s e i " 

i s n o t p e o p l e d w i t h h e r o e s a n d v i l l a i n s a s a f a i r y t a l e 

s h o u l d b e . I n s t e a d , t h e r e a r e o n l y t h e b e a u t i f u l a n d 

t h e u g l y — a w o r l d d e v o i d o f m o r a l i t y a s s o c i e t y u n d e r -
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s t a n d s . I n o t h e r w o r d s , i t i s a w o r l d o f a m o r a l i t y 

c r e a t e d b y t h e a r t i s t a n d f o r t h e a r t i s t ; a n d h e r e i s 

o n e t i m e w h e n t h e s i m p l i s t i c v i e w o f a f a i r y t a l e s e r v e s 

T a n i z a k i ' s p u r p o s e p e r f e c t l y . N o w i n t h i s w o r l d t h a t 

i d o l i z e s t h e b e a u t i f u l , t a t t o o i n g b e c o m e s s u r e l y a n e x 

c e l l e n t m e a n s ; h e n c e f o r t h , p a i n t i s p o u r e d i n t o p e o p l e ' s 

b o d i e s ; s e n s u o u s d a z z l i n g l i n e s a n d c o l o r s d a n c e u p o n 

t h e i r s k i n : a f l o r i d c h e e r f u l w o r l d w h e r e i n e v e n t u a l l y 

l u r k s a b l a c k w i d o w s p i d e r w i t h m a l e v o l e n t p o w e r a n d 

d i a b o l i c a m b i t i o n . 

T h e r e a d e r s h o u l d n o t l o s e s i g h t o f t h i s f a c t i n 

o r d e r t o f u l l y r e a l i z e t h e i m p a c t o f c o n t r a s t i n g c o l o r s 

a n d m o o d s c a r e f u l l y p r e p a r e d b y t h e a u t h o r t o a c c e n t u a t e 

t h e t h r e a t i m m i n e n t i n t h e a r t i s t ' s g o a l . N o t u n t i l t o w a r d 

t h e e n d o f t h e t a t t o o i n g s c e n e o n t h e g i r l ' s w h i t e b o d y 

a r e w e i n f o r m e d o f t h e n a t u r e o f t h e p i c t u r e t h a t S e i k i c h i 

h a d i n m i n d , a n d w e m i g h t e v e n s u s p e c t t h a t h e a l r e a d y 

h a d t h a t p i c t u r e i n m i n d d u r i n g a l l t h e f r u s t r a t e d y e a r s 

o f h i s s e a r c h f o r t h e I d e a l W o m a n . T h a t i s , w h i l e t h e 

r e a d e r i s c a u g h t o f f - g u a r d b y t h e n o n c h a l a n t , n o n b i r i 

a t m o s p h e r e o f a g l a m o r i z e d E d o , a n e v i l c r e a t u r e i s i n 

t h e p r o c e s s o f g e s t a t i o n . P e r h a p s T a n i z a k i i s c a l l e d 

a " d i a b o l i s t " n o t w i t h o u t r e a s o n . 

I n m a n y o t h e r w o r k s o f t h e n o v e l i s t , " s h o c k s " s e e m 

t o p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n h i s n a r r a t i v e t e c h n i q u e s . 

I n B u s h u k o h i w a , f o r i n s t a n c e , t h e s h o c k i n g s c e n e o f t h e 

p r e t t y g i r l w i t h a s m i l i n g f a c e l o v i n g l y w a s h i n g a n 
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e n e m y ' s s e v e r e d h e a d s e r v e s t o e n h a n c e t h e m o r b i d n a t u r e 

o f t h e h e r o ' s p e r v e r s i t y ; i n S a s a m e y u k i , a n o t h e r i n s t a n c e 

c a n b e d r a w n f r o m t h e f a m o u s b u t c o n t r o v e r s i a l c o n c l u s i o n 

w h e r e b e a u t i f u l Y u k i k o k e e p s r u n n i n g t o t h e t o i l e t o n 

t h e - t r a i n b e c a u s e o f h e r p e r s i s t e n t d i a r r h e a . " S h u n k i n 

s h o " p r o b a b l y o f f e r s t h e b e s t e x a m p l e : n o r e a d e r , h o w 

e v e r h a r d h e m a y t r y , c a n b l o t o u t o f h i s m i n d t h e g r u e 

s o m e s c e n e w h e r e S a s u k e m a k e s h i m s e l f b l i n d b y p r i c k i n g 

h i s e y e s w i t h a n e e d l e . T h e s h o c k i n g e f f e c t i n " S h i s e i , " 

h o w e v e r , i s p u r e l y e s t h e t i c . I t c o m e s f r o m t h e f a c t t h a t 

a l t h o u g h w e e x p e c t t o s e e a ' c e r t a i n ' p i c t u r e o n t h e 

g i r l ' s b a c k , w e j u s t d o n o t e x p e c t t o s e e o n e o f t h e m o s t 

r e v o l t i n g a n i m a l s o n e a r t h . A n d t h e c a s u a l m a n n e r i n w h i c h 

T a n i z a k i i n t r o d u c e s t h e j o r o g u m o m a k e s i t a l l t h e m o r e 

u n c a n n y : 

l i t t l e b y l i t t l e t h e t a t t o o m a r k s b e g a n t o t a k e 
o n t h e f o r m o f a h u g e b l a c k - w i d o w s p i d e r ; a n d 
b y t h e t i m e t h e n i g h t s k y w a s p a l i n g i n t o d a w n 
t h i s w e i r d , m a l e v o l e n t c r e a t u r e h a d s t r e t c h e d 
i t s e i g h t l e g s t o e m b r a c e t h e w h o l e o f t h e 
g i r l ' s b a c k . 1 0 

A s a m a t t e r o f f a c t , t h e s p i d e r m o t i f h a s d e e p r o o t s 

i n t h e J a p a n e s e a n d C h i n e s e t r a d i t i o n s . I t s v i c i o u s w e b 

i n t o w h i c h i t s v i c t i m s f a l l i s s e e n a s a m e t a p h o r f o r t h e 

d e a d l y p o w e r o f a f e m a l e b e a u t y . E v e n i t s n a m e h a s s o m e 

s i g n i f i c a n c e w h i c h i s u n f o r t u n a t e l y l o s t i n t r a n s l a t i o n : 

o l d J a p a n . I n C h i n e s e l i t e r a t u r e , t h e f a m o u s s i x t e e n t h -

c e n t u r y n o v e l J o u r n e y t o t h e W e s t p r o v i d e s e v i d e n c e i n 

i s a t e r m u s e d t o d e s i g n a t e a c o u r t e s a n o f 
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t h e e r o t i c s c e n e w h e r e t h e m o n k H s u a n - T s a n g i s s e d u c e d 

b y s e v e n b e a u t i f u l w o m e n w h o t u r n o u t t o b e s p i d e r s d i s -

11 
g u i s e d a s h u m a n s . T h u s , a r e a d e r w e l l - v e r s e d i n . - . 

S i n o - J a p a n e s e c u l t u r e , a f t e r t h e i n i t i a l s h o c k a t t h e 

- - 12 

a p p e a r a n c e o f t h i s " m a s h o n o d o b u t s u , " w o u l d m a r v e l a t 

t h i s e x c e l l e n t c h o i c e o f m o t i f w h i c h , a s a s t r u c t u r a l 

d e v i c e , t i e s i t s e l f f i r m l y t o t h e h a r b i n g e r s c e n e o f t h e 

p a i n t i n g H i r y o ( T h e V i c t i m s ) , a n d , a s a t h e m a t i c d e v i c e , 

b r i n g s f o r t h t h e h i d d e n i n t e n t i o n o f t h e a r t i s t ' s w i l l . 

T h e a r t i s t h i m s e l f i s d e s c r i b e d a s a v e r y " s a d i s t i c " 

m a n . " H i s p l e a s u r e l a y i n t h e a g o n y m e n f e l t a s h e d r o v e 

h i s n e e d l e s i n t o t h e m , t o r t u r i n g t h e i r s w o l l e n , b l o o d - r e d 

f l e s h ; a n d t h e l o u d e r t h e y g r o a n e d , t h e k e e n e r w a s S e i -
13 

k i c h i ' s s t r a n g e d e l i g h t , " s o w e h a v e l e a r n e d . 

We h a v e a l s o l e a r n e d t h a t S e i k i c h i i s a f o r m e r U k i y o e 

p a i n t e r . H i s d e c l i n e t o t h e l o w e r s t a t u s o f " t a t t o o e r " 

i s s i g n i f i c a n t i n t h a t i t r e v e a l s t h e a u t h o r ' s p e r s o n a l 

o u t l o o k o n a r t : i t i s r a t h e r n o n - i n t e l l e c t u a l , n o n -

c e r e b r a l a n d a p p e a l s d i r e c t l y t o t h e p h y s i c a l s e n s e s . 

T a t t o o i s a f o r m o f a r t , a l b e i t a l e s s e r f o r m , t h a t o w e s 

i t s e x i s t e n c e t o a l i v i n g h u m a n b o d y a n d t o t h e e x t e n t 

t h a t i t s e r v e s h i s p u r p o s e , T a n i z a k i i s w i l l i n g t o s a c 

r i f i c e t h e m o r e e l e g a n t b u t f l e s h l e s s f o r m o f U k i y o e 

p a i n t i n g . T h i s a r t i s t i c c o n c e p t i s w h a t i m p a r t s a n e r o t i c 

a u r a t o m o s t T a n i z a k i ' s w r i t i n g a n d , t o " S h i s e i , " i t i s 

e v e n e s s e n t i a l : t h e t a l e w o u l d h a v e b e e n j u s t a l i f e l e s s 

t a l e w i t h a n a r r o g a n t m e s s a g e . T o p u t i t d i f f e r e n t l y , 
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t h e a p p e a l o f T a n i z a k i ' s s t y l e , i n g e n e r a l , i s v e r y 

o f t e n s e n s u o u s a n d s e n s u a l . 

( " T h e H e l l S c r e e n , " 1 9 1 8 ) w i l l h e l p e l u c i d a t e t h e p o i n t . 

A k u t a g a w a R y u n o s u k e w r o t e t h i s f a m o u s a r t s t o r y i n 1 9 1 8 

a s a m a n i f e s t o o f h i s a r t - f o r - a r t ' s - s a k e c o n c e p t i o n a n d 

b r i l l i a n t l y s u c c e e d e d i n c o n v i n c i n g t h e r e a d e r o f t h e 

s u p e r i o r i t y o f A r t t o L i f e . T h e g r e a t p a i n t e r Y o s h i h i d e , 

a f t e r h a v i n g a c h i e v e d t h e f a b u l o u s p i c t u r e o f H e l l w i t h 

t h e s a c r i f i c e o f h i s b e l o v e d d a u g h t e r ' s l i f e , p u t s a n 

e n d t o h i s o w n l i f e . T h e u l t i m a t e g o a l o f A r t o n c e 

r e a l i z e d , t h e r e i s n o t h i n g l e f t f o r t h e A r t i s t b u t D e a t h . 

( T h e s a m e m i g h t b e s a i d a b o u t M i s h i m a Y u k i o w h o s e i d e a l 

i z a t i o n o f t h e b e a u t y o f y o u t h i s i n h e r e n t i n a r t , i s 

a f o r m o f a r t ; a n d s i n c e a r t i s n o t s u p p o s e d t o a g e , a s 

y o u t h d o e s , t h e r e i s n o t h i n g l e f t f o r h i m b u t p u t t i n g a n 

e n d t o i t s g r a d u a l d i s i n t e g r a t i o n : b o t h A k u t a g a w a a n d 

M i s h i m a t o o k t h e i r o w n l i v e s a t t h e p e a k o f t h e i r w r i t i n g 

c a r e e r ) . 

T o A k u t a g a w a , " a r t a n d l i f e w e r e n e v e r c o m p a t i b l e . 

A r t w a s a l m o s t l i k e a t o o l w i t h w h i c h h e w o u l d o r g a n i z e , 

c o n t r o l a n d e v e n p u n i s h l i f e f o r i n j u r i e s h e f e l t h e h a d 

s u f f e r e d , " o b s e r v e s P r o f . T s u r u t a i n h i s a n a l y s i s o f 

14-

" J i g o k u h e n . " A s a r e s u l t , A k u t a g a w a ' s a r t i s l o f t y , 

b u t l o n e l y . T a n i z a k i ' s a t t i t u d e i s d i f f e r e n t : t h e r e 

c a n n o t b e , h e s e e m s t o s a y , a r t w i t h o u t l i f e , a n d t h e r e 

c a n n o t b e l i f e w i t h o u t a r t . T h e t w o s o m e t i m e s s t a n d s i d e 

A b r i e f c o m p a r i s o n w i t h " J i g o k u h e n i t 
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b y s i d e , e n e r g i z i n g e a c h o t h e r ; s o m e t i m e s t h e y m e l t 

i n t o o n e , l i k e t h e s p i d e r o n t h e g i r l ' s b o d y . I n e i t h e r 

c a s e , t h e i r c o e x i s t e n c e i s c o n s p i c u o u s — a l m o s t p h y s i o l o g i c a l . 

T h u s , w h i l e " J i g o k u h e n " m o v e s t h e r e a d e r c o n c e p t u a l l y , 

" S h i s e i " c h a r m s h i m p h y s i c a l l y . T h e s t o r y i s c h a r a c t e r i z e d 

b y l a v i s h d e s c r i p t i v e s c e n e s i n v o l v i n g t h e h u m a n body. 

A f t e r a l o n g p a s s a g e w h e r e t h e a r t i s t ' s s a d i s m i s g i v e n 

a f r e e h a n d w i t h h i s v i c t i m s e i t h e r " c o l l a p s i n g a t h i s 

f e e t h a l f d e a d " o r " t w i s t i n g t h e i r m o u t h , g r i t t i n g t h e i r 

1 5 

t e e t h a n d s c r e a m i n g a l o u d a s i f t h e y w e r e d y i n g , " w e 

c o m e t o a n o t h e r d e s c r i p t i o n w h e r e t h i s s a d i s t i c t o n e g i v e s 

w a y t o t h e l y r i c a l . I t c o n c e r n s S e i k i c h i ' s f i r s t g l i m p s e 

o f t h e l o v e l y f o o t o f t h e I d e a l W o m a n : 

T o h i s s h a r p e y e , a h u m a n f o o t w a s a s e x p r e s s i v e 
a s a f a c e . T h i s o n e w a s s h e e r p e r f e c t i o n . 
E x q u i s i t e l y c h i s e l e d t o e s , n a i l s l i k e t h e 
i r i d e s c e n t s h e l l s a l o n g t h e s h o r e a t E n o s h i m a , 
a p e a r l - l i k e r o u n d e d h e e l , s k i n s o l u s t r o u s 
t h a t i t s e e m e d b a t h e d i n t h e l i m p i d w a t e r s o f 
a m o u n t a i n s p r i n g — t h i s , i n d e e d w a s a f o o t t o 
b e n o u r i s h e d b y m e n ' s b l o o d , a f o o t t o t r a m p l e 
o n t h e i r b o d i e s . 1 6 

A s w i t h c o n t r a s t i n g c o l o r s a n d m o o d s , c o n t r a s t i n g 

t o n e s a r e p a r t o f T a n i z a k i ' s s k i l l i n s t o r y t e l l i n g . I n 

f a c t , c o n t r a s t s o f a l l k i n d s f i g u r e s t r o n g l y a m o n g t h e 

a u t h o r ' s f a v o r i t e w r i t i n g d e v i c e s : y o u t h a n d o l d a g e , 

a s i n F u t e n r o j i n n i k k i ; m a s t e r a n d s e r v a n t , a s i n 

" S h u n k i n s h o " ; t h e r e f i n e d a n d t h e g r o t e s q u e , a s i n S h o s h o  

S h i g e m o t o n o h a a a , W n a m e ' a f e w . I f a n y t h i n g , c o n t r a s t s 

b r i n g l i v e l i n e s s a n d r e a d e r s o f T a n i z a k i h a r d l y e v e r 
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e x p e r i e n c e b o r e d o m . 

S o m e , h o w e v e r , m i g h t f r o w n a t t h e h e a v i l y W e s t e r n 

f l a v o r i n t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e . T h e p r e c i o u s n e s s o f 

1 7 

t h e m e t a p h o r s i n d e e d v e r g e s o n p o m p o s i t y a n d s h o w s 

t h e y o u n g a u t h o r o v e r l y c a r r i e d a w a y b y h i s f i r s t r e v 

e l a t i o n o f w h a t i s g o i n g t o b e h i s l i f e - l o n g o b s e s s i o n : 

f o o t - f e t i s h i s m , a r e c u r r e n t t h e m e w h i c h b e c o m e s a f a v o r i t e 

t o p i c a m o n g b o t h J a p a n e s e a n d W e s t e r n c r i t i c s . I n t h e 

c o n t e x t o f " S h i s e i , " n e v e r t h e l e s s , t h e f o o t m o t i f h a s a 

f u n c t i o n a l p u r p o s e : i t s e r v e s t o e m p h a s i z e t h e p e r f e c t 

i o n i s t d e m a n d s o f a g r e a t a r t i s t w h o m " a l o v e l y f a c e a n d 
18 

a f i n e b o d y w e r e n o t e n o u g h t o s a t i s f y . " O n l y a p e r 

f e c t b e a u t y — f r o m h e a d t o t o e s , t h a t i s — c a n e q u a l t h e 

i n t e n s i t y o f h i s w i l l . 

A s f a r a s t h e s t y l e i s c o n c e r n e d , T a n i z a k i h i m s e l f 

i n h i s l a t e r y e a r s w a s a l s o t o f r o w n u p o n t h e f i g u r a t i v e 

l a n g u a g e w h i c h h e u s e d e x c e s s i v e l y i n " S h i s e i " a n d o t h e r 

e a r l y w o r k s . T h e s u b d u e d t o n e a n d c o l l o q u i a l m a n n e r i n 

" A s h i k a r i " a n d " S h u n k i n s h o , " f o r i n s t a n c e , m a r k a d e f 

i n i t e c h a n g e — o r r a t h e r m a t u r a t i o n — i n s t y l e , w h i c h i s 

t h e r e s u l t o f b o t h i m p r o v e d n a r r a t i v e t e c h n i q u e a n d a g e . 

A g a i n i n t h e c o n t e x t o f " S h i s e i " h o w e v e r , t h e f i g u r a t i v e 

l a n g u a g e s o m e t i m e s w o r k s w o n d e r s , a s i n t h e n e x t s c e n e 

w h e n t h e I d e a l W o m a n h a s s h o w n u p a t S e i k i c h i ' s p l a c e 

a n d , a f t e r a n i n t e n s e s c r u t i n y , h e f e l t t h a t " h e r b e a u t y 

m i r r o r e d t h e d r e a m s o f t h e g e n e r a t i o n s o f g l a m o r o u s m e n 

a n d w o m e n w h o h a d l i v e d a n d d i e d i n t h i s v a s t c a p i t a l , 
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w h e r e t h e n a t i o n ' s s i n s a n d w e a l t h w e r e c o n c e n t r a t e d . " 

E x u b e r a n t d e s c r i p t i o n s h a v e a w a y o f m a g n i f y i n g r e a l i t y 

i n t o a w e - i n s p i r i n g d i m e n s i o n s w h e r e i n t h i s t a l e o f f a n 

t a s i e s i s c o m f o r t a b l y a t h o m e . 

E v e n w h e n T a n i z a k i i n d u l g e s h i m s e l f i n d i f f i c u l t 

C h i n e s e c h a r a c t e r s a n d e x o t i c d e t a i l s , h e s o m e t i m e s 

o f f e r s t h e r e a d e r t h e m o s t f a s c i n a t i n g d e s c r i p t i o n , a s 

i n t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e p a i n t i n g o f t h e C h i n e s e 

p r i n c e s s : 

S h e w a s l e a n i n g o n a b a l u s t r a d e i n a l a n g u o r o u s 
p o s e , t h e l o n g s k i r t o f h e r f i g u r e d b r o c a d e 
r o b e t r a i l i n g h a l f w a y d o w n a f l i g h t o f s t a i r s , 
h e r s l e n d e r b o d y b a r e l y a b l e t o s u p p o r t t h e 
w e i g h t o f h e r g o l d c r o w n s t u d d e d w i t h c o r a l 
l a p i s l a z u l i . I n h e r r i g h t h a n d s h e h e l d a 
l a r g e w i n e c u p , t i l t i n g i t t o h e r l i p s a s s h e 
g a z e d d o w n a t a m a n w h o w a s a b o u t t o b e t o r t u r e d 
i n t h e g a r d e n b e l o w . 20 

T h e r e a s o n i s , t h e s u b j e c t o f t h e p a i n t i n g d o e s 

r e q u i r e a l a v i s h d e s c r i p t i o n o f t h e g l a m o r o u s p r i n c e s s 

t o b r i n g o u t t h e c o n t r a s t w i t h t h e w r e t c h e d f a t e o f t h e 

v i c t i m . T h e p o i g n a n c y o f t h e s c e n e m a k e s u s w o n d e r 

w h e t h e r o n e s h o u l d a d m i r e t h e f a i r y - l i k e b e a u t y o f t h e 

r o y a l c o n s o r t o r p i t y t h e t o r t u r e d m a n a n d , i n t h i s c o n 

f u s i o n , o n e t h i n g s e e m s t o b e c o m e c l e a r : t h a t A r t 

t r a n s c e n d s R e a l i t y . 

W i t h m u n d a n e d e t a i l s , h o w e v e r , T a n i z a k i i s n o t 

a l w a y s t h a t b r i l l i a n t . I n t h e m o r n i n g w h e n S e i k i c h i w a s 

t o m e e t t h e w o m a n o f h i s q u e s t , h e w a s a c t u a l l y " h o l d i n g 

— 21 a t o o t h b r u s h i n h i s m o u t h " ( f u s a y o j i o k u w a e n a g a r a ) 
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a n d g a z i n g a t a p o t o f l i l i e s . P r o b a b l y e m b a r r a s s e d b y 

t h i s d o w n - t o - e a r t h e l e m e n t , b o t h t r a n s l a t o r s H o w a r d H i b b e t t 

2 2 
a n d I v a n M o r r i s s i m p l y o m i t t e d i t i n t h e i r r e n d e r i n g s . 

O n t h e o t h e r h a n d , M a t s u m o t o R y o z o , i n J a p a n e s e L i t e r a t u r e 

2 3 

N e w a n d O l d , r e m a i n s f a i t h f u l t o t h e t e x t . T h e p o i n t 

a t i s s u e h e r e i s n o t w h e t h e r a t r a n s l a t i o n s h o u l d b e 

l i t e r a l o r n o t , b u t w h e t h e r t h e t o o t h b r u s h m o t i f i s o f 

a n y u s e f o r t h e t a l e , o r t o p u t i t d i f f e r e n t l y , w h e t h e r 

i t s h o u l d b e t h e r e a t a l l . 

G w e n n P e t e r s e n t h i n k s i t s h o u l d b e t h e r e . T h e 

d e t a i l , s h e r e g r e t s , i s " u n f o r t u n a t e l y o m i t t e d b y t h e 

t w o W e s t e r n t r a n s l a t o r s . " ^ H e r a r g u m e n t i s t h a t m u n d a n e 

d e t a i l s i n T a n i z a k i ' s w o r k s , 

r a t h e r t h a n b e i n g a n u n d e r c u t t i n g o f t h e p o e t i c 
a n d e s t h e t i c t r a d i t i o n . . . a r e e s s e n t i a l a s p e c t s 
o f h i s e s t h e t i c o f h a r m o n y . J u s t a s p a i n a n d 
c r u e l t y a r e c l o s e t o b e a u t y , a n d a s h a t e i s 
a k i n t o l o v e , s o t h e m u n d a n e i s n e v e r f a r f r o m 
t h e p o e t i c . 2 5 

I n t h e g e n e r a l c a s e , P e t e r s e n c o m e s c l o s e t o t h e 

t r u t h . R e a d e r s o f T a n i z a k i i n d e e d a r e t o g e t u s e d t o 

t h e s c a t t e r e d p r e s e n c e o f t h e m u n d a n e t h r o u g h o u t h i s w o r k , 

i n k e e p i n g w i t h t h e a u t h o r ' s c o n c e p t o f b e a u t y , w h i c h 

2 6 

" m u s t a l w a y s g r o w f r o m t h e r e a l i t i e s o f l i f e . " T h u s , 

t h e o l d s m e l l o f a t o i l e t t o e v o k e n o s t a l g i a , o r t h e s i g h t 

o f a m e s s y d i s h t o h i n t a t s o m e e r o t i c f a n t a s y , o r i f w e 

m a y r e p e a t a g a i n , t h e d i a r r h e a o f Y u k i k o a t t h e e n d o f 

S a s a m e y u k i t o s h o c k t h e r e a d e r o u t o f h i s s e n t i m e n t a l i t y . 
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M u n d a n e d e t a i l s , a s a w r i t i n g d e v i c e , a r e t o t o n e d o w n 

t h e a u t h o r ' s p o e t i c f l i g h t f r o m r e a l i t y a n d r e a s s u r e t h e 

r e a d e r t h a t h e i s s t i l l i n c o n t r o l o f h i s c r a f t . S u c h , 

a p p a r e n t l y , i s T a n i z a k i ' s p u r p o s e . 

I n t h e s p e c i f i c c a s e o f " S h i s e i , " h o w e v e r , i t f a i l s 

u t t e r l y t o r e a l i z e . M u n d a n e d e t a i l s , s h o r t o f b e i n g 

n a t u r a l i s t i c , m u s t c a r r y w i t h i n t h e m s e l v e s c e r t a i n s u g 

g e s t i v e q u a l i t y i n o r d e r t o f u n c t i o n . A s i n t h e e x a m p l e 

a b o v e , a n o l d s m e l l o f a t o i l e t w i t h o u t i t s n o s t a l g i c 

e v o c a t i o n w o u l d b e r a t h e r h a r d o n t h e r e a d e r ' s s e n s i b l e 

n o s e . A t o o t h b r u s h , i n s p i t e o f a l l o u r s y m p a t h y f o r 

i t s h y g i e n i c p u r p o s e , d o e s n o t s e e m t o s u g g e s t m u c h o f 

a n y t h i n g a n d i n t h e f a i r y t a l e - l i k e a t m o s p h e r e o f " S h i s e i , " 

i t s t a n d s o u t l i k e a s o r e t h u m b , o u t o f p l a c e b o t h i n 

t i m e a n d s p a c e . N o t t o m e n t i o n t h a t a t t h a t p r e c i s e 

m o m e n t , t h e a u t h o r i s a b o u t t o b o r r o w t h e m a g i c a l w a n d 

t o c o n j u r e u p t h e m e e t i n g b e t w e e n S e i k i c h i a n d t h e g i r l , 

t h e " u n r e a l i s m " o f w h i c h w o u l d h a v e b e e n e a s i l y o v e r l o o k e d 

b u t f o r t h e u n f o r t u n a t e m o t i f . I n t h e f i n a l a n a l y s i s , 

i t i s c l e a r l y a m i s j u d g m e n t o f s i t u a t i o n . 

T h i s t e c h n i c a l f l a w w i l l a g a i n l e a d u s t o a n o t h e r 

d o w n - t o - e a r t h d e v i c e w h i c h K a t h l e e n M e r k e n l a m e n t s a s 

27 

" m a k i n g e x c e s s i v e d e m a n d s o n t h e r e a d e r ' s i n d u l g e n c e . " 

I t i s w h e n S e i k i c h i h a d c o n v i n c e d t h e g i r l o f h i s i n t e n t i o n , 

a n d i n o r d e r t o p r e p a r e h e r f o r t h e t a t t o o i n g p r o c e s s , 

t h e r e a d e r w a s i n f o r m e d t h a t " u n d e r h i s k i m o n o w a s a v i a l 

o f a n e s t h e t i c w h i c h h e h a d o b t a i n e d s o m e t i m e a g o f r o m 
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a D u t c h p h y s i c i a n . " 

W i t h o u t e x c u s i n g t h e a u t h o r f o r t h i s l u d i c r o u s 

d e t a i l , t h e r e a d e r m i g h t w o n d e r w h y i t i s t h e r e . O b v i o u s l y , 

i t i s t h e r e f o r o n e r e a s o n : t o p u t t h e g i r l t o s l e e p . 

B u t w h y ? H a v e w e n o t l e a r n e d t h a t S e i k i c h i t a k e s p l e a s u r e 

i n w a t c h i n g t h e m e n s u f f e r w r i t h i n g l y u n d e r h i s m n c o m -

p a s s i o n a t e n e e d l e s ? H e r e , i n t e r e s t i n g l y , i s t h e c r u x o f 

t h e p r o b l e m . 

F o r w h i l e t h e h a n d y " v i a l o f a n e s t h e t i c " f a i l s r e g r e t 

t a b l y a s a n a r r a t i v e d e v i c e , i t i s t h e r e f o r a t h e m a t i c 

p u r p o s e : i t r e v e a l s f o r t h e f i r s t t i m e t h a t S e i k i c h i ' s 

' s a d i s m ' , i n f a c t , i s o n l y a n e x p r e s s i o n o f c o n t e m p t f o r 

t h e ' l e s s e r ' m e n , a s g e n e r a l l y r e f l e c t i n g t h e a t t i t u d e o f 

a g r e a t a r t i s t t o w a r d h i s f e l l o w b e i n g s . T h i s a t t i t u d e 

i s m o r e o v e r s t r e n g t h e n e d b y t h e f e e l i n g t h a t , a l t h o u g h 

t h e a r t i s t h i m s e l f b e l i e v e s i n t h e s u p e r i o r i t y o f a r t t o 

n a t u r e , t h e r e i s n o t h i n g i n h i s p o w e r s t o p r o v e i t c o n 

c r e t e l y — u n l e s s h e c a n f i n d a p e r f e c t m e d i u m , a n a c c o m 

p l i c e . T h a t ' s w h e n t h e a r t i s t n e e d s t h e b e a u t y . T h e r e 

f o r e , t h e m y s t e r i o u s g i r l i n " S h i s e i " h a s n e v e r b e e n l o o k e d 

u p o n b y S e i k i c h i a s a ' l e s s e r ' b e i n g , o r a v i c t i m , a n d 

c o n s e q u e n t l y s h e i s s p a r e d h i s s a d i s m . F o r t h i s r e a s o n , 

t h e g i r l c a n n o t s u f f e r a n d s o m e s u c h d e v i c e a s t h e " a n e s 

t h e t i c " w i l l h a v e t o b e c r e a t e d , a l t h o u g h T a n i z a k i p r o b a b l y 

c o u l d h a v e d o n e b e t t e r . 

T o c a r r y t h e m a t t e r o n e s t e p f u r t h e r , S e i k i c h i e v e n 

b e c o m e s s e n t i m e n t a l i n h i s t r e a t m e n t t o w a r d t h e g i r l a s 
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e v i d e n c e d b y h i s a n s w e r w h e n s h e a s k s t o s e e t h e t a t t o o : 

" ' F i r s t y o u m u s t b a t h e t o b r i n g o u t t h e c o l o r s ' , w h i s p e r e d 

S e i k i c h i c o m p a s s i o n a t e l y . ' I a m a f r a i d i t w i l l h u r t , b u t 

29 

b e b r a v e a l i t t l e l o n g e r . ' " O r w h e n h e o f f e r s a s y m 

p a t h e t i c h a n d t o h e l p t h e g i r l d r y h e r s e l f , a g e s t u r e 

t h a t m u s t b e r a r e f o r a m a n w h o " w o u l d l o o k d o w n c o o l l y " 

a t h i s v i c t i m s a n d r e m a r k " I d a r e s a y t h a t h u r t s " w i t h 
30 

" a n a i r o f s a t i s f a c t i o n . " T h e s e d e t a i l s a r e i m p o r t a n t 

b e c a u s e t h e y s e r v e a s a c l u e f o r o u r u n d e r s t a n d i n g w h e t h e r 

t h e c o n c l u s i o n o f t h e s t o r y i s a r o l e - r e v e r s a l s c e n e , 

t h a t i s , v i c t i m b e c o m e s a g g r e s s o r a n d a g g r e s s o r b e c o m e s 
31 

v i c t i m , a s i s g e n e r a l l y t h o u g h t . T h e q u e s t i o n i s , 

s i n c e t h e g i r l h a s n e v e r b e e n a v i c t i m , h o w t h e n c a n t h e r e 

b e a r e v e r s a l o f r o l e s ? T h e d i s c u s s i o n m a y b e s t b e r e 

s e r v e d f o r t h e e n d ; f o r n o w , l e t u s r e t u r n t o t h e p i c 

t u r e s c r o l l s s e c t i o n w h i c h c a n b e c o n s i d e r e d a s t h e c e n 

t r a l p i l l a r o f t h e s t r u c t u r e o f " S h i s e i . " 

A f t e r t h e p a i n t i n g o f t h e C h i n e s e p r i n c e s s , i n w h i c h 
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t h e g i r l " d i s c o v e r e d h e r s e c r e t s e l f , " S e i k i c h i r o l l s 

o u t t h e s e c o n d o n e . I t s h o w s a y o u n g w o m a n l e a n i n g 

a g a i n s t a t r e e , h e r e y e s f u l l o f p r i d e a n d j o y , g l o a t i n g 

o v e r t h e s c e n e r y o f d e a t h b e f o r e h e r . M e n ' s c o r p s e s l i e 

s c a t t e r e d e v e r y w h e r e b u t s o m e h o w t h e s c e n e r y l o o k s l i k e 

a g a r d e n i n S p r i n g , w h e r e b i r d s f l u t t e r a b o u t a n d s i n g 

i n t r i u m p h . T h e p a i n t i n g i s a p p r o p r i a t e l y t i t l e d H i r y o 

( T h e V i c t i m s ) . 

T h e g i r l i s n o w f r i g h t e n e d a t t h e r e s e m b l a n c e o f h e r 
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o w n i m a g e a n d t h e e n s u i n g s c e n e i s t y p i c a l o f T a n i z a k i ' s 

d i a b o l i c a t t i t u d e : a s S a t a n i n t h e s n a k e ' s d i s g u i s e 

t e m p t e d E v e w i t h t h e f o r b i d d e n f r u i t , S e i k i c h i t h e a r t i s t 

i s n o w t e m p t i n g h i s I d e a l W o m a n w i t h t h e w o r k s o f a r t t h a t 

r e f l e c t h e r m o s t s e c r e t a m b i t i o n s — a n d w e k n o w t h e o u t 

c o m e ! L i k e S a t a n , h e k n o w s t h e w e a k n e s s e s o f w o m a n a n d 

l i k e S a t a n , h e a l s o k n o w s h e r p o w e r s u p o n m a n . T h e d i f 

f e r e n c e w i t h t h e b i b l i c a l l e g e n d i s t h a t S e i k i c h i i s b o t h 

S a t a n a n d A d a m , i n a l l h i s a w a r e n e s s ; a n d t h e g i r l , f a r 

f r o m b e i n g a w a n d e r i n g E v e b u r d e n e d w i t h s i n , i s a c t u a l l y 

a n a c c o m p l i c e o f S a t a n ( S e i k i c h i ) i n a s c h e m e o f w r e a k i n g 

h a v o c i n t h e w o r l d o f m e n t o w h i c h S e i k i c h i a l s o b e l o n g s . 

T h i s s p l i t p e r s o n a l i t y o f S e i k i c h i c a n b e r e g a r d e d a s a 

p o l a r i z a t i o n o f T a n i z a k i ' s s a d o - m a s o c h i s m , o n e o f t h e 

m a n y " i s m s " t h a t a r e a t t r i b u t e d t o t h e a u t h o r w i t h m o r e 

o r l e s s v a l i d r e a s o n s , b u t o f t e n o v e r - e m p h a s i z e d . 

B e c a u s e s a d o - m a s o c h i s t i c o r n o t , S e i k i c h i i s , f i r s t 

a n d f o r e m o s t , a t r u e a r t i s t . T h e t a t t o o i n g s c e n e i n v o l v i n g 

t h e P e r f e c t B e a u t y i s h e i g h t e n e d b y h i s r e l e n t l e s s p a s s i o n 

r i v e t e d o n t h e " w o r k o f a r t ( t h a t ) h a d b e e n t h e s u p r e m e 
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e f f o r t o f h i s l i f e . " T h e t e m p o r a l f l o w i s m a r k e d b y 

t h e p o e t i c d e s c r i p t i o n o f s c e n e r y i n w h i c h d a y l i g h t i s 

f o l l o w e d b y m o o n l i g h t a n d f o l l o w e d b y d a y l i g h t a g a i n , a 

t i n y c y c l e o f t i m e t h a t w i t n e s s e s t h e b i r t h o f t h e m o s t 

p o w e r f u l m a c h i n e f o r t h e c o n q u e s t o f m e n . A n d w i t h i n 

t h a t c y c l e , t h e i n t e n s e m o o d o f t h e a r t i s t a t w o r k i s 

c o u n t e r - b a l a n c e d b y t h e c a s u a l r h y t h m o f n a t u r e , u n c o n -
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c e r n e d b u t i n s p i r i n g . W h e n t h e m o r n i n g s u n " r e f l e c t e d 

f r o m t h e w a t e r s k e t c h e d r i p p l i n g g o l d e n w a v e s . . . o n t h e 

f a c e o f t h e g i r l , " S e i k i c h i s a t t h e r e i n t r a n c e , " c o n 

t e m p l a t i n g h e r s e r e n e m a s k l i k e f a c e . " W h e n " t h e m o o n 

h u n g o v e r t h e m a n s i o n a c r o s s t h e r i v e r , b a t h i n g t h e h o u s e s 

a l o n g t h e b a n k i n a d r e a m l i k e r a d i a n c e , " h e w a s t o t a l l y 

a b s o r b e d i n h i s c r e a t i o n . A n d w h e n t h e m o r n i n g " h a z e 

3 4 

b e g a n t o t h i n o u t . . . i n t h e e a r l y b r e e z e , " S e i k i c h i , 

n o w t h e w o r k f i n i s h e d , a l s o f e l t h i s h e a r t e m p t y . N a t u r e 

a n d m a n a r e i n p e r f e c t h a r m o n y . 

T h e t a t t o o i n g s c e n e a b o v e i s p r o b a b l y o n e o f t h e 

b e s t s c e n e s T a n i z a k i e v e r d e s c r i b e d . T h e d e t a i l s o f t h e 

• t a b l e a u ' a r e c h o s e n w i t h t h e s e n s i b i l i t y o f a p o e t a n d 

t h e v i s u a l e x p e r t i s e o f a p a i n t e r . E x c e p t f o r a s m a l l 

" r e a l i s t i c " b r e a k a b o u t t h e i n q u i r y o f t h e g e i s h a ' s 

s e r v a n t , w h i c h i s s o m e w h a t u n c a l l e d f o r , m u n d a n e e l e m e n t s 

a r e c o n s p i c u o u s l y a b s e n t t o c r e a t e a w h o l e s o m e e s t h e t i c 

e f f e c t . A l l t h i s i s t o p r e p a r e f o r t h e w a k e n i n g o f t h e 

g i r l a n d t h e c o m i n g t o l i f e o f t h e s p i d e r , w h o s e l e g s 

m o v e m e n a c i n g l y w i t h h e r s h u d d e r i n g b r e a t h . 

T h e w a k e n i n g s c e n e i s c o m p o s e d m a i n l y o f d i a l o g u e , 

b u t a d i f f e r e n t k i n d o f d i a l o g u e f r o m t h e p i c t u r e s c r o l l s 

s c e n e . A t r a n s f o r m a t i o n h a s n o w t a k e n p l a c e : S e i k i c h i ' s 

s p e e c h n o l o n g e r h a s t h e f o r c e f u l u r g e n c y o f a t e m p t e r ' s , 

b u t t a k e s o n t h e m e e k t o n e o f a n u n d e r s t a n d i n g c o m p a n i o n . 
3 5 

S a t a n h a s g i v e n h i s s o u l t o t h e b e a u t y a n d l e f t A d a m 

t o f a c e h i s d e s t i n y . O n t h e o t h e r h a n d , t h e g i r l ' s s p e e c h 
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i s g a i n i n g c o n f i d e n c e a s a p r e l u d e t o t h e c o n c l u s i o n , 

a c l i m a c t i c s c e n e i n w h i c h t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e 

g i r l i s c o m p l e t e , i m m e d i a t e , a n d e v e n o v e r w h e l m s h e r 

c r e a t o r ' s e x p e c t a t i o n s . 

S t r u c t u r a l l y , " S h i s e i " i s d i v i d e d i n t o f o u r s e c t i o n s , 

o f w h i c h t h e c o n c l u s i o n i s t h e s h o r t e s t o n e . I t b e g i n s 

w i t h t h e g i r l ' s l i n e : " H o w t h e w a t e r s t i n g s ! . . . L e a v e me 

a l o n e — w a i t i n t h e o t h e r r o o m ! I h a t e t o h a v e a m a n s e e 
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me s u f f e r l i k e t h i s ! " R i g h t a w a y w e n o t i c e t h e a u t h o r 

i t y i n h e r c o m m a n d . P r o m t h e b e a u t i f u l b u t t i m i d g i r l o f 

y e s t e r d a y s h e i s n o w t r a n s f o r m e d i n t o a f e m m e f a t a l e , 

r u t h l e s s a n d c o n f i d e n t . T h e m e t a m o r p h o s i s h o w e v e r d o e s 

n o t c o m e a b o u t w i t h o u t s o m e a g o n y : c o l l a p s i n g t o t h e 

f l o o r , m o a n i n g n i g h t m a r i s h l y , h e r d i s h e v e l e d h a i r f l o a t i n g 

w i l d l y o v e r h e r f l u s h e d c h e e k s . . . . O n l y o n e t h i n g r e m a i n s 

u n d i s t u r b e d a n d u n s t a i n e d : t h e w h i t e s o l e s o f h e r f e e t 

r e f l e c t e d i n t h e m i r r o r . T h e r e a d e r i s l e f t t o w o n d e r 

w h e t h e r t h e f o o t m o t i f h e r e h a s a n y i m p l i c a t i o n o t h e r t h a n 

a d d i n g a c o n t r a s t i n g c o l o r t o t h e b l a c k n e s s o f h a i r a n d 

t h e r e d n e s s o f c h e e k s t h a t h i g h l i g h t t h e e r o t i c p i c t u r e . 

A n h o u r l a t e r , t h e g i r l r e a p p e a r s , f u l l y p r e p a r e d 

f o r t h e a p o t h e o s i s . T h e s c r o l l p a i n t i n g s t o o r e a p p e a r , 

l i v e , i n h e r p e r s o n : l e a n i n g o n t h e b a l u s t r a d e l i k e t h e 

C h i n e s e p r i n c e s s , a s o n g o f t r i u m p h ( k a c h i d o k i ) e c h o e s 

i n h e r e a r s . H e r b r i g h t e y e s l o o k t o w a r d t h e h a z y s k y , 

a s i f s c a n n i n g f o r p o t e n t i a l v i c t i m s . T h e f i r s t o n e , 

s h e d e c l a r e s , i s S e i k i c h i . 
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I t i s n o w t i m e t o o p e n u p t h e d i s c u s s i o n a g a i n : 

i s t h e r e a r o l e - r e v e r s a l s c e n e ? 

T h e r e a r e t h r e e i n d i c a t i o n s i n f a v o r o f t h i s i n t e r 

p r e t a t i o n . F i r s t , t h e g i r l ' s a u t h o r i t a t i v e a t t i t u d e . 

S e c o n d , S e i k i c h i ' s a m a z e m e n t a t t h e c h a n g e a s i f t a k e n 

b y s u r p r i s e . A n d t h i r d , o b v i o u s l y , t h e g i r l ' s d e c l a r a t i o n 

( " Y o u a r e my f i r s t v i c t i m ! " ) . 

I n t h e n o - r o l e - r e v e r s a l i n t e r p r e t a t i o n , h o w e v e r , 

t h e s a m e a r g u m e n t s c a n b e t a k e n c a r e o f f a v o r a b l y . F i r s t , 

t h e g i r l ' s a u t h o r i t a t i v e a t t i t u d e i s a r e s u l t o f h e r 

t r a n s f o r m a t i o n , a t r a n s f o r m a t i o n w h i c h s h e h e r s e l f h a d 

a l w a y s s e c r e t l y d e s i r e d b u t w a s n o w b r o u g h t a b o u t b y 

S e i k i c h i ' s e f f o r t . T h a t i s , t h i s a t t i t u d e i s i n h e r e n t 

i n a f e m m e f a t a l e a w a r e o f h e r d e s t r u c t i v e p o w e r , a n d 

n o t n e c e s s a r i l y t h e a t t i t u d e o f a v i c t i m w h o b e c o m e s 

a n a g g r e s s o r . A l s o , i f w e u n d e r s t a n d t h e w o r d " v i c t i m " 

( k o y a s h i ) a s t h e r e c i p i e n t o f a c e r t a i n m i s h a p , o r p a i n , 

o r s u f f e r i n g w i t h o u t w a n t i n g i t , t h e n t h e t e r m c a n n o t 

b e a p p l i e d t o t h e g i r l w h o s e c r e t l y w i s h e d f o r t h e 

t r a n s f o r m a t i o n . 

S e c o n d , S e i k i c h i ' s a m a z e m e n t a t t h e c h a n g e i s m o r e 

a n a m a z e m e n t a t t h e i m m e d i a t e e f f e c t i v e n e s s o f h i s o w n 

a r t t h a n a t t h e d i f f e r e n t g i r l h e r s e l f . W h e n h e t e l l s 
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t h e g i r l " Y o u r o l d f e a r s a r e g o n e , " s u r e l y h e i s 

a l r e a d y l o o k i n g f o r w a r d t o s e e i n g a m o r e c o n f i d e n t p e r 

s o n a l i t y , w o r t h y o f t h e m i s s i o n h e h a s c u t o u t f o r h e r . 

T h i s a m a z e m e n t c a n b e l i k e n e d t o t h a t o f a s c i e n t i s t 
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w h o i n v e n t s a m a c h i n e t h a t t u r n s o u t t o w o r k e v e n b e t t e r 

t h a n h e e x p e c t e d . T h e r e f o r e , i t i s n o t t h e s u r p r i s e o f 

a n a g g r e s s o r w h o s u d d e n l y f i n d s h i s v i c t i m i n a d o m i n a t i n g 

p o s i t i o n . T h i s l e a d s u s t o t h e l a s t p o i n t : I s S e i k i c h i , 

t h e n , a v i c t i m a s t h e g i r l d e c l a r e s ? 

T h e a n s w e r i s , n o , n o t i n t h e o r d i n a r y s e n s e . S e i 

k i c h i i s a " f a l s e " v i c t i m , o r i f y o u p r e f e r , a " v o l u n t a r y " 

v i c t i m . W h e n h e p o i n t s a t t h e H i r y o p a i n t i n g a n d s a y s : 
30. 

" A l l t h e s e m e n w i l l r u i n t h e i r l i v e s f o r y o u , " a n d 

l a t e r , a f t e r t h e t a t t o o : " A l l m e n w i l l b e y o u r v i c t i m s , " ^ 

w i t h o u t d o u b t , h e a l r e a d y i n c l u d e s h i m s e l f . T h e S a t a n -

p a r t o f S e i k i c h i s p e a k s s a d i s t i c a l l y w h i l e h i s A d a m - p a r t 

e n j o y s m a s o c h i s t i c a l l y , p i c t u r i n g h i m s e l f l y i n g a t t h e 

f e e t o f t h e r u t h l e s s b e a u t y w h o , a s a m a t t e r o f f a c t , 

d o e s n o t k n o w i t . 

H e r h a s t y d e c l a r a t i o n s o m e w h a t l a c k i n g i n s u b t l e t y 

d o e s r e v e a l T a n i z a k i ' s t h i n k i n g o f w o m a n : s h e i s e i t h e r 
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a g o d d e s s o r a p l a y t h i n g , b u t m o s t o f t e n b o t h . U n d e r 

t h e r a d i a n t h a l o o f a B o d h i s a t t v a l i e s t h e m i n d l e s s f o r m 

o f a d o l l t o w h o m t h e d e p t h o f a n a r t i s t ' s s o u l i s n e v e r 

f a t h o m e d . S h e a l o n e t h i n k s t h a t S e i k i c h i i s h e r v i c t i m , 

b u t l i t t l e d o e s s h e k n o w t h a t t h e " v i c t i m " a c t u a l l y d e r i v e s 

t r e m e n d o u s p l e a s u r e f r o m b e i n g s o t r e a t e d . H e , t h e r e f o r e , 

i s h a r d l y a v i c t i m a t a l l . N o t t o m e n t i o n t h a t h e a l s o 

f i n d s g r e a t d e l i g h t i n t h e c o n q u e r i n g p o w e r o f t h i s 

f a b u l o u s c r e a t i o n o f w h i c h h e i s c o - a u t h o r : t h e w i n n e r , 

i n t h e f i n a l a n a l y s i s , r e m a i n s S e i k i c h i . 



T h e t a l e c o n c l u d e s w i t h a n e r o t i c g e s t u r e a n d a 

t h r e a t e n i n g v i s i o n : a t S e i k i c h i ' s r e q u e s t t o s e e t h e 

t a t t o o , t h e g i r l d e n u d e s h e r s e l f a n d " j u s t t h e n h e r r e s -

p i e n d e n t l y t a t t o o e d b a c k c a u g h t a r a y o f s u n l i g h t a n d 

t h e s p i d e r w a s w r e a t h e d i n f l a m e s . " ^ U n l i k e " J i g o k u h e n , 

w h i c h i s s e l f - c o n t a i n e d , " S h i s e i " p r o j e c t s a b o u n d l e s s 

v i t a l i t y f a r i n t o t h e f u t u r e . T h e r e a d e r o f " J i g o k u h e n " 

e n d s t h e s t o r y w i t h a s o r r o w f u l c o m p a s s i o n f o r w h a t h a s 

h a p p e n e d ; t h e r e a d e r o f " S h i s e i " f i n i s h e s t h e t a l e w i t h 

a f o r e b o d i n g f e e l i n g o f w h a t w i l l h a p p e n : y e t i n e i t h e r 

c a s e , A r t t r i u m p h s , l i k e t h e k a c h i d o k i h e r a l d i n g t h e 

i n c a r n a t i o n o f t h e E t e r n a l W o m a n . 
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C H A P T E R TWO 

T h e r e a r e t w e n t y - t h r e e y e a r s b e t w e e n " S h i s e i " ( 1 9 1 0 ) 

a n d " S h u n k i n s h o " ( 1 9 3 3 ) , a n d t h e r e i s a l s o a s m u c h d i f 

f e r e n c e b e t w e e n t h e m i n t e r m s o f s t y l e a n d s t r u c t u r e . 

A l t h o u g h " t h e a r t i s t " a n d " t h e b e a u t y " s t i l l r e m a i n , t h e 

s i m p l i s t i c v i e w o f a f a i r y t a l e i s g o n e , g i v i n g w a y t o a 

c o m p l e x i t y o f c o n f l i c t i n g v i e w p o i n t s , m a n i p u l a t e d b y a 

n e w l y a d d e d e l e m e n t w h i c h t u r n s o u t t o b e c r u c i a l : t h e 

n a r r a t o r . 

T h e s t o r y i s t o l d b y a s c h o l a r w h o h a p p e n e d t o a c q u i r e 

a d o c u m e n t c a l l e d " B i o g r a p h y o f S h u n k i n " w h i c h r e l a t e s t h e 

l i f e o f M o z u y a S h u n k i n , a f a m o u s b l i n d m u s i c i a n o f t h e 

t r a n s i t i o n a l p e r i o d o f E d o a n d M e i j i . S h u n k i n i s a g i f t e d 

g i r l w h o h a d t h e m i s f o r t u n e o f c o n t r a c t i n g a n e y e d i s e a s e 

w h i c h d e s t r o y e d h e r v i s i o n f o r e v e r a t t h e a g e o f n i n e . 

S h e g r o w s u p t o b e a f a b u l o u s m u s i c i a n , k n o w n f o r h e r 

b e a u t y a n d c h a r m , n o t o r i o u s f o r h e r e g o t i s m a n d c r u e l t y . 

T h e o n l y p e r s o n w h o a d o r e s e v e r y t h i n g s h e d o e s a n d w o r 

s h i p s h e r b e y o n d d e s c r i p t i o n i s , h o w e v e r , h e r p u p i l S a s u k e , 

w h o h i m s e l f b e c o m e s a r e c o g n i z e d v i r t u o s o . F r o m t h e t i m e 

S a s u k e w a s a s h o p b o y l e a d i n g t h e b l i n d l i t t l e b e a u t y b y 

t h e h a n d t o h e r m u s i c s c h o o l , t o t h e m o m e n t f a t e t o o k 

a w a y h i s e t e r n a l i d o l a t t h e a g e o f f i f t y - s e v e n , S h u n k i n 

w a s h i s f l a m e o f l o v e t h a t r e f u s e d t o b u r n o u t b e f o r e 
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h i s o w n d e a t h a t e i g h t y - t h r e e , c o i n c i d e h t a l l y o n t h e 

a n n i v e r s a r y o f S h u n k i n ' s d e a t h . 

W i t h m o r e d e t a i l , t h e p l o t r u n s a s f o l l o w s : 

A f t e r t h e c a t a s t r o p h e t h a t r o b b e d S h u n k i n o f h e r 

b e a u t i f u l e y e s , N u k u i S a s u k e , w h o h a d j u s t c o m e t o w o r k 

f o r h e r f a m i l y b u s i n e s s a s a n a p p r e n t i c e , w a s p u t i n 

c h a r g e o f t h e h a p l e s s g i r l . F a s c i n a t e d b y h e r l o v e l y 

a p p e a r a n c e a n d m u s i c a l t a l e n t , t h e y o u n g s e r v a n t t o o k t o 

l e a r n i n g m u s i c h i m s e l f , a t f i r s t b y s m u g g l i n g a s a m i s e n 

i n t o t h e a t t i c w h e r e h e s l e p t i n t h e c o m p a n y o f h i s 

f e l l o w - w o r k e r s , a n d t h e n b y p r a c t i s i n g a l o n e i n t h e p i t c h -

d a r k c l o s e t t o i s o l a t e t h e n o i s e . H i s s e c r e t s t u d y w a s 

s o m e h o w f o u n d 0 o u t a n d S h u n k i n ' s p a r e n t s , m o v e d b y t h e b o y ' s 

a r t i s t i c d e t e r m i n a t i o n , m a d e S h u n k i n h i s t e a c h e r . T h i s 

r e l a t i o n s h i p w e n t o n u n t i l S h u n k i n t u r n e d s i x t e e n a n d a 

c u r i o u s c h a n g e i n h e r f i g u r e b e g a n t o b e n o t i c e d . S h e 

w a s p r e g n a n t . B u t s h e r e f u s e d t o n a m e t h e p e r s o n i n v o l v e d 

a n d m o r e o v e r , r e f u s e d t o m a r r y S a s u k e , e v e n a t h e r p a r e n t s ' 

i n s i s t e n c e . T h e b a b y w a s s u b s e q u e n t l y b o r n a n d w a s s e n t 

o u t f o r a d o p t i o n . 

S h u n k i n b e c a m e a m u s i c t e a c h e r a t n i n e t e e n , m o v e d 

o u t o f h e r p a r e n t s ' h o u s e a n d S a s u k e , t h e n t w e n t y - t h r e e , 

c a m e t o l i v e w i t h h e r . T h e y n e v e r m a r r i e d a n d t h i s a m 

b i g u o u s r e l a t i o n s h i p c o n t i n u e d u n t i l S h u n k i n , a t t h e a g e 

o f t h i r t y - s i x , w a s a g a i n s t r u c k b y d i s a s t e r : a n u n k n o w n 

e n e m y s n e a k e d i n t o h e r b e d r o o m o n e n i g h t a n d p o u r e d a 

k e t t l e o f s c a l d i n g w a t e r o n h e r f a c e . S h u n k i n s u f f e r e d 
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s e v e r e l y f r o m t h e b u r n b u t e v e n m o r e s o , f r o m t h e t h o u g h t 

t h a t S a s u k e w o u l d s e e h e r r u i n e d b e a u t y w h e n t h e w o u n d 
-t 

h e a l e d . " I ' l l m a k e s u r e t h a t I n e v e r s e e y o u r f a c e , " 

w a s S a s u k e ' s q u i e t a n s w e r t o S h u n k i n ' s t e a r f u l d i s t r e s s . 

T h e n , w i t h t h e d e t e r m i n a t i o n o f a m a r t y r , S a s u k e 

p i e r c e d h i s e y e s w i t h a n e e d l e . H e b e c a m e t o t a l l y b l i n d 

a n d t h u s t h e b e a u t i f u l i m a g e o f S h u n k i n w a s p r e s e r v e d 

i n t a c t u n t i l h i s d e a t h . S a s u k e ' s s e l f - i m m o l a t i o n w a s 

r e p o r t e d l y - p r a i s e d b y a p r i e s t a s " v e r y n e a r l y t h e a c t 
2 

o f a s a i n t , " a n d t h e s t o r y e n d s w i t h a q u e s t i o n a d d r e s s e d 

t o t h e r e a d e r s : " W o u l d y o u l a d i e s a n d g e n t l e m e n a g r e e 

w i t h h i s o p i n i o n ? " ( " D o k u s h a s h o k e n w a s h u k o s e r a r u r u y a " ) 

A d e f i n i t e " N o " f o r a n a n s w e r w o u l d m e a n t h a t t h e 

s t o r y h a s f a i l e d t o i m p r e s s t h e r e a d e r . H o w e v e r , g i v e n 

t h e o v e r w h e l m i n g s u c c e s s o f " S h u n k i n s h o " o v e r t h e y e a r s , ^ 

t h e a n s w e r s e e m s t o b e r a t h e r p o s i t i v e o r s o m e t h i n g c l o s e 

t o i t . T h i s c h a p t e r i s d e v o t e d t o f i n d i n g o u t w h a t h a s 

i n d u c e d t h e r e a d e r t o s y m p a t h i z e w i t h t h e u n u s u a l s a c r i f i c e 

o f S a s u k e . 

T o b e g i n w i t h , l e t u s h a v e a l o o k a t h o w t h e t w o 

m a i n c h a r a c t e r s a r e i n t r o d u c e d : v e r y s i m p l y , o n t h e 

p e a c e f u l g r o u n d s o f a t e m p l e , t h e y l i e s i d e b y s i d e 
5 

" i n t h e i r e t e r n a l s l e e p , b o u n d b y a m y s t e r i o u s f a t e . " 

L i k e w i s e , t h e v a g u e c u r i o s i t y i n t h e r e a d e r ' s m i n d a r o u s e d 

b y t h e n a r r a t o r ' s s e a r c h f o r S h u n k i n ' s g r a v e d o e s n o t 

t a k e l o n g t o b e s a t i s f i e d : w i t h o u t s u s p e n s e , t h e n a r r a t o r 

i n f o r m s u s o f t h e u n u s u a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o 
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m u s i c i a n s . E v e n t h e r e s p e c t i v e s i z e s o f t h e i r t o m b 

s t o n e s a r e i n d i c a t i v e o f t h e i r r e l a t i v e p o s i t i o n s a n d 

a t t i t u d e s i n l i f e . I n t h i s i n t r o d u c t o r y s e c t i o n i n d e e d , 

w e s e e m t o k n o w e v e r y t h i n g w e o u g h t t o k n o w a b o u t t h e 

p l o t a n d t h e c h a r a c t e r s . M o r e o v e r , t h e n a r r a t o r ' s f e e l 

i n g t o w a r d t h e c o u p l e i s a l s o r e v e a l e d : " A f t e r k n e e l i n g 

a t S h u n k i n ' s g r a v e f o r a m o m e n t , I r a n my h a n d a f f e c t i o n -

a t e l y a l o n g t h e t o p o f S a s u k e ' s s t o n e , " h e s a i d r e f l e c t 

i v e l y . 

I t i s c l e a r t h e n , t h a t t h e r e i s n o t m u c h i n t h e w a y 

o f e x p e c t a t i o n f o r t h e r e a d e r . H e k n o w s h e h a s n o w 

b e f o r e h i m a l o v e s t o r y , u n c o m m o n t h o u g h i t i s , b u t s t i l l 

a l o v e s t o r y t h a t d o e s n o t s e e m t o p r o m i s e a g r e a t d e a l 

o f e x c i t e m e n t o r t r a g e d y i n t h e t r a d i t i o n o f R o m e o a n d  

J u l i e t , f o r i n s t a n c e . N e v e r t h e l e s s , h e i s s o m e w h a t i n 

t r i g u e d b y t h e m u l t i p l e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n S h u n k i n a n d 

S a s u k e ( m i s t r e s s - s e r v a n t , m a s t e r - p u p i l , h u s b a n d - w i f e , 

l o v e r s ) ; i t i s i n c r e d i b l e a n d y e t i t s o u n d s r e a l . A n d 

i t i s p r e c i s e l y t h i s f e e l i n g o f r e a l i t y t h a t T a n i z a k i 

w a n t e d t o i m p a r t t o t h e r e a d e r , a s h e c o n f e s s e d i n h i s 

e s s a y " S h u n k i n s h o k o g o " i § ^ k1^/ ff^ t 3 P ( " P o s t s c r i p t 

t o ' A P o r t r a i t o f S h u n k i n ' " , 1 9 3 4 ) : " W h e n I w r o t e * A 

P o r t r a i t o f S h u n k i n 1 , t h e o n e c o n c e r n u p p e r m o s t i n m y 

m i n d w a s t o f i n d a f o r m t h a t w o u l d c o n v e y t h e g r e a t e s t 
7 

f e e l i n g o f r e a l i t y . " 

T h i s " f e e l i n g o f r e a l i t y , " i t t u r n s o u t , i s d u e t o 

t h e p r e s e n c e o f t h e " I " n a r r a t o r , a l i t e r a r y d e v i c e t h a t 
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T a n i z a k i f a v o u r s i n m o s t o f h i s s u c c e s s f u l w o r k s i n t h e 

" K o t e n k a i k i " p e r i o d . I n " S h u n k i n s h o , " i t i s u s e d t o 

h a r s h v i e w o n t h e " i n t e l l e c t u a l c o n t e n t " o f T a n i z a k i ' s 

w r i t i n g , i s o t h e r w i s e i m p r e s s e d b y t h e a u t h o r ' s s t o r y 

t e l l i n g s k i l l i n t h i s n o v e l l a . H e h a s t h i s t o s a y : 

" O p e n i n g t h e n o v e l w i t h t h e v i s i t o f ' I ' t h e n a r r a t o r 

a t t h e g r a v e s o f S h u n k i n a n d S a s u k e i s t h e s i m p l e s t a n d 

t h e m o s t e f f e c t i v e w a y t o i m p r e s s t h e r e a d e r w i t h t h e 
g 

a c t u a l e x i s t e n c e o f t h e s e p e o p l e . " 

T h e p o i n t , h o w e v e r , i s n o t w h e t h e r i t i s a " t r u e " 

s t o r y , m e a n i n g t h a t i t a c t u a l l y h a p p e n e d , b u t w h e t h e r 

o r n o t t h e r e a d e r c a n b e c o n v i n c e d o f i t s r e a l n e s s . T h e 

n a r r a t o r i s t h e r e t o f u l f i l l t h i s p u r p o s e . T h e d e c e p 

t i v e l y c a s u a l m a n n e r i n w h i c h h e i n t r o d u c e s t h e t w o 

c h a r a c t e r s a n d e v e n h i s u n v e i l e d a f f e c t i o n f o r t h e m a r e 

e v i d e n c e o f h i s s i n c e r i t y . T h e r e a d e r i s n o w i n c l i n e d 

t o t r u s t h i m , a n d t h u s b e g i n s t o f a l l i n t o h i s c u n n i n g 

t r a p . A s w e s h a l l s e e l a t e r , t h e m o r e w e l i s t e n t o 

h i m t h e m o r e h e n u m b s o u r r e a s o n i n g m i n d w i t h c o n f l i c t 

i n g i n t e r p r e t a t i o n s t h a t f i n a l l y l e a d u s t o h i s u l t i m a t e 

g o a l : t o b r i n g u s s y m p a t h e t i c r e a d e r s t o t h e b u r i a l 

g r o u n d s o f t h a t B u d d h i s t t e m p l e , w h e r e , j u s t l i k e h i m , 

w e s h a l l k n e e l d o w n b e f o r e S h u n k i n ' s g r a v e a n d u n c o n s 

c i o u s l y r u n o u r h a n d s " a f f e c t i o n a t e l y a l o n g t h e t o p o f 

S a s u k e ' s s t o n e . " 

P r o m t h e n e x t s e c t i o n w h e r e t h e " B i o g r a p h y o f S h u n k i n " 

p e r f e c t i o n . N a k a m u r a M i t s u o w h o h a s a 
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c o m e s i n t o p l a y , w e a r e o f f e r e d y e t m o r e p r o o f o f t h e 

n a r r a t o r ' s s i n c e r i t y : h e c a u t i o n s u s t h a t t h e d o c u m e n t 

m i g h t w e l l h a v e b e e n w r i t t e n b y S a s u k e , a n d t h e r e f o r e 
q 

" o n e h a r d l y k n o w s h o w m u c h o f i t t o b e l i e v e . " T o t h e 

e x u b e r a n t p r a i s e o n S h u n k i n ' s " a r i s t o c r a t i c g r a c e a n d 

10 

b e a u t y " f o u n d i n t h e " B i o g r a p h y , " h e t o n e s i t d o w n w i t h 

h i s r e s e r v e d i m p r e s s i o n o f a f a d e d p h o t o g r a p h o f S h u n k i n , 

t a k e n t h e s a m e y e a r S a s u k e h i m s e l f b e c a m e b l i n d . T h e 

p h o t o g r a p h m o t i f i s a n e x c e l l e n t l i n k b e t w e e n t h e r e a d e r 

a n d S a s u k e b e c a u s e t h i s i s t h e i m a g e o f a s t i l l - l o v e l y 

S h u n k i n — a n d n o t a S h u n k i n w h o s e b e a u t y i s d e s t r o y e d — 

t h a t w i l l r e m a i n i n t h e i r i n n e r v i s i o n . T h e m i s t y p h o t 

o g r a p h s h o w s a b e a u t i f u l l a d y w i t h o u t " a n y r e a l i n d i v i d -

11 

u a l i t y , " a n d y e t i n a d i s c r e e t m a n n e r , s h e i s s u b t l y 

r a i s e d t o t h e i m m o r t a l s t a t u s o f t h e m e r c i f u l g o d d e s s 

K a n n o n . 

T h e " r e a l " S h u n k i n , i n f a c t , i s a m i x t u r e o f c h a r m , 

t a l e n t a n d c r u e l t y . H e r v i o l e n t c h a r a c t e r i s p r e s u m a b l y 

s h a p e d b y h e r b l i n d n e s s , a g g r a v a t e d b y a h i n t o f h u m a n 

i l l - w i l l , a t l e a s t i n S a s u k e ' s v i e w , w h i c h t h e n a r r a t o r 

k e e p s w a r n i n g u s n o t t o t a k e t o o s e r i o u s l y , b e c a u s e " t h i s 

w a s n o t t h e o n l y t i m e t h a t h i s g r i e f o v e r S h u n k i n s e e m e d 
12 

t o p o i s o n h i s m i n d t o w a r d o t h e r s . " T h e e f f e c t o f t h i s 

w a r n i n g i s t h a t p a r a d o x i c a l l y w e a r e b r o u g h t o n e s t e p 

c l o s e r t o S a s u k e i n a s m u c h a s w e c a n s e n s e i n h i s v e r y 

" u n r e a s o n a b l e n e s s " t h e u n c o n d i t i o n a l d e v o t i o n o f h i s 

p r o t e c t i v e l o v e f o r t h e d e f e n s e l e s s b e a u t y . T h i s w i l l 
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a l s o s e r v e a s a c l u e t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e c l i m a c 

t i c s c e n e w h e r e h i s g r u e s o m e s e l f - i m m o l a t i o n c o m e s a s a 

s h o c k e v e n t o s y m p a t h e t i c r e a d e r s . 

U n t i l h e r s e c o n d c a l a m i t y , S h u n k i n r e m a i n s a p u z z l e , 

a m y s t e r y . H e r o c c a s i o n a l o u t b u r s t s o f t e m p e r a r e , t o 

u s e a s t r o n g w o r d , a n i m a l - l i k e , w h e r e a s h e r a w a r e n e s s o f 

" b e a u t y i s a s t o u c h i n g a s h e r s t o i c a l a t t i t u d e t o w a r d l i f e . 

S h u n k i n i s l i k e a m e n t a l p a t i e n t t h a t s o m e t i m e s f r i g h t e n s 

u s w i t h h e r e r r a t i c b e h a v i o u r b u t m o r e o f t e n a r o u s e s o u r 

c o m p a s s i o n a s w e p o n d e r u p o n t h e r o o t s o f t h e s y m p t o m s . 

H o w e v e r , i n o r d e r t o j u d g e t h e b l i n d g i r l i n a l l f a i r n e s s , 

w e s h o u l d f i r s t k e e p i n m i n d t h a t t h e m a t u r e S h u n k i n i s 

b a s i c a l l y a v o l u p t u o u s b o d y w i t h t h e s u b c o n s c i o u s o f a 

n i n e - y e a r - o l d c h i l d . T h e w o r l d s h e i n n a t e l y " s e e s " i s 

t h e o n e s h e s a w b e f o r e h e r e y e s w e n t s h u t , a n d ' g r o w i n g 

u p ' f o r h e r i s s i m p l y a p h y s i o l o g i c a l p r o c e s s t h a t h a s 

n o t h i n g t o d o w i t h t h e r e a l i t i e s o u t s i d e . I n h e r i n n e r w o r l d , 

t h i n g s w o u l d r e m a i n t h e s a m e a s t h e y a r e , a n d p e o p l e 

u n a g e d a n d u n c h a n g e d , i n c l u d i n g S a s u k e , w h o m , w e m u s t 

a l s o r e m e m b e r , s h e h a s n e v e r s e e n n o r k n o w n b e f o r e t h e 

f i r s t a c c i d e n t . T o h e r , S a s u k e i s n o m o r e t h a n a h a n d 

a n d a v o i c e , h e l p f u l , c o m f o r t i n g a n d a b o v e a l l , c o n v e n i e n t ; 

" m a t i n g , " a s i t w e r e , i s a l s o p a r t o f h e r " a n i m a l i t y . " 

T h e r e f o r e s h e m a k e s l o v e w i t h S a s u k e a t t h e a g e o f f i f t e e n 

w i t h o u t b e i n g a p p a r e n t l y i n l o v e w i t h h i m , c a r r i e s h e r 

p r e g n a n c y a n d , l a t e r , t u r n s a w a y h e r f i r s t b a b y w i t h o u t 

a h i n t o f r e g r e t . M o r a l i t y a s w e k n o w i s v i r t u a l l y n o n -
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e x i s t e n t i n a w o r l d w h e r e t h e c o m p l i c a t i o n s o f a d u l t h o o d 

a r e s i m p l y v i e w e d a s t h e r u l e s o f a c h i l d ' s g a m e , t o h e 

o b s e r v e d o r r e j e c t e d a t w i l l . 

I t i s t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e t w o r e a l i t i e s t h a t 

m a k e s S h u n k i n a n i n t e r e s t i n g c a s e . T h e c r e a t i o n o f t h e 

b l i n d S h u n k i n a l l o w s t h e a u t h o r a m p l e s p a c e t o e x p l o r e 

a l l t h e e x t r e m e s i n c o n d u c t a b e a u t i f u l w o m a n i s c a p a b l e 

o f . W i t h o u t h e r p h y s i c a l h a n d i c a p t h a t p r e s u p p o s e s a 

c e r t a i n d e g r e e o f m o r b i d i t y , i t w o u l d b e h a r d f o r u s t o 

i m a g i n e t h e s c e n e w h e r e S h u n k i n g i v e s a s h a r p k i c k t o 

S a s u k e ' s s w o l l e n c h e e k , f o r i n s t a n c e . L i k e w i s e , t h e 

t o t a l a b s o r p t i o n i n h e r o w n s e l f i s o n l y p o s s i b l e w i t h a 

p e r s o n w h o l i v e s p e r m a n e n t l y i n m e n t a l i s o l a t i o n , w i t h 

a r t b e i n g h e r s o l e o c c u p a t i o n . Y e t v i e w e d f r o m a d i f 

f e r e n t a n g l e , S h u n k i n s y m b o l i z e s t h e p u r e s t s t a t e o f a 

b o r n a r t i s t t o w h o m t h e a b s t r a c t c o n c e p t o f a r t i s i n t e r n a l 

i z e d t o t h e p o i n t i t i s s t r i p p e d o f i t s h u m a n i t y : i t i s 

n o c o i n c i d e n c e t h a t S h u n k i n p r i z e s h e r l a r k s a n d n i g h t i n g a l e s 

m o r e t h a n t h e h u m a n s a r o u n d h e r . M o r e o v e r , S h u n k i n s e e s 

h e r s e l f i n t h e i m a g e o f t h e t r a i n e d n i g h t i n g a l e s t h a t 

w i l l n o t s i n g i n t h e p r e s e n c e o f h u m a n b e i n g s a n d t h e r e 

f o r e a r e a l w a y s h o u s e d i n a d a r k c a g e ( a f a c t t h a t o b 

v i o u s l y r e f e r s t o h e r d i m w o r l d ) . W h e n t h e y s i n g , t h e i r 

l o v e l y v o i c e r e m i n d s y o u 

o f t h e t r a n q u i l c h a r m o f a s e c l u d e d r a v i n e — 
a r u s t l i n g s t r e a m m u r m u r s t o y o u , c l o u d s o f 
c h e r r y b l o s s o m s f l o a t u p b e f o r e y o u r e y e s . 
B l o s s o m s a n d m i s t a l i k e a r e w i t h i n t h a t s o n g , 
a n d w e f o r g e t t h a t w e a r e s t i l l i n t h e d u s t y 
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c i t y . T h i s i s w h e r e a r t r i v a l s n a t u r e . A n d 
h e r e t o o i s t h e s e c r e t o f m u s i c , 13 

l e c t u r e s S h u n k i n t o h e r p u p i l s i n a h i g h - s p i r i t e d m o m e n t 

i n w h i c h s h e a p p e a r s t o h e a s y m b o l o f a r t h e r s e l f . 

T h a t i s u n d o u b t e d l y h o w S a s u k e s e e s S h u n k i n . F o r 

h i m , S h u n k i n i s t h e i n c a r n a t i o n o f a r t i n i t s m o s t d i v i n e 

f o r m , a n d m o s t r e a d e r s w i l l a d m i t t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g 

q u a s i - r e l i g i o u s i n h i s l i f e - l o n g w o r s h i p f o r t h e b e a u t i f u l 

w o m a n . P a r a l l e l w i t h t h e e x t r e m i s m s o f S h u n k i n , t h e c h a r 

a c t e r i z a t i o n o f S a s u k e c a n b e c o n s i d e r e d a t e s t - c a s e o f 

h o w f a r a n a r t i s t c a n g o i n t h e p u r s u i t o f t h e I d e a l . 

I n t h e c r e a t i o n o f a l o w l y , i l l - e d u c a t e d p e r s o n a s t h e 

h e r o o f t h e s t o r y , T a n i z a k i i s a b l e t o p r e c l u d e a l l s o c i a l 

c o n v e n t i o n s s u r r o u n d i n g t h e d i g n i t y o f a n o b l e m a n a n d t h u s 

a l l o w s h u m i l i t y a n d l o y a l t y p l e n t y o f r o o m t o e x p r e s s 

t h e m s e l v e s . I n S a s u k e , t h e s e t w o q u a l i t i e s r e a c h t h e 

h i g h e s t d e g r e e t h a t c a n h a r d l y b e f o u n d e l s e w h e r e i n 

T a n i z a k i ' s w o r k s , e v e n a m o n g t h e n u m e r o u s m a l e c h a r a c t e r s 

w h o , i n t h e w o r d s o f S e i d e n s t i c k e r , " s u b m i t a b j e c t l y a n d 

a b s o l u t e l y t o a b e i n g o f l e s s e r i m p o r t t h a n ( t h e m s e l v e s ) . " 

I t i s t r u e t h a t S a s u k e ' s d e v o t i o n t o S h u n k i n i s 

a b s o l u t e , a n d p e r h a p s , a b j e c t . B u t w h i l e S h u n k i n i s a 

m u s i c a l p r o d i g y , S a s u k e i s t h e v e r y i m a g e o f a s e l f - m a d e 

a r t i s t w h o s e s e n s i t i v i t y p r e d i s p o s e s h i m t o s u c c u m b t o 

t h e p o w e r f u l a p p e a l o f t h e a r t t h a t h i s i d o l s y m b o l i z e s . 

T h i s m a k e s h i m f u l l y a w a r e o f t h e l i m i t o f h i s o w n t a l e n t , 

w h i c h c a n o n l y b e c o m p e n s a t e d b y e x t r e m e h a r d w o r k t h a t , 
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b e i n g a s h o p b o y , h e i s n o t u n f a m i l i a r w i t h . T h e r e f o r e , 

t h e h u m i l i t y o f a s e r v a n t c o m b i n e d w i t h t h a t o f a s e l f -

c o n s c i o u s a r t i s t c a n b e a c c o u n t a b l e f o r S a s u k e ' s " u n d i g 

n i f i e d " c o n d u c t . I n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n s o f S h u n k i n a n d 

S a s u k e , T a n i z a k i i s a c t u a l l y d e a l i n g w i t h t h e t w o k n o w n 

t y p e s o f a r t i s t s , n a m e l y , t h e p r o d i g y a n d t h e s e l f - m a d e . 

W h i l e a r t i s t h e i r r a i s o n d ' e t r e , t h e f i r s t t y p e t e n d s 

t o w a r d l o f t i n e s s a n d t h e s e c o n d t y p e t o w a r d h u m a n i t y . 

S o f a r w e h a v e a t t e m p t e d t o s h e d s o m e l i g h t o n t h e 

p s y c h o l o g y o f S h u n k i n a n d S a s u k e . T h e r e a s o n i s , i n t h i s 

n o v e l l a , t h e " r e a l " S h u n k i n a n d S a s u k e a r e o n l y p e r c e p t i o n s 

o f f e r e d b y o u r n a r r a t o r - i n t e r p r e t e r . I n o r d e r t o h a v e 

a b e t t e r v i e w o f t h i s f e a t u r e o f t h e s t o r y , l e t u s t a k e 

a g l a n c e a t t h e s t r u c t u r e o f t h e m o n o g a t a r i - n a r r a t i v e 

w h i c h i n f l u e n c e d t h e s t y l e o f " S h u n k i n s h o . " 

t h e s t r u c t u r e o f t h e m o n o g a t a r i - n a r r a t i v e i m p l i e s a n a b 

s e n c e o f d i s t i n c t i o n b e t w e e n o b j e c t i v e d e s c r i p t i o n a n d 

d i a l o g u e ( k a k k a n b y o s h a t o k a i w a ) . O n t h e o t h e r h a n d , 

t h e r e i s t h e e x i s t e n c e o f a n a r r a t o r w h o " t e l l s " t h e 

v o i c e o c c a s i o n a l l y g i v e s w a y t o t h e v o i c e s ( b o t h o u t e r 

a n d i n n e r ) o f t h e c h a r a c t e r s . T h i s a m b i g u i t y i s f u r t h e r 

e m p h a s i z e d b y t h e o m i s s i o n o f u s e l e s s s u b j e c t - p r o n o u n s 

a n d a l a c k o f c l e a r p u n c t u a t i o n . 

B e l o w i s h o w P r o f . N o g u c h i d e s c r i b e s t h e s t r u c t u r e 

1 5 
g r a p h i c a l l y : 

A c c o r d i n g t o P r o f . N o g u c h i T a k e h i k o 

r e a d e r w h a t h a p p e n s i n t h e s t o r y i n h i s o w n v o i c e . H i s 
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s o s h i j i ; N a r r a t o r c o m m e n t s ( N a r r a t o r ' s o u t e r 
v o i c e ) 

j i ; N a r r a t o r t e l l s 

O n e S e n t e n c e j 

( O m i s s i o n o f s u b j e c t - p r o n o u n s —^> m a n y f o l d p e r s o n s ) 

T h e s e n t e n c e s t r u c t u r e w i l l b e d i s c u s s e d l a t e r w h e n 

w e d e a l w i t h s t y l e , b u t r i g h t n o w w h a t i s o f i n t e r e s t t o 

u s h e r e i s t h e c o r e p a r t , t h e " c h a r a c t e r ' s i n n e r v o i c e , " 

w h i c h i s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t i n " S h u n k i n s h o . " M a n y 

c r i t i c s a t t h e t i m e o f i t s p u b l i c a t i o n h a d c o m m e n t e d t h a t 

i t w a s a d e f e c t , b u t h a d n o t w a i t e d l o n g t o o b t a i n a n 

a n s w e r f r o m T a n i z a k i h i m s e l f . I n t h e s a m e e s s a y " S h u n 

k i n s h o k o g o " ( 1 9 3 4 ) , h e w r o t e : 

I n r e s p o n s e t o t h o s e w h o s a y t h a t I h a v e f a i l e d 
t o d e s c r i b e w h a t S h u n k i n o r S a s u k e a r e r e a l l y 
t h i n k i n g , I w o u l d l i k e t o c o u n t e r w i t h t h e q u e s 
t i o n : " W h y i s i t n e c e s s a r y t o d e s c r i b e w h a t 
t h e y a r e t h i n k i n g ? D o n ' t y o u u n d e r s t a n d t h e i r 
t h o u g h t s a n y w a y f r o m w h a t I h a v e w r i t t e n ? " 1 6 

/ V J k o k o r o ; 
C h a r a c t e r ' s 
i n n e r v o i c e l a c k o f 

c l e a r 
p u n c t u a t i o n 

n a r r a t i o n -
i n - t h e -
n a r r a t i o n 

I n r e t r o s p e c t , i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e T a n i z a k i 
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s p a r e s u s t h e d e s c r i p t i o n o f S h u n k i n a n d S a s u k e ' s p s y 

c h o l o g y t h a t t h e s t o r y g a i n s s o m u c h i n p a t h o s a n d h e -

c o m e s s o m y s t e r i o u s l y m o v i n g . We w a t c h t h e t w o c h a r a c 

t e r s a c t o u t t h e i r d r a m a a s w e w o u l d a j o r u r i p e r f o r 

m a n c e . A l t h o u g h i n a j o r u r i p e r f o r m a n c e , t h e c h a n t e r 

g i v e s u s a c l e a r d e s c r i p t i o n o f t h e p u p p e t s ' e m o t i o n s , 

t h e i r w o o d e n f a c e s t h r i l l u s a s t h e y s e e m t o " b e t r a y a 

d e p t h o f f e e l i n g s t h a t w e o r d i n a r y m o r t a l s c a n n o t f a t h o m . 

T h e n a r r a t o r i n " S h u n k i n s h o " d o e s n o t t e l l u s t h e c h a r 

a c t e r s ' t h i n k i n g , b u t i n t e r p r e t s i t w i t h s k e p t i c i s m b e 

c a u s e t h e m a i n s o u r c e ( t h e " B i o g r a p h y " ) i s u n r e l i a b l e . 

H i s s k e p t i c i s m r u n s t h r o u g h t h e s t o r y f i r s t b y t h e f r e q u e n t 

u s e o f t h e u n c e r t a i n d e a r o f o r m , a n d s e c o n d , b y t h e 

p r e s e n c e o f c o n f l i c t i n g i n t e r p r e t a t i o n s o r v i e w p o i n t s 

o f f e r e d b y v a r i o u s s o u r c e s . W h i l e t h e s t o r y d e l i b e r a t e l y 

l a c k s t h e p o s i t i v e d e s c r i p t i o n o f a . j o r u r i p l a y , i t s v e r y -

u n c e r t a i n t y w r a p s a r o u n d t h e b l i n d c o u p l e l i k e a s h r o u d 

o f m y s t e r y . I n t h i s f o g g y a t m o s p h e r e , t h e s i g h t l e s s 

l o v e r s m o v e a b o u t , a n d n o t u n l i k e t h e p u p p e t s , s e e m t o 

c o n c e a l b e h i n d t h e i r c l o s e d e y e s a g l o w o f h a p p i n e s s 

t h a t w e c a n n o t f u l l y p e r c e i v e . 

S t r a n g e l y , i t i s t h e u n c e r t a i n t i e s i n " S h u n k i n s h o " 

t h a t m a k e t h e s t o r y b e l i e v a b l e . T h e s e u n c e r t a i n t i e s 

a r e c l e v e r l y c o n c o c t e d b y t h e n a r r a t o r w h o v e r y o f t e n 

p r e s e n t s u s f i r s t w i t h t h e m o s t e x t r e m e v i e w o f t h e 

" B i o g r a p h y , " i . e . S a s u k e ' s , t h e n c o u n t e r s i t w i t h h i s 

o w n o b j e c t i v e j u d g m e n t , a n d t h e n m a k e s a p p e a l t o o t h e r 
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v e r b a l r e p o r t s . T h e m o s t i m p o r t a n t o n e c o m e s f r o m 

S h i g i s a w a T e r u , a l i v i n g w i t n e s s w h o k n e w t h e c o u p l e 

i n t i m a t e l y . I n c r e a t i n g t h i s l i v i n g s o u r c e , T a n i z a k i 

h a s s u b t l y a d d e d a s i g n i f i c a n t w e i g h t i n o r d e r t o t i p 

t h e s c a l e o n S a s u k e ' s s i d e b e c a u s e i n m o s t c a s e s , T e r u ' s 

r e p o r t s " m e r e l y c o n f i r m S a s u k e ' s p o i n t s a n d h e i g h t e n t h e 

t o n e o f h i s p a s s i o n , " a s S u m i e J o n e s r i g h t l y o b s e r v e s i n 

h e r e x c e l l e n t e s s a y " H o w T a n i z a k i D i s a r m s t h e I n t e l l e c t u a l 

R e a d e r . " 1 7 

A f t e r a l l , t h a t i s e x a c t l y w h a t t h e n a r r a t o r w a n t s : 

t o b r i n g t h e c o n f u s e d r e a d e r b a c k t o t h e p a t h e t i c f i g u r e 

o f S a s u k e . A n d p e r h a p s , t h a t i s a l s o w h a t t h e r e a d e r 

u n c o n s c i o u s l y w a n t s : t o b e c o n v i n c e d t h a t S a s u k e i s 

r i g h t , s o t h a t h e c o u l d s i m p l y c l o s e h i s e y e s a n d d r e a m o f 

t h e h e a v e n l y h a p p i n e s s t h a t t h e b l i n d v i r t u o s o a l o n e 

k n o w s a n d c l a i m s a f t e r h i s l o s s o f s i g h t : 

. . . ( T ) h i s w o r l d b e c a m e a P a r a d i s e , a n d I s e e m 
t o b e d w e l l i n g i n t h e c u p o f a l o t u s f l o w e r , 
t o g e t h e r w i t h my t e a c h e r . I t w a s n o t u n t i l I 
w a s b l i n d t h a t I f u l l y u n d e r s t o o d ( h e r ) t r u e 
b e a u t y , o r r e a l l y a p p r e c i a t e d t h e s m o o t h n e s s 
a n d g l a m o r o f h e r l i m b s a n d t h e s w e e t n e s s o f 
h e r v o i c e . . . 1 8 

T h e n a r r a t o r , h o w e v e r , d o e s m o r e t h a n j u s t m a n i p u l a t e 

d i f f e r e n t o p i n i o n s f o r h i s o w n p u r p o s e . S o m e t i m e s h e 

f o r g e t s h i m s e l f a n d g e t s i n v o l v e d . W h e n h e g e t s i n v o l v e d , 

t h e c o l d f r o n t i e r b e t w e e n h i m a n d t h e " B i o g r a p h y " d i s 

a p p e a r s , l e a v i n g t h e r e a d e r u n d e r t h e s p e l l o f t h e f o r c e 

f u l c i r c u m s t a n c e , a s w h e n S a s u k e t o l d S h u n k i n : 
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" I h a v e g o n e b l i n d , I s h a l l n e v e r s e e y o u r 
f a c e a g a i n a s l o n g a s I l i v e . " A l l S h u n k i n 
r e p l i e d w a s : " R e a l l y , S a s u k e ? " 

S h e s a t t h e r e a l o n g w h i l e , s u n k i n t h o u g h t . 
N e v e r b e f o r e o r s i n c e d i d S a s u k e e x p e r i e n c e 
s u c h h a p p i n e s s a s d u r i n g t h o s e m o m e n t s o f 
s i l e n c e . 1 9 

O r f u r t h e r , w h e n S a s u k e h a d e x p l a i n e d t o h e r t h e n o b l e 

r e a s o n w h y h e h a d m a d e h i m s e l f b l i n d , S h u n k i n s i m p l y s a i d : 

" S a s u k e ! " 
A n d t h e b l i n d l o v e r s e m b r a c e d , w e e p i n g . 2 0 

T h e n a r r a t o r d e s c r i b e s t h e s c e n e a s i f h e s a w i t w i t h 

h i s o w n e y e s . B u t t h i s i m a g i n a t i o n i s r e a d i l y f o r g i v e n , 

b e c a u s e b y t h i s t i m e , t h e r e a d e r h a s a l r e a d y b e e n h y p 

n o t i z e d i n t o s u r r e n d e r i n g t o t h e n a r r a t o r ' s w h i m b y t h e 

m a z e o f u n c e r t a i n t i e s e n c o u n t e r e d a l o n g t h e w a y . 

T h i s e l e c t r i f y i n g s c e n e i n f a c t , i s t h e m o s t s i g 

n i f i c a n t m o m e n t i n t h e e n t i r e n o v e l l a . I t i s a s i f T a n i 

z a k i w r o t e " S h u n k i n s h o " j u s t f o r t h i s m o m e n t a l o n e . I t 

i s t h e m o m e n t o f t r u t h , w e m i g h t b e t e m p t e d t o s a y . A l l 

o f a s u d d e n , S a s u k e i s v i n d i c a t e d . A l l t h e h u m i l i a t i o n 

a n d s u f f e r i n g h e h a s s o f a r e n d u r e d h a v e m e l t e d a w a y w i t h 

S h u n k i n ' s g r a t e f u l t e a r s . A n d b e a u t i f u l S h u n k i n , t h e 

p a m p e r e d n i g h t i n g a l e t h a t h a s s o f a r i g n o r e d h u m a n f e e l 

i n g s , h a s n o w k n o w n t h e t a s t e o f h u m i l i a t i o n ( a t t h e h a n d s 

o f h e r i m p u d e n t p u p i l R i t a r o ) a n d s u f f e r i n g . H u m i l i a t i o n 

a n d s u f f e r i n g t e a c h a p e r s o n t o u n d e r s t a n d h u m a n l i f e ; 

y e t t h e y d o n o t n e c e s s a r i l y m a k e a p e r s o n m o r e h u m a n . A t 

t i m e s t h e y m i g h t e v e n b r e e d c r u e l t y o u t o f b i t t e r n e s s 



a n d v i n d i c t i v e n e s s . T h e r e f o r e , i n o r d e r t h a t t h e t w o 

s e v e r e l e s s o n s i n S h u n k i n ' s l i f e m i g h t h a v e a b e n e f i c i a l 

e f f e c t o n h e r , a c a t a l y s t i s n e e d e d . T h e c a t a l y s t , 

o b v i o u s l y , i s n o t h i n g e l s e b u t t h e v e r y a c t o f S a s u k e ' s 

s a c r i f i c e . 

s e l f l e s s a c t , S a s u k e h a s i m p a r t e d t o S h u n k i n t h e h u m a n i t y 

t h a t h a s b e e n s o p i t i f u l l y l a c k i n g i n h e r . F o r t h e f i r s t 

t i m e i n h e r l i f e , S h u n k i n k n o w s t h a t S a s u k e i s m o r e t h a n 

j u s t a h a n d a n d a v o i c e , t h a t b l i n d n e s s i s n o t a n e x c u s e 

f o r b e i n g i n h u m a n , a n d t h a t h a p p i n e s s c a n b e a t r u e f e e l i n g 

b e t w e e n l o v e r s . F o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e , i n d e e d , 

h e r t e a r s a r e h u m a n t e a r s . 

F r o m t h i s m o m e n t o n , w e h e a r n o m o r e o f S h u n k i n ' s 

i d i o s y n c r a s i e s . I n s t e a d , t h e n a r r a t o r s u g g e s t s t h a t 

t a s t i n g t h e b i t t e r n e s s o f l i f e h a s h e l p e d h e r a t t a i n 

" t h e u l t i m a t e m a s t e r y o f h e r a r t . " H e c o n t i n u e s : 

B o t h i n l o v e a n d i n a r t s h e m u s t h a v e d i s c o v e r e d 
u n d r e a m e d - o f e c s t a s i e s . T e r u s a y s t h a t S h u n k i n 
u s e d t o p l a y t h e s a m i s e n f o r h o u r s o n e n d , w h i l e ' 
S a s u k e s a t b e s i d e h e r , h i s h e a d b o w e d , l i s t e n i n g 
i n r a p t u r e . O f t e n t h e p u p i l s m a r v e l a t t h e 
s u b t l e t o n e s t h a t f i l t e r e d t o t h e i r e a r s f r o m 
t h e i n n e r r o o m , w h i s p e r i n g a m o n g t h e m s e l v e s t h a t 
t h i s m u s t b e n o o r d i n a r y i n s t r u m e n t . 2 1 

We h a v e m e n t i o n e d i n C h a p t e r O n e t h a t A k u t a g a w a 

c o n s i d e r e d a r t a l m o s t a s a t o o l t o p u n i s h l i f e f o r t h e 

i n j u r i e s h e h a d s u f f e r e d . T h e e a r l y r o m a n t i c I z u m i K y o k a 

I t m a y n o t b e a n e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t b y t h i s 

i n h i s f a m o u s a r t s t o r y " U t a 

e m , " 1 9 1 0 ) , o f f e r e d 
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a m o r e s o o t h i n g c o n c e p t o f a r t a s a n a g e n t f o r t h e p u 

r i f i c a t i o n o f g u i l t . I n " S h u n k i n s h o , " T a n i z a k i s e e m s t o 

s u g g e s t a n e v e n m o r e h e a r t - w a r m i n g v i e w o f a r t a s a h e a l 

i n g p o w e r f o r h u m a n s o r r o w s . I t i s t o h e n o t e d t h a t 

" S h u n k i n s h o " i s t h e l a s t s t o r y o f T a n i z a k i ' s d e a l i n g e s 

s e n t i a l l y w i t h a r t a n d a r t i s t s . T h e r e a f t e r , T a n i z a k i 

f e e l s n o n e e d t o e x p o u n d t h e o r i e s a n d b e g i n s t o l i v e " a r t 

a n d l i f e " i n t h e m o s t h a r m o n i o u s w a y p o s s i b l e . N o n e t h e l e s s , 

a s t h e l a s t a r t s t o r y , i t i s a l s o t h e m o s t p o w e r f u l o n e : 

t h e b l i s s f u l e f f e c t o f a r t i n " S h u n k i n s h o " i s e n o u g h t o 

j u s t i f y a l l t h e p a s s i o n s i t g e n e r a t e s i n m e n . 

I t i s a l s o t o b e n o t e d t h a t b l i n d n e s s s e e m s t o b e 

a p e r f e c t d e v i c e f o r a s t o r y a t t e m p t i n g t o d e s c r i b e t h e 

u t m o s t h a p p i n e s s t h a t a u n i o n o f a r t a n d l i f e c a n p r o d u c e . 

B y c l o s i n g t h e i r e y e s o n e x t e r n a l r e a l i t i e s , t h e b l i n d 

l o v e r s a r e s h i e l d e d f r o m t h e d i s i l l u s i o n m e n t t h a t t h e v i s 

i b l e w o r l d m i g h t c a u s e ; a n d i n S a s u k e ' s e x c l a m a t i o n t h a t 

i t w a s " b e c a u s e b o t h o f u s w e r e b l i n d t h a t w e e x p e r i e n c e d 
2 2 

a h a p p i n e s s o r d i n a r y p e o p l e n e v e r k n o w , " w e s e e m t o 

h e a r t h e e c h o o f t h e P a s t e u r ' s w o r d s t o t h e b l i n d g i r l 

G e r t r u d e i n G i d e ' s L a S y m p h o n i e P a s t o r a l e ( T h e P a s t o r a l  

S y m p h o n y , 1 9 2 5 ) : " T h o s e w h o h a v e e y e s d o n o t k n o w t h e i r 

h a p p i n e s s . " W h a t t h e F r e n c h a u t h o r A n d r e G i d e m e a n s h e r e 

i s s i m p l y t h a t w e a r e p r e v e n t e d b y o u r o w n v i s u a l f a c u l t y 

f r o m b e i n g t r u l y a w a r e o f t h e n a t u r a l h a p p i n e s s t h a t e x i s t s 

w i t h i n . G i d e g o e s a s f a r a s t o l e t t h e g i r l d i e o f d i s 

i l l u s i o n m e n t a t t h e e n d o n c e h e r e y e s i g h t i s r e s t o r e d , 
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w h e n s h e s e e s t h a t t h e d a y i s c l e a r e r , t h e s k y v a s t e r , 

a n d y e t " t h e h u m a n f o r e h e a d i s s o m u c h " b o n i e r " t h a n s h e 

2 4 

h a s i m a g i n e d . 

T a n i z a k i w r o t e " S h u n k i n s h o " d u r i n g t h e " K o t e n k a i k i " 

p e r i o d . M o m o k u m o n o g a t a r i ( 1 9 3 1 ) w a s a l s o a p r o d u c t o f 

t h o s e y e a r s . T h e t h e m e o f b l i n d n e s s m a y n o t b e a t r a d i t 

i o n a l s o u r c e o f i n s p i r a t i o n , b u t t h e m y s t e r i o u s e l e g a n c e 

o f s h a d o w s i s d e f i n i t e l y o n e . " , . . ( 0 ) u r a n c e s t o r s , f o r c e d 

t o l i v e i n d a r k r o o m s , p r e s e n t l y c a m e t o d i s c o v e r b e a u t y 

i n s h a d o w s , u l t i m a t e l y t o g u i d e s h a d o w s t o w a r d b e a u t y ' s 

( " I n B r a i s e o f S h a d o w s , " 1 9 3 4 ) , a l o n g e s s a y w h i c h , a s t h e 

t i t l e i n d i c a t e s , i s d e d i c a t e d t o t h e b e a u t y o f s h a d o w s . 

A n d w h i l e " o u r a n c e s t o r s c u t o f f t h e b r i g h t n e s s o n t h e 

l a n d f r o m a b o v e a n d c r e a t e d a w o r l d o f s h a d o w s , a n d f a r 

i n t h e d e p t h s o f i t t h e y p l a c e d w o m a n , m a r k i n g h e r t h e 
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w h i t e s t o f b e i n g s , " T a n i z a k i p l a c e d S h u n k i n i n a w o r l d 

o f r e l e n t l e s s d a r k n e s s t h a t w o u l d m a k e t h e b l i n d b e a u t y 

e v e n m o r e r e m o t e a n d u n t o u c h a b l e . T h e E t e r n a l W o m a n i n 

" S h i s e i , " o n c e a g a i n , r e a p p e a r s . 

T h e r e m i g h t b e a n o t h e r r e a s o n w h y T a n i z a k i w a s 

a t t r a c t e d t o t h e t h e m e o f b l i n d n e s s . R e a d e r s o f T a n i z a k i 

c e r t a i n l y k n o w t h a t h e i s a v e r y p h y s i c a l w r i t e r , a n d t h e 

l a c k o f s i g h t a u t o m a t i c a l l y b r i n g s t h e s e n s e o f t o u c h t o 

t h e f o r e f r o n t . " S h u n k i n s h o " i n d e e d a b o u n d s i n d e s c r i p 

t i o n s o r a l l u s i o n s i n v o l v i n g t h e t a c t i l e s e n s e a n d t h e 

p l e a s u r e i t i n c u r s . F r o m S h u n k i n ' s c a r e s s i n g t h e r o u g h 

e n d s , II 2 5 m u s e d T a n i z a k i i n 
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b a r k o f a n o l d p l u m t r e e w i t h h e r d e l i c a t e h a n d s , t o 

S a s u k e ' s p a s s i o n a t e r e m i n i s c e n c e o f h e r s m o o t h s k i n o r 

s o f t , p l i a n t l i m b s . . . t h e r e a d e r i s l u l l e d i n t o a w o r l d 

w h e r e b o d i l y c o n t a c t s a r e l o v i n g l y d e s c r i b e d w i t h o u t b e i n g 

o b s c e n e . W h e n t h e n a r r a t o r i n f o r m s u s t h a t S a s u k e m a s s a g e d 

S h u n k i n , d r e s s e d h e r , b a t h e d h e r ; a n d t h a t " i n t h e n u d e , 

2 7 

h e r b o d y w a s u n e x p e c t e d l y v o l u p t u o u s , " a l l w e f e e l i s 

a m i l d e n v y f o r t h e e x t r e m e g o o d l u c k o f S a s u k e a n d a t 

t h e s a m e t i m e w e u n d e r s t a n d t h e h i d d e n m o t i v e o f h i s l i f e 

l o n g w o r s h i p f o r t h e l o v e l y i d o l . T i m e a n d a g a i n , T a n i 

z a k i s e e m s t o b e t e l l i n g u s t h a t w i t h o u t t h e s u p p o r t o f 

f l e s h a n d s k i n , a r t w i l l l o s e i t s i n i t i a l a p p e a l . 

We h a v e p o i n t e d o u t a b o v e t h a t T a n i z a k i i n h e r i t e d 

t h e a p p r e c i a t i o n o f s h a d o w s f r o m t h e J a p a n e s e t r a d i t i o n . 

H e w a s a l s o i m p r e s s e d b y t h e p e c u l i a r s t y l e o f t h e 

c l a s s i c s , e s p e c i a l l y t h e G e n j i m o n o g a t a r i , a n d f o u n d i t 

m o s t i n t r i g u i n g b e c a u s e , 

a s e v e r y o n e k n o w s , i t i s h a r d t o d i s t i n g u i s h 
d i a l o g u e f r o m n a r r a t i v e i n t h e r a i n y - n i g h t 
p a s s a g e o f " H a h a k i g i " i n G e n j i , a n d h a r d t o 
k n o w w h o s t a r t s t a l k i n g w h e r e , b u t t h e b e a u t y 
o f J a p a n e s e p r o s e i s m o s t a p p a r e n t i n s u c h 
p a s s a g e s . 2 8 

T h a t i s e x a c t l y w h a t T a n i z a k i d o e s i n " S h u n k i n s h o , " 

b l e n d i n g d i a l o g u e a n d n a r r a t i v e s e a m l e s s l y i n t o a f l o w 

o f w o r d s t h a t g i v e s t h e r e a d e r t h e i m p r e s s i o n t h a t s o m e 

o n e i s ' t e l l i n g ' h i m a s t o r y , a n d n o t d e p i c t i n g i t . I f 

w e j u s t g l a n c e b a c k a t N o g u c h i ' s g r a p h i c a l i n t e r p r e t a t i o n 
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o f t h e m o n o g a t a r i - n a r r a t i v e s t r u c t u r e , w e s h a l l s e e 

t h a t t h e s e n t e n c e s i n " S h u n k i n s h o " f i t t h e m o d e l : m o s t 

o f t h e m a r e u n u s u a l l y l o n g , w i t h v e r y l i t t l e p u n c t u a t i o n 

b e t w e e n d e s c r i p t i o n a n d c o n v e r s a t i o n , a n d w h e n t h e r e i s 

a n a r r a t i o n - i n - t h e - n a r r a t i o n , i n m o s t c a s e s , s u b j e c t -

p r o n o u n s a r e m i s s i n g . T h e o m i s s i o n o f s u b j e c t - p r o n o u n s 

i s i n h e r e n t t o t h e J a p a n e s e l a n g u a g e , b u t i n " S h u n k i n s h o , " 

i t h a s a p a r t i c u l a r f u n c t i o n o f a d d i n g m o r e a m b i g u i t y t o 

t h e t e x t ; i n o t h e r w o r d s , i t i s p a r t o f t h e t r a p l a i d 

o u t b y t h e n a r r a t o r t o f u r t h e r c o n f u s e t h e h e l p l e s s r e a d e r . 

T o h a v e a n i d e a a b o u t t h e l e n g t h o f " S h u n k i n s h o " f s 

s e n t e n c e s , l e t u s r e f e r t o t h e s t a t i s t i c s t h a t t h e J a p a n e s e 

c r i t i c H a t a n o K a n j i «//x 7 9 / U id h a s t a k e n t h e 

t r o u b l e t o p r o v i d e i n h i s e s s a y " S a k k a n o b u n s h o s h i n r i " 

d o m l y f r o m t h e n a r r a t i v e p a r t o f " S h u n k i n s h o " ' s i n t r o d u c t 

o r y s e c t i o n , t h e a v e r a g e n u m b e r o f w o r d s i s 8 5 p e r s e n 

t e n c e . T h e s h o r t e s t s e n t e n c e c o n t a i n s 3 5 w o r d s , w h i c h 

i s s t i l l l o n g e r t h a n t h e a v e r a g e c o u n t o f 3 2 w o r d s u s i n g 

t h e s a m e m e t h o d o n a s t o r y b y S h i g a N a o y a . T h e l o n g e s t 

s e n t e n c e a m o u n t s t o 2 3 2 w o r d s . 

W h e t h e r w e l i k e i t o r n o t , l o n g s e n t e n c e s g e n e r a t e 

a f e e l i n g o f " b r e a t h l e s s n e s s " a s w e t r y t o f o l l o w t h e 

s t r i n g o f t h o u g h t s f r o m o n e p e r s p e c t i v e t o a n o t h e r , 

s h i f t i n g t h r o u g h t h e m a n y l a y e r s o f i n f o r m a t i o n , w i t h 

o n l y o u r n a r r a t o r a s a t r u s t f u l b u t u n r e l i a b l e g u i d e , 

( " S t y l i s t i c p s y c h o l o g y o f 

w r i t e r s , " 1 9 5 3 ) . 2 9 O n t w e n t y - f i v e s e n t e n c e s t a k e n r a n -



w h o i s a l s o , o r w h o p r e t e n d s t o b e a l s o , g r o p i n g i n t h e 

d a r k . A t t h e e n d , t h e b r e a t h l e s s r e a d e r l e a v e s h i s l o g i c 

b e h i n d t o s u b m e r g e h i m s e l f i n t h e t r a n s l u c e n t w o r l d o f 

f a n t a s i e s , l i t t l e s u s p e c t i n g t h a t t h o s e l o n g s e n t e n c e s 

a r e a n i n t e g r a l p a r t o f t h e e l a b o r a t e t r a p i n w h i c h h e 

f a l l s . 

We m a y n o w s a f e l y c o n c l u d e t h a t t h e m o s t c a p t i v a t i n g 

e f f e c t i n " S h u n k i n s h o " d e r i v e s f r o m t h e h a l f d a r k - h a l f 

l i g h t , h a l f f a c t u a l - h a l f i l l u s o r y a t m o s p h e r e c r e a t e d b y 

t h e n a r r a t o r m a g i c i a n , w h o i s n o o t h e r t h a n t h e a u t h o r 

h i m s e l f . T o b r i n g a b o u t t h i s a t m o s p h e r e , T a n i z a k i s k i l l 

f u l l y c o m b i n e s t h e a m b i g u i t y o f t h e J a p a n e s e l a n g u a g e 

w i t h a n i n t r i c a t e s t r u c t u r e o f n a r r a t i v e i n w h i c h c o n 

f l i c t i n g i n t e r p r e t a t i o n s , a c c o u n t s a n d v i e w p o i n t s a r e 

j u g g l e d t o g e t h e r w i t h a p p a r e n t o b j e c t i v i t y t o " d i s a r m 

t h e i n t e l l e c t u a l r e a d e r , " a s S u m i e J o n e s p o i n t s o u t . 

O n c e o f f - g u a r d a n d c o n f u s e d , t h e r e a d e r s i m p l y w a l k s i n t o 

t h i s l a b y r i n t h o f i l l u s i o n s , a t f i r s t w i t h s e l f - a b a n d o n , 

l a t e r w i t h j p a s s i o n . W h e n h e c o m e s o u t , b e w i t c h e d , h e 

m i g h t b e s u r p r i s e d t o f i n d h i m s e l f a t t h e n a r r a t o r ' s 

s i d e , k n e e l i n g b e f o r e S h u n k i n ' s g r a v e a n d s t r o k i n g S a s u k e ' 

t o m b s t o n e w i t h a f f e c t i o n . A n o t h e r " v i c t i m o f T a n i z a k i ' s 
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t r i c k s , " a g a i n t o q u o t e S u m i e J o n e s . 

T h e r e r e m a i n s h o w e v e r o n e l a s t p r o b l e m t o d e a l w i t h : 

h o w a r e w e t o t a k e t h e v e r y a c t o f S a s u k e ' s s e l f - i m m o l 

a t i o n ? I t i s a d i s t u r b i n g q u e s t i o n b e c a u s e i t t o u c h e s 

o n t h e m o s t f u n d a m e n t a l f e a r o f m a n k i n d : t h e f e a r o f 
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p h y s i c a l p a i n . M e n t a l a n g u i s h c a n h e c o p e d w i t h b y m o s t 

o r d i n a r y m e n b u t o n l y h e r o e s c a n h a n d l e p h y s i c a l p a i n , 

e s p e c i a l l y s e l f - i n f l i c t e d p a i n . T h e e y e s b e i n g t h e m o s t 

s e n s i t i v e a r e a o f t h e h u m a n b o d y , s e e m d e s t i n e d t o t a k e 

t h e b r u n t o f h e r o e s ' e m o t i o n s i n m a n y i n s t a n c e s , r e a l a n d 

l e g e n d a r y . T h e w a r r i o r K a g e k i y o , t h e n a r r a t o r t e l l s u s , 

g o u g e d o u t h i s o w n e y e s w h e n " h e w a s s o t o u c h e d b y t h e 
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m a g n a n i m i t y o f h i s a r c h e n e m y Y o r i t o m o . " A n o t h e r e x a m p l e 

i s O e d i p u s d e s t r o y i n g h i s v i s i o n o u t o f r e p e n t a n c e f o r 

h i s i n v o l u n t a r y i n c e s t u o u s s i n . T h e s e s u p e r h u m a n a c t s 

c o m m a n d p i t y a n d a d m i r a t i o n ; a n d b e c a u s e t h e m e n a s h e r o e s 

a r e s u p p o s e d l y a b o v e u s , o u r c o n s c i e n c e i s a t e a s e . B u t 

a s a m a n S a s u k e i s u n d o u b t e d l y l e s s t h a n o u r e q u a l ; h e 

i s w h a t D o n a l d K e e n e w o u l d c a l l " a n a b j e c t f i g u r e , " " w e a k -
32 

w i l l e d a n d n e g a t i v e . " T h a t i s w h y h i s a c t b o t h e r s u s . 

H i s c o u r a g e o u s a c t s o m e h o w o f f s e t s o u r o w n w e a k n e s s ; 

w e s e c r e t l y w o n d e r w h e t h e r , u n d e r t h e s a m e c i r c u m s t a n c e s , 

w e w o u l d b e c a p a b l e o f s u c h d e t e r m i n a t i o n ; f o r i t i s c l e a r 

t h a t S a s u k e ' s s e l f - i m m o l a t i o n i s t h e o n l y s o l u t i o n , s h o r t 

o f c o m m i t t i n g s h i n j u . I n h i s o w n w o r d s , h e d o e s i t a s 

a s e l f - p u n i s h m e n t f o r h a v i n g f a i l e d t o p r o t e c t S h u n k i n , 

b u t h i s e s t h e t i c s e n s e a l s o d i c t a t e s h i s a c t i o n . J u s t 

a s S a s u k e c a n n o t s t a n d t o l o s e t h e l o v e l y f a c e " t h a t h a s 
33 

h a u n t e d ( h i m ) f o r t h e p a s t t h i r t y y e a r s , " n e i t h e r c a n 

t h e r e a d e r ; a n d s i n c e t h e r e a d e r o n l y s e e s S h u n k i n 

t h r o u g h S a s u k e ' s e y e s , T a n i z a k i i s b e i n g k i n d - t o b o t h b y 

p r o v i d i n g t h i s t i m e l y b l i n d n e s s . 
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• T i m e l y ' i s i n d e e d t h e w o r d f o r i t , i f w e t r u s t t h e 

" B i o g r a p h y " w h i e h g i v e s a v e r y s i m p l e a c c o u n t o f t h e e v e n t : 

" B y s o m e s t r a n g e t u r n o f f a t e , w i t h i n a f e w w e e k s S a s u k e 

b e g a n t o s u f f e r f r o m c a t a r a c t s , a n d s o o n l o s t h i s s i g h t 

a l t o g e t h e r . T h e r e a d e r , e v e n t h o u g h d a z e d b y a l l t h e 

u n c e r t a i n t i e s i n t h e s t o r y , s t i l l r e a l i z e s t h a t t h i s i s 

t o o m i r a c u l o u s t o b e t r u e . T h e n a r r a t o r a l s o v o i c e s t h e 

s a m e o p i n i o n , s u p p o r t e d b y m o r e i n f o r m a t i o n f r o m T e r u , 

t h u s c o r r o b o r a t i n g t h e i d e a t h a t t h e t r u t h i s b e i n g f a l 

s i f i e d . H o w e v e r , t h e r e a d e r i s h a p p y e n o u g h a n d p r e p a r e d 

t o t a k e t h e m i r a c l e a s a n o t h e r m y s t e r y o f t h e n o v e l l a . 

A f e w p a g e s l a t e r , T a n i z a k i c o m e s b a c k d e l i b e r a t e l y 

w i t h t h e e y e - p i e r c i n g s c e n e , d e p i c t e d w i t h s u r g i c a l 

p r e c i s i o n . We l o o k o n h o r r i f i e d , b u t f a s c i n a t e d . A s 

w i t h c h i l d r e n w h o a r e f a s c i n a t e d w i t h g h o s t s t o r i e s 

p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e a f r a i d o f g h o s t s , o u r f a s c i n 

a t i o n s t e m s f r o m o u r o w n f e a r o f p h y s i c a l p a i n . O u r 

f e a r , w i t h o u t d o u b t , r e f l e c t s t h e a u t h o r ' s f e a r . 

T h i s i s w h e r e t h e e y e - p i e r c i n g s c e n e t a k e s o n a 

d i f f e r e n t m e a n i n g . I t s e e m s t h a t T a n i z a k i d o e s n o t j u s t 

w a n t t o s h o c k t h e r e a d e r o u t o f s h e e r p e r v e r s i t y , a s h e 

i s w o n t t o d o . I t s e e m s r a t h e r , t h a t t h e s c e n e c o n t a i n s 

a m e s s a g e , o r p e r h a p s a s e l f - c h a l l e n g e , a s i f T a n i z a k i 

w a n t e d t o t e s t h i s o w n d e t e r m i n a t i o n i n t h e p u r s u i t o f 

h i s I d e a l , b y l a y i n g o u t m e t i c u l o u s l y a l l t h e t e r r i f y i n g 

d e t a i l s o f t h e a r t i s t ' s s e l f - s a c r i f i c e , w h i c h i s a c h a l 

l e n g e t h a t m o s t r e a d e r s s e c r e t l y w i s h t h e y w o u l d n e v e r h a v e 
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t o m e e t . 

I t f o l l o w s t h a t t h e s c e n e d i s t u r b s o u r c o n s c i e n c e . 

I n s p i t e o f a l l o u r a d m i r a t i o n f o r S a s u k e ' s a p p r o p r i a t e 

d e c i s i o n , t h e e y e - p i e r c i n g s c e n e i t s e l f w i l l f o r e v e r 

r e m a i n , a s i t w e r e , a s h o c k i n g e x p e r i e n c e . B u t p r o b a b l y 

i t i s m e a n t t o b e s o , b e c a u s e i t s y m b o l i z e s a l i f e - l o n g 

c h a l l e n g e , n o t o n l y t o t h e a u t h o r , b u t a l s o t o t h e r e a d e r 

h i m s e l f . I t i s v e r y l i k e l y a n i m p o s s i b l e c h a l l e n g e . 



C H A P T E R T H R E E 

T h e w o r k t o b e e x a m i n e d h e r e m a y b e q u a l i f i e d a s 

" p o e t i c " a t f i r s t g l a n c e . B o t h t h e t i t l e , " Y u m e n o u k i 

h a s h i , " w h i c h l i t e r a l l y m e a n s " T h e F l o a t i n g B r i d g e o f 

D r e a m s , " a n d t h e p o e m t h a t s t a r t s t h e n o v e l l a s e t t h e m o o d 

f o r t h e r e a d e r b e f o r e h e e n t e r s t h e l a s t d r e a m l a n d o f t h e 

a u t h o r w h o i s n o w s e v e n t y - t h r e e , a g e d a n d s i c k l y . 

T h e k e y e l e m e n t o f t h e s t o r y i s a d r e a m , o r d r e a m s , 

i n v a r i o u s f o r m s : s o m e a s t e n d e r a s t h e f e m a l e b r e a s t , 

s o m e a s s w e e t a s m o t h e r ' s m i l k , a n d s o m e y e t a s g h a s t l y 

a s a c r a w l i n g c e n t i p e d e . . . W i t h i n t h e v a s t g r e a t d r e a m 

t h a t i s h u m a n e x i s t e n c e , t h e y f o r m a n d v a n i s h , s o m e t i m e s 

b y a t w i s t o f f a t e a n d s o m e t i m e s b y t h e f o r c e o f h u m a n 

w i l l . I n " Y u m e n o u k i h a s h i , " T a n i z a k i s e e m s t o d w e l l 

s e r i o u s l y o n m a n ' s c a p a c i t y t o c r e a t e a n d p e r p e t u a t e 

d r e a m s — e v e n b e y o n d t h e g r a v e . 

T h e p l a c e i s K y o t o a n d t h e t i m e e a r l y t w e n t i e t h c e n 

t u r y . T h e s e t t i n g , a v i l l a b y t h e n a m e o f " H e r o n ' s N e s t " 

w i t h i t s l a n d s c a p e g a r d e n , i s m i n u t e l y d e s c r i b e d t o t h e 

l a s t d e t a i l ; w i t h i n i t s m a i n g a t e w h i c h f a c e s a s t o n e 

b r i d g e o v e r a s t r e a m , a p a i r o f s t o n e f i g u r e s o f K o r e a n 

m a n d a r i n s s o l e m n l y s t a n d a s i f t o w a r d o f f t h e i n t r u d e r s . 

T h e r e , d r e a m s w i l l m a t e r i a l i z e , u n d i s t u r b e d b y e x t e r n a l 
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r e a l i t i e s , l i k e a h a u n t e d c a s t l e w h e r e g h o s t s f r e e l y 

w a n d e r . 

T h e m a i n c a s t i s c o m p o s e d o f a f a t h e r , a s o n , a n d 

t w o m o t h e r s . T h e s t o r y i s a s o r t o f r e m i n i s c e n c e , o r 

m e m o i r , w r i t t e n b y t h e s o n a t t h e a g e o f t w e n t y - f i v e , 

w h e n t h e o t h e r t h r e e h a v e a l l d e p a r t e d . A l l t h e e v e n t s 

t h a t t a k e p l a c e w i t h i n t h e b o u n d a r y o f H e r o n ' s N e s t a r e 

s e e n t h r o u g h t h e y o u n g m a n ' s e y e s , b u t w e s h a l l s o o n l e a r n 

t h a t h e n o t o n l y s e e s , b u t a l s o s m e l l s , h e a r s , t a s t e s a n d 

t o u c h e s . T h e b y g o n e d a y s a r e r e l i v e d t o t h e f u l l e s t t h r o u g h 

h i s s e n s o r y e x p e r i e n c e s . H i s n a m e i s T a d a s u b u t t h e f a t h e r ' s 

i s n o t m e n t i o n e d ; a n d t h e t w o m o t h e r s s h a r e t h e n a m e o f 

C h i n u . A s a m a t t e r o f f a c t , t h e y o u n g n a r r a t o r c a n n o t 

r e c a l l c l e a r l y t h e f i r s t m o t h e r — h i s r e a l o n e w h o d i e d 

w h e n h e w a s f o u r — a n d h e g r o w s u p a l o n g s i d e h i s s t e p m o t h e r 

w h o d e l i b e r a t e l y a c t s i n t h e s a m e m a n n e r a s h e r p r e d e c e s 

s o r . A l l t h i s , a s T a d a s u r e a l i z e s l a t e r , i s p e r p e t r a t e d 

b y t h e f a t h e r i n a n e f f o r t t o c o m f o r t t h e m o t h e r l e s s s o n 

a n d a l s o t o r e l i v e h i s s m o u l d e r i n g l o v e f o r h i s d e c e a s e d 

w i f e ; i n o t h e r w o r d s , t o c r e a t e " a b r i d g e l i n k i n g d r e a m 

t o d r e a m . . . , " a s P r i n c e G e n j i o n c e s a d l y h i n t e d . 

T r i g g e r e d b y t h e d e a t h o f t h e f i r s t m o t h e r , t h e p l o t 

o f " Y u m e n o u k i h a s h i " i n a w a y r e s e m b l e s a g a m e . L e t u s 

m e t a p h o r i c a l l y c a l l i t t h e " d r e a m g a m e " i n w h i c h t h e t h r e e 

m a i n p a r t i c i p a n t s p l a y n o t a g a i n s t e a c h o t h e r , b u t i n s t e a d 

a g a i n s t t h e i m p e r m a n e n c e o f l i f e . T h e f a t h e r w h o d e v i s e s 

t h e g a m e i s a c o o l , d e t e r m i n e d t a c t i c i a n ; t h e s t e p m o t h e r 
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i s a c o n s c i e n t i o u s p l a y e r w h o , w i t h h e r c h a r m a n d b e a u t y , 

c o n f e r s t o t h e g a m e a l l t h e e x c i t e m e n t a n d p a s s i o n t h a t 

a g a m e w o u l d r e q u i r e . T h e s o n a t f i r s t p l a y s a l o n g u n 

k n o w i n g l y , b u t t h e n g r o w s m o r e a n d m o r e c o n s c i o u s o f t h e 

g a m e a n d e v e n t u a l l y e n d s u p i n a s t a t e o f a d d i c t i o n . 

E a c h p l a y e r , i n h i s o r h e r o w n w a y , i s p e r f e c t ; b u t 

w h e t h e r t h e g a m e h a s b e e n w o n o r l o s t w i l l d e p e n d l a r g e l y 

o n h o w w e p e r c e i v e i t . 

I t i s l i k e l y t h a t T a n i z a k i d i d n o t i n t e n d i t t o b e 

w o n o r l o s t . W h a t i s i m p o r t a n t i s h o w m u c h p l e a s u r e a n d 

s a t i s f a c t i o n t h e p l a y e r s c a n d e r i v e f r o m t h e g a m e w h i l e 

p l a y i n g . I n t h i s s e n s e , i t w i l l b e c l e a r t h a t T a n i z a k i 

i s h a r d l y b o t h e r e d b y t h e u l t i m a t e o u t c o m e o f t h e g a m e , 

b u t i n s t e a d d e v o t e s a l l h i s a r t i s t i c e n e r g y t o r e - c r e a t i n g 

e v e r y s i n g l e m o m e n t o f t h e p a s t . I t i s a l s o i n t h i s s e n s e 

t h a t t h e r e a d e r s h o u l d a p p r o a c h t h e s t o r y , l e a v i n g o u t s i d e 

t h e m a i n g a t e o f H e r o n ' s N e s t a l l t h e o r d i n a r y q u e s t s f o r 

p h i l o s o p h i c a l m e a n i n g a s w e l l a s a l l t h e m o r a l c o n v e n t i o n s 

e s t a b l i s h e d b y s o c i e t y . 

T h e n , a n d o n l y t h e n , c a n w e t r u l y a p p r e c i a t e t h e 

b e a u t y o f " Y u m e n o u k i h a s h i . " Y o u n g T a d a s u a s t h e n a r 

r a t o r i s a n e x c e l l e n t a g e n t t o b r i n g o u t t h i s b e a u t y . I n 

t h e a b s e n c e o f r a t i o n a l t h i n k i n g , a l l t h e f i v e h u m a n s e n 

s e s o p e r a t e a t f u l l c a p a c i t y . A n e x a m p l e i s t h e f o l l o w 

i n g s c e n e i n v o l v i n g T a d a s u a n d h i s f i r s t m o t h e r : 

T h e f a i n t s c e n t o f h e r h a i r , w h i c h w a s d o n e 
u p i n a c h i g n o n , w a f t e d i n t o my n o s t r i l s . 
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S e e k i n g o u t h e r n i p p l e s w i t h my m o u t h , I p l a y e d 
w i t h t h e m l i k e a n i n f a n t , t o o k t h e m b e t w e e n m y 
l i p s , r a n m y t o n g u e o v e r t h e m . . . 

W h e n I u s e d my t o n g u e a s h a r d a s I c o u l d , 
l i c k i n g h e r n i p p l e s a n d p r e s s i n g a r o u n d t h e m , 
t h e m i l k f l o w e d o u t n i c e l y . T h e m i n g l e d s c e n t s 
o f h e r h a i r a n d m i l k h o v e r e d t h e r e i n h e r b o s o m , 
a r o u n d m y f a c e . A s d a r k a s i t w a s , I c o u l d s t i l l 
d i m l y s e e h e r w h i t e b r e a s t s . 2 

T h i s p o e t i c d e s c r i p t i o n o f a m o t h e r - a n d - c h i l d s c e n e 

t i n g e d w i t h e r o s h a s i t s b l e s s i n g i n t h e i n n o c e n c e o f a 

c h i l d h o o d m e m o r y v i r t u a l l y u n k n o w n t o p e o p l e o f m o d e r n 

t i m e s ( W e s t e r n a n d J a p a n e s e a l i k e ) w h e n b r e a s t - f e e d i n g i s 

n o l o n g e r c o m m o n . N e e d l e s s t o s a y , e v e r y o n e u n d e r s t a n d s 

t h a t t h e l i n k b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d i n t h e p a s t i s d e f 

i n i t e l y t h e m o t h e r ' s b r e a s t . F o r y o u n g T a d a s u i t r e p r e 

s e n t s t h e w h o l e d r e a m w o r l d , t h e " s w e e t , d i m l y w h i t e d r e a m 

w o r l d " ^ ( a m a i h o n o j i r o i y u m e n o s e k a i ) t h a t d i s a p p e a r s 

a l o n g w i t h h i s m o t h e r ' s d e a t h . I t t a k e s a s e n s u a l w r i t e r 

l i k e T a n i z a k i t o d e p i c t a n a b s t r a c t w o r l d w i t h q u a l i f i e r s 

s u c h a s a m a i f o r t h e t a s t e o f m i l k a n d h o n o . j i r o i f o r t h e 

b l u r r e d v i s i o n o f t h e m o t h e r ' s b o s o m . 

T h i s c r u c i a l i m a g e i s t o b e k e p t i n m i n d i f w e a r e 

t o f u l l y g r a s p t h e m e a n i n g o f f u r t h e r a c t i o n s b e t w e e n 

t h e p r o t a g o n i s t a n d h i s s t e p m o t h e r , f o r t h e y a l l c e n t e r 

u p o n t h e b e a u t i f u l c h a r m e r ' s b r e a s t , w i t h o r w i t h o u t m i l k . 

F o r T a d a s u , t o r e t r i e v e t h e l o s t d r e a m m e a n s t o r e l i v e 

t h e s u c k l i n g e x p e r i e n c e , a n d t h e s t e p m o t h e r , e v e n m o r e 

a w a r e o f t h i s t h a n h e , h a s d e l i b e r a t e l y g i v e n h e r b r e a s t s 

t o t h e e i g h t - y e a r - o l d c h i l d w h o s u c k e d w i t h p a s s i o n . T h e 

d r e a m l a n d i s t h u s r e c o v e r e d a n d t h e d r e a m g a m e c o n t i n u e s . 
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I n t h i s e x c l u s i v e d r e a m l a n d o f h i s , y o u n g T a d a s u i s 

e n c h a n t e d n o t o n l y b y t h o s e " f i r m l i t t l e b u d s a t t h e t i p s 

o f ( M o t h e r ' s ) s o f t , f u l l b r e a s t s , " ^ b u t a l s o b y a n y e v e n t 

t h a t h a p p e n s t o i m p r e s s h i s s e n s o r y p e r c e p t i o n s . E v e n a t 

t h e a g e o f f o u r , h e w o u l d p e e r d o w n i n t o t h e s t r e a m t o 

w a t c h t h e w a t e r m o r t a r s l o w l y f i l l u p w i t h w a t e r t h e n s p i l l 

i t i n t o - t h e p o n d , a n d " o f t e n my d r e a m s w e r e p e n e t r a t e d b y 

( i t s ) d i s t a n t c l a c k , f a r b e y o n d my s h u t t e r e d w i n d o w s , " h e 

r e c a l l s . A s h i s h e a r i n g s e n s e w o u l d n o t i c e t h e s e d u c t i v e 

r h y t h m o f M o t h e r ' s v o i c e w h e n s h e s i n g s l u l l a b i e s f o r h i m , 

h i s v i s i o n w o u l d r e g i s t e r t h e s i g h t o f M o t h e r d a n g l i n g h e r 

b e a u t i f u l f e e t i n t h e p o n d . T h e y w e r e " l i t t l e d u m p l i n g 

l i k e f e e t " w h i c h c a u g h t h i s f a n c y a n d a r o u n d w h i c h h e 

t h o u g h t " h o w p l e a s a n t i t w o u l d b e i f t h e f i s h i n o u r p o n d 

c a m e g l i d i n g p l a y f u l l y . . . . " ^ 

T a n i z a k i ' s f o o t - f e t i s h i s m i s w e l l - k n o w n . I n " S h i s e i , " 

w e h a v e b e e n a c q u a i n t e d w i t h t h e j e w e l - l i k e f o o t t h a t w a s 

7 -" t o b e n o u r i s h e d b y m e n ' s b l o o d , " a n d i n " S h u n k i n s h o , " 

w i t h t h e " d a i n t y l i t t l e f o o t " t h a t " w a s j u s t b i g e n o u g h t o 

n e s t l e i n t o ( S a s u k e ' s ) p a l m . " B u t t h e f o o t s c e n e i n " Y u m e 

n o u k i h a s h i " i s d e v o i d o f a n y s e x u a l c o n n o t a t i o n . I t i s 

p u r e a n d l o v e l y . M o r e i m p o r t a n t l y , i t r e v e a l s t h e t r u e 

n a t u r e o f t h e o w n e r o f t h e f o o t : s h e t o o , e n j o y s s e n s u o u s 

p l e a s u r e s . I t i s p r o b a b l y t h e o n l y i n s t a n c e i n a l l T a n i 

z a k i ' s w r i t i n g t h a t a w o m a n ' s f o o t i s n o t p e r c e i v e d s o l e l y 

f r o m t h e w o r s h i p p e r ' s v i e w p o i n t ; i t a l s o h a s a m e a n i n g o f 

i t s o w n . I n o t h e r w o r d s , t h e f o o t m o t i f h e r e d o e s n o t 
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h a v e a t h e m a t i c f u n c t i o n a s i s u s u a l l y e x p e c t e d , b u t 

r a t h e r p l a y s a p a r t i n t h e s u b t l e c h a r a c t e r i z a t i o n o f 

M o t h e r . 

T o s t r e n g t h e n t h i s r e v e l a t i o n , T a n i z a k i i m m e d i a t e l y 

p r o v i d e s u s w i t h t h e n e x t s c e n e , b r o u g h t a b o u t b y h i s e x 

c e p t i o n a l s k i l l i n a s s o c i a t i n g o n e s e n s u o u s e x p e r i e n c e 

w i t h a n o t h e r . T h e p l a y f u l g l i d i n g f i s h i n T a d a s u ' s f a n 

t a s y l e a d s t o t h e m e m o r y o f s o m e " l o n g , t h i n , s l i p p e r y -

l o o k i n g l e a v e s " i n h i s s o u p o n e d a y . W h e n h e a s k s M o t h e r 

w h a t t h e y a r e , s h e t e l l s h i m , " T h a t ' s c a l l e d n e n u n a w a . " 

W h e n F a t h e r p r o t e s t s t h a t t h e y a r e c a l l e d j u n s a i n o w a d a y s , 

t h e m o t h e r s a y s : " B u t d o e s n ' t n e n u n a w a s o u n d l o n g a n d 

s l i p p e r y , j u s t t h e w a y i t i s ? T h a t ' s t h e n a m e f o r i t i n 
q 

a l l t h e o l d p o e m s , y o u k n o w . " 

H e r a t t a c h m e n t t o a w o r d t h a t s o u n d s " l o n g a n d s l i p 

p e r y " i s a n o t h e r e v i d e n c e o f h e r s e n s u o u s i n c l i n a t i o n t h a t 

s e t s h e r a p a r t f r o m t h e m a n y o t h e r w i s e f a b u l o u s w o m e n i n 

T a n i z a k i ' s s t o r i e s , w h o e i t h e r s e e m e t h e r e a l , u n t o u c h a b l e , 

o r u n f e e l i n g . T o p u t i t d i f f e r e n t l y , i t m i g h t b e t h e o n l y 

t i m e t h a t t h e a u t h o r h a s g i v e n h i s f e m a l e c h a r a c t e r a h u 

m a n d i m e n s i o n , h e r e t o f o r e u n f a m i l i a r t o t h e r e a d e r . 

H a v i n g s a i d s o , i t m a y n o t b e t o o f a r - f e t c h e d t o a s s u m e 

t h a t t h e s e n s u o u s s t e p m o t h e r i s a l s o s e n s u a l . W h e n s h e 

g i v e s h e r b r e a s t s t o T a d a s u a s a c h i l d a n d a g a i n a s a n 

e i g h t e e n - y e a r - o l d a d o l e s c e n t , t h e p l e a s u r e o b v i o u s l y i s 

n o t h i s a l o n e . C o n s e q u e n t l y , t h e h i n t s o f t h e i r s e x u a l 

r e l a t i o n s h i p m a y b e m o r e t h a n h i n t s . 



I t i s n o w t h a t w e f a c e a s e r i o u s i s s u e : t h e 

" q u a s i - i n c e s t u o u s v a r i a t i o n " o f T a n i z a k i ' s h a h a k o i t h e m e , 

1 0 -

a s P r o f . S e i d e n s t i c k e r f o r m u l a t e s i t . N o m u r a S h o g o g o e s 

e v e n f u r t h e r , c o m m e n t i n g t h a t i t i s a " k i n d o f i n c e s t " 

( b o s h i s o k a n ) a n d t h a t t h e a u t h o r h a v i n g p i e r c e d t h r o u g h 

t h e h a h a k o i t h e m e o f o l d , i s n o w " l i b e r a t e d f r o m t h e 

s p e l l o f t h e t a b o o . " 1 1 

A l t h o u g h t h e m e s a r e n o t o f o u r m a i n c o n c e r n , t h e 

i n c e s t i s s u e d e s e r v e s o u r c o n s i d e r a t i o n b e c a u s e o f i t s 

s e r i o u s i m p l i c a t i o n s . I n c e s t b e i n g a l m o s t a u n i v e r s a l 

t a b o o , d o e s c r e a t e p r o b l e m s e v e n i n t h e e v a l u a t i o n o f 

t h e w o r k o f a r t i t s e l f . O e d i p u s , f o r i n s t a n c e , i s a n 

i n c e s t s t o r y , b u t w e r e i t n o t f o r i t s u l t i m a t e m o r a l i t y 

( t h e h e r o ' s s e l f - p u n i s h m e n t ) , w e m i g h t l e g i t i m a t e l y 

d o u b t w h e t h e r i t c o u l d h a v e e v e r b e c o m e s u c h a n u n f o r g e t 

t a b l e t a l e . I n t h e c a s e o f " Y u m e n o u k i h a s h i , " i f t h e 

" i n c e s t " l a b e l w e r e n o t r e m o v e d , t h e n o v e l l a m i g h t n e v e r 

o c c u p y t h e p l a c e i t d e s e r v e s i n J a p a n e s e l i t e r a t u r e . T o 

g i v e a c o n c r e t e e x a m p l e , I t o S e i h a r d l y m e n t i o n s t h i s 

b e a u t i f u l s t o r y t h r o u g h o u t a l m o s t o n e h u n d r e d a n d f i f t y 

p a g e s o f c r i t i c i s m s o n T a n i z a k i ' s w r i t i n g s , a l t h o u g h m a n y 

l e s s e r w o r k s s u c h a s " S h o n e n " /\j ( " Y o u t h , " 1 9 1 1 ) o r 

" C h i i s a n a o k o k u " ~ ~ f c 3- @9 ( " A L i t t l e K i n g d o m , " 
12 

1 9 1 8 ) , a r e d e a l t w i t h t h o r o u g h l y . S i m i l a r l y , P r o f . 

U e d a M a k o t o , i n h i s M o d e r n J a p a n e s e W r i t e r s , e x a m i n e s 

T a n i z a k i ' s c o n c e p t s a n d i d e a s o f a r t a n d l i f e w i t h o u t 
1 3 

e v e n . u t t e r i n g t h e w o r d s " Y u m e n o u k i h a s h i . " 
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T h o s e w h o c o m m e n t o n t h e w o r k a l s o e x p e r i e n c e t h e 

s a m e u n e a s i n e s s . K a t h l e e n M e r k e n , f o r e x a m p l e , d e a l s 

m a i n l y w i t h t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e o f " Y u m e , " h u t f e e l s 

t h a t s h e h a s t o c l a r i f y t h e c a s e s o m e h o w b y s t a t i n g i n t h e 

b e g i n n i n g o f h e r a n a l y s i s t h a t i t i s n o t " a t a l e o f i n c e s -

1 4 

t u o u s l o v e . " U n f o r t u n a t e l y , s h e o f f e r s n o f u r t h e r e x 

p l a n a t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , G w e n n P e t e r s e n g o e s s t r a i g h t 

o u t t o T a n i z a k i ' s d e f e n s e . S h e s a y s : 

T h e r e a d e r w h o r e g a r d s t h i s s t o r y a s a n e x a m p l e 
o f T a n i z a k i ' s ' s t r a n g e ' i n t e r e s t s i s i g n o r i n g 
t h e t r a d i t i o n . F o r t h e r e l a t i o n s h i p o f b o y 
a n d s t e p m o t h e r i s b u t a n o t h e r v e r s i o n o f a 
t r a d i t i o n a l t h e m e , o n e f o u n d i n T h e T a l e o f  
G e n j i i t s e l f . T h e r e a d e r . . . s h o u l d r e m e m b e r 
t h e w o r l d o f G e n j i , i n w h i c h t h e S h i n i n g O n e 
f a t h e r e d a n e x q u i s i t e l y b e a u t i f u l s o n b y h i s 
f a t h e r ' s c o n c u b i n e F u j i t s u b o ( t h a t i s , b y h i s 
s t e p m o t h e r . . . ) . 1 5 

W h a t w e c a n d e d u c e f r o m t h e c r i t i c s ' a t t i t u d e s i s 

t h a t t h e i n c e s t t h e m e i s i n d e e d d i s t u r b i n g . T h e f o l l o w 

i n g d i s c u s s i o n a t t e m p t s t o p r o v e t h a t T a n i z a k i h i m s e l f i s 

a l s o c o n s c i o u s o f t h e p r o b l e m a n d h a s d o n e e v e r y t h i n g i n 

h i s p o w e r s t o d i s s o c i a t e i n c e s t f r o m h i s w e l l - k n o w n 

h a h a k o i t h e m e . I n o t h e r w o r d s , t h e a u t h o r a l s o k n o w s 

t h e r e i s a l i n e h e s h o u l d n e v e r c r o s s . I n o r d e r t o d e a l 

w i t h t h i s t h o r n y i s s u e a d e q u a t e l y , w e m u s t f i r s t c l o s e l y 

e x a m i n e t h e m u t u a l r e l a t i o n s h i p s o f t h e c h a r a c t e r s i n 

v o l v e d . L e t u s b e g i n w i t h M o t h e r . 

T h e r e a r e t w o m o t h e r s i n a c t u a l i t y , b u t t h e y g r a d u a l 

l y b l e n d i n t o o n e t h r o u g h t h e c l e v e r d e v i c e o f s u p e r - i m 

p o s i n g i m a g e s e n g i n e e r e d b y t h e f a t h e r i n o r d e r t o c o n f u s e 
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t h e s o n . T h i s i s i n f a c t i n k e e p i n g w i t h T a n i z a k i ' s c o n 

c e p t i o n o f t h e E t e r n a l W o m a n i n h e r d o u b l e r o l e a s m o t h e r 

a n d l o v e r , a s d i s c u s s e d i n t h e I n t r o d u c t i o n . 

T h u s , t h e t w o m o t h e r s w o u l d d a n g l e t h e i r f e e t i n t h e 

p o n d , p l a y t h e k o t o i n t h e v e r y s a m e p o s e , u s e t h e s a m e 

w o r d n e n u n a w a f o r t h o s e l o n g , s l i p p e r y l e a v e s , a n d s i n g 

t h e s a m e o l d l u l l a b y t h a t t h e s o n k n o w s s o w e l l . T h e 

s c h e m e i s c a r r i e d o u t s m o o t h l y e x c e p t t h a t i t i s d o u b t f u l 

w h e t h e r y o u n g T a d a s u i s r e a l l y t a k e n i n o r o n l y p r e t e n d s 

t o b e t a k e n i n . W h e n h e f i r s t h a d a g l i m p s e o f t h e s e c o n d 

C h i n u , h e d i d n o t h a v e " t h e i m p r e s s i o n t h a t h e r e i n d e e d 

1 6 
w a s t h e r e i n c a r n a t i o n o f m y m o t h e r . " A n d y e t h e w a s 

1 7 

c a p t i v a t e d b y " h e r i n d e f i n a b l e a t t r a c t i v e n e s s a n d c h a r m , " 

w h i c h s u r e l y w a s a n a p r i o r i c o n d i t i o n f o r t h e s c h e m e t o 

w o r k . 

A m a l e r e a d e r w o u l d r e c a l l w h e n h e w a s s e v e n o r e i g h t , 

h o w h e w o u l d b e a t t r a c t e d b y a b e a u t i f u l t e a c h e r i n h i s 

e l e m e n t a r y s c h o o l . T h e a t t r a c t i o n i s c e r t a i n l y i n n o c e n t ; 

b u t b e l o w t h e s u r f a c e , o u r s e x u a l i n s t i n c t s a r e a t w o r k , 

a s p s y c h o l o g i s t s w o u l d t e l l u s . T h u s , i n t h e s a m e m a n n e r , 

T a d a s u a s a c h i l d i s a l r e a d y d r a w n t o w a r d t h e l o v e l y w o m a n 

w h o i s t o b e c o m e h i s s t e p m o t h e r e v e n b e f o r e t h e d r e a m g a m e 

o p e r a t e s f u l l t i l t . T h a t i s t o s a y , t h e f a t h e r ' s e f f o r t 

t o c r e a t e a s u p e r - i m p o s e d i m a g e o f M o t h e r o n l y r e i n f o r c e s 

t h e s o n ' s a t t a c h m e n t t o t h e s e c o n d C h i n u , b u t d o e s n o t 

n e c e s s a r i l y g e n e r a t e i t . W i t h o u t h e r " i n d e f i n a b l e a t t r a c t 

i v e n e s s a n d c h a r m , " t h i s e l a b o r a t e g a m e o f i l l u s i o n s m i g h t 
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e v e n t u r n o u t t o b e a d i s i l l u s i o n . 

T h a t d o e s n o t m e a n , h o w e v e r , t h a t T a d a s u i s a l w a y s 

a w a r e o f t h e t r i c k . H i s r e a l l o n g i n g f o r t h e d e a d m o t h e r 

d o u b l e d w i t h h i s a f f e c t i o n f o r t h e s e c o n d o n e p r e d i s p o s e s 

h i m t o p l a y t h e g a m e w i t h z e a l . T h i s u n d o u b t e d l y o v e r 

b u r d e n s h i s y o u n g m i n d , a n d a t t i m e s h e i s f o u n d t o b e 

t r u l y c o n f u s e d , a t l e a s t a t a s u b c o n s c i o u s l e v e l . B u t 

a f t e r a l l , t h i s c o n f u s i o n s e r v e s h i s p u r p o s e : t h a t i s 

h o w h e c a n c o n t i n u e s u c k l i n g a t h i s s t e p m o t h e r ' s b r e a s t 

u n t i l t h e a g e o f t h i r t e e n , w i t h o u t e m b a r r a s s m e n t ? We 

c a n s e e t h a t t h e f i r s t m o t h e r , a l t h o u g h d e a d , s t i l l p l a y s 

a n a c t i v e r o l e i n t h e d r e a m g a m e . S o m e t i m e s s h e i s a 

s p i r i t u a l f o r c e t h a t b i n d s t h e t h r e e p l a y e r s t o g e t h e r 

a n d s o m e t i m e s s h e i s a n a l i b i . Y e t f o r t h e a u t h o r , t h e r e 

i s o n l y o n e m o t h e r i n h i s m i n d , t h e E t e r n a l M o t h e r w h o 

a p p e a r s f o r t h e f i r s t t i m e i n " H a h a o k o u r u k i " ( 1 9 1 9 ) , 

a g a i n i n " Y o s h i n o k u z u " ( 1 9 3 1 ) , a n d t h e n a g a i n i n S h o s h b "  

S h i g e m o t o n o h a h a ( 1 9 4 9 1 . T h e s u p e r - i m p o s e d i m a g e o f 

M o t h e r i n " Y u m e n o u k i h a s h i " i s u n d e n i a b l y a n e x c e l l e n t 

d e v i c e t o c h a n n e l t h e m a t e r n a l f i g u r e b a c k i n t o h e r 

o r i g i n a l s h a p e . 

T h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e f a t h e r i n r e l a t i o n t o 

t h e s o n , o n t h e o t h e r h a n d , m i g h t b e s a i d t o r e s e m b l e t w o 

f a c e s o f t h e s a m e c o i n , o r t w o d i f f e r e n t l e v e l s o f c o n s 

c i o u s n e s s w i t h i n t h e s a m e m a n . T h e f a t h e r i s a d r e a m -

m a k e r , a n d b y a l l m e a n s a d r e a m e r . H i s g r e a t e s t d e s i r e , 

i n d e e d , i s t o c r e a t e d r e a m s a n d s e e t h a t t h e y l a s t , e v e n 
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b e y o n d d e a t h . H i s p l a n n i n g a n d a r r a n g e m e n t o f t h i n g s 

h a v e i n t h e m t h e c a l c u l a t e d d e t e r m i n a t i o n o f a n e x p e r i e n 

c e d s t o c k b r o k e r . ( I n c i d e n t a l l y , w e a r e i n f o r m e d t h a t h e 

i s a b a n k e r ) . T h a t i s n o t t o s a y t h a t h e d o e s n o t e n j o y 

t h e g a m e , ' b u t w i t h o u t t h e s e n s u o u s i n s t i n c t s o f y o u n g 

T a d a s u , h i s a m b i t i o u s s c h e m e w o u l d l o o k l i k e a s k e l e t o n . 

I t i s t h e c h i l d ' s p a s s i o n s t h a t f l e s h o u t t h e f a t h e r ' s 

d r e a m . 

A s a r e s u l t , a m o n g t h e t h r e e c h a r a c t e r s , t h r e e t a c i t 

a l l i a n c e s f o r m a t r i a n g l e , w i t h t h e i m a g e o f t h e f i r s t 

m o t h e r , o r j u s t M o t h e r , i n t h e m i d d l e . W i t h i n t h i s t r i a n 

g l e , t h e r e i s o n l y o n e t h i n g t h a t c o u n t s : l e t t h e d r e a m 

c o n t i n u e , a t a l l c o s t s . A n d a t a l l c o s t s m e a n s t o i g n o r e 

a l l s o c i a l m o r e s . T h e f a t h e r , a s w e m i g h t e x p e c t , i s t h e 

f i r s t t o s h o w p r o o f o f t h i s s p i r i t . A s s o o n a s h e i s 

a w a r e o f h i s f a t a l i l l n e s s , h e p r o c e e d s t o m o d i f y t h e d r e a m 

g a m e . T h u s , t h e b a c k g r o u n d o f t h e s e c o n d C h i n u i s c l e v e r l y 

r e v e a l e d t h r o u g h t h e a c c o u n t o f n u r s e O k a n e , a l t h o u g h w e 

s h a l l n e v e r k n o w f o r s u r e w h e t h e r h e a c t u a l l y i n s t r u c t e d 

h e r t o d o s o . N e x t , t h e i n f a n t T a k e s h i ( b o r n o f h i s s e c 

o n d m a r r i a g e ) i s s m u g g l e d a w a y f o r a d o p t i o n , a l s o w i t h 

u n c l e a r r e a s o n s . We m i g h t s u p p o s e t h a t T a k e s h i ' s p r e s e n c e 

w o u l d o b s t r u c t t h e d r e a m g a m e b u t " Y u m e n o u k i h a s h i " 

b e i n g a m e m o i r , u n a n s w e r e d q u e s t i o n s a b o u n d a n d u n s o l v e d 

m y s t e r i e s w i l l k e e p h a u n t i n g t h e r e a d e r ' s m i n d l o n g a f t e r 

t h e s t o r y i s f i n i s h e d . We s h a l l h a v e a c h a n c e t o r e t u r n 

t o t h i s i d e a l a t e r . S u f f i c e i t t o s a y n o w t h a t t h e 
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r e v e l a t i o n o f t h e s t e p m o t h e r ' s i d e n t i t y i s v e r y i m p o r t a n t 

f o r o u r d i s c u s s i o n . P r o m t h i s m o m e n t o n , t h e t w o m o t h e r s 

a r e n o l o n g e r o n e . 

" P e r h a p s h e h a d r e a s o n t o w a n t t o s e v e r t h e c o n n e c 

t i o n b e t w e e n m y r e a l m o t h e r a n d m y s t e p m o t h e r , w h o h a d 

b e c o m e s o c l o s e l y l i n k e d i n m y m i n d , " t h e n a r r a t o r r e -
1 ft 

f l e e t s . - T h e r e a s o n b e c o m e s c l e a r e r a s h e p o n d e r s u p o n 

t h e s e c o n d e v e n t . O n e a f t e r n o o n , T a d a s u n o w e i g h t e e n , 

c h a n c e s u p o n h i s s t e p m o t h e r i n t h e S i l k - T r e e P a v i l l i o n , 

m i l k i n g h e r b r e a s t s ( T a k e s h i h a s b e e n s e n t a w a y ) . S h e 

g i v e s h i m a g l a s s o f h e r m i l k , t e m p t s h i m w i t h h e r f u l l 

b r e a s t s a n d w e w i t n e s s a n o t h e r s u c k l i n g s c e n e , t h i s t i m e 

o v e r w h e l m e d w i t h t h e s e x u a l p a s s i o n o f a n a d o l e s c e n t . 

T h e s t e p m o t h e r ' s b e h a v i o u r i s a g a i n a n o t h e r m y s t e r y i n t h e 

s t o r y t h a t r e m a i n s u n s o l v e d . 

O n e t h i n g i s c l e a r , h o w e v e r . S h e t o o m a k e s a c o n s 

c i o u s e f f o r t t o s e p a r a t e h e r s e l f f r o m t h e i m a g e o f t h e 

d e a d m o t h e r b y r e f e r r i n g t o h e r w h i l e t a l k i n g t o T a d a s u , 

a s " y o u r p r e v i o u s m o t h e r " ( m a e n o o k a s a n ) , s o m e t h i n g s h e 

h a s n e v e r d o n e b e f o r e . T h e n a r r a t o r s p e c u l a t e s t h a t h i s 

f a t h e r m u s t h a v e h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h h e r c h a n g e o f 

a t t i t u d e . T h e m e n t a l p r e p a r a t i o n i s n o w r e a d y : t h e 

m o t h e r - a n d - c h i l d r e l a t i o n s h i p i s t r a n s f o r m e d i n t o o n e 

b e t w e e n m a n a n d w o m a n . 

T h e t r u t h f i n a l l y c o m e s o u t a t t h e f a t h e r ' s d e a t h b e d . 

T h e d r e a m i s t o b e c a r r i e d o n a n d T a d a s u i s c h a r g e d w i t h 

t h e n e w m i s s i o n , t h a t i s , t o t a k e c a r e o f h i s s t e p m o t h e r 



a n d g i v e h e r a l l h i s l o v e . T h e f a t h e r d i e s , c a l l i n g t h e 

n a m e C h i n u a n d r e p e a t i n g o v e r a n d o v e r t h e p h r a s e Y u m e n o .  

u k i h a s h i . We c a n r e a s o n a b l y a s s u m e t h a t C h i n u h e r e r e f e r s 

t o b o t h m o t h e r s b u t Y u m e n o . . . u k i h a s h i i s a s a m b i g u o u s a s 

t h e f o g g y m i n d o f a d y i n g m a n . I s h e c o n t e n t i n h i s l a s t 

m o m e n t t h a t h e h a s b e e n a b l e t o l i n k t h e t w o d r e a m s o f h i s 

l i f e t o g e t h e r o r d o e s h e r e a l i z e t h a t h e h a s s p e n t h i s 

e n t i r e l i f e d e a l i n g w i t h i l l u s i o n s ? I n a n y c a s e , h i s 

r e p e a t e d p h r a s e i s w h a t t h e s t o r y i s e s s e n t i a l l y a b o u t : 

t h e h u m a n e f f o r t t o b r i d g e d r e a m t o d r e a m . 

A s f a r a s T a d a s u i s c o n c e r n e d , t h e s e c o n d C h i n u h a s 

a l r e a d y s h e d t h e i m a g e o f M o t h e r t o r e s u m e h e r i n i t i a l 

f o r m : t h e w o m a n w h o s e " i n d e f i n a b l e a t t r a c t i v e n e s s a n d 

c h a r m " h a d c a p t i v a t e d h i s f a n c y t e n y e a r s e a r l i e r . N o w 

w i t h F a t h e r ' s i n s i s t a n c e , h i s l o v e f o r h e r i s f r e e o f 

g u i l t , b u t t h e r e i s s t i l l s o c i e t y t o d e a l w i t h . T h a t ' s 

w h e n S a w a k o , t h e g a r d e n e r ' s d a u g h t e r , e n t e r s t h e s c e n e . 

H e i s t o m a r r y h e r , a c c o r d i n g t o F a t h e r ' s w i l l , a n d e v e n 

t u a l l y i f h e h a s a c h i l d , h e i s a l s o t o s e n d i t a w a y . 

T h e f a t h e r ' s l a s t m o v e h a s i n i t a t o u c h o f r u t h l e s s 

l u c i d i t y t h a t i s f r i g h t e n i n g . P a r a d o x i c a l l y , i t r e v e a l s 

t h a t T a n i z a k i h a s n o t q u i t e f o r g o t t e n w h a t s o c i e t y t h i n k s 

a b o u t i n c e s t u o u s r e l a t i o n s h i p s . 

T o m a k e t h i s t r a n s f e r o f l o v e f r o m f a t h e r t o s o n 

l e s s u n n a t u r a l , T a n i z a k i e m p l o y s a n i n g e n i o u s . d e v i c e : 

t h e r e a d e r i s i n f o r m e d t h a t t h e s e c o n d C h i n u , w h o s e r e a l 

n a m e i s T s u n e k o , i s a f o r m e r g e i s h a . I n t h e c u l t u r a l 
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f a b r i c o f t h e t r a d i t i o n a l J a p a n e s e s o c i e t y , b e i n g a 

g e i s h a i s n o t a l o w l y p r o f e s s i o n ; b u t t h e i m p l i e d f a c t 

i s t h a t s h e i s s t i l l a n e n t e r t a i n e r f o r m e n . I n t h e 

p r e s e n c e o f a g e i s h a , f a t h e r a n d s o n a r e s i m p l y t w o m e n . 

L i k e w i s e , t o f u r t h e r d i s t a n c e t h e t w o m o t h e r i m a g e s 

t h e a u t h o r u s e s a n o t h e r d e v i c e : T s u n e k o ' s p r e g n a n c y . 

T h e e x c l u s i v e l o v e b e t w e e n M o t h e r a n d T a d a s u i s n o w 

b r o k e n . A n e w e l e m e n t o f r e a l i t y h a s c r e p t i n t o r e m i n d 

t h e y o u n g m a n t h a t h i s s t e p m o t h e r i s a f t e r a l l , a n o t h e r 

w o m a n . T h e r e a d e r b e g i n s t o f e e l t h a t t h e M o t h e r i l l u s i o n 

s l o w l y d i s a p p e a r s , g i v i n g w a y t o n e w - b o r n " n i g h t m a r i s h 

f a n c i e s . " 1 9 

N o w w e c a n r e t u r n t o t h e i n c e s t i s s u e w i t h s o m e d e f 

i n i t e i d e a s . T h e r e a r e t h r e e s u c k l i n g s c e n e s i n t h e 

s t o r y . T h e f i r s t , i n v o l v i n g t h e r e a l m o t h e r , i s a s i n 

n o c e n t a s i t c o u l d b e ; t h e s e c o n d , w i t h t h e s t e p m o t h e r , 

h o v e r s o n t h e b o r d e r o f i l l u s i o n a n d r e a l i t y ; a n d t h e 

l a s t , i n t h e S i l k - T r e e P a v i l l i o n , h a s b e e n c a r e f u l l y 

p r e p a r e d s o t h a t t h e M o t h e r i m a g e i s n o l o n g e r a d r i v i n g 

f o r c e i n t h e y o u n g m a n ' s p a s s i o n . W h a t k e e p s t h e c r i t i c s 

a w a y f r o m " Y u m e n o u k i h a s h i " i s a c t u a l l y t h e i r o e d i p a l 

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s t o r y : t h e y s e e i n t h e s e x u a l 

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n T a d a s u a n d h i s s t e p m o t h e r a p e r v e r s e 

d i s g u i s e f o r t h e a u t h o r ' s m o t h e r c o m p l e x . I n o t h e r w o r d s , 

i n c e s t i s t h e c u l m i n a t i o n o f h i s h a h a k o i t h e m e . O n t h e 

c o n t r a r y , w e h a v e s e e n t h a t T a n i z a k i t o o k p a i n s t o a v o i d 

t h i s m i s i n t e r p r e t a t i o n , b y u s i n g v a r i o u s m e a n s — e i t h e r 
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b y c h a r a c t e r s ' a c t i o n s o r b y a u t h o r i a l a r r a n g e m e n t — 

t o p u t a d i s t a n c e b e t w e e n t h e t w o m o t h e r s a s t h e b o y 

g r o w s u p . T h e s t o r y , t h e n , i s i n c e s t u o u s o n l y i f w e 

c o n s i d e r s t e p m o t h e r - a n d - s o n r e l a t i o n s h i p i n c e s t u o u s . 

I t f o l l o w s f r o m t h e a b o v e t h a t T a n i z a k i i s f a r f r o m 

b e i n g l i b e r a t e d f r o m t h e t a b o o a s N o m u r a S h o g o c l a i m s . 

T a n i z a k i m i g h t i g n o r e m o r a l i t y , t r a m p l e o n s o c i a l c o n v e n 

t i o n s , o r s h o c k . t h e r e a d e r w i t h g r o t e s q u e d e v i c e s ; b u t 

" t h e r e i s a l i n e o n e o u g h t n o t t o c r o s s , " a s h e m a d e t h e 

2 0 

n a r r a t o r o b s e r v e i n t h e s t o r y . A s a m a t t e r o f f a c t , 

t h e m o t h e r i m a g e r e t u r n s t o t h e a g e d a u t h o r o n c e m o r e i n 

F u t e n r o . - j i n n i k k i ( 1 9 6 1 ) . S h e c o m e s t o t h e o l d p r o t a g o n i s t 

U t s u g i i n a d r e a m , a s e t h e r e a l a n d e l u s i v e a s s h e h a s e v e r 

b e e n i n " H a h a o k o u r u k i " o r S h o s h o S h i g e m o t o n o h a h a . 

T h e r e a d e r c a n r e s t a s s u r e d t h a t t h e E t e r n a l M o t h e r h a s 

s a f e l y c r o s s e d " T h e B r i d g e o f D r e a m s , " u n d i s t u r b e d b y t h e 

i n c e s t u o u s i n s i n u a t i o n s . 

T a n i z a k i i s n e i t h e r a c o n f o r m i s t n o r a r e v o l u t i o n a r y . 

A t t h e r i s k o f r e p e a t i n g w h a t e v e r y o n e s e e m s t o k n o w , 

T a n i z a k i i s , f i r s t a n d f o r e m o s t , a n a r t i s t w i t h s h a r p 

s e n s e s , w h o u s e s t h e m s o l e l y f o r t h e a p p r e c i a t i o n o f l i f e . 

T h e r e f o r e , t h e f o r e g o i n g d i s c u s s i o n i s o n l y a n a t t e m p t 

t o r e m o v e a n o b s t a c l e t h a t h a s p r o v e d h a r m f u l t o t h e 

e v a l u a t i o n o f t h e n o v e l l a . T h e r e i s i n d e e d n o r o o m f o r 

p s y c h o - p a t h o l o g y i n T a n i z a k i ' s f i c t i o n a l w o r l d , a n d a 

r e a d e r w h o l o o k s f o r b e a u t y i n t h e p s y c h i c d e p t h o f t h e 

s t o r y w i l l s u r e l y b e d i s a p p o i n t e d , f o r t h e i n t r i n s i c 
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b e a u t y o f " Y u m e n o u k i h a s h i " i s c o n v e r s e l y t o b e f o u n d 

o n t h e s u r f a c e , o r i n t h e a i r , s o t o s p e a k . T o u s e t h e 

s a m e m e t a p h o r a s t h e t i t l e , w e m i g h t c a l l i t a " f l o a t i n g " 

b e a u t y . 

A b e a u t y t h a t f l o a t s f r o m o n e i n s t a n t t o a n o t h e r i s 

v a g u e l y w h a t o c c u r s i n o u r m i n d w h e n w e y e a r n f o r t h e u n -

r e t r i e v a b l e p a s t ; i t c a r r i e s w i t h i n i t s e l f t h e p o i g n a n t 

m e m o r y o f a v a n i s h e d d r e a m . E v e r y d e t a i l i n " Y u m e n o 

u k i h a s h i " p o i n t s t o t h i s n o s t a l g i a t h a t i s s o d e a r t o o u r 

h e a r t : a f e e l i n g o f l o s s t h a t p e r v a d e s h u m a n l i f e f r o m 

c h i l d h o o d t o o l d a g e i n w h i c h e v e r y m o m e n t a n d e v e r y 

p l a c e h a s i t s o w n s i g n i f i c a n c e . U n d e r s t a n d a b l y e n o u g h , 

i n o u r o c c a s i o n a l e s c a p e f r o m r e a l i t y w e t e n d t o t a k e 

r e f u g e i n t h e m o s t b e a u t i f u l m e m o r i e s o f t h e p a s t a n d t h a t 

i s w h e r e T a n i z a k i ' s s u c c e s s l i e s , b e c a u s e h e o f f e r s t h e 

r e a d e r a n o s t a l g i c v i s i o n t h a t c o r r e s p o n d s t o t h e l a t t e r ' s 

m o o d o f r e v e r i e a n d r e g r e t . 

N e e d l e s s t o s a y , t h i s n o s t a l g i c v i s i o n d o e s n o t c o m e 

a b o u t b y c h a n c e . I t i s p r e p a r e d w i t h c o n s u m a t e s k i l l , a s 

w e m a y e x p e c t f r o m T a n i z a k i . J u s t a s t h e f r a g r a n c e o f 

b u r n i n g i n c e n s e a n d t h e l i n g e r i n g e c h o o f a b e l l e n h a n c e 

t h e s a c r e d n e s s o f a t e m p l e , t h e n a r r a t o r ' s j o u r n e y t o t h e 

p a s t b e g i n s i n a d r e a m - l i k e - a t m o s p h e r e b o r n o f a p o e t i c 

u n i o n b e t w e e n n a t u r e a n d m a n . H e r o n ' s N e s t , f o r i n s t a n c e , 

i s s o n a m e d " b e c a u s e n i g h t h e r o n s o f t e n a l i g h t e d i n i t s 

g a r d e n . E v e n n o w , h e r o n s o c c a s i o n a l l y c o m e s w o o p i n g d o w n . 

A l t h o u g h I h a v e s e l d o m a c t u a l l y s e e n t h e m , I h a v e o f t e n 
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h e a r d t h e i r l o n g , s t r i d e n t c r y . " 

T h e s h a l l o w s t r e a m t h a t f l o w s p a s t t h e m a i n g a t e o f 

H e r o n ' s N e s t i s l i k e w i s e n o t j u s t a n y o r d i n a r y s t r e a m . 

I t i s l i n k e d w i t h t h e K a m o R i v e r , a g e o g r a p h i c a l e l e m e n t 

r i c h i n p o e t i c a l l u s i o n s . E v e n T a d a s u ' s n a m e i s a l s o t h e 

n a m e o f t h e w o o d s t h a t s u r r o u n d h i s h o u s e a n d t h e S h i m o g a m o 

22 

S h r i n e . T h e w a t e r m o r t a r i t s e l f i s n o t s i m p l y a b a m b o o 

d e v i c e t o a m u s e t h e g r o w n - u p s w i t h i t s s t a c c a t o m o v e m e n t 

b u t h a s a h i s t o r y o f i t s o w n , d e e p l y e m b e d d e d i n t h e c u l 

t u r a l t r a d i t i o n o f K y o t o . T h e a n c i e n t c a p i t a l a n d i t s 

g e n i u s l o c i , i n d e e d , h a v e l e n t T a n i z a k i a g r e a t h a n d i n 

t h e c r e a t i o n o f h i s d r e a m c a s t l e . 

S o m e r e a d e r s m i g h t f i n d T a d a s u ' s m e t i c u l o u s d e p i c t i o n 

o f t h e s e t t i n g s o m e w h a t e x a g g e r a t e d . W h i l e i t i s o p e n t o 

d e b a t e , a t l e a s t o n o n e l e v e l i t s e r v e s t o s h o w t h e n a r 

r a t o r ' s p r o f o u n d a t t a c h m e n t t o h i s c h i l d h o o d h o m e . H i s 

c l e a r r e m e m b r a n c e o f t h e h o u s e a n d i t s s u r r o u n d i n g s f u r 

t h e r m o r e o f f s e t s t h e h a z y i m a g e o f M o t h e r , a h a z i n e s s t h a t 

i s n o t d u e t o a f a i l i n g m e m o r y , b u t i s p r o d u c e d b y t h e 

p o w e r o f i l l u s i o n . I n m o r e t h a n o n e w a y , t h e s u b s t a n t i a l 

p r e s e n c e o f H e r o n ' s N e s t i s a s o r r o w f u l r e m i n d e r o f t h e 

d a y s g o n e b y . I t s t a n d s a s a s o l e m n w i t n e s s t o t h e h a p p y 

a n d s a d m o m e n t s t h a t t a k e t u r n s a f f e c t i n g i t s d w e l l e r s . 

O n i t s g r o u n d s , t h r e e d e a t h s t a k e p l a c e , i n v o l v i n g s u c 

c e s s i v e l y t h e f i r s t m o t h e r , f a t h e r a n d s t e p m o t h e r . A l l 

t h r e e h a v e d i f f e r e n t f u n c t i o n s i n t h e p l o t . T h e f i r s t , 

a s w e h a v e s u g g e s t e d , i s t o t r i g g e r t h e d r e a m g a m e , t h e 
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s e c o n d t o t e s t i t s v i a b i l i t y a n d t h e t h i r d t o e n d i t a l l . 

I t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h e t h i r d d e a t h ( t h e s t e p m o t h e r ' s ) 

i s c a u s e d b y a n o t h e r k i n d o f d w e l l e r o f H e r o n ' s N e s t t h a t 

T a n i z a k i , i n h i s d e c e p t i v e l y c a s u a l m a n n e r , h a s a l r e a d y 

i n t r o d u c e d t o t h e r e a d e r i n t h e e a r l y p a g e s : t h e c e n t i p e d e . 

T h e r e f o r e , f r o m t h e v i e w p o i n t o f p l o t s t r u c t u r e , 

H e r o n ' s N e s t i s u b i q u i t o u s l y i m p o r t a n t . E x c e p t f o r a n 

e x c u r s i o n t o S h i z u i c h i n o , u n d e r t a k e n b y t h e n a r r a t o r i n 

s e a r c h o f h i s h a l f - b r o t h e r T a k e s h i , a l l t h e m a j o r e v e n t s 

o f t h e n o v e l l a t a k e p l a c e w i t h i n i t s b o u n d a r y . T a n i z a k i 

w r o t e " Y u m e n o u k i h a s h i " a l m o s t a s a s o f t e r v e r s i o n o f a 

g h o s t s t o r y . A l l t h e i n g r e d i e n t s a r e t h e r e : a w e l l -

d e f i n e d m a n s i o n i n a r e m o t e l o c a t i o n , a n i n t e l l i g e n t b u t 

t a c i t u r n l a n d l o r d , t h e g h o s t o f a b e l o v e d p e r s o n , a b e a u 

t i f u l w o m a n a n d a p e r c e p t i v e c h i l d . T h e r e i s i n t r i g u e , 

t h e r e i s d e a t h a n d a b o v e a l l , t h e r e i s a s e n s e o f m y s t e r y 

t h a t r u n s t h r o u g h t h e t a l e . 

I t t u r n s o u t t h a t t h i s s e n s e o f m y s t e r y i s w h a t k e e p s 

t h e r e a d e r ' s i n t e r e s t a l i v e . T h e r e a s o n i s , a s w e h a v e 

i n d i c a t e d e a r l i e r i n t h i s a n a l y s i s , t h a t t h e b e a u t y o f 

" Y u m e " i s t o b e f o u n d i n e v e r y s i n g l e m o m e n t o f t h e p a s t 

r e l a t e d , w o n d e r f u l l y b r o u g h t b a c k t o l i f e b y t h e a u t h o r ' s 

m a s t e r f u l s k i l l i n s e n s o r y e x p r e s s i o n . T h i s i n d i c a t i o n 

u n f o r t u n a t e l y i m p l i e s a l s o t h a t w h e n e v e r t h e s t o r y i s 

r e d u c e d t o a m e r e a c c o u n t o f p a s t e v e n t s , i t s d i s t i n c t i v e 

q u a l i t y w i l l a l s o b e g i n t o w a n e . A s a r e s u l t , t h e r e a d e r 

w i l l o c c a s i o n a l l y e x p e r i e n c e u n i n s p i r i n g p a s s a g e s w h i c h 
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a r e t h e r e s i m p l y f o r t h e p l o t ' s s a k e , a n d i n d e e d i t i s 

s o m e t i m e s d i f f i c u l t t o d e t e r m i n e w h e t h e r t h e i r p r e s e n c e 

w o u l d e n h a n c e t h e b e a u t y o f t h e f l e e t i n g m o m e n t s o r w o u l d 

a c t u a l l y w e a k e n i t . T h e a c c o u n t o f t h e f a t h e r ' s s i c k n e s s , 

f o r i n s t a n c e , i s m u c h t o o l o n g a n d i t s c l i n i c a l a s p e c t 

s o m e h o w d a m a g e s t h e e s s e n t i a l l y d r e a m - l i k e e f f e c t o f t h e 

n o v e l l a . 

T o c o m p e n s a t e f o r t h i s a l m o s t u n a v o i d a b l e d e f e c t , 

T a n i z a k i p r o v i d e s t h e r e a d e r w i t h s o m e e n t e r t a i n m e n t : h e 

c h a l l e n g e s t h e l a t t e r ' s d e t e c t i v e i n s t i n c t . M y s t e r y s t a r t s 

r i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g w i t h t h e p o e m " B r i d g e o f D r e a m s " 

s i g n e d b y C h i n u . T i l l t h e e n d o f t h e s t o r y , n e i t h e r t h e 

n a r r a t o r n o r t h e r e a d e r f i n d o u t w h i c h m o t h e r w r o t e i t . 

W h a t a r o u s e s o u r c u r i o s i t y e v e n m o r e i s h e r t h i c k , f l e s h y 

K o n o e s t y l e o f c a l l i g r a p h y w h i c h p r o b a b l y " r e v e a l s s o m e -
2 3 

t h i n g o f h e r p e r s o n a l i t y . " T i l l t h e e n d o f t h e s t o r y , 

n e i t h e r t h e n a r r a t o r n o r t h e r e a d e r k n o w t h e r e a l m o t i v e 

o f t h e s t e p m o t h e r ' s b e h a v i o u r i n t h e S i l k - T r e e P a v i l l i o n 

s c e n e . S i m i l a r l y , t h e f a t h e r ' s t h i n k i n g i s a l s o a s p u z 

z l i n g a s h i s l a s t w o r d s , " t h e b r i d g e . . . o f d r e a m s , " t h a t 

s e a l h i s f a t e i n m y s t e r y . 

T h e m o s t i n g e n i o u s s t r o k e , h o w e v e r , i s t h e s t e p 

m o t h e r ' s d e a t h . I t i s a s i f t h e a u t h o r , i n t u i t i v e l y 

f e e l i n g t h e d e c l i n e i n t h e r e a d e r ' s i n t e r e s t , d e v i s e d t h i s 

v i o l e n t d e a t h a s a n e l e c t r i c s h o c k t o j o l t t h e s t o r y b a c k 

t o l i f e . T h e s t e p m o t h e r d i e d , b i t t e n b y a c e n t i p e d e t h a t 

T a d a s u s u s p e c t s w a s p u t o n h e r b o d y b y S a w a k o d u r i n g a 
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m a s s a g e s e s s i o n . T h i s m i g h t b e a f r e a k a c c i d e n t o r 

t h i s m i g h t b e o f c r i m i n a l i n t e n t i o n . I n a n y c a s e , 

T a d a s u ' s s u s p i c i o n a t l e a s t s e r v e s a s a g o o d e x c u s e f o r 

h i m t o d i v o r c e h i s w i f e . T h e b a f f l e d r e a d e r , a s u s u a l , 

w i l l n e v e r k n o w t h e t r u t h . 

I n m o s t c a s e s , t h e r e a d e r i s a c c o m p a n i e d b y t h e 

n a r r a t o r i n h i s a t t e m p t t o f i n d a n a n s w e r . S o m e t i m e s 

h o w e v e r , h e i s l e f t a l l b y h i m s e l f t o d o t h e d e t e c t i v e 

w o r k . T h i s h a p p e n s w h e n t h e n a r r a t o r d e l i b e r a t e l y h i d e s 

t h e t r u t h f r o m h i m . T a n t a l i z i n g t h e r e a d e r w i t h " O f 

c o u r s e , a l l t h a t I r e c o r d h e r e i s t r u e : I d o n o t a l l o w 

m y s e l f t h e s l i g h t e s t f a l s e h o o d o r d i s t o r t i o n . B u t t h e r e 

a r e l i m i t s e v e n t o t e l l i n g t h e t r u t h . . . " a n d " a l t h o u g h I 

c e r t a i n l y n e v e r w r i t e a n y t h i n g u n t r u e , n e i t h e r d o I w r i t e 

t h e w h o l e o f t h e t r u t h , t h e n a r r a t o r s e t s t h e b a i t 

t o l u r e t h e r e a d e r i n t o w r a c k i n g h i s b r a i n o v e r n u m e r o u s 

f r u s t r a t i n g q u e s t i o n s . 

F o r e x a m p l e : i s t h e r e r e a l l y a s e x u a l r e l a t i o n s h i p 

b e t w e e n t h e n a r r a t o r a n d h i s s t e p m o t h e r ? I f t h e r e i s , d o e s 

i t t a k e p l a c e b e f o r e o r a f t e r t h e f a t h e r ' s d e a t h ? I f i t 

t o o k p l a c e a f t e r , t h i n g s w o u l d b e r a t h e r s i m p l e , b u t i f i t 

t o o k p l a c e b e f o r e , t h e r e c o u l d b e f u r t h e r i m p l i c a t i o n s . 

T a k e s h i , f o r i n s t a n c e , c o u l d b e t h e n a r r a t o r ' s s o n . I f 

w e t r y t o p i e c e t h e c h r o n o l o g i c a l i n f o r m a t i o n t o g e t h e r , 

w e s h a l l r e a l i z e t h a t o u r s u s p i c i o n i s n o t g r o u n d l e s s . 

L e t u s t a k e t h e y e a r t h e s t e p m o t h e r g i v e s b i r t h t o 

T a k e s h i a s a l a n d m a r k . H e w a s b o r n i n M a y . E a r l i e r i n 
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J a n u a r y , t h e n a r r a t o r " l e a r n e d t h a t M o t h e r w a s p r e g n a n t . " 

T h e n i t w a s l a s t a u t u m n ( t h e p r e v i o u s y e a r ) " t h a t F a t h e r 

n o t i c e d a c h a n g e i n t h e s t a t e o f h i s h e a l t h a n d w e n t t o 

2 6 
b e e x a m i n e d b y D r . K a t o . " T h e d o c t o r h a d t h i s t o s a y : 

2 7 

" I m u s t a s k y o u t o r e f r a i n f r o m s e x u a l i n t e r c o u r s e . . . " 

a n d F a t h e r a c c e p t e d : " I ' l l d o a s y o u ' v e t o l d m e . " 

N o w l e t u s a s s u m e t h a t l a s t a u t u m n c o u l d b e l a s t 

S e p t e m b e r , a n d t h a t f r o m t h a t t i m e o n t h e r e w a s n o m o r e 

s e x u a l i n t e r c o u r s e b e t w e e n F a t h e r a n d M o t h e r , t h e n h e r 

p r e g n a n c y b y J a n u a r y i s r a t h e r s u s p i c i o u s . T h e r e a r e 

a l s o n i n e m o n t h s b e t w e e n l a s t S e p t e m b e r a n d M a y , w h i c h 

s t a n d f o r a n a t u r a l g e s t a t i o n p e r i o d . O f c o u r s e , T a n i z a k i 

i s c l e v e r e n o u g h n o t t o g i v e a n y p r e c i s e d a t e , b u t t h e 

h i n t m i g h t b e t h e r e , o n p u r p o s e . 

I f o u r s u s p i c i o n p r o v e s t o b e c o r r e c t , T a d a s u ' s 

j o u r n e y t o S h i z u i c h i n o i n s e a r c h o f T a k e s h i c a n b e s e e n 

a s m o t i v a t e d b y a s e n s e o f g u i l t . S i m i l a r l y , t h e r e i s a l l 

t h e m o r e r e a s o n f o r T a d a s u t o b r i n g t h e c h i l d b a c k a t 

t h e e n d w h e n t h e s e c o n d C h i n u i s d e a d a n d h e i s d i v o r c e d . 

T a k e s h i i s t h e n a r e s p o n s i b i l i t y , a s a d m e m e n t o , a n d 

o b v i o u s l y a v a i n e f f o r t t o p e r p e t u a t e t h e d r e a m . T h i s 

e f f o r t , i n f a c t , i s w h a t t e l l s u s t h a t t h e l i n k b e t w e e n 

T a n i z a k i ' s " Y u m e n o u k i h a s h i " a n d t h e l a s t c h a p t e r o f 

T h e T a l e o f G e n j i i s n o t o n l y t h e m a t i c , b u t a l s o 

c o n t e x t u a l . I n K a o r u ' s l e t t e r t o U k i f u n e , d e l i v e r e d 

b y h e r o w n b r o t h e r , K a o r u a s k s : " H a v e y o u f o r g o t t e n 

t h i s b o y ? I k e e p h i m h e r e b e s i d e me i n m e m o r y o f o n e w h o 
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d i s a p p e a r e d . " 

T h e o n e w h o d i s a p p e a r e d i n " Y u m e " b r o u g h t t h e d r e a m 

g a m e t o a n e n d . T h e h a u n t e d m a n s i o n H e r o n ' s N e s t i s s o l d , 

a n d t h e o n l y s u r v i v o r l i v e s o n i n t h e a f t e r m a t h o f a 

v a n i s h e d d r e a m . T a k e s h i w h o l o o k s e x a c t l y l i k e M o t h e r i s 

t h e n a r r a t o r ' s n e w s o u r c e o f c o m f o r t , b u t h o w l o n g a 

d r e a m s u b s t i t u t e c a n r e p l a c e a d r e a m i s w h a t w e a l l w a n t 

t o k n o w . 

T h e a n s w e r m i g h t e a s i l y h a v e c o m e f r o m t h e a u t h o r 

h i m s e l f . N o t t o o l o n g , h e w o u l d l i k e l y s a y ; b e c a u s e a 

d r e a m i s n o t j u s t a v a g u e l o n g i n g : i t i s a s s u b s t a n t i a l 

a s a w o m a n ' s b r e a s t . 
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C H A P T E R P O U R 

D r e a m s o f t e n m a k e r e a l i t y s e e m h a r s h e r t h a n i t 

a c t u a l l y i s . T a n i z a k i h o w e v e r , a t t h e a g e o f s e v e n t y -

f i v e , h a s f o u n d a n a n t i d o t e f o r t h i s . I t i s n o t s o m u c h 

t h a t h e t r i e s t o m a k e r e a l i t y l e s s h a r s h a s t h a t h e t u r n s 

m u c h o f i t i n t o s o m e t h i n g c o m i c a l , t h o u g h w i t h o u t t h e 

l i g h t - h e a r t e d n e s s o f a p o p u l a r c o m e d y . T h a t i s w h a t w e 

s h a l l e x p e r i e n c e i n F u t e n r o j i n n i k k i ( D i a r y o f a M a d 

" O l d M a n , 1 9 6 1 ) , a f t e r h a v i n g l e f t t h e n e b u l o u s d r e a m l a n d 

o f " Y u m e n o u k i h a s h i . " 

F u t e n r o j i n n i k k i i s , a s t h e t i t l e i n d i c a t e s , a d i a r y 

k e p t b y a s i c k o l d m a n o f s e v e n t y - s e v e n . T h e n o v e l i s 

c o m p r i s e d o f h i s d i a r y , f o l l o w e d b y t h r e e e x t r a c t s f r o m 

h i s n u r s e ' s r e p o r t , h i s d o c t o r ' s r e c o r d , a n d h i s d a u g h t e r ' s 

n o t e s . T h e m a i n b o d y o f t h e n o v e l i s , o f c o u r s e , O l d 

U t s u g i ' s d i a r y w h i c h s t a r t s w i t h a n e n t r y d a t e d J u n e 1 6 t h 

a n d b r e a k s o f f w i t h t h e o n e d a t e d N o v e m b e r 1 8 t h o f t h e 

s a m e y e a r . T o b e e x a c t , t h a t r e p r e s e n t s o n e h u n d r e d a n d 

f i f t y - f i v e d a y s o f U t s u g i ' s l i f e . I t i s a s h o r t s p a n o f 

t i m e c o m p a r e d t o h i s l o n g e x i s t e n c e , b u t U t s u g i s e e m s t o 

e n j o y t h e t h r i l l o f a l i f e t i m e a n d b a r e l y s u r v i v e s a t 

t h e e n d . 

O l d U t s u g i i s i n d e e d p h y s i c a l l y v e r y s i c k . H e i s 

b e s i e g e d w i t h h i g h b l o o d p r e s s u r e , n e u r a l g i a a n d h a s 
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t r o u b l e w a l k i n g . H o w e v e r , h i s m i n d i s s t i l l a s a l e r t -

a n d s c h e m i n g a s t h a t o f a m i s c h i e v o u s y o u t h a l w a y s o n t h e 

l o o k o u t f o r e x c i t e m e n t . C o n v e n i e n t l y , h e i s p r o v i d e d 

w i t h e x c i t e m e n t r i g h t i n h i s h o m e i n t h e f o r m o f h i s 

d a u g h t e r - i n - l a w S a t s u k o , w h o s e b e a u t y a n d w a y w a r d n e s s 

g r e a t l y c o r r e s p o n d t o h i s d e m a n d i n g t a s t e i n w o m e n . S h e 

t h e n b e c o m e s t h e d i v i n e o b j e c t o f h i s a d o r a t i o n . T h e p l o t 

e v o l v e s a r o u n d t h i s a p p a r e n t l y a b s u r d i n f a t u a t i o n o f a n 

i m p o t e n t o l d m a n w i t h h i s d e v i o u s b u t s t u n n i n g d a u g h t e r -

i n - l a w a n d r e s u l t s i n a d r a m a w h e r e i n t h e t r a g i c a s p e c t 

o f m a n ' s f a t e i s g r a c e f u l l y w a t e r e d d o w n b y t h e c o m i c 

a n d l u r k i n g d e a t h o v e r c o m e b y a n e x t r a o r d i n a r y w i l l t o 

l i v e . W h a t s e e m s t o b e m a d n e s s o f t e n t u r n s o u t t o b e 

s e l f - i r o n y i n d i s g u i s e . 

T h e n o v e l i s w r i t t e n i n k a t a k a n a , e x c e p t f o r t h e 

l a s t p a r t — t h e t h r e e e x t r a c t s — w h i c h i s w r i t t e n i n h i r a -

g a n a . T h i s i s c e r t a i n l y d o n e o n p u r p o s e . T h e c o n t r a s t 

b e t w e e n t h e s t i f f , f o r m a l k a t a k a n a a n d t h e s m o o t h , i n f o r 

m a l h i r a g a n a d r a w s t h e l i n e b e t w e e n t h e s e c r e t w o r l d o f 

t h e o l d m a n ' s i m a g i n a t i o n a n d t h e c o m m o n p l a c e w o r l d o f 

t h e " o u t s i d e r s . " T h e s e r i o u s - l o o k i n g k a t a k a n a , m o r e o v e r , 

s e e m s t o m a k e t h e s e l f - m o c k e r y u n d e r n e a t h t h e l i n e s m u c h 

m o r e h u m o r o u s . I t s h o u l d b e n o t e d i n p a s s i n g t h a t t h e 

o r i g i n a l t e x t o n l y g i v e s t h e d a t e f o r e a c h e n t r y o f 

U t s u g i ' s d i a r y ( e . g . s i x t e e n i n s t e a d o f J u n e 1 6 — t r a n s 

l a t o r H i b b e t t h a s a d d e d t h e m o n t h f o r t h e r e a d e r ' s c o n 

v e n i e n c e ) . T h e r e a s o n f o r t h i s m i g h t b e t h a t i t g i v e s 



91 

t h e i m p r e s s i o n o f a t e m p o r a l f l o w o f d a i l y e v e n t s t h a t 

i s r e n e w e d a t s h o r t i n t e r v a l s i n s t e a d o f t h e m o r e l i n e a r 

n o t i o n o f m o n t h a n d y e a r t h a t i n e x o r a b l y r e m i n d s o n e o f 

t h e p a s s i n g o f t i m e . 

T h e f o r m l e s s d i a r y g e n r e b e c o m e s a m o s t e f f e c t i v e 

t o o l i n t h e h a n d s o f T a n i z a k i . I t a l l o w s t h e a u t h o r t o 

t h r o w a b o u t h i s t h o u g h t s c a s u a l l y , d i s c o n n e c t t h e m a t 

w i l l a n d r e a r r a n g e t h e m a c c o r d i n g t o h i s m o o d . T h i s p a t 

t e r n o f b e h a v i o u r p e r f e c t l y s u i t s t h e c h a r a c t e r i z a t i o n 

o f a n o l d m a n w h o s e s e x u a l f a n t a s y i s o f t e n i n t e r r u p t e d 

b y p h y s i c a l p a i n a n d r o u t i n e m e d i c a l t r e a t m e n t . T h e e n t r i e s 

a r e o f v a r y i n g l e n g t h s a n d a r e n o t a l w a y s w r i t t e n d a i l y . 

N e v e r t h e l e s s , b a l a n c e i s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t t h e w o r k 

d u e t o t h e s h o r t e r e n t r i e s w h i c h a r e i n s e r t e d b e t w e e n 

t h e l o n g e r o n e s , a l t h o u g h i t i s t h e s e t h a t u s u a l l y c o n t a i n 

a l l t h e e l e m e n t s o f i n t e r e s t . 

B a l a n c e , h o w e v e r , i s n o t o n e o f U t s u g i ' s f o r t e s . 

H e i s e x t r e m e n o t o n l y i n h i s p a s s i o n f o r S a t s u k o , b u t 

i n a l m o s t e v e r y t h i n g h e d o e s . H e c a n t r e a t h i s w i f e a n d 

d a u g h t e r s w i t h u t m o s t d i s d a i n a n d h e c a n s p e n d h o u r s 

f i l l i n g i n h i s d i a r y , i n s p i t e o f h i s a c h i n g a r m . U t s u g i 

i s a t y p e , j u s t a s S h u n k i n a n d S a s u k e a r e t y p e s . T a n i 

z a k i ' s c h a r a c t e r s a r e o f t e n t h e p r o j e c t i o n o f a c e r t a i n 

i m a g e o f i n d i v i d u a l s " t h a t h a p p e n s t o c a p t u r e h i s c r e a t i v e 

a m b i t i o n , " a s S u m i e J o n e s o b s e r v e s . W h a t m a k e s U t s u g i 

s o i m p r e s s i v e t o t h e r e a d e r i s t h a t T a n i z a k i e m p l o y s a l l 

o f h i s i m a g i n a t i v e p o w e r s t o t u r n U t s u g i i n t o a n e x t r a -
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o r d i n a r y c h a r a c t e r w i t h o u t s a c r i f i c i n g h i s b a s i c h u m a n i t y . 

F o r e x a m p l e , a s u n f e e l i n g a s h e i s t o w a r d h i s f a m i l y , 

U t s u g i b r e a k s d o w n c r y i n g w h e n h i s g r a n d s o n K e i s u k e c o m e s 

t o h i s s i c k b e d f o r a s t e a l t h y v i s i t ( e n t r y o f O c t o b e r 1 9 ) . 

P e r h a p s t h e b e s t m e t h o d t o u s e w h e n e x a m i n i n g a d i a r y 

i s t o s t a r t f r o m t h e b e g i n n i n g . T h e f i r s t e n t r y , J u n e 1 6 , 

g i v e s u s a g l i m p s e o f t h e d i a r i s t ' s a t t i t u d e t o w a r d a r t , 

o r l i f e i n g e n e r a l . T h e p h y s i c a l a p p e a r a n c e o f t h e K a b u k i 

a c t o r s a r e a s i m p o r t a n t t o h i m a s t h e i r t a l e n t a t p e r f o r 

m i n g . T h o s e w h o p l a y w o m e n ' s r o l e s i n t e r e s t h i m t h e m o s t , 
2 

a l t h o u g h " n o t o f f s t a g e . " We f e e l i n t h e p r e s e n c e o f a n 

o l d m a n w h o i s c a n d i d l y a t t r a c t e d t o f e m i n i n e b e a u t y a n d 

w h o k n o w s h o w t o e n j o y t h e s o o t h i n g e f f e c t o f i l l u s i o n s 

w i t h o u t m i s t a k i n g t h e m f o r r e a l i t y . I n o t h e r w o r d s , 

U t s u g i i s a m a n w h o i s c o m f o r t a b l e w i t h b o t h o p p o s i n g 

a s p e c t s o f h u m a n l i f e a n d , m o r e o v e r , s e e m s t o m a k e t h e 

b e s t o f t h e m . H i s s i n g l e e x p e r i e n c e w i t h a n o n n a g a t a i s 

r e l a t e d m a t t e r - o f - f a c t l y a n d e v e n h i s i m p o t e n c y i s m e n 

t i o n e d w i t h n a t u r a l n e s s . P e r h a p s t o a p e r s o n o f h i s a g e , 

p r e t e n s e a n d s e l f - c o n s c i o u s n e s s a p p e a r a s v a i n a s v a n i t y 

i t s e l f . 

N e v e r t h e l e s s , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n U t s u g i a n d m o s t 

o f h i s a g e d c o u n t e r p a r t s i s t h a t h e i s s t i l l i n t e r e s t e d 

i n s e x u a l a d v e n t u r e . P r o m t h e J u n e 1 7 e n t r y o n , t h i s 

a d v e n t u r e g r a d u a l l y t a k e s p l a c e , i n e v i t a b l y w i t h a f a s 

c i n a t i n g w o m a n a t t h e c e n t e r . I n t h e f i r s t e n t r y , w e 

l e a r n t h a t S a t s u k o a c c o m p a n i e s U t s u g i a n d h i s w i f e t o t h e 
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t h e a t e r . H e r n a m e i s m e n t i o n e d c a s u a l l y a n d w e h a v e n o 

i n k l i n g o f h e r i n c r e d i b l e r o l e i n t h e s t o r y . T h i s i n f o r m 

a t i o n i s i m m e d i a t e l y f o l l o w e d b y U t s u g i ' s m u s i n g o n a c t i n g 

a n d w e a r e t h r o w n o f f - g u a r d u n t i l t h e a u t h o r d e t e r m i n e d l y — 

a n d s k i l l f u l l y — l e a d s u s b a c k t o w h a t h e h a s i n m i n d 

b e f o r e h e e n d s t h e e n t r y : " E v e n i f y o u ' r e i m p o t e n t y o u 
•5 

h a v e a k i n d o f s e x l i f e . " 

I n F u t e n r o j i n , w e s h a l l w i t n e s s T a n i z a k i ' s g e n i u s 

i n u s i n g a r t m o t i f s t o e m b e l l i s h r e a l i t y . F o r h i m , a r t 

i s n o t a n a b s t r a c t c o n c e p t , a s w e h a v e o f t e n s u g g e s t e d : 

i t n e e d s t h e s u p p o r t o f f l e s h a n d s k i n . S e x , w h i c h i s 

t h e e s s e n t i a l e l e m e n t o f l i f e , h a s i n d e e d a l w a y s b e e n t h e 

d r i v i n g f o r c e i n h i s w r i t i n g . F o r t h i s r e a s o n , m a n y 

c r i t i c s d i s m i s s T a n i z a k i a s a w r i t e r w i t h o u t p h i l o s o p h y , 

b u t I t o S e i c o u n t e r s t h a t t o c o n s i d e r s e x a s a n i d e a l i n 

l i f e i s i n i t s e l f a p h i l o s o p h y . ^ W h a t e v e r t h e c a s e , O l d 

U t s u g i s e e m s l i t t l e c o n c e r n e d a b o u t t h i s i n t e l l e c t u a l 

p r o b l e m . I n t h e J u n e 1 9 e n t r y , h e b l u n t l y d e c l a r e s t h a t 

s e x u a l s t i m u l a t i o n ^ a n d f o o d a r e t h e t w o t h i n g s t h a t k e e p 

h i m a l i v e . B u t t h i s c r u d e r e a l i t y i s g i v e n d i s t a n c e b y 

t h e s c a t t e r e d p r e s e n c e o f a r t m o t i f s t h r o u g h o u t t h e s t o r y . 

R e l i g i o u s s y m b o l s a l s o c o m e i n h a n d y . I t m i g h t n o t b e a 

m i s t a k e t o s a y t h a t T a n i z a k i s t a r t s h i s w r i t i n g c a r e e r a s 

a n a r t i s t d r a w i n g b e a u t y f r o m t h e r e a l i t i e s o f l i f e b u t 

t o w a r d t h e e n d o f h i s e x i s t e n c e , h e b e c o m e s a " r e a l i s t " 

d r a w i n g b e a u t y f r o m a r t . I t i s t h e e n e r g i z i n g e f f e c t o f 

a r t v e r s u s l i f e a n d v i c e v e r s a t h a t c h a r a c t e r i z e s T a n i -
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z a k i ' s w o r k s a n d p e r h a p s h a s s o m e t h i n g t o d o w i t h h i s 

l o n g e v i t y , b o t h i n l i f e a n d i n w r i t i n g . 

I n t h i s s e n s e , U t s u g i i s v e r y m u c h a s e l f - p o r t r a i t 

o f t h e a u t h o r h i m s e l f . W i t h o u t n e c e s s a r i l y b e i n g a n a u t o 

b i o g r a p h y , F u t e n r o , j i n n i k k i i s t h e k e y t o o u r u n d e r s t a n d 

i n g o f T a n i z a k i ' s y o u t h f u l e n e r g y . T h e a d v e n t u r e t h a t 

r e f u s e s t o e n d e v e n b e y o n d t h e l a s t e n t r y o f N o v e m b e r 1 8 

i s m o r e t h a n e n t e r t a i n i n g . I t i s p r o f o u n d l y l i f e - i n s p i r i n g . 

T h e p o i n t i s n o t t o s t a y a l i v e a t a n y c o s t , b u t t o s t a y 

a l i v e b e c a u s e t h e r e a r e t h i n g s w o r t h l i v i n g f o r . W h a t e v e r 

t h e t h i n g s m a y h e f o r e a c h o n e o f u s , f o r U t s u g i , t h e y a r e 

s e x u a l f a n t a s y a n d f o o d . I f w o r s t c o m e s t o w o r s t , s e x u a l 

f a n t a s y m i g h t j u s t b e t h e t h i n g t h a t k e e p s h i m a l i v e , a s 
5 

i n s i n u a t e d i n N u r s e S a s a k i ' s R e p o r t . 

I t i s i n t h e J u n e 1 7 e n t r y t h a t S a t s u k o e n t e r s t h e 

s c e n e . H e r f i r s t l i n e , " I u n d e r s t a n d w h a t F a t h e r m e a n s , " 

d e l i b e r a t e l y r e v e a l s t h e c o i b l u s i o n b e t w e e n h e r a n d h e r 

f a t h e r - i n - l a w . ^ W h a t s h e g e t s f r o m t h i s c o l l u s i o n i s 

m a t e r i a l f a v o r s i n r e t u r n f o r t h e s e x u a l s t i m u l a t i o n t h a t 

s h e d i s p e n s e s t o U t s u g i , s t i n g i l y o r g e n e r o u s l y , d e p e n d i n g 

o n t h e i m p o r t a n c e o f h e r r e q u e s t s . F o r a n i m p o r t e d h a n d 

b a g t h a t c o s t s o v e r t w e n t y t h o u s a n d y e n f o r i n s t a n c e , 

U t s u g i r e c e i v e s t h e l e f t o v e r o f h e r h a m o d i s h a l o n g w i t h 

t h e p l u m s a u c e t h a t s h e h a s s m e a r e d a r o u n d u n t i d i l y w h e n 

t h e f a m i l y g o e s t o a r e s t a u r a n t i n t h e G i n z a ( e n t r y 

J u n e 1 8 ) . 
T h e c o n t r a s t w i t h h i s w i f e ' s p e r f e c t l y n e a t l e f t o v e r s 



m a k e s S a t s u k o ' s a l l t h e m o r e e r o t i c t o U t s u g i . " M a y b e 
7 

s h e d i d i t o n p u r p o s e , " t h e o l d m a n m u s e s . I n d e e d , i t 

i s n o t t h e f o o d t h a t h e r e a l l y w a n t s , b u t r a t h e r t h e 

h i d d e n e x c i t e m e n t s t i r r e d b y a n y t h i n g c o n n e c t e d w i t h h i s 

i d o l . U t s u g i i s n o l o n g e r c a p a b l e o f t h e a c t o f l o v e -

m a k i n g b u t t h e p l e a s u r e s o f t h e s e n s e s h e s t i l l c a n e n j o y 

e s p e c i a l l y w h e n t h e y i n v o l v e S a t s u k o . 

T h e f o o d m o t i f h e r e i s r i c h i n m e a n i n g . S h a r i n g f o o 

i s a l w a y s a s i g n o f a f f e c t i o n , a n d a l t h o u g h U t s u g i u n d e r 

s t a n d s v e r y w e l l t h a t S a t s u k o d o e s i t w i t h d i f f e r e n t i n 

t e n t i o n s , h e s i m p l y w i l l n o t l e t l u c i d i t y d e s t r o y t h e 

m o m e n t o u s h a p p i n e s s c r e a t e d b y i l l u s i o n . I n s h o r t , h e 

e v e n p u t s i l l u s i o n s t o g o o d u s e . I t f o l l o w s i n l a t e r 

e n t r i e s t h a t w h e n e v e r h e h a s a n " e r o t i c t h r i l l e r " ( p i n k i 

s u r i r a ) w i t h S a t s u k o , h i s e n j o y m e n t i s e x t r e m e e v e n a t 

t h e r i s k o f d y i n g . A g a i n , S a t s u k o h a s m o r e f a v o r s t o a s k 

a n d a g a i n , U t s u g i c o m p l i e s i n t o t a l d i s r e g a r d f o r h i s 

f a m i l y . 

T h e s e b l i s s f u l i n s t a n t s a r e i n f a c t r a t h e r r a r e . 

W h a t U t s u g i c o n s t a n t l y f a c e s i s h i s c l i n i c a l c o n d i t i o n 

a n d a f o r e b o d i n g o f d e a t h . T h e r e a d e r g e t s a c q u a i n t e d 

w i t h b o t h i n t h e J u n e 1 9 e n t r y . T h e y w i l l n o t s t o p t h e r e 

h o w e v e r . A l l t h r o u g h t h e p a g e s s i c k n e s s a n d t h e s h a d o w 

o f d e a t h a r e b u i l t i n t o t h e i n f r a s t r u c t u r e o f t h e n o v e l , 

r e l e n t l e s s l y r e m i n d i n g t h e r e a d e r o f r e a l i t y . S t a n d i n g 

a b o v e t h e m o h a p e d e s t a l , f o r t u n a t e l y , i s a d a z z l i n g 

S a t s u k o w h o s e b e a u t y p o s s e s s e s t h e l i f e - g i v i n g p o w e r o f 
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a B o d h i s a t t v a . 

I n " Y u m e n o u k i h a s h i , " w e h a v e s a i d t h a t t h e c l i n i c a l 

d e t a i l s o f t h e f a t h e r ' s s i c k n e s s s o m e h o w d a m a g e t h e d r e a m 

l i k e a t m o s p h e r e o f t h e s t o r y . I n F u t e n r o . j i n n i k k i , o n 

t h e c o n t r a r y , t h e y a r e a n e c e s s i t y . A s a t e c h n i c a l d e v i c e , 

U t s u g i ' s p h y s i c a l s u f f e r i n g a n d t h e v a r i o u s m e d i c a l t r e a t 

m e n t s h e h a s t o e n d u r e — f r o m t h e G l i s s o n ' s s l i n g t o a c u 

p u n c t u r e t o t h e X y l o c a i n e - i n j e c t i o n e x p e r i m e n t ( e n t r y 

O c t o b e r 2 1 ) — s e r v e t o o f f s e t t h e e x c i t i n g m o m e n t s h e 

s p e n d s w i t h S a t s u k o . A s a t h e m a t i c d e v i c e , t h e y r e p r e s e n t 

t h e h a r s h n e s s o f r e a l i t y t h a t c a n o n l y b e o v e r c o m e b y a 

p a s s i o n f o r l i f e w h i c h i n t u r n i s e m b o d i e d i n t h e b e a u t y 

o f t h e f e m a l e p r i n c i p l e . . ' 

B e t h a t a s i t m a y , w h i l e S a t s u k o i n s p i r e s t h e h e r o 

t o e n d u r e p h y s i c a l s u f f e r i n g w i t h c o u r a g e , s h e c a n n o t m a k e 

i t l e s s p a i n f u l . D e a t h i s d i f f e r e n t . I t f r i g h t e n s h i m 

a t t i m e s b u t s i n c e i t i s a n a b s t r a c t i d e a u n t i l i t a c 

t u a l l y a r r i v e s , U t s u g i k n o w s h o w t o m a k e i t l e s s t e r r i f 

y i n g . H e p i c t u r e s t h e s c e n e o f h i s l a s t m o m e n t s , w i t h 

s o m e o n e s i n g i n g " T h e M o o n a t D a w n " a n d n a t u r a l l y , w i t h 

S a t s u k o a t h i s s i d e . A r t a n d b e a u t y a r e h i s e t e r n a l 

c o m p a n i o n s e v e n i n d e a t h . T h e s e t w o m o t i f s w i l l b e m a g 

n i f i e d m a n y t i m e s w h e n w e c o m e t o t h e e n d o f t h e d i a r y 

i n a c l i m a c t i c s c e n e t h a t c o n t a i n s a l m o s t e v e r y t h i n g t h a t 

T a n i z a k i s t a n d s f o r i n h i s w r i t i n g : h i s w o r s h i p f o r 

b e a u t y , h i s p a s s i o n f o r a r t a n d l i f e , h i s f o o t - f e t i s h i s m , 

h i s m a s o c h i s m . . . a n d m o r e i m p o r t a n t l y , h i s b o u n d l e s s 
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v i t a l i t y t h a t h a d g u s h e d f o r t h f r o m " S h i s e i " h a l f a 

c e n t u r y b e f o r e a n d s t i l l f l o w e d i n h i s v e i n s w i t h e v e r 

g r o w i n g v i g o r . 

T h e f i r s t b o d i l y c o n t a c t t h a t t a k e s p l a c e b e t w e e n 

t h e t w o p r i n c i p a l c h a r a c t e r s i s n o t e d i n t h e J u n e 2 0 e n t r y . 

O l d U t s u g i f i n d s a g o o d o p p o r t u n i t y t o a s k S a t s u k o t o l e t 

h i m s e e h e r f e e t . " S h e s t r e t c h e d b o t h l e g s o u t o n t h e 

s o f a a n d p e e l e d o f f h e r n y l o n s t o s h o w m e . I p u t h e r f e e t 

o n my l a p a n d c l a s p e d e a c h o f h e r t o e s i n my h a n d , o n e 
o 

b y o n e , " t h e d i a r i s t r e l a t e s . T w o t h i n g s a r e w o r t h 

n o t i n g h e r e : t h e p l e a s u r e o f t h e s e n s e o f t o u c h a n d 

U t s u g i ' s r a p t u r e f o r t h e w o m a n ' s f e e t . H a r d l y d e v e l o p e d 

i n t h i s l i t t l e s c e n e , t h e y w i l l s o o n r e t u r n i n f o r c e w i t h 

a s l i g h t c h a n g e i n a s e r i e s o f s c e n e s i n v o l v i n g S a t s u k o ' s 

f o o t a n d t h e s e n s e o f t a s t e , w h i c h , a s f a r a s s e x u a l i t y 

i s c o n c e r n e d , i s a n e r o t i c e x t e n s i o n o f t h e s e n s e o f t o u c h . 

T h e s c e n e s a r e b u i l t u p g r a d u a l l y f o r t h e e f f e c t o f s u s 

p e n s e . B e t w e e n t h e p r e l i m i n a r y f o o t s c e n e a b o v e a n d t h e 

s u b s e q u e n t o n e s h o w e v e r , t h e r e a r e a f e w e l e m e n t s t h a t 

d e s e r v e o u r a t t e n t i o n . 

F i r s t o f a l l t h e r e i s t h e p o e m w r i t t e n o n t h e h a n g i n g 

s c r o l l a t t h e e n d o f t h e J u n e 2 0 e n t r y . We s h a l l n o t i c e 

t h a t t h e r e e x i s t t h r e e q u o t a t i o n s o f p o e t r y i n t h i s n o v e l , 

t h e o t h e r t w o b e i n g f o u n d i n e n t r i e s f o r S e p t e m b e r 3 a n d 

O c t o b e r 2 9 . T h e y m a y a l l s o u n d l i k e a c a s u a l n o t e b y t h e 

d i a r i s t b u t f r o m a n a u t h o r i a l v i e w p o i n t , t h e y a r e t h e r e 

i n t e n t i o n a l l y t o s h a r e a l o n g w i t h o t h e r a r t m o t i f s a n d 
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r e l i g i o u s i m a g e r y . T h i s i s p a r t o f t h e n a r r a t i v e r e s 

p o n s i b i l i t y t o p r o d u c e a s t r u c t u r a l b a l a n c e a n d t o i m p a r t 

a n a u r a o f e s t h e t i c e l e g a n c e t o a s t o r y t h a t m i g h t o t h e r 

w i s e b e t r e a t e d a s a c a s e o f p e r v e r t e d e r o t i c i s m . I n 

t e r s p e r s e d b e t w e e n p h y s i c a l s u f f e r i n g a n d t h r i l l i n g 

m o m e n t s , a l l t h o s e s y m b o l i c d e v i c e s a p p e a r s o r e f r e s h i n g , 

s o p u r i f y i n g t h a t t h e r e a d e r h a r d l y f e e l s w e i g h e d d o w n 

b y r e a l i t y . I n f a c t , t h e y s e e m t o b e t h e r e t o e a s e 

U t s u g i ' s p a i n a n d d i v e r t t h e d e a d l y t e n s i o n t h a t a r i s e s 

f r o m t h e s e x u a l s t i m u l a t i o n . 

I n a p a p e r p r e s e n t e d a t t h e N i t o b e - O h i r a C o n f e r e n c e 

i n J a p a n e s e S t u d i e s h e l d a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h 

C o l u m b i a i n S u m m e r 1 9 8 4 , M r . H a g i w a r a T a k a o s u g g e s t e d 

t h a t t h e a r t m o t i f s i n F u t e n f u n c t i o n " c h i e f l y a s d i s t a n c e -

m a k e r s . T h e y c r e a t e a d i s t a n c e f i r s t l y b e t w e e n U t s u g i 

a n d S a t s u k o a n d s e c o n d l y b e t w e e n t h i s w o r l d a n d t h e o t h e r 
q 

w o r l d . " T h e r e a s o n f o r t h i s d i s t a n c i n g , h e a r g u e s , i s 

t h a t U t s u g i ' s r e l a t i o n s h i p w i t h S a t s u k o " t e n d s t o b e c o m e 

1 0 

v e r y i n t i m a t e a n d r a w , a n d t h u s e v e n v u l g a r , " a n d t h a t 

h i s f e e l i n g " c o n t e n t " w i t h t h e i d e a o f d e a t h a l s o t e n d s , 

t o d e s t r o y s o m e o f i t s p o i g n a n t m y s t e r y . T h e a r t m o t i f s 

a r e t h e r e t o e l e v a t e t h i s d o u b l e r e l a t i o n s h i p t o t h e 

l e v e l o f r e f i n e d a r t . H a g i w a r a ' s e s t h e t i c v i e w c o r r o b o r 

a t e s o u r v i e w t h a t T a n i z a k i ' s u s e o f a r t m o t i f s i s - q u i t e 

c l e v e r i n a n o v e l w h o s e s t y l e i s d e c e p t i v e l y c a s u a l . T h a t 

i s , w i t h o u t c a r e f u l o b s e r v a t i o n w e a r e l i k e l y t o m i s s i t s 

s u b t l e f u n c t i o n b e c a u s e , i n K a t h l e e n M e r k e n ' s w o r d s , 
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" i t ( t h e u s e o f a r t m o t i f s ) i s r e n d e r e d w i t h o u t t h e 

a u t h o r d i r e c t i n g t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o h i s i d e a s o r 

11 

h i s t e c h n i q u e s . " 

T h e s e c o n d e l e m e n t t h a t c a t c h e s o u r a t t e n t i o n i s 

U t s u g i ' s m u s i n g o n f e m i n i n e b e a u t y . L i n k e d w i t h h i s 

m a s o c h i s t i c c o n f e s s i o n t h a t h e i s " m o r e a t t r a c t e d , m o r e 

f a s c i n a t e d b y w o m e n w h o c a u s e ( h i m ) p a i n , " U t s u g i s e t s 

o u t t o d e f i n e h i s I d e a l W o m a n : b e a u t i f u l , w i t h w h i t e , 

s l e n d e r l e g s a n d d e l i c a t e f e e t t o b e s u r e , b u t w i t h a 
1 3 

f a c e t h a t r e v e a l s " a s t r e a k o f c r u e l t y , " t h e k i n d o f 

f a c e t h a t h e f i n d s i n S i m o n e S i g n o r e t w h o p l a y s t h e c r i m 

i n a l i n L e s D i a b o l i q u e s , o r i n T a k a h a s h i O d e n , a g a i n 

a n o t h e r n o t o r i o u s m u r d e r e s s i n e a r l y M e i j i . U t s u g i c o n 

c l u d e s : " S o m e t i m e s I t h i n k I w o u l d b e h a p p i e r i f a w o m a n 
1 4 

l i k e O d e n t u r n e d u p t o k i l l m e . " 

I t s o u n d s l i k e w i s h f u l t h i n k i n g b u t U t s u g i d o e s 

m a n a g e t o c o m e r a t h e r c l o s e t o t h i s d r e a m , i n a s l i g h t l y 

d i f f e r e n t w a y . H e h a s f o u n d s o m e t h i n g o f O d e n i n S a t s u k o 

a n d h a s d e l i b e r a t e l y " g r o o m e d " h e r i n t h a t d i r e c t i o n . I n 

t h e J u l y 1 2 e n t r y , w e s e e a l l t h e d a r k s i d e o f S a t s u k o : 

h o w s h e i s s p i t e f u l , s a r c a s t i c ; h o w s h e i s a b i t o f a 

l i a r ; h o w s h e s h o c k s p e o p l e w i t h h e r p a s s i o n f o r v i o l e n t 

s p o r t s ( " Y o u g e t e x c i t e d w h e n y o u s e e b l o o d . T h a t ' s p a r t 

o f t h e f u n ! " ) ; a n d h o w t h e m a s o c h i s t U t s u g i , i n a m o m e n t 

a k i n t o e c s t a s y , f e l t " a n e x c r u c i a t i n g p a i n i n m y l e f t 

h a n d . A n d y e t I a l s o f e l t a n a c u t e s e n s e o f p l e a s u r e . 

A s I l o o k e d i n t o S a t s u k o ' s m a l i c i o u s f a c e t h e p a i n — a n d 
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t h e p l e a s u r e — b e c o m e m o r e a n d m o r e i n t e n s e . " T h e 

a r t i s t S e i k i c h i i n " S h i s e i " i s n o w b a c k a g a i n , w i t h f i f t y 

y e a r s w e i g h i n g o n h i s d e c r e p i t s h o u l d e r s b u t s t i l l w i t h 

a s m u c h p a s s i o n i n h i s e t e r n a l l y y o u n g h e a r t . 

A n o t h e r e l e m e n t o f i n t e r e s t i s a b e d t i m e s c e n e w h i c h , 

a l t h o u g h i t i s t r i v i a l , s t r e n g t h e n s o u r i m p r e s s i o n o f 

U t s u g i ' s " h e a l t h y " s e n s e o f t a s t e a n d w h i c h e x p l a i n s h i s 

l o v e f o r f o o d a n d s e x i n s p i t e o f h i s i m p o t e n c y . O n e 

n i g h t , w h e n N u r s e S a s a k i i s a w a y , S a t s u k o t a k e s h e r p l a c e 

t o s l e e p i n U t s u g i ' s b e d r o o m ( e n t r y J u l y 2 3 ) . A s s h e 

h a n d s h i m t w o p i l l s o f A d a l i n , t h e e x c i t e d o l d m a n s l y l y 

s u g g e s t s : " W h i l e y o u ' r e a t i t , w h y n o t g i v e i t t o me 

m o u t h - t o - m o u t h ? " H i s r e q u e s t i s c o l d l y r e j e c t e d b u t 

s o m e h o w i t r e m i n d s u s o f t h e p l e a s u r e h e c e r t a i n l y h a d 

w h e n h e a t e S a t s u k o ' s l e f t o v e r d i s h , a n d i t a l s o a n t i c i p 

a t e s t h e g r e a t t h r i l l t h a t i s i n s t o r e f o r h i m i n t h e 

f o l l o w i n g s c e n e s d e s c r i b e d i n e n t r i e s f o r J u l y 2 6 , J u l y 2 8 

a n d , w i t h a s m a l l b r e a k b e t w e e n , A u g u s t 1 1 . 

We m i g h t c a l l t h e m t h e b a t h r o o m s c e n e s , f o r t h e y a l l 

t a k e p l a c e i n U t s u g i ' s b a t h r o o m . T o m a k e a l o n g s t o r y 

s h o r t , S a t s u k o t a k e s a s h o w e r w h i l e l e a v i n g t h e d o o r 

u n l o c k e d s o t h a t t h e o l d m a n c a n s n e a k i n . T h e n , i n t h r e e 

s e p a r a t e s e s s i o n s , s h e i n d u l g e s h i s s e x u a l f a n t a s i e s , 

a t f i r s t b y l e t t i n g h i m w i p e h e r b a c k e x p o s e d b e t w e e n 

t h e s h o w e r c u r t a i n s a n d b y a l l o w i n g h i m t o k i s s h e r l e g . 

N e x t , i n t h e t h i r d e n t r y ( A u g u s t 1 1 ) , w e s e e t h e o l d m a n 

c r o u c h i n g d o w n a n d , h e r l i t t l e t o e s i n h i s m o u t h , s u c k l i n g 
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r a p t u r o u s l y . 

T h e s e e r o t i c s c e n e s a r e p r o b a b l y w h a t e a r n e d F u t e n 

r o . j i n n i k k i t h e l a b e l o f " s e m i - p o r n o g r a p h i c , " a l o n g w i t h 

K a g i ( T h e K e y , 1 9 5 5 ) , w r i t t e n s o m e s i x y e a r s e a r l i e r . 

B u t w h i l e K a g i s u s t a i n s a s e r i o u s m o o d t h r o u g h o u t t h e 

s t o r y , F u t e n e n t e r t a i n s t h e r e a d e r w i t h i t s i r o n i c t o n e 

t h a t t u r n s t h e s c e n e s a l m o s t i n t o c a r i c a t u r e s . W h i l e t h e 

r e a d e r m i g h t b e a r o u s e d b y t h e " s t r i p - t e a s e " e f f e c t o f 
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a " f l i c k e r o f a s h o u l d e r , a k n e e " b e t w e e n t h e c u r t a i n s , 

o r a l e g h a l f - v e i l e d t h a t e v o k e s t h e i n t i m a c y o f a 

g y n e c o l o g i c a l e x a m i n a t i o n , h e i s e v e n m o r e i n c l i n e d t o 

l a u g h a t t h e p a t h e t i c k n e e l i n g f i g u r e o f t h e l e c h e r o u s 

o l d m a n . 

" W a v e s o f t e r r o r , e x c i t e m e n t , p l e a s u r e s u r g e d w i t h i n 

m e ; p a i n s a s v i o l e n t a s a h e a r t a t t a c k g r i p p e d my c h e s t . . . , " 
1 8 

U t s u g i n o t e s . T h e c o n s e q u e n c e i s a l a r m i n g . H i s b l o o d 

p r e s s u r e s h o o t s u p t o a d a n g e r o u s l e v e l w h i l e N u r s e S a s a k i 

p a n i c s i n t h e a b s e n c e o f a p l a u s i b l e c a u s e . T h e o l d m a n 

r e m a i n s s i l e n t , " s t o i c a l l y " r e s i g n e d t o h i s e n d . I f O d e n -

S a t s u k o d o e s n o t k i l l h i m a s h e w i s h e s , h e w i l l l e t h i m 

s e l f b e k i l l e d b y h e r i r r e s i s t i b l e t e m p t a t i o n a l l t h e s a m e . 

T h i s e r o t i c t h r i l l e r h o w e v e r d o e s n o t k i l l U t s u g i . 

T o g e t h e r w i t h a n o t h e r o n e d e s c r i b e d i n t h e A u g u s t 1 8 e n t r y , 

i n v o l v i n g a " n e c k i n g " s e s s i o n t h a t l a s t s o v e r t w e n t y 

m i n u t e s , t h e y f o r m t h e c u l m i n a t i n g p o i n t o f e r o t i c a i n 

t h e s t o r y . T h i s i s n e a r l y h a l f w a y t h r o u g h t h e d i a r y a n d , 

s t r u c t u r a l l y s p e a k i n g , t h i s p e a k m a r k s t h e e n d o f a s e r i e s 
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o f p h y s i c a l c o n t a c t s b e t w e e n U t s u g i a n d S a t s u k o . I n i t s 

w a k e , w e f i n d a n U t s u g i g i v e n t o r e v e r i e , e x p o s e d t o m o r e 

p h y s i c a l a n g u i s h a n d f i n a l l y , s e i z e d b y a s u r g e o f a r t i s 

t i c i m p u l s e s i n a n o t h e r c l i m a c t i c s c e n e t h a t f o r m s t h e 

s e c o n d p e a k o f t h e n o v e l . I n t e r m s o f p l o t p a t t e r n , 

F u t e n r o j i n n i k k i m a y i n d e e d b e c o n s i d e r e d a s h a v i n g t w o 

p e a k s ( t h e s e c o n d o n e r e l a t i v e l y h i g h e r ) w i t h d i f f e r e n t 

f u n c t i o n s b u t w h i c h a r e m u t u a l l y r e l a t e d . We s h a l l e l a b 

o r a t e f u r t h e r o n t h i s p o i n t w h e n w e c o m e t o t h e e n d . 

A l o n g t h e w a y , i t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t t h e r e i s a 

m a r k e d s h i f t i n d i r e c t i o n t h a t m a k e s t h e s e c o n d h a l f o f 

t h e d i a r y ( f r o m a b o u t t h e A u g u s t 1 9 e n t r y o n ) l a r g e r i n 

s c o p e a n d d e e p e r i n m e a n i n g . 

T h e f i r s t m o v e m e n t i n s p a c e i s f o u n d i n t h e A u g u s t 2 0 

e n t r y , w h e n t h e d i a r i s t g o e s t o K a r u i z a w a w i t h S a t s u k o a n d 

N u r s e S a s a k i . T h e t r i p i n i t s e l f i s t r i v i a l b u t i t f o r e 

c a s t s t h e K y o t o t r i p t h a t a s s u m e s t h e n a r r a t i v e i m p o r t a n c e 

o f a s u b p l o t . O n t h e o t h e r h a n d , t h e f i r s t m o v e m e n t i n 

t i m e i s r e c o r d e d i n t h e S e p t e m b e r 3 e n t r y . S u m m e r i s 

g o n e a n d t h e e a r l y a u t u m n b r i n g s w i t h i t m e l a n c h o l y a n d 

n o s t a l g i a . U t s u g i ' s r e m i n i s c e n c e o f h i s c h i l d h o o d a m i d s t 

t h e c h i r p i n g c r i c k e t s a n d i n h i s n u r s e ' s a r m s l e a d s t o 

h i s s p e c u l a t i o n s o n t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n w o m e n o f t h e 

p a s t a n d t h e p r e s e n t . T h e t r a v e l i n t i m e o f U t s u g i ' s 

p s y c h e w i l l s o o n r e a c h t h e f u t u r e i n t h e f o r m o f h i s s p a c i a l 

j o u r n e y t o K y o t o i n s e a r c h o f a n i d e a l b u r i a l p l a c e . 

E v e n i n h i s s p a c e - t i m e m o v e m e n t U t s u g i n e v e r s e e m s 
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t o b e u p r o o t e d f r o m r e a l i t y . A s a m a t t e r o f f a c t r e a l i t y , 

h o w e v e r p i t i f u l o r r i d i c u l o u s , i s o f t e n u s e d i n t h i s n o v e l 

f o r c o m i c a l e f f e c t . I r o n y , s a t i r e , s e l f - m o c k e r y , a l o n g 

w i t h t h e a r t m o t i f s , c a n b e r e g a r d e d a s h i g h l y e f f i c i e n t 

d i s t a n c e - m a k e r s t h a t a l l o w t h e d i a r i s t — o r , b y e x t e n s i o n , 

t h e a u t h o r — t o v i e w t h e w o r l d a n d h i m s e l f w i t h d e t a c h m e n t . 

T h e c h i r p i n g o f t h e c r i c k e t U t s u g i t h o u g h t h e h e a r d s o m e 

w h e r e a t d a w n ( e n t r y S e p t e m b e r 4 ) t r i g g e r s t h e m e m o r y o f 

h i s e a r l y c h i l d h o o d d e p i c t e d w i t h n o s t a l g i c o v e r t o n e s . 

T h i s p o e t i c m o o d h o w e v e r e n d s a b r u p t l y u p o n h i s r e a l i z a t i o n 

t h a t t h e c r i c k e t ' s c h i r p i s i n f a c t t h e s o u n d o f h i s o w n 

b r e a t h i n g . I n t e r e s t i n g l y , U t s u g i ' s r e a c t i o n i s n o t o n e 

o f d i s i l l u s i o n b u t o n t h e c o n t r a r y , o f f a s c i n a t i o n : h e 

g o e s o n e x p e r i m e n t i n g w i t h t h i s w h i s t l i n g n o i s e a s i f i t 

c a m e f r o m a n o t h e r p e r s o n . T h e a b i l i t y t o l a u g h a t h i m s e l f 

i s w h a t m a k e s U t s u g i ' s d i a r y c o m p l e t e l y d e v o i d o f g r i m n e s s 

a n d s e l f - p i t y . 

T o i l l u s t r a t e t h i s p o i n t , a c o m p a r i s o n w i t h a m a s t e r 

p i e c e o f K a w a b a t a Y a s u n a r i i'J i l l ffy ( 1 8 9 9 - 1 9 7 2 ) 

s e e m s a p p r o p r i a t e . N e m u r e r u b i . j o ( H o u s e 

\ 19 

o f S l e e p i n g B e a u t i e s , 1 9 6 9 ) a l s o d e a l s w i t h a n o l d m a n ' s 

s e x u a l u r g e . T h e p r o t a g o n i s t E g u c h i i s t e n y e a r s y o u n g e r 

t h a n U t s u g i , s t i l l p o t e n t , b u t s t a r t s f r e q u e n t i n g a s e c r e t 

h o u s e t h a t c a t e r s t o t h e n e e d s o f i m p o t e n t o l d m e n w i t h 

d r u g g e d - t o - s l e e p g i r l s . T h e s t o r y d e s c r i b e s t h e n i g h t s 

h e s p e n d s w i t h t h o s e v a r i o u s s l u m b e r i n g b e a u t i e s , h i s 

m e m o r i e s , h i s d r e a m s , h i s f r u s t r a t i o n s . . . I n t h i s e s o t e r i c 
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s e t t i n g , t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f E g u c h i i s s u p e r b l y -

r e a l i s t i c . U n l i k e U t s u g i , w h o s e e m s t o b e a r a r e s p e c i m e n 

a m o n g m o r t a l s , E g u c h i i s t h e f a i t h f u l i m a g e o f a n o l d m a n 

i n h i s d e c l i n i n g y e a r s . T h e n a r r a t i v e i s i m b u e d w i t h 

b i t t e r n e s s a n d s e l f - p i t y , a k i n d o f p a t h o s t h a t v e r g e s 

o n d e p r e s s i o n . K a w a b a t a ' s w r i t i n g g e n i u s h a s t r a n s f o r m e d 

t h i s f a b u l o u s t a l e o f s e x u a l f a n t a s y i n t o a p s y c h o l o g i c a l 

m i r r o r o f o l d a g e . A s w e m i g h t e x p e c t , t h e r e f l e c t i o n 

i s p a i n f u l t o w a t c h . 

F u t e n r o j i n n i k k i p r e s e n t s a t o t a l l y d i f f e r e n t d r a m a . 

W h e r e a s i n N e m u r e r u b i j o o l d a g e i s t r e a t e d a l m o s t a s t h e 

u l t i m a t e t r a g e d y o f a m a n ' s l i f e , i n F u t e n , U t s u g i ' s 

h u m o r o u s v i e w m a k e s t h e w o r l d a n a m u s i n g s t a g e a n d o l d 

a g e a n i n t e g r a l p a r t o f t h e h u m a n c o m e d y . U t s u g i s p a r e s 

n o o n e — i n c l u d i n g h i m s e l f . O f h i s d a u g h t e r K u g a k o , h e 

m u m b l e s , " S h e c a l l s M r s . Y u t a n i a g o s s i p , b u t w h e n i t 
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c o m e s t o g o s s i p i n g s h e c a n h o l d h e r o w n . " H i s n e p h e w 

H a r u h i s a , w h o i s a l s o S a t s u k o ' s l o v e r , i s n o t r a t e d v e r y 

h i g h e i t h e r i n U t s u g i ' s o p i n i o n w h e n c o m p a r e d w i t h h e r 

d o g L e s l i e : " L e s l i e ' s f e a t u r e s a r e a r i s t o c r a t i c , h e h a s 

a c e r t a i n a i r o f n o b i l i t y . P e r h a p s h e i s m o r e h a n d s o m e 
2 1 

t h a n t h a t r a t h e r n e g r o i d - l o o k i n g H a r u h i s a . " E v e n h i s 

i d o l S a t s u k o i s n o t i m m u n e . A f t e r h a v i n g b o u g h t t h e 

t h r e e - m i l l i o n - y e n j e w e l , S a t s u k o r e t u r n s , t h e o l d m a n 
2 2 

r e m a r k s , " l i k e a t r i u m p h a n t g e n e r a l . " B u t t h e m o s t 
e x h i l i r a t i n g i s d e f i n i t e l y h i s o w n d e s c r i p t i o n : " E v e n 

2 3 
a c h i m p a n z e e w o u l d h a v e b e e n b e t t e r - l o o k i n g . " 
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W h a t t h e r e a d e r f i n d s i n U t s u g i ' s d i a r y i s a m i r r o r , 

n o t o f o l d a g e , h u t o f l i f e . L i f e a s i t a c t u a l l y i s , l i f e 

a s i t s h o u l d b e , a n d l i f e a s U t s u g i m a k e s i t . W i t h d e a t h 

l o o m i n g i n t h e b a c k g r o u n d , e v e r y r e m a i n i n g d a y o f U t s u g i ' s 

e x i s t e n c e t a k e s o n a n u r g e n t m e a n i n g , t o b e d i s p e l l e d i n 

g r e a t p a r t b y h i s s e n s e o f h u m o u r . 

I t s h o u l d b e n o t e d h o w e v e r t h a t U t s u g i i s . n o t a l w a y s 

f u n n y . H e c a n b e d e a d l y s e r i o u s a t t i m e s . E n t r i e s f o r 

O c t o b e r 2 2 a n d 2 3 r e v e a l a f r i g h t e n e d U t s u g i , d e b a t i n g 

w i t h h i m s e l f t o . f i n d a c o n v i n c i n g r e a s o n t o f a c e t h e 

d r e a d e d i n j e c t i o n e x p e r i m e n t . T h e s e c o n d h a l f o f t h e 

N o v e m b e r 1 7 e n t r y g i v e s u s a n o t h e r g l i m p s e o f t h e s u f f e r i n g 

d i a r i s t w h o s e b r u i s e d h e a r t ( S a t s u k o h a s r u s h e d b a c k t o 

T o k y o ) l e a d s h i m a l m o s t t o t h e b r i n k o f i n s a n i t y . T h e s e 

o c c a s i o n a l m o m e n t s o f s e r i o u s n e s s , i n f a c t , b r i n g U t s i i g i 

c l o s e r t o t h e r e a d e r . T h e m o r e w e p e r c e i v e t h e h u m a n i t y 

i n h i m , t h e m o r e w e a d m i r e h i s c o u r a g e o u s f i g h t f o r 

s u r v i v a l . U t s u g i i s E v e r y m a n a n d a t t h e s a m e t i m e h e i s 

e x t r a o r d i n a r y . A s w e h a v e d i s c o v e r e d b y n o w , t h e s e c r e t 

o f h i s l i f e - i n s p i r i n g a t t i t u d e i s a h a p p y c o m b i n a t i o n 

o f a s e n s e o f h u m o u r a n d a p a s s i o n f o r a r t a n d b e a u t y . 

S o f a r , i t s o u n d s a s i f U t s u g i d o m i n a t e d t h e n o v e l . 

I n h i s r o l e a s t h e d i a r i s t , o f c o u r s e h e d o e s , b u t t h e 

t r u t h i s t h a t h e h a s f o u n d a n e q u a l m a t c h i n t h e c h a r a c 

t e r i z a t i o n o f S a t s u k o . V i e w e d e x c l u s i v e l y f r o m U t s u g i ' s 

e y e s , S a t s u k o i s a f a s c i n a t i n g p r e s e n c e . T h e v e r y e p i t o m e 

o f a m o d e r n O r i e n t a l w o m a n , S a t s u k o t a k e s t r e m e n d o u s 
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p l e a s u r e i n t h e m a t e r i a l a s p e c t o f f r e e d o m w h i c h t h e 

W e s t b r o u g h t a l o n g w i t h i t s c i v i l i z a t i o n : d r i v i n g a 

B r i t i s h c a r , w e a r i n g E u r o p e a n c l o t h e s , w a t c h i n g b o x i n g 

f i g h t s a n d h a v i n g a l o v e r a l m o s t p u b l i c l y . A l l t h i s i s 

p e r f o r m e d h o w e v e r , n o t i n a m a t t e r - o f - f a c t w a y t h a t w o u l d 

l o o k n a t u r a l t o a W e s t e r n w o m a n , b u t r a t h e r i n a n e x o t i c 

m a n n e r w h i c h m i g h t b e s t b e d e s c r i b e d a s a b l e n d o f c h a r m 

i n g h a u g h t i n e s s a n d b l i s s f u l i n n o c e n c e . 

U p o n c l o s e r e x a m i n a t i o n , S a t s u k o i s a m u c h m o r e c o m 

p l e x c h a r a c t e r t h a n h e r a p p e a r a n c e w o u l d l e a d u s t o b e 

l i e v e . H a v i n g t o p u t u p w i t h a l e c h e r o u s f a t h e r - i n - l a w , 

S a t s u k o k n o w s h o w t o m a k e t h i n g s w o r k b o t h w a y s . We d o 

n o t k n o w w h o s t a r t s t o m a n i p u l a t e w h o m , b u t i n t h e i n t e r 

p l a y o f t h e h e r o i n e a n d t h e h e r o , t h e i r i n n e r s e l f i s 

o f t e n l a i d b a r e t o t h e r e a d e r ' s b e n e f i t . M o r e t h a n i n 

a n y o t h e r w o r k o f T a n i z a k i ' s , t h i s i n t e r p l a y i s c a r r i e d 

o u t b y t w o c h a r a c t e r s o f e q u a l p o w e r a n d e q u a l d e t e r m i n 

a t i o n . B o t h t r y t o o u t s m a r t e a c h o t h e r , a n d b o t h t r y t o 

o b t a i n a s m u c h a s t h e y c a n f r o m t h e i n t r i g u e . S o m e t i m e s 

S a t s u k o h a s t h e u p p e r h a n d , s o m e t i m e s U t s m g i d o e s , b u t 

e v e r y w i n n i n g t r i c k r e v e a l s a l i t t l e o f t h e i r p e r s o n a l i t y . 

E n t r i e s f o r O c t o b e r 9 a n d 1 3 w i l l g i v e u s a c l e a r i d e a 

a b o u t t h e i n n e r w o r k i n g o f t h e i r m i n d s . 

T h e p a i n i n U t s u g i ' s h a n d h a s b e e n s o i n t e n s e t h a t 

f o r f i v e d a y s h e h a s b e e n b e d - r i d d e n . W h i l e i n b e d s u f 

f e r i n g , h e s t i l l w r a c k s h i s b r a i n f o r a s u b t e r f u g e t h a t 

w o u l d i n d u c e S a t s u k o i n t o g i v i n g h i m a r e a l m o u t h - t o -
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m o u t h k i s s . " I w o u l d s c r e a m t e a r f u l l y , l i k e a c h i l d , " 

h e s c h e m e s . ^ A t f i r s t , h e t h i n k s o f s h a m m i n g e x t r e m e 

p a i n s o t h a t S a t s u k o w o u l d p i t y h i m , b u t w h e n t h e m o m e n t 

o f a c t i o n a r r i v e s , h i s h a n d a c t u a l l y h u r t s h i m t o t h e 

p o i n t t h a t h i s s c r e a m s " S a t s u ! I t h u r t s ! " a r e p e r f e c t l y 

2 5 

r e a l . W h a t f o l l o w s i s a p a r o d y o f t h e p a t h e t i c c o n d i t i o n 

o f a n o l d m a n i n t h e g r i p s o f h i s s e c o n d - c h i l d h o o d c r i s i s . 

" T e a r s s t r e a m e d d o w n m y c h e e k s , t h e s n i v e l r a n f r o m m y 

n o s e , s a l i v a d r i b b l e d f r o m m y m o u t h . I r e a l l y h o w l e d — 

i t w a s n ' t a n a c t , t h e i n s t a n t I s c r e a m e d " S a t s u ! " I h a d 
2 6 

b e c o m e a n a u g h t y , u n r u l y c h i l d a g a i n , " U t s u g i n o t e s . 

S a t s u k o ' s r e a c t i o n t o s u b d u e t h i s " u n r u l y c h i l d " i s 

e x t r a o r d i n a r y . I t i s a t t h e s a m e t i m e c o n f i d e n t , c h a r m 

i n g , u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e l l i g e n t . T h i s i s t h e S a t s u k o 

t h a t m o s t i m p r e s s e s t h e r e a d e r i n s p i t e o f a l l h e r i d i o 

s y n c r a s i e s . S t i l l , t h e r e i s a s h o r t m o m e n t o f u n e a s y 

s i l e n c e a t t h e o u t s e t w h e n S a t s u k o i s n o t s u r e w h e t h e r 

t h e o l d m a n i s r e a l l y c r a z y o r i s o n l y p r e t e n d i n g . T h i s 

m o m e n t o f p e r p l e x i t y i s s i g n i f i c a n t i n t h a t i t u n c o v e r s 

f o r t h e f i r s t t i m e h e r v u l n e r a b i l i t y t o U t s u g i ' s s t r o n g 

w i l l , a d e e d q u i t e r a r e i n T a n i z a k i ' s w r i t i n g w h e r e t h e 

b e a u t i f u l f e m a l e s u s u a l l y l e a d t h e i r m e n b y t h e n o s e . 

T h e r e f o r e , i f i t i s t r u e t h a t U t s u g i h a s f o u n d a n e q u a l 

m a t c h i n S a t s u k o , i t i s a l s o t r u e t h a t S a t s u k o h a s f o u n d 

a n e q u a l m a t c h i n U t s u g i . 

T a n i z a k i l o v e s p l a y i n g . F o r h i m , p l a y i n g i s m o r e 

t h a n a w a y o f l i f e ; i t i s l i f e i t s e l f . W i t h o u t p l a y , 
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h u m a n i t y w o u l d p r o b a b l y b e r e d u c e d t o a h u g e a r m y o f 

a n t s f o r e v e r b u s y i n g t h e m s e l v e s w i t h t h e b o r i n g t a s k o f 

s u r v i v a l . H i s s t o r i e s t h e r e f o r e t h r o n g w i t h c h a r a c t e r s 

w h o a r e e n g a g e d i n s o m e s o r t o f g a m e o r a n o t h e r . A s a n 

e x a m p l e , t h e f a t h e r - i n - l a w i n S o m e P r e f e r N e t t l e s ( 1 9 2 8 ) 

c o m e s r e a d i l y t o m i n d . H a r d l y a n o l d m a n , h e d e c i d e d l y 

p l a y s a n o l d m a n a n d t h e s a t i s f a c t i o n h e d e r i v e s f r o m 

t h e g a m e s e e m s t o j u s t i f y h i s c a l c u l a t e d e f f o r t . T h e 

p r o f e s s o r i n K a g i a l s o p l a y s a n e r o t i c g a m e t h a t g i v e s 

h i m t r e m e n d o u s d e l i g h t b u t e v e n t u a l l y c o s t s h i m h i s l i f e . 

A n d n a t u r a l l y , t h e d r e a m g a m e i n " Y u m e n o u k i h a s h i " i s 

n o t t o b e f o r g o t t e n . 

A l o n g t h e s a m e l i n e , t h e o d d c o u p l e U t s u g i - S a t s u k o 

r e m i n d s u s o f t w o c h e s s p l a y e r s o f e q u a l t a l e n t . S i n c e 

t h e y k n o w e a c h o t h e r p e r f e c t l y w e l l , e v e r y m o v e b y t h e 

o p p o n e n t i s s u s c e p t i b l e t o a n t i c i p a t i o n , h u t t h e i r o r i g i n 

a l i t y i s s u c h t h a t n o w a n d t h e n t h e y a r e b o u n d t o s u r p r i s e 

e a c h o t h e r . T h i s o b s e r v a t i o n l e a d s u s t o t h e s e c o n d 

c l i m a x o f t h e n o v e l , i n w h i c h t h e s u r p r i s e b a f f l e s o n e 

a n d n e a r l y k i l l s t h e o t h e r . 

O n N o v e m b e r 1 2 t h , U t s u g i , i n t h e c o m p a n y o f N u r s e 

S a s a k i a n d S a t s u k o , t r a v e l s t o K y o t o t o c h o o s e h i s g r a v e . 

A s h e c o n f e s s e s i n t h e N o v e m b e r 1 0 e n t r y , h a v i n g S a t s u k o 

a l o n g " w a s a c t u a l l y t h e p r i n c i p a l o b j e c t o f my t r i p . 
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L o o k i n g f o r a b u r i a l p l a c e w a s s o m e t h i n g o f a p r e t e x t . " 

T h u s , o n t h e t r a i n a n d a t t h e h o t e l w h e r e t h e y a r e t o s t a y 

d u r i n g t h e v i s i t , t h e s c h e m i n g o l d m a n a t t e m p t s o n e m o v e 
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a f t e r a n o t h e r t o k e e p S a t s u k o b y h i s s i d e , b u t t o n o a v a i l . 

T h e n , w h i l e s t u d y i n g t h e d e s i g n o f t o m b s t o n e t o s u i t h i s 

g r a v e , U t s u g i s u d d e n l y c o m e s u p w i t h a f a s c i n a t i n g i d e a : 

i n s t e a d o f e n g r a v i n g t h e i m a g e o f a B o d h i s a t t v a o n h i s 

t o m b s t o n e , w h y n o t S a t s u k o ' s ? " N o t h i n g c o u l d b e b e t t e r 

t h a n t o l i e b u r i e d u n d e r h e r i m a g e , " t o q u o t e t h e d i a r y . 

T h i s i m p u l s e f i n a l l y l e a d s t o h i s d e c i s i o n t o h a v e B u d d h a ' s 

F o o t p r i n t c a r v e d o n h i s t o m b s t o n e , u s i n g S a t s u k o ' s f o o t 

p r i n t a s m o d e l . 

We s h a l l n o w c l o s e l y e x a m i n e t h i s s c e n e , i n v i e w o f 

i t s u t m o s t i m p o r t a n c e i n t h e b o o k . T h e f o o t p r i n t - c a r v i n g 

i d e a i s d e f i n i t e l y o n e o f t h e b e s t l i t e r a r y d e v i c e s T a n i 

z a k i h a s e v e r t h o u g h t o f i n h i s e n t i r e c a r e e r . I n o n e 

m a s t e r f u l s t r o k e , h e s u m s u p a n d c o n f i r m s a l m o s t e v e r y 

t h i n g t h a t h i s w o r k s h a v e b e e n k n o w n f o r . F i r s t , h e 

b r i n g s o u t t h e p a s s i o n a t e a r t i s t i n t h e i m a g e o f O l d U t s u g i 

s p e n d i n g t h e w h o l e d a y d a b b i n g S a t s u k o ' s f e e t . H i s f r e n z y 

f o r s u c h a t r i f l i n g w o r k o f a r t . m a y b e r i d i c u l o u s b u t , 

b e s i d e i t s i n t e n t o f s e l f - p a r o d y , i t c a n a l s o b e v i e w e d 

i n a m o r e f a v o r a b l e l i g h t . C o m m e n t i n g o n t h e a u t h o r ' s 

u n u s u a l q u e s t , f o r d i v i n e b e a u t y , N o r i k o L i p p i t h a s t h i s 

t o ' s a y : " I n ( T a n i z a k i ) , a r t p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n 

( h i s ) g r o t e s q u e e n d e a v o r t o r e s t o r e t h e s e n s e o f l i f e . " 

I n t h e s p e c i f i c c a s e o f t h e m a d a r t i s t U t s u g i , h i s p r e 

p o s t e r o u s e f f o r t i s n o t t o r e s t o r e t h e s e n s e o f l i f e , 

b u t r a t h e r t o p r e p a r e h i m s e l f f o r N i r v a n a . A s w e h a v e 

i n d i c a t e d e a r l i e r i n t h e a n a l y s i s , a r t a n d b e a u t y , h i s 
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i n s e p a r a b l e c o m p a n i o n s , w i l l f o l l o w h i m t o t h e g r a v e . 

N e x t , T a n i z a k i ' s m a s o c h i s m a n d f o o t - f e t i s h i s m a r e 

n o w h e r e a s w e l l e x p r e s s e d a s i n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h , 

w h e n U t s u g i i m a g i n e s S a t s u k o ' s f o o t p r i n t o n h i s t o m b s t o n e : 

W h e n s h e t r e a d s o n my g r a v e a n d f e e l s a s i f 
s h e ' s t r a m p l i n g o n t h a t d o t i n g o l d m a n ' s b o n e s , 
my s p i r i t w i l l s t i l l b e a l i v e , f e e l i n g t h e w h o l e 
w e i g h t o f h e r b o d y , f e e l i n g p a i n , f e e l i n g t h e 
f i n e - g r a i n e d v e l v e t y s m o o t h n e s s o f t h e s o l e o f 
h e r f e e t . . . 

B e t w e e n s o b s I w o u l d s c r e a m : " I t h u r t s ! I t 
h u r t s ! . . . E v e n t h o u g h i t h u r t s , I ' m h a p p y — I ' v e 
n e v e r b e e n m o r e h a p p y , I ' m . m u c h , m u c h h a p p i e r 
t h a n w h e n I w a s a l i v e ! . . . T r a m p l e h a r d e r ! 
H a r d e r ! " 3 0 

T h e a p o t h e o s i s o f t h e E t e r n a l W o m a n a l s o r e a c h e s i t s 

c u l m i n a t i n g p o i n t . " M y o n l y c o n c e i v a b l e d i v i n i t y i s S a t -
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s u k o , " U t s u g i c o n f e s s e s . I n t h e o l d m a n ' s f a n c y , a t 

t h i s p o i n t S a t s u k o i s n o m e r e h u m a n — s h e i s a B o d h i s a t t v a . 

I n t h e r e a d e r ' s o b s e r v a t i o n h o w e v e r , a l s o a t t h i s p o i n t , 

S a t s u k o r e p r e s e n t s b o t h a g o d d e s s a n d a d e m o n a s H a g i w a r a 

T a k a o c l e v e r l y p o i n t s o u t i n t h e s a m e p a p e r m e n t i o n e d 

e a r l i e r : 

I f w e c o m p a r e , a s U t s u g i h i m s e l f d o e s , S a t s u k o ' s 
m a d o n n a - l i k e q u a l i t y t o t h e B o d h i s a t t v a S e i s h i , 
w e c a n a s s o c i a t e h e r d a r k , d e s t r u c t i v e n a t u r e 
t o K a l i , t h e d a r k a n c i e n t I n d i a n g o d d e s s , t h e 
a r c h e t y p a l t e r r i b l e m o t h e r , w h o d a n c e s h e r 
c o s m i c d a n c e o f d e s t r u c t i o n a n d p r o c r e a t i o n u p o n 
t h e c o r p s e o f h e r c o n s o r t V i s h n u . 3 2 

G l a n c i n g b a c k a t t h e f i r s t c l i m a c t i c s c e n e , w e c a n 

n o w p i n p o i n t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o p e a k s o f t h e 

n o v e l . A l t h o u g h t h e y a r e e q u a l l y e x c i t i n g , t h e b a t h r o o m 
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s c e n e s a r e a c t u a l l y a b u i l d - u p f o r t h e f o o t - d a b b i n g s c e n e 

a n d a s a r e s u l t , t h e y a r e n o t e q u a l i n i n t e n s i t y a n d 

t h e m a t i c i m p o r t a n c e . I n t h e b a t h r o o m s c e n e s , S a t s u k o i s 

t h e m a n i p u l a t o r , r a t i o n i n g o u t h e r s e x u a l f a v o r s t o t h e 

o l d m a n . B u t i n t h e f o o t - d a b b i n g s c e n e , U t s u g i i s m a s t e r 

o f t h e s i t u a t i o n , f r e e l y s a v o u r i n g e v e r y m i n u t e o f h i s 

c r e a t i v e t i m e . T h e f i r s t p e a k s h o w s a p l a y f u l U t s u g i 

s t i l l e n j o y i n g l i f e a s a g a m e b u t t h e s e c o n d p e a k d i s p l a y s 

h i s v u l n e r a b i l i t y a s h e i s c a r r i e d a w a y b y h i s o w n p a s s i o n . 

W h e n l i f e c e a s e s t o b e a g a m e , t h e t h r e a t o f d e a t h b e c o m e s 

a n u g l y r e a l i t y . 

F r o m a t h e m a t i c v i e w p o i n t , t h e f i r s t c l i m a x d e a l s 

w i t h e r o t i c i s m i n i t s m o s t m u n d a n e f o r m , w h e r e a s t h e s e c o n d 

o n e e l e v a t e s i t t o a t r a n s c e n d e n t a l , a l m o s t s u p e r n a t u r a l , 

l e v e l . I t l o o k s a s i f T a n i z a k i c r e a t e d t h e s e c o n d c l i m a x 

t o p u r i f y t h e v u l g a r i t y o f t h e f i r s t o n e a n d a t t h e s a m e 

t i m e h i n t e d t h a t t h e h i g h e s t d e g r e e o f e r o t i c i s m i s i n 

i t s e l f a f o r m o f r e l i g i o n . U n d o u b t e d l y t h e t r e m e n d o u s 

e n e r g y i n U t s u g i ' s s i n g l e - m i n d e d p e r f o r m a n c e r e p r e s e n t s 

t h e a u t h o r ' s e f f o r t t o b r i n g t h e T a n t r i c P a r a d i s e w i t h i n 

h i s r e a c h . 

U t s u g i ' s ' h i g h e s t d e g r e e o f e r o t i c i s m ' h o w e v e r , p r o v e s 

t o b e t o o m u c h f o r S a t s u k o . T o r e t u r n t o o u r c h e s s - p l a y i n g 

a n a l o g y , h i s s u r p r i s e m o v e — t h e f o o t - d a b b i n g i n i t i a t i v e — 

o v e r w h e l m s h e r a n d c a u s e s h e r t o f l e e b a c k t o T o k y o t h e 

n e x t d a y w i t h o u t w a r n i n g . S a t s u k o ' s e s c a p e i s i n t u r n a 

s u r p r i s e m o v e t h a t i s r e s p o n s i b l e f o r t h e o l d m a n ' s 
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c o l l a p s e . 

I n t h e l a s t e n t r y ( N o v e m b e r 1 8 ) , t h e i m a g e o f S a t s u k o 

a s a B o d h i s a t t v a - K a l i c o m p l e x u n d e r g o e s a n o t h e r t r a n s f o r 

m a t i o n . We m a y c o n s i d e r t h i s a s a s u b t l e t r i c k o n t h e 

p a r t o f t h e a u t h o r t o r e d i r e c t t h e r e a d e r t o t h e u l t i m a t e 

m a n i f e s t a t i o n o f h i s E t e r n a l W o m a n . T h i s h a p p e n s a f t e r 

S a t s u k o ' s f l i g h t a n d O l d U t s u g i r u s h e s h a c k t o T o k y o 

s t e a m i n g w i t h r a g e . H i s d i a r y r e l a t e s t h e s u b s e q u e n t 

s c e n e a s h e a r r i v e s a t t h e T o k y o t r a i n s t a t i o n : 

I f u m e d a n d f r e t t e d s o m u c h t h e y w e r e a t t h e i r 
w i t ' s e n d w i t h m e — u n t i l I f e l t a s o f t h a n d 
n e s t l i n g i n m i n e . T h e h a n d w a s S a t s u k o ' s . 

" N o w F a t h e r , y o u ' d b e t t e r d o a s I s a y ! " 
I q u i e t e d d o w n o b e d i e n t l y , a n d t h e c h a i r 

s t a r t e d m o v i n g a t o n c e . 33 

A n y o n e w h o h a s r e a d t h e f a m o u s C h i n e s e n o v e l J o u r n e y 

t o t h e W e s t w i l l c e r t a i n l y r e m e m b e r t h e e p i s o d e w h e n t h e 

m a l i c i o u s M o n k e y t e r r o r i z e s t h e H e a v e n l y C o u r t a n d f i n a l l y 
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g e t s c a p t u r e d b y B u d d h a ' s p a l m . I n U t s u g i ' s c a s e , S a t s u 

k o ' s s o f t h a n d h a s t h e s a m e c o n q u e r i n g p o w e r . S a t s u k o 

a l o n e k n o w s i t a n d f o r e v e r y o n e e l s e ' s s a k e , h a s u s e d i t 

a t t h e r i g h t m o m e n t . F r o m t h e i m a g e o f a B o d h i s a t t v a i n 

t h e o l d m a n ' s f a n t a s y , s h e i s n o w e v e n i n t h e r e a d e r ' s 

e y e s , t h e B o d h i s a t t v a h e r s e l f . T h e K a l i a s p e c t b e c o m e s 

a d i m s h a d o w a n d S a t s u k o - B o d h i s a t t v a w i l l a s c e n d u p o n h e r 

l o t u s p l a t f o r m , " w e a r i n g a c r o w n , w i t h j e w e l e d s t r e a m e r s 

d a n g l i n g o n h e r b r e a s t , w i t h h e r h e a v e n l y r o b e f l u t t e r i n g 

3 S 

i n t h e w i n d . " T h i s i s t h e l i f e - g i v i n g i m a g e o f t h e 

E t e r n a l W o m a n t h a t T a n i z a k i u l t i m a t e l y w a n t s u s t o s e e . 



1 1 3 

U t s u g i ' s d i a r y b r e a k s o f f h e r e , b u t t h e n o v e l i s n o t 

o v e r y e t . T h e t h r e e e x t r a c t s t h a t g i v e a f i n i s h i n g t o u c h 

t o t h e s t o r y f u n c t i o n i n a t o n g u e - i n - c h e e k m a n n e r t o o f f e r 

t h e r e a d e r a t o t a l l y d i f f e r e n t v i e w o f t h e " m a d o l d m a n . " 

I n b o t h N u r s e S a s a k i ' s R e p o r t a n d D r . K a t s u m i ' s C l i n i c a l 

R e c o r d , U t s u g i i s s e e n a s a s u f f e r i n g p a t i e n t i n l i g h t 

o f h i s p h y s i c a l p r e d i c a m e n t . T h e r e i s n o t r a c e o f t h e 

h u m o r o u s d i a r i s t w h o h a s s o f a r e n t e r t a i n e d t h e r e a d e r 

. w i t h h i s s e x u a l a d v e n t u r e s . U t s u g i i s r e d u c e d t o a c l i n i c a l 

c a s e t h a t p o s s i b l y h i n t s a t t h e c o m m o n p e r c e p t i o n t h a t 

t h e " r a t i o n a l " w o r l d u s u a l l y h o l d s o f t h e a r t i s t . I t s u k o ' s 

N o t e s g i v e h i m b a c k s o m e h u m a n i t y , b u t i n h e r a c c o u n t o f 

U t s u g i ' s o b s e s s i o n w i t h S a t s u k o ' s f o o t p r i n t s , w e c a n s e n s e 

a c e r t a i n b e w i l d e r m e n t , a s i f s h e h a d d o u b t s a b o u t h i s 

m e n t a l s a n i t y . A g a i n , h e r a t t i t u d e m i g h t r e p r e s e n t t h a t 

o f t h e " c o m m o n " w o r l d t o w a r d t h e a r t i s t i n g e n e r a l . 

T h e o n e w h o c o m e s c l o s e s t t o u n d e r s t a n d i n g U t s u g i i s 

d e c i d e d l y h i s s o n J o k i c h i . A t t h e e n d , I t s u k o q u o t e s h i m 

a s s a y i n g , " T h e o l d m a n ' s h e a d i s f u l l o f d a y d r e a m s , j u s t 

w a t c h i n g t h e m w o r k o n t h a t p o o l . . . . " I t i s t r u e t h a t 

U t s u g i l i v e s w i t h d r e a m s , o r i l l u s i o n s , w h i c h i n t u r n 

k e e p h i m a l i v e . B u t h i s d r e a m s a r e n e v e r v a g u e , a s i s 

t h e c a s e w i t h " Y u m e n o u k i h a s h i " ; t h e y n o w h a v e t h e 

c u r v a c i o u s f o r m o f a m e r m a i d p l a y i n g i n w a t e r . F o r t h i s 

s u b l i m e v i s i o n a l o n e , h e w i l l r e m a i n w i t h u s h u m a n s . 

U t s u g i ' s s u r v i v a l , h o w e v e r , g i v e s r i s e t o c o n t r o v e r s y 

a m o n g s c h o l a r s . W h i l e m o s t J a p a n e s e c r i t i c s e x p r e s s a 
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f a v o r a b l e o p i n i o n , t h e i r W e s t e r n c o u n t e r p a r t s s e e m t o 

h e s i t a t e . D o n a l d K e e n e , f o r o n e , t h i n k s t h a t " ( F u t e n ) 

i s a c a p t i v a t i n g b o o k , m a r r e d o n l y b y t h e w e a k e n d i n g . 

P r o b a b l y t h i s w a s b e c a u s e t h e l o g i c a l e n d i n g , t h e d e a t h 

o f t h e o l d m a n , w a s t h e o n e s u b j e c t T a n i z a k i a t t h i s s t a g e 
•37 

o f h i s l i f e c o u l d n o t t r e a t w i t h h u m o r . " E d w a r d S e i d e n -

s t i c k e r i s h a r s h e r i n h i s c o m m e n t s . H e s a y s : 

T h e o l d m a n o u g h t t o d i e a n d d o e s n o t , a n d t h e 
n o v e l f a l l s t o p i e c e s a t t h e p o i n t w h e r e h i s 
d i a r y g i v e s w a y t o t h e d i a r i e s a n d n o t e b o o k s 
o f t h o s e a r o u n d h i m . . . T h e r e a r e c l e v e r t r i c k s 
a t t h e e n d o f t h e b o o k , b u t t h e y a r e o n l y t r i c k s , 
a n d t h e n o v e l i s k i l l e d t h a t t h e o l d m a n m a y 
l i v e . 3 8 

I t b e c o m e s o b v i o u s t h a t b y n o r m a l s t a n d a r d s o f W e s t e r n 

l i t e r a r y c r i t i c i s m , t h e d e a t h o f t h e o l d m a n i s c a l l e d f o r 

s o t h a t F u t e n r o j i n n i k k i c o u l d h a v e a c h i e v e d t h e 

" d i g n i f i e d " s t a t u s o f a t r a g i - c o m e d y . W h i l e t h e r e i s n o 

p o s s i b i l i t y o f s e t t l i n g t h e i s s u e , w e m i g h t a t l e a s t t r y 

t o o f f e r a n i n t e r p r e t a t i o n . F r o m a s y m b o l i c v i e w p o i n t 

f o r i n s t a n c e , i t m i g h t b e a r g u e d t h a t U t s u g i ' s s u r v i v a l 

n o t o n l y d o e s n o t k i l l t h e s t o r y , b u t o n t h e c o n t r a r y , 

i m m o r t a l i z e s i t . H i s s u r v i v a l h a s t u r n e d T a n i z a k i ' s 

c r o w n i n g n o v e l i n t o a l e g e n d . I f a f r i v o l o u s c o m p a r i s o n 

m a y b e a l l o w e d , U t s u g i w i l l l i v e o n l i k e C o u n t D r a c u l a , 

c a s t i n g a s h a d o w o f f e a r o n b e a u t i f u l w o m e n . H e w i l l s o o n 

b e t o t t e r i n g t o t h e s w i m m i n g p o o l , l e a n i n g h e a v i l y o n 

h i s c a n e , j u s t t o c a t c h a f l e e t i n g g l i m p s e o f t h e l o v e l y 

s h a p e o f h i s e t e r n a l i d o l . T h a t m i g h t w e l l b e a l l h e c a n 
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d o . B u t h i s i n c r e d i b l e v i t a l i t y w i l l k e e p h e r a t b a y . 

A s l o n g a s h e l i v e s , S a t s u k o w i l l h a v e t o r e c k o n w i t h 

h i s u n d a u n t e d p r e s e n c e . I n a w a y , U t s u g i h a s v i n d i c a t e d 

a l l h i s m a l e c o u n t e r p a r t s i n o t h e r T a n i z a k i ' s s t o r i e s , 

w h o h a v e u s u a l l y b e e n m a d e t o s u f f e r a t a w o m a n ' s w h i m s . 

I t i s a s i f t o w a r d t h e e n d o f t h e a u t h o r ' s l i f e , h i s t r u e 

s e l f e m e r g e s , c r y s t a l l i z e d i n t h e t o w e r i n g f i g u r e o f h i s 

p e r s o n a U t s u g i . I t i s t h e T a n i z a k i t h a t w i l l r e m a i n i n 

t h e r e a d e r ' s m i n d , t h e T a n i z a k i w h o h a s a g r e a t p a s s i o n 

f o r a r t a n d b e a u t y , w h o l o o k s a t t h e w o r l d a r o u n d h i m 

w i t h a n a m u s e d e y e , a n d w h o , i f l i f e i s n o t a d r e a m , w i l l 

t u r n i t i n t o a d r e a m , a n d i f l i f e i s n o t a g a m e , w i l l t u r n 

i t i n t o a g a m e . I t i s t h e T a n i z a k i w h o m a k e s l i f e w o n -

d e r o u s l y i n t e r e s t i n g f o r h i m s e l f a n d h i s r e a d e r . 
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C O N C L U S I O N 

B o t h d r e a m a n d g a m e d i e d w i t h t h e p a s s i n g o f t h e 

a u t h o r o n J u l y 3 0 , 1 9 6 5 , t h e d a y E d w a r d S e i d e n s t i c k e r 

t h o u g h t " c o n s i d e r a b l y m o r e i m p o r t a n t " f o r l i t e r a t u r e t h a n 

e x a c t l y t h e s a m e d a y o f 1 9 1 2 , w h e n E m p e r o r M e i j i p a s s e d 
i 

a w a y . A l o n g w i t h o u r d e e p r e g r e t f o r t h e m a n w h o m 

D o n a l d K e e n e c o n s i d e r s " t o h a v e b e e n t h e f i n e s t m o d e r n 
p 

J a p a n e s e n o v e l i s t , " t h e r e i s a n u r g e t o u n r a v e l t h e 

s e c r e t a p p e a l b y w h i c h T a n i z a k i h a d h e l d r e a d e r s c a p t i v e 

f o r o v e r h a l f a c e n t u r y . T h i s h a s b e e n t h e c h i e f g o a l 

o f t h e f o r e g o i n g a n a l y s e s a n d h o p e f u l l y t h e y h a v e c o n 

t r i b u t e d t o o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h i s g r e a t — b u t c o n t r o v 

e r s i a l — a u t h o r . 

I t s e e m s c u r i o u s t h a t t h o s e w h o d i s l i k e h i m , d o s o 

f o r a l m o s t t h e s a m e r e a s o n s a s t h o s e w h o a d m i r e h i m . A s 

w e h a v e p r e s e n t e d i n t h e I n t r o d u c t i o n , T a n i z a k i i s m a i n l y 

c r i t i c i z e d o n t w o p o i n t s : h i s e x c e s s i v e c o n c e r n w i t h 

p l o t s , o r f o r m i n g e n e r a l , a n d h i s l a c k o f i n t e l l e c t u a l 

c o n t e n t . T h e f o u r w o r k s e x a m i n e d i n t h i s t h e s i s h a v e 

c l e a r l y p r o v e n t h a t p r e c i s e l y b e c a u s e o f T a n i z a k i ' s 

c o n c e r n w i t h p l o t s a n d h i s l a c k o f i n t e l l e c t u a l c o n t e n t , 

h i s s t o r i e s s t r i k e u s a s e x t r e m e l y c a p t i v a t i n g . W h e t h e r 

i n a n e x o t i c e n v i r o n m e n t a s i n " S h i s e i , " o r a t r a d i t i o n a l 

s u r r o u n d i n g a s i n " S h u n k i n s h o , " o r a n e x c l u s i v e d r e a m l a n d 
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a s i n " Y u m e n o u k i h a s h i , " o r a g a i n , a c o n t e m p o r a r y -

s e t t i n g a s i n F u t e n r o j i n n i k k i , T a n i z a k i n e v e r f a i l s 

t o e n g a g e t h e r e a d e r ' s i n t e r e s t b e c a u s e h i s s t o r i e s — 

o r t a l e s , a s h e p r e f e r s t o c a l l h i s w o r k s — a r e o r i g i n a l 

p r o d u c t s o f a w o r l d o f f a n t a s y i n t o w h i c h t h e r e a d e r 

c a n r e t r e a t w i t h p l e a s u r e . 

T a n i z a k i ' s n a r r a t i v e p r i n c i p l e i s i n f a c t s i m p l e : 

a r e a d e r i s a l i s t e n e r . T h e a u t h o r w r i t e s w i t h t h i s 

l i s t e n e r c o n s t a n t l y o n h i s m i n d , o r t o p u t i t d i f f e r e n t 

l y , h e t e l l s a s t o r y i n s t e a d o f d e p i c t i n g i t i n c o n f o r 

m i t y w i t h h i s c o n c e p t i o n o f w r i t i n g , a s e x p r e s s e d i n 

h i s p o l e m i c w i t h A k u t a g a w a . T h i s e x p l a i n s t h e p e c u l i a r 

c l o s e n e s s t h a t t h e r e a d e r e x p e r i e n c e s t o w a r d t h e a u t h o r . 

I t i s t h e f e e l i n g o f l i s t e n i n g t o a s t o r y t h a t p r e d i s 

p o s e s t h e r e a d e r t o y i e l d i n s t i n c t i v e l y t o e m o t i o n s a n d 

s e n s a t i o n s , u n d e n i a b l y t h e t w o p r i m e s o u r c e s o f T a n i z a k i ' s 

a p p e a l . S i n c e i t d o e s n o t h a v e t o p a s s t h r o u g h t h e f i l t e r 

o f t h e i n t e l l e c t , t h i s n o n - c e r e b r a l a p p e a l t a k e s e f f e c t 

a l m o s t i n s t a n t l y : w i t h o u t w a r n i n g , t h e r e a d e r f i n d s h i m 

s e l f a m o n g t h e a u t h o r ' s c r e a t i o n s a n d u n c o n s c i o u s l y l i v e s 

t h r o u g h t h e i r p l e a s u r e s a n d s o r r o w s . A t t h e c o r e o f t h i s 

a p p e a l l i e s a w h o l e s o m e s e n s u o u s n e s s t h a t d i r e c t l y a f f e c t s 

t h e r e a d e r ' s s e n s e s , e s p e c i a l l y i n t h e a r e a o f g u s t o -

t a c t i l i t y . C u r i o u s l y , w e n e v e r s e e m t o o u t g r o w t h e s e t w o 

i n f a n t i l e s e n s a t i o n s a n d t h u s i n t h e p a s s i o n t h a t m o v e s 

T a n i z a k i ' s c h a r a c t e r s , w e p e r c e i v e a t r u t h f u l r e f l e c t i o n 

o f t h e e r o t i c s e l f . 
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T a n i z a k i ' s m o s t c o n s i s t e n t t h e m e — t h e p u r s u i t o f 

a n e l u s i v e b e a u t y — i s a l s o b u i l t a r o u n d t h i s s e n s u o u s -

n e s s t h a t m a k e s t h e E t e r n a l W o m a n a t t h e s a m e t i m e b o t h 

e t h e r e a l a n d c o r p o r e a l . B e n e a t h t h i s u n r e l e n t i n g p u r s u i t 

f l o w s a l i f e f o r c e t h a t d e f i e s s u f f e r i n g , s e l f - s a c r i f i c e 

a n d e v e n d e a t h . T h r o u g h o u t T a n i z a k i ' s c a r e e r , t h i s l i f e 

f o r c e i s t r a n s l a t e d i n t o a n a r t i s t i c e n e r g y t h a t i s u n 

m i s t a k a b l y h i s t r a d e m a r k , a n d p e r h a p s i n a f o r t u n a t e w a y , 

f i l l s t h e i n t e l l e c t u a l v a c u u m i n h i s w o r k s . 

A v a r i e t y o f n a r r a t i v e t e c h n i n u e s a n d a f i r m g r a s p 

o f s t r u c t u r a l b a l a n c e s u s t a i n t h i s e n e r g y , a n d t o g e t h e r 

w i t h a n i n t e r e s t i n g p l o t , t h e y f o r m a s o l i d f o u n d a t i o n 

u p o n w h i c h T a n i z a k i ' s s e c r e t a p p e a l w o r k s w o n d e r s . W h i l e 

h i s m a i d e n w o r k " S h i s e i " s h o w s p r o o f o f a r e f i n e d s t y l e 

a n d l i v e l y e x p r e s s i o n s , " S h u n k i n s h o " e m p l o y s a n a r r a t o r 

t o m a n i p u l a t e m u l t i p l e v i e w p o i n t s i n o r d e r t o c r e a t e 

i l l u s i o n s i n t h e r e a d e r ' s m i n d . " Y u m e n o u k i h a s h i , " o n 

t h e o t h e r h a n d , u t i l i z e s i l l u s i o n s t o c r e a t e f u r t h e r 

i l l u s i o n s . N e e d l e s ^ t o s a y , t h i s d o u b l e m a n i p u l a t i o n 

r e s u l t s i n a d r e a m - f i l l e d w o r l d w h e r e i n b o t h t h e n a r r a t o r 

a n d t h e r e a d e r a r e h e l p l e s s l y t r a p p e d . F i n a l l y , F u t e n  

r o . j i n n i k k i u s e s t h e c a s u a l f o r m o f d i a r y w r i t i n g t o l u r e 

t h e o f f - g u a r d r e a d e r i n t o t h e s e c r e t p l a y g r o u n d o f a n o l d 

m a n ' s f a n c y , e n h a n c e d b y t h e u s e o f a r t m o t i f s b u t c l e v e r 

l y t o n e d d o w n b y a d e t a c h e d v i e w o f r e a l i t y . 

I t i s a f a c t - - c o n f i r m e d b y t h e a u t h o r h i m s e l f — t h a t 

T a n i z a k i w r o t e c o n s c i o u s l y t o e n t e r t a i n t h e r e a d e r . 
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C a l l i n g h i m s e l f a s t o r y t e l l e r , T a n i z a k i p u r s u e d t h i s l i f e 

l o n g m i s s i o n w i t h d e v o t i o n a n d w i t h o u t p r e t e n s e . T h e 

r e s u l t I s a f a s c i n a t i n g l i t e r a r y h e r i t a g e t h a t c a n o n l y 

h e t h e w o r k o f a n o u t s t a n d i n g w r i t e r . 

I t i s f i t t i n g t h a t t h e l a s t w o r d s h o u l d c o m e f r o m 

a n a c k n o w l e d g e d a u t h o r i t y i n l i t e r a r y c r i t i c i s m . A c c o r 

d i n g t o N o r t h r o p F r y e , a u t h o r o f t h e f a m o u s b o o k A n a t o m y  

o f C r i t i c i s m : F o u r E s s a y s , " I n l i t e r a t u r e , w h a t e n t e r 

t a i n s i s p r i o r t o w h a t i n s t r u c t s , o r , a s w e m a y s a y , t h e 

r e a l i t y - p r i n c i p l e i s s u b o r d i n a t e t o t h e p l e a s u r e - p r i n -
•5 

c i p l e . " T h i s s t a t e m e n t s e e m s t o h a v e b e e n f o r m u l a t e d 

j u s t f o r T a n i z a k i . 
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