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En prenant comme point de départ le récit biblique de la
destruction des villes de la plaine, le narrateur adopte une voix
d'historien, se fait exégéte pour fabriquer un mythe d'origine: les
descsendants de Sodame. L'allusion & la Genése a longtemps égaré la
critique, laquelle, s'attachant au théme de la culpabilité, n'a pas
su voir que la théorie pfoustienne de l'hamosexualité avait un sens
p;us profond. Cette thése essaie de réexaminer le théme de la

sexualité dans la Recherche et d'analyser le fonctionnement textuel

de 1'inversion qui est également une métaphore de la structure méme
de l'oeuvre. Le narrateur proustien décrit un monde daminé par
1'incertitude et par 1'instabilité oli toute chose est susceptible
de changer, de s'intervertir. Ainsi, 3 Gamorrhe, le mensonge tend .
vers la vérité, et la vérité vers le mensonge, et la situation du
narrateur, perpétuellement obligé d'interpréter et de réinterpréter
les mensonges d'Albertine, est en ce sens analogue 3 celle du

lecteur du texte proustien - texte dont la signification est

toujours fondamentalement et irréductiblement ambigué.
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Introduction

La critique a longtemps propagé l'opinion que 1l'essence

d'A la Recherche du temps perdu résidait dans l'intuition et

le souvenir. Naivement assujettie aux indications extérieures
du roman, elle croyait trouver le sens de l'oeuvré dans les
démonstrations de la mémoire involontaire, et axait sa
lecture sur l'expérience de la madeleine et sur la révélation

définitive du Temps retrouvé. Sa préoccupation pour les

thémes du temps et de la mémoire empéchait d'en‘voir d'autres,
et en cherchant a expliquer toute l'oeuvre par l'introduction
et la conclusion, on oubliait la partie plus ample du milieu.
I1 n'est pas étonnant qu'une approche aussi rigide n'ait pas
donné de brillants résultats, et quant & cette lecture

traditionnelle de la Recherche, nous nous rangeons tout a

fait a8 1l'avis d'Anne Henry: "le Narrateur, s'interrogeant
dans les vapeurs de sa tasse de thé, refaisant dans la cour
de 1'hotel de Guermantes le mouvement de qui trébuche sur
des pavés inégaux, a monopolisé& injustement l'attention."1
Des travaux récents sur la genése de la pensée philo-

sophique de Proust ont permis de constater que les théories

esthétiques qu'il a adoptées pour la Recherche sont cal-

quées sur celles des philosophes allemands du dix-neuviéme
siécle - Schelling et Schopenhauer en particulier.2 Il

serait doﬁc inutile de chercher de l'innovation dans le



contenu méme du discours théorique qui domine la deuxiéme

moitié du Temps retrouvé - discours reposant sur le principe

fondamental que l'oeuvre d'art doit &tre le produit de
1'intuition et non pas .de 1l'intelligence. La mode berg-
sonienne avait justement mis de l'intuition partout, et si
Proust a su suivre cette mode, c;était'lé un chéix conscient,
réfléchi, nullement intuitif.3 De méme, les passages du

Temps retrouvé ol le narrateur expose ses théories artis-

tiques - celles-ci étant basées sur des traités philoso-
phiques du siécle dernier, ouvrages d'intelligence et non
d'intuition - frdlent souvent la critique littéraire,
travail intellectuel s'il en est... Bref, en appliquant la
théorie a4 l'oeuvre qui la contient, on serait amené 3
préférer ce qu'on y trouve d'intuitif 3 1'aspect
intellectuel.

Proust a écrit la Recherche en commengant par rédiger

le début et la fin, puis, dans une série interminable de
modifications et de rajouts, en l'accroissant par le
milieu - si bien que le temps a été retrouvé avant d'é&tre
perdu. S'il s'est servi de l'expérience de la madeleine et

de la révélation du Temps retrouvé pour donner une structure

au roman, ces évocations n'étaient gue des movens didac-
14
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tiques au service d'un projet littéraire plus vaste.
fallait un point de départ; mais c'est en.dépassant la théorie

qu'il a découvert toute 1l'étendue de son génie littéraire.
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Parmi les changements qu'il a fait subir au roman de la
conception premiére vers 1910 & sa propre mort en 1922,
nul n'est plus important que l'addition et 1'é&laboration

de Sodome et Gomorrhe.. Quand, en 1913, le volume édité

par Grasset annonce pour paraitre en 1914 les volumes qui.

compléteront la Recherche, il n'est fait aucune mention

de ce titre. Dans la version définitive, par contre,

Sodome et Gomorrhe I, II, III, et IV ~ car La Prisonniére et

La Fugitive é&taient d'abord Sodome et Gomorrhe III et IV 2 -

représentent mille deux cents pages, soit plus d'un tiers du
livre. Si Proust a voulu que ce théme occupe une place aussi
importante dans son roman, il faut croire qu'il avait ses
raisons. Mais qu'est-ce au juste que le théme de Sodome et

Gomorrhe, et quelle est sa fonction dans la Recherche? Voila

des questions qui ont trés peu attiré l'attention des
critiques jusqu'a présent, et nous essayerons d'y répondre
au cours des pages qui vont suivre.

On a toujours reconnu la'préSence du théme de 1'homo-
sexualité dans l'oeuvre de Proust. Mais pendant de nombreuses
années aprés sa mort, il était mal vu d'aborder un sujet
aussi éénant, de sorte que les critiques, aussi bien que tout
le.mohde, ~évitaient d'en parler. De méme, l'homosexualité
de Proust était considérée comme une tare, une imperfection
morale, une maladie; et quand, vers la fin des années

-~

quarante, on a commencé a écrire sur la sexualité& dans



la Recherche, on avait tendance a dissocier 1l'inversion

sexuelle de son contexte littéraire pour en parler reiative—
ment 3 la vie de l'auteurn.6

I1 serait absurde de dire que 1'homosexualité de Proust
est sans rapport'aVec le théme de l'homosexualité dans

la Recherche. Mais trop insister sur le lien entre la vie

et l'oeuvre, c'est négliger l'avertissement que Proust lui-

méme avait donné & ce sujet dans le Contre Sainte-Beuve: "un

livre eét le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société&, dans nos
vices."7 La similitude enﬁre l'existence de Proust et celle
qu'il a attribuée a son narrateur - mé&me cadre chronologique,

méme mode de vie bourgeoise - incline & voir la Recherche

comme un récit autobiographique. Cette erreur était fréquente
au début, et l'écrivain de gémir auprés de P. Souday en
1920: "Je vois des lecteurs s'imaginer que j'écris, en me
fiant a d'arbitraires et fortuites associations d'idées,
1'histoire de ma vie."8 En somme, si le roman proustien
soulé@ve des questions intéressantes concernant le rapport
entre l'autobiographie et la fiction, il nous semble que
c'est 1'étude de l'oeuvre et non paé celle de 1'homme qui est
plus apte & €lucider les intentions de 1l'auteur.

Dés le début du premier volume, l'amour s'annonce comme

un théme principal lorsqu'une femme naissant du sommeil de

1'insomniaque disparait dans le tourbillonnement de son



réveil. A Combray, le jeune narrateur réve des paysannes du

cbté de Méséglises, et il s'éprend d'une petite fille rousse

souffre pour une femme qui lui était indifférente avant qu'il
en devienne jaloux, et a bien des égards, son amour pour
Odette présente le schéma de toutes les grandes liaisons de

la Recherche. Qu'il s'agisse de Swann invectivant contre les

Verdurin pendant sa promenade nocturné au Bois de Boulogne,
du narrateur apercevant deux promeneﬁrs dans le crépuscule.
des Champs-Elysées, ou de Saint-Loup allant chercher vaine-
ment tous les jours 3 la poste des lettres de sa maitresse,
c'est toujours la méme histoire d'amant jaloux et floué.
Si dans la deuxiéme moitié du roman la configuration

générale des liaisons amoureuses reste la mémé, a partir

de Sodome I,‘le théme de la sexualité prend une autre
dimension. C'est dans cette section relativement courte que
le narrateur, assistant 3 la rencontre fortuite entre
Charlus et Jupien, introduit de fagon explicite le théme de
l'inversion sexuelle. Adaptant des vers d'un poéme d'Alfred

de Vigny - La Colére de Samson — & ses propres desseins,

Proust associe l'homosexualifé des hommes 3 Sodome et celle
des femmes a Gomorrhe, il présente les sexes éomme deux
choses opposées et inconciliables. Selon la prophétie de
Samson, "les deux sexes mourront chacun de son cdté."9 Oor,

dans la Recherche, Sodome et Gomorrhe sont justement des




"cotés", et on n'a pas assez apprécié que la dichotomie
Sodome-Gomorrhe a un fonctionnement textuel semblable &
l'opposition entre le cdté de chez Swann et le cbté de

Guermantes...

Avant d'entamer notre étude, il convient toutefois
d'examiner ce qu'on a déja écrit a propos de la sexualité

dans la Recherche.

En décembre, 1949, Justin O'Brien a fait paraitré dans
PMLA un article qui a pour titre "Albertine thé Ambiguous:
Notes on Proust's Transposition of Séxes."10 L'argument-
d'O'Brien, qui a souvent &té repris depuis, est qﬁé'iég
liaisons hétérosexuelles dont il est question dans u

la Recherche ont été directement inspirées par les expé- -

riences d'amour homosexuelles de l'auteur. En créant
plusieurs de ses personnages féminins, et surtout dans le

cas d'Albertine, Proust aurait donc "transposé" les sexes,

ce qui explique l'apparence et la conduité garconniéres de
certaines de ses "jeunes filles", de méme que sa conception
pessimiste de 1l'amour.ll Enfin, il prétend que ce jeu de
"transposiﬁions" est un "subterfuge“aétucieux", et gue Proust
a dénaturé toute la psychologie de 1l'amour en peignant cetﬁe
émotion sous une forme peu familiére a la plupart des
lecteurs.12

-~

L'opinion publique & l'égard de l'homosexualité était



beaucoup plus rigide en 1949 qu'elle ne l'est de nos jours.

- Victime de son époque, O'Brien fait bien des suppositions qui
paraissent naives a8 la lumiére des recherches sexologiques
contemporaines. Par exemple, en arrivant a la conclusion que
toute tentative pour comparer l'homosexualité & 1'hétéro-
sexualité est un "subterfuge", il présume; 1) que les
rapports sexuels et émotionnels entre homosexuels sont
invariablement voués & 1l'échec; 2) que les homosexuels ont
nécessairement une vue‘pessimiste-de 1'amour. De méme, il
insinue que 1'expérience homosexuelle que Proust "transpose"
dans la liaison entre Albertine et le narrateur est une
expérience inférieure peu digne de la littérature; que,

puisque 1'amour dont il est question dans la Recherche est

en fait homosexuel, il ne s'agit pas vraiment de 1l'amour.
O'Brien commence par citer deux passages du Journal
d'André Gide qui laissent entendre que Proust avait trans-
posé le sexe de certains de ses personnages. Une fois les
principes posés, il donne de.nombreux exemples - peu con-
vaincaﬁts pour la plupart - de "transposition" dans

la Recherche:

Les prénoms mémes de Gilberte, d'Albertine,
d'Andrée - formes facilement féminisées de
prénoms masculins - ont sans doute frappé
tous les lecteurs. Typiquement, quand le
jeune Marcel apercoit Gilberte pour la
premiére fois de l'autre cbté de la haie
d'aubépines "du c6té de chez Swann,"" il

ne retient que la couleur de ses cheveux



(d'un blond roux), ses yeux noirs (dont il
se souvient plus tard comme étant bleus),
ses taches de rousseur, et un geste indécent
qu'elle lui a adressé. Quoi qu'il ait vu la
la béche de jardinage qu'elle tenait a la
main, il ne dit rien de ses vétements. Plus
loin, il la décrit plus en détail, mais
seulement en ce qui concerne son visage et
ses cheveux;, et de temps en temps il parle
de ses vétements quand elle joue aux barres
avec lui dans les Champs-Elysées. Méme dans
la scéne de Sa lutte amoureuse avec elle
derriére le massif de lauriers quand il se
sentait si attiré par son corps, notre
représentation visuelle de Gilberte doit
commencer et finir par sa toque plate qui
descendait assez bas sur ses yeux, les nattes
de ses cheveux et ses pommettes rouges et
rondes comme des cerises.l3

Ici, comme ailleurs, le raisonnement d'O'Brien nous parait
faible. S8i le narrateur ne donne qué peu de détails con-
cernant le corps de Gilberte, ce n'est guére une raison
pour mettre en doute sa féminité. On n'a jamais le moindre
indice sur le corps de Mme de Guermantes; sa féminité est
pourtant sans éqivoque.'Ce n'est certes pas dans ses
"pommettes rouges et rondes comme des cerises” ou dans les.
"nattes de ses cheveux" qu'il faut voir des traits de

masculinité? Et pour ce qui est de faire des "gestes indé-

cents" ou de lutter derriére un massif de lauriers, il n'est

pas inconcevable qu'une fillette, méme de bonne famille,
agisse de cette maniére. Il est vrai que Proust décrit des
filles qui font des choses que les jeunes filles ne font
ordinairement pas; mais il n'y a aucun exemple dans

la Recherche d'une fille qui fasse quelque chose gqu'une




fille ne pourrait jamais faire. Ceux qui diraient le con-
traire ont probablement, comme Maurice Bardéche le signale,
des idées fausses concernant les habitudes des jeunes
demoiselles de la belle époque.l4 L'argument d'O'Brien est
aussi peu convaincant lorsqu'il parle d'Albértine "la
prisonniére"”. "Il est intéressant de rémarquér que, malgré
les longues heures qu'elle passe dahs la chambre de Marcel
et fréquemment nue, il n'y a qu'un seul passagé dané cette
section ol elle posséde un corps incontestablemént
femelle."15 On pourrait lui faire remarquér.aussi qu'il n'y
a absolument aucun passage ol elle posséde un corps
incontestablement méle.

Dans une réplique 3 l'article d'O'Brien; Harry Levin
souligne quelques-uns des défauts de cette théorie de 1la
"trahsposition". D'abord, il met en question 1'idée qu'il
faudrait retransposer les sexes pour comprendre la vraie

signification de la Recherche. "J'avance avec respect,

écrit-il, que quand le simple acquiescement a la désignation
d'un romancier du sexe de son héroine est tenu pour erronég,
nous sommes arrivés 3 une époque confuse dans l'histoire de

la critique.”™ Il dit encore qu'on peut considérer comment
"les limitations supposées de l'expérience de Proust aident
a expliquer certaines ambigquités, confusions, et invrai-

semblances dans son portrait des liaisons hétérosexuelles."

Mais il ajoute que "trop insister sur ces points... est
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présumer que Proust n'est jamais invraisemblable ou confus
ou ambigu quand il abbrde d'autres thémes; et qué les
liaisons entre les sexes, quand elles sont décrites par des
écrivains hétérosexuels, sont invariablement convaincantés;"
Quant & la notion que le pessimisme de Proust envers 1l'amour
tient éfl‘homosexualité, Levin nous rappelle que "la lit-
térature nous dirait, si la vie ne pouvait pas le faire, qué
d'autres hommes sont arrivés ad la mé&me conclusion én sui-
vant la filiére habituelle."

Levin soutient que, méme si Proust a, dans un sens,
effectué des transpositions, il ne se distingue pas en cela
de n'importe quel autre auteur masculin qui vise 3 créer
un personnage féminin. Il n'y a rien, en tout cas, dans le
texte de Proust qui nous oblige 3 nous représenter Albertine
comme un homme. Levin cite l'exemple de Dorothy Richardson .
qui pensait que, en derniére analyse, aucun homme ne peut
écrire d'une fagon convaincante au sujet d'une femme.
Baudelaire a en fait senti le dilemme quand, en parlant de
ce qu'on a toujours considéré comme un des portraits les
pPlus réussis d'une femme dans la littérature, il a déclaré
gu'Emma Bovary était un homme. Levin ajoute que "quand
Flaubert a dit, 'Madame Bovary, c'est moi', il reconnaissait
explicitement la transposition." Mais il ne viendrait a
l'esprit de personne de\faire de 1l'héroine de Flaubert

un héros.



.Si on 1lit "Albert" pour "Albertine" et "Gilbert" pour
"Gilberte", il faudrait, selon Levin, qu'en raison de
l'uniformité on lise "Frangois" pour "Francgoise"; ce qui
est absurde étant donné que son rdle de servante ne laisse

pas d'ambiguité. Il continue:

Dés que 1l'on s'engage a ce processus de traves-
tissement, l'oeuvre se réduit elle-méme & un
travestissement. Que penser d'Andrée, l'objet
principal des soupg¢ons jaloux du narrateur?
Doit-on la transposer en André? Si c'est le cas,
la situation se transforme en trio homosexuel
simple. Mais si, comme le professeur O'Brien
semble le penser, Albert reste bisexué (ce avec
quoi je serais d'accord, excepté qu'Albertine
reste elle-méme), il s'ensuit qu'Andrée doit
étre considérée comme une jeune femme normale
qui est amoureuse d'Albert - en dépit de tout
le mal que Proust se donne pour établir sa
réputation de lesbienne. Des questions sup-
plémentaires pourraient se multiplier, mais
celles-ci devraient suffire pour appuyer mon
assertion premiére qu'un changement dans le
sexe d'Albertine crée plus de difficultés

qu'il n'en résout.l6

Cette polémique, survenue relativement t6t dans 1l'histoire
de la critique proustienne, aurait di servir de lecgon a
ceux qui allaient suivre. Cependant, de nombreux critiques
depuis ont fait les mémes erreurs d'interprétation
qu'O'Brien - erreurs gqu'on doit lui pardonner étant donné
gqu'il avait la franchise d'aborder ce sujet délicat & une
époque oli personne d'autre n'osait le faire - et la théorie
de la transposition a fini par étre recgue par_-beaucoup-de

critiques presque comme vérité universelle.

11
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Dés le début de son article, O'Brien commet la faute
capitale de confondre Proust et le narrateur. "Et tandis
que le narrateur-héros restait presque le seul exemple
d'innocence dans le monde des Guermantes devenu i tout jamais
synonyme de Sodome et Gomorrhe, lecteur perspicace aprés
lecteut perspicace avait peu & peu deviné le vrai Proust
sous le 'Marcel' a peine fictif du roman."l7 Mais au lieu
d'éclairer quoi que ce soit sur la nature du récit ou sur le
r6le du narrateur, la "perspicacité" des lecteurs qui
croient qu'on peut lire "Proust" pour "Marcel" les‘induit
invariablement en erreur,

Dahs un article paru en 1960, "The Concealments of

Marcel: Proust's Jewishness", Maurice Samuel prétend que

1'allusion aux Lariviére dans Le Temps retrouvé - "le seul
nom de gens réels donné dans le livre" (IIT:846) -~ permet
d'identifier Proust avec '"Marcel". "Les Lariviére 'sont'

des gens réels; qu'ils aient été trouvés et identifiés par
des chercheurs proustiens ou non est sans importance. Mais
Marcel ne peut pas &tre Proust a certains points du récit
et un Marcel non identifié ailleurs... Une fois que Marcel
est Proust il est Proust pour de bon."18 Le raisonnement de
Sémuel mangque évidemment de rigueur; or, si les similitudes
entre la vie de Proust et celle qu'il a attribuée a son
narrateur éont parfois frappantes, les différences le sont

encore davantage: "le vrai Proust, lancé dans le journalisme



dés le lycée, assoiffé de savoir théorique, écrivant dans la
fiévre, accumulant des brouillons de toute sorfe, fasciné
par ses maitres, ambitieux malheureux qui éveille la sus-
picion par ses excés de courtoisie joints a une intelligence
devant laquelle directeurs de journaux et éditéurs, mal 3
l'aise, se dérobent pour lui préférer des médiocres - cet
homme-1a n'a aucun lien de parenté avec ce persbnnagé
fictif, son Narrateur, qui ne travaille jamais, dialogue
avec des aubépines ou des poiriers en fleur et attend,
résigné et inactif jusqu'au seuii de la vieillesse, de
pouvoif écrire parce qu'il a compris le séns de la vie, un
sens qui peut seul s'accomplir par l'art."l9

En partant de cette méprise sur la naturé du récit,
Samuel arrive a@ la conclusion: "Marcel est et veut que nous
sachions qu'il est un homosexuel. Il est, et apparemment ne
veut pas que nous sachions qu'il est, juif."20 gamuel a
beau éviter le sujet de la transposition d'Albertine, en
suggérant qu'il faut se représenter un narrateuf juif et
homosexuel, il crée les mémes problémes de transposition -
et plus encore si on commence a retransposer les chrétiens
en Juifs et vice-versa - que Harry Levin avait signalés a
propos de l'article de Justin O'Brien. Selon Samuel, si
Marcel insiste autant sur 1l'homosexualité, s'il est aussi
compétent en la matiére, il s'ensuit qu'il est lui-méme

homosexuel. Mais ce raisonnement ne suffit certainement
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pas pour appuyer l'assertion gue Marcel - et par extension
Proust - "est et veut que nous sachions qu'il est un
homosexuel."

En 1971, la critique proustienne a pris un nouvel essor.
Le centenaire de la naissance de 1l'écrivain a été accueilli
par de nombreux livres et articles consacrés a toute son

oeuvre des Plaisirs et les jours a la Recherche. C'est vers

cette époque que Gilles Deleuze a présenté une édition

ouvrage dans lequel il soutient que "l'oeuvre de Proust est
fondée, non pas sur l'exposition de la mémoire, mais sur
l'apprentissage des signes."22

Visant a8 une interprétation globale de la Recherche,

Deleuze parle nécessairement de la sexualité. Dans un

chapitre qui s'intitule "Niveaux de la Recherche", il =

remarque que la complexité de la théorie proustienne est

grande parce qu'elle met en jeu plusieurs niveaux:

v

"A un premier niveau", 1'ensemble des amours
inter-sexuelles dans leurs contrastes et leurs
répétitions. "A un second niveau", cet ensemble
se divise lui-méme en deux séries ou directions,
celle de Gomorrhe, qui cache le secret chaque
fois dévoilé de la femme aimée, celle de Sodome,
qgui porte le secret encore plus enfoui de '~ w -
1'amant.23

C'est & ce second niveau, qui n'est pas le plus profond,
qu'on trouve 1'idée de faute ou de culpabilité. Mais ceux

qui en restent au théme de la culpabilité ou qui, comme
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Gide, reprochent a Proust de ne considérer que des cas
d'inversion et d'efféminement ne semblent pas du tout com-
prendre l'ultime niveau de la théorie prouétienné.

On peut constater que le théme de la race maudite ou
coupable s'entrelace avec un théme d'innocence: la sexualité
des plantes. Lors de leur rencontre amoureuse dans Sodome I,
Charlus est comparé& & un bourdon, et Jupien a un orchidée.
De l'exposition des lois du monde végétal et de 1l'auto-
fécondation, Deleuze retient l'essenéiél: chez certaines
créatures du régne animal et du régné'VéQétél, "1l'organe
mdle est séparé par une cloison de 1'organe fémelle."(II:627)
"C'est 13 que se situe 'le troisiéme niveau'ﬁﬂun individu
d'un sexe donné (mais on n'est jamais d'un sexe donné;que
globalement ou statistiquement) porte en lui l'autre sexe
avec lequel il ne peut pas directement communigquer."24
Le troisiéme niveau est donc transsexuel - "ce qu'on appelle
fort mal 1'homosexualité" (I1:607) - en ce sens qu'il désigne
dans 1'individu la coexistence de fragments des deux sexes.
Chez Proust il ne s'agit plus d'une "‘'homosexualité globale
et spécifique' ol les hommes renvoient aux hommes et les
femmes aux femmes dans une séparation de deux séries, mais
d'une 'homosexualité locale et non spééifique' ol 1'homme
cherche aussi bien_pe qu'il y a d'homme dané la femme, et
la femme, ce qu'il y a de femme.dans:1l'homme, et cela dans

la contiguité des deux sexes comme objets partiels."25
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Ainsi, ce que Harry Levin avait essayé d'expliquer par des
arguments simples et logiques, Deleuze le confirme par une

analyse philosophique plus profonde:

Si 1'on comprend le sens de ce transsexualisme
comme ultimeniveau de la théorie proustienne,
et son rapport avec la pratique des cloisonne-
ments, non seulement la métaphore végétale
s'éclaire, mais il devient tout 3 fait grotesque
de s'interroger sur le degré de "transposition"
que Proust dut mettre en oeuvre, croit-on, pour
changer un Albert en Albertine... C'est le cas
de dire vraiment que la vie n'apporte rien a
l'oeuvre ou & la théorie, car l'oeuvre ou la
théorie tiennent & la vie secréte par un lien
plus profond que celui de toutes les biographies.26

Proust et les signes est sans doute un des grands monuments

de la critique littéraire des Vingt derniéres années. Grace
& une originalité et a une lucidité tout & fait exception-
nelles, Deleuze arrive a éclairer bien des points obscurs
de l'oeuvre de Proust. En rejetant 1'idée que son unité
consiste dans le souvenir ou dans la mémoire, il incite &
un réexamen du texte, il ouvre de nouvelles voies de
recherche. Ses remarques sur la sexualité nous paraissent
d'autant plus valables qu'il considére ce sujet dans le
contexte d'une interprétation globale du roman proustien.

En cherchant la nouveauté, on risque parfois néanmoins
de dire des absurdités. C'est malheureusement le cas de

Jeanne Bem qui a fait paraitre en 1980 un article dont le

titre promettait justement beaucoup: "Le Juif et 1'homo-
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sexuel dans A la Recherche du temps perdu".27 Elle a été la

prémiére, en effet, 3 étudier cette curieuse juxtaposition
entre le Juif et l'homosexuél, et certaines de ses obser-
vations - 3 propos des drames religieux de Racine, par
exemple - sont trés ingénieuses. C'est donc d& juste titre

. gqu'on est dégu d'y tréuver autant de commentaires mal
fondés, voire entiérement gratuits. Que le nom Simonet soit
orthographié avec un seul "n", est-ce suffisant pour é&tablir
un rapport entre Albertine et Simon le Maccabé&e?28 Serge

Gaubert a remarqué une sorte de "jeu de l'alphabet" dans les

noms des personnages de la Recherche.29 Mais son analyse

est beaucoup plus rigoureuse que celle de Jeanne Bem
lorsqu'elle affirme que le nom d'Albertine Simonet vient
de la Bible. De méme, ses remarques sSur une conversation

entre le narrateur et la patronne d'une maison de passe

3 propos de Rachel quand du seigneur - "C'est une Juive!
Ca ne vous dit rien?... il me semble que ¢a doit &tre
affolant! Rah!"(I:576) - donnent une forte impression de

délire. "Devant 1'infini du sens ouvert par le signifiant
de la judéité ('Rah!' = Rachel, race, rdle, rat, art...),
le discours articulé s'arréte."30

C'est en 1980 également qu'a paru le premier livre
entiérement consacré 3 la sexualité dans 1'oeuvre de Proust:

Proust and the Art of Love de J.E. Rivers.31 Il était temps

que quelqu'un essaie de préciser la situation de la critique
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-~

proustienne a ce sujet, et si Proust and the Art of Love

n'est pas remarquable par son originalité, il l'est par sa
perspiéacité et par son envergure. .Cet ouvrage est fondé
sur le principe que la multiplicité de Proust nécessite

une multiplicité d'appréches.32 Or, Rivers rejette d'emblée
la notion que l'art d'un écrivain soit sans rapport avec

sa vie, et il cite aussi volontiers lettres de l'auteur que

témoignages sur sa vie que documents historiques pour

essayer de situer la Recherche dans son contexte biographique
et culturel. Rivers n'ignore certes pas ce que Proust avait
dit & propos de la méthode de Sainte-Beuve, et tout en
exaﬁinant les rapports entre la vie et l'oeuvre il reste
conscient de la distinction entre Proust et le narrateur.

Un projet aussi vaste que celui de Rivers aurait facilement
pu échouer. Si le sien a réussi, c'est parce qu'il insiste
avant tout sur le texte méme. Qu'il parle des avant-textes

de Proust, du Symposium de Platon, de la sexologie con-
temporaine ou traditionnelle, c'est toujours par rapport au

point central de son travail, A la Recherche du temps perdu.

Rivers est peut-&tre le premier a avoir fait des études
approfondies dans le domaine de la sexualité avant d'aborder
ce théme dans l'oguvre de Proust. La plupart des critiqpes
jusque-1a avaient eu recours & la tradifion freudienne, et
une fois qu'ils avaient identifié Proust comme étant un

homosexuel, ils croyaient avoir tout dit sur le théme de 1la
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sexualité dans la Recherche. George Painter, dans sa bio-

. graphie de Proust, ne trouve pas d'autre explication que
celle de Freud: "Le sang de sa méfe le rattachait & la tribu
d'Abraham, son amour inquiet devait faire de 1lui un habitant
des Cités de la Plaine."33 Rivers prétend que la théorie
freudienne deyl'homosexualité sert l'ordre établi en ce

sens qu'elle donﬁe une confirmation scientifique aux idées
recues de notre société. Elle définit comme maladie toute
déviance de la norme, et le traitement consiste en des
tentatives pour changer l'attitude et le comportement du
sujet pour qu'ils soient conformes & ceux de la soi-disant
majorité. S'appuyant sur les travaux récents de C.A. Tripp;
Rivers signale que si les sexologues ne comprennent toujours
pas trés bien le phénonéme qu'on désigne par le terme
hybride d'homosexualité, ils savent du moins ce en quoi il
ne consiste pas; Bref, d'un point de vue purement objectif
et scientifique, la théorie freudienne de 1'homosexualité -
comme toutes les autres théories psychiatriques formelles -
n'a plﬁs cours dans les milieux académiques.

Quant a l'homosexualité& de Proust 1l'homme, Rivers croit
qu'il était capable d'éprouver des sentiments et homo- et
hétéro- sexuels. Alfred C. Kinséy avait déja attiré notre
attention sﬁr<l‘imprécision des mots "homosexuel" et
"hétérosexuel" en tant que substantifs,34 et Rivers fait

appel au sens commun en disant que les golits sexuels,
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de méme que tout autre golit, se manifestent pour diverses
raisons et sont aptéé d changer. Il remarque que s'il nous
mangue des détails concernant les liaisons’ hé&térosexuelles
de Proust, nous ignorons également comment, ol et quand il
a couché avec des hommes. En réponse & ceux qui croient,
comme Jocelyn Brooke,35 que pour‘étre considéré comme un
"hétérosexuel", il aurait fallu que Proust nous montre
qu'il avait eu des rapports sexuels avec une femme et gqu'il
y avait pris plaisir, Rivers signale qu'il serait difficile
d'obtenir une telle preuve pour n'importe quelle personne,
soit vivante soit morte. Rivers ne cherche ni & nier ni a
excuser 1l'homosexualité de Proust. Il essaie plutdt de
dissiper les préjugés qui ont toujours obscurci ce phéno-
méne dans le but de comprendre le lien entre la sexualité

d'un écrivain et son art.

En parlant de la genése de la Recherche, Rivers affirme

qu'il est trop simple d'expliquer 1l'importance de 1'homo-
sexualité dans le roman par un sentiment de délivrance que
Proust aurait connu aprés la mort de sa mé€re. Poursuivant
des théories que Robert Vigneron a soutenues en 1937 dans

une étude génétique de la Recherche,36 Rivers suggére que

tout le roman a pu sortir d‘'un projet que Proust avait en
1908 d'écrire et de publier un article sur 1'homosexualité.
Ce sujet avait justement recgu beaucoup d'attention dans la

presse 3 la suite d'une série de scandales sexuels qui ont
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secoué 1l'Europe de 1895 3 1909: wilde et MacDonald en
Angleterre; Krupp, Eulenberg et Moltke en Allemagne. Proust
a pu suivre de prés les développements de ces procés dans
Le Figaro, auquel il était abonné&, et Rivers illustre de
fagon convaincante comment il a repris la méme politique
d'homophobie que Harden avait su mener avec tant d'habileté
contre 1'infortuné Eulenberg pour décrire "l1l'exécution" de

Charlus par Mme Verdurin dans La Prisonniére.

Dans sa discussion des rapports entre Proust et son
chauffeur-secrétaire Alfred Agostinelli, Rivers démontre
que l'étude de la vie peut, en effet, éclairer certains
aspects de l'oeuvre. Se basant sur les manuscrits et sur la
correspondance de l'auteur, il établit des paralléles frap-
pants entre la réalité et la fiction, et il semble bien que

le "drame Agostinelli” de 1913 3 1914 ait donné naissance &

deux volumes entiers de la Recherche: La Prisonniére et

La Fugitive. Mais si Alfred Agostinelli était le modéle

principal du personnage d'Albertine, il y en avait d'autres,
et pas seuluement des hommes. Sur le chapitre des trans-
positions, Rivers pense qu'il est juste de voir un "Albert"
d 1l'intérieur d'"Albertine", et un "Gilbert" a l'intérieur
de "Gilberte". "Il faut pourtant qu'on laisse 1''Albert'

da l'intérieur d''Albertine' plutdét que de l'en sortir et

d'en faire étalage comme une révélation de ce que 1l'auteur

veut dire 'vraiment'... Proust n'a pas joué au 'jeu des



22

pronoms' parcé qu'il n'avait pas besoin d'y jouer. Les
fameuses transpositions sexuelles, quand elles ont lieu, ont
lieu dans l'esprit de Proust, avant qu'il ne prenne la
plume."37

Suivant 1'exemple de Roland Barthes,qui avait parlé
de 1'inversion comme une forme de discours, comme une
métaphore pour la structure du i‘oman,38 Rivers affirme que

l'inversion fonctionne a8 plusieurs niveaux dans la Recherche.

Il remarque que "l'articulation d'un théme musical et puis
de l'inversion de ce théme... est une des techniques les
plus employées dans la composition musicale de Bach a

Bartok."39 De méme, le narrateur de la Recherche joue avec

plusieurs sortes d'inversion: sexuelle, philoséphique,
esthétique, psychologique, structurelle; et d'un point de
vue stylistique, le récit proustien se caractérise par une
technique que son narrateur appelle "le cG6té Dostoievsky
de Mme de Sévigné" - technique qui est en elle-mé&me une
in&ersion radicale de 1l'esthétique traditionnelle, et qui
consiste &8 "nous présenter les choses dans 1l'ordre de nos
perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur
cause." (I:653) Ce rapprochement entre l'art et la sexualité
est d'une importance capitale, en ce sens que la théorie
proustienne de l'inversion sexuelle refléte toute son
esthétique.

Il nous semble toutefois que, dans sa discussion de
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la sexualité, Rivers insiste trop sur des questions sociales
et extra-textuelles. "Un romancier, écrit-il, n'est nullement
dans l'obligation de maintenir une correspondance univoque
entre le monde réel et celui qu'il crée dans son roman. "40
Mais une fois le principe posé, Rivers ne cesse pas d'y
manguer en reprochént a Proust de ne pas dire "la vérité"
éur l'homosexualité. Tout en reconnaissant la valeur esthé-
tique de la théorie proustienne, il semble préférer que
1'oeuvre 1ittéraire.§oit conforme a la vie "réelle". "Mal-
heureu;ement, le roman perd en 'veritas' ce qu'il gagne en
comédie, en satire, et en cohérence esthétique."41 Mais on
sait que l'art n'est ni vrai ni exact, du moins pas dans lé

sens ol Rivers entend le mot "veritas". Le narrateur de

la Recherche s'interroge longuement sur la nature essen-=

tiellement mensongére de la littérature. Il découvre aussi
la vérité supréme dans lfoeuvre d'art. Bref, le roman
proustien souléve bien des questions concernant la vérité
et le mensonge dans un texte de fiction - questions que

J.E. Rivers ne se pose pas dans Proust and the Art of Love.
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Sodome
Par contraste avec les premiers volumes, dont les titres

viennent du monde d'enfance du narrateur, on trouve dans le

cingquiéme volume de la Recherche une allusion explicite a

1'Ancien Testament: Sodome et Gomorrhe. En fait, 1'é&volution

du narrateur jusqu'a ce point du récit reproduit un schéma
biblique; a savoir la progression de l'innocence et de la

naiveté (Combray) & l'expérience et au péché (A 1'Ombre des

jeunes filles en fleurs, Le C6té de Guermantes). Sodome I
marque une autre étape dans son achéminement vers l'age
adulte; or, en assistant 3 la rencontre entre Charlus et
Jupien, il découvre l'existence dé Sodome, franchit le seuil
du vice. C'est & ce moment décisif également que le nar-
rateur introduit de fac¢on formelle 1'Ancien Testament, et

il s'établit dés lors un rapport entre 1l'homosexualité et
la-Biblquui va durer jusqu'd la fin du rodman.

.‘Tantét fidéle au récit de la destruction des cités de
la plaine, tantét capricieux, le narrateur se permet de
fournir des détails qu'on ne trouve pas dans la Bible -
parfois & un tel point que Sodome I en devient une réécri-
ture - alors que les similitudes lés plus remarquables entre
ces deux textes pourraient passer inapercues. Dans son

interprétation de la Genése, le narrateur pose plus de

problémes qu'il n'en résout; ce qui donne a Sodome I un
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un caractére non moinsrambigu que le texte biblique dont il
s'inspire. En partant du récit de la Genése et de l'asso-
ciation entre la sodomie, le vice, et la culpabilité, le
narrateur pose des questions dont on ne parle pas dans le
texte hébreu, mais de telle sorte qu'il est difficile de
dire ol la Genése finit et ol Proust commence.

Mais Proust n'a certes pas pour but de recréer fidéle-
ment tel passage de la Bible. Pour lui, la Gen&se n'est qu'un
point de départ. Tout ce que nous savons sur 1l'homosexualité,
d'aprés l'interprétation traditionnelle de la Bible, est que
cet acte est une abomination,l alors que, chez Proust, la
sodomie pose des questions psychologiques et sociales dontv
il n'est pas fait mention dans le.texte hébreu. Si le lien

principal entre la Recherche et la Bible repose sur le con-

cept du crime et du chitiment, il y a une opposition capitale
gu'on a souvent négligée; a savoir que - contrairement a
1'interprétation traditionnelle de la Bible, selon laquelle
l'homosexualité est considérée comme un crime contre la

nature - l'inversion sexuelle comporte, dans la Recherche,

un aspect de beauté et méme de naturel. 2

Mais pour bien illustrer les similitudes et les dif-
férences entre Sodome I et la Genése, il faudrait passer
a 1l'étude des deux textes.

Pendant la "scé&ne des deux muets" jouée par Charlus et

Jupien au début de Sodome I, le narrateur insiste beaucoup
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sur les yeux. Prenons, par exemple, sa description de M. de
Charlus sortant de sa bréve visite 3 Mme de Villeparisis:
"A ce moment, ol il ne se croyait regardé de personne, les
paupiéres baissées contre le soleil... il semblait presque
-sourire."(II:603—O4) Cette insistance sur le regard, nous la
trouvons d'un bout & 1l'autre du passage; mais pourquoi les
yeux? Dans ce passage ol le narrateur interpréte d'une
maniére fantaisiste les versets de la Genése, les modifiant
a son gré, leur prétant un autre sens quand il lui plait,
nous trouvons dans les yeux une allusion subtile mais nette
da la Genése, XIX.

La Genése se caractériée, dans l'ensemble, par un style
lapidaire. Toutes les images qu'on y trouve ont une éignifi—
cation, et chaque verset un sens. Ainsi, la répétition du
mot "regarder" et 1l'importance des yeux sont des traits
frappants du récit de la destruction de Sodome. Rappelons
les versets qui s'y rapportent:

1) Les hommes se levérent de la et regardérent
du c6té de Sodome. (Genése, XVIII, 16)

2) Quand les hommes de Sodome cernent la maison
de Loth en lui demandant de faire sortir les
deux hommes qui sont venus chez lui pour
gu'ils les connaissent, les anges les frappent
de cécité. (Genése, XIX, 4-11)

3) Ayant décidé de détruire la localité&, les anges
emménent Loth hors de la ville et lui disent:
"Sauve-toi, sur ta vie, ne regarde pas derriére
toi et ne t'arréte pas dans tout le circuit...
de peur que tu ne périsses." (Genése, XIX, 17)
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4) Et Loth de répondre: "Voici que ton serviteur
a trouvé grdce a tes yeux." (Genése, XIX, 19)

5) La femme de Loth regarda en arridre et devint
une statue de sel. (Genése, XIX, 26)

-

6) Abraham se rendit de bon matin 34 l'endroit ol
il s'était tenu debout devant Iahvé. Il
regarda du c&té de Sodome et de Gomorrhe, du
c6té de tout le pays du circuit, et il wvit
que la fumée de la terre montait comme la
fumée d'une fournaise. (Gené&se, XIX, 27-28)3
Si le contexte est différent, le sujet est le méme. "Le
baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,4
regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier
sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci...
contemplait d'un air émerveillé 1'embonpoint du baron
vieillissant." (II1:604) Cette phrase est typique de la ren-
contre entre Charlus et Jupien dans la mesure ol elle repose
sur le regard, On pourrait objecter que les mots "regarder"
et "yeux" sont fréquents dans uh grand nombre de textes lit-
téraires, et donc que le paralléle que nous venons d'établir
est gratuit. Pourtant, si le seul fait d'insister sur le
regard ne suffit pas pour convaincre ceux qui se méfieraient
de ce rapprochement, la maniére dont Proust y insiste doit
dissiper tous les doutes qu'on pourrait aveoir a ce Sujet.5
Or, il y a deux autres &léments dans le récit de la Genése
que Proust emploie en association avec les yeux dans la

description de la rencontre entre Charlus et Jupien: le ciel

et le soleil:
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Le soleil s'était levé sur la terre quand Loth

arriva a Soar. Et Iahvé fit pleuvoir sur Sodome

et sur Gomorrhe du soufre et du feu provenant

de Iahvé, des cieux. (Genése, XIX, 23-24)
Cette association est évidente dés le début de la scéne qui
se passe dans la cour de 1'hétel de Guermantes lorsque M. de
Charlus sort de chez Mme de Villeparisis "les paupiéres
baissées contre le soleil;" (II:603) et le lien entre les
yeux et la ville de la plaine est incontestablement con-
firmé plus loin quand, vers la fin de cette "s¢éne des. deux
muets", le narrateur observe: "Dans les yeux de 1l'un et de
l'autre, c'était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque
cité orientale dont je n'avais pas encore deviné le nom, gui
venait de se lever."(II:605-06)

Le fait que le ciel existe dans les yeux de Charlus et

de Jupien implique 1l'idée d'une continuité, d'une race; il
exprime le concept d'un monde ol l'esprit et la nature ne
sont pas séparés.b® Grlce i 1l'évocation du ciel et du soleil
se Sodome, ;la cour de i'hétél de Guermantes se trouve méta-
morphosée, en quélque sorte, en cité de la plaine, et ce
lien avec 1'Israé&l ancien sert & mettre a une échelle uni-
verselle la rencontre entre Charlus et Jupien. Car, ce n'est
qu'en dissociant ceux—-ci de leur cadre social pour les situer
dans le royaume de 1l'absolu que'le narrateur peut parler de

fagon convaincante de l'homosexualité selon les lois de la

nature humaine. Tout en étant le code légal et culturel d'un
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peuple; 1'Ancien Testament ést: une: peinture 'de 1l'homme dans
son essence, une expression trés pure de l'existence. Dans
les deécriptions de lieu, par exemple, on ne trouve pas de
détails superflus, et on peut tout résumer dans un schéma
essentiel: l'homme et Dieu; la terre et le ciel. La compa-
raison avec la Bible qu'on trouve dans Sodome I constitue un
passage du particulier (la rencontre amoureuse) au général
(1'homosexualité en tant que phénoméne de la nature humaine),
et le sentiment de 1'éternité qui découle de cette allusion a
une époque lointaine rejbint le théme central du temps et,
ainsi, fournit un contrepoint aux descriptions souvent
comiques de la reﬁcontre entre Charlus et Jupien.

"Cette scéne n'était, du reste, pas positivement
comique, elle était empreinte d'une étranget&, ou si 1l'on
veut d'un naturel dont la beauté allait croissant." (II:605)
En effet, cet aspect de beauté et de naturel accordé a
1'homosexualité dans Sodome I entre trés souvent dans
l'association entre les yeux, le soleil, le ciel et la ville
de la plaine. Reprenons 1l'exemple de M. de Charlus sortant
de chez Mme de Villeparisis: "Clignant des yeux contre le
soleil, il semblait presque sourire, je trouvais a sa figuré
vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si
affectueux, de si désarmé..."(IT1:604) De méme, dans le
développement qui précéde la phrése que nous avonsvcitée

plus haut, "dans les yeux de l'un et de l'autre; c'était le
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ciel... de quelque cité& orientale,"(II:605) il est question
de "la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien."
(IT:605) Nous avons du mal & voir 1&, dans un passage auquel
Proust a apporté un soin particﬁlier,7 un effet de pur
hasard. Bien au contraire, il nous semble qu'en mé&lant ce
cdté positif de l'homosexualiﬁé d l'allusion biblique,
l'auteur souligne ce en quoi son point de vue différe des
opinions traditionnelles sur ce sujet.

L'homosexualité est donc, en soi, quelque chose de
naturel et de beau. Un peu plus loin, nous trouvons une
autre différence du récit de la Genése en apprenant que
Jupien, descendant de Sodome, est enclin & 1'hospitalité.
Pour entamer la conversation, Charlus demande du feu a
Jupien, remarquant aussitdt qufil a oublié ses cigares; et
quand le giletier lui demande d'entrer en lui offrant "tout
ce qu'il voudra", le narrateur observe: "Les lois de 1'hos-
pitalité 1'emportérent sur les régles de la coquetterie”
(IT:606) - remarque ironique, sans doute, dans la mesure ol
l'hospitalité est, en l'occurrence, propice a la coquetterie.
Mais cette allusion biblique n'est pas, pour autant, sans
signification. Dans la Genése, c'est Loth, 1l'é&tranger venu
séjourner parmi les Sodomites qui accueille les deux anges
envoyés par Iahvé, alors que les hommes de Sodome, en lui
demandant de les faire sortir "pour qu'ils les connaissent"”,

ne respectent pas les lois de l'hospitalité.8 Par contre, si
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Jupien appartient & la “"race maudite", en donnant 1'hospi-
talité & M. de Charlus venu en visite 3 1'hétel de Guer-
mantes, il se montre respectueux des anciennes lois, ce en
quoi il se distingue de ses ancétres.

Si dans la description de la rencontre entre Charlus et
Jupien les allusions & la Genése sont implicites et subtiles,
le narrateur reprend ouvertement le théme de la destruction
des cités de la plaine dans la conclusion de Sodome I, ol
il raconte un véritable mythe d'origine: celui des descen-
dants de Sodome, de la race maudite.9 En parlant des homo-
sexuels comme une race,10 et en décrivant leur rdle dans
la société occidentale depuis 1l'Israél ancien jusqu'au début
du vingtiéme siécle, le narrateur aborde le mé&me genre de
question qu'on trouve dans la Genése; c'est-a-dire les
questions essentielles concernant les origines, la nature
et le comportement de 1'homme. Ces questions sont de celles
qu'on peut se poser mais qu'on ne peut>pas expliquer avec
certitude; or, a vrai dire, nous ignorons nos propres ori-
gines et, 3 plus forte raison, celles de 1'homosexualité.

Pour rendre compte de 1'inexplicable, ceux gui ont ré-
digé l'Ancien Testament ont eu recours a des images et a la
mythologie. En prenant leurs écrits au pied de la lettre, on
a tendance a déformer la signification du texte, ce qui
aboutit 3 des interprétations loin des intentions de 1l'au-

teur. Semblablement, dans Sodome I, le narrateur s'attaque
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d des problémes mal compris et qui paraissent, en effet,
impossibles a expliquer avec certitude.“Nous voyons donc
l'introduction de la notion de race comme une tentative pour
comprendre un phénoméne social qui existe depuis toujours,
mais dont on ignore les origines et le sens. Une interpré-
tation trop stricte de ce passage aboutira infailliblement
3 des conclusions négatives !l - comme ceux qui, en écoutant
tel extrait d'une symphonie de Beethoven ou de Mozart,
diraient que le compositeur n'a fait qu'aller de la tonique
d la dominante. Pour bien comprendre Sodome I, il faut
accorder une certaine liberté au texte, l'interpréter comme
une oeuvre d'art sans trop s'attarder aux détails techniques.
I1 nous semble, de toute maniére, gque Proust dtait beaucoup
plus un penseur conceptuel qu'un technicien.
A 1'avant-derniére page de Sodome I, le narrateur
reprend les thémes bibliques pour conclure son "essai' sur
l'inversion sexuelle:
Car les deux anges qui avaient été placés aux
portes de Sodome pour savoir si ses habitants,
dit la Genése, avaient entiérement fait toutes
ces choses dont le cri était monté jusqu'a
1'Eternel, avaient été&, on ne peut que s'en
réjouir, trés mal choisis par le Seigneur,
lequel n'elit di3 confier la t&che qu'a un
Sodomiste. (ITI:631)

On sent dans cette allusion & la Genése une note d'ironie.

L'absence de Dieu dans le monde proustien ayant été souvent

constatée par la critique, les termes bibliques, comme
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1'"Eternel"” et le "Seigneur", sonnent un peu faux ici, ce qui
crée une impression humouristique. En fait, le narrateur se
permet bien des libertés avec le récit de la Gendse, et c'est
sur un ton d'insouciance totale & 1'égard du texte hébreu
qu'il décrit la fuite des Sodomites de la ville maudite
devant les anges de Dieﬁ dupés. Cette erreur divine-- il n'en
est pas question, bien entendu, dans la Bible - sous=-entend
une ignorance de la part de Dieu envers 1'homosexualité, et’
le discours qui suit est une sorte de réfutation du récit de
la Genése, ou plutét de l'interprétation traditionnelie qu'on
en a donnée. Les remarques du narrateur au sujet de 1l'incom=7-
pétence des deux anges - "on ne peut que s'en réjouir" -
tranchent manifestement avec 1l'opinion, promulguée pendant

de longues années, que la Recherche aboutit & une condam-

nation de 1l'homosexualité&; et 1l'ordre des choses se trouve
renversé gquand les anges de Iahvé paraissent ridicules alors
que celui-ci aurait di charger un homosexuel de détruire la
localité:

Celui-la, les excuses: "Pére de six enfants,

j'ai deux maitresses, etc." ne lui eussent

pas fait abaisser bénévolement 1'épée flam-

-boyante et adoucir les sanctions. (II:631)
En ce qui concerne 1l'épée flamboyante, dont il n'est fait
aucune mention dans le récit biblique de la destruction de

Sodome, J.E. Rivers y voit une assimilation a la Genése, III

oll; aprés le banissement d'Adam et d'Eve, Dieu met un chéru-
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bin a8 1l'est du jardin pour garder le passage a l'arbre de
vie. Ainsi, il s'établit un lien entre Sodome et Eden, et la
ville de la plaine aurait é&té&, avant sa destruction, un para-
dis pour les homosexuels.l? Le raisonnement de Rivers nous

parait valable si 1'on se souvient que, dans la Recherche,

"les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus." (III:870)
En assistant a8 la rencontre entre Charlus et Jupien, le

narrateur apprend a lire le code homosexuel et a compréndre
le signe de Sodome.l3 a partir de ce moment, il reconnaitra
avec facilité ceux qui en sont: "Dés le début de cette
scéne, une révolution, pour mes yeux déssillés, s'était
opérée en M. de Charlus, aussi compléte, aussi immédiate que
s'il avait été touché par une baguette magique." (II:613) De
méme, si les deux anges de Iahvé sont incompétents en
matiére d'homosexualité, un Sodomite - sachant lire le code,
le signe de Sodome - ne se laisserait pas tromper par les
excuses fallacieuses des autres membres de sa race:

Il aurait répondu: "Oui, et ta femme souffre

les tortures de la jalousie. Mais méme quand

ces femmes n'ont pas été choisies par toi &

Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur

. de troupeaux de 1'Hébron." Et il l'aurait

immédiatement fait rebrousser chemin vers la

ville qu'allait détruire la pluie de feu et

de soufre. (I1:631)
Ce Sodomite gardien n'aurait donc permis 3 aucun homosexuel

de quitter la localité, et le feu du ciel provenant de Iahvé

aurait achevé l'anéantissement de la race.
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Comme c'est souvent le cas chez les personnages de

la Recherche, ce Sodomite voulant échapper de’laville mau-

dite a une liaison avec une personne de la classe ouvriére:
un gardeur de troupeaux. En fait, la réponse que lui donne
le gardien décrit le schéma de toutes les grandes iiaisons

. des derniers volumes du roman, excepté que les rdles peuvent
&tre inversés de sorte que ce soit une Gomorrhéenne qui fait
souffrir l'amant. On pense & Saint-Loup, infidé&le & Gilberte
dans son amour pour Morel, & Morel qui trompe la niéce de
Jupien avec Charlus, et qui, métamorphosé en une espéce de
lesbienne male, trompe ce dernier, a tour de rdle, avec Léa;
et bien qu'il ne soit jamais précisé qu'Albertine cherche le
plaisir auprés des femmes, 1la jaloﬁsie du narrateur est ali-
mentée par ses soupc¢ons des moeurs gomorrhéennes de sa mai-
tresse. Il‘est intéressant, du reste, de remarquer dans ce
mythe de la diaspora homosexuelle ieAlien entre les Sodomites
et le mensonge. Etres de fuite, ils rachétent leur liberté
grdce a la dissimulation, et on verra au cours de la deu-

Xiéme moitié de la Recherche que tout ce qui touche 3

l1'inversion est entouré de beaucoup d'ombre et comporte un

aspect d'insaisissabilité.14

Au contraire, on laissa s'enfuir tous les
Scdomistes honteux... (II:631)
Chez Proust,>1l'homosexualité et la honte sont inséparables,

et cette inversion coupable, qui fait contraste avec 1'amour
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grec - sain et viril - dont il est question dans le Corydon
d'André Gide, démontre jusqu'd quel point la pensée de Proust
a été influencée par la Bible, ol le péché& et le vice sont
toujours suivis par la punition, par des sentiments de culpa-

bilité et de honte.l5

... méme si, apercevant un jeune gargon ils
détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans &tre pour cela changés, comme elle, en
statues de sel. De sorte qu'ils eurent une
-nombreuse postérité chez qui ce geste reste
habituel... (ITI:631)

Selon la mythologie proustienne, l'acte de détourner la téte
est inné chez les invertis, ce qui rappelle 1'importance du
regard dans la rencontre entre Charlus et Jupien et confirme

le rapprochement entre les yeux dans Sodome I et dans le

récit de la Genése.

Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu'
on peut leur appliquer l'autre verset de la
Genése: "Si quelqu'un peut compter la poussiére
de la terre, il pourra aussi compter cette
postérité"”, se sont fixés sur toute la terre,
ils ont eu accés 3 toutes les professions, et
ehtrent si bien dans les clubs les plus fermés
que, quand un sodomiste n'y est pas admis, les
boules noires y sont en majorité celles de
sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer la
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit &
leurs ancétres de quitter la ville maudite.

(IT:631-32)
Dans cette parodie du célébre verset de la Genése, le narra-
teur avance une hypothése trés innovatrice qui tranchait

nettement avec les idées recgues de 1l'épogque ol Proust
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écrivait son roman; a savoir que 1'homosexualité& n'est pas un
phénoméne aussi rare qu'on le croyait. Cette hypothése sera
reprise plus loin dans une conversation entre Brichot et
Charlus lors de 1'"exécution" de ce dernier 3 la soirée

Verdurin dans La Prisonniére. A ce moment, Charlus affirme

que "le taux des Saints, si vous voyez de la sainteté la-
dedans, se tient en régle générale, entre 3 et 4 sur 10."
(ITIT:297) On a pu critiquer 1'inexactitude de la peinture de

1'homosexualité dans la Recherche par rapport aux études sex-

ologiques qui ont été faites depuis une quarantaine d'années,
mais le chiffre proposé ici par Charlus est, a peu de choses
prés, conforme a l'opinion des séxologues contemporains, 16
ce qui démontre qu'on y trouve aussi des détails qui cor-
respondent remarquablement & la réalité.

Si les Sodomites sont arrivés 3 s'intégrer dans la
société si bien que la plupart des gens ignorent_leur pen-
chant sexuel, ils doivent cette existence a des traits
essentiels de leur race; car, de méme que c'est grdce a la
ruse que leurs ancétres ont pu quitter la ville qu'allait
détruire le feu du ciel, leur identité sociale dépend du
mensonge et de la dissimulation de leur vice.l7

I1 est possible qu'ils y retournenf un jour.
Certes ils forment dans tous les pays une
colonie orientale, cultivée, musicienne,

médisante, qui a des qualités charmantes et
d'insupportables défauts. (IT1:632)
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Les homosexuels sont originaires d'un autre pays, ce sont de
véritables étrangers dans la société. Vivant sous le signe de
l'Orient,18 ils sont entourés d'une aura de mystére et d'exo-

tisme qui est souvent associée aux Mille et une nuits.l9

Quant au rapport entre l'homosexualité et l'esprit
artistique - d'oli 1'allusion a Oscar Wilde qui réalisait le

type de 1l'homosexuel -.que Proust décrit dans la Recherche 20 -

il parait qu'il provient, en partie du moins, de la croyance
que c'est une caractéristique féminine que de s'intéresser &
1'esthétique - peinture, musique, poésie, modes, etc. - et
de la croyance analogue que les homosexuels sont plus fémi-
nins que les hétérosexuels. Ces idées relativement récentes
déns la société occidentale étaient néanmoins fermement
établies & 1'époque de Proust.?2l

On les verra d'une facon plus approfondie au

cours des pages qui suivront;(XIi632):"":
Cet "essai" sur 1l'inversion sexuelle sert d'introduction &
toute la deuxiéme partie de l'oeuvre, et toutes les théories
qui y sont exposées seront illustrées par les invertis

jouant un rdle important de Sodome et Gomorrhe au Temps

retrouvé: ainsi Charlus est cultivé et médisant, Morel

musicien et mensonger,

mais on a voulu provisoirement prévenir l'er-
reur funeste qui consisterait, de méme qu'on
a encouragé un mouvement sioniste, a créer un
mouvement sodomiste et 3 rebatir Sodome. (II:632)



39

Le rapprochement entre Sodome et Sion est un des traits mar-
quants de Sodome I ol les descendants de la ville maudite
sont longuement comparés a la race juive.22 Fonctionnant
comme deux discours, le Juif et l'homosexuel seront trés
souvent posés 1l'un 3 c6té de l'autre au cours des derniers

volumes du roman.23

Or, a peine arrivés, les Sodomistes quitteraient
la ville pour ne pas avoir l'air d'en é&tre,
prendraient femme, entretiendraient des maitresses
dans d'autres cités oli ils trouveraient d'ailleurs
toutes les distractions convenables. Ils n'iraient
a4 Sodome que les jours de sipréme nécessité, quand
leur ville serait vide, par ces temps ol la faim
fait sortir le loup du bois. (IT:632)

Toute tentative pour rebdtir Sodome serait vouée 3 1l'échec 3
cause du caractére fonciérement fuyant et dissimulé des
invertis, et ce serait un espoir vain de vouloir regagner
le paradis perdu.

C'est dire que tout se passerait en somme comme

Londres, d Berlin, & Rome, d Pétrograd, ou
Paris. (I1:632)

Qi

De méme que Gomorrhe, Sodome est dispersée aux quatre coins

24 et comme ses membres ont tendance 3d reformer la

du monde,
cité biblique dans chaque ville du monde, la reconstruction
de leur ville d'origine ne changerait rien & leur situation
sociale. 25

Ainsi, nous trouvons dahs Sodome I de nombreuses allu-

sions & la Genése et d& l1l'Israél ancien. Il est clair que

Proust ne fait pas de propogande religieuse, mais il n'est
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pas moins certain que les écrits hébreus ont eu une influence
profonde sur sa fagon de concevoir le monde et sur sa vision
artistique. Faire de l'homosexualité un théme central de son
livre, ce n'était pas chercher un succés de scandale. Il
s'attaquait évune question qui, tout en convenant & ses fins.
artistiques, lui permettait de pénétrer plus loin dans sa
peinture de la nature humaine. En faisant appel au récit de
la destrﬁction de Sodome pour décrire l'inversion sexuelle,
Proust éléve ce sujet 3 une échelle universelle, le situe
dans l'éternité., Or, entre autres choses, ce lien entre
1'Israél ancien et 1'Europé du vingtieme siécle,laisse
entendre que Sodome a toujours existé, et qu'elle existera

toujours.
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Gomorrhe

Quand le narrateur fait l'exposé de l'inversion sexuelle
dans Sodome I, il fournit des détails trés précis sur les
descendants de Sodome tandis que Gomorrhe est passée séus
silence. "Laiséons enfin pour plus tard ceux qui ont conclus
un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus
les connaitra."(II:623) Certes, le narrateur finit par en
parler, mais il n'y a aucune révélation comparable 3 la
rencontre entre Charlus et Jupien, aucun moment inaugural
concernant les Gomorrhéennes.l Ainsi, Gomorrhe restera :tou-
jours pour lui une énigme; et ce silence sur 1'homosexualité
féminine est en rapport avec l1l'Ancien Testament oli il n'en
est fait aucune mention et avec l'attitude traditionnelle
de la civilisation européenne qui a foujours méprisé la
sodomie et fermé les yeux sur le saphisme.

De méme que, pendant les premiéres mille cing cents

pages de la Recherche, le récit qui commence du cb6té de chez

Swann se poursuit du cdté de Guermantes, la deuxiéme moitié
du roman se caractérise par une progression de Sodome &
Gomorrhe. Ainsi, la prédominance de l'homosexualité mascu-

line au début de Sodome et Gomorrhe est éclipsée dans

La Prisonniére et dans La Fugitive par la préoccupation du

narrateur pour les moeurs gomorrhéennes de sa maitresse.

Dans Sodome I, le narrateur découvre tout un aspect
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du monde dont il n'avait pas jusqué 1la soupg¢onné l'existence.
En augmenﬁant les possibilitéé.de conjonction sexuelle, cette
révélation rend l'amour plus complexe, mais & un niveau
textuel, l'homosexgalité masculine est un phénoméne intelli-
gible. Si la sodomie comporte une notion de mystére et d'exo-
tisme associée d 1'Orient, et si la personnalité d'un
Sodomite est plus diverse a cause de son vice, le narrateur
arrive néanmoins a concrétiser Sodome dans des personnages
comme Charlus, Jupien et Saint-Loup. Gomorrhe, par contre,
dont il ne décrit pas l'histoire - tout porte a croire qu'il
1l'ignore - reste toujours pour lui inintelligible.

En mé&me temps que 1'homosexualité féminine passe au

premier plan, nous voyons s'@tablir une association entre

Gomorrhe et le mensonge qui va dominer lLa Prisonniére et

La Fugitive. Dés que le narrateur se met a soupgonner

Albertine d'avoir un penchant pour les femmes, il commence

d se méfier de ses paroles, et de méme qu'il voit dans toutes
les amies d'Albertine, dans chaque femme gqu'elle pourrait
croiser dans la rue une rivale possible, il a tendance & lire
dans chaque mot de sa maitresse le mensonge. Dans les deux
cas, le narrateur souffre de ne pas pouvoir confirmer et,
ainsi, apaiser ses soupc¢ons. Définitivement exclu de
Gomorrhe, il ne peut méme pas se représenter la chose dont

il soupg¢onne sa maitresse, et qui le torture. Pareillement,

puisqu'il ne peut étre certain d'aucune parole, la vérité
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est hors d'atteinte. Gomorrhe, de méme que le mensonge, est
insaisissable.?2
Pendant une conversation dans le petit train qui les

raméne de la Raspeliére a Balbec, Albertine apprend au nar-
rateur, au moment ol celui-ci 3 1l'intention de rompre avec
elle, qu'elle connait Mlle Vinteuil et sa meilleure amie, et
qu'elle doit faire un voyage dans quelques semaines avec
cette dernieére. Se souvenant de la scéne des ébats saphiques
a laquelle il avait assisté & Montjouvain dans son enfance,
il est maintenant persuadé des moeurs gomorrhéennes
d'Albertine, et cette pensée fait renaitre en lui la jalou-
sie et la souffrance. C'est donc pour empécher sa malitresse
de rejoindre l'amie de Mlle Vinteuil,.ou bien de voir les
cousines de Bloch a Balbec, qu'il la raméne vivre avec lui
a Paris, et en l'arrachant a8 ce lieu vicieux, il espére
apaiser sa souffrance. Mais aussitdt rentré a Paris, son
inquiétude reparait. Il.demande & Andrée ou au chauffeur
d'accompagner Albertine quand elle sort, de la surveiller,
et de lui rendre compte de ce qu'elle fait. Mais les ren-
seignements que ceux-ci peuvent lui donner ne suffisent pas
pour endormir ées soupgons, et il finit par partir quelques
jours en voyage avec Albertine:

Mais partout l}incertitude de ce qu'elle faisait

était la méme, les possibilités que ce £t le

mal aussi nombreuses, la surveillance encore

plus difficile, si bien que j'étais revenu avec
elle 3 Paris. En réalité, en quittant Balbec,
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j'avais cru quitter Gomorrhe, en arracher

Albertine; hélas! Gomorrhe était dispersée

aux quatre coins du monde. (III:23)
Torturé par ses soupgons a l'égard des moeurs d'Albertine, il
pense pouvoir se libérer de sa souffrance en quittant le lieu
qu'il croit en étre la cause. A Paris, il comprend que le
vice existe partout, et que son supplice réside non pas dans
les actions de sa maitresse, mais dans son amour pour elle.

De mé&me gque nous Voyoné Gomorrhe s'éténdre, dans la

perception du narrateur, au-deld de Balbec pour se répandre
dans le monde entier, on peut constater dans sa liaison avec
Albertine un mouvement progressif vers le mensonge, si bien
qu'il finit par étre emprisonné dans un monde inintelligible.
Déja a Balbec il se révéle enclin éu mensonge en inventant
une fiction, selon laquelle il aurait songé au suicide &
cause d'une femme qu'il devait épouser 3 - fiction qu'il
raconte a Albertine pour gagner sa sympathie dans 1l'inten-
tion de la ramener avec lui d Paris. Ainsi, de retour &
Paris, il considére gqu'entre lui et Albertine, la sincérité
n'est plus possible, ce qui explique qu'il la fasse sur-
veiller_pendant ses promenades:

I1 y avait une seule chose qu'elle ne ferait

jamais plus pour moi, qu'elle n'aurait faite

qu'au temps oill cela m'elit été indifférent,

qu'elle aurait faite aisément & cause de cela

méme, c'était précisément avouer. (III:57)

Mais bientdt, il commence & avoir aussi des doutes sur la

fidélité d'Andrée:
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D'ailleurs, étais-je bien certain que ce n'était
pas la vieille hypothése (celle oli Andrée ne me
disait pas que la vérité) qui était la bonne?
Andrée était peut-&tre d'accord avec Albertine.
(ITII:60-61)

I1 sera amené, par la suite, a se poser le mé&me genre de

P g
question sur le chauffeur et sur tous ceux en qui il aurait
pu, a un moment donné&, avoir confiance. Petit a petit, il
voit s'effondrer sous ses pieds les derniers vestiges de
véracité auxquels il tenait, si bien que dans quelque voie
qu'il méne son enquéte, il se heurte infailliblement au
mensonge.

Un jour il rencontre Giséle prés de Passy. Elle lui
demande ol elle peut retrouver Albertine, et pendant la
conversation bréve et banale qui suit, il constate dans les
paroles de son interlocutrice des contradictions, des impru-
dences de langage. Il conclut au mensonge, et sa description
de la solidarité de la petite bande résume assez bien sa
situation par rapport & la vérité:

Quoi qu'il en soit, s'il y avait un point commun -
le mensonge méme - entre ceux d'Albertine et de
Giséle, pourtant Giséle ne mentait pas de la méme
maniére qu'Albertine, ni non plus de la méme '
maniére qu'Andrée, mais leurs mensonges respectifs
s'emboitaient si bien les uns dans les autres,
tout en présentant une grande variété&, que la
petite bande avait la solidité impénétrable de
certaines maisons de commerce, de librairie ou

de presse par exemple, ol le malheureux auteur
n'arrivera jamais, malgré la diversité des

personnalités composantes, a savoir s'il est
ou non floué. (IIT:179)
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Voyant le mensonge partout, il est comme dans un dédale d'ol
il ne peut sortir. Ne se fiant a3 personne, doutant de toute
parole, il se trouve définitivement exclu de la vérité.
Pendant la conjonction Charlus—Jupien, le narrateur

apprend a interpréter les signes de Sodome, & en déchiffrer
le code. S'il parle d'une transmutation de M. de Charlus,
c'est 13 une question de perspective. Car la véritable
révolution s'opére non pés dans le personnage de Charlus,
qui reste le méme, mais dans la pensée du narrateur qui
découvre un nouvel aspect du monde, une autre facon de voir
les choses:

Tout ce qui avait paru jusque-l1la incohérent a

mon esprit, devenait intelligible, se montrait

évident, comme une phrase, n'offrant aucun sens

tant qu'elle reste décomposée en lettres dis-

posées au hasard, exprime, si les caractéres

se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut,

une pensée que l'on ne pourra plus oublier. (II:614)
Ici, le narrateur établit un rapport entre Sodome.et un texte,
et § partir de ce moment Sodome sera un texte intelligible.

Nous avons dit plus haut que le narrateur ne connait

pas de révélation analogue concernant Gomorrhe. Certes, il
assiste dans Combray & la scéne de Montjouvain - qui ést la
pierre angulaire de sa liaison avec Albertine, et dans la-
quelle sa situation comme voyeur présage Sodome I - mais, a

ce moment, ses observations portent non:pas sur 1'homosexuali=:

té féminine mais sur le sadisme et la profanation. Ainsi,
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si cette scéne lui dévoile l'existence de Gomorrhe, elle ne
lui en apprend pas davantage.

Dans La Prisonniére et La Fugitive, la préoccupation

principale du narrateur est de savoir si, oui ou non,

-~

Albertine s'est abandonnée 3 d'autres femmes, si elle

-~

"a fait le mal en riant". Contrairement & Sodome, il se

-

trouve par rapport d Gomorrhe devant un texte indéchiffrable.
Son incapacité de concevoir 1l'objet de son inqui&tude le met

au supplice, et il semble que ce soit dans 1l'intention d'en

-~

apprendre quelque chose qu'il demande a Andrée de lui en

faire une démonstration:

Je dis & Andrée que c'elit été une grande curio-
sité pour moi si elle avait voulu me laisser la
voir (méme simplement en caresses qui ne la
génassent pas trop devant moi) faire cela avec
celles des amies d'Albertine qui avaient ces
golits. (III:548)

Malgré le refus d'Andrée, il perséﬁére dans ses efforts pour
apprendre ce en quoli auraient pu consister les plaisirs
d'Albertine. Ainsi, nous découvrons dans une scéne peu éla-
borée que deux blanchisseuses lui ont accordé la faveur

qu'Andrée ne voulait pas lui consentir:

Dans une maison de passe j'avais fait venir deux
petites blanchisseuses d'un quartier ol allait
souvent Albertine. Sous les caresses de 1'une,
l'autre commenga tout d'un coup a faire entendre
ce dont je ne pus distinguer d'abord ce que
c'était, car on ne comprend jamais exactement

la signification d'un bruit original, expressif
d'une sensation que nous n'éprouvons pas. (ITII:550)
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Incapable d'éprouver les mémes émotions que la petite blan-
chisseuse, ou que n'importe quelle femme qui prend son
plaisir avec une autre, il ne peut pas comprendre la signi-
fication des signes qu'elle émet. Loin de l'éclairer sur ce
sujet, ces tentatives de s'initier & Gomorrhe servent plutdt
d en confirmer son exclusion.

Mais de toutes ces préoccupations au sujet de Gomorrhe
et du mensonge, il faut se rappeler que c'est Albertine qui
est le catalyseur. Quand, & la suite de la révélation que
celle-ci connait Mlle Vinteuil et sa meilleure amie, le
narrateur rentre avec elle a Paris, il a pour but de calmer
son anxiété, de se prouver & lui-méme qu'elle n'aura pas la
possibilité de s'exposer a la tentation et au vice. Petit a
petit, cette inquiétude & propos des actions d'Albertine
devient habituelle, et on peut résumer dans un schéma trés
simple sa liaison avec elle: quand elle est prés de lui, il
a l'esprit tranquille, et elle lui est indifférente; mais
il suffit gu'elle s'éloigne de lui pour faire renaitre ses
doutes et son anxiété. Incapable de rompre avec elle,
puisque son éloignement méme déclencheraient en lui un
nouveau flot de souffrances, il se trouve enfermé dans un
cercle vicieux, prisonnier de son amour pour Albertine.

Dans cet amour dicté par la jalousie, ou il vit‘dans
une alternance entre la souffrance et l'indifférence, le

probléme qui se pose pour le narrateur est de sortir du
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dédale. Or, le seul moyen d'en sortir, ce serait de savoir la
vérité sur Albertine: soit qu'elle est, soit qu'elle n'est pas
Gomorrhéenne. Pour endormir ses soupgons, il faudrait qu'il
puisse confirmer 1l'une des deuk hypothéses. Mais comment
procéder pour atteindre la vérité quand on est jaloux? Dés le
début de sa jalousie, le narrateur a recours & la ruse et au
mensonge, et a partir du moménF ol i1 est lancé dans cette
voie, il ne lui sera plus possible de la quitter. En écar-
tant la sincérité, il tourne le dos & la certitude, et sa
quéte désespérée de la vérité consistera a interpréter des
signes ambigus.

Ainsi, dans les récits a partir desquels il juge de sa
maitresse, il y a toujours ambiguité. Ajoutons i cela
1'imprécision de la mémoire volontaire quand il s'agit d'un
récit ou d'un événement anciens, et voila un narrateur bien
perplexe! Un matin, il se réveille dans sa chambre, et le
jour de soleil éclatant luli rappelle le temps qu'il faisait
au début de son deuxiéme séjour & Balbec. Il se souvient de
son indifférence & l'égard d'Albertine a cette époque, et
qu'il avait méme ignoré, les premiers jours de son arrivée,
sa présence a Balbec. Cest Aimé& qui la lui avait apprise,
qui lui avait dit qu'il l'avait rencontrée avec une amie,
qu'il lui avait trouvé mauvais genre. Voila qui suffit pour

éveiller les soupg¢ons du narrateur. "Qu'avait-il voulu dire

par mauvais genre?... Qui était l'amie? ol Aimé& l'avait-il
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rencontrée, cette‘odieuse Albertine?" (II1:84-85) Si les ques-
tions qu'il se pose ici sont raisonnables, dés qu'il se met

a les résoudre, il tombe dans l'erreur. En interprétant les
paroles d'Aimé&, par exemple, il conclut, sans aucune preuve,
que celui-ci, quand il avait dit "mauvais genre", avait voulu
dire genre gomorrhéen. Si cela n'est pas exclu, il n'y a rien
qui lui permette de‘l'affirmer, et en partant de cette
méprise sur les prémisses, toutes les conclusions qu'il
pourra en dé&duire par.la suite seront d'une inévitable i:-:
inexactitude. Bref, sa lecture du récit d'Aimé consiste 3

en inventer un autre imaginaire, autant dire fictif. Ainsi,
en se demandant gqui était la jeune fille qui était avec
Albertine quand Aimé 1l'avait rencontrée, il avance des
propoéitions totalement gratuites: "C'était peut-&tre une
certaine Elisabeth, ou bien peut-étre ces deux jeunes filles
qu'Albertine avait regardées dans la glace au Casino, quand
elle n'avait pas l'air de les voir. Elle avait sans doute

des relations avec elles, et d'ailleurs aussi avec Esther,

la cousine de Bloch."(III:85) Mais c'est précisément parce
gqu'il y a un doute dans de telles affirmations que le narra-
teur finit toujours par les mettre en question. En somme,
s'il est éternellement en train de se poser des questions

" sur Albertine, c'est parce que la lecture de celle-ci se

présente souvent comme une suite dfincohérences:
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Je ne manquerais pas un jour d'avoir une expli-
cation avec Albertine au sujet de la jeune fille
(peut-étre des jeunes filles, cette partie du
récit était confuse, effacée, autant dire indé-
chiffrable, dans ma mémoire) avec laquelle

(ou lesquelles) Aimé l'avait rencontrée., (ITI:86-87)

Décidément, c'est ici une question de lecture. Dé&ja dans
Sodome I le baron de Charlus est comparé 3 une phrase;?4

0% pendant La Prisonniére et La Fugitive, le narrateur essaie

de lire Albertine comme un texte. Mais cette fois-ci, il
s'agit non pas d'une phrase cohérente, mais d'un texte
mensonger, changeant, insaisissable, exigeant une réinterpré-
tation et une rédéfinition perpétuelles:
Mais elle aurait encore mieux aimé dire gqu'elle
avait menti quand elle avait émis une de ces
affirmations, dont ainsi le retrait ferait
écrouler tout mon systéme, plutdt que de recon-
naitre que tout ce qu'elle avait raconté dés
le début n'était qu'un tissu de contes menson-
gers. (IIT:146)
On peut donc réduire Albertine & un "tissu de contes men-
songers", et si l'on se souvient que, au sens étymologique,
le mot "texte" signifie "tissu", le rapport entre Albertine
et un texte est assez explicite.

Dans sa lecture d'Albertine, la seule certitude que le
narrateur puisse avoir est celle que les conclusions qu'il
en tire ne seront pas définitives. Pour savoir la vérité
sur Albertine, il faudrait la posséder, atteindre son es=

sence; il faudrait tout savoir sur elle. Hélas, il y a

toujours des détails qui lui échappent; car, en réalité,
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il y a plusieurs Albertine, et s'il arrive & en posséder
certaines, il y en a d'autres qu'il ne parvient pas & saisir.
Selon cette_conception de la vérité comme une totalité, tout
ce qui est incomplet n'est pas vrai, c'est-d-dire mensonger,
et la possession partielle d'Albertine se traduit par un
échec.

Mais Albertiné, c'est éurtout un texte, "un tissu de
contes ménsongers". Récits, affirmations, conversations,
tout ce qui tduchevé la parole y est mensonger<:De . par sa
nature méme, le langage est un moyen de communication insuf-
fisant, donc mensonger. Il permet d'approcher la vérité,
mais jamais de la toucher. Dans ce sens, la parole équivaut
au mensonge.

En'outre, cette mise en question de la parole dépasse
les limites du récit; car, nous sommes amenés, en tant que
lecteurs, a nous poser sur le texte proustien le méme genre

de questions que le narrateur se pose & lui-méme sur
Albertine. En somme, la situation du narrateur en train de
déchiffrer les mensonges d'Albertine correspond & peu pré&s
d celle du lecteur astreint a une réinterprétation et &

une rédéfinition perpetuelles du texte fonciérement "menson-

ger" de La Prisonniére:

Sinous :n'étions pas, pour l'ordre du récit,
obligé de nous borner & des raisons frivoles,
combien de plus sérieuses nous permettraient
de montrer la minceur menteuse du début de ce
volume oli, de mon lit, j'entends le monde
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s'éveiller, tantét par un temps, tantdét par un
autre! Oui, j'al été forcé d'amincir la chose

et d'étre mensonger, mais ce n'est pas un

univers, c'est des millions, presque autant

gqu'il existe de prunelles et d'intelligences
humaines, qui s'éveillent tous les matins. (III:191)

Nous voyons le narrateur mentir & plusieurs reprises dans

LLa Prisonniére, et iciy il attire notre attention la-dessus.

Encore faut-il reconnaitre qu'il se fait une conception assez
particuliére;de la vérité. L'on sait déja, sans regarder plus
loin que le titre du roman, que le narrateur, s'étant donné
pour but de retrouver le temps perdu, n'accepte pas de démi—
mesures. Pour lui, la vérité doit étre totale, entiérement
compréhensive. Enfin il découvre sa vocation en trébuchant sur
des pavés'inégaux a4 la matinée de la princesse dans

Le Temps retrouvé, et c'est un des grands paradoxes chez

. Proust que son narrateur retrouve le temps perdu, qu'il
atteigne la vérité dans cette composition de mensonges qu'est
la littérature.

Si le début de La Prisonniére est d'une minceur men-

teuse, c'est parce qu'il s'agit 13, éomme dans tout autre
récit d’ailleurs, d'un récit partiel. La peinture du monde
que le narrateur nous donne de son lit ne décrit qﬁ'un seul
univers, un seul poin£ de Vﬁe, alors que le monde est com-
posé d'un nombre infini d'univers. En tant qu'homme,
l'artiste n'est qu'une partie du tout, et toute vérité qu'il

peut exprimer ne sera que partielle. Bref, comme nous
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l'avons dit plus haut, vérité partielle chez Proust équivaut
& mensonge.
Que le narrateur attire notre attention sur la "minceur

menteuse"”" du début de La Prisonniére, cela ne veut pas dire

gue ce passade soit plus mensonger qu'un autre. Le réveil
du narrateur dans sa chambre est un des thémes principaux

de La Prisonniére - et de toute la Recherche - et en sou-

lignant le caractére mensonger d'un tel récit, il insiste
sur la nature essentiellement fictive,~ou mensongére, de la
littérature.>

La Prisonniére commence et f£init avec le narrateur qui

se réveille dans sa chambre. Le début, nous dit le narrateur,
est mensonger. Dans la conclusion, tout tourne autour d'un
renversement dans sa perception du monde et dans‘ses senti-
ments, Dans ce monde dominé par l'incertitude, il y a un
lien profond enﬁre le mensonge et 1l'inversion. Comme Roland

Barthes 1'a déja remarqué, tout dans la Recherche a tendance

d s'intervertir, 3@ se renverser en son contraire.®

Au cours des derniéres pages de La Prisonniére, nous

trouvons le narrateur dans son lit se délectant des qualités
particuliéres d'un beau jouf de printemps. Ses réveries,
suscitées d'une maniére typiquement proustienne par le son
d'une automobile sous sa fenétre et par son odeur de pétrole,
lui rappellent des aprés-midi d'été, des fleurs, la campagne,

font naitre en lui le désir de nouveauté dans 1'amour et
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l'envie de voyager. Prenant plaisir'a ces réveries solitaires,
il se félicite de sa !sévére loi" interdisant a Frahgoise ou
d Albertine d'entrer le matin dané sa chambre avant qu'il ait
sonné. Il veut choisir un beau jour de printemps comme celui-
ci olt Albertine lui sera indifférente, et , sans l'avoir
revue, partir pour Venise en lui laissant un mot. Il sonne
Francgoise. Cellé—ci vient 1lui apprendré le départ de sa
maitresse. Tout est renversé. C'est Albertine qui a profité
de ce beau matin pour partir sans l'avoir revu en lui lais-
sant une lettre. La "sévare loi" 3 laquelle il attribuait
téntét son bonheur solitaire a, en fait, causé sa souffrance
en empéchant Frangoise de l'avertir de la fuite d'Albertine,
celle qu'il croyait lui étre indifférente alors que, main-
tenant, elle provoque en lui ies plus vives émotions. Enfin,
ce beau jour de printemps‘qui avait donné lieu a tant d'agré-

ables réveries se transforme en journée de supplice. (ITT:410-
15)

Nous avons déja vu ce méme procédé dans A la Recherche

du temps perdu. C'est dans la conclusion de Combray que le

narrateur, dans son lit le matin au moment de son réveil,
fait le récit d'une inversion semblable; .mais cette fois-ci,
le renversement dépend non pas de ses sentiments a 1'égard
d'une maitresse, mais de sa certitude par rapport a la

chambre dans laquelle il se trouve:
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Certes quand approchait le matin, il y avait
bien longtemps qu'était dissipée la bréve
incertitude de mon réveil. Je savais dans
quelle chambre je me trouvais effectivement,
je l'avais reconstruite autour de moi dans
1'obscurité. (I:186)

Dans la conclusion de La Prisonniére c'est Francoise qui dé-

clenche le renversement en venant lui apprendre le départ
d'Albertine. Ici, c'est la lumiére du jour qui, en pénétrant
dans sa chambre, change sa perception des choses qui

1l'entourent, et lui révé&le son erreur:

Mais 3 peine le jour - et non plus le reflet
d'une derniére braise sur une tringle de cuivre
que j'avais pris pour lui - tracait-il dans
l'obscurité, et comme & la craie, sa premiére
rajie blanche et rectificative, que la fenétre
avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte
ol je l'avais située par erreur, tandis que,
pour lui faire place, le bureau que ma mémoire
avait maladroitement installé 1la se sauvait a
toute vitesse, poussant devant lui la cheminée
et écartant le mur mitoyen du couloir.(I:187)

Nous avons dit plus haut que le rSle prépondérant du mensonge

dans La Prisonniére aboutit & une mise en question de la

parole. De méme, dans le dernier paragraphe de Combray, il
s'agit d'une mise en question de la certitude et de 1l'intel=-:-
ligence.

Au début du passage, il affirme sa certitude concernant
la chambre dans laqueile il se trouve, et en disant que
l'incertitude_de son réveil est passée, il exclut toute
possibilité d'erreur. Ainsi, la révélation que la recons-

truction intellectuelle de sa chambre était inexacte est
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comme une réfutation de la certitude au premier et au
deuxiéme degrés, c'est-a-dire que la raie du jour qui entre
dans sa chambre sert a démentir 38 la fois sa certitude du
cadre physique et celle de son état mental. Or, sa certitude
concernant les détails physiques de sa chambre dépend d'abord
d'une confiance entiére eh lui-méme.

Cette progression de la certitude vers la découverte de
l'erreur est soulignée par un mouvement paralléle de 1l'obscu-
rité a8 la lumiére. Au début du paragraphe, la certitude du
narrateur est associée a l'obscurité; plus loin, c'est la

lumiére du jour qui lui permet de voir clair, de reconnaitre

son erreur. Cette image vaut pour toute la Recherche.. Chez

Proust, &tre dans la certitude, c'est &tre dans l'obscurité,
dans l'erreur.

Que Combray, qui sert d'introduction a toute l'oeuvre,
se termine par une mise en question de la certitude et de
l1'intelligence, cela nous parait essentiel. Pendant 1'épisode
de la madeleine, comme dans la révélation dans la cour de
1'hétel de Guermantes, le narrateur retrouve, grdce a la
mémoire involontaire, un moment du passé, "un peu de temps
a l'état pur". Dans la conclusion de Combray, il effectue
une reconstruction erronée de sa chambre en s'orientant par
la mémoire et par l'intelligence.vBref, ce passage-clé appar-
tient 3 une série d'échecs de la mémoire volontaire qui

préparent le moment triomphal du Temps retrouvé oll le narra-
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teur découvre sa vocation dans une évocation provoquée par la
mémoire affective.

La réfutation de la certitude et de la mémoire volon=-:+-
taire rejoint donc le théme central du roman; & savoir la
quéte d'une vocation littéraire. Mais ce qui nous intéresse
plus particuliérement ici, c'est le jeu d'inversions qui
résulte de 1'instabilité du monde proustien dominé par le

mensonge et l'incertitude. Dans A la Recherche du temps

perdu, la cértitude s'associe 3 l'erreur, la vérité tend vers
le mensohge, et les mensonges mémes sont aptes & é&tre contre-
dits; mais méme si un mensonge devient vérité&, ce ne peut
étre que provisoire, comme toute vérité finit éventuellement
par étre démentie. Pour qu'une vérité soit réelle, il faut
qu'elle puisse résister au temps, ce qui ne se retrouve que
dans l'art.

En donnant le titre Sodome et Gomorrhe & plus d'un tiers

de l'oeuvre - rappelons que La Prisonniére et La Fugitive -~

étaient d'abord Sodome et Gomorrhe III et IV - Proust avait

.sans doute 1l'intention de souligner 1'importance du théme

de 1'homosexualité dans ces volumes. Le probléme qui se pose
pour nous présentement est de savoir comment sa conception

de la sexualité ou de l'inversion sexuelle rejoint sa

vision artistique, celle-ci reposant précisément sur l'insta-
bilité et sur l'inversion.

Dans la conclusion de Combray, le narrateur apprend gque
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ce qu'il croyait étre une bréve incertitude est plutdt une
incertitude permanente. "Certes quand approchait le matin,

il y avait bien longtemps qu'était dissipée la bréve incerti-
tude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me

trouvais effectivement..."(I:186)7 L'affirmation & 1'impar-

fait est une figure assez fréquente dans la Recherche, ayant

souvent pour fonction, commé‘dans.ée passage, de préparer un
renveréement. Cette idée de renversement, d'inversion -

nous l'avons vu, et nous le reverrons=pakzla suite - cor-
respond parfaitement a& la nature du récit. Ainsi, on peut
résumer l'attitude du narrateur 3 l1'é&gard d'Albertine pendant

sa liaison avec elléipar-une alternance entre l'ennui et le

désir. Au début de La Prisonniére, par exemple, nous trou-

-

vons une phrase analogue 3 celle que nous venons de citer:

"Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse Albertine

le moins du monde."(III:ZO)8 Mais cette affirmation exprime
une certitude qui, comme celle de son cadre physique dans la
conclusion de Combray, sera démentie par la suite; car nous

verrons plus loin dans La Prisonniére et dans La Fugitive,

du moins dans certaines périodes de sa liaison avec
Albertine, que le narrateur est en fait amoureux d'elle:
"Associées maintenant au souvenir de mon amour, les pafti—
cularités physiques et sociales d'Albertine, malgré les-

quelles je l'avais aimée, orientaient au contraire mon désir

vers ce qu'il elit autrefois le moins naturellement choisi:
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des brunes de la petite bourgeoisie."(III:553)9

Le rapprochement entre ces passages de La Prisonniére

et de La Fugitive et la conclusion de Combray démontre que

les notions d'incertitude et d'instabilité dominent toute
l'oeuvre. Mais c'est durant les préoccupations du narrateur
a propos de Gomorrhe, qui font le sujet de plus de deux

volumes de la Recherche a partir de la fin de Sodome et

Gomorrhe II, que l'analyse du mensonge et de 1l'incertitude

est la plus pénétrante; c'est 1la que l'inversion devient
un véritable motif textuel.

Le chapitre IV de Sodome et Gomorrhe II, pendant lequel

Albertine lui révéle son intimité avec l'amie de Mlle
Vinteuil, marque l'arrivée du narrateur & Gomorrhe. Nous
avons souligné plus haut l'association entre Gomorrhe et le

mensonge caractéristique de La Prisonniére et de La Fugitive.

Ainsi, au cours de ces pages, nous voyons le narrateur,
tourmenté par le souvenir de Montjouvain et par la "facheuse
enfance" d'Albertine, fabriquer un nombre prodigieux de
mensonges. Mais si Gomorrhe est le monde du mensonge, elle
est également celui de 1l'instabilité et de l'inversion.

En effet, toute l'organisation de ce chapitre relative-
ment court repose sur une inversion qui, elle aussi, rappelle
la conclusion de Combray. A la premiére page, il s'agit d'une
conversation que le narrateur avait eue un soir avec sa mére,

la veille du départ de celle-ci pour Combray, au sujet
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d'Albertine: "Je lui avais annoncé qu'irrévocablement j'étais
décidé a ne pas épouser Albertine." (IIZ I'ili2’) Mais quand
celle-ci lui apprend qu'elle connait Mlle Vinteuil et sa
meilleure amie, il connait un brusque revirement vers elle,
et cette décision soi—disént ifrévocable qu'il avait annoncée
d sa mére est bien vite renversée quand, le lendemain matin,
il lui affirme le contraire: "Il faut absolument, et déci-
dons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte
maintenant, parce que je ne changerai plus, il faut absolu-
ment que j'épouse Albertine."(II:ll3l) Ainsi, la derniére
phrase du chapitre est diamétralement opposée & la premiére -
"Je n'attendais qu'une occasion pour la rupture définitive."
(IT:1112) -~ et tout en contredisant sa décision de 1la

veille, cette assertion que ses sentiments & 1'égard
d'Albertine ne changeront plus‘est elle-méme destinée a étre
renversée par la suite. Bref, la certitude dépend d'une

certaine fixité de cadre, d'une certaine stabilité des

choses, tandis que dans la Recherche, vérité, sentiments,

circonstances, tout est dans un état de changement perpétuel.
Comme illustration du lien entre Gomorrhe, le men-

songe et l'inversion dans La Prisonniére et dans La Fugitive,

nous proposons d'analyser deux conversations entre Andrée
et le narrateur au sujet d'Albertine qui ont lieu quelque
temps aprés la mort de cette derniére. Dans 1'une comme dans

l'autre, il est question des moeurs gomorrhé&ennes, de
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l1'inversion d'Albertine; la deuxiéme conversation est comme
1'inverse de la premi&re; et dans les deux cas, le récit
d'Andrée-est soupg¢onné d'étre mensonger.

Nous verrons qué presque tous les détails de la premiére
conversation seront contredits au cours de la deuxiéme; mais
comme le mensonge et l'inversion fonctionnent a plusieurs
niveaux du récit, on peut constater que la premiére con-
versatioh contient en elle-méme bien des contradictions, et
méme qu'elle tourne autour d'une inversion.

Un détail, sans grande importénce pour le développement
de 1l'intrigue, gque nous trouvons toutvau début du passage,
nous révéle néanmoins quelque chose sur la nature mensongére
du récit: "Quelque temps aprés la mort d'Albertine, Andrée
vint chez moi. Pour la premiére fois elle me sembla belle."*
(ITI:546) Mais cette deuxiéme affirmation, nous savons qu'
elle n'est pas entiérement vraie; or si son appréciation de
la beauté d'Andrée n'est jamais explicitement déclarée, elle
est, au moins une fois, fortement suggérée: "La vérité,
d'ajlleurs, est que celle des jeunes filles de Balbec gue
j'aimais... c'était Andrée."(II:1113) Ainsi, les affirmatons
du narrateur sont souvent aptes a &tre fausses, mais son
mensonge ne se limite pas d cela. Pendant son dialogue avec
»Andrée, nous le voyons fréquemment, désireux de résoudre des

questions sur la vie d'Albertine, avoir recours a la ruse et

d des procédés mensongers:
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Je parlai & Andrée, non sur un ton interroga-

tif mais comme si je le savais de tout temps,

peut—-étre par Albertine, du golt qu'elle-méme

Andrée avait pour les femmes et de ses propres

relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout

cela sans aucune difficulté, en souriant. (III:547)
En l'occurrence, sa ruse consiste a faire croire 3
son interlocutrice gqu'il sait des choses que, en réalité, il
ignore. Mais a son propre insu, il use du méme procédé
envers lui-m@éme dans la mesure oll il parvient & des con-
clusions a partir d'une connaissance imparfaite des détails,
ce qui l'oblige a inventer une grande partie du récit, a
créer une fiction. Bref, en croyant & des conclusions ainsi
déduites, 1l croit & ses propres mensonges:

La conclusion qui devait s'imposer & mon es-

prit était qu'Albertine et Andrée avaient

toujours eu des relations ensemble. (I1I1:547)
Ici, Andrée lui avoue son golit pour les femmes; mais la con-
clusion qu'elle avait eu des relations avec Albertine est
plus une création de sa propre imagination que la conséquence
logique des paroles d'Andrée.

En effet, cette conclusion sera démentie par Andrée plus
loin dans la conversation: "Je vous jure que je n'ai jamais
rien fait avec Albertine et j'ai la conviction gu'elle
détestait ces choses-13."(III:549) De méme, si elle allait
aux Buttes-Chaumont avec Albertine, cela n'avait rien de
particuliérement mal en soi. Ainsi, la conclusion ultime que

-~

le narrateur est amané 3 tirer de cette conversation est
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entiérement contraire a celle qu'il déduisait au début:

En somme, si Andrée ayant ces golts au point

de ne s'en cacher nullement et Albertine ayant

eu pour elle la grande affection que bien

certainement elle avait, malgré cela Andrée

n'avait jamais eu de relations charnelles

avec Albertine et avait toujours ignoré qu'

Albertine et de tels goflits, c'est qu'Albertine

ne les avait pas, et n'avait eu avec personne

les relations que plus gqu'avec aucune autre

elle aurait eues avec Andrée. (III1:550)
Cette fois-ci, les paroles d'Andrée lui donnent 1l'impression
d'une Albertine innocente et pure. C'est donc un renverse-
ment total quand, six mois plus tard, Andrée vient la lui
peindre comme 1'image méme du vice. Non seulement elle avait
eu des relations avec Andrée aux Buttes-Chaumont, mais elle
s'employait & corrompre de petites pécheuses ou de petites
blanchisseuses que Morel lui procurait. "Cette furieuse -
envie... elle sentait que c'était une espéce de folie crimi-
nelle, et je me suis souvent demandé si ce n'était pas aprés
une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une
famille, qu'elle s'était elle-méme tuée.’"(III:600)10
Albertine n'était donc pas morte d'un accident de cheval, et
c'étaient sa "furieuse envie", son vice qui 1l'avaient menée
au suicide. Ainsi, tout en contredisant le premier, ce
deuxiéme récit d'Andrée met en doute 1l'événement le plus
important de l'histoire d'Albertine.

Cette opposition entre les récits d'Andrée au sujet des

soi-disant moeurs gomorrhéennes d'Albertine s'accompagne de



65

deux rapports contradictoires concernant le caractére de
Giséle. Dans la premiére conversation, Giséle venait de lui
faire une infamie; elle est donc menteuse, perfide, et méme
dangereuse. (III:549) Mais, six mois plus tard quand Andrée
vient voir le narrateur, elle n'a pas beaucoup de temps
précisément parce qu'elle doit aller diner avec Giséle:
"Je connais ses défauts, mais c'est tout de méme ma meilleure
amie et 1'étre pour qui j'ai le plus d'affection." (II:597)
Ces deux renversements paralléles servent de point de
repére l'un a l'autre. A considérer isolément le premier
sujet, la vie et le vice d'Albertine, on pourrait déduire
que, dans l'une des conversations, sans pouvoir préciser
laquelle, Andrée disait la vérité, auquel cas il serait
sous=ehtendu qu'elle mentait dans l'autre. L'explication du
mensonge inévitable résiderait donc dans les rapports entre
le narrateur et Andrée, entre celle-ci et Albertine. Soit
gqu'elle se sentait obligée, par fidélité envers la morte, de
cacher la vie scandaleuse d'Albertine, soit qu'elle cherchait
& éveiller 1la passion du narrateur, ou bien d lui faire du
mal en affirmant qu'elle avait eu des relations avec
Albertine. Mais pour ce qui est des rapports entre Andrée et
Giséle, il n'y aurait aucun intérét pour Andrée 3 faire ce
genre de calculs dans sa conversation avec le narrateur, et
son mensonge serait alors sans motif. Exception faite pour

le cas ou Giséle aurait véritablement changé du tout au tout,
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ce qui est fort peu probable, l'explication qui s'impose est
que, pendant l'intervaile de six mois entre les deux con-
versations, Andrée a dd subir un changement dans sa percep-
tioﬁ des choses et des étres. Il est exclu que la vérité
concernant la vie d'Albertine, morte, ait changé pendant
cette période; mais, comme la concéption que tel individu

se fait de la vérité dépend de sa propre perception du
monde, et que nos perceptions ont tendance & changer, il est
possible que, pour un certain individu, la vérité& change
d'un moment & un autre. Ainsi, il y a toujours un certain
écart entre les par&les d'un étre qui croit dire la véritég,
voire celles du menteur, et la réalité réelle.

En somme, l'impression générale gu'on a de ces deux
conversations n'est pas une impression de vérité et de
fausseté, mais plutdt une impression de deux mensonges
contradictoires. C'est, en tout cas, celle du narrateur qui,
constatant d@ la fin de la premiére conversation le calme que
lui a apporté l'affirmation d'Andrée, se demande si celle-ci
ne "se croyait (pas) obligée... de ne pas laisser croire ce
qu'Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé
de nier,"(III:SSO) et qui, lors de la deuxiéme; se pose des
questions semblables sur les motifs d'Andrée: "Cette absence
lui permettait-elle dé révéler enfin, en me disant cela, la
vérité, ou bien d'inventer un mensonge, si, pdur quelque

raison, elle me croyait plein de bonheur et d'orgueil et



67

voulait me peiner?" (III:603) Bref, si le narrateur n'arrive
dans aucune des deux conversations d prouver le contraire de
- ce qu'Andrée lui dit, 3 chaque fois, il a des doutes sur la
véracité de son récit, il soupgonne le mensonge.

La seule cohérence qu'on puisse trouver dans les deux
récits d'Andrée réside dans l'inversion systématique des
détails. Mais, si c'est 1l'inversion, sexuelle et autre, qui

constitue le sujet principal de La Prisonniére et de

La Fugitive, ces volumes ne sont pas pour autant sans

rapport avec le théme central de toute 1l'oeuvre - le temps;

et si 1'inversion qui caractérise l'histoire d'Albertine

-~

tient 4 Gomorrhe, & l'incertitude et au mensonge, elle dé-

pend aussi du passage du temps et de l'oubli:

Je ne puis guére en effet ne pas donner 1l'oubli
d'Albertine comme cause sinon unique, sinon méme
principale, au moins comme cause conditionnante
et nécessaire, d'une conversation qu'Andrée eut
avec moi 3 peu prés six mois aprés celle que
j'ai rapportée et ol ses paroles furent si dif-
férentes de ce qu'elle m'avait dit la premiére
fois. (ITII:596)

L'on sait que le personnage d'Albertine, inspiré par le
"drame Agostinelli", est paru assez tardivement dans:zles

11

projets romanesques de Proust. Au moment de la publication

de Du C6té de chez Swann en 1913, on annoncait les deux

volumes suivants qui compléteraient la Recherche:

Le C6té de Guermantes et Le Temps retrouvé; donc pas question

de La Prisonniére ou de La Fugitive. Dans un sens, le roman
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du temps et d'une vocation littéraire qu'il envisageait au
début est devenu, au cours de la rédaction, celui de 1l'inver-
sion et du mensonge. Mais de méme que les notions d'incerti-

tude, de mensonge et d'inversion se trouvent déjad dans

Combray, comme partout ailleurs dans la Recherche, toute
l'histoire d'Albertine s'accomode trés bien au théme du
temps. Or, de l'instabilité du monde dominé& par 1l'incertitude

et par l'inversion que le narrateur décrit dans Ia Prisonniére

et dans La Fugitive, il résulte un état de changement conti-

nuel, analogue en cela au mouvement du temps. De méme, pré-

parant la révélation définitive du Temps retrouvé, la vie,

la mort et l'oubli éventuel d'Albertine ont pour effet
d'accentuer 1'impression de 1l'écoulement du temps, ainsi
que celle du temps perdu.

-

Dans la Recherche, Gomorrhe s'associe a Albertine, et au

fur et 3@ mesure que le narrateur approche de 1'indifférence a
l'égard de celle-ci, il s'élbigne de son obsession de la ville

maudite. Si c'est dans le chapitre IV de Sodome et Gomorrhe II

qu'il atterrit dans cette "tefra incognita terrible" (II:1115);.
on peut donner comme moment. de son abondon le séjour a
Venise. C'est 13 que, dans une derniére série d'inversions,
Albertine est momentanément ressuscitée dans une lettre mal
déchiffrée sans causer aucune joie au narrateur, ce qui lui
fait prendre conscience qu'il ne l'aime plus, qu'il est

devenu un autre que celui qui l'aimait. (III:641-42)
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Dans l'intervalle, tout tourne autour de Gomorrhe et du
mensonge. A force de s'invertir 3 1'infini, les détails
concernant la vie d'Albertine deviennent flous; de sorte que
nous retrouvons le narrateur, 3 la fin de l1'épisode qui pré-
céde son séjour a Venise, s'interrogeant sur l'histoire qu'il
vient de vivre, et toujouré aussi frustré devant le texte
inintelligible de Gomorrhe: "Puis je cessais de songer a
cette explication et je me disais combien il est difficile
de savoir la vérité dans la vie."{(III1:620) ‘Ainsi la sdignifi-
cation du texte proustien - se référant a lui-méme, perpé-
trant une série de ﬁensonges interminables qui rendent impos-
sible la lecture littérale du texte - est toujours fondamen-
talement ef irréductiblement ambigué&, d'ol le lien entre un

tissu de mensonges et un texte de fiction.
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De 1'Inversion

On reconnait sans peine que l'inversion sexuelle occupe

-~

une place centrale dans la Recherche. Quant & savoir pour-

quoi Proust a voulu accorder une telle importance a ce su-
jet, voild une question que la critique ne s'est pas assez
posée. Quoique moins maintenant qu'a 1l'époque de Proust,
1'homosexualité est un sujet dont on préfére ne pas parler.
Ainsi, ses lecteurs ne se donnaient pas la peine d'approfon-
dir un sujet que les gens intelligents &taient censés
"comprendre", se contentant le plus souvent d'explications
trop faciles fondées sur des notions traditionnelles ou
freudiennes de l'homosexualité, et sur la vie de l'auteur. De
cette maniére, ils faisaient la mé&me erreur que Proust avait
reprochée a Sainte-Beuve, a savoir celle de confondre 1'homme
et i'oeuvre. Certes, l'homosexualité de Proust n'est pas sans
rapport avec le théme de 1'inversion dans son roman. Mais en
rester 13, c'est sous—-estimer la valeur de l'artiste et mal
comprendre l'oeuvre. Or, ce qu'on n'a commencé 3 apprécier
qu'assez récemment, c'est que la conception qu'il se fait de
la sexualité dépasse les questions morales et sociales qui
ont monopolisé& l'attention. Indispensable &8 une peinture fi-
déle de la société telle que Proust voulait la faire dans

la Recherche, l'inversion sexuelle y est surtout au service

de ses desseins artistiques et littéraires.
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Nous avons parlé dans le chapitre précédent devl'insta—
bilité du monde proustien ol toute chose est apte d s'inver-
ser, a devenir autre qu'elle ne parait 3 premiére vue. Les
choses comme les é&tres ont tendance a dépasser les limites
gu'on voudrait leur imposer, & se recréer, et ainsi a exi-
ger une redéfinition. Or, cette loi artistique du roman
proustien correspond parfaitement & son concept de la A
sexualité.

Comme Gilles Deleuze l1l'a déja remarqué, 1l'homosexualité

dont il est question dans la Recherche ressemble souvent

davantage a ce qu'on appelerait de nos jours transsexualisme.l
Nous avons constaté plus haut qu'un fait donné peut étre, a
différents pbints du récit, vrai ou faux, et que cette
sorte d'alternance entre le mensonge et la vérité a pour
effet d'estomper les barriéres entfe ces deux catégories.
De méme, l'on peut trouver chez 1l'homme ce qui est propre a

1'homme.

Qi

la femme, et chez la femme ce qui est propre

force de

Qr

Ainsi, un membre de 1l'un ou de l'autre sexe,

s'invertir et de se réinvertir, finit par é&tre constitué de

composants aussi bien masculins que féminins, et les dis-

tinctions entre les deux sexes en deviennent moins nettes.
Prenons le cas du ménage Vaugoubert, par exemple:

"On disait au ministére, sans y mettre ombre de malice, que,

dans le ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la

‘'es® culottes. Or il y avait plus de vérité l3-dedans
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qu'on ne le croyait.. Mme de Vaugoubert, c'était un homme."
(II:645) Le mari &tant une "femme", ce couple présente un
cas d'inversion complexe, réciproque et complémentaire qui
donne lieu a tout un jeu de chassés-croisés entre le mascu-
lin et le féminin. Comme illustration de ce systéme d'inver-
sions et d'alternances, qqi joue é.plusieurs niveaux,
prenons 1l'exemple de 1l'inversion linguistique.? La femme
est masculine et 1'homme est féminin. Ainsi, les adjectifs
qui conviendraient pour décrire la masculinité de Mme de
Vaugoubert doivent &tre au féminin: elle est virile,
masculine, De mé&me, et inversement, pour décrire la féminiteé
du mari, on est obligé de mettre 1'adjectif au masculin:
M. de Vaugoubert est efféminé. Cet exemple trés simple nous
‘'permet de coﬁstater qu'en partant d'une inversion premiére,
la coexistence entre les deux sexes tend a se perpétuer 3
chaque degré d'une série. En l'occurrence, c'est une série
de deux degrés, dont le deuxiéme, le langage, imite 1'herma-
phrodisme du premier, de 1l'objet décrit: M: ou Mme de
Vaugoubert. Car, dans les deux cas, le genre du signifiant
est contraire a celui du signifié. Ajoutons que la série
qui commence par Mme de Vaugoubert est 1'inversion parfaite
de celle qui commence par son mari, et vice-versa.

De plus, selon uﬁe hypothése du moins, 1l'inversion de

Mme de Vaugoubert dépend de celle de son mari:
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Dans le cas contraire, si la femme n'a d'abord
pas les caractéres masculins, elle les prend

-~

peu a peu pour plaire 3 son mari, méme incon-

sciemment, par cette sorte de mimétisme qui

fait que certaines fleurs se donnent 1l'appa-

rence des insectes qu'elles veulent attirer.

Le regret de ne pas étre aimée, de ne pas

étre homme,.la virilise. (II:646)
Ici, le narrateur décrit un phénoméne qui correspond exacte-
ment & la définition stricte du transsexualisme: un sentiment
délirant d'appartenir au sexe opposé. Ce désir chez Mme de
Vaugoubert de se viriliser, de se transformer en son con-
traire est dicté par la complexité des circonstances de sa
vie. C'est une réaction naturelle & son environnement. Mais
cette tendance a assimiler les qualités d'autrui ne se limite
pas a la sexualité: "Méme en dehors du cas qui nous occupe,
qui n'a remarqué combien les couples les plus normaux

finissent par se ressembler, quelquefois par interchanger

leurs qualités?" (II:646) Dans la Recherche, les choses, les

idées et les étres sont sujets a8 changer, & s'intervertir.
L'inversion sexuelle telle que Proust la congoit est un
exemple concret de cette fagon de voir le monde.

La description du ménage Vaugoubert se situe au début

de Sodome et Gomorrhe Ii, juste apré&s le récit de la con-
jonction Charlus-Jupien. Si nous trouvoné dans Sodome I
1'exposé de 1'homosexualité simple, la renconﬁre amoureuse
entre deux hommes, le ménage Vaugoubert fournit un exemple

d'inversion complexe et réciproque ol la femme est masculine
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et 1'homme féminin. Ainsi, plus on pénétre dans le monde de
Sodome- et Gomorrhe, plus on trouve de variétés d'inversion

sexuelle. Dans La Prisonniére, juste avant le fameux récit

de la soirée Verdurin, le narrateur ouvre une parenthése sur
une lettre que l'actrice Léa, lesbienne'renommée, avait
écrite a Morel, et par laquelle M. de Charlus, venant a
l'ouvrir par mégarde peu de temps aprés cette soirée, est
plongé dans la douleur et dans la stupéfaction. Or, outre

la découverte d'une intimité entre Morel et Léa dont il
n'avait pas le moindre soupgon, il y est question d'une sorte

d'inversion dont lui, Charlus, qui se croyait expert en la

matiére, était totalement ignorant. Ici, de nouveau, l'inver= . -

sion joue a plusieurs niveaux. Ainsi, les paroles de Charlus
concernant Morel avant de lire la lettre que Lé&a lui avait
adressée sont 3 peu prés contraires & la vérité qu'il y
découvrira:

"Il est possible que le baron £t sincére quand

il parlait de Morel comme d'un bon petit cama-

rade, et qu'il dit la vérité peut-é&tre en

croyant mentir quand il disait: "Je ne sais

.pas ce gu'il fait, je ne connais pas sa vie."

(ITI:214)

Dans l'histoire d'Albertine, le narrateur, ayant souffert les
tortures de la jalousie et ayant considéré toutes les possi-
bilités, est amené 3 reconnaltre combien il est difficile de

savoir la vérité dans la vie. De méme, Charlus, croyant

mentir, profére cette méme vérité en disant qu'il ne connait
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pas la vie de Morel. De cette maniére, la définition des mots
"vérité" et "mensonge" est mise en question; car, en 1l'occur-
rence, pour M. de Charlus, mensonge est vérité, et vérité est
mensonge. Sa perception de la situation est l'inverse de ce
qu'elle est en réalité. Il croit dire la vérité en parlant de
Morel comme d'un "bon petit camarade", alors que c'est
effectivement le contraire.

En lisant la lettre de Léa, Charlus découvre tout un
aspect de la vie de Morel - et de la vie en général - qu'il
avait ignoré jusque-1la:

On peut mentionner que Léa ne lui parlait qu'au

féminin en lui disant: "Grande sale, vat", "Ma

belle chérie", "Toi tu en es au moins, etc.".

Et dans cette lettre il é&tait question de

plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas

8tre moins amies de Morel que de Léa." (III:215).
Comme elle parle a Morel comme a une femme, nous retrouvons
le méme genre d'inversion linguistique que nous avons
signalée chez les de Vaugoubert. Mais cette fois-ci, il s'agit
d'une inversion au deuxiéme dégré; c'est-a-dire que Morel,
déja inverti, se réinvertit pour pouvoir plaire aux femmes
gqui "en sont":

Le baron était surtout troublé par ces mots

"en étre". Aprés l'avoir d'abord ignoré, il

avait enfin, depuis un temps bien long déja,

appris que lui-méme "en était". Or voici que

cette notion qu'il avait acquise se trouvait

remise en question. Quand il avait découvert

qu'il "en était", il avait cru par 13 apprendre

gue son golit, comme dit Saint-Simon, n'était
pas celui des femmes. (III:215)
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A Sodome, l'expression "en étre" est sans ambiguité; c'est
vouloir faire 1l'amour avec un autre de son sexe. Mais ici,
grdce ad une inversion plus poussée, Morel arrive & “eﬁ étre"
dans son amour pour les femmes. Par son caractédre oriental,
vicieux et bizarre, Sodome représente en quelque sorte l'en-
vers de la société. Cependant, la lettre de Léa révéle a
Charlus tout un monde insoupgonné de lui, et cette révélation
est en un sens analogue a celle de l'existence de la ville
de la plaine qu'a le narrateur dans Sodome I. Bref, l'inver-"
sion de Morel - inverti par rapport aux invertis - est a
Sodome ce que Sodome est 3 la norme sociale:

Or voici que, pour Morel, cette expression

"en é&tre" prenait une extension que M. de

Charlus n'avait pas connue, tant et si bien

que Morel prouvait, d'aprés cette lettre, qu'il

"en était” en ayant le méme goiit que des femmes

pour des femmes mémes., (III:215)
Quand un fait tenu pour vrai se révéle faux et que ce méme
fait redevient vrai par la suite, il finit par défier toute
définition stricte selon les catégories de vérité et de
mensonge. Il est & la fois 1l'un et l'autre et aucun des
deux. De méme Morel, & force de s'invertir et de se réinver-
tir, dépasse la notion des sexes comme deux choses opposées
et inconciliables. Capable de plaire aux hommes en tant
qu'homme - ou en tant qu'homme-femme - et aux femmes en tant

qu'homme ou en tant que femme, il n'est ni masculin ni

féminin, et il est les deux a la fois. Hétérosexuel au début
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dans son amour pour la niéce de Jupien, il connait 1l'amour
homosexuel avec Charlus et Saint-Loup. Enfin, d'aprés la
lettre de Léa, il arrive & plaire aux femmes comme une espéce
de lesbienne mdle, a "en étre" malgré son appartenance au
sexe opposé:

Le baron, devant la signification nouvelle d'un

mot qui lui était si familier, se sentait tor-

turé par une inquiétude de 1l'intelligence autant

que du coeur, devant ce double mystére, ol il y

avait 8 la fois de l'agrandissement de sa rjalousie

et de l'insuffisance soudaine d'une définition.

' (ITIT:215)

Une vive jalousie causée par les moeurs gomorrhéennes d'une
partenaire, voila le théme principal de l'histoire
d'Albertine. Ici, c'est le méme dessein, mais inversé&, comme
il s'agit du saphisme non pas d'une mais d'un partenaire.
Alors qu'Albertine aurait quitté le monde hétérosexuel pour

-~

devenir une Sapho,bMorel passé d'une inversion & une autre,
de Sodome & Gomorrhe. Comme le narrateur, Cﬁarlus est exclu
de Gomorrhe, et l1l'on peut supposer que sa jalousie est
d'autant plus aigué qu'il ne peut pas concevoir i'objet‘de
sa souffrance. En découvrant cet aspect du monde, inconnu de
lui jusque-1la, Charlus est obligé de se poser des questions,
de redéfinir ce monde qu'il croyait si bien connaitre. Un
mot - "en é&tre" - prend une nouvelle signification et tout

bascule, l'ordre établi se trouve renversé. 3

C'est ici que le rapport éntre l'art et la sexualité
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prend tout son sens. Charlus l'inverti se trouve obligé de
redéfinir 1l'inversion. Or chez Proust, redé&finir c'est recré-
er, c'est le travail essentiel de l'artiste. Le passage dans

A 1'Ombre des jeunes filles en fleurs, par exemple, ol le

narrateur rend visite & Elstir dans son atelier contient de
nombreuses réflexions sur l'art. On a pu remarquer que, dans

la Recherche, le texte imite souvent le récit, et, en

l'occurrence, les observations du narrateur valent autant
pour 1l'oeuvre de Proust que pour les tableaux du peintre.
En lisant la lettre de Léa, Charlus est obligé de redéfinir
les mots."en étre". De méme, le travail d'Elstir consiste a

redéfinir les sujets qu'il peint:

Naturellement, ce qu'il y avait dans son atelier,
ce n'était guére que des marines prises ici, a
Balbec. Mais j'y pouvais discerner gque le charme
de chacune consistait en une sorte de métamorphose
des choses représentées, analogue a celle qu'en
poésie on nomme métaphore, et que, si Dieu le Pére
avait créé les choses en les nommant, c'est en
leur &tant leur nom, ou en leur en donnant un

autre, qu'Elstir les recréait. (I:835)
Ce rapport entre l'art et l'inversion sexuelle est mis en
évidence quand, vers la fin de sa visite, le narrateur
découvre dans l'atelier un tableau ayant pour sujet un étre
ambigu, évogquant tantdt un sexe tantdt l'autre:.

Le caractére ambigu de 1l'é&tre dont j'avais le

portrait sous les yeux tenait, sans que je le

~comprisse, 8 ce que c'était une jeune actrice
d'autrefois en demi-travesti. (I:848)
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Comme Morel, la jeune actrice défie toute définition stricte
selon les catégories du masculin et du féminin. Mais pour
Elstir, ce que peut présenter d'immoral ce travesti d'une
jeuné actrice est sans importance. Son ambigulté est un é&lé-
ment esthétique qui vaut surtout par "l'attrait irritant qu’
elle (pourrait) offrir aux sens blasés ou dépravés de cer-
tains spectateurs."(I:849) Attendre de l'artiste une éonfir—
mation des valeurs acquises de la société est contraire &
l'esprit méme de l'art. En choisissant son sujet, l'artiste
doit pénétrer au-dela des questions morales et sociales pour
communiquer une idée ou un concept esthétiques; et en donnant
une nouvelle forme a l'objet qu'il peint, il invite le spec--
tateur a participer a son travail, il 1'invite & redéfinir
cet objet et, ainsi, 3@ le recréer.

Selon les théories esthétiques de Proust, "la vérité ne
commencera qu'au moment oll 1l'écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport... et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d'un beau style."(III:889) En effét, le
portrait de "Miss Sacripant" constitue un exemple frappant
de cette loi artistique.4 Le narrateur remarque d'emblée 1la
beauté du style, et pour ce qui est du rapport entre deux
objets différents, Elstir arrive & unir dans un mé@me sujet
le masculin et le féminin, si bien que les distinctiohs entre

1'un et l'autre deviennent floues:
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Le long des lignes du visage, le sexe avait

l'air d'étre sur le point d'avouer qu'il était

celui d'une fille un peu garc¢onniére, s'évanouis-

sait, et plus loin se retrouvait, suggérant

plutdt 1l'idée d'un jeune effeminé vicieux et

songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable.
: (I:849)

Miss Sacripant - dont le nom n'est pas moins ambigu que la
personne: "Miss", mot anglais et féminin; "Sacripant",
francais et masculin - fonctionne comme une sorte de mise en

abime du rapport entre la sexualité et 1l'art dans la Recherche. -

En acéentuant la nature ambigué de son modéle, Elstir féit
un choix esthétique & dessein d'obliger le spectateur & un
travail de redéfinition. Et si 1'ambiguité est un trait
caractéristique de tous ses tableaux, c'est parce qu'elle
refléte ses intentions en tant qu'artiste. Ainsi, dans un
tableau représentant le port de Carquethuit, "Elstir avait
préparé l'esprit du spectateur en .n'employant pour la petite
ville que des termes marins, et que des termes urbainé pour
la mer... Dans le premier plan della plage, le peintre avait
su habituer les yeux a ne pas reconnalitre de frontiére fixe,
de démarcation absolue, entre la terre et l'océan."(I:836)
Cet idéal esthétique réalisé dans les tableaux d'Elstir,
Proust le pratique volontiers dans son roman. Or, le systéme

d'inversions et de renversements qui caractérise la Recherche

a pour résultat d'estomper les limites entre deux catégories
ou entre duex choses contraires. Sur la plan social, les

barriéres entre la bourgeoisie et l'aristocratie, entre le
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cbté de chez Swann et le c6té de Guermantes, considérables au
début, s'écroulent au.fur et 3 mesure que le narrateur,
d'origine bourgeoise, pénétre dansvles'cenﬂes les plus fermés
du monde parisien. Ces barriéres disparaissent entidrement

dans le dernier volume (Le Temps retrouvé) lorsque Gilberte

Swann devient Mme de Saint-Loup et Mme Verdurin princesse de
Guermantes. De méme, Rachel, que le narrateur avait toujours
considérée comme une mauvaise comé&dienne, fait l'admiration

des invités & la matinée de la princesse, tandis que la Berma,

la plus grande des actrices, est tombée dans l'oubli. Bref,

A la Recherche du temps perdu contient un répertoire presque
inépuisable d'inversions et de renversements qui, eux,
tournent autour d'une inversion centrale servant de fil
conducteur a tout le récit, & savoir celle‘du temps perdu
en temps retrouvé.>
Comme Elstir dans le portrait de "Miss Sacripant",
Proust est insoucieux de ce que pourrait présenter d'immoral
une peinture de 1l'inversion sexuelle. Il s'attache, au
contraire, a ce sujet comme 3 un élé&ment esthétique qui vaut
d'étre mis en relief. Dans le cas de Morel, les catégories
de l'hétéro— et de l'homo-sexualité, du masculin et du
féminin, ne suffisent pas pour décrire un &tre dont la
sexualité tend vers l'androgynie. A la longue, ce jeu

d'inversions habitue le lecteur a ne plus voir de frontiere

fixe, de démarcation absolue, entre le masculin et le
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féminin. Or, justement, dans la Recherche Proust décrit un

monde ol rien n'est fixe, olli rien n'est absolu; et le lecteur
se trouve constamment dans la nécessité de redéfinir et de
réinterpréter ce texte dont la signification reste toujours

ambigué.
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Conclusion

En partant de la conception biblique du vice, Proust
finit par faire de l'inversion sexuelle une sorte de leit-
motiv ayant un fonctionnement textuel particulier. Au cours
des pages précédentes, nous avons essayé de souligner cette
progression dans le théme de 1l'homosexualité d'une idée
historique et sociale vers un concept esthétique. Si nous
avons pu élucider certaines questions concernant la concep-
tion proustienne de Sodome et Gomorrhe, nous réconnaissons
volontiers que ce n'est 1a gu'un début. On n'épuise pas un
sujet auséi riche que celuil -que nous avons choisi en une
thése de cent pages; et, avant de conclure, nous voudrions
proposer_éuelques idées de recherche aux proustiens et aux
proustiennes qui auraient envie de poursuivre notre étude.

Dans Sodome I, le narrateur introduit des thémes qui

seront repris souvent au cours des derniers volumes de

la Recherche; et en un sens, cet "essai" sur l'inversion
sexuelle, qui occupe le centre géométrique de l'oeuvre,
sert de point de départ a toute la deuxiéme partie du roman.

I1 nous semble que, si la premiére moitié de la Recherche

est basée sur une dichotomie entre le cO8té de chez Swann et
le cBté de Guermantes, la deuxiéme moitié tourne autour de
1'opposition entre le c6té de Sodome et le cdté de Gomorrhe.

Dans Le Temps retrouvé, ol le théme des deux cbtés qui
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s'annonce dans Combray revient au premier plan, le cbté de
chez Swann et le cb6té de Guermantes - considérés dans le
premier volume comme deux choses diamétralement opposées et
inconciliables - se rejoignent dans le personnage de Mlle de
Saint-Loup: fille d'un Guermantes, Robert de Saint-Loup, et
de Gilberte Swann. De méme, le c6té de Sodome et le cBté de
Gomorrhe se trouvent réunis gréée a 1'ambiguité sexuelle de
Charles Morel} ce qui est comme une réfutation de la prophé-
tie de Vigny servant d'épigraphe a8 Sodome I: "La femme aura
Gomorrhe et 1l'homme aura Sodome... Les deux sexes mourront
chacun de son c6té."

Pour parler en des termes musicaux, on peut voir dans
1'idée de Sodome et Gomorrhe une "réponse" a Swann et
Guermantes. Ainsi, on peut dire que les abréviations communes,
S et G, fonctionnent d la maniére de clefs - celles de sol
et de fa par exemple - sur une partition musicale; c'est-
d-dire comme des signes servant 3 indiquer le registre et la
tonalité des notes gqui se situent sur la portée. Si 1l'on se
permet de.jouer avec les lettres, . un S inversé ressemble &
la clef de fa, et il suffit de peu d'imagination pour voir
la clef de sol dans un G majuscule.l‘oﬁ sait que Proust a
été trés influencé par la composition musicale; mais on

connait également sa tendance & jouer avec les lettres.?2

Le passage dans La Fugitive, par exemple, ol le narrateur

lit dans un télégramme mal déchiffré le nom d'Albertine
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au lieu de Gilberte repose sur le fait que le G de Gilberte =~
chez qui on retrouve les initiales G.S. - ressemble a un A
gothique.3

Si, en choisissant Sodome et Gbmorrhe comme symboles de
1'inversion sexuelle, Proust pensait a la dichotomie Swann-
Guermantes, il fallait aussi que ces symboles représentent
1'influence de 1'Orient et de la Bible dans sa pensée artis-
tique et dans sa conception de l'homosexualité&. Alors que le
choix de Sodome pour symbolisér 1'homosexualité des.hommes
ne fait aucune difficulté, la sodomie étant le terme tradi-
tionnel” pour désigner ce genre de comportement sexuel, il
semble que l'association entre Gomorrhe et le saphisme soit
en grande partie l'innovation de Proust 4 - auquel cas il
aurait établi un équivalent féminin a Sodome pour servir ses
desseins artistiques et littéraires.

Traditionnellement, on associe les femmes homosexuelles
3 Sapho et a Lesbos, et le rapport entre Gomorrhe et 1'homo-
sexualité des femmes est caractéristique d'une opposition
dans la pensée de Proust entre la Gréce et Israél. Ainsi,

par contraste avec 1l'amour grec, sain et viril, 1'homo-

sexualité dont il est question dans la Recherche s'attache a

des notions de vice et de culpabilité. De méme, cette
opposition entre la Gréce et Isra&l se manifeste dans *
l'emploi des citations de Racine. Or, tandis que Phédre -

inspirée de la mythologie grecque - est associée au théitre
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et & l'art sublime de la Berma, Athalie et Esther - drames

s

religieux ayant leur origine dans 1l'Ancien Testament - sont

souvent citées dans un contexte pédérastique;5 ce qui est
assez intéressant si l'on considéfe que les premiéres repré-
sentations de ces piéces ont été données par les demoiselles
de Saint-Cyr, si bien quezles roles masculins ont été joués
. par des jeunes filles en travesti.®

Mais jusqu'a quel point ces piéces ont-elles influencé
l'oeuvre de Proust? Est-ce de 13, par exemple, que viént
l'association, apparente dans certains passages de

la Recherche, entre le théitre et les femmes de moeurs 1lé-

géres? La cousine de Bloch, Esther Lévy, dont le nom rappelle
d la fois 1'Esther de Racine et le qhoéur de jeunes filles

de la tribu de Lévi dans Athalie,_a des relations prolongées
avec la comédienne Léa, Gomorrhéenne notoire au demeurant.

De méme, c'est dans sa liaison peu discréte avec une ancienne
actrice que la soeur de Bloch fait scandale au Grand-HoOtel de
Balbec. Enfin, leur parenté avec Bloch, Juif également,
permet de voir en elles un autre exemple du lien entre

judéité et inversion...

En choisissant d'écrire sur Sodome et Gomorrhe, nous

avions pour objet d'éclaircir certains aspects du lien entre

1'homosexualité et la judéité dans la Recherche. Ainsi, nous

avons commencé par étudier l'exposé sur l'inversion dans
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Sodome I ol on trouve de nombreuses allusions & 1l'Ancien
Testament. En fait, les similitudes entre le texte de Proust
et le récit de la destruction des villes de la plaine dans
la Genése donnent a penser qu'il voulait en faire une sorte
de réécriture dans son roman. Mais si Sodome I démontre
clairement a quel point Proust a &té inflﬁencé par la Bible,
le ton d'ironie et d;insouciance.qui caractérise le mythe
des descendants de la ville maudite n'est pas moins une
preuve qu'il é&tait loin d'étre entiérement d'accord avec
l'interprétation traditionnelle du récit de la Genése - récit
qui lui sert plutdt de point de départ.

En faisant allusion 3 la destruction de Sodome pour
décrire l1l'inversion sexuelle, Proust él&ve ce sujet & une .
échelle universelle, lui donne un sens de l'éternité. De
cette maniére, le théme de l'homosexualité, de Sodome et
Gomorrhe, rejoint le théme central du femps, ol L'influence
de 1l'Israél ancien et de la Bible se concrétise dans le
rapport entre le temps et les monuments sacrés. L'église de
Combray, par exémple, est décrite comme uti-"édifice occupant,

-

si 1l'on peut dire, un espace d quatre dimensions - la
quatriéme étant celle du Temps -, déployant a travers les
siécles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle
en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement

quelques métres, mais des époques successives d'ol il

'sortait victorieux."(I:61) Ce lien entre le temps et les
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édifices religieux est é&galement manifeste lors de la révé-

lation ultime du Temps retrouvé qui dépend d'une association

entre la cour de 1'hdtel de Guermantes et le baptistére de
Saint-Marc.

On a pu parler de la Recherche comme d'un systéme de

codes et de signes.7 Ainsi, Sodome se situe sous le signe de
1'Orient, et les Sodomites ont un air de mystére et d'exo-

tisme associé aux Mille et une nuits. Comme les Juifs, leurs

caractéres moraux et physiques sont ceux d'une race. Sachant
que leur désir est tenu'pour punissable, honteux, inavouable;
ils sont obligés de se cacher, ils sont émetteurs de.signes.
Dans Sodome I, le narrateur apprend a interpréter ces signes,
d déchiffrer le code homosexuei; ce gui représente une étape
décisive ‘dans son cheminement vers une vocation littéraire.
Par association a8 1l'exposé des descendants de Sodome,
Gomorrhe adopte les mémes notions bibliques de vice ét
d'amour coupable. Cependant, comme il n'y a aucun moment
inaugural concernant les leSbiehnes, Gomorrhe reste énig-
matique, joue un autre réle'que Sodome. A partir du chapitre

quatre de Sodome et Gomorrhe .II, il s'établit un lien entre

Gomorrhe et le mensonge qui va dominer La Prisonniére et

La Fugitive. La nouvelle qu'Albertine connait l'amie de

Mlle Vinteuil ayant pour effet d'exciter une vive jalousie
chez le narrateur, celui-ci-veut 1'empécher de fréquenter

les femmes de "mauvais genre", Ainsi, pour gagner sa
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sympathié, il commence & lui mentir, et dés qu'il est lancé
dans cette voie, il n'y a pas moyen pour lui de revenir sur
‘ses pas. Voyant le mensonge partout, il se trouve comme dans
un dédale d'oll il ne peut sortir; or, le seul moYen d'én
sortir, ce serait de savoir la vérité sur la vie d'Albertine.
Mais quoi qu'il fasse, cette vérité lui échappe, reste hors
d'atteinte.

Dans sa quéte désespéréé de la vérité, le narrateur est
obligé d?iﬂ%erpréter les signes ambigus et mensongers de
Gomorrhe. Ainsi, en essayant d'apprendre les détails de 1la
vie d'Albertiﬁe, il est question poﬁr lui de lire celle-ci
comme un texte; lecture problématique dans la mesure ol elle
se présente souvent comme une suite d'incohérences. Sur ce
point, la situation du narrateur, en tant que lecteur d'un
texte - celui d'Albertine - éxigeant une redéfinition cons-
tante, décrit 3 peu prés celle du lecteur devant le texte

proustien. Or, la lecture de la Recherche, qui est une

démonstration continuelle de la complexité et de l'ambiguité
du texte fictif, est inséparable d'une lecgon de lecture.®8
La mise en question de la parole qui se dégage de la

liaison entre Albertine et le narrateur rejoint un autre

théme qui domine d'un bout a8 1l'autre de la Recherche, 3

savoir celui, formellement introduit dans la conclusion de
Combray, de la mise en doute de l'intelligence et de la

certitude. Gomorrhe, tout en étant le monde du mensonge,
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est aussi celui de l'incertitude. Dans ce climat d'insta-
bilité, lés choses ont tendance 3 se renverser, & s'inter-
vertir, si bien que tout finit par devenir flou. Il en est
ainsi dans l'histoire d'Albertine oli toute tentative de la
part du narrateur pour éclaircir les énigmes concernant les
moeurs gomorrhéennes de sa maitresse est vouée & 1'échec.
Il a beau prendre des renseignements sur elle; la faife
suivre, la confesser, il finit toujours par tirer des conclu-
sions ambigués, incertaines. Définitivement exclu de
Gomorrhe, entouré du mensonge, il est finalement-amené a
reconaitre a quel point il ést malaisé de savoir la vérité
dans la vie.

S'il ést difficile de parler de mensonge ou de vérité
en des termes absolus, il y a aussi bien de l'incertitude
dans les disfinctions entre le masculin et le féminin., Chez
Proust, l'inversion sexuelle dépasse 1'homosexualité, tend
plutdt vers l'androgynie. On &oit dans le tableau de "Miss
Sacripant" que l'ambiguité de cette jeune actrice en demi-
travesti est un &lément esthétique - typique de l'oeuvre
d'Elstir - qui vaut d'étre mis en relief. Visiblement, dans
les pages.consacrées a la peinture d'Elstir, Proust parle
de son propre travail de romancier. Or, l'inversion sexuelle

joue un rdle semblable dans la Recherche ot 1l'ambiguité et

la métaphore ne sont pas moins importantes que dans les

tableaux du peintre. Enfin, l'ambiguité sexuelle de Charles
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Morel - exigeant une redéfinition du masculin, du féminin,

-

et méme de 1l'inversion - est analogue & l'ambiguité du texte

proustien qui, lui - exigeant une redéfinition constante de

la vérité et du mensonge -, est une démonstration continuelle

du caractére évasif du texte fictif.
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Grdce aux progrés qu'on a faits depuis le début du siécle
dans les domaines de la sociologie et de la médecine, on sait
que ces théories sont trés souvent erronées, ‘et mé&éme on ne
considére plus 1'homosexualité comme une maladie. Mais, si
ces observations peuvent éclairer des problémes liés &
1'évolution sociologique et culturelle, elles ne nous &
apprennent pas grand'chose sur la littérafure ou sur la
compréhension du texte. Reprochér a Proust d'avoir répandu

la notion de 1‘'homme-femme et,'ainsi, d'avoir nui a 1la
situation dé i'homosexuel dans la société occidentale, c'est
faire fausse route. Or, Proust a écrit une oeuvre littéraire
et non pas un. discours scientifique ou médical, et toutes

les théories qu'il lui arrive d'émettre sur la sexualité ou
sur n'importe quel‘autre sujet doivent étre considérées
d'abord dans le contexte de 1l'oeuvre, c'est-3-dire dans les
limites de la fiction. Encore J.E. Rivers néglige-t-il de
faire remarqﬁer que les théories médicales du dix-neuviéme
siécle,Aqui ont sans doute influencé la pensée de Proust,
étaient loin d'accorder a 1'homosexualité un aspect de beauté
et de naturel. Marcel Muller avait, pourtant, souligné ce

cdté positif de l1l'inversion sexuelle dans la Recherche dix

ans avant la parution de Proust and the Art of Love.

3 C'est nous qui soulignons.
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4 Dés la premiére apparition de Charlus, le narrateur
met l'accent sur les yeux: "Un monsieur habillé de coutil
et que je'ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui
lui sortaient de la téte.”(I:141) |

5 "Regard" ou "regarder" reviennent sept fois & la page
605 du deuxiéme volume.

6 cf. Anne Henry, p. 33. On a souvent parlé de l'absence
de Dieu dans l'oeuvre de Proust. Cette association entre
1'homme et l'univers représente, néanmoins, la croyance en
un certain ordre, ce qu'on ne trouve pas dans la contingence
d;un Sartre,::par exemple.

7 cf. "La Race maudite", dans Contre Sainte-Beuve

(Paris: Gallimard, 1954), pp. 292-315,

8 Depuis une trentaine d'années, les exégétes ont ten-
dance 3 considérer comme cause principale de la destruction
de Sodome le fait que ses habitants ne respectent pas les

lois de l'hospitalité. Voir John Boswell, Christianity,

Social Tolerance, and Homosexuality,(Chicago and London:

University of Chicago Press, 1980), p. 94.

9 Cf. Rivers, pp; 222-26.

10 e concept de race est trés important dans le roman
proustien. Les Guermantes, par exemple, sont une race, et,
par le fait méme d'appartenir a cette ascendance illustre,

on se trouve, en quelque sorte, "annobli" en constituant

un chainon dans 1l'écoulement du temps.
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11 cf. Rivers, p. 190.
12 cf, Rivers, p. 225.
13 cf. Deleuze, p. 17.

14 crest sans doute & cause de 1l'importance de 1'homo-

sexualité et du mensonge dans La Prisonniére et La Fugitive

que Proust avait eu l'intention de les intituler Sodome et

Gomorrhe III et IV, Voir l'introduction de J. Milly &

La Prisonniére, p. 21.

15 cette opposition entre 1l'Israél ancien et l'antiquité
grecque ou romaine, nous la trouvons enéore dans l'emploi de
Gomorrhe pour représenter 1'homosexualité'des femmes au lieu
des symboles traditionnels de Lesbos ou de Sapho.

16 yoir Rivers, p. 174.

17 certains critiques, comme Maurice Samuel et Melvin
Seiden, prétendent que le narrateur est, et veut que nous
sachions qu'il est, .homosexuel. Si l'on voulait soutenir
cette hypothése, le meilleur argument - dont Samuel et
Seiden ne parlent pas - serait la tendance du narrateur a
mentir.

18 Ainsi, c'est en se promenant au hasard dans les
rues obscures d'un Paris nocturne pendant la guerre qui
évoque pour lui une éxotique cité orientale que le narrateur
rencontre M. de Charlus. (III:763)

19 pans Sodome I, par exemple, Charlus se compare a

un personnage des Mille et une nuits: "I1 m'arrive en effet,
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comme le calife de Bagdad pris pour un simple marchand, de
condescendre & suivre quelque petite personne dont la
silhouette m'aura amusé." (II:610)

20 cf. 11:615-16.

21 Rivers, p.182.

22 La plus longue phrase de la Recherche repose sur

cette comparaison, le Juif étant le comparant et 1'homo-
sexuel le comparé;(II:615—18)

23 Cf. Jeanne Bem, p. 100.

24 cg. 171:23.

25 cf., II1:852.

Gomorrhe
1 1a scéne des ébats saphiques de Mlle Vinteuil et son

amie d& Montjouvain dans Combray joue sans doute un rdle trés

important dans la Recherche en ce sens qu'elle annonce la

fin de Sodome et Gomorrhe ITI (cf. la lettre a Paul Souday

dans Choix de lettres, p. 250). Pourtant, le narrateur ne

s'étend pas vraiment 3 ce moment-1l3 sur l'homosexualité
féminine.
2 De méme que 1l'épisode de la madeleine présage la

révélation définitive du Temps retrouvé, on trouve dé&ja

dans Un Amour de Swann les matériaux essentiels de la

liaison entre Albertine et le narrateur. Un jour Swann

sort au milieu de l'aprés-midi pour faire une visite.
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Ne trouvant pas la personne qu'il veut rencontrer, il décide
d'entrer chez Odette & cette heure ol il ne va jamais chez
elle. "Le concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était 13;
il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on
n'ouvrit pas."(I:277) Préoccupé par le bruit qu'il croit
avoir entendu, il revient une héure aprés et trouve Odette

chez elle:

Elle lui dit qu'elle était chez elle tantdt quand
il avait sonné, mais dormait; la sonnette l'avait
éveillée, elle avait deviné que c'était Swann,
elle avait couru aprés lui, mais il était déja
parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux.
Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments d'un fait exact que les menteurs pris de
court se consolent de faire entrer dans la compo-
sition d'un faux fait qu'ils inventent, croyant y
faire sa part et y dérober sa ressemblance a la
vérité... Elle parlait; il ne 1l'interrompait pas,
il recueillait avec une piété avide et douleureuse
ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait
(justement parce qu'elle la cachait derriére eux
tout en lui parlant) garder vaguement, comme le
voile sacré, l'empreinte, dessiner l'incertain
modelé, de cette réalité infiniment précieuse et
hélas! introuvable: - ce qu'elle faisait tantdt a
trois heures, quand il était venu - de laquelle

il ne posséderait jamais que ces mensonges,
illisibles et divins vestiges, et qui n'existait
plus que dans le souvenir recéleur de cet &tre

qui la contemplait sans savoir l'apprécier, mais
ne la lui livrerait pas.(I:278-79)

(C'est nous qui soulignons)
A partir de ce moment, il est question pour Swann d'interpré-
ter les mensonges d'Odette - illisibles et divins vestiges
de la réalité - exactement comme il le sera plus tard pour

le narrateur d'interpréter ceux d'Albertine.
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Nous trouvons dans La Prisonniére un passage analogue

quand le narrateUr, ayant passé l'aprés-midi chez Mme de
Guermantes, remonté chez lui et s'apercoit qu'Albertine est
déja rentrée. Il rencontre Andrée dans l'escalier. Celle-ci,
incommodée par 1'odeur des seringas qu'il rapporte de chez la
duchesse, lui dit qu'Albertine avait 3 écrire et 1'a ren-
voyée. Quand il sonne pour rentrer chez lui, Albertine vient
lui ouvrir, ce qu'elle ne peut pas faire tout de suite; car
Francoise étant descendue, elle ne sait pas oa allumer.
Enfin elle peut 1lui faire rehtrer, et tandis que lui Qa dans
la cuisine poser les fleurs, Albertine va dans la chambre du
narrateur, d'ou elle l'appéllé. Au moment-méme, il ne trouve

-

rien d'exceptionnel 3 cette scéne; mais 3 la réflexion, ii
commence a avoir des soupgons. "Elle avait failli étre
surprise avec Andrée et s'était donné un peu de temps en
éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir
son lit en désordre, et avait fait semblant d'étre en train
d'écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont
je n'ai jamais su si c'était vrai."(III:55)
CheZ'Proust,.l'intensité de 1l'amour dépend de l'incer-
titude et de la jalousie. Dans le premier passage, Swaﬁn se
douteuqﬁiodette lui cache la vérité, & savoir que Forche-
ville é&tait 14 la premiére fois qu'il est venu chez elle.

De méme, quand le narrateur repense au jour ol il est rentré

de chez Mme de Guermantes, il soupgonne Albertine d'avoir
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fait toute une mise en scéne pour lui dissimuler qu'elle
avait été avec Andrée. Soupgonnant le mensonge, l'amant
jaloux ne peut plus faire confiance 3 sa maitresse et, ainsi,
exclut toute possibilité d'atteindre la vérité; ce qui sert
d accroitre sa jalousie et, par conséquent, a lui rendre
encore plus désirable la connaissance de cette vérité
inaccessible.

Plus loin, Swann recoit une lettre anonyme lui disant
gu'Odette a‘été la maitresse d'innombrables hommes, de
femmes et qu'elle fréquente des maisons de passe. Désireux
de savoir la vérité, il prend la résolution de la confesser.
D'abord, elle nie avoir jamais été la maitresse d'aucune
femme; mais, comme il insiste, elle finit par dire qu'elle
a peut-étre fait ce genre de choses deux ou trois fois:

"Je crois que c'était au Bois un soir ol tu es venu nous
retrouver déns 1'fle... A une table voisihe il y avait une
femme que je n'avais pas vue depuis trés longtemps. Elle
m'a dit:-'Venez donc derriére le petit rocher voir l'effet
du clair de lune sur l'eau.' D'abord j'ai baillé et j'ai
répondu: 'Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.' Elle
a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil.
Je lui ai dit: 'Cette blaguel!'; je savais bien ol elle
voulait en venir."(I:365-66) Odette raconte cela presque
en riant; mais en voyant le visage de Swann, elle change

de ton: "Tu es un misérable, tu te plais & me torturer,
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a me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me
laisses tranquille." (I:366) Ainsi, on trouve déja dans

Un Amour de Swann l'association entre Gomorrhe et le mensonge

qui va dominer La Prisonniéfe et La Fugitive. Cette période
de la liaison entre Swann et Odette est annonciatrice de
l'histoire d'Albertine, et on y trouve méme une allusion &
Vigny quand le narrateur dit, en parlant de Swann plongé
dans la souffrance par le récit d'Odette: "Mais quelle vérité
douleureuse prenaient pour lui ceé lignes du 'Journal d'un
Poéte' d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec indifférencé
autrefois: 'Quand on se sent pris d'amour pour une femme,
on devrait se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a été
sa vie? Tout le bonheur de la vie est appuyé la-dessus.'
Swann s'étonnait que de simples phrases épelées par sa
pensée, comme 'Cette blague!', 'Je voyais bien o elle
voulait en venir' pussent lui ﬁaire si mal."(I:367-68)

"IL.a Colére de Samson", auquel Proust fait allusion dans

Sodome et Gomorrhe I, a été inspiré par la liaison amoureuse

entre Vigny et l'actrice Marie Dorval. Comme Proust, Vigny
associe l'amour.é la souffrance, a la jalousie‘et au
mensonge. "Quand elle (Marie Dorval) faisait des tournées

en province, les doutes le torturaient. Il prit ombrage,
enfin, de ses relations avec d'autres femmes, en particulier
avec George Sand et l'accusa d'atre une "Sapho"... Ailleurs,

=

il reproche 3 cette femme d'avoir entretenu & ses cbtés un
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mensonge perpétuel." ("Les Destinées" d'Alfred de Vigny com-

mentées par Pierre-Georges Castex, [Paris: Société d'Edition

d'enseignement supérieur, 19687, pp. 88-89) La derniére
période de la liaison entre Swann et Odette dans Un Amour
de Swann a en fait une grande ressemblance avec 1'amour de
Vigny pour Marie Dorval. Proust reprend le méme théme en

l'amplifiant dans La Prisonnidre et dans La Fugitive.

3 Dans Sodome et Gomorrhe I1II, Charlus a recours & un
procédé semblable pour faire revenir Morel auprés de lui;
c'est le duel fictif,(II:1063-74)

4 cf. 11:614.

5 Anne Henry a pu démontrer de fagon convaincante que
l'esthétique proustienne est essentiellement basée sur les
principes artistiques du romantisme et du dix-neuviéme
siécle, mais il nous semble que la prédominance de 1l'incer-
titude dans le roman de Proust fait contraste avec ses
prédécesseurs, et correspond plutdt aux courants intellec-—
tueis de la premiére moitié du vingtiéme siécle.

On a beaucoup parlé ces derniéres années du ton d'au-
torité divine et de vérité absolue gu'on trouve chez le
narrateur balzacien. (Cf. Alain Robbe-Grillet, Pour Un

Nouveau Roman [Paris: Editions de minuit, 19637, p. 118)

Si Proust est, 3 bien des égards, le successeur de Balzac,
il n'y a aucun rapport sur ce point. Tandis que ce sont les

notions de vérité et de certitude qui prédominent dans
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La Comédie humaine, on doit associer le narrateur de

la Recherche & l'incertitude et au mensonge.

® Voir Barthes, p. 34.
7 c'est nous qui soulignons.
8 Nous soulignons.

9 Nous soulignons.

10 proust pense-t-il au texte qu'il avait écrit a ce

sujet une vingtaine d'années plus t6t, Avant La Nuit? Dans

Jean Santeuil (Paris: Gallimard, 1973), pp. 167-71.

11 yoir 1'introduction de Milly & La Prisonniére,

pp. 13-16.

De 1'Inversion
1 peleuze, p. 166.
2 si parfois la langue se ﬁréte a ce jeu,»comme dans
le cas du mot "virilité", il semble que Proust fasse souvent
un effort conscient pour employer un mot constituant en soi
‘une inversion. Ainsi, il préfére "l'efféminement",gui parait

cing fois dans la Recherche, 3 "la féminité" gu'on n'y trouve

point.

3 Comme dans la conclusion de Combray dont nous avons
parlé dans notre chapitre sur Gomorrhe, ce passage se
caractérise par une progression, dans l'esprit du baron,
de la certitude & 1'incertitude.

4 Qu'il s'agisse de littérature, de musique ou de
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peinture, les principes esthétiques de Proust sont les mémes.
> Méme en ce cas-ci il y a de l'ambiguité en ce sens

que le livre, A la Recherche du temps perdu, renferme & la

fois deux choses essentiellement contraires: le contenant

est temps retrouvé, le contenu temps perdu.

Conclusion

1 Les Anglais et les Allemands disent plus volontiers
g maﬁeur que sol majeur.

2 yoir Serge Gaubert, "Proust et le jeu de 1'alphabet."

3 Voir TTT:656.

4 proust s'est sans doute inspiré de "La Colére de
Samson" d'Alfred de Vigny; mais si on trouve dans ce poéme
une assoéiation entre Gomorrhe et la femme, 1l'idée d'homo-
sexualité en est, sinon absente, du moins pas du tout
expliciﬁe.

> Voir II:665.

6 vVoir TII:621.

7 Voir Deleuze, Proust et les signes.

8 yoir Walter Kasell, Marcel Proust and the Strategy

of Reading (Amsterdam: John Benjamins, 1980).
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