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ABSTRACT 

TITLE: CHANTAL CHAWAF AND IMAGERY IN LE SOLEIL ET LA TERRE 

This study has attempted to show that, in her recit Le Soleil et la terre 

(Paris: Societe Nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 1977), the contemporary 

French woman writer Chantal Chawaf has, through her use of language, created 

female-defined symbolic imagery. The sources of such imagery draw upon the 

depths of female experience expressed in a female collective unconscious 

silenced within both the female mind itself and the interpretive cultural body. 

At the very core of such imagery - and that upon which focuses the author -

is the primary presence of the sexual body as the very key defining mode of 

existence and Weltanschauung. 

The introduction briefly discusses Chantal Chawaf's sensuous and sensual 

use of language to convey the bodily source of her imagery and words. The 

focus, however, remains - throughout the study - on how the author is bringing 

to the foreground the bodily presence and experiences of woman left essential­

ly unacknowledged, in woman's own terms, in the general social fabric. 

The first chapter examines imagery arising in the female imagination 

when the self confronts the self as female revealing to woman the sisterhood 

of a l l females through ties of body and a primordial affinity with Mother Earth 

as giver and sustainer of l i f e . 

The second chapter discusses the cathartic process of freeing woman from 

the shackles of self-denial arising from an implicit and blind acceptance of 

male-dbminated visions and experiences. The search for female identity in a 

male-dominated world necessitates fleeing from established and universally-

accepted symbolic forms by distorting them through imaginative powers. 

The third chapter examines the gradual attempt to ground woman.', s identity 

through a (re)conquest of the female self. The process of (re)birth entails 
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the recognition and acceptance of the self's primary motivating force: the 

female body and how i t relates to its biological truth of giving l i f e . Thus, 

bodily-defined, l i f e ultimately derives meaning through the human interconnec­

tion of man, woman and child as expressed in the time-worn word - Love - to 

which Chantal Chawaf gives a new, life-pulsating and all-enccmpassing cosmic 

meaning. 

An integral, i f not perhaps paramount, part of considerations of content 

in this study has also been that of form. The very form of this study at­

tempts to duplicate, as a mimetic echo, Chantal Chawaf's image of the woman 

writer as a lacemaker (la dentelliere) searching to find and make meaning 

apparent through the transparent or barely visible medium of words. An 

attempt was made to show (by means of layout, blanks, spacing, oblique quota­

tions...) how explanatory analysis need not follow the path of logical dis­

cursive thought, but can also arise from the interplay or associative capacity 

of abstract intelligence, memory and imagination; i.e., to arrive at intel­

lectual meaning through the concept known in the visual arts as «negative 

space». 
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Elle obligera ses yeux a regarder jusqu'd ce 
qu'ils voient ce que les yeux ne peuoent pas 
voir; elle fixera des yeux les -images jusqu'cz 
voir par 1'esprit, jusqu'a elaborer des idees 
qui nourrissent 1 'amour... 

(Chantal Chawaf, Crepusculaires) 

I i m « X ) U C T I O N 

Chantal Chawaf, Le Soleil et la terre, recit. 

Des ecrits de Chantal Chawaf, on a peu ecrit. Dans les pages des 

revues litteraires, comptes-rendus de ses livres lors de leur parution. 

Dans les bibliographies scolaires, renvois a quelques articles, tres brefs et 

vite rassembles. Dans les ecrits de la critique dite feminine son nom passe 

et repasse, i c i et la. Mais s i la suite d'admirateurs(trices) est plutot 

mince, ces hommes et femmes reoonnaissent unanimement dans son ecriture une 

intense chaleur humaine qui s'epanche entre les lignes. A 1'admiration se 

male respect, comme pour l u i dire merci de son donner a sentir, a respirer, 

a palper: «Chaque nouveau livre de Chantal Chawaf est une fete. Une 

fete pour les sens, l'ouie, l'odorat, le toucher... De longues phrases 

sinueuses et sensuelles, louvoyantes et impressionnistes, une langue touffue 

et baroque, des mots en perpetuel etat d'ebriete... Le recit narratif 
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passe toujours derriere sa formulation et l'histoire derriere sa musique... 

Et suivez-la aussi quand, inversement, elle conceptualise la matiere, les 

objets, les formes. Chawaf, c'est l'anti-poncif.»1 

D'elle, on sait peu... Quelques confidences faites en cours 

d'interviews accordees en de rares moments. Elle a deux enfants, une f i l l e 

et un f i l s . Elle a vecu pendant sept ans a Damas en Syrie dans une at­

mosphere insoutenable. Elle laisse soupgonner une enfance choyee et 

enivree par la bombance campagnarde et par 1'accord tacite aux rythmes de 

la nature. Des l'age de 6 ans, elle ecrit des poemes qui font sourire les 

adultes. Molescente, des histoires d'amour. Elle continue d 1ecrire dans 

un certain malaise d'ecriture en ayant 1'impression de ne pas reussir. 

Puis elle trouve son propre lieu d'ecriture. En dix ans, elle ecrit autant 

de livres: Retable-Reverie (1974), Cercoeur (1975), Ble de semences (1976), 

Chair chaude (texte de theatre)- Ecriture (1976), Le Soleil et la terre 

(1977), Rougeatre (1978), Maternite (1979), Landes (1980), Crepusculaires 

(1981), Les Surfaces de 1'orage (1982) et La Vallee incarnate (1984). 

«Ces paroles, ces phrases qui peuplent 11univers de ses livres dissimulent 

mal une revolte interieure. Leurs titres sont autant de cris destines a 

rendre a la femme et a l'homme leur purete originelle, c'est-a-dire la 
2 

communion avec la glaise qui les a faponnes .» 

Chantal Chawaf ecrit des mots venus elle ne sait d'ou. «C'est 

vraiment la recherche, dit-elle... la recherche qui ecrit. Ce n'est pas un 

acte d'ecrire que je vis, c'est vraiment l'acte de chercher. Chercher 

toujours a eclairer les zones sombres de la nuit et du silence ou justement 

on n'a pas parle et ou on n'a pas encore porte les mots... ce qui est reste 

completement enfoui... qui fait mal au corps et a la vie... puisque c'est 

non-dit.... »̂  
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Poesie de femme... si on sait y lire 
oe rythme essentiel de Va'gestation, 
ce sens de la vie longuement portee 
en soi et son envers: te refus 
visceral de la mort-:-

E l l e e c r i t des mots venus e l l e ne s a i t d'ou. Mots en images de 

matiere m a t r i c i e l l e puisee aux trefonds d'une memoire de femme. 

Que raconte une memoire de femme? 

Une v i e de femme. Vecue avec et pres de l'homme. Un pare, un 

amant, un epoux: c e l u i qui prenait multiples visages de guerrier conquerant, 

de dominateur, de protecteur. E l l e reconnaissait, pourtant, sa dependance 

affec t i v e et sexuelle envers cet homme, l e meme: «Et t u eta i s mon enfer. 

Je ne pouvais pas vivre sans t o i . . . j ' e t a i s dependante de t o i par tous les 

besoins de mon sang, de ma chair, de mes os, et par toutes mes carences, et 

privee de t o i ; j'aurais beau v i v r e , je deperirais» (117). 

L 1autre v i e de l a femme. Celle vecue a mime l a maison, l a pate, l e 

f i l et 1'enfant. Taches du vivre dont depuis des millenaires se sont ac-

quittees les femmes. Des impressions t a c t i l e s et sensuelles qui se melant 

aux odeurs de cuisine, de linge f r a i s , de potager, de chair rose se sont im-

primees dans une memoire-f emme quand e l l e ne voyait pas l e temps passer. 

E l l e a senti l a pate se gonfler sous sa main, l e f i l s ' e t i r e r sous ses 

doigts, 1'enfant t r e s s a i l l i r dans son ventre. Et l a main tout en petrissant 

l a pate a impregne dans 1'esprit «ma pate d'enfant.*^ Et l a v i e devenait 

pate a p e t r i r , f i l a t i s s e r , enfant a choyer. Pour avoir tant f a i t l a be-

sogne, lorsque d'un inconscient de femme sourdent ces images, l a femme en 

ressent l e s f i l e e s , l es trouees, les odeurs. Images et vie intimement 

l i e e s . 

Their very seclusion in the home 
gave them time alone. Many of their 
duties were conducive to a quiet con-
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templative drawing together of the 
'• • - self. They had more creative 

tasks to •perform. Nothing feeds 
the center so much as creative work, 
even humble kinds like cooking and 
sewing... more nourishing than being 
the family chauffeur or shopping at 
super-markets, or doing housework 
with mechanical aids... And from 
looking inward she gained an inner 
strength which man in his outward 
active life did not as often find.§ 

Vie de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Ecriture cousue en 

images comme une rememoration d'un autrefois: pres verts, dentelles, osier, 

«le cochon en gelee du dejeuner» (15). Images fanees au f i l des jours, 

presque anciennes, mais trouees de memoire et transparentes de blancheur pour 

avoir ete oubliees comme ces dentelles «dans 1'obscurite d'une cave de 

Flandres» (12). Le domaine traditionnellement voue au feminin se perpetue 

par 1'ecriture dans le clair-obscur des images. Images de choses jadis pal-

pees, par desir ou par devoir, qui, s i elles sont emportees par le congele, 

le surgele, le pret-a-porter feront taire ces long moments avec soi-meme 

pendant lesquels se faisait (se fait) la besogne de l'interieur. «Je 

m'attarde ainsi, ecrit-elle - ce qui pourrait se lir e comme une confidence 

litteraire - dans les raffinements, dans les elegances, dans les arts de 

cette proximite du corps qui, au moyen de la broderie, au moyen de la finesse 

des etoffes, au moyen des travaux minutieux des dentellieres, se donne a 

sentir... Famille mourante» (137). 

Reste de memoire inscrit dans 1'ecriture. Mais, s'y attarder n'est 

pas y rester. C'est que, avant que ne s'evanouissent ces restes du tradi-

tionnel feipinin, mieux vaut en extraire la valeur essentielle. «Je prefere, 

quant a moi, confie Chantal Chawaf, deplacer ce lieu antiquement fenuLnin et 

rendre linguistique le. labeur domestique la femme se libere de ses cor-

vees et se met a dire la femme: passage indispensable d'une femme ancienne 
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a une femme nouvelle, passage ouvrant sur toutes les directions... car i l y 

aura nos fill e s . . . . » 7 

Que raconte encore une memoire de femme? 

Un corps de femme. Celui que l'oeil ne sait voir. Celui qui se 

vit au dedans. La vie d'un corps-femme: la realite biologique d'une vie 

liquide ou coulent sang, lai t , sperme, muqueuse par lesquels se feconde, se 

fait, se donne la vie. La vie en corps de femme qui se renouvelle, obe-

issante a des rythmees cycliques comme perpetuant en elle de la nature ses 

saisons, de la maree ses flux et reflux, de la lune ses visages lumineux et 

tenebreux. Comme s i vie et mort sans cesse se succedent en elle. 

Woman's life has been the reality of 
constantly recurring childbirths, 
attended by real deaths - a natural 
cycle that kept most of her life 
focussed on the harsh malevolence of 
reality, on a sense of living at the 
brink of the abyss. So women's 
creativity has gone into actual 
births and the arts and sustenance ' 
of the household - all subject to 
wear and destruction, to devouring -
. and not much appreciated in the wider 
cultural context; though they are 
the basic civilizing force of any 
culture, immediate, personal, made 
in the small interstices of the 
process of sustaining survival. .. 
But wounding for a woman is not 
necessarily pathology. It is part 
of the cycle of menses and birth and 
daily blood life.^1 

Corps de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Corps-femme ecrit(e) 

sous la figure de la mere. C'est elle qui parle, qui se laisse parIer, se 

parle. Du (par) dedans. Elle se voit, entre son axeule et sa f i l l e comme 

parmi tant d'autres femmes alliees de la nature et de la vie. Autant de 

sujets a part entiere des pulsions et desirs d'une nature-femme. 
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Ce meme corps de femme qui vit de (par) le corps de l'homme. Qui. la 

nourrit en chaleur, douceur et affection. Ce meme corps-homme qui imprime 

sa force virile sur les etres et les evenements. S'y trompant parfois ... 

en laissant v i r i l i t e se degrader en agressivite: «il y avait des jours ou. le 

penis des hommes non loin de la capitale se trompaient et prenaient le meurtre 

le pillage pour de la chair de femme, pour de la femme hale... i l y avait des 

jouissances sadiques et la haine et la souffrance pour entretenir cette 

guerre» (69). 

Que raconte encore une memoire de femme? 

Desir de femme. La femme-desir. Celle qui a vu, senti, touche 

1'autre. Qui a vibre, a vecu de la vie de 1'autre. Desir de femme pour qui 

le corps-sexe est pont a la parole, la rencontre, la fusion. Corps de desir 

inepuisable qui cherche 1'autre. L'autre... lu i , 1'enfant, le monde, l'uni-

vers. 

La femme, c'est le desir. On 
n 'ecrit pas au meme endroit que les 
hommes. Et quand les femmes 
n'ecrivent pas dans le lieu du desir, 
elles n'ecrivent pas, elles sont dans 
le plagiat.9 

Desir de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Le desir d'une femme-

mere qui s'ouvre a 1'enfant, la nourrissant de chaleur, de vivres et du vivre, 

de douces paroles. Desir d'une femme-amante qui s'ouvre a lui , son con-

traire, pour l'accueillir, 1'aimer, le rechercher dans une rencontre ou se 

melent douceur et douleur. Desir de la femme-amante-de-l'univers qui 

s'ouvre aux larmes de 1'autre, au pitoyable sort de la jeune victime retrouvee 

«a cote du cadavre de son f i l s . . . retrouvee melangee avec l'eau de l'inonda-

tion, avec le sang, avec la chair de leur ecrasement» (74)... a 1'humiliation 

et a la souffrance des adversaires d'un «OTXimando de mercenaires... qui 
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leur avait coupe les oreilles» (60). 

Elle ecrit avec des mots venus elle ne sait d'ou. Venus d'un lieu 

qui laisse libre cours au flux d1images, qui jamais n'entrave, ne cache ou ne 

nie le concret. Qui plutot le f role, le palpe, le caresse, en provoque les 

formes par tendresse ou par violence. Son ecriture fignolee au sensuel rend 

la page bonne a manger: «Je prends soin... de les dormer artisanalement a 

toucher, a manger. Le mot doit reconforter le corps. »~̂  Pourtant, toute 

sensorielle qu'est 1'ecriture, les mots ne s'arretent que rromentanement sur 

leur propre jouissance. Car, dit-elle, «l'aboutissement de 1'ecriture n'est-

i l pas de prononcer le corps? Pour moi, la juxtaposition sensuelle des mots 

a fonction de liberer une pate vivante, la matiere. Le langage, dans 1'ecri­

ture, s'est eloigne de son lieu d'origine, le corps, la terre.»^ 

...speech that carries remembrance 
within it... a speech of ambiguities 
that is evocative and detailed... 
that leads to participation... it 

. w i l l have «corporeal similitudes», 
that is body images... Such speech 
has impact because it carries body 
in it; it is speech alive, the 
word itself alive, not description... 
but freely imagined.^ 

Loin du regard scrutateur de l'oeil et de 1'intelligence, la realite 

s'engendre d1osmose par un vague ressenti par les narines, la bouche, la peau. 

Car i l n'est pas sur que le clair, le net, le lucide est la voie par laquelle 

1'humain s'inscrit dans la realite. Elle aussi, cette realite, se hume, 

s'entend, se palpe, se mange... Se sent et se ressent... 

Or pour la plupart des habitants du 
dessus, sentir etait une mauvaise 
habitude, ou une betise, une forme 
d'erotisme infantile, une perversite 
futile, ou sentir etait d'un stade 
completement depasse, ne laissait 
aucune trace chez les adultes... 
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Sentait tres a lair que sentir 
devait aussi etre pense. 

Elle ecrit des mots pulses aux sensations-sources d'une profondeur 

de memoire pour dire et ecrire la vie, la jouissance de la vie... et la mort. 

Pour dire et ecrire «la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui 

agit quand le corps se fait langage» (157). Et s i «tout est pretexte a 
14 

1'exploration du corps et de ses fonctions,» c'est que ce corps-langage 

replonge jusqu'aux racines telluriques de 1'humain et y (re)trouve la terre 

d'humus bonne a respirer, bonne a baiser, bonne a manger. C'est la que 

morts et vivants s'echangent le cadeau de la vie. 

Si elle ecrit avec ces mots, c'est qu'en faisant des enfants, en 

petrissant la pate, en tissant le f i l , la femme a senti autrement la vie que 

celui qui plantait la charrue dans le sillon, la graine dans la terre, la 

hache dans l'arbre, la fleche dans la bete, l'arme dans la victime, le penis 

dans la femme... et qui laisse pour s'en tenir quitte. Et tant l'idee de 

penetration etait forte dans sa tete d'homme, la terre et l'eau sont devenues 

«primordiale(s) matiere(s) du mystere, celle(s) que l'on penetre, que l'on 

creuse et qui ne se dintingue(nt) que par une resistance a la penetration. >>"̂  

Mais, devant llm-penetrable, 1'inaccessible a la «tete», le savoir 

reserve aux seules initiees, i l peut aussi s'en tenir quitte et laisser le 

tout au campte du mystere. Le mystere de ce qui de la femme est im-pene-

trable: le sang qui coule sans que mort s'ensuive, l'enfant qui se projette 

vivant d'un corps qui s'ouvre, la mamelle gonflee pour dormer a vivre. 

Mystere de ce lieu clos qui pourtant fait surgir fecondite, vie, abondance. 

Mystere de ce qui de la femme ebahit: «J'etais ta part d'inconnu, ton an-

goissante interrogation, tes erreurs, tes echecs, ton inavoue » (158). 
Experience that cannot be articu­
lated is generally undervalued in a 
world ignorant of the mysteries. 
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. Such a world creates havoc for people-whose mode -
of existence is feminine... They are made to 
question their intrinsic worth because they 
haven't any words to convey the essence 'of 
primary experience.^ 

Et pour n'avoir vu que la femme regardee, 1' irragiiiaire-homme a 

dissimule en mystere le voile de 1'im-penetrable feminin: «Tu me raisorrais, 

tu cherchais a me dominer, a me discipliner, a me posseder au lieu de 

chercher a me connaitre, a me comprendre, de chercher a voir» (158). 

«Le voile a ete brode pour recouvrir le sein» (8), ecrit Chantal 

Chawaf. Ebesie de femme, prose-poeme racontantle corps-femme, la vie-femme, 

le desir-femme. Une recherche en discours-ecriture issue de la meme chaleur 

qui fait gonfler la pate, pousser les champs, grossir 1'enfant, qu'il ad-

vienne une parole de femme racontant des mots-images puises a rimaginalre-

femme pour que peut-etre se dissipent les mysteres du feminin. Pour que 

peut-etre se raiipe le silence des siecles pendant lesquels ont ete tus les 

Mysteres d'Eleusis ou avait ete revelee a des femmes et a des hommes -ceux 
17 

dont la main n'avait pas verse le sang - la source feminine de la vie. 

Pour que l'on admetteque peut-etre, enfin, elle existe 1'ecriture-femme. 

Le Soleil et la terre. Un recit, que les vieux mythes auraient 

nomme une «guerre des dieux ,» qui se deroule entre le soleil et la terre, 

l'homme et la femme, la guerre et l'amour, la mort et la vie. Comme «la 

'guerre des dieux' (qui) s" annonce toujours chez homo sapiens par l'inde-

passable antagonisme entre Mars et Venus, Apollon et Dionysos, voire entre 

Cain et Abel; entre ce que d'autres ont place sous le vocable de principe 

de plaisir et principe de realite. Mais des qu'il y a theogonie, ce 

sont les puissances constitutives de l'ultime en nous, les elements 

symboliques extremes au-dela desquels on ne put plus rien dire, et que par 
18 

commodite nous appelons 'les dieux'.» 
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... symbolisation simple - et 
simpliste - fondee sur la negation 
et I 'exclusion dans un systeme hi- • 
naiw ou I 'Autre n 'est que I 'envers 
du Meme. Par la toute symbolisation 
du et au feminin se trouve en-
sevelie. ™ 

Mais Chantal Chawaf de-file le recit. Banalement resume, son recit 

a lieu dans un temps-lieu : de paix (en France) et un temps-lieu de guerre (au 

Moyen Orient). Au cours du deplacement au Moyen Orient (pour y suivre 

1'aime) se joue ce drame d'une «guerre des dieux» dans la vie d'une femme-

recit. Aberration qui fait de sa vie une errance d'abord, une fuite ensuite 

et enfin une emergence. Elle rentre en France avec sa f i l l e pour attendre... 

le retour de l'aime? la fin de la guerre? un monde meilleur? Attendre. 
20 

Fin de 1'anecdotique. Mais i c i commence «le feuillete de la signifiance .» 

Ici cx>mmence la signifiance de 1'image coulee en mots d'ecriture. 
... an image exists in its own right 
and for its own delight. In con­
trast to symbols which always point 
beyond themselves, images mean what 
they are and are what they mean... 
Thus there is a necessary recipro­
city, a correlation between what I 
see and the way I see... an image is 
not what I see but the way in which 
I see.21 

Si le recit emprunte une demarche romanesque, la vision est roman­

tique. Elle trahit cette confiance intarissable dans «l'humanite» de 

l'espece. Confiance nee d'une douloureuse transformation et de la perte de 

1'unite primordiale avec soi-meme et avec la nature. Au contact d'une 

difference, l'harmonie premiere se dissout en antagonisme avec la (sa) nature 

pour conduire enfin vers une harmonie au-dela de 1'indifferenciation premiere. 

Transformation qui se fait de l'etat premier a 1'etat second par le penible 

passage de la souffrance «d'apres le vieux monde de douleurs» (25). 
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Primal unity, differentiation through "antagonism 
and f i n a l harmony constitute for the romantics 
the historical path and the destiny of the human 
species as a whole... But these categories remain 
in the romantics arbitrary and mystical because 
they lack a foundation in psychology... the 
psychoanalytical theory of childhood completes 
the romantic movement by filling this gap...22 

Chantal Chawaf racorte une femme-recit au miroir: le soi face a 

soi: «je» devant «je». Au sein d'une chambre ou sont vivement ressenties 

des sensations de douceur, d'intimite et de bien-etre, ce regard au miroir 

fait j a i l l i r une image de femme au visage de la terre. C'est le retour 

aux sources ou elle se voit, alliee de la vie, mere dans un Eden feminin. 

Ce sera 1'objet d'un premier regard-recherche. 

Elle se raconte au miroir de 1'autre: le soi face a 1'autre. 

Son contraire est d'abord celui qui ccmble un vide; mais, en se soumettant 

a l u i comme en une union ccmplementaire, le moment heureux s'evanouit. Le 

«je» devient «tu». A s'y laisser confondre. Et suivra done une montee 

en spirale dans l'abime solaire pour y cotoyer les pulsions de mort et n'en 

saisir que «l'ambigue indivisibilite de la source de vie et de mort» (61). 

Refusant de s'allier a la mort, i l ne l u i restera qu'a defigurer les 

effigies de brutalite, de guerre et de mort et a rampre avec ce lieu a 

l'encontre de son instinct-femme. Deuxieme lieu du regard. 

Elle se raconte, cette femme-recit, au miroir fracasse, sans miroir 

Separee de 1'autre, i l ne l u i reste que l'enfant et la hantise de l'ernante-

ment d'un monde meilleur. La recuperation du soi intime, voue a 1'expan­

sion de l'energie vitale, exige la separation de I1autre pour se blottir 

dans son corps nourricier. S'ouvre alors le dialogue avec l'enfant et 

avec l'univers. Le «je» s'est mu en «Elle», femme de la iraternite humaine 

... Femme d'attente... A attendre que la vie parle plus fort que la mort.. 
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Chantal Chawaf ecrit des mots venus elle ne sait d'ou... «c'est 

vraiment la recherche... qui ecrit... puisque c'est non-dit .» 

C'est non-dit. Pourtant, je me souviens de ce jour ou, prisonniere 

entre quatre murs assise pres d'un enfant malade, j'ai eu ce bonheur de 

lecture. Bonheur de lecture que m'offrait Chantal Chawaf et que j'ai devore 

a pleines mains. Que restait-il a faire? Savourer, ecouter, s'ecouter et 

entendre des resonances, tres lointaines et tres profondes, comme venues 

d'une terre tres. familiere. Piquee d'une curiosite s i vive, i l ne me restart 

plus qu'a partir moi-meme a la recherche. A bien lire les mots et a en voir 

j a i l l i r les images s i familieres... Avec elle, comme elle, de bien suivre la 

trame du recit pour y voir s'y dessiner une vision tout autant familiere... 

Et par elle, et par ce modeste travail, d'ouvrir une eclaircie sur les images 

surgies spontanement de l'imaginaire de la (douce) moitie humaine. Bribes 

et fatras... teintes de 1'hubris de la dite objectivite qui se substitue ai va-

de-soi qui se laisse intuitivement connaltre. Mais, s i souhait i l y a, c'est 

que 1'image, le mot, l'ecrit s'ouvriront ainsi plus clairs, plus lumineux, 

plus beaux et tout autant vrais, peut-etre... En reste ce mince travail ou 

l'idee a remplace le chant. 

Ce chant-recit de Chantal Chawaf qu'il faut lire «avec une tendresse 

gourmande» (96) car, dit-elle, «je te rapporte a manger les mots des vieilles 

chansons, les mots de la terre d'autrefois, les mots de 1'herbs disparue, les 

mots de la plante de vie perdue, les mots de l'enfance de la terre, et je 

chante comme si la terre n'etait pas vieille....»(97). 
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... dans sa ahambve ou pousse I 'hevbe de la memoire 
entre les planches ou la nostalgie... met 5 nu le 
passe et le precipite comme une pluie dans des 
rigoles de sensations que la jeune fille enfouit 
au fond de ces cachettes affectives du corps qui ne 
sait pas vieillir... 

(Chantal Chawaf, Les Surfaces de I'orage) 

Chapitre I 

Tissu 

1° - Miroir sur fond tisse: chambre, conscience, ecriture. 

Sur le pas immecLiat d'un fragment tire d'une chronique guerriere, 

un lieu-recit s'ouvre dans l'intimite d'une chambre. Une chambre aux 

«formes ,confuses... aux miroirs poussiereux» (8) ou une lumiere diaphane et 

ajouree joue mollement sur'dentelles, tulles, plumes et duvets pour parIer le 

langage de la douceur et de la transparence. Une chambre ou, que l'enveloppe 

la «blonde blanche» du jour ou la «dentelle noire» de la nuit, tout invite a 

1'harmonie interieure. Dans cette chambre s'abandonne la femme-recit, 

«fille de ses garnitures de jours a f i l s t i r e s — de -ses broderies— de la 

toile qui m'enveloppe douillettement» (8). Elle laisse lumiere, etoffes, 

sensations la chatouiller, la toucher, la caresser mollement, tendrement 

«comme une mere textile et raffinee prend voluptueusement soin du 

corps» (9). Une chambre ou se rememorer, rever, se (re)trouver. 

Images, foisonnement d'images par lesquelles le corps parle. Le 

corps-sensation qui voit, apprehende l'innomme et ne peut le rendre que par le 
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palpable, le respirable, le goutable. Comme s ' i l y avait complicite 

sensorielle entre realite et chambre. Tant d'etoffes, tant de sensations 

douces et chaleureuses. Et dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10), 

on «ne peut meconnaitre que dans l'exces meme de 1'image, une reverie en pro-

fondeur se manif este.^ Et qu'a «ressentir cette illusion de presence avec 

trop de passion comme si on s'etait egare sans s'en rendre compte» (10), la 

conscience s'est offusquee laissant 1'etre-femme a la frange de l'inconscient. 

Comme s i avant l'eveil a la conscience, i l y a conscience de la sensation, s i 

diffuse qu'elle soit. Et s i sur un arriere-fond de toutes ces images 

«etoffees», une femme-recit dit «je me blottis» (9), ce blottissement portera 

un corps vers ce non-corps qui est la vie intime ou la conscience s'unit a 

l'inconscient. 

Dedans de l'etre. Dedans de chambre: «ce lieu privilegie parce 
2 

qu'elle est 1'image de la conscience: sa representation spatiale .» Elle 

est, cette chambre, 1*image d'une concentration au dedans pour echapper a la 

dissolution du moi intime que menacent des elements exterieurs. Le dedans. 
Dedans. En y habitant, i l faut «laisser au dedans le privilege de ses 

3 ^ 

valeurs .» Deja l'ancienne culture chinoise reconnaissait la valeur spiritu-

elle du blottissement. Dans la pensee archaique, l'oeuf represente ce lieu 

intime ou chaleur et concentration font surgir un etre nouveau. L'oeuf est 

a l'origine du cosmos racontent les Upanishads. 
The egg is in every respect the 
arche genesis. It comprises all-
parts of the material world: . .. the 
male and female potency of nature, 
the stream of becoming and that of 
passing away, the germ of all 
tellurian (earthly) organisms,, of 
the higher and lower creation, and 
the whole world of gods who, of 
material origin like the entire 
tellurian world, have one and the 
same mother as men, animals and 
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plants - namely, the dark.egg. 

Chambre close, oeuf, matrice, origine. Le retour «au dedans» comme 

un retour a la matrice maternelle, ce lieu privilegie de nos premiers souve­

nirs. Souvenirs heureux auxquels l'etre retourne pour y voir des visages, y 

ecouter des voix mysterieuses. Pour echapper a l'oubli aussi, car la 

memoire appelle les souvenirs. 

Et dans sa chambre au «froufrou blanc et protecteur» (10), une femme-

recit se sent s i adulee, choyee, reconfortee, qu'elle en fait un lieu 

coquille-d'oeuf ou se blottir pour y faire la penible (re)quete de la verite 

du moi. Son origine et son histoire ensevelies sous l'amas des siecles 

d'oubli. Comme elle, ensevelie dans sa chambre sous dentelles et tulles 

faponnes jadis par des mains anciennes. Quel mysterieux secret se dissimule 

ainsi enseveli sous tissu et oubli?... 

Au miroir de sa conscience - ce lieu sans mensonge et sans vanite ou 

l'on est que pour soi - elle retourne a rebours les pages d'une histoire de 

femme perdue dans une in-finite de marmites, maisons et maternites. Origine 

et histoire oubliees - ou a peine connues - qui s'esquissent vaguement en 

formes et images comme pour formuler une vague de pre-histoire. A s'y con-

naxtre s i intimement en chaleur, odeur, saveur dans ces domaines ou on 1'avait 

oonsacree «reine» pour la tenir a l'ecart, s ' i l advenait que cette anomalie 

(sociale) devienne la force de sa verite?... 

Mais, au miroir de sa conscience, une femme ne parvient jamais a s'y 

voir seule. Femme-recit, elle y voit d'autres femmes. Femmes surgies de 

miroir dans un miroir, d'un miroir d'abyme ou elle ne peut se voir que femme 

issue de femme issue de femme issue de Elle voit sa f i l l e coloree au 

blanc-lait, au rose-peau, au vert vegetal: sa f i l l e qui porte deja les 

signes precurseurs de la maternite eh puissance. Dans le flou du souvenir, 
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elle voit une mere de jadis, l'aieule au passe compose de blanc jauni, de 

rose devenu rouge, de rouge devenu rubis comme un sang devenu precieux: «Et 

a l'origine de cette chair rose, se voit ma grand-mere... encre violette... 

decoloree... jardin d'hiver... album de cartes postales... brin de muguet au 

parfum evente... une dentelle jaunie» (11). Et elle se voit, elle, mere 

filant entre f i l l e et aieule reconciliant un present immemorialement hier, 

mobilement aujourd'hui, perpetuellement demain: «Le sang passe d'un corps a 

1'autre, d'une epoque a 1'autre, iirirnemoriale transmission de la vie» (12) . 

Whether or not a woman ever literal­
ly conceives, she always carries 
this vast ocean of possibilities 
within her... Matriarchal conscious­
ness recognizes this tie to ancestral 
experience not through genealogical 
charts but through the inheritance 
of body.5 

Se voir dedans. Se voir oeuf, ventre, corps matriciel: gage de 

cette <<immemoriale transmission • » Sans ininiaturisation de la forme comme 

celle de la poupee russe ou de la boite chinoise. Se voir dedans de 

memoire ou se vit un temps ccmprime: fragments m o r c e a i K d e temps qui accoles 

a d1autres fragments, a d'autres femmes finissent par s'enchainer en lignee 

maternelle immemoriale. Se voir unique point sur la grande chaine de la 

maternite humaine, c'est deja reconnaitre et accepter sa propre mort. C'est 

vivre l'eternel retour ou vie et mort s'enchainent inexorablement, se sentir 

prise dans 1'interminable histoire humaine. 

Bearing in mind, then, that we 
are talking not about «inner space» 
as some determinant of woman 's 
proper social function, but about 
primordial clusters of association, 
we can see the extension of the 
woman/vessel association. (It must 
be also borne in mind that in 
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primordial terms the vessel is any­
thing but a «passive» receptacle: 
it is .transformative - active, power­
ful) .6 

V o i l a ou s ' i n - f i n i t l a merroire-femme. E t s i l a femme au m i r o i r se 

v o i t en perspect ive i n - f i n i e , l*image du t i s s u comme epaisseur p r o t e c t r i c e e s t 

finement c h o i s i e . Cette chambre, par l 'euphor ique b lot t issement q u i s ' y v i t , 

r appe l l e 1 'enceinte m a t r i c i e l l e , l e s e i n maternel , l a Mere. Ma is , c e l l e q u i 

s ' y b l o t t i t , au l i e u d ' y baigner dans une l i q u i d i t e e t de se l a i s s e r bercer 

par un leger c l a p o t i s f l u i d e - q u i ne saura i t e t re que son propre l i q u i d e -

se retrouve enfoncee dans un l i e u int ime e t o f f e . Sa chambre a e l l e e s t 

comme «une mere t e x t i l e e t r a f f i n e e . . . q u i prend voluptueusement s o i n du 

corps» (9). 

Les t e x t i l e s q u i e to f fen t 1'image du (en) t ex te . Le t i s s a g e q u i e s t 

t rad i t ionne l lement reconnu comme ayant ete invente par l e s femmes, comme 

ayant ete met ier de femmes: « l e t i s s u comme l e f i l e s t d 'abord un l i e n , mais 

i l e s t a u s s i l i a i s o n rassurante , i l e s t symbole de c o n t i n u i t e , surdetermine 

dans l ' i n c o n s c i e n t c o l l e c t i f par l a technique ' c i r c u l a i r e ' ou rythmique de sa 

product ion . Le t i s s u e e s t ce q u i s'oppose a l a d i s c o n t i n u i t e , a l a dechirure 

comme a l a r u p t u r e . . . 1'image d'une c o n t i n u i t e ou toute i n t e r r u p t i o n e s t 

a r b i t r a i r e , ou l e p rodu i t precede d'une a c t i v i t e toujours ouverte sur l a c o n ­

t i n u a t i o n . y> 

Par 1 ' image- t issu se dessine a i n s i en f i l i g r a n e entre toutes ces 

femmes ce l i e n dans l e temps, ce long f i l a l a profondeur des s i e c l e s ou 

chacune d ' e l l e s n ' e s t qu'un po in t de f i l sur l a chaine, un moment de temps 

comprime. A l ' i n s t a r de l a Par que, d ' /Ariane, de Penelope f i l a n t e t t i s s a n t , 

toutes ces femmes l i e n t l e s j o u r s , l e s ans, l e s ages entre eux. 

. .. une chatne de femme pour faire 
passer la presence par dessus le 
passe.. . 8 



18 

Chambre de soi, chambre de memoire et par redoublement de 1'image, 

chambre d 1ecriture, doublet de l a chambre de recit. Sur le niveau meme de 

l'ecriture, cette chambre intime et matricielle devient le l i e u clos a partir 

duquel l a femme-recit «visionne» 1 1univers, a partir duquel le r e c i t se deve-

loppera en veritable quete. Lieu-c±iambre qui se redouble en lieu-moi s'ecri-

vant. Pour contrecarrer l'oubli et l a mort. Comme dans le r e c i t meme ou 

des rituels de l a Mort tenteront de faire «la guerre des dieux» aux rites de 

l a Vie. 

«Le coin cache» est pourtant le seul 
lieu vivant-vivable ou se retrouver 
en verite... «Elle» c'est «le lieu 
meme de l'ecrit», c'est encore «le 
lieu ecrit d'elle» ce qui est tout 
different: inscriptions-messages; 
«air sous les mots», voix charnelle 
mots-corps, mots-desirs, mots-
plaisirs mais deja paroles d'un 
«chant» qui a son articulation signi-
fiante propre. Chant identifiable-
reconnaissable sinon identifie-
reconnu en langage de communication.9 

Et ainsi 11enchassement des quelques premieres pages sur l a chambre-

conscience entre deux segments tires d'une chronique historique dans laquelle 

Salman Asar f a i t le bilan de ses exploits guerriers n'est nullement fortuit. 

Non seulement 1'emplacement textuel de cette chronique semble marquer une 

opposition antithetique entre dedans/dehors, douceur/durete, lumiere/ 

obscurite, mais i l y aurait tout pour ardre qu'une thematique de contraires 

se dynamise par cette opposition de forces. Que le s o l e i l et l a terre 

chercheront querelle. La possibilite d'un drame s'esquisse: i l pourrait y 

avoir «une guerre des dieux». Que des puissances hostiles tenteront de 

reintegrer ce microcosme dans l'etat chaotique. Des ennemis qui menacent 

non pas en tant qu'etres humains (comme tels) mais parce qu'ils incarnent les 

forces destructives de l a vie et de 1'humain. 
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S1attarder sur 1'image de cette chambre d'etoffes n'est done aucune-

ment fantaisiste. Car, chambre a (de) soi et (ou) chambre d'ecriture, «la 

chambre est a la fois le lieu ou le temps se deroule et ou i l est transcende, 

puisqu'elle est le lieu ou l'identite se perd et se retrouve-*'''0 Se (re)-

trouver en se perdant, faudra-t-il ajouter en cours de recit. Mais pour 

1'instant, formes et miroirs se transforment. Deja i l semble que les formes 

sont moins confuses et les miroirs moins poussiereux. Et a attendee, a 

s'attendre dans une chambre on y attend en douceur... blottie. 

Because they provided entrance to 
the spiritual world, mirrors were a 
widespread tool of initiation cere­
monies. .. Bending back far enough 
to get a sense of one 's own pre­
history is the first step in the 
process of conscious evolution. It 
not only «furthers one to have some­
where to go,» as it says in the I 
Ching, it furthers one to know the 
place and patterns of origin.H 
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Notre seule reine, la Terre, dans 
quelques heures, au retour de la 
nuit, nous donnera, encore une fois, 
a souper. 

Chantal Chawaf, Cercoeur 

2° - Visage de femme sur la face de la terre. 

Quelles autres formes se cachent encore derriere la poussiere du 

miroir? 

Des images peintes en vert: «Du gras a base de chou, de poireau, de 

laitue, d'oseille, d'epinards... la vallee verte monts couverts de fougeres 

... hectares de forets» (13)... «]epersil l i e avec la lumiere de la sauce 

jardiniere ou tout est vert, vert rhubarbe, vert poirier, vert agricole qui 

m'allaitent comme s i j'avais les poumons bourres d'herbe par la respiration, 

par ce jour ou les cultures, autour de la foret, s'etendent a perte de vue 

...» (14). 

Tout ce vegetal issu de la terre. A n'y voir et n'y gouter qu'une 

mise en vert de «la generosite de la nature» (13). Genereuse nature verte 

bonne a manger pour un donner a croxtre, un donner a vivre. Et au milieu de 

tout ce vert, la presence d'une mere et de sa f i l l e . Femme-recit, mere, qui 

se nourrit en nourrissant sa f i l l e «pour bourrer de bonne chere le bon 

vxvant.» 
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Un foisonnement d'images qui se revele delicieusement choses de 

cuisine pour nourrir le corps... et choyer, charmer, enchanter 1'imagination. 

Femme-recit, elle se voit puisant a meme la terre pour en retirer ces dons 

de geherosite vegetale car, «les prairies, dans cette region, sont choses de 

cuisine, et la femme y est une recette» (13). Contemplant, appretant, elle 

se sent «revenue a la source du jus, a la source du gras» (14). 

Cadeau alimentaire apprete pour donner! Personne ne regarde l'eau 

a la bouche; personne n'est la bouche ouverte prete a tout savourer, devorer 

jusqu'a satiete. Elle se raconte, raconte des gestes repetes incessamment: 

«j'allais et venais... j'ouvre l'armoire... j'ai pose le beurre... j'ai 

achete ce matin... et qu'a dejeuner ce matin je veux servir a table... 

j'ouvre le ooffre a sel... sel (que) je jette dans l'eau... je donne a maiiger 

a ma fille» (14). Elle raconte encore ces autres moments ou i l semble ne 

rien se passer: «je l' a i installee a 1'ombre... je lui raconte... je lave ma 

f i l l e , je dehoue ses cheveux... je monte a la buanderie... je repasse un 

tissu...» (15).. 

Et toujours preoccupation et activate traduisent des sentiments 

naissant de mecanismes biologiques: ces besoins elementaires de nourrir, 

vetir, abriter... et de raconter le corps. S'occuper du corps, aimer le 

corps, se plaire a choyer le corps. Et pour le dire une fidelite fonda-

mentale qui se manifeste par le refus de sortir des images familieres de 

jouissance corporelle. Seulement cette intime corttigulte avec cette source 

«du jus et du gras», cette silencieuse complicite avec la matiere, avec «la 

terre... grasse comme la chair d'un plat de dindon» (13) parce que «je me suis 

retiree dans cette solitude, situee dans la matiere, dans la maternite, dans 

l'enfance, dans le corps, dans la feminite,' dans la memoire populaire de la 

terre» (15). 
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Femme-recit, elle a retrouve, en contemplant la terre, en filant a 

rebours jusqu'a sa premiere ressemblance, 1'image de son origine materielle. 

Dans le rrLiroir est reflechie une origine de semblable a semblable: un visage 

de femme, empreinte sur la face de la terre. Terre-mere produisante, 

nourrissante, abreuvante renvoyant un reflet de mere-terre. 

«Et a cette origine de la vie, je retourne, de temps en temps...» (12). 

Et a rememorer ainsi ces temps d'antan, temps archaiques, par contiguite dans 

l'imaginaire, terre et mere se confondent en une seule image maternelle et 

nourriciere. Mais c'est pour pervertir «1'universalite de la croyance en la 

maternite de la terre... (dont la) passivite primordiale incite a ces reveries 

de repos. ̂  Car, s i les images de la terre invitent a la penetration, a la 

deglutition, au repos, cette conjonction image-sensation n'a partie liee 

qu'avec l'etre qui cherche calme, repos et satiete. 

We have therefore to sustain the 
possibility of activity which is 
also at rest... conceived as activity 
without motion... Aristotle's funda­
mental notion of... energeia...x^ 

Mais, «sous une surface tranquille, on s'etonne souvent de trouver 

une matiere agitee. Le repos et 1'agitation ont ainsi leurs images bien 
15 

souvent juxtaposees .» I l y a aussi la violence du calme, 1'agitation, le 

dynamisme interieur qu'evoquent les images manifestement actives de la 

fonction maternelle et nourriciere. Et s i les images terrestres envahissent 

tout 1'espace du recit pour presque en elinuner les images du ciel, c'est que 

la terre et le corps feminin parlent en se laissant discourir «par le dedans.» 

Si l'on veut entendre le discours de cette reverie active, c'est au dedans 

de la terre, au dedans du corps fenrLnin qu'il faut penetrer. Non pas pour 

s'y blottir et y rever! Mais, pour y rever leur reve. C'est la ou 

pourront s'entendre des voix de lente germination, de lente gestation, de 

lente maturation. Des voix qui racontent combien bref fut 1'instant passif. 
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Et combien longues les heures et les semaines, combien longs, s i longs les 

mois de gesine. C'est la ou s'entendront les sons liquides: sanguins, 

lymphatiques, amniotoses, lactoses. Ces sons de «mon ventre ballonne de 

fluide amniotique qui m'apparente a l'eau», les sons de «mon enfant... les 

battements chauds de son sang sous ma peau» (16). 

Quelles autres formes voilees sous la poussiere du miroir? 

Un corps de femme qui donne pour nourrir. Le cadeau alimentaire 

humain apprete et donne pour nourrir. Et par une sur-determination de 

1*image, ce sont les seins (et non le ventre - qui fait surgir «des fantasmes 
16 

d'involution dans le corps mater3nel» - ) qui retiennent le plus visiblement 

1'attention sur le corps de cette femme-recit: «je demande toujours a la 

couturiere d'ajuster le plus possible mes corsages pour ne rien perdre du 

contour de mon buste (9)... je chante la berceuse... pour te dormer ma voix 

a teter (10)... les litres de creme gonflent les corsages des grosses femmes 

de montagne qui se deboutonnent et tous les bords de 1'orifice sont bien 

soudes par la mamelle ou je dine (13)... la poitrine flotte moulee par le 

voile liquide du torrent en train de sourdre par les mamelons ...» (21). 

Seins maternels: «mamelles de l'opulence» (13)J Et s i levres, 

bouche et ventre sont egalement racontes dans cette vie «au dedans» du corps 

maternel, les seins n'en restent pas moins la partie saillante de ce corps 

feminin qui se montre. 

Dans la pensee archaique, le ventre est figure par des contenants 

clos: oeuf, four, grotte, pot. Les mamelles, elles, sont des contenants 

ouverts: coupe, gobelet, recipient a bee evase. Des «mamelles de l'opu-

lence» de la Grande Deesse coulaient poissons, lai t , eau, miel comme autant 

de prodigalite qui se donne. 
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With the (image) of the milk-giving 
breast, the mother moves from the 
sphere of containing to the sphere 
of nourishing, and the child -
although still dependent - is already 
born and moving slowly toward inde-

. pendenoe.n 

Et s i la femme-recit ne cache ni ne dissimule ses seins, c'est pour 

les presenter a 1'imagination comme 1'aspect biologiquement visible de sa 

nature nourriciere. Forme voilee oubliee sous la boue-poussiere que la 

publicite ancienne et moderne met devant les yeux. Pourtant, dans la pensee 

archaique, ces formes «lactiformes» etaient non seulement intimement liees a 

la maternite nourriciere primordiale, elles etaient egalement reverees: «ces 

images lactiformes se retrouvent dans les cultes primitifs de la Grande 

Deesse, specialement sur les statuettes paleolithiques dont les seins hyper­

trophies suggerent l'abondance alimentaire. La genitrix fait d'ailleurs sou­

vent le geste de montrer, offrir et presser ses seins, et souvent la Grande 
18 

Mere est polymaste, telle la Diane d'Ephese.» 

Reflexion sur la largesse de la Grande Mere qui fait surtout porter 

1'accent sur sa largesse qui se voit. Et elle, sujet-de-la-largesse-qui-se-

donne? Elle, femme-recit, se fait porte-parole (ou plutot, porte-image) de 

la Grande Mere par ce soin, inscrit dans 1'eecriture, d'accorder une pre­

eminence aux images «lactiformes» du corps feminin. De revaloriser la mere. 

De re-unir un corps morcele. Car, d'un etonnement male de respect, par le-

quel on rendait hommage a la Grande Deesse-Mere qui montrait sa largesse, on 

en est venu a ressentir, avec la venue de l'ere chretienne, confusion et gene 

devant la mere allaitant 1'enfant. Mere et enfant furent relegues a l'abri 

de la porte close. Pour en venir a cette ultima fragmentation de la mere 

que represente la Dame confiant son enfant a la nourrice. 
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Breast-feeding became a hidden art, 
an occupation for the masses. Dur­
ing the Renaissance, the Virgin became 
a lady: The Virgin was moving back 
on to- her pedestal in the 15th cen­
tury, and a century later the dis­
tinction between a lady and a peasant 
in the matter of breast-feeding was 
so unambiguously established that 
Clouet painted the king's favourite, 
Diane de Poitiers, naked in her bath, 
displaying her cool small rosy bosom 
while in the background a coarse 
wetnurse with a jolly and vulgar 
smile gives suck to a child from her 
swelling breast.^ 

Fragmentation du corps-femme comme s i mere et amante ne pouvaient 

se reunir dans un seul corps. Comme s i seule avait droit a l'hammage la 

mere paisible comme la Madone: «despite the complete giving over of the 

physical body demanded by childbirth, a mother's sensual experience becomes 
i q 

cloaked under the image of pure and selfless maternity*. Image demi-

faussee de la maternite vecue. 
Je vais celebrer les seins, les gros 
ventres de mes deux grand-meres et 
de ma mere. Je vais sortir d'elles 
toute sagesse, les proposer comme 
modeles, a moi, a mes soeurs... Je 
me souviens avoir voulu les manger, 
les toucher, leur parler... Je 
voudrais baigner en vos histoires 
de lait, de sang, de soupe chaude 
qui mijote <5 longueur de journees.^® 

Le parfait accord qui semble exister entre la femme-recit et sa 

f i l l e ne peut rester sous silence. Entre elles... calme intimite, accord 

tacite et enrichissement mutuel: «Tu nais. Tu me fais renal"tre» (15). 

Partage qui n'a pas ete sans prix: «Nous nous scmmes sauvees. Nous avons 

fui le pays en feu et en guerre» (16). Pd±e initiatique qui, du reste, a 

ete benefique: «Je suis revenue au pays du visage et du corps comme s i 
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j'etais enfin sortie de la mort et de l'insecurite et de la privation. Et 

ta peau pour m'eclair er m'envoie sa lumiere, son rose sanguin. Tu frottes 

ta vie sur ma vie et je vois clair. Je me blottis dans ce que cette ten-

dresse a de s i chaud. Je ne voudrais plus travailler a rien d'autre qu'a 

preserver cette penetration* (22). 

Mothers and daughters have always 
exchanged with each other - beyond 
the verbally transmitted lore of 
female survival - a knowledge that 
is subliminal, subversive, pre-
verbal: the knowledge flowing bet­
ween- two alike bodies, one of which 
has spent nine months inside the 
other.21 

Et ainsi toutes ces images qui faisaient converger 1'imagination vers 

une thematique de l'intimite (chambre, terre, mere comme giron) se sont pro-

longees vers l'intimite qui se donne pour s'inscrire dans une constellation 

d'images d'abondance et de largesse (terre-mere et mere-terre aux «mamelles 

de 1'opulence*) pour se rejoindre enfin dans une image ou intimite et lar­

gesse s'unissent: la synthese harmonieuse de la mere et de la f i l l e . 

A la passivite <<symbolique» de la terre, qui semblerait sous-entendre 

la perspective univoque de l'etre qui penetre la terre pour y chercher refuge 

et repos, s'ajoute aussi 1'image de l'etre qui reooit en donnant, qui se nour-

r i t en nourrissant. Mais ce qui est nettement revele par les images de l ' i n ­

timite dedans-dehors, c'est que les reveries de l'etre dans le giron et de 

l'etre qui est giron (pour user d'une image commode) ne s'inversent pas en 

reveries contraires. Le reve du retour au giron s'anime toujours d'un desir 

de beatitude «au dedans* d'une intimite. Comme s i l'intimite meme du dedans 

etait la cause de ce temps heureux. Reve a sens unique dans un centre fixe, 

securitaire ou le temps s'arrete pour faire oublier les contingences du temps: 

le vieillissement et la mort. Pour arreter le temps en cherchant l'oubli 
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dans une immobilite chaude et intime. Qui est celui qui reve d'intimite 

chaude et calfeutree? Uniquement l'etre qui peut y penetrer, s'y creuser 

avec abandon sachant que tout l u i sera donne par surcroit. i , 

The war against death takes the form 
of a preoccupation with the past and 
the future, and the present tense, 
the tense of life, is lost... And 
mankind's diversion from the actu­
ality of living-and-dy'ing, which is 
always in the present, is attained 
by reactivation in fantasy of the 
past and regressive attachment to 
fantasy of the past, ultimately the 
womb from which life came.22 

Mais, le reve de retour au giron maternel, a ce temps in i l l o tempore 

d'un bonheur sans treve s'anime differemment selon que l'on est enfant 

ou giron. Pour l'etre-giron, le reve de retour n'est ni innocent, ni gra-

tuit. Elle, giron, le sait: «I1 n 1existe pas de retour» (137). Ne reve-

t-elle pas un trajet circulaire: reve. de retour a son origine pour se re-

trouver elle-meme image de sa propre origine? «Tu es f i l l e et mere et je 

suis f i l l e et mere et femme» (98). Intimite absolue qu'est cette rencontre 

avec 1'image de soi-meme. Synthese interieure de l'etre qui se realise en 

lui-meme. 

Pas d'origine: elle n'y revient pas. 
Trajet du garcon: retour au pays natal (...) ^ 
trajet de la fille: plus loin, a I'inconnu a inventer. 

C'est le rassemblement de l'etre-giron en son centre. Se sentir 
24 

oeuf, «l'etre rond... la concentration vivante... centre de cosmicite.» 

Centre qui, pourtant, n'est nullement fixe, qui tourne plutot vers un autre 

centre. Et centre sur centre, cercle sur cercle s'inscrivent dans un Grand 

Tout qui bat au rythme d'un Grand Temps dans lequel chaque centre, chaque 

cercle n'est que point d'arc sur la roue de l'Eternel Retour. 
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C'est enfin une bifurcation dans la notion du temps qui entre en 

jeu. A 1'impossible temps fixe, hors-temps reve dans ce desir de retour au 

sein maternel se substitue cette implacable marche du temps eternel et cy-

clique, 1'eternel temps rythme de la vie et de la mort. Porter en soi cette 

conscience du temps iinmemorial, c'est se sentir, implacablement et irrevoca-

blement, blotti dans le Grand Tout. Dans l'omphalus du monde, «le nombril 
25 

de la Terre, le point ou a commence la creation.* C'est enfin se placer 

sous le vocable de la Grande Deesse-Mere pour sentir vie, etres et choses a 

l'echelle cosmique. 

Et ainsi l'etre qui vit intimement la Vie en la dormant projette sa 

reverie au dehors vers une continuite dans le temps organique. Le vase 

s'ouvre pour laisser couler son contenu. L'etre enferme deviendra «rejeton» 

et devra l u i aussi faire 1'experience de la vie. Au cout peut-etre de let 

descente aux enters. Mais, jamais le temps «maternel» ne peut s'arreter au 

giron. S'il y a repos et beatitude «au dedans*, on ne peut s'y complaire 

car au-dela - l'etre-giron le sait - c'est le depassement qui attend l'etre 

blotti. Et c'est peut-etre enfin ce que «dit» 1'image de la Terre, 1'image 

de la mere: que l'on ne peut vivre eternellement blotti. Tout devra un jour 

eclore. Toute gestation appelle une naissance. Toute naissance appelle 

sans cesse sa propre re-naissance. 
Comment faire la terre. Etre la terre disant: 
Va, pars, si tu veux.^G 
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- Il y a peut-etre queIqu 'un a la 
l i s i e r e , ra'a averti (sic) la Reine, 
quelqu'un qui t'attend pour te 
soutenir et pour t 'aider; mais ne t 'y 
f i e pas trop: i l n'y aura peut-etre 
personne d 'autre que toi... 

(Chantal Chawaf, Cercoeur) 

3° - Compagnons, a l l i e s de l a v i e . 

Tout reve de synthese se prolonge par l e re fus o b s e s s i f d ' i s o l e r , 

de separer , de d i v i s e r . . . E t l a femme-recit , e l l e , l a i s s e sa r e v e r i e se 

perdre dans un a u t r e f o i s , un temps j a d i s . E l l e y v o i t « l e s M a i t r e s s e s -

l i n g e r e s , l e s Faconnieres , l e s J o u r n a l i e r e s , l e s Brodeuses, l e s B l a n c h i s -

seuses» (17) q u i preparent e t te ignent chanvre e t so ie pour l e s metamorphoser 

en f i l , en t i s s u , en vetements. E l l e l e s v o i t , au gre de sa f a n t a i s i e , 

« f a i s e u s e s , p repara t r i ces de m a t i e r e » (17), en corps comme 1'unique mater de 

l a mater ia pr ima, q u i font s o r t i r du t r a v a i l de l e u r s mains des formes nou-

v e l l e s . T i s s u s i s s u s de l e u r s mains, comme enfants enfantes de l eu r corps . 

De t i s s u s de matiere en matieres de v i e , e l l e s transforment «pour (que) l a 

v i e developpe son reseau d 'ha le ine e t de r e s p i r a t i o n * (17). Chaineuses, 

trameuses, l i e u s e s dans un cont inue l v a - e t - v i e n t de f i l en f i l , au f i l des 

j o u r s , de jour en jour , des jours de f i l e , e l l e s donnent par l e t r a v a i l de 

l e u r s mains. E t dans ce t te r e v e r i e : « l e corps mange E t l e l a i t des 

choses a f f l u e » (17). 
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Pres de ces meres-textiles, et allies a elles, sont les «scieurs, 

cuveliers, sabotiers menuisiers, tourneurs» qui eux, ayant abattu l'arbre 

vivant, le metamorphosent en «petrins a farine, moules a beurre, peignes a 

tisser, poupees, tonneaux, tasses, sabots, anses et manches d'outils, ecuel-

les, cuillers, seaux, plats, carafons, fuseaux de filandieres...» (18). Tous 

ces hommes, toutes ces femmes «s'affair(ant) a cote de toi» (17), songe la 

femme-recit, produisent cette cascade d'objets du vivre, du banal quotidien, 

ces «touchables» de la vie qui «repondent au desir de nos mains, pour que 

nous aimions toucher, prendre, tenir» (18). 

The 18th century saw crucial changes 
in the Western assumptions about the 
home, work and women, and women's 
relationship to productivity. The 
earliest factories were actually the 
homes of agricultural workers who 
began producing textiles, iron, 
glass, and other commodities for 
sale to a middleman, who might supply 
the raw materials. Women had worked 
alongside men even at the forges, had 
had almost a monopoly of the brewing 
trade, and the textile industry in 
particular had always depended on 
women; as early as the l4th century 
in England women had woven not only 
for the home but outside it.27 

Comme soudainement j a i l l i de la memoire populaire de la culture, ce 

cortege de travailleurs, travailleuses qui, sans dire ni ouir, aurait usurpe 

aux saints et patriarches leur place sur les grands portiques gothiques. 

Eux, batisseurs de cathedrales, createurs de la tuf culturelle, «faiseurs» de 

vie, qui, de siecle en siecle ont trame sans interruption le f i l de la vie. 

Besognes sans eclat. 

Mais, «le langage poetique quand i l traduit les images materielles, 
28 

est une veritable incantation d'energie.» Et s i 1'image «s'anime», c'est 

par une sensation d'intense mouvement. Nulle tranquillite oisive i c i . II y 
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a plus qu'une simple description de taches materielles: i l y a une vision 

qui s'active, qui s'anime par la volonte, le desir de transformer la matiere. 

Volonte et desir dans lesquels entre premierement en cause l'energie meme des 

travailleurs. Si on reve sur la matiere pour la petrir, la mouler, la trans­

former, c'est pour y mettre son souffle, ses muscles et ses mains. Comme ce 

«monde besogneux dont les elements s'assemblent, se combinent aux muscles, au 

souffle, a la peau, comme si les mains secretaient ce palper textile* (19). 

Partout, dans ce tableau de l'homo faber circulent des images de 

penetration de la matiere, non pour s'y arreter mais pour la transformer pour 

la survie humaine. L'arbre abattu pour etre transforms, non pour etre eleve 

en effigie ou laisse pour s'en tenir quitte. Car la matiere, «c'est le 

monde resistant a portee de la main. Avec le monde resistant, la vie ner-

veuse en nous s'associe a la vie musculaire. La matiere apparait comme 
29 

1'image realisee de nos muscles.* 

Pourtant l'activite de ces tisserandes et de ces artisans semble 

etre dirigee au-dela d'un objectif de gain et de profit. C'est le travail 

lui-meme qui devient honorable par ce desir de mouler, de transformer la ma­

tiere, d'en faire un geste de vie. Et d'accorder une valeur, dite sacree, 

a l'activite du corps agissant sur la matiere en laissant ainsi a la matiere 

le privilege de ses valeurs: «le travail/ les metiers, la guerre, l'amour:... 

in i l l o tempore se traduEaUent) par une sacralisation de 1'existence humaine 

que completait de la sorts la sacralisation du Cosmos et de la vie. Cette 

existence sacralisee, ouverte sur le Grand Temps, pouvait etre maintes fois 

penible, elle n'en etait pas moins riche en signification; en tout cas, elle 

n'etait pas ecrasee par le Temps. La vraie 'chute dans le Temps' commence 

avec la de-sacralisation du travail.»^ 

Matiere, volonte de travail, puissance de creation. Matiere pour 

qui aime mieux faire que faire faire. Et dans cette vision medievale du 
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monde qui ignore la nature disparate et insaisissable de la vie, les actions 

et les preoccupations de tout ce «monde besogneux» (19) traduisent les besoins 

les plus profonds. Et ainsi, les images ou primait homo faber penetrant la 

matiere s'inversent pour rejoindre 1'image tactile du minuscule et de 1'ex­

treme concentration auxquelles se rattachent les images sur «la matiere des 

asperites» (23). Images de blottissement dans 1'intime des choses, car 

cette porosite de la matiere «s'apparente directement au mobilier, au tronc 

de l'arbre, au bois, au balai, confectionne avec des rameaux de bouleau, ciu 

fagot de branches autant qu'a la croute de la miche de pain, autant qu'a 

l'interieur de la vieille maison a poutres, autant qu'a 1'osier, autant qu'a 

la foret, autant qu'a la cuisson de la pate, autant qu'aux caillots du l a i t 

bourne, autant... qu'a l'epiderme de la peau...» (23). 

Et a cause de la difficulte humaine 
a remarquer I 'existence des choses 
pas plus eloquentes que la pomme de 
terre et aussi transparentes malgre 
les apparences que I 'arrivee d'une 
omelette roulee, s'etait donne comme 
regie de vie d'avoir des regles-pour-
ne-pas-oubliev. Toutes revenaient 

d'ailleurs a un ne-pas-oublier essen-
tiel, mais minutieux: un melange 
d'amour et de vivre.^l-

Elles sont, ces choses poreuses, choses de vie. Multiples formes 

tactiles dans lesquelles, par lesquelles se manifests et se prolonge le 

souffle de la Vie. Et la sensation tactile, qui penetre i c i jusqu'au plus 

intime des objets, fait eclater cette intimite pour la relier a la totalite 

cosmique. En voyant ainsi l'univers dans la miche de pain, c'est la miche 

de pain qui se gonfle de richesse et de profondeur: miche de pain et univers 

ne font plus qu'un. Et du miniscule creux, 1'image se prolonge pour se • 

diriger vers le creux du mystere interieur pour y decouvrir la verite qui se 

cache au plus profond de la matiere. Comme un mouvement qui se caracterise 
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par la recherche d'un centre qui exprime 1'unique verite a laquelle on 

aspire- Et qui se narame Vie. 

Une femme ecrit... une femme-recit raconte ce desir de souffIer «Vie» 

dans chaque mot, dans chaque objet. Pour qu'il se produise ce double ren-

versement que permit la transformation de la matiere: que «les intimites du 
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sujet et de 1'objet s'echangent.» Dehors et dedans qui s'interpenetrent, 

comme une maternite, ce rapport entre mere et enfant. La maternite des etres 

et des choses. 
the mother attitude... an inclusive 
attitude... consciousness or rela­
tionship, of the inexpressible bond 
between things, (that) orders action 
... generally the attitude, based on 
the intra-uterine-like interdepend­
ence of a l l life is the attitude 
that most successfully changes the 
course of the spirit. 

Ainsi, a partir de 1'image de ces «ouvriers allies de la vie» (18), 

la reverie se prolonge pour tout unir, agglutiner, confondre dans une union 

qui se manifeste par un heureux partage des «fonctions» de vie. En mettant 

en juxtaposition parallele, ouvrier et ouvriere oeuvrant chacun et chacune 

dans des metiers distingues selon les sexes, 1'intuition imageante semble 

etre dirigee vers une image de differenciation sexuelle, mais de vision com­

mune. On travaille chacun, chacune a sa propre metier, mais le reve est 

crarinun: «Et la vie se repand, ses divisions se groupent, les regnes de la 

nature se penetrent et c'est bon, dans ce rassemblement de tous les regnes 

de la vie de travailler a la vie» (19). Filandieres et blanchisseuses d'un 

cote, tourneurs et menuisiers de 1'autre. Mais, d'un esprit ccmmun: «allies 

de la vie (qui) s'associent au cheminement des forces vegetales, aux vents, 
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aux eaux, a 1'amour, aux climat» (18). 

Si une merooire-femme se laisse ainsi raconter, que peut signifier la 

conjonction de ces soeurs filandieres et de ces hommes, preposes a l'arbre? 

En iiiterrogeant les images du tissu et de l'arbre, quels sens viendront 

s'ajouter a 1'image de ces femmes travaillant f i l s et tissus et de ces hommes 

transformant le bois? 

...non le detour mais ta chair en 
travaiI d'amour.34 

Les femmes, elles, besognent dans l'indutrie des f i l s et tissus. 

Realite sociale et historique raise a part, ces «Maitresses-lingeres», fileuses, 

tisserandes semblent incarner par leur activite ces femmes nrythologiques qui 

maitrisent les jours et le temps cyclique. Par 1*action rythmique de leur 

fuseau, de leur rouet, de 1'aller-retour de leur quenouille, elles lient f i l s 

et jours dans un va-et-vient continuel. Va-et-vient cyclique qui rappelle 

ce Temps cosmique de 1'Eternel Retour. 

If the, pot, or vessel, was associated 
with the woman's body, the conversion 
of raw fibers into thread was con­
nected with power over life and death; 
the spider who spins thread out of 
her own body, Ariadne providing the 
clue to the labyrinth, the figures 
of the Fates or Norns or old spinning 
-women who cut the thread of life or 
spin it further, are all associated 
with this process.^-* 

Et pres d'elles, leurs compagnons abattent l'arbre pour le trans­

former en objets du vivre. Hommes, i l s sont les «preposes» a cet «arbre de 

vie» qui renferme sagesse et science, comme le represente 1'iconographie 

medievale. Dans toutes les langues celtiques, i l existe une homonymie entre ' 

science et bois. I l est encore ce bois, «l'hyle» grec qui signifie a la 
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fois «bois» et «matiere premiere.» Et ainsi par 1'image du bois impregnee 

dans l'imaginaire symbolique, ces hommes du recit travaillant le bois im-

priment dans la matiere leur savoir humain. 

De plus, dans la conscience symbolique, «c'est toujours sous le 

double aspect, de resume cosmique et de cosmos verticalise, que se presents 

l1image de l'arbre. Par sa verticalite, l'arbre cosmique s'humanise et de­

vient symbole du microcosms qu'est l'homme... l'arbre est (egalement) symbole 
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de la totalite du cosmos dans sa genese et son devenir.» Et investi ainsi 

a la fois de 1'image d'un microcosme et d'un macrocosme, l'arbre comme tout 

vegetal acquiert la valeur symbolique d'un «role metamorphosant (qui est sou-
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vent) de prolonger ou de suggerer la prolongation de la vie humaine.» 

«Et le corps humain dans les arbres a scier, dans les arbres a 

travailler est prolonged (19), raconte la femme-recit. 

Pourtant, c'est bien sur l'arbre renverse que mettent 1'accent les 

images du recit. «Cet arbre renverse insolite, qui cheque notre sens de 

la verticalite ascendante, (mais qui aussi) est bien signe de la coexistence 
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dans 1'archetype de l'arbre, du scheme de la reciprocite cyclique.» Mais, 
dans le lieu-recit, l'arbre renverse n'est point metamorphose en «poteau-
colonne» ou en «croix» pour acquerir ainsi «des valeurs messianiques et re-

40 
surrectionnelles.» Au contraire, i l est, cet arbre abattu, transforme 

pour servir de simples objets du banal quotidien. Pour servir a tout ce qui 

sert a «prolonger le corps humain» (19). 

Et ainsi dans 1'image de l'arbre renverse du recit s'unissent trans­

formation de la matiere et «fonctions» humaines de vie et survie. Et 

toujours, 1'intention fondamentale est la meme: participer a la Vie dans ses 

besoins les plus elementaires et les plus repetitifs. Comme s i dans 1'image 

etait dissimule un profond desir de rompre la reverie ascensionnelle vers un 

devenir pour priviliegier les songes eveilles de l'homme debout au travail qui 
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se souroet aux rythires cycliques de la Vie. L1accent n'est done point sur 

la verticalite de l'arbre qui projette 1'imagination vers un au-dela, vers 

un devenir; bien au contraire, c'est le hie nunc qui s'exprime, ce present -

qui n'est que charniere entre hier et demain. Jamais cette reverie n'abolit 

le temps: on se fait simple point d'arc sur la Roue du Temps qui tourne a 

perpetuite. 

The tvee in leaf is not phallic; 
i t is a female symbol; «it bears, 
transforms, nourishes; its leaves, 
branches, twigs are 'contained' in 
i t and dependent on it»; i t is in­
habited by its own spirit, which it 
also contains... Neumann sees the 
distortion of the tree into a phallic 
patriarchal symbol - as post or pillar 
without leaves or natural roots -
or into the world-tree whose roots 
are in the sky, as an «unnatural 
symbols (a patriarchal reversal of 
natural fact).41 

Si «l'arbre a tendance... a verticaliser son message symbolique (et 

que) cette intention archetypale (verticalisme) de l'arbre n'est qu'une com-

plementaire du symbolisme cyclique qu'elle se contente simplement d'orienter, 

qu'elle simplifie en ne conservant que la phase ascendante du rythme cy-
42 

clique,» que pourrait alors evoquer la conjonction du rouet <<feminin» et 

de l'arbre «masculin»? Que peut-etre ce qu'on exige des preposes a l'arbre, 

c'est qu'en usant de science et de savoir i l s orientent le cycle vers un 

rythme qui empeche le tourbillonnement du cycle sur lui-meme en une redondance 

stagnante et sans but... Que feminin et masculin viennent, en contraires, 

se (re)joindre pour amplifier un desir d'harmonisation cosmique... Que 

hommes et femmes, petris d'une meme pate humaine, usent de leur difference 

pour petrif la matiere en pate de vie... Que peut-etre, image et symbole co-

habitent 1'ecriture en synthese harmonique... 
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Et ainsi au fur et a me sure que se prolonge cette longue image 

filee de la Terre, toute une realite se laisse voir: c'est la matiere 

animee qui s'est faite voix- Terre et Mere ont raconte la Vie «par le 

dedans». Leur melopee? Donner la vie, donner de sa vie, donner vie. 

«C'est le monde de la vie» (25). L'energie vitale coulee en images-mots. 

Par la Terre et la Mere, la Vie plaide sa cause contre l'Assyrien aux exploits 

belliqueux, contre «le monde (qui) travaillera moins a developper les moyens 

de vie que les moyens de destruction et d'oppression» (24). Contre une 

volonte de puissance s'affirme une volonte de travail. Et Terre, Mere et 

Matiere en prennent la defense: «Et ta naissance et ta vie, ma f i l l e , c'est 

1'autre monde... la nouvelle terre... le nouveau langage... le monde de la 

chair... le monde de la vie... le monde du fonctionnement libre et heureux 

des organes humains... de la peau et de la sensitivite monde des arbres et 

des bruyeres et des fleurs et du jour..., de l'espoir... de 1'innocence du 

corps en travail... de l'avenir... monde d'apres le vieux monde de douleurs 

••- » (25). 

L'homme a oublie qu'il cree la vie 
aussi. Mais oela n'est pas dit, ni 
senti, ni vecu... Ils ne vivront 
jamais une maternite et ils se 
sentent frustres... Il y a quelque 
ohose que je commence 5 entvevoiv: 
cette fameuse maternite masculine... 
L 'homme finalement pourra s 'en sortir, 
quand vraiment il passera par les 
etapes et puis il acceptera cette 
douleur de 1'enfantement... Avec 
leur chair-esprit qui sera complete-
ment dirigee veps I'autre, donnee a 
I 'autre et qui accedera a I 'amour 
comme la femme, par un autre moyen.^ 
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-Tu as faim, tu as toujours eu faim, 
c'est une faim -progressive qui evolue en 
meme temps que ton corps, et tu changes 
de nourriture, accorde-toi 5 la musique 
de tes organes qui font reclame la m£re, 
qui te rSclament I 'epoux, qui te reclame-
rort I 'enfant, et qui finiront par te 
hausser jusqu'5 ce que tu te reclames toi-
meme, jusqu''3 ce que tu aies faim d'une 
nourriture affranchie de toutes les nour-
ritures pour lesquelles tu auras pleure 
de desir, de souffrance et de haine... 

(Chantal Chawaf, Ble de semences) 

Chapitre II 

Broderie 

1° - Le Brodeur: or tisse sur soi(e) 

Une femme-recit, reveuse et rernemorante, s'est (re)vue liee par 

affinite corporelle a sa source premiere pour se (re)connaitre vivante 

heritiere du matrimoine humain. Liee a l'aleule, liee a sa progeniture 

feminine, et creusant ainsi dans 1'indifferenciatJ.on-fernme, elle s'est sentie 

liee a 1"eternel rythme de vie et de mort. S'est (re)nouee comme en parti­

cipation mystique au creux, a 1'ombre, a l'omphalus du monde, ce lieu du 

mysterieux feminin ou s'unissent sang et fecondite pour dormer «corps» a 

l'humain. 

Et c'est ainsi que nait la premiere identite du moi-femme. Se 

(re)connaitre femme, c'est se voir une sur une immemoriale lignee de femmes 

assurant la perpetuelle descendance de 1'espece. Cette participation intime 

a la permanence de 1'espece dont le corps assure a jamais le gage. C'etait 

la le premier pas que posait cette femme-recit eh prenant le penible trajet 

romantique: se (re)voir dans une grande lignee de femmes et (re)connaitre 
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sa nature-femme legitimee au visage de la terre. 

Woman's original experience of herself 
in relationship to a mother is one of 
identity, a continuation of the blood 
bond of pregnancy... girls' discovery of 
self begins with a recognition of at-one-
ness or sameness with motherliness, the 
source of life and protection.^-

La calme serenite qu'est se (re)trouver face a son image et a 

sa ressemblance. Qui a profondernent reconnu sa premiere verite et en 

repose tranquille est bien muni en identite de soi. Pourtant, on ne peut 

rester eternellement sereine en se contemplant au miroir-femme sans frayer 

les contours de l'etang de Narcisse. C'est que la femme n'est que la demie 

de l'humain. I l y a l'autre, l'homme. 

Thus the archetype of feminine destiny 
into which only a woman can be amplified, 
cannot be the self, but only a step on 
the way to the Self.^ 

A 1'apparition de cet autre s'ouvre une nouvelle dimension de 

1'etre-femme: l'alterite ou la difference qui oppose pareil-a-soi et con-

traire-de-soi. Et l'autre venu, en puissance son contraire, c'est un autre 

visage de femme qui se fait voir. Avec sa venue s'eclipse d'une memoire-

femme la fidelite aux images de la terre et de la mere. Quitter la terre, 

quitter la mere pour aller vers l'autre, vers l'ailleurs. «L,aventure» (29), 

se rappelle une femme-recit. 

... so that it is only with the eventual 
intrusion of the alien masculine that 
this stage of containment-in-the-mother 
is broken... a door is opened from the 
outside... one sees something that forces 
a new way of thinking - one that urges 
breakthrough. For a girl, this complete­
ly other thing is a boy - or the masculine 
principle. 3 



40 

Hors des liens de terre et de mere. Hors d'un lieu d'ombre vers 

un lieu de lumiere. Et raoonte une femme-recit, «de mon adaptation a la 

nuit, j'allais passer a 1'adaptation a la lumiere» (34). Cette lumiere, 

c'est 1'autre, l'amant venu en «Maitre de la Nuit... (qui) excercait une 

attraction trouble sur moi... (qui) etait la paix de la nuit» (30). L'autre 

pour un decoublement d'origine: origine autre nee de la difference comme 

pas essentiel du trajet vers les lieux du mysterieux feminin. 

Refuser ce qui est different de soi serait se (re)fermer sur soi, 

se (re)plier sur le connu de sa propre identite, se fermer a 1'autre et 

refuser un appel instinctif qui attire vers perils et dangers. Accepter 

1'autre est, pour qui est femme, se faire Artemise et entendre 1'elan instinc­

t i f qui coule dans (de) la chair. 

Nature's law and order is quite different 
from that of civilisation. It is the law 
of untamed instinct... Instinctual nature 
seeks its source or goes to find the ex­
perience that will make it aware of it­
self A 

Et ainsi veut vivre la femme-desir: non celle qui refuse mais celle 

qui accepte 1'autre. Une femme-recit s'en souvient: «J"etais encore toute 

jeune...(j)e regardais avec jalousie les femme au corps epanoui» (27). 

C'est alors qu'il est venu: «Je me laissais conduire» (28). C'etait ce 

temps jadis ou «(l)a jeunesse est limpide» (31), alors que, comme elle, i l 

etait l u i aussi «chaud de la moelle du printemps» (30). 

Alors apparaissent dans une memoire-femme des images de dissolution, 

d'union indifferenciee: «l'eau de confiance, la nature de l'eau me rendait 

fluide comme l'anguille» (31). Mais s i elle s'apparente ainsi a la nature 

de l'eau, elle n'en voit ni le contour de ses meandres, ni les algues de 

sirenes, ni les pieges de l'engloutissement. Elle reve l'eau «dans son role 
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emollient... (qui) delie et l i e . . . en detruisant la secheresse... attendrit 

les substances.»^ Elle, qui par sesaffinites maternelles s'apparentait a. 

la terre, se faitdevant l'aitre nature fluide comme l'eau car «lfeau est la 

substance qui s'offre le mieux aux melanges.» Desireuse d'union, elle se 

fait femme-fleuve en «sent (ant) les mineraux se dissoudre dans (s)es himeurs* 

(31). Car, s i elle est l'eau du melange, lu i en est 1'element dur, friable, 

dissout: mineral, mineral, metal qui laisse enfoui dans le creux de la 

terre en demeure la matiere inerte. Matiere, qui assujettie au feu, 

pourrait etre durcie en arms; qui, assujettie a 1'ultima chaleur, se 

ferait soleil. Mais, c'est la devancer les images solaires que d'esquis-

ser sous son aspect le plus dur cet autre a la nature minerale qui se dis­

sout au contact de 1'element fluide. 

Combien elle se rappelle ce temps ou comme une eau de marecage, 

elle avait recu une «compresse de terre... vase de naides... marais... 

roseaux... sperme marecageux» (32), bu jusqu'a l'ivresse. Lieu de 1'union 

comme ce lieu ou l'eau envahit la terre, ou la terre s'infiltre dans l'eau. 

Et s i boue, limon, marecage s'offrent d'emblee a l'imaginaire, cette con-

jonction de formes et d'images dans une memoire-f emme j a i l l i t comme le 

moment primordial d'une (re)creation, ce moment ou terre et eau n'avaient 

pas connu la division. Moment de jouissance «quand on a pu faire penetrer 

vraiment l'eau dans la substance meme de la terre ecrasee... alors corarence 
7 

1'experience de la liaison, le long reve de la liaison-* 

Dans cette premiere rencontre biologique avec l'autre sexe que 

raconte cette femme-recit, l'eau qu'elle reve n'a rien d'une «inquietante 

stymphalisation» ou s'y mile «la nuance morale de la faute que precipLtera 
9 

... 1'archetype de la chute.» N'a rien d'une conjonction d'images ou 

«eau profonde, chevelure, toilette feminine, cris, dramatisation negative, 
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le tout enrobe dans une atarosphere de terreur et de catastrophe* poussent " 

11 imaginaire vers 1'image de «la feminite nocturne et redoutable.»^" 

L'onde dont elle se rappelle n'a rien de l'ensorcellement catastrophique 

de 1'autre. Et peut-etre meme, est-ce plutot l u i son ensorceleur a elle? 

Lui, qui en faisant que «les ondes, leur chevelure de fee en se formant en 

un cercle sans fin, en une cure de vie, roulaient des paillettes d'or, se 

deversaient en elles-memes a flots d'or» (31)... (lorsque) l'homme faisait 

descendre la lune sur la terre et (qu')il mettait en(ell3 la semence» (32). 

Ondes toutes interieures qui n'ont effet d'ensorcellement que sur elle. 

Ensorcellement heureux: «J'Stais fiere. J'etais seduite» (32). 

Ensorcellement terrible ou se confondent acceptation et ref us de 1'autre: 

«J'etais affamee de tendresse. Je cherchais sa douceur et a me decharger 

de ma rancune et de ma nostalgie» (34). 

The terror and fascination of this first encounter 
with the opposing masculine principle has the effect 
of seizing the feminine - an overwhelming effect that 
later becomes part of her sexuality... what come to 
youth as a spiritual experience.^-

Et s i dans son imaginaire l'eau se conjugue avec la lune pour 

«constitu(er) 1'irremediable feminite de l'eau», ce qui pour elle en est 

«le moyen terme» liant l'un a 1'autre n'est pas «cette eau fenunine et 

nefaste par excellence: le sang menstruel. Car, diffici l e pour elle de 

croire a son sang comme «nefaste», comme si <fe sang n'est jamais heureux. » 1 4 

Nefaste son sang? Le sang de ses menstrues qui confirme sa feminite biolo-

gique accordee aux rhythmes de la lune et des marees; le sang de 1'hymen 

brise qui confirme, en puissance, sa place sur la grand chaine humaine. 

Tout aussi d i f f i c i l e pour elle de croire au «concept de la tache sanglante 

et de la souillure vers la nuance morale de la faute.»^ Car, ce qui est 

sang venu d'elle est fortement marque de la nuance de «passage». Passage, 
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transformation oil s'echangent comme vie et mort. 

Le caractere cyclique de sa vie est la chose la 
plus naturelle du monde pour la femme alors meme 
qu'il demeure un complet mystere pour l'homme. 
N'importe quelle femme me donnera raison si je dis 
que la vie est cyclique, mais cette femme eprouve 
la vie au moyen de sa propre nature changeante, 
ce qui explique qu'a ses yeux, I 'experience de la 
soit cyclique.16 

Et s i une femme-recit songe a «11 irrejtediable feminite>>, «irremedi­

able* a pour elle un autre sens que celui d'une chute ou d'une catastrophe. 

C'est que pour elle, ce qui est irremediable est peut-etre surtout in­

evitable et peut-etre meme essentiel: «Je suis une femme. J e \ais peut-etre 

avoir un enfant* (29). Et en songeant ainsi, en images aquatique et 

lunaire, elle ne fait que s 1 attarder et s' attacher a cette verite premiere 

de sa nature. Tout comme dans son imaginaire, elle ne retient que 1'in­

evitable et 1'essentiel: «(le) r61e fecondant des eaux comme de la lune»; 

car c'est ce role qui constitue pour elle 1'effet premier de «cettemoti-
17 

tivation primordiale.* 

Combien significatif alors qu'une femme-recit se souvienne de ce 

moment premier. File y songeait, revenue d'unpeignoir aux teintes de violet 

et de vert, en se reposant dans le calme et la solitude de sa chambre. «Ma 

vision nocturne se pigmentait de pourpre* (34), se rappelfet-elle canmeen.reve. 

II serait loisible de lire dans une image, ou se lient «chambre-

femme-peignoir violet-vert*, 1'image d'une eau qui se colorie en profondeur 

des «couleurs qu'elle affectionne (qui) sont le vert et le violet, couleurs 

d'abimbe, essence meme de la nuit et des tenebres eau epaisse, colojeeet 
18 

que hante le sang.* II serait loisible d'y lire 1'image de «la femme qui 

se devet* et qui, liee aux symboles de grotte (chambre), fente de rocher, 

couleurs, chevelure, musique, «inverse en les euphemisant les valeurs femi-
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1 9 nines.»""" Mais qui veut y voir ainsi «euphemisee» 1'image de la femme, 

belle ienebreuse devastatrice par (dans) sa liaison avec 1'autre, reste sous 

1'emprise de la pensee de l'ordre symbolique patriarcal. Autant d'echos 

figes qui voudraient que toute femme devetue, defloree, revetue de peignoir 

soit l'euphemisation dysphorique de la femme, objet d'une hantise jamais 

assouvie dont 1'image, ultimement et intellectuellement desirable, est l'etre-

femme hors-la-chair. 

C'est qu'une femme songe, pense et sent autrement. Car une femme 

qui vit dans son corps n'a que faire de son corps fragmente par le reve qui 

hante 1'autre. Comment se voir moindre parce que l'on est femme de la nuit 

liee a la profondeur, a l'angoisse, a 1'exces de la nuit. Car, profondeur, 

angoisse, exces portent pour elle un autre sens: celui de son etre. Et si 

elle se devet pour se revetir d'un peignoir, c'est que, seule avec elle-meme, 

elle desire re-nouer avec sa profondeur. Car, etymologiquement, le peignoir 

est un vetement dont on s'enveloppe pour se peigner. Et la chevelure «as 
time and customs testify, is a symbol of the soul because i t grows out of the 

20 

head - the place of consciousness.* Et «devetir» ainsi conjugue avec «se 

peigner» annule toute euphemisation dysphorique de la femme qui se devet 

pour mettre a plein jour la calme et intime rencontre d'une femme avec sa 

propre conscience. Rien que la paisible rencontre avec soi, oil, par sa 

liaison avec 1'autre, se revele 1'autre visage d'une nature-femme. La 

rencontre avec soi-meme, comme un enfoncement aigre-doux ou se melent attrait 

et effroi, par laquelle un etre-femme prend conscience de la profondeur de sa 

verite de femme: elle est femme d'instinct rythmee a la cadence de son corps 

et alliee a la fertilite des champs, aux visages de la lune, aux flux-reflux 

des marees, aux saisons de l'annee. Femme au corps en accord muet aux 

rythmes sans cesse renouveles de la nature. Un corps qui par mysterieuses 

entente et collusion cherche sans cesse re-nouveau, re-naissance, 
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recortimencement. 

Dans les mythes primitifs et antiques 
de la lune ee meme rhythme de creation et 
de destruction, qui constitue le processus 
de la vie, est considere comme le fonde-
ment de I' immortalite... 

En Occident nous ne reconnaissons pas 
suffisamment la valeur de ce changement. 
Nous ne songeons pas assez combien il est 
necessaire que toute chose s'use et perisse. 
Nous oublions que ce n'est pas de nos cre­
ations, des choses que nous faisons, de 
I'ordre que nous etablissons, mais de notre 
'fonctionnement que depend I'accomplissement 
de notre vie.^1 

Si elle songe en teintes de pourpre et de vert, comme autant de 

couleurs d'abime, c'est que son abime a elle est son entendement mysterieux 

aux donnees physiques de la nature ou vie et mort s'enchainent inexorablement. 

Et toute interrogation sur ce temps ou s'etait abimee la jeunesse limpide 

n'appelle pour elle que l'enigme d'une insondable profondeur: «A quelle 

originelle decouverte du monde? A quel emerveillement primaire et interne, 

a quel primitif sentiment de faim, a qui t'ai-je substitue?» (35). Mais, 

pour toute reponse, elle ne voit 1'autre que comme «une force surhumaine 

contre laquelle (elle se) brisai(t)» (33). Elle est femme comme une eau 

qui se heurte, se projette par instinct millenaire contre la durete du roc: 

«Tu es ces quartiers de roche laisses dans les fleuves aux epoques de forma­

tion du relief de la terre. Une femme a toujours un peu peur, apprehends la 

brutalite de l'homme » (38). Depuis toujours et aussi longtemps que homme 

et femme s'uniront comme par necsssite millenaire, pour que sang vivant se 

deverse en fecondite. Et aussi longtemps que s'interrogera une femme-recit, 

elle ne pourra en venir qu'a la cruelle revelation de sa dependance de 

1'autre: «Et tu etais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi...»(117). 
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S'apparenter a l'eau par sa nature accueillante, attendrissante. 

S'apparenter a l'astre qui brille la nuit par la verite de son corps. 

Devenir ainsi celle qui brille d'une lumiere d'emprunt, de reflet, de depen-

dance qui projette une lumiere sombre sur son propre lieu-terre. Et ainsi 

se metamorphose un visage de femme a la lumiere solaire de celui qui «faisait 

descendre la lune sur la terre» (32). 

Le fait que le soleil semble etre a 
l'humanite le symbole du male tandis que 
la lune symbolise la femelle se comprend 
aisement. Le soleil est la source cons-
tante et sure de la lumiere et de la 

chaleur alors que la lune est changeante... 
Il semble a I 'homme que la nature de la 
femme de caractere semblable 3 celui de 
la lune, depende uniquement de son humeur 
... Pour comprendre la femme, il est done 
indispensable de tenir compte de son carac­
tere lunaire et de la loi du changement 
qui la regit. 22 

II est done venu celui qui «faisait descendre la lune sur la 

terre» (32), celui par qui f i l l e se metamorphose en femme en quittant mere et 

terre pour re-naltre comme celle qui «emane du jour» (36). Re-naitre par l u i , 

de son desir, car «son desir etait ma mere, et de son desir je naissais» (31). 

Comme elle se souvient, femme-recit, de ce jour ou elle avait ete »Belle de 

Blondeur... embellie par 1'amour (qui la) revetfait) comme une parure de joail-

lerie, comme le retour du printemps, comme le rajeunissement du soleil» (36). 

Ce jour ou son sourire, la transparence de son eclat interieur et ce diadems 

de ses cheveux tresses, avec lequel le soleil l u i enserrait la tete, suffi-

saient pour dire sa soumission muette mais heureuse a ce nouveau visage 

d'elle-meme transformee par la venue de l'autre. Heureux ce jour ou la 

femme ressentant cette transformation s'apparente aux metamorphoses les plus 

naturelles de la nature. 

II est done venu celui qui «faisait descendre la lune sur la 
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terre» (32). Elle s'en souvient: i l etait comme habille «d'une masse d'or -

... son costume, un velours ferronnerie lame d'or— ses yeux aurif eres — un 

eclat interieur qui le piquetait d'or» (32). Elle etait fascinee devant cet 

etre presque sans corps, eblouissant par ses atours; fascinee par ses yeux 

auriferes comme prometteurs de l'ultime. Et c'est ainsi que surgit avec 

tant d'eclat dans une memoire-femme cet homme s i desirable, s i desire. Pour­

tant 1'eclat aura trop tot fait de se ternir et de s'amoindrir. Et cet hom­

me «piquete d'or» a qui elle avait fait confiance avec le plus grand abandon 

prendra tonalite et qualite d'un etre dominant. Et des lors les images qui 

faisaient de l'autre le «porteur de joie» (44) se gonflent progressivement 

vers 1'image d'un personnage qui s'impose par son exces en lumiere et en or. 

Pousse jusqu'a 1*hyperbole, l'homme «piquete d'or« s'amplifie pour devenir 

«(l)e Martre, le Brodeur, le tireur d'or, le pere (39)... (1)'orfevre, le 

Brodeur, le Celebrant, le Premier Couronne, le Soleil, le Ministre (qui) in-

dique d'un ruban d'or le contour des planetes et des montagnes et parseme de 

rosaces le ciel que cette broderie de la gloire baigne de lumiere et... (qui) 

unit ses broderies en un corps massif et fait du ciel terrestre un ciel eter­

nel dont la soie d'or projette des rayons pour qu'y siege le symbole d'or » 

(pp.39 et 41). 

the original protected stage, experienced 
as one of psychic unity (one we look back 
upon as the experience of child-like 
wholeness) is broken into by the emergence 
of the archetype of the Great Father and 
his emissaries.23 

Mais pour qui est femme-d'ecriture, toutes les images de domination, 

autorite, puissance liees a la figure du Grand Pater et de ses emissaires se 

fondent dans 1'unique figure du Brodeur d'or. Car c'est lui le grand presti-

digitateur en exploits d'or et d'eclat. C'est lui qui vient s 1 irrattiscer .a 
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tout venant dans les echappees de memoire d'une femme-recit pour interrompre . 

le recit qui s'enfilait comme un f i l s'etire sous la main de la fileuse au 

rouet. Non seulement impose-t-il sa presence, mais i l s'impose par sa pre­

sence en or et par ce souci obsessif de recouvrir de f i l d'or la soie de sa 

tiare. Cette tiare qu'il veut «toujours plus magnifique, toujours plus 

digne d'un roi, plus digne d'un dieu... (pour) laisser apercevoir plus d'or 

a me sure qu'il voulait augmenter la lumiere et qu'il se rapprochait du ciel» 

(40). De l'or pour (re)couvrir la soie. Du rigide pour dominer le souple. 

De 1'eclat pour (re)couvrir un coloris couleur nature. La substance par-

faite du Grand Oeuvre pour (re)couvrir 1'oeuvre de la nature. Sur un fond 

tisse vient se sur-ajouter comme matiere superficielle des f i l s de durete 

metallique. Et ainsi disparait sous les f i l s d'or un fond fait de chaine 

et trame en f i l s de soie. Oeuvre de Brodeur pour (re)couvrir une matiere 

premiere en y super-imposant un ajout superficiel... 

Et que signifie «broder » s i l'on est brodeur qui «veillait a 

laisser apercevoir plus d'or a mesure qu'il voulait augmenter la lumiere et 

qu'il se rapprochait du ciel» (40)? Enrichir de details fournis par 1'ima­

gination, sens v i e i l l i , archaique et peu comprehensible de nos jours? Ou 

amplifier, exagerer a plaisir, sens moderne? Pour celui qui use, abuse, 

s'abuse du f i l d'or, que peut signifier «broder» sinon amplifier, exagerer, 

pousser l'ornement jusqu'a le rendre derisoire par 1'exces? Rendre risible 

et ridicule ce qui avait d'abord ete concu comme simple ornement. Et 

cacher, dissimuler, obscurcir le fond, la matiere premiere sur laquelle avait 

ete superimpose l'effet brode. Cette matiere premiere qui avait meme permis 

1'ajout de l'ornement. 

Et en (fau)filant ainsi son f i l d'or pour en faire tiare, galons 

d'epaulettes, ce Brodeur n'a-t-il pas usurpe aux Parques les jours files d'or 

et de soie? Usurpe ces jours heureux ou les broderies avaient ete simples 
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ornements sur fond de t i s s u pour repondre a une economie de gout et de 

p l a i s i r ? 

L 'art de la broderie, comme ce lui du 
tissage, remonte a la plus haute Antiquite, 
car, des I1'instant ou l'homme fut capable 
d'executer et de coudre des tissus au moyen 
d'une a i g u i l l e , i l fut animS du desir de 
les orner. Ne necessitant qu'un materiel 
reduit et n 'ayant cL repondre 3 aucune exi­
gence mecanique, la broderie apparut tant 
en Orient qu 'en Occident comme I'un des 
moyens les plus simples et les plus souples 
de decorer les etoffes.24. 

E t deforme par l e temps, ce d e s i r p r i m i t i f d 'a jou te r une touche 

toute personnel le s ' e s t deplace aux mains de brodeur(s) en passant hors du 

simple besoin d 'o rner l i n g e de corps e t l i n g e de maison pour se deverser en 

exces sur l e s atours d e f i n i s s a n t l e rang s o c i a l . Que d i r e d 'un a r t q u i , de 

f i l en a i g u i l l e , au f i l des s i e c l e s , s ' e r i g e en recherchant toujours de p lus 

en p lus de f a s t e , de luxe e t de g l o i r e pour orner l e s atours des puissances 

c i v i l e s , m i l i t a i r e s e t r e l i g i e u s e s ? Oeuvre de Brodeur q u i ne cesse d ' a m p l i ­

f i e r e t d 'exagerer a l o i s i r e t a p l a i s i r l e s t i s s u s en e t o f f e s 

(I'Empire)... aucune epoque n'a porte des 
vetements si charges de broderies. Le 
XIXe siecle reservera I 'usage de la bro­
derie aux ornements d'eglise ainsi qu'aux 
uni formes de ceremonies la-tques. Mais 
leur decor est regie par un r i t u e l , et 
I ' o r i g i n a l i t e n'y a plus part.25 

E t que d i r e d 'un Grand L i v r e - t r o u v a i l l e ( r e t a i l l e ) du s i e c l e des 

Lumieres - s ' i l f a i t s i l e n c e sous l a rubr ique «broder ies» sur l e s modestes 

ouvrages f a i t s au f i l e t a 1'a igu i l le , rninutieusement, amoureusement par des 

femmes-artisanes oeuvrant sur l e u r ouvrages de s i l e n c e e t de blancheur? Tant 

de broder ies a i n s i deniees , denigrees, denaturees. Oeuvre de B r o d e u r . . . 
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Ou s'en sont allees ces broderies, humbles f i l s blancs sur fond de 

cotonnade, de toile, de mousseline? Comme celles qu'admirait, palpait, 

caressait une femme-recit blottie dans sa chambre. Toutes ces broderies qui 

servaient a orner linge de corps, linge de nuit, linge de l i t . Ces broderies 

qui touchaient de s i pres le corps. Qui ornaient le l i t , ce lieu meme du 

corps,qui le regoit, l'accueille, le choie a ses plus nobles et ses plus 

humbles moments: a la naissance, dans l'amour et dans la mort. Ces bro­

deries sans faste, sans luxe, sans gloire. Qui ne servent que 1'humble 

substance charnelle de 1'humain. 

Et que dire s i un Brodeur echange son f i l d'or contre un f i l 

d'ecriture? Que f a i t - i l d'un tissu d'ecriture s i ses habitudes en tissus 

d'art ne le poussent que vers 1'exces? Tellement preoccupe de reussir a 

coup d'eclat, de brillance et d'abstraction du fond reel, que fera-t-il d'un 

tissu d'ecriture en le brodant de mots? A quoi servent les mots, s i comme 

le f i l d'or, i l s ne repondent que du faste, du superflu et de la gloire? 

da passe ainsi le reel sur lequel se brode 1'oeuvre d'imaginaire, le detail 

ajoute comme marque originale de celui ou de celle qui en fait 1'execution? 

A quoi servent les roots, s i a en amplifier et exagerer le sens premier, i l s 

s'evident en abstraction jusqu'a en rendre risible le sens concret? Que 

sert de «broder» s i broder n'est qu'exagerer pour rendre le reel un derisoire 

effet de jeu? Que signifie alors «age d'or»? - »Livre d'or»? Et que dire 

d'un «parler en or»? Et que signifierait done «le silence est d'or»? 

Oeuvre de Brodeur qui ne cesse d'amplifier et d'exagerer a loisir et a 

plaisir les tissus d'ecriture...par des «signifiants vides de signifies 

... les mots contemporains, les mots negatifs, les mots usuels, les mots de 

derision...» (120). 

C'est pourquoi les Anciens ont tout de 
suite aouvert d'or la verite. Parce 
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qu'elle etait si simple et eux si compliques, 
L'ont trempee, emprisonnee dans le metal, 
coule la vie dans les moules, route les pom-
mes dans I 'or. Le jus a cesse de oouler. 
Et ensuite on n'a plus rien compris. 
Faroe que les pommes en sont mortes. Peu a 
peu le monde a ete couvert d'or, il a fait 
froid, lent, lourd, et inodore...26 

Faut-il alors audace pour preferer a 1'ecriture exageree a 

plaisir et a lois i r une ecriture brodee de mots selon un mode ou 1'image 

est le plus simple et le plus souple moyen d'orner un tissu d'ecriture? 

Y aurait-il a perdre s i , en tissu d 1ecriture comme en tissu d'art «les 

agence-t-(on) avec une irregularite calculee, la soie unie a l'or prend une 
27 

tonalite qu'on dit nuancee ou nuee?» 

On peut mettre sur la page «ce qu 'on sent, 
ce qu'on aime, ce qu'on cherche, ce qu'on 
desire, ce qu'on subit, ce qu'on hait... 
C'est pourquoi la litterature est un mot qui 
me gene un peu. Je pense que le travail 
a faire au niveau du langage litteraire est 
un travail qu'on doit faire en meme temps 
sur- soi, sur sa propre existence, sur nos 
rapports avec fyg vie, avec nos proches, avec 
les autres...» 

Trop d'or, trop d'eclat laisse 1'imagination en proie au miroite-

ment, au scintillement, a l'aveuglement. Par sa substance, l'or laisse 

1'imagination en proie aux sensations de faste, de durete, de rigidite. 

Et l'or qui a l'origine n'apparaissait que comme filigrane de lumiere pour 

rehausser les tons de fibres d'une matiere naturelle fi n i t par envahir tissu, 

imaginaire et vie comme une substance massive, lourde et excessive. 

Or, tout ce qui brille n'est pas or... et toute bourse trop gamie 

en or f i n i t par en ternir la valeur. Tant d'images et de parler d'or finit, 

dans un imagimire-femme, par contrarier. L'or fait figure de valeur as-

sombrie et la prodigalite du Brodeur en or finit par eclater, exploser, 
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s'imploser en un trop devenu vide. Mc±iimis a rebours. Imposee par 

excels, l'incredue croyance du brodeur en la valeur de 1 'or devient 

suspecte... 

I sometimes think I see that civilizations originate 
in the disclosure of some mystery, 

some secret, 
and expand with the progressive publication 

of that secret 
and end in exhaustion 
when there is no longer any secret, 
when the mystery has been divulged 

that is to say, 
profaned. 

29 
- Norman 0. Brown, «Apocalypse» 

Et celui dont «1'eclat interieur le piqueta.it d'or» (32), «cet 

homme ouvre par le brodeur en soie» (41), avait f i n i pour une femme-recit 

par disparaitre «peu a peu de (s)on imagination et de (s)es sensations* (32). 

Peut-etre est-ce, pour qui est Brodeur, se payer sa propre tsts a prix 

d'or?... 

C'est ainsi que vient peniblemsnt s'imprimer dans une memoire-

femme la figure de 1'autre tant admire, tant (re)cherche, tant desire. Cist 

homme-amant venu en emissaire de lumiere pour faire de la fille»celle qui. 

«emane du jour» 66), une femme-fleur epanouie a sa chaleur et a sa lumiere. 

Mais cet homme-amant s'est peu a peu transforms en maitre en pere en 

remplacant du pere, qui n*etait venu que pour alleger les besoins d'un 

corps-femme, etre sexuel en chair st en desir. Et la femme-esprit qui 

cherchait soutien, appui, direction n'en etait que refusee, dominee et 

subjuguee. Pourtant, celui qui aurait du vsnir comme un vrai pere demeure 

absent, muet, distant a des besoins aussi terribles, aussi prsnants qus ceux 

du corps-enfant qus la mere avait alleges a l'aide de nourriture et de 

chaleur, que ceux du corps-femme que l'amant avait calmss. Mais pour apaissr 

http://piqueta.it
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toute soif de 1'esprit, comme le l a i t maternel avait apaise le corps, cet 

amant-pere n'a a l u i offrir comme breuvage que le vin pour faire planer 

1'esprit jusqu'au delire ou a la folie. 

Tant desire comme presence vivante, 1'homme ne fait que figure 

d'une forme vide de substance. II n'a que la fixite du masque, de l'ef-

figie et du symbole: «le brodeur d'or... enveloppait de broderies aux f i l s 

d'or bien serres le buste puissant de fagon a ce que l'homme ne fut plus qj= 

le rayonnement du metal precieux» (51). 

Quand on a pris oonsoienoe et approfondi la valeur 
que represente (le) symbole, il perd son pouvoir et 
I'objet qui porte la signification du symbole devient 
simplement un objet naturel. Mais tant que dure ce 
pouvoir, le symbole represente une verite inconnue. 
I l jaillit spontanement des profondeurs de 
I 'inconscient et exprime ou manifeste le fait cache 
dans une image dont la signification ne peut etre que 
partiellement saisie par la conscience.^u 

Ainsi disparaissent des images d'une femme-recit souplesse et 

douceur que terre et nature l u i inspiraient. Pour s'y substituer vient 

prendre place la rigidite du Brodeur et de son f i l d'or. Car ce Brodeur 

n'a gu'un seul objet qui le contraint: sa tiare sur laquelle se concentre 

son desir de faire de la tete le seul point de mire. I l se veut homme a la 

tete eblouissante, homme d 1esprit, homme de lumiere, roi, dieu... II se 

veut homme a la substance et au reflet de l'or et a. brillance solaire. 

In so doing it (Culture) has also split itself off 
from life, becoming the death-culture of quantification, 
abstraction, and the w i l l to power which has reached 
its most refined destructiveness in this century. It 
is this culture and politics of abstraction which 
women are talking of changing, of bringing to 
accountability in human terms.^ 

Eclat, brillance, puissance lorsque «or» se conjugue avec «soleil» 

jusqu'a ce que or et soleil ne forment plus qu'une seule image, ̂ changeable 
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de gre a axe. Car, «il y a en effet, deux significations opposees de l'or 

pour 1'imagination, selon qu'il est reflet ou substance produite par le 

Grand Oeuvre, mais ces significations se melangent et donnent souvent des 
32 

symboles fort ambigus,» Si pour qui est Brodeur, l'or prend valeur de 

substance par sa presence hyperbolique et par son souci de se faire plus 

grand que nature, l'or est aussi reflet eclatant puisque «l'or en tant que 
reflet... constelle avec la lumiere et la hauteur et qu'il surdetermine le 

32 

symbole solaire .» Done, substance et qualite de reflet que renferme 

1'image de l'or comme figure du principe masculin dans le recit. 
And gold is the proper symbol of sublimation, both as 
the death of the body and as the quest for a «higher 
life» which is not that of the body. Spengler says: 
«Gold is not a colour; colours... are natural. But 
the metallic gleam, which is practically never found 
in natural conditions, is unearthly... The gleaming 
gold takes away from the scene, the life and body 
their substantial being....^3 

A la suprematie dominatrice, dont relevent les images de l'or, du 

Brodeur, du Pere, du dieu-pere, du pere-dieu - figures surannees du «geant 

a barbe d'or» (40), v i e i l l i a force de f i l e r l'or sous toutes ces formes -

vient s'ajouter la vision apollonienne et ascensionnelle de la vie qui 

desmine 1*image du soleil. Vision de Brodeur qui ne cesse d'amplifier et 

d'exagerer a plaisir et a loisir le tissu social... 

Apollo is the god of form - of plastic form in art, 
of rational form in thought, of civilized form in life. 

But the Apollonian form is form as the negation 
of instinct... from negating matter, immortal form... 
by the irony that overtakes all flight from death, 
deathly form... 
... his masculinty is the symbolical (negative) mascu­
linity of spirituality... the god who sustains 'dis­
placement from below upward', who gave man a head sub­
lime and told him to look at the stars. Hence his is 
the world of sunlight, not as nature symbol but as a 
sexual symbol of sublimation of that sunlike eye which 
perceives but does not taste, which always keeps a 
distance. 33 
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Pourtant, pour qui est femme repondant a des pulsions instinc-

tives, comme le raconte cette femme-recit, que reste-t-il a faire s i elle 

s'est lancee sur la voie de l'inconnu, de l'aventure perilleuse en rencon-

trant l'autre? Que reste-t-il a faire sinon poursuivre l'aventure jusqu' au 

bout? Peut-etre meme jusqu'a la chute dans 1'abime 

Faut-il parler de chute?... Qui evogue la descente aux Enters, 

l'ultime lieu ancien de la purification d'ou on ressort «autre» pour avoir 

vecu autrement. Ou s'agit-il plutot d'un abime dont la profondeur n'est 

ni en haut, ni en has? Car pour 1' imaginaire-femme dont la nature puise 

aux profondeurs aquatiques et telluriques, 1'abime n'est pas descente. 

L'abime est envolee, essor, ascension vers des hauts lieux fletrissant la 

quietude de l'etre qui vit allegrement au ras de l'eau et de la terre. Et 

prendre 1'essor devient done prendre les moyens de l'autre dans une montee 
ascensionnelle vers «une region encore plus proche du soleil» (42). Et s i 

s'elever ainsi dans les ethers, pour aller avec Icare se faire bruler les 
34 

ailes, etait moins un «desir d*angelisme» qu'un souci de compromission et 

de dependance: «ma primitive confiance en ceux qui decidaient et... ma 

primitive soumission» (107)? Ya-t-il meme plus pour elle? Si «1'ascension 
constitue bien le 'voyage en soi', le 'voyage imaginaire le plus reel de 

34 
tous',» le voyage dans un lieu a l'encontre du lieu priviliegie par des 

affinites innees ne serait-il pas, pour qui est femme, le voyage reel le 

plus imagine de tous? Faut-il meme parler de voyage? Ou d'enlacement de 

destin, de cette calme mais aveugle acceptation de ce qui semble etre 

irrevocable destin? 
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I l y a I 'autre desir, I 'autre partie de I 'amour, 
I'autre organe d'un autre besoin. Et c'est 
peut-etre toujours le meme desir, et c'est peut-
etre toujours le meme amour, la meme soif: ce 
corps qui nous demange, qu'on nous fragmente, 
qu'on nous decompose, qu'on nous condamne a 
refouler, qu'on nous interdit, ce corps dont la 
force, le potentiel, la demesure font peur... 

(Chantal Chawaf, Maternite) 

2° - La violence au fenunin: (t)issu(e) dans 1' imaginaire. 

«Et je suis parti pour une region encore plus proche du soleil»(42). 

Ainsi raconte une femme-recit «parti» (masculinise) vers les regiors 

solaires vivre la vertigineuse spirale vers le haut. Contre-nature, puis-

qu'une nature dont les sources puisent aux profondeurs de la terre et de 

l'eau est sans pied-a-terre dans les ethers. Au ras de l'eau, a meme la 

terre, dans ces contrees la complicite femme-lieu aurait tenu du(au) 

naturel. Mais, «je suis parti » 

S'ouvrent alors les pages a la fois les plus <<masculiies», ]es plus 

ambivalentes, les plus polyvalentes du recit. «Comme s i l e soleil etait 

(s)on cerveau» (64), images, figures et langage d'une femme-recit se placent 

sous les vocables de la symbolique solaire. Et dans ce vor-texte (tourbillon) 

d1images solaires figurent juxtaposees des images sanguines, vineuses, rou-

geuses, toutes aussi violences que ce «soleil de sadisme, soleil de manie, 

soleil de tics, soleil de cruaute» (57). Les mots pour le dire tombentdurs 

et drus, empruntes a cette langue consacree par une nomenclature d'images et 

de symboles trop connus. A la gloire de Dieu et de la guerre. Cest pren­

dre le langage de 1'autre pour raconter 1'incomprehensible noeud d'un lieu, 

d'un evenement ou sont absents tendresse et douceur. Pourtant 1'ecrit 
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laisse transparaltre une fusion-confusion textuelle des oontraires. ' Deux 

etres, deux visions se rencontrent, se confrontent, se confondent. 

La voix feminine n 'est pas la seulement pour oontester, 
negativer, trouer le texte masoulin. On assiste 3 deux 
enchatnements qui se contrarient, l'un qui tente d'impo-
ser les organisations de representations anoiennes -
recues - et I 'autre qui tente de faire venir jusqu 'a la 
communication intersubjective qu'est toute ecriture des 
organisations deniees jusqu'3 ce qu'elles imposent un 
langage nouveau. 35 

Une iremoire-femme raconte la montee aux enfers d'en-haut. Ce lieu 

ou le Brodeur, par besoin obsessif d1amplifier et d'exagerer a plaisir, a 

poursuivi son oeuvre d1ordre, de puissance et de domination jusqu'a cet enfer 

ou le social est pousse au paroxysms: la guerre. Et dans son dedale erre 

une femme. C'est l'exil au feminin que raconte cette femme-recit. L'exil 

dans ce lieu ou soleil, guerre, sang mortal - tout ce qui est contre-nature 

pour une nature-femme - se fondent et se confondent dans un pietinement en 

elle-meme et hors d'elle-meme. Elle raconte comment lourdeur, etouffement, 

oppression s'inscrivent en symptames de malaise, d'incertitude, d'angoisse, 

dans un corps, dans un imaginaire de femme exilee dans un pays de soleil et 

de poussiere. «Soleil d'angoisse. Angoisse. Angoisse. Angoisse.» (64). 

Angoisse a cause des «mailles de la lumiere qui se tendait trop pour ne pas 

rompre, pour ne pas finir par la dechirure meurtriere...» (43). Angoisse a 

cause du terrorisme d'un soleil-tyran: «soleil pierreux» (54), «a la lumiere 

fangeuse, croupissante, stagnante...»(57). Partout et toujours, «ce soleil, 

ce soleil qui excitait la mort» (63). 

Ce soleil omnipresent, amnipuissant, s'infiltrant, poursuivant... 

l'oeil du soleil comme l'oeil de Dieu, l'oeil de la tempete, l'oeil du regard 

distanciateur. Un soleil-regard regardant: «soleil optique... or iridien 

...la lumiere envoyee dans l'oeil» (54). Soleil-regard regarde: ces 
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«fibres optiques de la lumiere qui (lui) prenait les yeux» (49). Comme pour -

en aveugler une Semele. 

Transfiguration de ce meme soleil en homme-soleil. Car l'homme 

«porteur de joie» (44) s'est l u i aussi transfigure en «nature de foudre»(45), 

en dragon-monstre a l'haleine de feu: «tu avais les caracteres du soleil 

qui, selon les superstitions des vieilles femmes, s ' i l entrait dans la bouche 

de quelqu'un, l u i donnait la fievre» (48). L'homme d'autrefois a «(1')eclat 

interieur qui le piquetait d'or» (32) devenu un «corps d'Asie... corps de cal-

caire et de secheresse» (47). L'homme approche trop pres du soleil... «ne 

toi aussi des tribus du soleil dont tu avais herite les flammes. Et sur-

chauffe, ton corps fumait» (54). 

Et la guerre qui est la fois soleil, oeil et homme. La guerre comme 

des «attaques de cette lumiere» (57). Des tanks comme «cette inevitable 

lumiere du soleil» (74). Les projectiles <<comme s i l'homme regardait l'homme 

droit dans les yeux» (74). Et l'homme pour qui une femme-recit reserve 

1'irrepressible reproche: «tu as attaque du cote du soleil» (55). 

Et ainsi sous l'egide du soleil, oeil-guerre-homme sont tous chavires 

en melee dans une menoire-femme. A n'y plus voir que le soleil «comme s i 

tout le ciel etait le soleil, comme s i on etait tout pres du soleil, comme 

si on etait arrive au soleil, au Tout-Puissant, comme si on etait en haut de 

l'espace, qu'on avait perdu la terre...» (58). 

Et la terre, son lieu-femme par affinite et maternite. La terre 

«poussiere suspendue dans la lumiere» (59). La terre «a la peripherie de 

la capitale (soleil), en pleine poussiere, en plein calcaire, en plein gang­

lions du soleil» (49). La terre... recouvrant «les vieux eucalyptus (que) 

le soleil rendait gris poussiere» (49). La terre... comme «le visage d'un 

masque craquele, opaque» (58). La terre... «(t)erre sans amour, terre d'un 

sang que le soleil trompait, coagulait, noircissait» (60). La terre... rien 
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que masque et poussiere. Terre sans amour. Sous un soleil aveuglant, ob-
3g 

sedant, devorant, la terre est sans amour. Terre sans «amor», sans «ameur..» 

Sans liquide. Terre fendillee, trop seche. Terre qui a perdu sa seve, sa 

graisse, sa substance la plus onctueuse qui contribue a sa f ertilite, qui la 

rend propice I la vegetation. Terre qui n'a pas d'amour. 

Et dans le recit que de-file une ferare-memoire, la typologie de 

11image-soleil puise a meme la topographie d'un lieu ou le soleil commande, 

ordonne et dcmine la vie. Pour que la geographie et l'histoire du lieu am-

plifient la prof ondeur de 1'image, la «terre sans amour» est terre d'Asie, 

cette terre mitoyenne entre le Levant et le Couchant. Cette meme terre ncitale 

ou s'etait berce 1'Occident. L'antique pays de Caen a l'oeil noir. L'an­

tique pays du doux Abel. Cette terre foudroyee de Yahweh et de Mahomet. 

Cette terre arrosee par la passion d'une vic±ime en guise de delivrance comme 

«le mouton engraisse etait egorge sur l'arme» (70). Lieu de 1'amour et de 

la haine, ce lieu de la «(l)ongue, millenaire crispation des deux mains de; 

l'homme sur son arms, et (ou) l'Histoire a macule de sang le temps» (59). 

Terre d1hommes ou «un homme equivaut a deux femmes» (59). Terre oQ la femme 

est violee, voilee et condamnee a la terre de culture, de progeniture et de 
37 

sepulture. Terre sans amour. 

Et, entre les lignes de ce recit de-file, le soleil se degrade en 

soleil-abxme plus horrible, plus apocalyptique, plus contemporain qu'un 

soleil symbolique. Ce soleil a n'y plus voir, n'y plus entendre, n'y plus 

vivre. Qui pourrait obliterer le soleil-astre sous son nuage de poussiere. 

Jusqu'a aneantir le soleil de la face de la terre, d'en effacer la trace sur 

les images des hommes. Un soleil-abime qui, par un effet de l'ecrit, trans­

forme soleil en soleil-nucleaire, charniere qui reduit chair niee en charnier, 
charnel en infernal. Et ne laisse que la terre assechee, epuisee, videe. 

38 
Seulement sterile et sterilement seule. A en faire pleurer Gala. 
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Et sous et dans et devant cette parade, cette mascarade, ce-camou­

flage du soleil erre cette femme-memoire comme un etre calcine: «cette i n f i l ­

tration dans (s)a chair, dans (s)es muqueuses, dans (s)on sexe, (la) portait 

a l'interieur de la boule de feu ou la deesse soleil a la peau creusee de 

rides... (1)'etoilait de sel pour (la) proteger» (46). Elle erre comme a la 

derive dans des «cercles de feu oQ (s)a demarche mimait l'aveuglant disque 

du soleil» (68). Sur cette terre sans amour, «cet exil, pays d'hommes, 

terre etrangere a la femme» (59), elle, qui autrefois avait ete liquidement 

fidele, erre maintenant «vide(e) de tous les bouillonnements, de toutes les 

salives, de tous les sues, de tous les mucus du desir» (58). 

Angoisse, errance, horreur: «Et l'horreur, aujourd'hui, passe par 

ce pays oQ (1)'a conduit le hasard...» (59). Hasard de la guerre ou l'a 

conduite le hasard de l'amour. Rencontre Strange de hasards et hasardeuse 

etrangete de rencontres. Malencontreusement? Pourtant, se rappelle 

cette femime-memoire, «quelque chose d'irresistible m'empechait de partir» (47). 

Comme une Aphrodite pour qui Mars etait d'un irrepressible attrait. 

Elle est sans refuge sur cette terre sans amour. Sans refuge dans 

ce lieu oQ elle n'est que regard, ecoute et sensation tactile. Regard qui 

ne voit que les ravages de soleil et poussiere. Regard qui voit en cauche-

mar, en songe, en imaginaire, en image d'autres regards: le soleil comme 

«(1)*oeil de la vue» (54); regard de l'homme qui etait «un precipice dans (s)es 

vertiges» (50) comme s i lieu et evehement etaient une «guerre du regard 

comme s i l'homme regardait l'homme droit dans les yeux» (74). 

Elle est ecoute qui n'entend que «grincer le soleil» (47), que 

«cette lumiere qui (la) frappait par coulees brulantes» (48), que «cette 

lumiere sifflante, pergante des chasseurs bombardiers* (63), que «vrombir le 

soleil moteur» (64), que «les cris et les rales et la detresse des blesses 
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et des mourants et des femmes violees avant d'etre tuees et le feu des 

villes» (45), et «(t)out le peuple des femmes dont les paroles etaient ponc-

tuees de gemissements, de soupirs et de longs silences» (69). 

Elle est un corps de peau: «Ma peau m'obsedait» (57). Une peau 

qui n'est plus «matiere des asperites... (douce sous) lapulpede nos doigts» 

(23 et 25). Mais une «chair chaude» (24) devenue «chair boursouflee, lar-

moyante... (couverte) de deques et de demangeaisons>> (57), comme tisonnee 

par «(l)e soleil (qui la) persecutait» (57). 

l'exil... sans indiquer d'autres reperes 
pour la marche a suivre que la souffrance, 
I'etrangete, le non-sens. Obeir et sup­
porter sans comprendre... simple survie 
instinctive entre le cercle des Elus et 
celui des Morts. Destruction sans 
reconstruction. 9̂ 

Reste le corps comme errance. Ou vivre l'exil dans son corps. 
Elle se fond et se confond au lieu comme le lieu se fond et se confond en elle. 
Ni dehors, ni dedans. Quoi qu'il soit, ou qu'il soit ce lieu, elle le vit 
dans sa chair: elle subit le soleil, elle subit la guerre, elle subit la 
secheresse. La forme passive de 1'existence d'une femme dans un lieu. 

Cette passivite-la est notre maniere -
en verite active - de conna£tre les choses 
en nous laissant connaxtre par elles. Tu 
ne cherches pas a mattriser. A demontrer, . 
expliquer, saisir. Mais 3 transmettre: 
a faire aimer en faisant connattre. 

Ce mode a la forme passive porte aussi un visage auto-destructeur. 

Sur un corps de femme, soleil et sang font leurs ravages: bouche assechee, 

pupilles dilatees, cutanees demangees, veines taillardees. Un corps se fait 

violence pour parer, sans comprendre, a la violence des corps-a-corps qui se 

butent dans la guerre et dans la mort. 
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Reste 11imaginaire comme errance. Sur un imaginaire de femme, 

soleil et sang font aussi leurs ravages. Soleil et sang s'enchassent, 

s'entrelacent, s'entrechoquent, sans qu'elle puisse trop comprendre ce 

retranchement dans 1'inconscient, cette «debacle du systeme defensif sous le 
41 

coup de ces forces dechainees .» C'est qu'un imaginaire s'est fait violence 

en s'emparant d'images et de mots venus d'un autre, sans chercher a (s'en) 

parer. Ce mode a la forme passive de 1'existence d'une femme dans le lieu 

imaginaire. Repondent corps et imaginaire au femnin empares des images et 

de la langue de 1'autre. Et 1'exuberance d'images, debit sans retenue, 

coule violemment au gre de la violence que subissent corps et imaginaire au 

dedans et au dehors. 
On fera d'elle le lieu d'inscription de 
son propre imaginaire, de sa propre pre-
histoire, le lieu oil imprimer-dechiffrer 
ses propres questions et reponses sur 
I'origine et la difference des sexes, le 
corps oil voir dans le miroitement de la 
presence-absence le sexe masculin comme 
representant du sexe.42 

Reste encore la jouissance comme errance: le corps-a-corps avec 

1'autre. Et une femme-recit revele ainsi un corps de femme et son histoire: 

etre de desir, desire et desirant, qui demeure lie par ses pulsions avec 

toutes les atrocites qu'ont apportees lumiere, sang et guerre. Et pour le 

dire, les images se dedoublent jusqu'a n'en plus distinguer ni le soleil vor-

texte, ni le corps-texte. Soleil, guerre et corps s'echangent le mot au 

rythme d'une fugue polysemique. Et «cette orgie visqueuse du soleil» (46) 

s'eclipse devant la viscosite orgasmique des corps. Tout se confond, a ne 

plus voir la page que rouge de sang, gluante de muqueuse, humide de sueur. 

Et s i l'on etait tente d'y lire l'impudicite, ce ne serait que par fausse 

decence, qui laisse trahir un refus du corps-femme, sujet de desir, un 
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mepris transmis a longueur de siecles en guise de «pudeur». . 

Le mot «sexuel» est tout a fait a sa place dans ce recit d'une 

femme-desir. I l ne s'agit en rien d'erotisms, de cette reflexion intellec-

tuelle sur le sexe, mais de desir, sensations, mouvement qui circulent entre 

les mots comme pour reflstsr cette fonction toute organique du corps. S'il 

y a rencontre des corps, elle s'exprime par le sexuel et le sensuel vecus dans 

ce corps de femme: «la lumiere parlait a iron instinct et comme s i sans le 

detour de ma sensibilite et de mon intelligence, ce qu'il y a d'incompatible 

entre le besoin de detruire et 1' achamement a vivre se rejoignait au plus 

profond de 1'excitation de mes organes et que la violence touchait une partie 

fondamentale de mon sexe et qu'elle fascinait ce que mon temperament avait 

de plus oppose a la violence* (62). L'experience est primordiale, tres 

ancienne, archaique comme une plongee dans une memoire du corps ou la diffe-

isnciation biologique n'avait pas cours: «je decouvrais sourdement en moi la 

femme primitive, originelle, incontrolee* (63). C'est qu'«un imaginaire 
43 

primaire existe qui n'est pas sans rapport avec la jouissance feminine.* 

Mais 1'imagination sexualisee n'en est pas moins tranquille. Corps 

de desir et desir du corps s'entremelent dans ce corps de femme et le corps 

de son recit. Comme pour confondre ecriture et desir. Et s i une violence 

voudrait se projeter au-dela, au dehors, elle se joue ailleurs car «un lieu 
44 

existe ou la. violence se passe en pensees.» Les images passent et re-

passent. Images sexualisees, symbolisees, consacrees par un imaginaire 

autre que celui l i e a un corps de femme. Et par cette sensualite toute 

organique, 1'ecriture passe et repasse par chevauchement semantique, a la 

violente perversion de 1'autre. Comme pour exorciser le symbolique et le 

phallique regnant, les images se dechainent pour pervertir le corps-sexe, 

l'ecriture-sexe, le symbolique-sexe, tous marques du signe masculin. Si 

ivresse erotisee i l y a, elle se place dans la destruction, le viol par 
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1'imaginaire-femme de la symbolique de l'autre. 

... images alienantes supportant le 
recit des ((exploits imaginaires» de 
l'autre des sexes, images avec lesquelles 
le sujet se debat; elle contient encore 
la souffrance d'une question laissee-
maintenue en souffrance.^ 

Pourtant, cette violence n'a rien d'un refus de l'autre. L'autre 

reste la a part entiere. Elle ne le refuse pas, l u i . Elle ne refuse de 

lui que ce qui en(de) l u i la refuse, elle. La nie, la refuse, la condamne, 

elle, dans son sexe-femme par lequel R'inscrLt dans la realite sa propre 

identite de femme. Ce qui nie, refuse la faoon particuliere a chaque sexe 

d'irnprimer sa vision sur les etres et les choses, d'etre source feminine ou 

masculine de la vie et(ou) de la mort. Car, le corps d'un homme n'est pas 

le corps d'une femme... 

Ainsi se revele la jouissance comme une voie de passage du mysterieux 

feminin: «initiation as a feminine mystery implies submission to a natural 
46 

process of transformation.* Naitre, (re)naitre a soi-meme et a sa propre 

conscience en laissant faire, en se laissant faire. Supplier Eros. S'aban-

donner a un rythme inconscient qui vous prend, vous chavire, vous vire et re-

vire en vous-meme, hors de vous-meme. S'abandonner a ce jeu du corps «where 

the entire symbol of the body is called into play, not the mere symbol of 

lips, face and speech, but the whole pantomime of dancing, forcing every 
47 

member into rythmic movement.* Pour se (re)trouver au coeur, au creux du 
naturel en etant son propre chaman «endow(ed) with an ability to fly in trance 

48 

beyond a l l bounds of l i f e , and yet return-* Sans pretre, ni ancetre. 

Sans faste, ni rituel, ni l o i imbriques dans l'ordre social. Seule, avec 

l'autre. Revetue ni de robe baptismale, nuptiale ou vestale. Le nu, le 

denue, le denude de tout atour. Nue avec l'autre, devant l'autre pour se 
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(re)vetir de 1'imaginaire virginal de celle qui «n1appartient qu'a.elle-
49 

meme.» 

Comme s ' i l fallait, par revanche, faire f i de ces rites initiatiques 

ou «1'acceptation volontaire de la douleur symbolise un mouvement qui trans-

cende les impulsions naturelles... (ou) les diver ses mutilations corporelles 

(circoncision, subincision, excision, extraction des dents etc.) ont pour 

fonction d'identifier le corps a un archetype sacre et le nient en tant que 

donne... initiation (qui) se complete par un enseignement profane (ou) s'ac-

quiert une connaissance precise et le respect du role qui lui revient... 

soutie(n) (d)es normes sociales . 

C'est dans «les antiques rites du corps» (62), dans ce drame de la 

haine-amour oQ elle s'est livree, que deferle un flux d'images: celles 

infuses sous l'egide du guerrier, du Commandeur, du Celebrant, du Brodeur, de 

l'Orfevre. Celles imposees, de force ou par ruse, par le glaive et(ou) la 

croix. 

Detruire, d i t - i l . Detruire, dit-elle. Mais <<detruire» pour 
elle porte un autre sens: «entrer dans l'irrespect comme en la plus familiere 

51 
de nos terres .» Dissoudre ce qui n'est pas soi. Dissoudre en les 

diffamant, profanant, deformant images et symboles consacres par la tradition 

d'un univers solaire exacerbe ou i l n'y a que 1'absence de tout ce qui 

pourrait representer la conscience-femme-sexe a ce niveau symbolique. Dis­

soudre ce qui n'est pas elle en celebrant sa propre messe noire. 
«Detruire, dit-elle» cette formule roman­
tique de Marguerite Duras est egalement 
constructive: I'effort fait... pour 
differencier les sexes en dehors de 
I'opposition: preoedipien (maternel-anar-
chique) et oedipien (paternel-ordonne), 
le prouve. Deux corps, deux imaginaires, 
deux modes de symbolisation...^2 
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C'est entendre en la celebrant ce comrrandement: «Bois, c'est mon 

vin, celui de notre alliance* (52). C'est que dans un imagina.ire-femme 

son sang a lui s'est change en vin. La vengeante vendange de 1'amour au 

pressoir de la mort. Une Consecration a rebours pour «donner consistance, 

donner corps au fractionnement symbolique: cette operation (qui) precede 
53 

toute saisie possible du sujet dans son image et celle de 1'autre.» Ce 

symbolique non-sens pour elle. C'est qu'elle connait mal le sang sacrifie 

dans un sacerdoce du sang, glorifie pour en supprimer toute impurete et 

l'elever a la dignite du sacre. Symbolise par une Croix ou par un marbre 

au Soldat Inconnu... Elle ne peut, en elle-meme et d'elle-meme, en comprendre 

la logique et le sens: «comme s i la mort avait plus de prix que la vie, 

comme s i la vie ne comptait pas... Oh! cet orgueil, cet entetement de 

vaincre qui, pour changer la vie, la tuait d'abord (59)... sombre fete, 

sombre sexe du sang» (60). 

Le voila le sang nefaste, celui qui n'est jamais heureux ou 

heureux que s ' i l repond a des manies et des hantises d'ordre, de puissance 

et de victoire. C'est le sang de l'homme a la maladie de la mort. Sang 

du blesse, sang de victimes tue(e)s, sang de bouc emissaire immole a coup 

d'arme... ou de symboles. Ce sang comme celui qu'une femme-recit voit 

apparaitre dans un cauchemar: «deux bras qui ne pouvaient plus se tendre vers 

personne et ou la vie en finissant appelait, appelait... bras qui n'etaient 

plus que du sang» (49). 

Oeuvre de brodeur... Toujours le meme: celui qui en brodant au 

f i l d'or y ajoutait aussi le f i l rouge: «les veines d'or du soleil (et) la 

transmutation du sang» (92). Ses broderies rouges teintees de vin trans-

substantie en sang pour broder «le rouge des symboles de 1'elevation spiri-

tuelle» (92). Ses broderies rouges teinteeS«par exaltation du sang» (92) 
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pour broder le «(s)ang des transfusions, sang des hemorragies, sang des 

pansements et des bandages macules, sang des flaques sur les trottoirs>> (91) 

et pour broder enfin «les champs d'honneur pour les noms des morts» (92). 

Son oeuvre brodee en sang qui finissait par ternir meme l'amant et le rendre 

lui aussi «terre a vin rouge, terre a vignes, mere au lai t rouge, allait(ant) 

le sexe de la femme» (93). Toute son oeuvre de sang: «ce rouge (qui) virait 

au noir» (94) parce qu'il etait sans issue et sans vie. 

Elle a tant de.mal a saisir la raison de tant de sang, la raison 

pour ces tueries — «Est-ce que le guerrier manque d'un ventre de femme 

pour apprendre la vie? Est-ce que le guerrier, c'est celui qui n'a pas de 

mamelles de nourrice? Est-ce qu'il est plus Stranger a la vie celui qui est 

prive de 1'uterus de la femme oQ s'elabore la vie d'un petit?» (44). 

Birth always involves blood sacrifice. 
But there is a tremendous difference in the 
giving freely of it to make a new life and 
the unnecessary spilling of it when the • 
victim dies.^ 

Car ce sang nefaste n'a rien de son sang a elle qu'elle voit, connait 

et vit. Si ce n'est que «(C)a s'etale. Ca poisse. C'est gelatineux, 

presque fumant. C'est rouge. Et brillant» (29). Le meme et pas le meme. 

Pourtant, le sang qu'elle connait a j a i l l i d'une violence faite a son propre 

corps: f i l e t de 1'hymen brise, sang des menstrues, sang des couches. C'est 

que ceci est son sang. Celui repandu pour dormer la vie. Sans symbolique. 

En verite. Ce sang qui l u i dit que de la f i l l e nait la femme, que d'une 

«vieille» femme nait la «nouvelle», que de la mere nait l'enfant. Que d'une 

violence faite au dedans, la vie en ressort au dehors. 
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The transformation mysteries of the woman • 
are primarily blood transformation myster­
ies that lead her to the experience of her 
own creativity and produce a numinous 
impression on the man... Menstruation, 
the first blood transformation mystery... 
is everywhere rightly regarded as a fate­
ful moment in the life of woman. 

Pregnancy is the second blood mystery... 
After childbirth the woman fs third blood 

mystery occurs: the transformation of 
blood into milk.55 

Son sang, signe du miracle de la vie, s i mysterieux qu'il a merite 

la sequestration punitive de la femme au moment des menstrues. Premier 

tabou social, semble-t-il, impose par l'homme primitif par crainte que ce sang 

«nefaste» ne se rejette sur lui et ne lu i enleve sagesse, force, lucidite et 

vitalite. 

There is something numinous, mysterious, 
awe-provoking in the ability of women to 
bleed regularly without dying - much as 
the moon diminishes and finally dies away, 
but returns from her death. This blood 
that is an indication of the miracle of 
life - because the woman does not die...56 

Mais pourquoi avoir transcrit sur le corps-femme la hantise, la 

crainte de ce mysterieux sang feminin? Par horreur instinctive du sang? 

Pourquoi alors aucun tabou pour le sang issu d'une blessure? Pour la 

tuerie qu'est la guerre? Pourquoi rejeter le «nefaste» sur un corps-femme? 

Whenever the domination of masculine 
values begins, as, for example, with the 
reigns ofYahweh and Zeus, complications 
of life for the feminine are taken up 
into the myths of the people... Myths... 
are not false stories but... complex and 
essential psychic f a c t s . ^ 

Et en voulant exorciser de son imaginaire tous les fantomes 

symboliques qui font de son sang un sang «nefaste», une femme supplie Eros 
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comme sujet a part entiere du desir au feminin. Ce desir qui en convoitant 

la vie se fait complice de la mort dans une passion d1amour... «la femme se 

sent contaminee par la guerre comme s i la douceur, comme s i la tendresse 

pouvaient subir obscurement 1'attrait de leur contraire» (62). Pour sonder 

l'egarement de 1*amour dans le cauchemar de la mort et le cauchemar de 

1'amour dans l'egarement de la mort. Pour sonder la ou la guerre se deverse 

dans la violence de 1'amour: «lumiere qui frappe en coulees brulantes 

jusqu'a I'orgasme, jusqu'a ne plus voir la lumiere» (48). La ou 1'amour 

se deverse dans la violence de la guerre: «... beaucoup de tes collegues, 

des qu'ils se trouvaient au front se sentaient excites au point d'atteindre 

I'orgasme me dis-tu» (45). L'ambigue indivisibilite de la violence de 

1'amour et de la guerre: «violence des flux... situe(e) dans le territoire 

physique de cette violence, dans les sensations brutes et elementaires>> (46). 

Et elle s'egare dans une passion-abime, abime d'une Passion a 

rebours,.pour lier l'un et l'autre. Pour penetrer comme le flux de l'autre 

jusqu'au flou du mystere.. Pour n'atteindre que le conf us glissement vers une 

limite confuse Ou se noue le creux qui l i e amor et mori, ces presque 

doublets n1ayant entre eux, en tout partage, que le commencement et la fin 

pour se conf ondre. Erotique mystere. Mystique erotique. Ou se revele 

«l'ambigue indivisibilite de la source de vie et de mort» (61). 

Detruire dit-elle. La pulsion de mort 
enfin experimentee jusqu 'a son terme la 
sauVe... Je dirai qu'il s'agit d'associer 
enfin au «je» qui vit et qui parle, sous 
le vocable de «femme», la definition du 
sujet sexue feminin d'une histoire  
humaine.58 

Ce lieu d'un enchainement en fondu oQ le seul point-limite est... 

point de rencontre: la ou les contraires se touchent. Ce lieu de participa­

tion mystique ou en extremes se touchent Eros et lhanatos: «J'ai passe dans 
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la mort,-je n'en ai rapporte que de 11amour» (50). Qsmme un lieu ou s'abolit. 

toute distinction entre femme/homme, amour/guerre, vie/mort, jouir/connaitre 

selon une donnee de la nature par laquelle ce qui s'oppose n'est pas contra-

dictoire: «this conflict, contrary to the common sense view, is not destruc­

tive. Opposites in nature are not contradictory (as in logic) but polar; 
59 

they live by virtue of each other and at each other's expense.» 

The border between -inside and outside, 
I and Thou, is the first and final and most 
mysterious... the place of crossing where 
two becomes one and one becomes two. 
For us to experience the flow of sensed 
identity across and unbounded is to be 
nurtured in the archaic consciousness... 
that permits life to flower and conscious­
ness to expand or dissolve. To flow into 
awareness of the border is to begin to find 
one 's own separate ground of being. Often 
when we experience this border it is with 
a consciousness born of suffering and 
loss.60 

Et ainsi 1'errance dans ce lieu solaire et guerrier pousse a 

l'outrance en outrage de 1'humain, aussi penible qu'il est pour une femme-

recit d'y vivre, se revele comme un pas essentiel vers le trajet qui dirige 

vers le lieu du mysterieux feminin. C'est sonder 1'incomprehensible de 

1'autre en vivant comme en participation mystique, en fusionnant l'univers 

de 1'autre. Jusqu'a ce que 1'experience ultime debouche sur la verite fon-

damentale ou les contraires se touchent: «1'ambigue indivisibilite de la 

source de vie et de mort» (61). Comme la tentative ultime pour rencontrer 

l'autre et s'unir a lu i dans le lieu le plus commun: la ou deux corps, deux 

visions se fusionnent en contraires. Car, i l fallait y supplier l'amour 

pour y toucher la mort. Et sentir la mort, car on y touchait deja la vie. 

Mais une conscience-femme n'est jamais tranquille. Puisque «la 
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dans un univers s i mortellement inhumain? Forces de vie sauraient-elles 

vaincre forces de mort? Ou serait-ce peine perdue que d'esperer, par un de­

sir trop humain, que se transforme ce lieu exacerbe qui ne cherche que puis­

sance, victoire et ordre? Mais, pour qui n'a hantise que pour la vie, voir 

la mort face a face ne peut que tisonner le desir de travailler a la vie. 

Que faire quand on est femme qui a perdu le mot?... «Je me taisais, 

excepte quand j'etais toute parcourue d'un cri» (60). Que faire quand on. 

est <<comme saisie d'une cecite verbale, d'une surdite verbale (et que) ma 

voix, les mots s'arretaient dans ma gorge, dans ma bouche, se changeaient en 

ecran salivaire, en mauvais gout de bile» (71)? Que faire quand on n'entend 

que «cette langue qui... emmur(e) dans son indifference generale a la vie... 

langue de la superiorite sociale et physique... de l'ordre et de la l o i de 

1'abstraction de 1'esprit... du pouvoir... de la guerre sainte» (72)? 

Que faire quand on est femme, seule a crier pour la vie? Parmi 

d1autres femmes qui, en s1ignorant et en ignorant leurs pulsions de vie, se 

font complices de la mort en «cri(ant) qu'il fallait etre pret a verser tout 

le sang necessaire, qu'il fallait etre pret a sacrifier par milliers les 

jeunes gens mobilises... pour defendre son honneur» (71-72). Ces femmes 

passivement liees a une tradition par laquelle meres et grand-meres «leur 

avaient appris des l'enfance, religieusement, socialement et meme intel-

lectuellement a avoir l'homme pour maitre, pour force et pour fierte» (70). 

Que rest-t-il, sinon peut-etre faire confiance en des soupcons 

d'espoir?... Voir et entendre quelques oasis dans le desert abrasif d'un 

univers guerrier et solaire. Et ainsi, sur cette terre sans amour, une 

femme-recit laisse regard, ecoute et imagination filer au devant d'elle. 

Peut-etre parmi les decombres reste-t-il quelques traces de l'humain, quel­

ques traces de vie qui pourraient parler au desir-femme Peut-etre 



72 

quelques vestiges de coloris de la nature qui echappent au soleil de- feu et 

au sang de mort. A peine peut-etre quelques «signes syriaques (caches) sous 

un verre bombe* (71). Quelques touffes sur lesquelles fonder l'espoir, Ces 

quelques signes qu'une femme-recit laisse trainer dans ce vor-texte ce lumiere 

sang et guerre... 

Je crois toujours meme quand I'echec 
arrive de tous cotes que la vie gagnera. 
Mais il y a des moments ou je me mens un 
peu. Parce que croire est comme sentir, 
le commencement d 'un labeur. Parfois je 
pretends qu'il n'y a rien 5 faire. Mais 
Minime n'y croit pas.61 

. . . des larmes. Les larmes de l'homme,de celui «ne (lui) aussi sous 

les tribus du s o l e i l » (54). Ses larmes: «Tes yeux brillaient comme a la 

lueur d'une lamps. C'etaient peut-etre tes larmes, et peut-etre que tu 

pleurals...* (51). Des larmes comme «un reste d'eau intime... le doublet de 
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la conscience.* Comme une effusion, une trace de 1'humain qui demeure en 

profondeur dans cet homme qui s'acharne dans ce lieu de soleil , guerre et 

sang mortal. Et, pour qui est femme croyant voir pleurer 1'autre et se 

disant «peut-etre», n'est-ce pas laisser couler l'espoir?.. . 

— et des larmes que croit entendre une femme-espoir: «parfois 

j'entendais pleurer le Grand-Garde, le Grand-Sourcil, le soleil et des pleurs 

d'enfant m'arrivaient du soleil* (75). Des larmes pleurees comme une douleur 

ou comme un appel? 

— le c r i . Le c r i d'une femme: «je voyais mon c r i dans tes yeux 

t'ouvrir a l'angoisse, ce qui me rapprochait de toi pour quelques instants* 

(60). Quelques brefs instants a mendier un peu de l'humanite de 1'autre. 

Quelques instants pendant lesquels refuser de croire, en profondeur de soi 

et en depit de toute evidence, que « le temps n 1avait pas transforms l'homme, 

comme s i cet homme ancien empechait de naitre l'homme nouveau, l'homme de 
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la vie» (60). 

... sanglots et cris. Sur une «terre de mourants... (ou seuls) 

les sanglots et les cris de deuil des families des victimes, ... exprimaient 

encore ce que la guerre osait contre la vie, contre le corps» (60-61). Des 

sanglots et des cris comme pietres vestiges de ce que peut encore la vie 

contre la mort. Pourtant, c'est que, sur cette terre de mourants demeurent 

encore les vivants: ceux par qui parle encore la vie. 

... la verdure et les coloris de la nature, epars et pourtant quetant 

la vie sur une terre sans amour. Les potagers, champs, vergers, terres i r r i -

guees au-dela de la peripherie urbaine. La ou chercher refuge comme, dans 

un the vert, «le gout du reflet des arbres» (54). Ou dans 1'amour avec 

l'autre bu comme une infusion de menthe ou comme un sirop «ou tu faisais 

macerer des fleurs» (48). Ou «la nuit... sous le ciel bleu cobalt (ou elle 

s')apaisai(t)... comme s i la mort ne menacait plus» (47). Malgre ce bleu 

a teinte et reflet blanc-gris du metal dur et ferro-magnetique comme s i les 

couleurs memes etaient contaminees par la durete de l'homme et de son lieu. 

Pourtant, ces quelques oasis a la peripherie des images-soleil au-dela du 

vor-texte solaire et dore pour reposer les sens. Comme s i le tintamarre des 

mots-soleil s'epuisait en douceur dans ces menus recoihs du recit 

Ou en espoir qui puiserait dans le soleil qui «fongait, a. certaines 

heures, et la lumiere, son rouge abricote, seulement alors avait presque une 

pulpe» (61). Presque «la pulpe de nos doigts» (25) peut-etre? Cette 

«lumiere abrasive du ciel» (69), eciatante comme l'or, qui se deteindrait en 

soleil orange? Qui tendrait vers 1'orange et qui pourrait peut-etre se 

transformer en la fecondite de 1'orange? Ce fruit de l'oranger offert aux 

jeunes couples de la Chine Ancienne pour leur souhaiter fecondite. Orange 

comme la couleur d'un soleil crepusculaire, soleil d'entre deux mondes, entre 
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«l'or celeste et la gueule chthonienne.» Soleil orange en guise de promesse. 
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L'orange est un commencement. A p a r t i r de 
l1'orange tous les voyages sont possibles. 
Toutes les voix qui passent par elle sont 
bonnes.. *>4 

Car, «au dernier jour du monde, le soleil se levera au Couchant, 

disaient les vieilles femmes» (61). Et s i ce dernier jour etait le com­

mencement de la fin d'un regne du soleil du Levant, de l'homme qui avait eu 

pour aleul «le dieu-grain, le pere des hommes...(qui) avait ete le lever du 

soleil, le roi de la lueur brillante, le sage, le juge, la sagacite, le don-

neur d'ordres et de conseils que sa femme avait servi, respecte... le dieu 

qui etait entre dans sa femme pour y faire foisonner la naissance» (64-65). 

Dieu, roi, pere qui s'est a v i l i jusqu'a ne faire que figure vide du «vieux 

pere qui ne protege pas. Qui n'enseigne pas. Qui permet le meurtre, le 

crime, la souffrance, la misere, la violence, 1*ignorance, la solitude, 

1'alienation, la guerre» (113). Et s i ce <<dernier jour du monde» etait 

l'aube de la premiere clarte d'un autre jour, d'un autre monde?... 

Une premiere clarte rouge comme ce rouge qui traverse sans cesse, 

de part et d'autre le recit. Rouge du sang de guerre et de vin symbolique 

confondus avec le soleil, «hypertension rougeatre» (46), jusqu'a ce 

qu'apparaisse un soleil rouge abricote. Comme si rouge mortel pourrait se 

transformer en rouge vivant: rouge comme un sang de femme, ce «rouge de 

1'emotion et de 1'instinct* (84), rouge de.la chaleur... Le rouge comme 

couleur d'espoir que laisse transparaitre un recit... 

Pour abolir le blanc, la blancheur, la lumiere blanche qui sous-

tendent un univers excessivement solaire. Ce blanc jamais dit, mais pres-

senti dans les blancs du recit. Pressenti comme une lumiere blanche qui 

projette 1'imagination vers une sensation macabre d'un soleil aveuglant oudVun 

eclat nucleaire. liimiere blance ccmme <<le blanc ce 1'Guest blanc mat de la 
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mort (qui)... absorbe l'etre... le conduit a 1'absence, au vide nocturne, a 
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l a disparition de l a conscience et des couleurs.» 

Et remplacer ce blanc de mort par l'autre blanc: celui qui est 

«couleur de passage... de retour: c'est le blanc de l'aube ou l a voute 

celeste reapparait, vide encore de couleurs, mais riche du potentiel de 

manifestation dont irdcrocosme et iracrocosme se sont recharges... pendant le 

passage dans le ventre nocturne, source de toute energie... un rien plein de 
joie juvenile, ou pour mieux dire, un rien avant toute (re)naissance, avant 
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tout (re) commencement.» 

Et dans ce l i e u de guerre et de s o l e i l - l i e u de l'inhumain 

exacerbe- apparaissent quelques couleurs, quelques traces de vie comme autant 

de points d'ombre et d'apaisement a l'abri des eclats du s o l e i l , de l'arme 

et de l'or. Quelques signes entre blanc de mort et blanc de vie. Mais 

pour qui est a l l i e e de l a vie, voir le moindre signe de 1'humain ou de l a 

nature est l i r e une faible lueur d'espoir. Meme en etant dans le noir le 

plus complet devant cette evidence: «et unissant l a ferveur a l'art, le 

brodeur continuait de broder le dedale d'or» (75). 
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Et la femme elabore son fruit d'amour. 
La femme met au monde la sensibilite qui 
tempere I 'agressivite. Et la vie passe 
de I'instinct 5 la pensee. 

(Chantal Chawaf, Maternite) 

Chapitre I I I 

Dentelle 

1° - La Dentelliere au d e - f i ( l ) du Brodeur 

«Mais j ' a i c h o i s i d'empecher l e brodeur de couvrir de brins de gros 

or toute l a surface. J ' a i d e f i l e son a i g u i l l e » (77). 

Paroles de femme-recit qui e n - f i l e son a i g u i l l e pour se f a i r e den­

t e l l i e r e . 

Il est amusant de noter que le terme 
«dentelle», qui est issu du mot «dent», 
fut generalise 5 une epoque oil les 
dentelures avaient completement disparu 
pour ceder la place a des bords droits.1 

Mais de dentelliere a dentelle a dent, une dentelliere n'a que 

f a i r e de 1 'esprit belliqueux d'une terre sans amour oil, pour vaincre un bro­

deur arme jusqu'aux dents, i l s u f f i r a i t de rendre l e p a r e i l par l e meme: 

o e i l pour o e i l , dent pour dent. Une dentelliere est aussi c e l l e qui prend 

un moyen dente pour e-denter l a oil une dent devorante l i e e a 1'image d'une 

femme des eaux est sans s i g n i f i c a t i o n vraie dans un inaginaire-femme. Car 
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dans le travail a faire d'une dentelliere entre sa fonction de «debrouilleuse . 

d'echeveau» (81). De demeleuse de f i l s reunis par un liage. Et c'est 

ainsi que d'echeveau en chevelure en cheveu, c'est la chevelure de sa f i l l e 

qu'elle peigne. 

Elle prend son «peigne d'or des sirenes» (81) pour demeler cheveux 

de mort et cheveux de vie, lien^de vie et lien de mort. C'est qu'elle est 

devenue sirene, vraie sirene, une femme des eaux. Celle qui rappelle, en 

donnant la vie, que vie se lie a mort. Que la vie humaine s'illimite dans 

une chaine de vie et de mort comme s'illimite une chaine de mere en f i l l e , de 

mere en f i l l e . . . Que chaque humain ne nait que pour marcher vers la(sa) mort 

... Chant de sirenes... 

Ruses gvecques pour dire la mort. 

Epos: telle est bien la teneur du chant 
des Sirenes, que pourtant ceux qui 
I'ecoutent n'entendront pas, pour etre 
trop seduits par la voix qui domine 
I'hymne.2 

Mais une sirene, femme des eaux, s'attarde plutot a la vie: «j'ai 

libere une poussee de matiere» (77). Dans ce meme pays de soleil et de sang 

guerrier, elle a donne son sang de vie comme pour aneantir le sang de mort. 

C'est sa f i l l e nouvelle-nee. C'est a cette matiere de sang, de cheveux, de 

chaleur du corps, de chair a laquelle elle se cramponne: «je ne peux plus 

vivre sans la chaleur que me communique la vie du corps qu'on sent plaque 

contre soi. Et je ne peux pas me resigner a ce qui separe d'un corps un 

corps, a ce qui arrache un corps a un corps* (78).. 

Et c'est pourquoi elle s'empresse, en tenant son «peigne d'or 

des sirenes» (81), de s'attarder sur la chevelure de sa f i l l e , de s'attarder 

a un f i l vivant. De s'attacher a elle par ce lien chaud que sont le toucher 

de la main, la chaleur du corps, la tendresse d'un baiser. De lier par ce 



corps-a-corps entre mere et f i l l e (fils) ce premier lien humain et.vivant: 

«ta chair et ma chair reunies dans le meme souffle» (96). 

C'est qu'une sirene en fredonnant un chant qui dit la mort n'a de 

souci que pour la vie, le lien vivant, la jouissance de la vie en attendant 

la mort. Pourtant, c'est d'elle dont on a voulu faire une etrangleuse de 

vie. Voila pourquoi une femme-recit s'empresse, en tenant a la main son 

peigne de sirene, de demeler «les cheveux blonds de la belle, la riviere de 

cheveux d'or» (81). Cette «chevelure emmelee par l'etreinte» (80). Par 

«(1')etreinte sanguine» (98) d'une chair chaude blottie contre une autre 

chair chaude. Par la devorante etreinte d'un brodeur, reveur-lieur de 

chevelures etrangleuses. Mais s i elle, femme-recit, prend son peigne de 

sirene, c'est pour retirer sa f i l l e de 1'etreinte devorante. Pour de-faire 

les histoires de sirenes-femmes d'eau, ensorcelantes et etranglantes, pour 

demeler leurs (de)tresses et de-jouer les enjoleurs d'imaginaire qui voud-

raient que «la chevelure semble venir renforcer 1'image de la feminite 
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fatale» dans une image ou se lie( l i t ) eau-cheveux-femme. Car, dans cet 
imaginaire, s i la chevelure est «le f i l naturel servant a cabler les 

4 
premiers liens,» elle est aussi, par un rapprochement ou l'onde s'apparente 

au «nefaste» sang menstruel, alliee a l'onde de l'eau ou «la chevelure flot-

tante... peu a peu cont^irdne 1'image de l'eau.»^ Pour ainsi donner a ces 

f i l s , a ces cheveux, a ces liens «le sens fondamental, qui est negatif 

(et) universel.»^ 

Et raconte la femme-recit: «nous nous sommes enfuies» (81). Se 

sont ainsi enfuies f i l l e et mere d'un pays de soleil et de guerre dans un 

espace-recit en se refugiant dans I'espace de leurs corps. Enfuies d'une 

etreinte symbolique dans un espace-imaginaire. Enfuies de contraintes 

symboliques pour briser les icones de Byzance, fracasser les Madones en 

tryptiques bleu et or pour y inserer un autre retable-reverie. Pour y 
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faire figurer ni belle blonde courtoise, ni belle au bois dormant (pourquoi 

dormir?...), ni belle ensorceleuse. Y faire figurer une mere et une «Belle 

de Blondeur» (36). Une mere, qui desirant rdmpre les liens entre elle et le 

brodeur au f i l d'or sans vie, s'attarde sur la chevelure de sa f i l l e , sur ces 

f i l s d'or vivants comme pour «cabler les premiers liens» entre mere et f i l l e . 

Une mere s'attardant pres de sa f i l l e pour l'instruire de la Belle de Blondeur. 

Celle dont la blonde chevelure a la fluidite de l'eau, la couleur des bles, 

la lumiere qui fait pousser les champs et s'illuminer la lune. Cette che­

velure qu'une mere tresse pour en faire un halo encerclant le front de sa 

f i l l e . Pour, en la tournant autour de son doigt de mere, en faire boucles, 

«anneaux d'or» (83). Anneaux, cerceaux, cercles comme empruntant le meme 

mouvement que les cycles naturels de la vegetation, de la lune, de la maree 

qui se perpetuent en (re) commencement sans fin. Tous ces cycles qui 

«s'illimite(nt), s'illimite(nt), (qui) ouvre(nt) a la vie sans fin...» (83). 

Vie sans fin qui s'illimite de mere en f i l l e . . . 

C'est qu'il fallait a tout prix de-jouer le mythe de la sirene 

croque-mitaine, croque-monsieur, croque-mort. Et jouer un tour de sirene en 

de-faisant la femme d'eau a la longue chevelure de. leur imaginaire-etreinte. 

C'est qu'il fallait se faire vraie sirene, sonner 1'alerte et happer de 

1'imaginaire-femme 1'ensorcelante chevelure feminine dont on a voulu inverser 

la valeur en 1'euphemisant. Pauvres sirenes a la chevelure et au chant pie-

geurs d'hommes. Celles dont Ulysses sur son mat et ses marins aux oreilles 

bouchees de cire n'ont entendu que la douce voix tout en restant sourds a 

la parole qui chantait que l'homme est poussiere et qu'il y retournerait. 

Celles que des vocalises d'Eglise des premiers siecles Chretiens en ne voyant 

en plaisir, chair et corps que des ecueils de 1'esprit ont confondues avec 

meprisables femmes de chair. 
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Confusion des confusions, tout est con- -
fondu. A commence? par le droit chemin 
et le vrai chemin. Et les hommes fuient 
la vie parce qu'ils I'appellant la mort. 
Parce que dans ce monde les vraies choses 
sont voilees par de faux noms.% 

Femmes des eaux a longue chevelure qui n'ont recu que le mepris d'un 

regard-piegeur. Regard qui a su se complaire dans le vague a l'ame en voyant 

Cphelie recevant enfin son juste merite et se retrouver morte, flottant a la 

derive, a la merci de ses pareilles, ses soeurs nymphes, nympheas, nenuphars 

habitant les eaux enchanteresses... 

Qui a-t-on piege avec(de) cette chevelure filante, enroulante, 

enjoleuse comme un f i l e t d'eau, une algue marine? Autour de quel cou a-t-on 

eu le malheur d'enrouler cette chevelure? Peut-etre les sirenes ont-elles 

eu depuis longtemps le desir de raconter leurs malheurs de sirenes? 

Only remember: I am not the ease, but 
the end. 
I am not to blind you but to find you. 
What you think is the sirens singing to 
lure you to your doom is only the voice 
of the inevitable, welcoming you after 
so long a wait. I was made only for you. 
Eons have been evolving and planets des-
integrating and forming to compel these 
two together. If this enormous con­
spiracy of your watching fates fails, 
don't you see how I w i l l be blamed?^ 

Et une femme-recit en prenant son peigne de sirene demele, brosse, 

fait crepiter la chevelure de sa f i l l e jusqu'a en faire r e j a i l l i r la lumiere: 

«une lumiere qui s'humanise, qui se feminise, qui prend cette couleur blonde» 

(157). A en faire ressortir les couleurs: «un rouge violet complementaire 

du blond» (80). Rouge comme des «vaisseaux capillaires» (80) et.blond comme 

la couleur «de quaere sortes de bles» (82). A en faire apparaitre le vert 

«pres, forets, sources* (82), tous les tons verts, «pareils a un jardin... 
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comme des herbes folles» (99). Le bleu d'un clair de lune «camme s i c'etait -

sur l'eau d'un lac» (82). A en faire j a i l l i r «l'odeur de peau, l'odeur 

d'air et de soleil» (80). Pour en respirer <<L'odeur de mousse des arbres, 

l'odeur de paries de rosee, l'odeur de nuit et de lune, apportSes par un rayon 

de lune a travers les voiles de brume et de sel» (83). Cette chevelure qui 

ne rappelle que les tendres douceurs que repetent sans fin la nature... 

Peut-etre et a i t - i l temps de laisser raconter une femme-recit. 

Celle qui desire parIer de sa f i l l e au «cou...long, long a caresser...» (78), 

ce cou au ton de chair, ce «cou ornS de dentelles et de broderies par une 

collerette» (78). Ce cou qu'elle tente enfin de degager de la chevelure qui 

1'Strangle. Sa propre chevelure enroulSe autour de son cou par 1'imaginaire 

de l'autre... 

C'est qu'elle, femme-recit, se souvient de ce jour jadis ou elle 

aussi avait ete Belle de Blondeur. Combien l u i parait encore Sclatant, 

lumineux ce jour ou l'amour etait venu avec l u i : amoureux, amant, aime. 

Comme elle s'etait trouvSe belle («La femme embellie par l'amour me revet 

comme une parure de joaillerie, comme le retour du printemps, comme le ra-

jeunissement du soleil» (36)). Combien l u i paraissait luinineux ce jour ou 

i l etait venu avec la brillance d'un soleil qui Sclaire, qui rechauffe 

(«Le soleil m'enserre la tete au moyen d'un diadems tressS avec mes cheveux» 

(36)). Qu'elle aimait ce soleil («J'aime etre au soleil, j'aime que tu me 

dises que je suis belle, j'aime que remuent les houppes d'or, les frisons, 

qu'en se denouant, au soleil, les cheveux se ferment d'anneaux de jour, 

caresser leur chatoiement, le recusillir dans mes mains et m'ensoleiller 

d'amour. J'aime me donner » (36)). Qu'il Stait beau ce jour...(Tu ecartes 

mes boucles, mes tresses et mes meches pour me toucher la ou je suis nue et 

tu appuies» (37)). Que rempli de plenitude Stait ce jour... («Et mes seins, 

entre mes bretelles, gonflent et je suis toute dSpeignee» (37)). Ce qu'elle 
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voulait alors etre «encore plus blonde/ plus blonde» (37). Blondeur des 

bles muris sous la chaleur du soleil et maries al'argile melangee d'eau pour 

batir un. nid chaud d" amour... («et on masse ainsi le melange d'argile et de 

foin avant de s'en servir pour batir au sud la maison en pise» (37)). Ainsi 

se batit une maison d1amour meme sur une terre sans amour. 

Combien elle se souvient d'elle-meme en Belle de Blondeur, a la 

longue chevelure ensoleillee. Elle n'avait alors ni tour a jouer, ni air 

faux a chanter, ni piege a tendre. Seulement 1'eclat que l'amour apportait 

a sa blonde chevelure qu'un hamme-soleil illumLnait. 

Elle se souvient encore du jour ou, seule dans sa chambre et 

revetue d'un peignoir, elle avait laisse tomber libre sa chevelure et laisse 

parIer sa conscience. Et dans sa vision nocturne, elle avait vu des «blancs 

de dentelles, le rose des branches d'aubepines» (35) comme autant de puerils 

moments ou «un petit bourgeon» (34) «regardai(t) avec jalousie les femmes au 

corps epanoui» (27). Elle se voyait revetue de vert et de pourpre etant 

devenue Belle de Blondeur. En pourpre et en vert aux teintes du vegetal 

comme pour pervertir toute allusion, collusion, illusion alliant chevelure-

eau-femme devetue a «1'inquietante stymphalisation de l'eau.»^ Elle ne 

s'etait jamais sentie voulant lier l'homme a elle par un ensorcellement devo-

rant. Elle ne s'etait jamais sentie belle tenebreuse, sirene-enchanteresse, 

mangeuse d'hommes. Elle n'avait senti que cette paisible rencontre avec 

elle-meme dans 11amour-desir venu par 1'autre. 

Pourtant, femme-recit, elle se souvient. Elle a jadis connu une 

forme comme a longue chevelure se defilant dans les eaux. C'est d'elle dont 

elle garde le plus doux souvenir. Un souvenir si flou, s i vague, et si doux 

Doux souvenir... «vert compose par le clair-obscur de la foret, -matiere 

indecise ou flotte une odeur, ou la forme s'est defaite, ou certaines parties 

du tissu sont restees blanches, d'autres, devenues cremes» (149-150). 
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Formes dissoutes dans la pluie et la gaze froide d'un etang pour enfin «se 

confondre avec le brouillard» (150). 

Dans la longue nuit qui nous entoure, nous entendons des 
paroles d'eau. Nous avions si longtemps renonce au 
fluide. Sa venue nous effraie. Nes de cela pourtant, 
nous imaginons, de son retour, la catastrophe. ^ 

C'est une forme de femme... ni sirene, ni nymphe, ni divinite des 

eaux. Elle est sans nom, indifferenciee de tout ce qui est f i l e t d'eau, 

vert, lumiere, tisse... «ses cheveux d'heure vert clair, ses cheveux de linge, 

ses mantilles de dentelle, de gaze et de batiste, ses resilles d'algues, ses 

cheveaux de dentelle... en lames, en bouillons en frisure d'or...» (145). 

Elle est une femme, car i l y a ces «torsades de irousseline qui la garnissent 

aux seins et aux hanches» (145). Mais, femme-recit, elle ne peut savoir, ne 

peut 1'entendre s i elle appelle, s i «elle» lu i dit son nom, car «elle passe en 

murmures que j'entends a peine» (145). Dans cet oublide Ta.memoire, seul 

«(l)e brouillard mouille les feuilles. Reminiscences... Ma prenatale s i 

vague... Silhouette confuse se profilant mal. J'ai beau la regarder, j'ai 

beau la contempler, je vois flou comme s i j'ouvrais les yeux en nageant sous 

l'eau...» (149). 

Elle est forme-femme a la fois tres ancienne et tres presence. 

Ancienne comme venue d'une memoire inconsciente ou puisent collectivement 

mere et f i l l e : «Et nous voici ma f i l l e et moi sous les Premieres-Meres, sous 

les chenes dont le feuillage revetu de colliers d'or et de sang menstruel, 

dans la brume humide» (145). Cette forme-femme ancienne: la Premiere-Mere 

d'ou a j a i l l i toute vie... 

Et une forme-femme presente, comme venue d'un passe tres proche 

ou la f i l l e baignait dans la mere des eaux amniotiques ou tout n'etait que 

fluidite, chaleur et douceur. Cette forme-femme presente dans une memoire 



84 

de demi-conscience: la (ma) mere de qui 1'enfant a regu la vie... 

Et une autre forme-femme presents, comme venue d'un passe encore 

plus proche. Si proche qu'elle peut la raconter a sa f i l l e : «Je l u i raconte 

au bord de l'eau les fees au corps d'anguille, leurs cheveux blonds en mille 

crepillons, les fees qui serpentent sous les roches» (15). Car elle avait 

ete elle-meme forme-femme se mouvant dans les eaux en accueillant 1'autre par 

qui se realiserait son affinite avec l'eau: «c'est mon ventre ballonne de 

liquide amniotique, qui m'apparente a l'eau* (16). 

C'est dans ce flou, ce brouillard, cette douceur melee d'antan 

et de present ou se confondent dans une memoire-femme toutes matieres filantes, 

coulantes, fluides: l'eau, algues, vagues^chevelure, feuillage, embrun, melodte 

indistincte. C'est elle, cette matiere liquidement confuse, qui donne con-

sistance a la femme des eaux a longue chevelure qui parle a 1'imaginaire-

femme. 

Pourtant, 1'imaginaire-femme n'est pas sans reconnaitre des sirenes, 

les vraies sirenes. Sirenes qu'elle entend, qu'elle connait depuis longtemps 

depuis toujours. Ces vraies sirenes que connaissent les femmes: celles qui 

annoncent la venue du croque-humain: croque-hamme, croque-femme, croque-

enfant. Sirene-cri signalant la horde envahissante a 1'entree de ]a bourgade 

sirenes-hurlements alertant au spectacle d'une colonne de feu; sirenes-

sifflaments qu'entend une femme-recit: «sifflaments des sirenes d'ambulance, 

des sirenes d'alerte, des fusees et des obus, les hurlaments de femme et 

d'enfants terrorises par 1'imminence de la mort» (90), II n'y a pas a se 

meprendre: ces sirenes n'ont qu'un vocable: MORT! sans chant doux, sans 

plaisir, sans lien. Rien que brutalite, carnage et cris: «Oh! ces accents! 

ceux du c r i qu'atteint la voix humaine au moment ou elle va se taire pour 

toujours! Oh! comment me boucher les oreilles pour les oublier ces accents 

animaux, pour ne plus les entendre, pour croire qu'ils ne recommenceront plus 
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ainsi de j a i l l i r d'aucune bouche, d'aucune blessure?» (90). 

Pour qui est femme-recit, i l faut a tout prix demeler sirene de vie 

et sirene de mort. Dans un iragimire-fernme, elles sont sans rapport. Ont 

ete confondus dans le seul vocable «sirene», la femme des eaux qui (se) 

nourrit d1amour et le c r i d'alerte qui est porteur de mort. Voila pourquoi, 

femme, elle pleure... «elle pleure, sur le bord du continent, elle pleure, 

sur le bord del'Europe, elle pleure ses anneaux d'or... tombes dans la mer... 

tombes dans l'ecume, dans les courants, dans les grondements de la mer du 

Nord...» (83). En femme, elle pleure... Quelle est done profonde cette 

tristesse qui fait pleurer la femme, les femmes... les Europes sur les plages 

de Crete, l'ame errante juive sur les bords de l'Euphrate, les Pieta sur leurs 

f i l s meutris, les femmes de disparacidos derriere les barbeles... 

By Grand Central Station I sat down and 
wept: I w i l l not be placated by the 
mechanical motions of existence, nor find 
consolation in the solicitude of waiters 
who notice my devastated face. Sleep 
tries to seduce me by promising a more 
reasonable tomorrow. But I w i l l not be 
betrayed by such a Judas of fallacy: it 
betrays everyone: it leads them into 
death. Everyone acquiesces: everyone 
compromises. .'. 

But 0, they totter into it blind and 
unprotesting. And from their sin, the 
sin of accepting such a pimp of death, 
there is no redemption. It is the sin 
of damnation. 

Etre femme pour enjoler, pieger, prendre?... «Femme? Prendre? 

Qu'y a - t - i l a prendre a une societe de rriachineS? a l'homme diminue? a 

l'homme reduit a un rendement economique?... a une liberte individuelle con-

formiste et inoffensive?...au dehuement?... a la guerre? a la misere? a la 

maladie? au risque nucieaire... Qu'avons-nous a prendre la oQ i l n'y a pas 

la terre... pas la mer... pas l'air... pas les eaux douces... pas la ferveur 
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...pas la passion... pas l'emerveillement, la ou tout est pollue,...detruit, 

pourri... La ou i l n'y a que la peur?...» (151-152). 

Etre femme-recit qui voudrait tant se faire vraie sirene... «Mais 

le temps passe... Quelque chose de plus en plus grave, de plus en plus gigan-

tesque, de moins en moins evitable nous assiege et je n'ai souvent pour tout 

retranchement que l'angoisse qui fait de moi une sourde-muette» (137). 

Cette femme-recit a toutefois, par 1'image coulee en mots d'ecri­

ture, peniblement demele la chevelure-femme d'une confusion d'imaginaire, 

retire la femme-mere des sirenes devoreuses, bafoue les mythes-sirenes, de­

mele le vocable «sirene» d'une langue (dite maternelle) qui voudrait confondre 

sirene-ensorceleuse et sirene-alerte, pleure sur la confusion des langues de 

1'imaginaire... Peut-etre a-t-elle surtout laisse transparaitre, en peignant 

sa f i l l e , «cette blondeur couleur du soleil traversant les feuilles vertes de 

la foret» (106). Cette chevelure ensoleillee d'amour aux teintes de forets, 
_ 13 des bles et des brumes. Ayant tente de de-faire ce «cercoeur» qui 

1'Strangle peut-etre peut-elle un peu se detendre et se laisser dire... «Et 

en chantant, je peigne tes cheveux... Et ton corps, contre mon corps, s ' i l l i ­

mite, s'illimite, m'ouvre a la vie sans fin... Et mon coeur se desserre...» 

(83). 

Mais une dentelliere n'a pas uniquement a se preoccuper de f i l s 

blonds et vivants. Ses soucis s'enfilent, se profilent, se prolongent de f i l 

vivant en f i l d'etoffes en f i l d'ecriture... 

C'est qu'il y a toujours ce brodeur... Celui qui s'est fait com­

plice du soleil, ce «soleil du deseit (qui) faisait circuler son abstraction 

dans les galons des broderies d'or que brodait le brodeur» (85). Celui qui, 

«volontaire, hautain, s'appliquait a son art» (85) en brodant au f i l d'or les 

tissus, en vin «le rouge des symboles de 1'elevation spirituelle» (92), en 
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sang «les champs d'honneur pour les noms des morts» (92). Et de broder 

dans le sens des mots «avec son crayon d'or» (108). 

La propagation de I'Islam dans des terres 
de tres antique civilisation, comme la 
Syrie, I'Iran ou la Mesopotamie devait 
amener les conquerants a en adopter les 
traditions; il en fut ainsi pour le tis-
sage des soieries. L 'invasion arabe 
devait jeter quelque trouble, momentane 
du moins, dans cette activite. Comme on 
l'a dit tres justement, les Arabes«surent 
dans ce domaine comme dans les autres, 
utiliser au profit de leur ideologie les 
competences des vaincus»... La prefe­
rence semble avoir ete accordee a un decor 
geometrique mele d'inscriptions... Les 
tissus ont des coloris eclatants ou 
dominent le rouge et I'or.14 

C'est ce meme brodeur qui pousse son art jusqu'a ce que, a son 

oeuvre «sur 1'uniforme militaire, sur les vieilles images fixes brodees au 

f i l d'or... reproduites dans les livres et dans les musees, se superposent le 

stpckage des dechets nucleaires, un heritage de necessite de lutter des 

millenaires contre 1'irridiation, contre la contamination... la proliferation 

des armes atomiques, ses incalculables consequences, la menace apocalyptique 

...» (118). 

Et ce brodeur «avait beau polir la broderie pour chercher a remedier 

a son oxydation, le polissage ne rattrapait pas 1'ancienne brillance, l'ancien 

eclat du metal» (108). La soie passait en silence sous les f i l s d'or. Le 

soi passait en silence sous la parole d'or. La verite de la matiere vivante 

passait en silence sous la tromperie de 1'eclat de la surface. Tissus, mots 

et oeuvres de mort brodes en abstraction avaient la resonnance metallique de 

l'airain. 

Une dentelliere qui refuse de faire oeuvre d'or tisse sur soi(e) ne 

peut avoir avec ce brodeur que «ce lien terni» (108). C'est que pour elle, 
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cette realite... ne correspondait plus a la verite de la matiere vivante» 

(108). Que faire alors lorsqu'on est dentelliere prise d'une «angoisse qui 

est peut-etre tout ce qu'il... reste d'energie et de vie» (118)? 

Mais une dentelliere fait humble figure. Elle pour suit son travail 

dans 1'obscurite et a force de patience. Et «s'acharner contre la glorieuse 

figure brodee risque de transformer l'or en sang et l'etoffe en chair et de 

trouer la peau, le muscle sous la lame qui coupe et qui tranche le f i l d'or 

...» (112). 

La dentelle est une matiere textile plus 
ou moins transparente, creee par un entre-
lacement de fils, independamment de tout 
tissu preexistant. Ce travail s'exe­
cute 3 I'aiguille ou aux fuseaux. A 
peu d'exceptions pres, la dentelle suppose 
I'emploi de f i l blanc (autrefois le lin, 
actuellement le coton et parfois des 
fibres synthetiques. )^ 

C'est qu'une dentelliere connait l'art des f i l s . Car avant de 

devenir dentelliere, elle avait aussi su broder. Autrefois, elle avait 

brode de petits travaux, travaux blancs et ajoures. Cetait des travaux 

d'origine, de premiere artisane, d'apprentie. Des travaux faits avant 

qu'elle ne prenne son envolee de faiseuse, faoonneuse, confectionneuse de 

dentelle. Des broderies qui avaient merite le nom de «point coupe» 

Malgre une certaine analogie due a leur 
aspect ajoure, et souvent aussi a leur 
blancheur, des travaux tels que le filet 
brode, le f i l ecarte, le f i l tire, le 
point coupe, qui necessitent un tissu de 
base, n'appartiennent pas au domaine de 
la dentelle, mais a celui de la broderie. 
Ces techniques ont precede la dentelle, 
certaines lui ont donne naissance, la 
plupart se sont maintenues dans I 'arti-
sanat folklorique caracterise par la 
fixation des procedes et des themes de-
coratifs, tandis que la dentelle pour-
suivait son evolution propre... 16 
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Elle aussi savait s'adonner, s'acharner, se passionner dans les 

f i l s et tissus. N'avait-ells-pas une «(h) eredite cotonneuse, le coeur du 

f i l blanc (qui) pomps aux doigts de la dentelliere la delicatesse qui va a 

la denbslle» (138). Elle n'avait ni su, hi appris, ni compris facs au fasts 

de ces brodsriss aux f i l s d'or et rouge. Peu de place pour sl l s dans Is 

militaire, Is sacerdotal, le royal ... Son idsntits ds confsctionnsuss a 

elle s 1stait dissimulss, ecoulee... ne tenait qu'a un f i l : son «propre 

reflet flotte en flou, dsvenu du crepe satin, du crepe ds Chins, ou bisn ss 

dstaills sur une chemise de nuit de percale blanche brodss avec du coton a 

brodsr b r i l l a n t e — ou bisn se dstaills dans ds pstits vstsmsnts appslss 

boudsusss, nonchalantss, capes, lissusss, saut-ds-lit» (120). 

Maintsnant... travaux psrdus, peine perdue, tsmps perdu qui 

trainassent, vivace (nt), dans les fonds de placard, fonds de ticcar, arrierss-

fonds chez les grard-meres. Elle a perdu le f i l de ses travaux inscrits 

aux livres des heures aux heures de l'amour, pour l'amour du minutieux, du 

fragile et de la transparence. 

Si on peut trouver trace de ces indus­
tries connexes au Moyen Age. .. leur 
merveilleuse floraison se situe 5 la 
Renaissance... a une epoque ou une 
veritable revolution en matiere d'hygiene 
oriente le gout vers ce qu'il est convenu 
d'appeler «l 'esprit de lingerie». Il se 
manifeste aussi bien dans le decor 
mobilier que dans le, vetement (lit, 
tables, credences, coffres, meubles di­
vers)... tandis que la chemise devient 
apparente dans la toilette. 

Ce luxe nouveau exigeait qu 'on 
I'apprecidt.I? 

Ces travaux comme dss reflets d'elle-meme qui subsistsnt sous dss 

formss amoindries, marginales: «reduites a une incrustration de dentelle sur 

du satin ivroire, a la retombee de dentelle d'un abat-jour ou au plisse 
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soleil d'un saut-de-lit en mousseline» (121). Tout ce qui reste de la 

feminite dans les f i l s et t i s s u s — 

Qu'en reste-t-il? Que reste-t-il a faire pour une femme-recit qui 

desire se (re)faire dentelliere? D'errer avec sa f i l l e dans les grands ma-

gas ins, au «hasards des etalages» (122): «nous errons parmi toutes ces naives 

et frivoles mises en valeur du corps et de la lumiere, parmi ces traces pal-

pables de 1'impalpable, parmi tous ces cruels rappels d'une autre perte, d'un 

autre manque—» (122). Et leurs mains desesperemment chercnent a toucher, 

palper, caresser le fin, le soyeux, le souple dans leur «recherche de la plus 

grande finesse, de la plus grande elasticite et du toucher le plus ouatine, 

le plus gras, le plus ajuste, le plus vrai» (121). Car leur besoin, leur 

desir a elles n'est pas de voir 1'eclat dore, mais de sentir par le toucher 

...«j'ai besoin de toucher...» (168). 

Peine perdue, temps perdu... Car meme en palpant, de s i r ant,ache tant 

a longueur de rouleaux, a longueur de metres tous les tissus du monde pour 

vider magasins et nostalgies, ce ne serait, au bout du f i l , que pour se dire 

«'a quoi bon?... a quoi bon?...'» (122). 

Pour na%tre la dentelle devait se liberer 
de ce support de tissu qui, en cantonnant 
la technique, limitait la creation orne-
mentale... Des lors on recourut a un 
subterfuge, trouvaille anonyme... un bati 
independant... Cette innovation permet-
tait d I 'ouvriere de se liberer de la 
contrdinte d'une technique qui soumettait 
I'invention decorative a la striate rigeur 
des bords droits determines par les fils 
du tissage. Pendant longtemps neanmoins, 
le travail nouveau, qu'on appelait en 
Italie punto in aria, «point en l'air», 
conserva, surtout en France, oil on con-
tinua 3 le nommer «point coupe», I 'aspect 
gepmetrique du travail ancien.^° 
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Que. faire?... «Parfois, pendant des heures, pour attendee., je 

touche, je deplie... je respire l'odeur... je plie ce que j'ai deplie, je 

repasse... je trie... je m'attarde ainsi dans les raffinements, dans les 

elegances, dans les arts de cette proximite du corps qui, au moyen de la bro-

derie, au moyen de la finesse des etoffes, au moyen des travaux minutieux 

des dentelli§res, se donne a sentir » (136-137). 

Attendre au f i l des jours. Faire passer le temps en revassant, re-

vant, desirant dans les f i l s et tissus. Mais, «le temps est impalpable 

malgre ces linges, ces lingeries d'autrefois qu'il laisse...» (137). Et 

l'urgence se fait sentir: «I1 n'existe pas de retour... le temps passe » 

(137). Inutile de s'attarder dans les etoffes avec son «esprit de lingerie*. 

Mieux vaut s'interroger: »A quoi ces choses froissables et douces servaient-

elles?» (120). Comme autrefois les grand-meres allaient droit au f i l pour 

rendre les etoffes vivantes en y faisant travaux de dentelles et de broderies 

lingeres. Ces travaux maintenant oublies, qui ne sont que «parures inani-

mees, videes de vie, videes de souffle parce que leur ont ete retires le 

corps, les sensations, la femme...» (121). Travaux qui ne sont que des 

restes, des souvenirs des jours passes 

Issue de techniques domestiques, la 
dentelle echappe souvent aux investiga­
tions de I'historien... Malgre tant de 
peine pour un salaire de famine, elle 
aime son travail et s'y adonne avec une 
deconcertante ardeur, et c 'est miracle 
de voir nattre des merveilles de blan-
cheur et de delicatesse entre les mains 
de femmes souvent occupies par les rudes 
travaux des champs et les soins du 
menage.19 

Inutile d'enfiler son aiguille de dentelliere pour tenter de raviver 

a 1'aiguille, au fuseau, au metier l'art de la dentelle. Cetait travail 

d'antan, d'aleule, d'hier. C'est qu'il y aura demain. Et demain est pour 
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sa f i l l e . Peut-etre qu'un «esprit de lingerie* pourrait servir. ailleurs 

que dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10). S'il etait la son f i l 

d'Ariane?... Peut-etre faut-il reprendre autrement les minutieux travaux 

inities par les aieules pour en instruire sa fil l e ? Si la technique de la 

dentelliere se passait de f i l en aiguille, de mere en f i l l e au tissu de mots. 

Peut-etre en allant dans le droit f i l de son ouvrage de dentelliere et en 

rusant avec une finesse cousue de f i l blanc, mere et f i l l e arriveraient a 

inventer le f i l a couper l'or des mots?... 

... la Flandre, pays de brume, ou la 
peinture est reine, transpose le point 
de Venise. Elle remplace les effets 
sculpturaux de celui-oi par des nuances 
delicates de gris 3 partir d'une incrc-
y able, diver site de mailles qui s'harmo-
tisent a la legerete de la fabrication... 
veritable revolution technique. I l ne 
suffisait pas d'entrer et de sortir des 
fils selon les exigences du dessin, il 
fallait encore fragmenter les motifs et 
les reunir ensuite grace a une mosavque 
de brides. . . Cette technique . .. permet 
de distribuer le travail 3 un grand 
nombre d'ouvrieres... tout en I'associant 
3 un certain baroquisme.2u 

Si pour sa f i l l e et elle i l n'y a plus a creer dans la finesse des 

etoffes, i l reste peut-etre a tisser la finesse en mots? Reste done pour 

une mere a apprendre a sa f i l l e a sentir, palper, manier les mots 

Lui apprendre ou se puise l'origine des mots: «Je lu i explique la 

laine, le l i n , la douceur tantot animale, tantot vegetale d'une etoffe, je 

lu i apprends que certains fruits du verger ne murissent sur l'arbre qu'au 

clair de lune, je lui fais toucher de la main droite la preeminence de son 

nombril puis je lu i donne a toucher des boulettes de glaise» (146). 

Lui apprendre la matiere des mots: «Je lu i explique comment du 

vetement derive couvrir, couverture, tisseur, tisser, f i l e r , saisir, mettre 
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la main dessus et d'autres mots encore» (146). 

Lui apprendre a sentir la finesse des mots: «... enveloppee dans un 

reseau de dentelle dont les jours sont faits au point de mariage, je reprise 

... j'utilise traditionnellement... je reprends... je recommence tranquille-

ment, patiemment... je me remets a l'ouvrage» (105-106). 

Lui apprendre a tenir de sa main le f i l des mots: «je lu i apprends 

les mots fonctionner, travailler, creer, et nous reunissons les mots de nos 

phrases que nous parIons et les produits d'argile du potier» (146). 

Lui apprendre a manier la matiere des mots: «j'apprends a 1'enfant 

l'art de traiter la matiere, l'art de comprinner fortement la matte pour la 

rendre encore plus compacte» (146) comme pour en faire autant de produits de 

terre, d'art et de mains. 

Lui apprendre ce a quoi doivent servir les mots: «j'imite les points 

de dentelle en brodant en une infinite de petits jours le mouchoir a essuyer 

la peau» (105). Se servir des mots comme de ces broderies et dentelles qui 

etaient les «soyeuses enveloppes de notre chair» (106). 

Ce sont les memes fils qui servent 5* 
confeotionner les fleurs et le fond 
(comme dans toutes les dentelles a fils 
continus) et on peut, a la loupe, suivre 
facilement leur cheminement. Un gros 
f i l de lin peu tourne, d''aspect brillant, 
tisse en meme temps que la dentelle (et 
non ajoute apres coup), cerne les con­
tours du dessin et ajoute au caractere 
precieux de I1'ensemble.. ̂1 

Et s i une dentelliere, qui ne desire que ajoure, blancheur et 

transparence, en venait ainsi avec son «esprit de lingerie» a renouer avec 

le brodeur pour que brille de nouveau «ce lien terni» (108)? Si en usant 

de son «esprit de lingerie* pour repand(re) la mie toute chaude sur la 

broderie ternie... pour nettoyer le noircissement» (107), elle en venait 
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a de-ternir 1'ecriture au crayon d'or en se servant de mots tisses en terre, . 

en vie et en corps(cor) qu'elle «etal(erait) sur tout l'ouvrage metallique 

qui se remet(trait) a briller» (197)?... 

Une dentelliere fait humble figure et oeuvre de patience. Tout 

comme La Dentelliere qu'un brodeur n'a pas su voir tant i l etait aveugle par 

l'eblouissant petit pan de mur jaune. Elle qui etait cachee derriere un jeu 

de lumiere, cachee avec d'autres formes silencieuses penchees sur un piano, 

une lettre, un pot de la i t , des carreaux a recurer... Des formes-femmes 

oeuvrant car «chaque instant du corps impose un travail de vie, un respect, 

une perception des systemes du corps...» (101). Femmes faisant oeuvre de. 

dentelliere tissant la vie au f i l d'innombrables instants du corps... 

N''eta-it pas une «oeuvre» «d'art», n1'etait 
pas un objet, n'etait pas Ze beau resul-
iat d'une ambition, n'avait pas ete 
atteinte, pas visee, pas desiree comme 
but, n 'avait pas ete destinee a etre pro-
duite pour I'admiration d'autrui, n'etait 
pas une piece de livre ou de musee, non, 
n 'etait pas t'aboutissement d 'un reve 
d'artiste. Etait... - etait oui: une  
deivOre d'etre! 22 

Pourtant, pour qui est a la fois femme-recit et dentelliere, et en 

depit d'angoisse et d'incertitude melees d'espoir, «c'est dans ce linge pour­

tant que je me blottis—» (163). Parce que... «ce linge empese destine a 

habiller sert peut-etre de clarte a mes mains qui, eperdument, cherchent tant 

la vie, le corps...» (164). C'est qu'elle fait confiance en son oeuvre de 

dentelliere tout comme en 1'oeuvre de ses mains: «il faut... l'agilite des 

doigts d'une dentelliere, d'une fabricante de dentelle a la main, pour 

travailler au corps, pour travailler cette matiere de feminite... cette res­

piration ou s'eliminent la nuit et la peur comme la membrane d'une 

lumiere nouvelle, et j'attendrai que la blancheur se gonfle assez pour que 
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prenne corps, pour que se trame l a vie...» (168). 

Pour que peut-etre se laisse sentir, voir, (re)naxtre dans le f i l 

d 1ecriture l'ajoure, l a blancheur et l a transparence du corps et de l a vie... 

Get the nothingness back in words... 
Transparency. To let the light not on 
but in or through. To look not at the 
text but through it; to see between the 
lines, .to see language as lace, black on 
white, or white on black, as in the sky 
at night. 23 
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Et mon ecriture se rappelle beaucoup 
mieux que moi; alors, au fur et a 
mesure du texte, je laisse I'ecriture re-
culer, reculer, rajeunir, rajeunir jusqu 'a 
rejoindre l'autre extreme... le commence­
ment. .. 

(Chantal Chawaf, Ecriture) 

2° - Mere Langage 

Comma un phehix de I1envoi au vert, une femme-recit quitte avec sa 

f i l l e l'agressant pays en feu et en guerre d'un brodeur- «Vivantes et terri-

fiees» (98), elles sont revenues au lieu de verdure touffue, moussue, feuil-

lue oil l'air se respire: «la terre de vie la foret d'amour... la tempera­

ture de la vie» (96). Y revenir est comme revenir «aux temps d 1autrefois 

ou d'une corne de chevre, sortaient les fleurs, les gateaux, les fruits, ou 

les forets avaient des feuilles en cuivre, ou les pcmmiers avaient des bran­

ches d'argent et des pommes d'or, ou le jour etait un prince pour la prin-

cesse amoureuse, ou les femmesmettaient leur coiffe blanche, ou les grands-

meres faisaient la terre» (99-100). C'est revenir au printemps de l'annee, 

a la (re)pousse de la nature, aux reves de l'enfance et a l'enfance en(du) 

reve. 

Et aussi tous ont ete inondes de la 
couleur verte. Parce que I'esperance 
est verte. Nul ne sait pourquoi, mais 
c'est une des sept evidences merveil-
leuses.^ 

Meme dans ce lieu verdoyant qui l u i semble plus propice, la dentel­

liere, elle, n'en finit pas de froisser, palper, tirer son aiguille dans les 
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etoffes et tissus. Pour chercher de quoi calmer, reconforter sa main qui 

toujours cherche a toucher, toucher, toucher... «Est-ce qu'aucun mot du 

discours peut traduire la main qui touche?» (114). 

Besoin de toucher? Ou d'etre touchee? 
Besoin de laisser sur la matiere du monde 
des empreintes digitales? pourquoi? 
Est-ce que je ne pourrais pas simplement 
m'incliner ceremonieusement devant le 
monde sans tendre la main, geste, je le 
crains, d'une violence humaine animale?25 

Et du texte une petite voix s'eleve: «Tu es encore avec tes chif­

fons, Maman?» (166). Une petite voix dans le monologue d'une femme-recit 

qui ecrit en s'en-filant de memoire. Une petite voix douce de fraicheur, 

de gaiete, de curiosite. Une voix qui anime et s'anime de l'espoir du 

texte. 

Des paroles d'enfant, sujet a part entiere, qui laisse trans-

paraitre une mere-memoire, une memoire-mere en de-filant le recit. Elle 

laisse parler l'enfant pour que l'enfant se lie a sa voix(voie) d'ecriture. 

Une voix d'ecriture qui ecrit l'enfant repue de vie: «je te dis 'ne bouge 

pasI' et turbulence, tu ne peux pas t'empecher de remuer, de palpiter, de 

fremir, de miroiter>> (106). Une voix d'ecriture qui fait f i de la crainte 

romanesque qui ne saurait que faire d'un enfant dans un texte, sinon de ne 

le jamais concevoir, de l'etouffer en le faisant mort-ne, de le releguer a 

l'oubli chez la nourrice, bref, de le taire des pages de l'ecrit. 

C'est vrai, les enfants derangent, on 
ne peut ni dormir ni lire ni parler quand 
il y a.des enfants, les enfants c'est 
presque aussi terrible que la vie. 26 

Mais voici qu'advient une ecriture-femme et qu'une fraiche voix 

fait tinter des paroles d'enfant: «La compote, c'est leger comme un petit 
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mouton qui saute dans l'herbe» (138). Cette petite voix comme une clair-

ieiedans un texte noir de peur, d'angoisse et d'horreur. Une enfant: sa 

voix, sa parole, sa presence dans le texte d'une rnere-recit: «(Maman,) (t)u 

n'es pas seule, je suis la, tu m'as...» (134). 

Et toutes les images qui vibraient de guerre, de tuerie, d'angoisse 

et de mort s'eclipsent en arriere-fond derriere le soleil noirci pour laisser 

transparaitre 1'enfant: une petite f i l l e «aux joues roses de plaisir» (134) 

et au «menu et fin visage et (a) la mousse blonde des cheveux» (123). Une 

petite f i l l e dont la presence apporte «les effluves rose tendre du verger en 

fleurs, les effluves des pa cages humides et de la foret» dont la lumiere, la 

verdure, la fraicheur sont assorties aux plus legeres etoffes: «equivalent(es) 

a des bouillonnees, a des chiffons aeriens, a du tulle, a de la mousseline, 

a une gaze impalpable* (123). Une petite f i l l e qui oblige «le geant a barbe 

d'or» (40) a hater sa retraite dans son eclat assombri: «elle s'eclaire dans 

des etoffes, elle rivalise avec le prisma solaire, elle se deguise, elle se 

reflets sur le fond de satin des lampas et sur l'or et 1'argent des brocards 

et dans la raideur des reps et sur le velours de Venise lame d'or et sur le 

velours de soie et sur la patine a 1'eclat declinant» (123). Car, «a 

1'inverse de ces lourds costumes* 0.23)- ou tout n'est que raideur, lourdeur 

et eclat terni du v i e i l or brode, en vue de magnifier 1'eclat de l'or solaire 

et le rouge du sang de mort, - son vetement a elle est «la longue jupe a 

volants roses et or vetement somptueux cousu pour magnifier les batte-

ments du sang et du coeur» (134). Son vetement a elle est d'un dore blond, 

couleur des bles et de ses cheveux, et rouge, «couleur du coeur qui pompe le 

sang» (141). 

Une petite f i l l e rend a sa mere-recit tout ce qu'il manquait au 

pays de guerre et de soleil: «—ton corps d'enfant quand je te respire, quand 

je te presse sur mon coeur, fait monter en moi une renaissance de la terre, 
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un renouveau de la vie qui me rend 1'espoir...» (97). 

Mais s i la mere est tranquille, la dentelliere de mots reste 

songeuse: <<Camment retrouver tes mots, les autres mots, les mots d'autres 

langues, d'autres lieux, d'autres politiques, d'autres syntaxes s i on ne va 

pas beaucoup pres, beaucoup plus pres des racines... de la langue et de la 

bouche qui parle et de la terre qui porte et au c r i qui desire?» (115). 

Pour elle, le langage maintenu sous la tutelle du brodeur n'a plus cours car; 

«dans (le) ventre formateur de vie» (119), les mots pour dire la vie, souf-

fler la vie se sont tus. II ne reste que des mots de peur et d'angoisse, 

ce langage de mots «ou seuls sont perceptibles les nerfs parce que nous con-

tinuons d*avoir peur» (113). Camplainte de dentelliere qui (re)cherche le 

touchable, le palpable: «les mots que j'entends n'arrivent plus alors ni a 

ma chair, ni a ma peau comme si j'etais devenue insensible, comme si la 

realite sociale des mots me coupait de la realite corporelle» (113). Et 

dans son corps-mere qui voudrait vibrer, fremir, parler depuis une source-

vie, la realite des mots ne se traduit que par: «Angoisse. Angoisse. 

Angoisse» (64). 

... la longue, longue phrase que n 'a 
cesse d'enoncer la spirituality dans 
les religions, dans les langues, dans 
I 'art, depuis que I 'esprit et le corps 
se oroyant oontradiotoires se battent 
I'un contre I 'autre pour essayer de 
sauver les traces de I 'amour...27 

Une enfant... se faufilant, se profilant tout simplement, comme le 

font les enfants, entre les lignes d'angoisse crsmme une lueur d'espoir. Une 

enfant... la nouveaute du texte qui laisse echapper des paroles qii manquaient 

au livre de sagesse sur lequel n'avaient pas su reflechir les si sages grandes 

personnes: «Maman, a chaque fois que je m'endors, je me dis: qui a invente 

les mots? Comment elle a fait pour inventer ce mot-la? et ce mot-la? et 
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celui-la? Comment elle a fait celle qui a invente les mots?» (98). 

- I l y a encore des enfants? demanda-
t-eIle. 

- I l n'y a plus que ca, dit Max Thor. 
Elle sourit 5 travers ses larmes. II 
lui prend la main. 
- Ah! gemit-elle, quel bonheur! 28 

Parole d'enfant qui fait reflechir une dentelliere de mots. Une 

parole d'enfant, comme une lueur pour la diriger dans sa quete, sa (re)con-

quete du f i l et de la matiere des mots. «Maman... qui a invente les mots?» 

Qui a invente les mots? Ou chercher? Ou trouver? 05 (re)trouver le 

premier mot, le premier langage, la langue archaique d'avant toute abstrac­

tion? Oil (re)trouver la materia prima du premier mot?... 

C'est le noeud meme de ce qu'une mere-memoire et une dentelliere 

voudraient tant savoir. Elle a beau froisser tissu, respirer l'odeur de la 

terre, regarder 1'enfant, aussi loin que la (re)conduit sa memoire, elle n'y 

peut voir, n'y peut entendre que murmure confondu en(a) douceur. Comme 

c'est loin, comme c'est flou. Pourtant, c'etait s i chaud, s i doux, s i pres, 

la oil tout n'etait que chaleur et douceur. Un diffus «la rumeur de \entre 

uterin, la sonorite maternelle... ma pre-memoire>> (131-132). 

Les mots couleraient d'elle sans 
phonemes, sans bruit, si non, de loin, le 
clapotis de ses eaux caressant des sables 
d'or. Des sables d'os, d'hecatombes, de 
sangs larvaires, de sueurs mnemesiques de 
ses lointaines enfantemailles orgiaques. 
Des sables de poudres d'amniose et de 
lactose. Des sables rives qui la 
ramenent 5. son centre et la retiennent de 
mourir. Des sables de plages oil ils 
viendront s'etendre, se reposer, les 
mains sur le ventre brulant, les seins 
contre la bouche sucree, se rememorant 
ces temps anciens ou ils etaient 
dedans. ^ 

file:///entre
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Difficile pour une mere-recit de se le rappeler... Mais* pres 

d'elle i l y a l'enfant. Son enfant. Et dans sa quete de retour jusqu'a 

l'origine du langage et au langage d'origine se confondent «ma mere» et «moi-

mere». L'origine de l'une et de l'autre, reste d'oubli, reprise a la me-

more comme une sensation de chair a chair. A l'origine, avoir entendu une 

chaleur souffler les premiers mots... A l'origine, s'entendre avoir souffle 

les premiers mots... 

Et la memoire-mere filant a rebours fin i t par (re)trouver les(ses) 

mots: les mots du doux langage humain qu'une chair souffle a une autre chair. 

Ces premiers mots, i l s sont tendres, chauds, doux. Ils sont pour le corps, 

un tout petit corps: «des que je sens a nouveau le doux, le chaud, le veloute 

contact de ma f i l l e , de mon enfant, je trouve les mots, les mots du langage, 

je retrouve ma voix, j'arrive a parler» (116). 

Elle retrouve les mots en se rappelant un enfant venu a la vie alors 

qu'un corps de femme s'est confondu en corps-mere: «Et dans un mouvement de 

retraite, j'ai mis au monde, j'ai accouche, je me suis resorbee, je me suis 

concentree jusqu'a 1'unite, jusqu'a la fusion... jusqu'a trouer la noirceur» 

(144). Et une poussee de vie a anime le silence rompu par un souffle-cri. 

L'origine d'un petit corps s'est confondue dans l'origine corporelle de son 

premier c r i . Le premier c r i lance hors d'un corps-enfant en quittant le 

corps-mere. Le c r i . . . quand nait l'enfant, quand nait la mere. Le c r i . . . 

quand nait le premier mot. Le c r i . . . quand la chair se fait verba. 

Elle se rappelle des cris nouveaux-nes de faim, de soif, de froid, 

d'inconfort apaises par sa presence de mere. Ou seul son corps parlait en 

mots silencieux faits du doux toucher de la main, de la giclee de lait chaud 

tetee au sein, de la voix diffuse s i pres. Ou seul son corps apaisait par­

ce que «1'enfant dependait de ma tendresse» 000). Ou seule la tendre pre­

sence de la mere depuis le commencement de la vie, depuis le commencement 
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du monde, depuis le moment ou 1'humain surgit de ses antiques sources ter-

rienne, poissonnienne, reptilienne... 

Et voici que 1'enfant transparait comme 1'image en minuscule de 

1*enfance du monde et du langage. Ce temps et ce lieu ou 1'humain cherchait 

sa premiere voix. Comme i l etait alors loin l'innommable mystere qui fait 

j a i l l i r le c r i , le mot, le langage. Qu'il etait done encore loin l'innom­

mable premier c r i de 1'humain ebahi devant ces dieux-mysteresI Qu'il etait 

encore tres loin le moment lorsque «1'intuition a ete ramenee... reduite a 

un seul point... (et) que j a i l l i t le mot de la langue ou le dieu mythique de 

1 ' i n s t a n t . E t combien pres, s i pr§s ce corps nommable qui a pousse a la 

vie 1'enfant et son premier mot: la mere. 

- Pour quoi ces mots? 
- Pour les enfants plus tard.31 

Le corps et son premier mot venus de la femme des eaux. Cette 

femme dont le nom j a i l l i t d'une bouche-enfant alors que corps-mere et corps-

enfant se confondent encore, se (re)connaissent a peine separes. Cette 
32 

femme au nam ondule ou brise comme l'onde meme de ses eaux mmmmm... m-m-

m... m-a-m... mama... maman mother muther mater materia... materia 

prima du premier mot. 
... les secrets, une fois mis au jour, 
s'averaient etre d'une parfaite simpli­
city. L'essentiel est simple. Juste-
ment. Et comme si la vie avait une 
espece d'intelligence surhumaine, elle 
semblait vouloir proteger la simplicity 
des choses essentielles contre la rudesse 
ou la vulgarite de nos faeons de penser, 
en la rendant difficile a atteindre. 
Ainsi, les verites simples etaient les 
moins faciles a trouver. Cetait tou­
jours une lecon d'humilite.^ 
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«Maman... qui a invente les mots » (98). Et de peur-que le 

trop-pres-de-soi n'aveugle de sa presence trop immediate et ne projette 

encore 11 imagination versl'ijmarrimable discours des Maitres de 1'Au-dela, la 

mere-recit s'empresse de repondre par un silencieux et doux parler: «Et je 

parle la peau, la chaleur animale, et j'ai les mots de mes organes pour te 

toucher, pour te sentir, pour t'aimer, pour te rassurer» (98). Ce petit 

corps, tant touche et regarde, qui a rendu a une mere-recit «la verite, la 

chair, le jour, la terre, mon lieu» (144). Ce lieu-mere que (re)trouve 

enfin une mere-recit. 

Le lieu 

II y a une premiere aouche vegetale 
protectrice aomme un aliment de la 
respiration, oomme un lieu d'asile pour 
le corps (hors de I 'oppression) et sous 
cette couche se trouve le Lieu: le lieu 
est 3 la fois interne et externe, il est 
aussi intimement tendre et chaud que 
possible, il est ventral, uterin, cardi-
aque, mais aussi: cutane, tactile, pal­
pable, traverse de cette vibration, de 
cette pulsation fondamentale ou le 
battement des corps et du coeur se 
marque.34 

«Je parle la peau...» Et des mots de chair jaillissent dans ce 

langage que parlent mere et enfant par le touchable de la chair. Des mots 

de chair lorsque la mere s'apprend separee de l'enfant: «puis de ma tete, 

je te ncmme, je ne manque plus aucun de tes noms, chaque parcelle de ton 

corps a son nom...» (101). Des mots de chair que parle une mere quand peu 

a peu, tranquillement, doucement, patiemment, elle separe d'elle son enfant 

en le poussant vers lui-meme, vers son corps, vers ses premiers mots. ' Et 

mere et enfant se nomment ainsi en se separant, en se voyant un autre corps 

nommable a partir de ces noms du corps, mots disant le corps, parler de 

chair. 
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Mots de chair que parle un langage-mere. Et mots de sang: 

«Souvent ton sang me parle: i l me dicte des mots, des mots auxquels je suis 

sensible car ce sont ces mots qui me permettront d1assurer ta croissance, de 

te maintenir en bonne sante et de ne pas nuire au fonctionnement de ten corps 

de ne pas degrader la vie dans ton corps» (100). C'est que dans un langage-

mere i l y a sang de vie et sang de survie, sang maternel donnant la vie 

transforms en la i t maternel qui en assure la survie. Ce sont ess mots qus 

dicte Is sang: mots inaudiblss sntsndus st traduits dans lss gsstss silen-

cisux d'une mere qui donne au corps-enfant tout ce qu'sxige le corps pour se 

maintenir bien vivant. Des gsstss-mots pour «oxygensr (le) sang» (101), 

pour «jou(er) le role du sang» (145), pour nourrir le corps du dehors pour 

que la vie se maintienne au dedans. Dss gsstes-mots qui se prsoccupsnt ds 

survis. 

Et d'uns attsntion vigilante, prste a pourvoir aux constants 

besoins d'un autre corps, «(l)ss mots se bousculent en (elle), ces mots qui 

reclamsnt quCelle) les ressente*, quCelle) les traduise par des gestes, dss 

actes» (101). Ces mots d'un langage mere que sont lss mots ds chair, mots 

ds sang: ess silsnces ecrits dans Is travail dss mains, Is travail du corps, 

Is travail de la vie. 

Mots du travail dss mains: Is langage ds «La pulpe de nos doigts» 

(25): celui que comprend st qus parIs un corps ds mere. Cslui qui raconts 

«que nos mains vivantes psuvent donner, peuvent creer, peuvent calmer, 

peuvent vivre, peuvent apaiser» (89). Celui qui sait dire ce que seules 

«les mains peuvent d'efforts... de paix... d'union... de nourriture... de 

sscours... ds conscisncs» (89). Comme i l sst ancisn es langage: ilrstourne 

aux premieres traces de 1'humain, a ce jour jadis ou une Premiere Mere a 

touche, caresse, soigne. Comme i l est toujours nouvsau et se (rs)dit a 

chaque vis nouvslls. Toujours prsssnt, sncors plus prss, justs la: 
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a la portee de la main. Ce que peuvent les mains: autant de mots, pour per-

cer le silence que parle le corps-a-corps dans le langage de la mere. Ce 

que peuvent les mains: comme un reste d'oubli de «l'energie de l'ancestrale 

et primitive maternite du monde» (89). 

Mains, mains de femme que j'ai tant 
aimees, mains dont le savoir se respire 
et se touche, dont la caresse est in­
telligence, mains de la plus delicate 
surface et de la plus juste profondeur, 
mains qui planterent en moi d'un geste 
certain et fort la graine de I 'amour, 
mains auxquelles je ne sais plus meler 
les miennes que par l ' e c r i t . ^ 

Mots du travail du corps: ces gestes et besognes ou s'engage le 

corps: «je me melange avec l'eau, avec le gras, avec la cire, avec le bois, 

avec le suif, avec la pierre, avec le l i n , avec la toison du mouton, avec le 

jour, et je me mouille, je me graisse, je me tache, je transpire» (99). 

Tous ces mots que sont corps et matiere en travail. Ce travail du corps 

fait sur la matiere «a bout de bras, a bout de forces, au-dessus de l'effon-

drement, au-dessus de la demolition, au-dessus de 1'impuissance, au-dessus du 

danger» (104-105). Mots d'un travail quis'in-finit de jour en jour, de vie 

en vie, de siecle en siecle... Incessantes besognes rudes, monotones, 

silencieuses pour pourvoir aux besoins du corps, demeurant pourtant ce par 

quoi «le corps humain est prolonge Et.la vie se repand » (19). 

Tous ces mots que sont gestes, besognes, travail de vie. Mots 

innommables en paroles et s i nommables en gestes. Mots ou l'oreille qui 

entend s'appelle vigilance, crainte, anxiete. Ou la voix qui repond parle 

le silence du geste de la main et de 1'effort du corps. Ils sont les mots 

qu'une memoire-mere a (re)puise a la source du corps, a la source du mot. 

Ces mots de la matiere et du langage de la vie: ceux que parle «chaque 

instant du corps (qui) impose un travail de vie» (101). Car une mere pour 
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pour avoir tant travaille a la vie de chair et de sang, ne peut qu'inventer 

un langage qui s'engendre de matiere et nait des «pulsations-mere de la vie» 

(115): un langage «d'archaiques mots de tendresse, d1amour, de desirs — 

une langue materielle dont les mots seraient charges de matiere comme les 

seins d'une nourrice ou comme les grains d'un epi» (120). 

... pour les habitants poetiques, vivr.e 
etait I'ensemble des chefs-d'oeuvre 
d'attention que suscitait chaque instant-
monde. Ils etaient de grands depensiers 
de presence: parvenaient a mettre leur 
personne en un Stat de veille tellement 
dSveloppS qu'5 tout moment leur etre 
pouvait faire accueil a n'importe quelle 
aventure en cinquante mille points de 
v i g i l a n c e . ^ 

Ayant (re)trouve la vivante et vivace matiere du corps, que reste-

t - i l a faire pour une femme-recit cherchant a apaiser son angoissant desir 

de «parler depuis 1'origine de la vie, depuis 1'origine de l'homme»(119), 

sinon retourner le mot a son enfance et refaire a nouveau le long trajet de 

1'enfance d'un nouveau, et pourtant s i ancien, langage? Sinon enfanter un 

langage nouveau comme s'enfante un corps nouveau? 

Et femme-recit, elle raconte l'enfantement de ces mots s i penible-

ment (re)cherches. Elle raconte comment «pendant 1'afflux d'une lumiere 

qui s 1 humanise, qui se feminise, que prend cette couleur blonde et se confond 

dans mon enfant... les mots remontent, poussent ma gorge nouee... je suis 

tendue par 1'effort je sens mes muscles se contracter sous ce mouvement 

de poussee...» (157). Et i l s arrivent ces mots peniblement, douloureusement, 

puis avec empressement: «ne plus pouvoir s'arreter, ne plus pouvoir se con-

tenir; et emettre des sons; s'entendre dire la peur, s1entendre dire 

l'inconnu, s'entendre prononcer... se sentir tout le corps parcouru de parole» 

(119). Ces mots lances pour enfanter un langage nouveau et qui naissent 
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«parole primaire, parole instinctive, avertissement animal du corps, i m p- -

tion de la vie inquiete... plutot que le silence» (119-120). Ce cr i d'une 

femme-recit, se faisant a la fois mere et enfant d'un nouveau langage pour 

ne dire peut-etre que son angoisse et son espoir... Angoisse et espoir d'un 

(re)ccararencement, (re)nouveau, (re)lancement de ce nouveau langage: «jfecpulse 

la souffrance avec des phrases, avec des mots qui soignent comme la femme, 

comme la tendresse soigne le malade, comme s i le langage se faisait visage, 

mains, bras, respiration, haleine, que s'enoncait la chaleur humaine, la 

chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le corps se fait langage...» (157). 

11 n'y a pas a s'y tromper: i l est bien la le lieu-source de ce nouveau lan­

gage. Ce lieu ou le mot parle n'a plus cours. 

Je veux ecrire ce qui se touche, s 'entend, 
se voit et se respire, je veux ecrire 
comment on s'en rapproche au plus pres, 
au plus intime, comment le corps se porte 
aux corps, comment le corps feminin, dont 
la malediction constitue le plus haut 
privilege, corps si longtemps demeure 
en sa demeure de corps, corps non dis­
trait, vaste et anonyme, s'approche du 
corporel et de I'humain, de la presence 
et de l'histoire.^7 

Et comme i l est pres, tout pres, le nommable mystere qui fait 

j a i l l i r d'une femme-recit son langage de mere: «Un enfant. Un humain. La 

chair, la ou i l faudrait se recueillir, se retenir de parler, retenir ce 

que le langage, ce que la pensee peuvent avoir d'etranger au corps, de 

hatif et d'incomplet devant la presence materielle de la vie» (153). 

La chair, l'enfant, 1'humain: «presence materielle de la vie» 

qui dans un langage de mere ne s'exprime que par ces mots de silence venus 

d'elle pour un corps d'enfant: «Tu te tais et ta presence est telle qu'elle 

m'oblige a me taire, qu'elle me parait etre l'echo silencieux des irecanismes 

de la vie» (153). Cet enfant, son enfant qu'une femme-recit en recherchant 



108 

le langage-mere a repulse a 1'innommable vecu pour en faire la source nom-

mable du premier langage humain. Car contre un langage sans vie qui est 

oeuvre de brodeur, ou le corps est «l'animalite, le tres bas par opposition 

a l'humanite, au tres haut» (102), elle ne peut offrir que ses mots a elle 

puises du jadis infame vecu: «Viscosite, epaisseur du sang plus resistant que 

l'eau, chair„ chair d'un corps de femme ou d'homme, materiau du travail de la 

vie, organes sensitif (sic) de la peau... (chair) niee trop longtemps» (103). 

Ce corps qu'elle accueille, i l est le meme pourtant que celui qui n'avait 

merite que mepris, refus, rejet des pages de l'ecrit (ailleurs, anywhere, 

mais pas i c i . . . c'est trop vecu!) 

Ce qui vous arrive dessus dans l'ecrit, 
c'est sans doute tout simplement la 
masse du vecu, si on peut dire, tout 
simplement... mais dans une sorte de 
desordre originel. On est hante par 
son vecu. Il faut le laisser faire... 
C'est un mot qui n'est pas beau le vecu, 
mais je ne vois pas par quel autre mot le 
remplacer.. .38 

«0 langage inusite!... langage renie, denonce, calomnie, elimine, 

assassine, redoute» (114). Une femme-recit n'a que des paroles d'angoisse 

pour raconter «les refus de laisser parIer la matiere, de laJaisser naturelle-

ment sourdre d1elle-meme avec la Constance, avec la simplicite d'une fidelite 

a la chair, a la vie» (103). Elle, pourtant, n'entend que «la musique de 

cette voix issue du ventre et des visceres et de la peau et de la couche 

de graisse fluide» (103). 

Et s ' i l etait la - a la source commune du corps et des mots - le 

touchable que recherchait la dentelliere pour en faire matiere d'ecriture? 

S'il n'y avait qu'a (re)nouer avec la source Mere et Langage? Qu'a rem­

placer f i l animal ou vegetal par f i l humain et vivant? I l n'y a, pour tout 

dire, qu'a pousser un peu plus loin une imagination de dentelliere et pro-



109 

longer le lien entre f i l et corps jusqu'a (re)crier le lien ombilical entre 

corps et corps, entre corps et mots. Jusqu'a voir douceur de f i l et douceur 

du corps comme autant de douceurs pour choyer la main qui cherche... «Tu es 

douce. Tu es doux. D'une douceur faite pour le contact, faite pour ce 

que la main, pour ce que l'oreille, pour ce que l'odorat, pour ce que l'oeil 

ont de plus attentif...» (154). Peut-etre n'y a - t - i l qu'a faire confiance 

a cette dentelliere, a celle qui sait toucher et tisser matiere du corps et 

matiere des mots? 

me voici animalement ecriture, void que 
mes sens ecrivent: au lieu de' mes mains, 
je me sers de mes mots, au lieu de mes 
yeux, je me sers de mots et de phrases, 
et qu'est-ce que je touche palpe... 
vois? Autre chose. Ce que mes mains 
et mes yeux, a eux seuls, ne me per-
mettaient ni de toucher ni de 
contempler... 39 

Pour se faire dentelliere de mots, elle a su travailler dans le 

silence des choses et entendre ce qui ne s'etait jamais dit, qui ne demandait 

qu'a transparaitre pour qui voulait bien regarder au plus pres. Comme 

regardant par les trous d'une dentelle,elle a f i l e les mots par ajoure vers 

une nouvelle mise a jour pour que chair et sang collent a la peau de 1'ecri­

ture. Pour «oxygeher» le recit et le rendre vivant, elle a laisse parler la 

main pour ecrire ce que «les mains sont de... chaleur a dormer » (127). 

Mais, c'est en regardant, en (re)trouvant, en (re)pensant l'enfant que cette 

mere-recit et dentelliere a f i n i par retrguver ses mots. C'est l'enfant. 

qu'elle a (re)cueillie du silence de l'ecrit pour en faire la source de son 

oeuvre et de 1'oeuvre de la vie: «qu'elle s'eleve... resplendisse de 1'eclat 

vital s i pur... Source de li n , du blanc du f i l d'art... de l'oeuvre des 

mains, tissuterie de cheveux, chevelure de lingerie Le veloute de (s)a 

peau» (135). 
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Combien neuve.une ecriture qui se deleste de 11angoisse en racontant -

en images l'enfant et le vert vegetal. Cette enfant qui ne saurait con-

naltre que la demesure de 1'innocence. Et tout ce vert came un don de la 

luxuriante nature qui ne connait que la force de ses exces. Comment mieux 

dire l'espoir que par ces images redisant l' i n - f i n i (re) commencement de la 

nature et de 1'humain? (Comment mieux dire son desir de la (re)naissance 

d'un langage nouveau, de la chaleur d'un amour maternel et de la vie? 

Le vert et l'enfant, images s i transparentes qu'elles disent a la 

fois en nuances subtiles et en relief audacieux ce qui ne peut se dire ou se 

faire comprendre par la banalite des mots. Et comme le vert vegetal pousse 

hors du ventre de la terre et l'enfant pousse hors du ventre de sa mere, vert 

et enfant en images poussent 1'imagination hors du banal d'un recit. Mais 

parfois pour les oreilles qui ne sauraient entendre 1'image, une femme-recit 

n'a que ses paroles nues pour inciter, implorer, interroger, chercher... 
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Et dans cette partie la plus claire du 
desir, il y a, au commencement de la 
clarte, non pas le soleil mais un voile, 
et il y a peut-etre non plus I'imagina­
tion de I 'adulte mais I 'innocence de 
I 'enfant. 

(Chantal Chawaf, Maternite) 

3° - «L'hamme que je cherche» 

Une enfant seule avec sa mere laisse toujours 1'imagination en proie 

a 1'interrogation. Meme un pays de cocagne qui les abrite est un lieu de 

manque et un pays d'attente... «je voulais plus, je pouvais plus que cette 

angoisse dans laquelle j'etais recrcquevillee en position d'attente en pres-

sant ma f i l l e contre moi» (109). Mere et f i l l e blotties l'une contreI'autre 

dans un lieu chaud et intime. Mais un lieu-oeuf n'est qu'un lieu provisoire 

ou (re)faire ses forces et sa confiance. Reste encore a vivre au-dela de 

l'attente. Car, pour qui est a attendre, l'attente n'est vivable que par 

le vif sentiment que quelque chose, quelqu'un, un evenement - encore cache 

et secret et qui se fait attendre - vient, viendra... 

C'est qu'une mere et son enfant sont une presence qui manifestement 

parle d'une absence. Une absence toujours presents... ou une presence tou­

jours absente. S'il y a mere et enfant, c'est que, tout banalement, on est 

jamais deux sans trois... «Et de l'etreinte se forme l'enfant» (143). 

That's our child. That's the reward of 
love. That's why I drink milk and close 
my ears to the shock of disaster and the 
rage of gossips and the thunder of war. 
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I listen to- Mozart, I gather the spring, 
flowers, wandering in the sun.^® 

Cher che z l'homme... Une femme-recit se le rappelle:. «Puis je 

revenais a l'homme que tu etais et dont j'etais la femme et tu rentrerais 

bientot et je me pelotonnerais et je fermerais les yeux...» (109). Mais, 

comme une plainte ou se dissimulent mal, regret et desir, elle n'a pour lui 

que ce reprcche brutal: «tu as toujours refuse de prendre la fuite avec moi 

vers ce pays de survie» (129). 

Cherchez l'homme... II s'est attarde au pays de feu et de guerre, 

obstinement preoccupe par «ce meurtre collectif qu'est une bataille» (124). 

Et s ' i l survit dans l'espace-recit, ce n'est qu'en habitant la memoire et 

l'imaginaire d'une femme. I l fait figure: un individu perdu dans l'ordre 

immuable, cet ordre ou «1'homme naissait du feu du soleil et (ou) i l recelait 

l'or» (141). Comme tous ceux rassembles dans le dur enchevetrement de fer, 

d'armes, d'or, de lois, systemes, techniques, structures, langages etendus 

sous l'egide de l'autorite et de la puissance, i l s'est fait digne f i l s de 

son grand-pere du Levant, du conquerant guerrier Salman Asar, du soleil-roi, 

du dieu-soleil, de Mars. Tous complices de 1'omnipresent brodeur dont le 

jeu infatigable ne se leurre que d'amplifier et d'exagerer a loisir et a 

plaisir en brodant ordre, raison et gloire jusqu'a la demesure. Et pour­

s' etre tant vu emissaires du soleil, i l s se sont crus permis de lancer au 

soleil meme leur defi et d'en egaler la brillance et la chaleur jusqu'a 

engendrer d'autres soleils. Soleils pour bannir a jamais leur ordre, leur 

raison et leur gloire... et meme la chaleur de la face de la terre. Ou tout 

au moins pire, «finir(ont-ils) par... rendre la planete une monstrueuse 

machine de chiffres, d'alineation, de mutilations et d'indifference?* (118). 

Que reste-t-il a dire pour qui est femme-recit?... «Une lumiere de 

sterilite qui ne donne plus la vie, qui n'arrete plus la mort... C'est la 
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peur» (164). -

Celle qui vit et survit de la presence du vert et de 1'enfant n'est 

pourtant pas desesperee pour autant. Car elle se rappelle autrement l'homme-

soleil. Elle se rappelle un moment jadis oil «(l)a jeunesse est limpide» 

(31), ou un homme, le meme, etait venu. II avait ete alors celui qu'un 

desir biologiquement, physiquement puissant avait attire a elle «comme la 

vache desire son veau, comme la brebis desire son agneau, (ou) son desir 

etait ma mere, et de son desir, je naissais» (31). Elle s'en rappelle comme 

1'abime de joie et d'eff roi ou une marguerite s'effeuillant aime, nait, aime, 

h a r t — Ou n'etait-ce qu'un pacte momentane dans une lutte eternelle ou se 

heurte a jamais 1'antagonisme des contraires? Et s i elle devait par apres 

survivre en se pliant ou en resistant a cette «force surhumaine contre laqueUe 

(elle se) brisai(t)» (33), ne serait-ce que pour s'en rappeler la cruelle 

verite: «tu etais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi» (117)? 

Pourtant, i l avait ete alors «la paix de la nuit, les cigales de 

l'herbe» (30). Elle s'etait sentie «eman(er) du jour» (36) et briller en 

epouse du soleil, une femme metamorphosee a la lumiere solaire de celui qui 

«faisait descendre la lune sur la terre» (32). N'etait-ce alors qu'une joie 

de dependance qu'elle avait eprouvee, dependance dans laqueTle sans la pre­

sence de l'homme sa nature fluide se reduirait a salinite, acidite, malaise 

gluant, solitude epaisse? Pourtant, elle 1'attendait toujours, liquidement 

fidele: «toute paroi de resistance fond(ant) a. fe) a chaleur» (38). Cetait 

l u i qui avait ete comme sa (re)naissance a elle: l u i qui d'une f i l l e en avait 

fait une femme; d'une femme, une mere; de mere d'un enfant, mere de «ces 

enfants sans mere, sans femme» (49). Cetait lui qui lui avait ouvert les 

yeux a l'univers. Lui avec qui elle avait fait 1'enfant. Mais, i l n'est 

plus laV II a f i l e sur ce cnemin du brodeur enchevetre de f i l d'or pour 

poursuivre cette course a l'or, au sang et a la guerre. 
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0 waste of moan, waste of lavish -
spring blossoms and. lilac as I pass down 
the path. ' Cease all blandishments to 
squander them at his feet, to win him 
away to life, to be on my side. 0 be 
my allies, unfolding ferns, butterfly in 
the wood. 41 

Tout en restant elLe-meme complice de la terre, de l'eau et de la 

lune, elle 1*avait pourtant suivi, cet homme-soleil, pour boire jusqu'a la 

lie son lieu de soleil, de sang et de guerre. Elle etait devenue Semele 

aveuglee a ne subir que son eclat, sa brillance et sa chaleur: «Je te maudis-

sais de m'avoir exilee dans le soleil, dans la guerre de la lumiere, de 

m'avoir amenee dans cette durete d'ou je ne savais plus, d'ou je ne pouvais 

plus me sauver comme s i elle etait mon destin» (85). Comment pour elle 

survivre dans un lieu qui s'organise du «mouvement desordonne des particules 

de sang produites par le soleil» (86)? Comment ne pas se sentir abrutie 

sous la mauvaise lumiere d'un soleil qui lui «paraissait une arms, un engin 

de mort» (86)? Ne pas se sentir mutilee en voyant ce mauvais sang de guerre: 

«Sang des transfusions... des hemorragies des pansements et des bandages 

macules... des flaques sur les trottbirs» (91)? Ne pas se sentir dechiree 

en voyant «ce rouge (qui) virait au noir» (94) - noir de 1'angoisse, de sang 

durci, de mort? Le rouge noir d'un rite purificatoire comme une injure ba-

fouillee contre le rouge «couleur du coeur qui pompe le sang» (141). Et s i 

elle se rappelle avoir vu «en rouge les choses» (85), elle n'avait que «le 

rouge de 1'emotion et de l'instinct» (84) pour colorer ses sentiments envers 

cet homme et son lieu. 

Entre le BLANC de I 'ange et le NOIR de 
la sorciere n'y a-t-il pas place pour 
d'autres teintes plus feminines? Le 
rouge du sang, de I'enfantement, et celui 
du desir et celui de I''amour?42 
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Pourtant, cen*etait pas l u i auquel elle aurait voulu s'en prendre: -

«je m1etais sentie brulee plus peut-etre par un reel contact avec le soleil 

... qu1avec ta peau... ta inusculature, contractee par 1'effort de m'obliger, 

malgre la guerre, a puiser a ta v i r i l i t e de quoi m'emplir, jouir...» (112). 

Cetait bien plus a sa connivence avec le brodeur qui savait reussir ses 

exploits a coups d'or, de sang et de mort. Mais puisqu'il refusait de quit­

ter le brodeur et ses oeuvres, c 1etait l u i qu'elle devait quitter: «'Pars.' 

'Mais pas sans toi.'» (91). 

Fuir cet homme?... Mais il faudrait 
fuir son enfant... Ce n'est plus pos­
sible... Il est le pere... Car cet 
homme et cette femme, quelque part, a 
travers leur enfant, sont de la meme 
chair, sont ensemble dans la chair de 
cet enfant qui, plus que l'amour, les 
lie I'un a I'autre a jamais...43 

Et comme «une bete traquss avec son petit» (118), elle est partie 

pour attendre, pour 1'attendre... «Et quand tu seras revenu, quand tu seras 

de nouveau a cote de moi, oh! je voudrais que tu m'emportes comme ce grand 

vent qui emmele les cheveux et qui desseche les levres, je voudrais»... (109). 

Mais son absence traverse le recit comme la cristallisation de 1'angoissante 

attente. I l se fait attendre. II se fera attendre a longueur de recit. 

II n'est jamais la. II est toujours la, entre les lignes errant en echap-

pees de memoire, ou d'espoir 

Mais comme un heureux coup de grace, comme s i l'esperance toujours 

vigilante avait su gagner le pas, l'hamme-soleil et son Maltre-brodeur cessent 

de s'immiscer dans la trame du recit et dans la trams de pensee d'une fsmme-

rscit. Peut-etre qu'en parlant trop langage de chair, ells a coups lsur f i l 

d'or st rendu immobile leur crayon d'or? Mais s i le brodeur s'est tu, en 

«vieux pere qui ns protege pas» (112), et qu'il emporte avec l u i lhomme qu'il 
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avait eu soin de faire a son image et a sa ressemblance, « (q)ue reste-t-il 

de l'homme que la petite f i l l e voyait s i grand, s i fort?...» (112), de 

<<L'homme, celui qui avait su venir tout pres... l'homme que le monde me re-

prenait toujours...» (116)? Que rest-t-il de l'homme qu'un brodeur en 

acccmplissant son Grand Oeuvre avait eu soin de cacher a lui-meme? Que 

reste-t-il de l'homme?... Autant de soucis pour tarir la quietude et occuper 

l'attente. 

Pourtant, pendant que le brodeur et l'homme-soleil se sont dissipes 

d'un espace-recit, la dentelliere a peu a peu, subtilement laisse percer un 

homme sans visage. Qui est-il? Ou est-il? II se faufile dans les 

interstices du recit comme un manque, une faim, une soif... «je voudrais 

que... tu te substitues a cette angoisse* (110). Et au lieu des broderies 

des oeuvres symboliques du brodeur, s'intercale le silence beant de l'attente., 

Quelqu'un se fait attendre. L'«epoux» se fait attendre par celle «qui 
44 

n'appartient qu'a elle-meme, etant revenue d'un exil purificatoire au lieu 

de soleil et de guerre. Elle 1'attend en vierge sage, a la faible lumiere 

d'une veilleuse dont 1'abat-jour est fait de la robe de bapteme de leur 

f i l l e — «Je le vois luir encore pourtant... luir de la lueur naturelle de 

la chair sanguine, malgre tout l'eclat artificiellement aveuglant» (164-165). 

Une lueur jaillissant d'un reste de memoire: «Tu es doux. D'une douceur 

faite pour le contact, faite pour ce que la main, pour ce que l'oreille, 

pour ce que l'odorat, pour ce que l'oeil ont de plus attentif...» (154). 

Mais s i enfin i l ne quittait son lieu solaire que pour se faire 

accueillir dans un autre lieu-exil? Ce lieu-exil qu'avait ete la rencontre 

des corps-sexes dans 1'amour. Cet eternel lieu de rencontre «dans la ful-

gurance, dans 1'ambivalence des moments du corps ou on ne se discerne plus, 

ou chacun s'abolit, equinoxe des sexes ou l'homme et la femme ne sont plus 

que 1'eremite d'une soif» (160) . L'eternel lieu de rencontre ou en 
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cherchant a annuler sa.difference se perdait le lieu, le seul peut-etre, 

ou se rencontrer dans sa difference. Si l'accueillir de nouveau n'etait 

que se (re)plonger tous deux dans cet amour-exil, source d'un plus grand 

aveuglement?... «en cette contradiction ou, au paroxysme de l'intensite de 

vivre, on se trouve au bord de la mort... du non-sens... du non-etre... de 

la folie... du chaos... oQ la jouissance se distingue mal de l'epouvante...» 

(160-161). Et songe une femme-recit: «T"avais-je connu? T"avais-je 

reconnu?... Nous etions-nous reoonnus? » (161). 

Interrogatives lourdes de sens. Interrogatives qui ne peuvent 

s'arreter a la seule prise de conscience de «sa» difference sans prolonger 

la quete vers 1'approf ondissement de la difference de 1'autre. Pourtant, 

la est le noeud essentiel que cette femme-recit n'a cesse de faufiler en 

filigrane depuis la premiere jusqu'a la derniere page de son recit: «Qu1est-

ce qu'un homme? Mais qu'est-ce qu'une femme?...» (108). «Nbus etions-

nous reoonnus?...» (161). 

Que reste-t-il a se dire? Ou a faire lorsque l'un et 1'autre sont 

reduits a se regarder et a se repondre sans leurre et sans peur, alors que 

seule entre en cause la franche nudite* de chacun: seul (e) devant soi-rneme et 

devant 1'autre? I l n'y a plus des lors a repondre pour 1'autre 

Je suis une femme: aveu banal qu'a enfin su faire une femme-recit. 

Cetait le seul aveu auquel i l avait droit. Toute recrimination vindicative 

ne menerait nulle part ni pour lui ni pour elle, s i ce n'etait que les 

plonger davantage dans leur crainte et leur haine mutuelles. Mais elle 

n'avait eu que son recit et ses images pour raconter nature et vie de femme 

prises et enracinees dans la nature et la chair, l'homme et 1'enfant. Cetait 

elle, la vraie femme, qui s'etait laissee devoiler et qu'il l u i fallait 

(re)connaltre par le langage et les images charnelles et sensuelles de son 

recit. Cetait l'aveu de ce qu'elle etait pour elle-meme: non pour l u i , 
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' non pour l'histoire, non pour 1*univers du brodeur... Le seul aveuque 

pouvait lui faire «celle qui n'appartient qu'a elle-meme>>. 

Mais, nue devant l'autre, a la question «qui suis-je?» ne pouvait 

que suivre une question venue de l'autre: «Qui suis-je pour toi?» (160). 

Question toute simple qu'avait posee jadis l'homme alors qu'ils etaient en­

core tous deux dans son pays de soleil et de guerre. Y repondre etait moins 

facile. C'est qu'elle avait du le quitter, lui et son lieu, pour revenir 

dans son lieu a elle et tenter d'y voir clair. Et sa reponse se (de)mele 

au fur et a mesure de son recit: en exorcisant l'homme et son lieu de sa 

vie, de sa pensee, de ses images et en laissant les siennes en prendre la 

place. 

Le discours du feminin que se constituent 
les femmes n'est pas celui d'une feminite 
imaginaire qui nierait I 'autre des sexes 
en repetant le fourvoiement du discours 
du masculin: simple jeu de bascule oil se 
tirait encore la parabole du maZtre et de 
I 'esclave dans la peur reciproque des 
hommes et des femmes. Il s'agit d'entrer 
a voix egales dans le concert pour que 
retentisse, multiple, inepuisable, le 
plaisir de la difference, des sexes -
richesse et plenitude.^ 

Qui est l'homme pour une femme?... tente de raconter une femme-recit. 

Mais l'aveu dechire: i l est rappel de douleur oil dans l'exil 1'amour n'etait 

qu'un autre exil-refuge. Alors que feu, soleil, guerre devoraient le jour, 

«le vin du sperms que verse le rite de 1'amour et de la vie n'attehu(ait) pas 

le sang que continu(ait) de verser le primitif rite de la guerre et de la 

mort» (86). Pietre offrande d'amour qu'avait ete dans «la nuit du raisin 

noir du jus noir» (132), «la noire maternite de son yin» (141) que l'homme 

faisait couler »a grosses gouttes noires... a grosses gouttes de vin trouble 
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la mort» (88). Cetait un impitoyable recours pour outlier la vie que 

prenait cette jouissance regressive <<cornme une sourde celebration de la 

mort» (160). Tout rouge s'assombrissait au noir dans cette petite mort a 

deux qui prenait 11apparence de l'amour. Et en voulant ainsi transgresser 

vie et mort a la bataille, l'amour n'etait que «regression de la jouissance 

(et) l'amant (etait) une mere dont le lait a muri, a passe du blanc au 

rouge, du clair au sombre» (93-94). Mascarade du Thanatos vetu d'Eros... 

Mais, amour, ou est ta victoire a (de)jouer ainsi la mort? 

Elle se rappelle encore 1'amour-exil de corps sans visage et de 

visages sans corps. Ce lieu ou chercher l'oubli en se fondant et se con-

fondant comme dans la «zone d'au-dela de l'interdit d'avant le bien et le 

mal... d'un etat invertebre ou la vie et la mort sont encore confondues, ou 

le masculin ne s'est pas encore differencier du feminin, zone du chaos 

primordial* (109). «Tu etais sans visage» (160), reproche l'amante en se 

rappelant «eros qui echappait a l'identite, a 1'individualite, a la person-

nalite, a l'humanite, aux qualites, au visage» (160). Combien c'etait ren­

dre l'amour abstrait que de refuser d'y distinguer deux corps dans la rencon­

tre I N'etait-ce alors que pour se nier l'un 1'autre que ces fougue et 

fugue rythmees a deux? Un lieu de non-rencontre dans «cet equinoxe des 

sexes ou l'homme et la femme ne sont plus que l'eternite d'une soif» (160). 

Une histoire de pre-histoire, leurre d'une hantise de retrouver l'oubli pri­

mordial... pour se (re)voir par apres obliges de (re)faire la creation 

Mais, amour, comment etre soi a (de)jouer ainsi l'UN? 

L'amour, ce n'est pas... une histoire de 
deux moities, qui cherchent a faire 
I 'entier, I 'amour c 'est d'abord une 
affaire de chair qui se mange, 
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se donne a manger, et qui- jouit de 
manger, et qui jouit de se donner a 
manger, et qui grandit de jouir, et qui 
pousse au-dehors... 46 

Mort, oubli, infini. C 1etait beaucoup esperer de 1'amour. 

Comment s'y complaire sans scmbrer dans 1'amour-vortex tournant, se (re)tour-

nant sur soi, autour de soi, sans issue autre que le vide creuse en desir ant 

le plein. Tout desir restait inassouvi dans ce retranchement norentane hors 

des liens de 1'humain en exigeant ce que l'autre, ce qu'un corps ne pouvait 

donner. Pour avoir tant demande de 1'amour, 1'amour a bascule en haine a 

coup d'un «desir d'impossible qui meurtrit» (167). Et 1'amour est en mal 

d'amour a faire de 1'amour 11 impossible de l'humain. 

Et I 'amour est entache de haine tant 
que, cherahant Z'absolu, on perd de 
vue I 'humain...47 

En se pliant a ce leurre de 1'amour reve, erotise, sublime, 1'amour 

etait reduit au vide... <<comme si 1'amour n'etait chez la femme que l'incapa-

cite d'affronter 1'inexistence de Dieu... ou la perte de l'abri-uterin»(111). 

Une femme-recit s'en rappelle: dans ce «sombre festin... sombre rite» (160), 

bu jusqu'a la l i e , l'amant n'avait ete que «le donneur d'envie de mourir» 

(154). Celui par qui 1'amour s'etait anime «d'envie de tuer, d'envie de 

(s)e tuer, celui qui contraint (s)es organes de vie a. se contracter, a. se 

tendre jusqu'a la dechirure» (154). Elle se rappelait 1'amour comme une 

absence de tendresse et douceur, pareil a. des «heures sans feuillage, sans 

herbs, sans espace, sans regularite du rythme cardiaque» (155). L'amour 

comme une profonde douleur du corps... «le c r i clos, ce gout de secheresse, 

ce gout de feu, ce gout de l'enfer des nerfs, ce gout aigre... gout du 

poison» (155). 
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Elle se rappelle encore cet amour-exil qui n 1etait que ces moments 

du corps ou seul sevissait ce «rongement de la chair» (109) rendant toute 

rencontre reponse a «l'appel animal de tout corps» (160) mu par la seule 

«energie de 1'instinct* (160). Devant cette «trouble fureur» (108), elle en 

etait arrivee a s1interroger sur ce qui pouvait sembler etre peut-etre la 

seule et cruelle verite: «si tu ne representais toi-meme qu'un element de 

ma recherche, peut-etre meme qu'une fonction sexuelle, qu'un confort sexuel 

au milieu de tous les inconforts?» (111). Mais, amour, ou serait ta chaleur 

a (de)jouer ainsi la bete?... 

Pourtant, elle se rappelle: «il m'aurait fait boire la terre, 

je l'aimais» (159). Mais dans son lieu de soleil et de guerre, les instants 

heureux etaient trop vita disparus <<l'equilibre entre la vie et la mort 

etait rompu par la seule violence humaine* (94). Elle se rappelle: «je ne 

cherchais rien que l u i , qu'a retrouver ce bien-etre, cette detente du corps, 

cette inertie de tous mes membres identique a la mort...» (142). Quel 

leurre avait ete cet amour en exil... «je m'emplissais d'un sang (de mort) 

qui chassait mon sang (de vie)... et j'etais ivre» (142). Jouissance a 

rebours qu'etaient ivresse, delire et folie offerts comme les fruits de 

l'amour. Rien oQ s'y retrouver. Elle s'en souvient: «pas une place de 

son corps ne m'(etait) donne ou retentir, ou laisser couler ma demande, mon 

besoin, le coeur* (154). Car, elle le savait: «je n'etais pas seulement 

un sexe mais toute ma vie reclamait a vivre, a s'unir aux fibres de la vie, 

aux fibres de la terre, aux fibres des autres corps en vie...» (88). 

48 
Corps appelle corps appelle cor. 

Elle avait f i n i par y voir clair, mais ce n'etait qu'en quittant 

son lieu a l u i : «maintenant que je me decouvre libre, et que dans ma f i l l e 
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j 'approfondis le plus loin mon identite, que je m'identifie avec mon-sexe 

et que mes organes de femme decouvrent leurs pouvoirs de femme, de feoonder 

le travail du monde et de defendre la vie et 1'amour et l'enfance» (126). 

Par cette nouvelle liberte (re)conquise, elle etait arrivee a (re)trouver la 

verite de son propre corps dans la rencontre charnelle: «mon corps elabore 

surtout de la chair qui tient notre union au chaud, qui la remplit a mesure 

qu'elle est vide» (39). C'etait seul ce corps et ses desirs qu'elle avait 

a l u i offrir en partage. Pden de plus. Elle ne demandait rien de plus 

a 1'amour charnel. Ne demandait rien a l'amant: ni oubli, ni mort, ni i n f i -

ni. N'etait-ce pas la ces fantasmes a l u i qu'il cherchait a assouvir? 

Ceux qu'elle avait aveuglement cru remplir pour faire de 1'amour une trom-

perie a deux. 

Who were the female saints, I say, and 
how did they manage to f i l l their beds 
with God? Haw can any woman from this 
empty world construct communication with 
heaven?... I am lonely. I cannot be a 
female saint. I want the one I want. 
He is the one I picked out from. the world. 
I picked him out in cold deliberation. 
But the passion was not cold. It 
kindled me. It kindled the world. 

Pourtant, s i elle avait connu «cette prison qui n'etait pas 

1'homme» (155) - et a laquelle elle resistait comme elle pouvait - dans cet 

homme, le meme, i l y avait l'homme qu'elle cherchait. «L'homme que je 

cherche» (155): le seul qui survit dans une memoire de femme comme «une 

douceur faite pour le contact* (154). Le seul qui survit dans les reves, 

l'espoir et le desir d'une femme-recit qui attend: «je voudrais te revoir 

au moins une seule fois vivant, te revoir une seule fois, juste quelques 

instants, juste tel que tu es dans iron desir, dans mon attente, dans ma 

memoire, dans mes reves, constituer des reserves de chaleur et de vie pour 
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survivre a ce qui sera apres peut-etre une separation definitive, la 

mort» (125). 

C'est le seul homme qu'une femme cherche et attend. C'est 

«1'hcmme qui reviendrait des antiques, des medievales, des enfantines his-

toires d'amour» (110) en avouant les leurres et mensonges que sont ces his-

toires d'amour s'abreuvant d'oubli, de mort et d'infini comme autant de 

«fantasmes recouvrant le narcissisme primaire.*^ C'est celui qui laissera 

choir l'excessif dans cet univers solaire du brodeur. Celui qui aura (re)vu 

la terre couleur bleu ciel, vert vegetal et blondeur de ble. Celui qui 

habitera «au bout de 1'angoisse, ou i l y a la grange, la cour et le jardin 

... (ou) le soleil a la saveur des fleurs de poirier, et mai et juin, sont 

des chemins de seigle et d'avoine et de vent» (155). 

Car, songe une femme-recit, «1'homme que je cherche est tout pres, 

n'est pas hors du coeur, hors du sang, hors des veines, hors des poumons, 

hors de la sensibilite* (155). En ayant compris que son corps est aussi 

une chaleur a donner, i l saura renier «la noire maternite de son vin» (141) 

et savoir aimer «avec une tendresse gourmande» (96) comme une mere aime 

l'enfant. Et s ' i l y avait lieu d'y (re)chercher l'unicite, ce serait dans 

une rencontre ou «ta chair et ma chair reunies dans le meme souffle forme 

une masse compacte de douceur» (96); ou «ce ne sera plus l'enfant dans la 

mere, ce sera l'etre humain dans l'etre humain, ce sera le developpement de 

l'humain» (165). L'amour y sera «1'ultima nourriture* (117) pour hcmme et 

femme, nourriture pour «constituer des reserves de chaleur et de vie pour 

survivre* (125). 

Ce n'est pas je t'aime qu'il faut dire, 
a 'est tu me remets dans mon corps 
d 'amour, c 'est tu me fais aimante et 
large, tu me fais aimer la terre et les 
hommes, tu me fais jouir et voir et en-

. . tendre et comprendre et vouloir. 51 
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Mais une femme-recit s'inquiete... «j'attends, pres de sa f i l l e , 

qu'il nous rejoigne, qu'il vienne» (87)... «(e)t combien de temps resterons-

nous encore ainsi refugiees, blotties, libres, epargnees, une femme et une 

enfant a l'interieur de leur corps?» (107). Cet homme qu'elles cherchent 

se fait toujours attendre. Dans ce lieu marque de son absence, i l n'y a que 

reves et espoir pour adoucir l'attente: «Et un jour, mon Prince reviendra 

et l'amour ne sera plus la tragedie de la tentation de la regression et de la 

mort. Et mon Prince, tu reviendras, et je m'unirai a toi, et tu seras un 

Homme Libre, et nous circulerons l'un dans 1'autre, sans danger, sans obs­

tacles sans piege, sans retenue, sans incompatibilite, sans nous faire de 

mal, et ce sera un Monde-Ceuf, un monde pret a eclore, pret a liberer 1'in­

tense dynamisme de 1'union de ses forces* (165-166). 

I l sera, l u i qui anime l'espoir d'une femme-recit, celui avec qui 

ecrire autrement les histqires d'amour. Un jour, i l reviendra... Mais le 

recit s'interrompt pour ne laisser trainer que le silence, l'attente et 

1'absence... «et a la date de son arrivee, nous ser ions allees ma f i l l e et 

moi 1'attendre a 1'aeroport» (169). Mais, i l a choisi de ne pas revenir, 

«l,homme que je cherche...» (155). 

viens! viens! criait I''espace bleu! 
bleu! oui! oui! criait sa vie a elle de 
tout son sang battait battait, tout 
etait appel, les choses I'appelaient de 
tout leur etre invisible, I'espace 
ouvrait la bouche etait ouverture et 
souffle, chaud! criait la terre, etait 
appelee par la vie meme a laquelle tout 
etre repond toujours oui! oui! Mais 
quand c''etait dieu qui appelait, beaucoup 
de gens disaient non, non! Mais a la 
vie on dit. oui! Parce qu'elle dit oui 
d'abord. Oui est le nom de la vie. 
Le nom qu'elle donne pour se donner. 
Et viens, tu veux? criait-elle de toute 
son immensite, tu veux, viens .'52 
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CONCLUSION 

«Le voile a ete brode pour recouvrir le sein» (8). 

Ce leitmotiv souligne l'entier du recit que trace Chantal Chawaf 

sur la page d'ecriture en un jeu d'ombre et de lumiere, d'endroit et 

d1envers, d'opacite et de transparence, de surface et de profondeur. Subtil 

chasse-croise de sens qu'elle fait par 1'image en jouant de 1'ambivalence et 

de la polyvalence de ces trois mots: voile, broderie et sein. Selon que la 

broderie en ecriture revele 1'oeuvre d'un brodeur qui orne pour cacher le 

fond - fond de tissu, fond de memoire ou fond de reel - ou selon que 

1'ecriture est oeuvre de dentelliere faite au point coupe d'ajoure et de 

transparence, elle fait prevaloir la semantique ancienne ou moderne de ces 

trois mots dans lesquels repose toute la signification de son recit. 

Elle a eu les deux aourages: eelui d'aller aux 
sources, - 3 1'Stranger du moi. Celui de 
revenir, presque sans moi, sans renier I'aller. 
Elle s'est glissee hors de moi, elle a eu cette 
sSveritS, cette patience violente, elle est 
sortie par dScollement, par rayonnement, parde-
pouillement de sens,^il faut dSvetir la vue, 
ju'squ '5 la vue nue... 

Voile opaque d'un brodeur, raconte-t-elle, qui ne cesse d'exagerer 

et d 1 amplifier a plaisir jusqu'a faire du voile ancien ce morceau d'etoffe 

destine a cacher. Derisoire effet de cachotterie pour cacher 1'essentLelle 

difference inscrite biologiquement dans un corps de femme. Et de ce refus 

de reconnaitre la part corporelle de 1'humain nee d'un corps de femme s'est 

tue cette part de la vie et de l'ecrit qui j a i l l i t «quand le corps se fait 

langage» (157). 
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Voile de transparence comme celui du vetement antique, (re)ecrit-

elle, en ornant l'ecrit d'images pour recouvrir le sens sans le dissimuler. 

Voile de l'ecrit compose de sa main de dentelliere pour laisser transparaitre, 

sans le dire, 1'essentiel de son recit: une maternite qui se donne, comme 

celle de la terre et de la mere, a l'echelle de 1'humain. 

Mais... c'est pour faire mentir une (fausse) croyance, faisant de 

la maternite le seul apanage de la femme-mare, qu'elle pousse le don de la 

vie au-dela de cette seule limite restrictive pour faire du maternel la par­

ticipation de tous a la survie de 1'humain: «Ce qui m'interessait, c'est 

1'esprit maternel, sa presence dans tout amour - je pense qu'un homme aussi 

peut etre maternel - son lien profond avec 1'espece. La maternite i c i est 
_ 2 
a entendre au sens oosmique.» C'est un «Monde-Oeuf» (166) que son desir 

fait circuler entre les lignes de son recit. Ce «Monde-Oeuf» qui se forme 

de «la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le 

corps se fait langage» (157). Son chant-parole en donne la raison si simple: 

«il faut que la vie pour etre bonne soit bien chaude.»^ Car, raconte la 

femme de son recit en digne dentelliere, «si vraiment, les gens se tenaient 

chaud, et s i vraiment les gens se nourrissaient les uns les autres, est-ce 

qu'il serait encore necessaire d'utiliser tant de mots, tant de phrases, 

tant de theories, tant de lois?» (114). 
Elle a eu le double courage qu'ont 
seules les femmes(?), quand elles ont 
swivi le cours de la peur, et I'ont 
descendu jusqu'au desert, et I'ont 
reconnu jusqu'a la mort, et la, I'ont 
goutee pour en revenir, non sans peur, 
mais desormais capables de peur vivante. 
Plus grandes qu'elle. Le courage de ne 
pas croire, et ensuite le courage de 
commencer a avoir merveilleusement envie 
de vivre avant, avant toute explication, 
avant toute raison, avant dieu, avant 
tout espoir. Ou apres. 4 
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De ce «Monde-Oeuf» bien chaud, jamais cependant e l l e ne voudrait 

en bannir entierement les mots. «L1ecriture— e c r i t - e l l e , c'est un jeu 

v i t a l , c'est un de nos humbles moyens d'entrer, a notre p e t i t e echelle humaine, 

dans 1'enchevetrement de l a v i e de l'univers, dans sa fecondite.»^ 

En son ecriture se d e - f i l e comme un jeu v i t a l ou e l l e se sert du 

mot, des mots, les memes dont se sert un brodeur. Chantal Chawaf f a i t entie­

rement confiance au mot. Pour e l l e , l e mot est pate a p e t r i r , f i l a t i s s e r , 

matiere premiere qui ne demande que 1'attention et 1'effort de 1'imagination, 

de 1'intelligence, de l a main qui s'en sert: «Le mot est l a p r i m i t i v i t e de: 

l a phrase... sa matiere premiere... 1'element o r i g i n e l de toute image... 

l'e t a t sauvage, l a p r e - c i v i l i s a t i o n , l e ccmiencemsnt ou r i e n n'est encore 

epuise, ou r i e n n'est encore enferme dans l a loi.» Les mots, e l l e l es prend 

l o r s q u ' i l s sont encore a «1'etape oil on n'entre pas encore dans l'ordre con-

venu et ou l'ordre naturel peut encore se r e t a b l i r , se rapprocher du corps, 

se r e c o n c i l i e r avec l a v i e , se l i b e r e r des culpabilites.»7 E l l e l es ordonne 
g 

pour di r e l e corps, dire l a v i e , «dire l a femmes Car, «(a) l i r e certaines 
9 

pages de Chantal Chawaf, on n'en peut douter, c'est une femme qui ecrit.» 

C'est qu'en (re)trouvant l a matiere des mots, e l l e a l a i s s e parIer «la puis­

sance, l ' e f f i c a c i t e , l a volonte, 1'intelligence, l e mouvement, l'energie de 

sa feminite, les forces de son sentiment de l a v i e , c e l l e s de son corps i n -

dompte, c e l l e s de son insoumission, et plus generalement peut-etre, ce qui est 

l e corps dans son ensemble, l a r e c o n c i l i a t i o n du monde sensoriel et du monde 

i n t e l l e c t u e l , l'humanite restituee a l'animalite du corps, l e corps dans sa 
10 

parole, l e corps a 1'ecoute de l a v i e » Et ce faisant, e l l e a merveil-

leusement reussi a l a i s s e r subtilement s ' e f f r i t e r une carence (croyance) qui 

voudrait que «le discours manque au feminin comme l e feminin manque au d i s ­

cours . » ^ 
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Avec les mots elle laisse f i l e r son ecriture de dentelliere pour 

(re)ecrire les images du soleil et de la terre, pour de-filer un recit qui 

se fait et se defait aux mains d'un brodeur et d'une dentelliere. C'est 

elle qui gardera cependant le dernier mot: elle reve en dentelliere, voyant 

un f i l blanc mute en f i l de cheveu blond vivant qu'elle glisse entre ses 

doigts, revant, desirant, elaborant en imaginaire un monde meilleur. Monde 

ou l'homme et la femme, en retrouvant 1'innocence de l'enfance, re-inventeront 

1'amour pour l u i donner dimension cosmique. 

En dentelliere de reel, elle attend. Car toujours transparait 

son desir de ni pouvoir, ni vouloir faire oeuvre seule. Elle attend le 

brodeur pour que corps et esprit s'unissent «en cette joie chaude qui, du 

coeur vers le cerveau— pouss(e) la lumiere ou le sang, en se faisant or... 

brill(e) comme la terre eclairee par le jour» (169). 

void que matiere morte et matiere 
vivante s 'unissent dans cette sourde 
lutte de 1'ecriture, e±^que c'est la vie 
qui se met a gagner.... 

Si... s i le brodeur unissait ses efforts a ceux de la dentelliere. 

Si l'homme quittait son lieu de soleil et de guerre pour (re)venir au lieu de 

terre et d'amour, pour y apporter 1'eguilibre. Si angoisse se transformait 

en espoir. Et s i , en fin de tout deccmpte, l'espoir etait (re)saut ou 

(re)gain de vie pour crier le refus de croire a. la seule survie de la grande 

desesperance humaine 

Une dentelliere fait effort de patience dans son oeuvre, de f i l 

en aiguille... Peut-etre arrivera-t-il celui qui se fait attendre. Pour 

avec elle enrayer brodeur/dentelliere. Laisser place a brodeur et dentel­

liere. L'homme et la femme. Le soleil et la terre. 
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