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ABSTRACT

TITLE: CHANTAL CHAWAF AND IMAGERY IN LE SOLEIL ET LA TERRE

This study has attempted to show that, in her récit Le Soleil et la terre

(Paris: Société Nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 1977), the contemporary
French woman writer Chantal Chawaf has, through her use of language, created
female-defined symbolic imagery. The sources of such imagery draw upon the
depths of female experience expressed in a female collective unconscious
silenced within both the female mind itself and the interpretive cultural body.
At the very core of such imagery - and that upon which focuses the author -

is the primary presehce of the sexual body as the very key defining mode of

existence and weltanschauung.

The introduction briefly discusses Chantal Chawaf's sensuous and sensual
use of language to convey the bodily source of her imagery and words. The
focus, however, remains -~ throughout the study - on how the author is bringing
to the foreground the bodily presence and experiences of woman left essential-
ly unacknowledged, in waman's own terms, in the general social fabric.

The first chapter examines imagery arising in the female imagination
when the self confronts the self as female revealing to woman the sisterhood
of all females through ties of body and a primordial affinity with Mother Earth
as giver a1‘1d sustainer of life.

' The second chapter discusses the cathartic process of freeing woman from
the shackles of self-denial arising from an implicit and blind acceptance of
male-dominated visions and experiences. The search for female identity in a
male—~dominated world necessitates fleeing from established and universally-
accepted symbolic forms by distorting them through imaginative powers.

The third chapter examines the gradual attempt to ground woman's identity

through a (re)conquest of the female self. The process of (re)birth entails
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the recognition and acceptance of the self's primary motivating force: the
female body and how it relates to its biological truth of giving life.  Thus,
bodily-defined, life ultimately derives meaning through the human interconnec-
tion of man, woman and child as expressed in the time-worn word - Love - to
which Chantal Chawaf gives a new, life-pulsating and all-encampassing cosmic
meaning.

An integral, if not perhaps paramount, part of considerations of content
in this study has also been that of form. The very form of this study at-
tempts to duplicate, as a mimetic echo, Chantal Chawaf's image of the waoman

writer as a lacemaker (la dentelliére) searching to find and make meaning

apparent through the transparent or barely visible medium of words. An
attempt was made to show (by means of layout, blanks, spacing, oblique quota-
tions...} how explanatory analysis need not follow the path of logical dis-
cursive thought, but can also arise fraom the interplay or associative capacity
of abstract intelligence, memory and imagination; i.e., to arrive at intel-
lectual meaning through the concept known in the visual arts as «negative

space».
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Elle obligera ses yeux d regarder jusqu'@ ce
qu'ils voient ce que les yeux ne peuvent pas
voir; elle fizera des yeux les images jusqu'd
voir par l'esprit, jusqu'd Elaborer des idées
qut nourrissent L'amour...

(Chantal Chawaf, Crépusculaires)

INTRODUCTION

Chantal Chawaf, Le Soleil et la terre, récit.

Des écrits de Chantal Chawaf, on a peu écrit. Dans les pages des
revues littéraires,‘comptes—rendus de ses livres lors de leur parution.
Dans les bibliographies scolaires, renvois 3 quelques articles, tr&s brefs et
vite rassemblés. Dans les écrits de la critique dite féminine son nom passe
et repasse, ici et 13. Mais si la suite d'admirateurs(trices) est plutdt
mince, ces hames et femmes reconnaissent unanimement dans son écriture une
intense chaleur humaine qui s'épanche entre les lignes. A l'admiration se
mEle respect comme pour lui dire merci de son donner 3 sentir, & respirer,
a palper: «Chaque nouveau livre de Chantal Chawaf est une féte. Une
féte pour les sens, l'ouie, l'odorat, le toucher... De longues phrases
sinueuses et senéuelles, louvoyantes et impressionnistes, une langue touffue

et baroque, des mots en perpétuel &tat d'ébriété... Le récit narratif



passe toujours derridre sa formulation et l'histoire derrifre sa musique...
Et suivez-la aussi quaﬁd, inversement, elle conceptualise la matiére, les
objets, les formes. Chawaf, c'est l'anti—poncif.»l

D'elle, on sait peu... Quelques confidences faites en cours
d'interviews accordées en de rares moments. Elle a deux enfants, une fille
et un fils. Elle a vécu pendant sept ans 3 Damas en Syrie dans une at-
mosphére insoutenable. Elle laisse soupconner une enfance choyée et
enivrée par la bambance campagnarde et par l'accord tacite aux rythmes de
la nature. D&s 1l'dge de 6 ans, elle &crit des pofmes qui font sourire les
adultes. Adolescente, des histoires d'amour. Elle continue d'écrire dans
un certain malaise d'écriture en ayant l'impression de ne pas réussir.
Puis elle trouve son propre lieu d'écriture. En dix ans, elle écrit autant

de livres: Retable-R8verie (1974), Cercoeur (1975), Blé de semences (1976),

Chair chaude (texte de thédtre)- Ecriture (1976), ILe Soleil et la terre

(1977) , Rougedtre (1978), Maternité (1979), Landes (1980) , Crépusculaires

(1981), lLes Surfaces de l'orage (1982) et La Vallée incarnate (1984).

«Ces paroles, ces phrases qui peuplent l'univers de ses livres dissimulent
mal une révolte intérieure. Leurs titres sont autant de cris destinés 3
rendre 3 la femme et 3 1l'homme leur pureté originelle, c'est-3-dire la
communion avec la glaise qui les a fag:onnés.»2

Chantal Chawaf écrit des mots venus elle ne sait d'oli. .«C'est
vraiment la recherche, dit-elle... la recherche qui écrit. Ce n'est pas un
acte d'écrire que je vis, c'est vraiment l'acte de chercher. Chercher
toujours ad &clairer les zones sambres de la nuit et du silence oli justement
on n'a pas parlé et ol on n'a pas encore porté les mots... ce Qui est resté
ccmplétement enfoui... quifait mal au corps et & la vie... puisque c'est

non--dit....»3



Poésie de femme... si on sait y lire
ce rythme essentiel de la gestation,
ce sens de la vie longuement portée
en soil et son envers; le refus

viscéral de la mor*t..4-

Elle écrit des mots venus elle ne sé.it d'Su. Mots en images de
matidre matricielle puisée aux tré&fonds d'une mémoire de femme.

Que raconte une mémoire de femme?

Une vie de femme. Vécue avec et pr8s de 1l'hcmme. Un pére, un
amant, un époux: celui qui prenait multiples visages de guerrier conquérant,
de dominateur, de protecteur. Elle reconnaissait, pourtant, sa dépendance

affective et sexuelle envers cet homme, le méme: <«Et tu étais mon enfer.
Je ne pouvais pas vivre sans toi... j'étais dépendante de toi par tous les
besoins de mon sang, de ma chair, de mes os, et par toutes mes carences, et
privée de toi; j'aurais beau vivre, .je dépérirais» (117).

L'au&e vie de la femme. Celle vécue 3 méme la maison, la pate, le
fil et 1l'enfant. Taches du vivre dont depuis des millénaires se sont ac-
quittées les femmes. Des impressions tactiles et sensuelles qui se mélant
aux odeurs de cuisine, de linge frais, de potager, de chair rose se sont im—
primées dans une mémoire-femme quand elle ne voyait pas le temps passer.
Elle a senti la pate se gonfler sous sa main, le fil s'étirer sous ses
- doigts, l'enfant tressaillir dans son ventre. Et la main tout en pétrissant
la pate é imprégné dans l'esprit «ma pate d'enfant-. » Et la vie devenait
pate 3 pétrir, fil 3 tisser, enfant 3 choyer. Pour avoir tant fait la be-
sogne, lorsque d'un inconscient de femme sourdent ces images, la femme en
ressent les filées, les troufes, les odeurs. Images et vie intimement
liées.

Their very seclusion in the home

gave them time alone.  Many of their
duties were conducive to a quiet con-



templative drawing together of the
self. They had more creative
tasks to perform.  Nothing feeds
the center so much as creative work,
‘even humble kinds like cooking and
sewing... more nourishing than being
the family chauffeur or shopping at
super-markets, or doing housework
with mechanical aids... And from
looking inward she gained an inner
strength which man in his outward
active life did not as often find.6

Vie de femme qui s'écrit par Chantal Chawaf. Ecriture cousue en
images comme une remémoration d'un autrefois: prés verts, dentelles, osier,
«le cochon en gelée du déjeuner» (15). 'Images fanées au fil des jours,
presque anciennes, mais troues de mémoire et transparentes de blancheur pour
avoir été oubliées comme ces dentelles «dans l'obscurité d'une cave de
Flandres» (12). Le domaine traditionnellement voué au féminin se perpétue
par l'écriture dans le clair-obscur des images. Images de choses jadis pal-
pées, par désir ou par devoir, qui, si elles sont emportées par le congelg,
le surgelé, le prét-a-porter feront taire ces long moments avec soi-méme
pendant lesquels se faisait (se fait) la besogne de l'intérieur. «Je
m'attarde ainsi, écrit-elle - ce qui pourrait se lire comme une confidence
littéraire - dans les raffinementé, dans les €légances, dans les arts de
cette proximité du corps qui, au moyen de la broderie, au moyen de la finesse
des étoffes, au moyen des travaux minutieux des dentelliéres, se donne 3
sentir... Famille mourante» (137).

Reste de mémoire inscrit dans 1l'écriture. Mais, s'y attarder n'est
pas y rester. C'est que, avant que ne s'évanouissent ces restes du tradi-
tionnel féminin, mieux vaut en extraire la valeur essentielle. «Je préfére,
quant 3 moi, confie Chantal Chawaf, déplacer ce lieu antiquement féminin et

rendrellinguistique le labeur domestique... la femme se lib8re de ses cor-

vées et se met 3 dire la femme: passage indispensable d'une femme ancienne



a3 une femmg.nouvelle,‘passage ouvrant sur toutes les directiQns..,mcgr ily
aura nes filles;...»7 |

Que raconte encore une mémoire de femme?

Un corps de femme. Celui que l'oeil ne sait voir. Celui qui se
' vit au dedans. La vie d'un corps-femme: la r&alitd biologique d'une vie
liquide ol coulent sang, lait, sperme, mugqueuse par lesquels se féconde, se
fait, se donne la vie. La vie en corps de femme qui se renouvelle, cbé-
issante 5 des rythmées cycliques comme perpétuant en elle de la nature ses
saisons, de la marée ses.flux et reflux, de la lune ses visages lumineux et

ténébreux. Comme si vie et mort sans cesse se succ&dent en elle.

Woman's life has been the reality of -

eonstantly recurring childbirths,
attended by real deaths - a natural
cycle that kept most of her life
focussed on the harsh malevolence of
reality, on a sense of living at the
brink of the abyss. So women's
creativity has gome into actual
births and the arts and sustenance’
of the household - all subject to
wear and destruction, to devouring -

.and not much appreciated in the wider

cultural context; though they are
the basic civilizing force of any
culture, immediate, personal, made
in the small interstices of the
process of sustaining survival...
But wounding for a woman 1s not
necessarily pathology. It s part
of the cycle of menses and birth and
daily blood life.?

Cofps de femme qui s'@crit par Chantal Chawaf. Corps-femme écrit:(e)
sous la figure de la mdre. C'est elle qui parle, qui se laisse parler, se
parle. Du (par) dedans. Elle se voit, entre son aleule et sa fille comme
parmi tant d'autres femmes allifes de la nature et de la vie. Autant de

sujets 3 part entidre des pulsions et désirs d'une nature-femme.



Ce n‘éme corps de femme qui vit de (par) le corps de l'homg.' Qui la
nourrit en chaleur, doﬁceur et affection. Ce m8me corps-homme qui inmprime
sa force virile sur les &tres et lés événements. S'y trompant parfois ...
en laissant virilité se dégrader en agressivité: «il y avait des jours ou le
pénis des hommes non loin de la capitale se trampaient et prenaient le meurtre
le pillage pour de ia chair de femme, pour de la femme hale... il y avait des
jouissances sadiques et la haine et la souffrance pour entretenir cette
guerre» (69). |

Que raconte encore une mémoire de femme?

Désir de femme. La femme-désir. Celle qui a vu, senti, touché
1'autre. Qu.x a vibré, a vécu de la vie de l'autre. Désir de femme pour qui
le corps—-sexe est ponta la parole, la rencontre, la fusion. Corps de désir
inépuisable qui cherche l'autre. L'autre... lui, l'enfant, le monde, 1'uni-

vers.

La femme, c'est le désir. On
n'éerit pas au méme endroit que les
hommes.  Et quand les femmes

n'éerivent pas dans le lieu du désir,

elles n'écrivent pas, elles sont dans

le plagiat.9 '

Désir de femme qui s'écrit par Chantal Chawaf. Le désir d'une femme-

mére qui s'ouvre 3 l'enfant, la nourrissant de chaleur, de vivres et du vivre,h
de douces paroles. Désir d'une femme-amante qui s'ouvre 3 lui, son con-
traire, pour l'accueillir, l'aimer, le rechercher dans une rencontre ol se
mElent douceur et douleur. Désir de la femme-amante-de-l'univers qui
s'ouvre aux larmes de l'autre, au pitoyable sort de la jeune victime retrouvée
«3 cbté du cadavre de son fils... retrouvée mélangée avec l'eau de 1'inonda-
tion, avec le sang, avec la chair de leur écrasement» (74)... 3 1l'humiliation

et 3 la souffrance des adversaires d'un «commando de mercenaires... qui...



leur avait'coupé les oreilles» (60).

Elle écrit aveé des mots venus elle ne sait d'oli. Venus d'un lieu
qui laisse libre cours au flux d'images, qui jamais n'entrave, ne cache ou ne
nie le concret. Qui plutdt le fr8le, le palpe, le caresse, en provoque les
formes par tendresse ou par violence. Son écriture fignolée au sensuel rend
la page bonne a manger: «Je prends soin... de les donner artisanalement 3
toucher, d manger. Le mot doit réconforter le corps.»lO Pourtant, toute
sensorielle qu'est 1l'écriture, les mots ne s'arr@tent que momentanément sur
leur propre jouissance. Car, dit-elle, «l'aboutissement de l'écriture n'est-
il pas de prononcer le corps? - Pour moi, la juxtaposition sensuelle des mots
a fonction de libSrer une pdte vivante, la matiére. Le langage, dans l'écri-

ture, s'est €loigné de son lieu d'origine, le corps, la terre-»ll

.. .8peech that carries remembrance
within it... a speech of ambiguities
that is evocative and detailed...
that leads to participation... it

- will have «corporeal similitudes»,
that is body images... Such speech
has impact because it carries body
in it; it is speech alive, the
word itself alive, not description...
but freely imagined.

Loin du regard scrutateur de l'oeil et de 1l'intelligence, la réalité
s'engendre d'osmose par un vague ressenti par les narines, la bouche, la peau.
Car il n'est pas slir que le clair, le net, le lucide est la voie par laquelle
1l'humain s'inscrit dans la r&alité. Elle aussi, cette r&alité&, se hume,
s'entend, se palpe, se mange... Se sent et se ressent...

Or pour la plupart des habitants du
dessus, sentir était une mauvaise
habitude, ou une bétise, une forme
d'érotisme infantile, une perversité
futile, ou sentir était d'un stade

complétement dépassé, ne laissait
aucune trace chez les adultes...



Sentait trés clair que sentir
devait aussi etre pensé.

Elle écrit des mots puisés aux sensations-sources d'une profondeur
de mémoire pour dire et &crire la vie, la jouissance de la vie... et la mort.
Pour dire et écrire «la chaleur humaine,.la chaleur animale qui rayonne, qui
agit quand le corps se fait langage» (157). Et si «tout est prétexte a
1'exploration du corps et de ses fonctions_,»14 c'est que ce corps-langage
replonge jusqu'aux racines telluriques de l'humain et y (re)trouve la terre
d'humis bonne a respirer, bonne & baiser, bonne 3 manger. C'est 13 que
morts et vivants s'échangent le cadeau de la vie.

Si elle écrit avec ces mots, c'est qu'en faisant des enfants, en
pétrissant la pate, en tissant le fil, la femme a senti autrement la vie que
celui qui plantait la charrue dans le sillon, la graine dans la terre, la
hache dans 1l'arbre, la fléche dans la béte, l'arme dans la victime, le pénis
dans la femme... et qui laisse pour s'en tenir quitte. Et tant 1'idée de
pPénétration &tait forte dans sa t8te d'hame, 1la terre et l'eau sont devenues
«grimordiale (s) matire(s) du mystére, celle(s) que l'on pénétre, que l'on
creuse et qui ne se dintingue(nt) que par une résistance 3 la pénétration.»15

Mais, devant lim—pénétrable, 1l'inaccessible 3 la «téte», le savoir
réservé aux seules initiées, il peut aussi s'en tenir quitte et laisser le
tout au compte du mgstére. ILe mysté@re de ce qui de la femme est im-péné--
trable: le sang qui coule sans que mort s'ensuive, l'enfant qui se projette
vivant d'un corps qui s'ouvre, la mamelle gonflé&e pour donner & vivre.
Mystére de ce lieu clos qui pourtant fait surgir fécondité, vie, abondance.
Mystére de ce qui de la femme &ébahit: «J'étais ta part d'inconnu, ton an-
goissante interrogation, tes erreurs, tes échecs, ton inavoué » (158).

Experience that cannot be articu-

lated is generally undervalued in a
world ignorant of the mysteries.



- Such a world creates havoc for people-whose mode
of existence is feminine... They are made to
question their intrinsic worth because they
haven't any words to convey the essence of
primary experience.

Et pour n'avoir vu que la femme regardée, l'imaginaire-homme a
dissimulé en mystére le voile de 1'im-pénétrable féminin: «Tu me raisomais
tu cherchais a me dominer, 3 me discipliner, 3 me posséder au lieu de
chercher 3 me connaitre, 3 me comprendre, de cﬁercher a voir» (158).

«Le voile a été brodé pour recouvrir le sein» (9, &rit Chantal
Chawaf. PRoésie de felmme, prose-poéme racontant le corps-femme, la vie-femms
le désir-femme. Une recherche en discours—écriture issue de la méme chaleur
qui fait gonfler la pate, pousser les champs, grossir l'enfant. qu'il ad-
vienne une parole de femme racontant des mots-images puisés 3 l'imaginaire-
femme pour que peut-étre se dissipent les mystéres du féminin. Pour que
peut-étre se rampe le silence des siécles pendant lesquels ont été tus les
Mystéres d'Eleusis oﬁ avait été révélée 3 des femmes et 3 des hommes - ceux
dont la main n'avait pas Aversé le sang A7 la source féminine de la vie.
Pour que l'on admette que peut—€tre, enfin, elle existe 1l'Eécriture-femme.

Ie Soleil et la terre. Unrécit, que les vieux mythes auraient

nommé une «guerre des dieux ,» qui se déroule entre le soleil et la terre,
1'homme et la femme, la guerre et l'amour, la mort et la vie. Comme «la

'querre des dieux' (qui) ¢ annonce toujours chez homo sapiens par 1'indé-

passable antagonisme entre Mars et Vénus, Apollon et Dionﬁzsos, vbire entre
Caln et Abel; entre ce que d'autres ont placé sous le vocable de principe
de plaisir et principe de réalits. Mais dés qu'il y a théogonie, ce
sont les puissances cénstitutives de 1'ultime en nous, les éléments

_ symboliques extrémes au—dela desquels on ne put plus rien dire, et que par

commodité nous appelons 'les dieux'.» 18
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. symbolisation simple - et
simpliste - fondée sur la négation
et l'exclusion dans un systéme bi=-
naire o - 1'Autre n'est que 1'envers

du Meme. Par 14 toute symbolisation
du et au_féminin se trouve en-

sevelie.

Mais Chantal Chawaf dé-file le ré&cit. Banalement résumé, son r&cit
d lieu dans un temps-lieu  de paix (en France) et un temps-lieu de gquerre (au
Moyen Orient). Au cours du déplacement au Moyen Orient (pour y suivre
1'aimé) se joue ce drame d'une «guerre des dieux» dans la vie d'une femme-
récit. Aberration qui fait de sa vie une errance d'abord, une fuite ensuite
et enfin une émergence. Elle rentre en France avec sa fille pour attendre...
le retour de 1'aimé? 1la fin de la guerre? un monde meilleur? Attendre.
Fin de 1l'anecdotique. Mais ici commence «le feuilleté de la signifiance.>30
Ici commence la signifiance de 1'image coulée en mots d'écriture.

. an imagé exists in 1ts own right
and for its own delight. In con-
trast to symbols which always point
beyond themselves, images mean what
they are and are what they mean...

Thus there is a necessary recipro-
city, a correlation between what I

see and the way I see... an image <is
not what I see but the way in which
I see.?l

Si le récit emprunte une aémarche romanesque, la vision est roman-—
tique. Elle trahit cette confiance intarissable dans «l'humanité» de
l'esp@ce. Confiance née d'une douloureuse transformation et de la perte de
1'unité primordiale avec soi-méme et avec la nature. Au contact d'une
différence, l'harmonie premiére se dissout en antagonisme‘avec la (sa) nature
‘pour conduire enfin vers une harmonie au-del3 de 1'indifférenciation premidre.
Transformation qui se fait de 1l'état premier & 1'état second par le pénible

passage de la souffrance «d'apr@s le vieux monde de douleurs» (25).
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Primal unity, differentiation through antagonism ~
and final harmony constitute for the romantics
the historical path and the destiny of the human
species as a whole... But these categories remain
in the romantics arbitrary and mystical because
they lack a foundation in psychology... the
psychoanalytical theory of childhood completes
the romantic movement by filling this gap...22
Chantal Chawaf racorte une femme-récit au miroir: le soi face &
soi: «je» devant «je». Au sein d'une chambre oli sont vivement ressenties
des sensations de douceur, d'intimité et de bien-étre, ce regard au miroir
fait jaillir une image de femme au visage de la terre. C'est le retour
aux sources oli elle se voit, alliée de la vie, mére dans un Eden fé&minin.
Ce sera l'objet d'un premier regard-recherche.
Elle se raconte au miroir de l'autre: le soi face a l'autre.
Son contraire est d'abord celui qui comble un vide; mais, en se soumettant
d lui comme en une union complémentaire, le moment heureux s'évanouit. ILe
«je» devient «tu». A s'y laisser confondre. Et suivra donc une montée
en spirale dans l'abime solaire pour y cBtoyer les pulsions de mort et n'en
saisir que «l'ambigu€ indivisibilité de la source de vie et de mort» (61).
Refusant de s'allier 3 la mort, il ne lui restera qu'd défigurer les
effigies de brutalit&, de guerre et de mort et 3 rompre avec ce lieu 3
1l'encontre de son instinct-femme. Deuxi@me lieu du regard.
Elle se raconte, cette femme-récit, au miroir fracassé, sans miroix
Séparée de 1l'autre, il ne lui reste que l'enfant et la hantise de 1l'enfante~
ment d'un monde meilleur. ILa r&cupération du soi intime, voué 3 1'expan-—
sion de 1l'énergie vitale, exige la séparation de l'autre pour se blottir
dans son corps nourricier. S'ouvre alors le dialogue avec l'enfant et

avec l'univers. Le «je» s'est mi en «Elle», femme de la maternité humaine

... Ferme d'attente... A attendre que la vie parle plus fort que la mort.
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Chantal Chawaf écrit des mots venus elle ne sait d'oﬁ... «c'est
vraiment la recherche... qui &crit... puisque c'est non-dit....»

C'est non-dit. Pourtant, je me souviens de ce jour oli, prisonniére
entre quatre murs assise prés d'un enfant malade, j'ai eu ce bonheur de
lecture. Bonheur de lecture que m'offrait Chantal Chawaf et que j'ai dévoré
3 pleines mains. Que restait-il 3 faire? Savourer, écouter, s'écouter et
entendre des résonances, trés lointaines et tr&@s profondes, comme venues
d'une terre trés‘familiére. Piquée d'une curiosité si vive, il ne me restait
plus qu'a partir moi-méme 3 la recherche. A bien lire les mots et 3 en voir
jaillir les images si familiSres... Avec elle, comme elle, de bien suivre la
trame du récit pour y voir s'y dessiner une vision tout autant familidre...

Et par elle, et par ce.modeste travail, d'ouvrir une éclaircie sur les images
surgies spontanément de 1'imaginaire de la (douce) moitié humaine. Bribes
et fatras... teinté&s de 1'hubris de la dite objectivité qui se substitue awa-
de-soi qui se laisse intuitivement connaitre. Mais, si souhait il y a, c'est
que l'image, le mot, 1l'écrit s'ouvriront ainsi plus clairs, plus lumineux,
plus beaux et tout autant vrais, peut-€tre... En reste ce mince travail oli
1'idée a remplacé le chant.

Ce chant-récit de Chantal Chawaf qu'il faut lire «avec une‘tendresse
gourmande» (96) car, dit-elle, «Jje te rapporte 3 manger les mots des vieilles
chansons, les mots de la terre d'autrefois, les mots de l'herbe disparue, les
mots de la plante de vie perdue, les mots de l'enfance de la terre, et je

chante comme si la terre n'était pas vieille....»(97).
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. dans sa chambre ol pousse l'herbe de la mémoire
entre les planches oud la nostalgie... met & nu le
passé et le précipite comme une pluie dans des
rigoles de sensations que la jeune fille enfouit
au fond de ces cachettes affectives du corps qui ne
satt pas vietllir...

(Chantal Chawaf, Les Surfaces de l'orage)

Chapitre I

Tissu

1° - Miroir sur fond tiss&: chambre, conscience, &criture.

Sur le pas immédiat d'un fragment tiré d'une chronique guerriére,
un lieu-récit s'ouvre dans l'intimité d'une chambre. Une chambre aux
«formes confuses... aux miroirs poussiéreux» (8) oli une lumiére diaphane et
ajourée joue mollement sur'dentellgs, tulles, plumes et duvets pour parler le
langage de la‘douceur et‘de la transpafenbe. Une chambre o, que l'enveloppe
la «blonde blanche» du jour ou la «dentelle noire» de la nuit, tout invite 3
l'harmonie int@rieure. Dans cette chambre s'abandonne la femme-récit,
«fille de ses garnitures de jours 3 fils tirés... de -ses broderies... de la
toile qui m'ehveloppe douillettement» (8). Elle laisse lumidre, &toffes,
sensations la chatouiller, la toucher, la caresser mollemené, tendrement
«comme une mére textile et raffinée... prend voluptueusement soin du
corps» (9). Une chambre oli se remémorer, réver, se (re)trouver.

Images, foisonnement d'images par lesquelles le corps parle. ILe

corps-sensation qui voit, appréhende linnommé et ne peut le rendre que par le
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palpable, le respirable, le goltable. Comme s'il y avait complicité
sensorielle entre réalité et chambre. Tant d'étoffes, tant de sensations
douces et chaleureuses. Et dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10),
on «ne peut méconnaltre que dans l'excés méme de 1l'image, une réverie en pro-
fondeur se manifeste ._»l Et qu'd «ressentir cette illusion de présence avec
trop de passion camme si on s'€tait &garé sans s'en rendre compte» (10), la
conscience s'est offusquée laissant 1'étre-femme 3 la frange de 1l'inconscient.
Comme si avant 1l'éveil & la conscience, il y a conscience de la sensation, si
diffuse qu'elle soit. Et si sur un arriére-fond de toutes ces images
«étoffées», une femme-récit dit «je me blottis» (9), ce blottissement portera
un corps vers ce non-corps qui est la vie intime oli la conscience s'unit &
1'inconscient.

Dedans de 1'étre. Dedans de chambre: «ce lieu privilégié parce
qu'elle est 1l'image de la conscience: sa représentation spatiale .»2 Elle
est, cette chambre, 1'image d'une concentration au dedans pour &chapper & la
dissolution du moi intime que menacent des €léments extérieurs. Le dedans.
Dedans. En y habitant, il faut «laisser au dedans le privilége de ses
valeurs .;’ Déja l'ancienne culture chinoise reconnaissait la valeur spiritu-~
elle du blottissement. Dans la pensée archaique, l'oeuf représente ce lieu
intime ofi chaleur et concentration font surgir un &tre nouveau. L'oeuf est
3 l'origine du cosmos racontent les Upanishads.

The egg is in every respect the
arche genesis. It comprises all
parts of the material world: ... the
male and female potency of nature,
the stream of becoming and that of
passing away, the germ of all
tellurian (earthly) organisms, of
the higher and lower creation, and
the whole world of gods who, of
material origin like the entire

tellurian world, have one and the
same mother as men, animals and
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plants - namely, the dark. egg.4

Chambre close, oeuf, matrice, origine. Ie retour «au dedans» comme
un retour 3 la matrice maternelle, ce lieu privilégié de nos premiers souve-
- nirs, Souvenirs heureux auxquels l'étre retourne pour y vo:.r dés visages, y
écouter des voix mystérieuses. Pour échapper 3 l'oubli aussi, car la
mémoire appelle les souvenirs.

Et dans sa chambre au «froufrou blanc et protecteur» (10), une femme-
récit se sent si adulée, choyée, réconfortée, qu'elle en fait un lieu
coquille-d'oeuf ol se blottir pour y faire la pénible (re)quéte de la vérité
du moi. Son origine et son histoire ensevelies sous l'amas des siécles
d'oubli. Comre elle, ensevelie dans sa chambre sous dentelles et tulles
faconnés jadis par des mains anciemnes. Quel mystérieux secret se dissimule
ainsi enseveli sous tissu et oubli?...

Au miroir de sa conscience - ce lieu sans mensonge et sans vanité ol
1'on est que pour soi - elle retourne 3 rebours les pages d'une histoire de
femme perdue dans une in-finité de marmites, maisons et maternités. Origine
et histoire oublides - ou 3 peine connues - qui s'esquissent vaguement en
formes et images comme pour formuler une vague de pré-histoire. A s'y con-
naitre si intimement en chaleur, odeur, saveur dans ces domaines ol on l'avait
consacrée «reine» pour la tenir 3 1l'€cart, s'il advenait que cette ancmalie
(sociale) devienne la force de sa vérits?...

Mais, au miroir de sa conscience, une femme ne parvient jamais & s'y
voir seule. Femme-récit, elle y voit d'autres femmes. Femmes surgies de
miroir dans un miroir, d'un miroir 4'abyme oﬁ elle ne peut se voir que femme
issue de femme issue de femme issue de... Elle voit sa fille colorée au
blanc-lait, au rose-peau, au vert végétal: sa fille qui porte déja les

signes précurseurs de la maternité en puissance. Dans le flou du souvenir,
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elle voit une mére de jadis, l'aleule au passé composé de blanc jauni, de
rose devenu rouge, de fouge devenu rubis comme un sang devenu précieux: <«Et
3 l'origine de cette chair rose, se voit ma grand-mére... encre violette...
décolorée... jardin d'hiver... album de cartes postales... brin de muguet au
parfum éventé... une dentelle jaunie» (11). Et elle se voit, elle, mére
filant entre fille et ajeule réconciliant un présent immémorialement hier,
mobilement aujourd'hui, perpétuellement demain: <«Le sang passe d'un corps a
1l'autre, d'une époque 3 1l'autre, immémoriale transmission de la vie» (12).
Whether or not a woman ever literal-
ly conceives, she always carries
this vast ocean of possibilities
within her... Matriarchal conseious-
ness recognizes this tie to ancestral
experience not through genealogical
charts but through the inheritance
of body.5
Se voir dedans. Se wvoir oceuf, ventre, corps matriciel: gage de
cette «immémoriale transmission.” Sans miniaturisation de la forme comme
celle de la poupée russe ou de la boite chinoise. Se voir dedans de
mémoire ol se vit un temps comprimé: fragments morceawxde temps qui accolés
d d'autres fragments, d d'autres femmes finissent par s'enchainer en lignée
maternelle immémoriale. Se voir unique point sur la grande chaine de la
maternité humaine, c'est déja reconnaltre et accepter sa propre mort. C'est
vivre l'éternel retour oll vie et mort s'enchainent inexorablement, se sentir
prise dans 1'interminable histoire humaine.
Bearing in mind, then, that we
are talking not about «inner space»
as some determinant of woman's
proper soctal funetion, but about
primordial clusters of association,
we can see the extension of the

woman/vessel assoctation. (It must
be also borne in mind that in
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primordial terms the vessel is any-
thing but a «passive» receptacle:
1t 1s_transformative - active, power-
f'uZ).6
Voild ol s'in-finit la mémoire-femme. Et si la femme au miroir se
voit en perspective in-finie, l'image du tissu comme &paisseur protectrice est
finement choisie. Cette chambre, par 1l'euphorique blottissement qui s'y vit,
rappelle l'enceinte matricielle, le sein maternel, la Mére. Mais, celle qui
s'y blottit, au lieu d'y baigner dans une liquidité et de se laisser bercer
par un léger clapotis fluide - qui ne saurait &tre que son propre liquide -
se retrouve enfoncée dans un lieu intime &toffé€. Sa chambre d elle est
camme «une mere textile et raffinée... qui prend voluptueusement soin du
corps» (9).
les textiles qui étoffent 1'image du (en) texte. Le tissage qui est
traditionnellement recdnnu corme ayant été inventé par les femmes, comme
ayant été métier de femmes: «le tissu comme le fil est d'abord un lien, mais
il est aussi liaison rassurante, il est symbole de continuité, surdéterminé
dans l'inconscient collectif par la technique 'circulaire' ou rythmique de sa
production. Le tissue est ce qui s'oppose 3 la discontinuité, 3 la déchirure
came 3 la rupture... i'image d'une continuité oﬁ toute.interruption est
arbitraire, ol le produit procéde d'une activité toujours ouverte sur la con-
tinuation.»7
Par 1l'image-tissu se dessine ainsi en filigrane entre toutes ces
femmes ce lien dans le temps, ce long fil 3 la profondeur des si&cles ol
chacune d'elles n'est qu'un point de fil sur la chalne, un moment de temps
comprimé. A l'instar de la Parque, d'Ariane, de Pénélope filant et tissant,
© toutes ces femmes lient les jours, les ans, les dges entre eux.
. une chaine de femme pour faire

passer la présence par dessus le
passé...
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Chambre de soi, chambre de mémoire et par redoublement de 1'image,
. ’
chambre d'&criture, doublet de la chambre de récit. Sur le niveau meme de
1'écriture, cette chambre intime et matricielle devient le lieu clos 3§ partir
duquel la femme-récit «visionne» l'univers, d partir duquel le récit se déve-
loppera en véritable quéte. Lieu—chambre qui se redouble en lieu-moi s'@cri-
vant. Pour contrecarrer l'oubli et la mort. Comme dans le récit méme ol
des rituels de la Mort tenteront de faire «la guerre des dieux» aux rites de
la Vie.
«Le coin caché» est pourtant le seul
lieu vivant-vivable ou se retrouver
en vérité... <«Elle» c'est «le lieu
méme de l'éerit», c'est encore «le
lieu écrit d'elley ce qui est tout
différent: inscriptions-messages;
«air sous les mots», voix charnelle
mots-corps, mots-désirs, mots-
plaisirs mais déjd paroles d'un
«chant» qui a son articulation signi-
fiante propre. Chant identifiable-
reconnaissable sinon identifié-
reconnu en langage de communication.9
Et ainsi 1l'enchissement des quelques premiéres pages sur la chambre-
conscience entre deux segments tirés d'une ch.ronlque historique dans laquelle
Salman Asar fait le bilan de ses explo:.ts guerriers n'est nullement fortult
Non seulement 1'emplacement textuel de cette chronique semble marquer une
opposition antithétique entre dedans/dehors, douceur/dureté, lumidre/
obscurité, mais il y aurait tout pour cwoire qu'une thématique de contraires
se dynamise par cette opposition de forces. Que le soleil et la terre
chercheront querelle. La possibilité d'un drame s'esquisse: 1l pourrait y
avoir «une guerre des dieux». Que des puissances hostiles tenteront de
réintégrer ce microcosme dans l'état chaotique. Des ennemis qui menacent

non pas en tant qu'étres humains (comme tels) mais parce qu'ils incarnent les

forces destructives de la vie et de 1'humain.
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S'attarder sur 1'image de cette chambre d'étoffes n'est donc aucune-
ment fantaisiste. Car, chambre & (de) soi et (ou) chambre d'écriture, <«la

chambre est 3 la fois le lieu ou le temps se d8roule et ou il est transcendé,

puisqu'elle est le lieu ol 1l'identité se perd et se retrou.ve-»lo Se (re)-

trouver en se perdant, faudra-t-il ajouter en cours de récit. Mais pour
1l'instant, formes et miroirs se transforment. DE&jd il semble que les formes
sont moins confuses et les miroirs moins poussiéreux. FEt 3 attendre, 3

s'attendre dans une chambre on y attend en douceur... blottie.

Because they provided entrance to
the spiritual world, mirrors were a
widespread tool of initiation cere-
monies... Bending back far enough
to get a sense of one's own pre-
history is the first step in the
process of conscious evolution. It
not only «furthers one to have some-
where to go,» as it says im the I
Ching, 1t furthers one to know the
place and patterns of origin.ll
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Notre seule reine, la Terre, dans
quelques heures, au retour de la
nutt, nous donnera, encore une fois,
a souper.

Chantal Chawaf, Cercoeur

2? - Visage de femme sur la face de la terre.

Quelles autres formes se céchent encore derridre la poussiére du
miroir?

Des images peintes en vert: «Du gras 3 base de chou, de poireau, de
laitue, d'oseille, d'épinards... la vallée verte... monts couverts de fougéres
... hectares de for8ts» (13)... e persil 1lié avec la lumiSre de la sauce
jardiniére ol tout est vert; vert rhubarbe, vert poirier, vert agricole qui
m'allaitent camme si j'avais les poumons bourrés d‘herbe par la respiration,
par ce jour ol les cultures, autour de la foré&t, s'étendent 3 perte de wvue
... (14).

Tout ce v&gétal issu de la terre. A n'y voir et n'y gofiter qu'une

mise en vert de «la générosité de la nature» (13). GEnéreuse nature verte
bonne 3 manger pour un donner 3 croitre, un donner d vivre. Et au milieu de

tout ce vert, la présence d'une mére et de sa fille. Femme-récit, mére, qui
se nourrit en nourrissant sa fille «pour bourrer de bonne chére le bon

vivant  » 12
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Un foisonnement d'ilpages qui se ‘révéle délicieusement choses de
cuisine pour nourrir le corps... et choyer, charmer, enchanter 1l'imagination.
Ferme-récit, elle se voit puisant & méme la terre pour en retirer ces dons
de générosité v8gétale car, «les prairies, dans cette Arégio‘n, sont choses de
cuisine, et la femme y est une recette» (13). Contemplant, apprétant, elle
se sent «revenue 3 la source du jus, d la source du éras» (14) .

Cadeau alimentaire apprété pour donner! Personne ne regarde l'eau
d la bouche; personne n'est 13 bouche ouverte préte 3 tout savourer, dévorer
jusqu'a satiété. Elle se raconte, raconte des gestes répétés incessamment:
«j'allais et venais... j'ouvre l'armoire... j'ai posé le beurre... j'ai
acheté ce matin... et qu'd déjeuner ce matin je veux servir 3 table...
j'ouvre le coffre & sel... sel (que) je jette dans l'eau... je donne 3 manger
d ma fille» (14). Elle raconté encore ces autres moments oll il semble ne
rien se passer: «je l'ai installée § l'cmbre... je lui raconte... je lave ma
fille, je déncue ses cheveux... je monte 3 la buanderie... je repasse un
tissu...» (15)., |

Et toujours préoccupation et activité traduisent des sentiments
naissant de mécanismes biologiqugs: ces besoins €lémentaires de nourrir,
vétir, abrlter et de raconter le corps. S'occuper du corps, aimer le
corps, se plaire d choyer le corps. Et pour le dire une fidélité fonda-
mentale qui se manifeste par le refus de sortir des images familiSres de
jouissance corporelle. Seulement cette intime contigufté avec cette source
«du jus et du gras», cette silencieuse complicité avec la matiére, avec «la
terre... grasse came la chair d'un plat de di.ndon? (13) parce que «Jje me suis
retirée dans cette solitude, située dans la matiére, dans la maternité, dans
1'enfance, dans le corps, dans la fénd.ni;c_é,' dans la mémoire populaire de la

terre» (15).



22

Femme-récit, elle a retrouvé, en contemplant la terre, en f_i_lant 21
rebours jusqu'a sa prerﬁiére fessemblanc_e, 1'image de son origine matérielle.
Dans le miroir est réfléchie une origine de semblable S. semblable: un visage
‘ de femme, empreinte sur la face de la terre. Terre-mére produisante,
nourrissante, abreuvante renvoyant un reflet de mére-texre.

«Et 3 cette origine de la vie, je retourne, de temps en temps...» (12).
Et & rem&morer ainsi ces temps d'antan, temps archalques, par contiguité dans
1'imaginaire, terre et m§.re se confondent en une seule image maternelle et
noﬁ.rriciére. Mais c'est pour pervertir «l'universalité de la croyance en la
maternité de la terre... (dont la) passivité primordiale incite 3 ces réveries
de repos ,»13 Car, si les images de la terre invitent & la pénétration, 3 la
déglutition, au repos, cette conjonction image-sensation n'a partie liée
qu'avec l'étre qui cherche calme, repos et satiété.

We have therefore to sustain the
possibility of activity which is

also at rest... conceived as activity
without motion... Aristotle's funda-
mental notion of... energeia...ld

Mais, «sous une surface tranquille, on s'&tonne souvent de trouver
une matiére agitée. Ie repos et l'agitation ont ainsi leurs images bien
souvent juxtaposées .»]'5 I1 y a aussi la violence du calme, l'agitation, le
dynamisme intérieur qu'évoquent les images manifestement actives de la
fonction maternelle et nourricidre. Et si les images terrestres envahissent
tout l'espace du ré&cit pour presque en &liminer les images du ciel, c'est que
la terre et le corps féminin parlent en se laissant discourir «par le dedans.»
Si 1'on veut entendre le discours de cette r@verie active, c'est au dedans
de la terre, au dedans du corps féminin qu'il faut pénétrer. Non pas pour
s'y blottir et y réver! Mais, pour y réver leur réve. C'est 13 oﬁ
pourront s'entendre des voix de lente germination, de lente gestation, de

lente maturation. Des voix qui racontent combien bref fut 1'instant passif.
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Et cambien longues les heures et les semaines, combien longs, si longs les
mois de gésine. C'est la oa s'entendront les sons liquides: sanguins,
lymphatiques, amniotoses, lactoses. Ces sons de «mon ventre ballonné de
fluide amiotique qui m'apparente 5 1'eau», les sons de «mon enfant... les
battements chauds de son sang sous ma peau» (16).

| Quelles autres formes voilées sous la poussiére du miroir?

Un corps de femme qui donne pour nourrir. Le cadeau alimentaire
humain apprétéAet donné pour nourrir. Et par une sur-détermination de
1'image, ce sont les seins (et non le ventre - qui fait surgir «des fantasmes
d'involution dans le corps matermel» - )16 qui retiennent le plus visiblement
1l'attention sur le corps de cette femme-récit: «Jje demande toujours a la
couturiére d'ajuster le plus possible mes corsages pour ne rien perdre du
contour de mon buste (9)... je chante la berceuse... pour te donner ma voix
3 téter (10)... les litres de créme gonflent les corsagés des grosses femmes
de montagne qui se déboutonnent... et tous les bords de l'orifice sont bien
soudés par la mamelle oﬁ je dine (13)... la poitrine flotte moulée par le
voile liquide du torrent en train de sourdre par les mamelons ...» (21).

Seins maternels: «mamelles de l'opulence» (13)) Et si 1évres,
bouche et ventre sont également racontés dans cette vie «au dedans» du corps
maternel, les seins n'en restent pas moins la partie saillante de ce corps

. féminin qui se montre.

Dans la éensée archalque, le ventre est figuré paf des contenants
clos: oeuf, four, grotte, pot." Les mamelles, elles, sont des contenants
ouverts: coupe, gobelet, récipient a bec évasé. Des «mamelles de 1l'opu-
lence» de la Grande Déesse coulaient poissons, lait, eau, miel comme autant

de prodigalité qui se donne.
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With the (image) of the milk-giving
breast, the mother moves from the
sphere of containing to the sphere
of nourishing, and-the child -
although still dependent - is already
born and moving slowly toward inde-

. pendence.

Et si la femme-récit ne cache ni ne dissimule ses seins, c'est pour
les présenter a 1'imagination comme 1'aspect biologiquement visible de sa
nature nourricidre. Forme voilée oubliée sous la boue-poussiére que la
publicité ancienne et moderne met devant les yeux. Pourtant, dans la pensée
archaique, ces formes «lacﬁiformes» étaient non seulement intimement liées 3
la maternité nourriciéfe primordiale, elles &taient &galement révérées: «ces
images lactiformes se retrouvent dans les cultes primitifs de la Grande
Déesse, spécialement sur les statuettes paléolithiques dont les seins hyper-
trophi€s sugg@rent 1l'abondance alimentaire. La génitrix fait d'ailleurs sou-
vent le geste de montrer, offrir et presser ses seins, et souvent la Grande
M8re est polymaste, telle la Diane d’Ephése.»18

Réflexion sur la largesse de la Grande M&re qui fait surtout porter
1l'accent sur sa largesse qui se voit. Et elle, sujet—de-la-largesse—qui-se—
donne? Elle, femme-récit, se fait porte-parole (ou plutdt, porté—image) de
la Grande Mére par ce soin, inscrit dans l'éecriture, d'accorder une pré-
éminence aux images «lactiformes» du corps féminin. De revaloriser la mére.
De ré-unir un corps morcelé. Car, d'un &tonnement mElé de respect, par le-
quel on rendait hommage 3 la Grande Déesse-Mére qui montrait sa largesse, on
en est venu d ressentir, avec la venue de 1l'&re chrétienne, confusion et géne
devant la mére allaitant 1l'enfant. Mére et enfant furent relégués 3 l'abri
de la porte close. Pour en venir 3 cette ultime fragmentation de la mére

que représentevla Dame confiant son enfant 3 la nourrice.



25

Breast-feeding became a hidden art,
an occupation for the masses.  Dur-
ing the Renaissance, the Virgin became
a lady: The Virgin was moving back
on to her pedestal in the l5th cen-
tury, and a century later the dis-
tinction between a lady and a peasant
in the matter of breast-feeding was
so unambiguously established that
Clouet painted the king's favourite,
Diane de Poitiers, naked in her bath,
displaying her cool small rosy bosom
while in the background a coarse
wetnurse with a jolly and vulgar
smile gives suck to a child from her
swelling breast.l9

Fragmentation du corps—-femme comme si mére et amante ne pouvaient
se réunir dans un seul corps. Comme si seule avait droit 3 1'hommage la
mere paisible comme la Madone: «despite the complete giving over of the
physical body demanded by childbirth, a mother's sensual experience becomes
cloaked under the image of pure and selfless maternity».19 Image demi-
faussée de la maternité vécue.
Je vais célébrer les seins, les gros
ventres de mes deux grand-méres et

de ma mére. Je vats sovtir dlelles
toute sagesse, les proposer comme

modéles, & moi, @ mes soeurs... dJe
me souviens avoir voulu les manger,
les toucher, leur parler... Je

voudratls baigner en vos histoires
de lait, de sang, de soupe chaude
quil mijote & longueur de journées.
Le parfait accord qui semble exister entre la femme-récit et sa
fille ne peut rester sous silence. Entre elles... calme intimité&, accord
tacite et enrichissement mutuel: «Tu nais. Tu me fais renaTtre» (15).
Partage qui n'a pas &t& sans prix: «Nous nous sommes sauvées. Nous avons
fui le pays en feu et en guerre» (16). Rite initiatique qui, du reste, a

été bénéfique: «Je suis revenue au pays du visage et du corps comme si
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j'étais enfin sortie de la mort et de 1'inscurité et de la privation. Et
ta peau pour m'éclairer m'envoie sa lumiére, son rose sanguin. Tu frottes
ta vie sur ma vie et je vois clair. Je me blottis dans ce que cette ten-
dresse a de si chaud. Je ne voudrais plus travailler 3 rien d'autre qu'd
présexrver cette pénétration» (22).
Mothers and daughters have always
exchanged with each other - beyond
the verbally transmitted lore of
female survival - a knowledge that
18 subliminal, subversive, pre-
verbal: the knowledge flowing bet-
ween two alike bodies, one of which
has spent nine months inside the
other.zl

Et ainsi toutes ces images qui faisaient converger l'imagination vers
une thématique de 1l'intimité (chambre, terre, mére comme giron) se sont pro-
longées vers 1l'intimité qui se donne pour s'inscrire dans une constellation
d'images d'abondance et de largesse (terre-mére et mére-terre aux «mamelles
de l'opulence») pour se rejoindre enfin dans une image ol intimité et lar-
gesse s'unissent: la synthése harmonieuse de la mére et de la fille.

A la passivité «symbolique» de la terre, qui semblerait socus-entendre
la perSpective univoque de 1l'étre qui pénétre la terre pour y chercher refuge
et repos, s'ajoute aussi 1l'image de l'&tre qui regoit en donnant, qui se nour-
rit en nourrissant. Mais ce qui est nettement révélé par les images de 1'in-
timité dedans-dehors, c'est que les réveries de 1l'étre dans le giron et de
1'&tre qui est giron (pour user d'une image commode) ne s'inversent pas en
réveries contraires. Le r&ve du retour au giron s'anime toujours d'un désir
de béatitude «au dedans» d'une intimité. Comme si 1'intimité méme du dedans
était la cause de ce temps heureux. REve 3 sens unique dans un centre fixe,

sécuritaire ou le temps s'arréte pour faire oublier les contingences du temps:

le vieillissement et la mort. Pour arréter le temps en cherchant 1'oubli
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dans une immobilité chaude et intime. Qui est celui qui réve d'intimité
chaude et calfeutrée? Uniquement 1l'&tre qui peut y pénétrer, s'y creuser

avec abandon sachant que tout lui sera domné par surcroit. %

f

The war against death takes the form
of* a preoccupation with the past and
the future, and the present tense,
the tense of life, is lost... And
mankind's diversion from the actu-
ality of living-and-dying, which is
always in the present, is attained
by reactivation in fantasy of the
past and regressive attachment to
fantasy of the past, ultimately the
womb from which life came.22

Mais, le réve de retour au giron maternel, & ce temps in illo tempore

d'un bonheur sans tréve s'anime différemment selon que l'on est enfant...
ou giron. Pour l'@tre-giron, le réve de retour n'est ni innocent, ni gra-
tuit. Elle, giron, le sait: «Il.n'existe pas de retour» (137). Ne réve-
t-elle pas un trajet circulaire: ré@ve de retour 3 son origine pour se re-
trouver elle-méme image de sa propre origine? «Tu es fille et mdre et je
suis fille et mére et femme» (98). Intimit& absolue qu'est cette rencontre
avec l'image de soi-méme. Synthése intérieure de l'étre qui se réalise en
lui-méme.

Pas d'origine: elle n'y revient pas.

Trajet du gargon: retour au pays natal (...) 23
trajet de la fille: plus loin, & l'inconnu d inventer.

C'est le rassemblement de l'@tre—giron en son centre. Se sentir
oeuf, «1'étre rond... la concentration vivante... centre de cosmicité.».24
Centre qui, pourtant, n'est nullement fixe, qui tourne plutdt vers un autre

centre. Et centre sur centre, cercle sur cercle s'inscrivent dans un Grand

Tout qui bat au rythme d'un Grand Temps dans lequel chaque centre, chaque

cercle n'est que point d'arc sur la roue de.l'Eternel Retour.
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C'est enfin une bifurcation dans la notion du temps qui entre en
jeu. A 1l'impossible temps fixe, hors-temps révé dans cé désir de retour au
sein maternel se substitue cette implacable marche du temps &ternel et cy-
clique, 1'éternel temps rythm& de la vie et de la mort. Porter en soi cette
conscience du temps immémorial, c'est se sentir, implacablement et irré&voca-
blement, blotti dans le Grand Tout. Dans l'cmphalus du monde, «le nombril
de la Terre, le point oﬁ a caommencé la création;»25 C'est enfin se placer
sous le vocable de la Grande Déesse-MEre pour sentir vie, &tres et choses 3
1'échelle cosmique.

Et ainsi l'@tre qui vit intimement la Vie en la donnant projette sa
réverie au dehors vers une continuité dans le temps organique. ILe vase
s'ouvre pour laisser couler son contenu. L'@tre enfermé deviendra «rejeton»
et devra lui aussi faire l'expérience de la vie. Au colit peut-8tre de la
descente aux-enfers. Mais, jamais le temps «maternel» ne peut s'arréter au
giron. S'il y a repos et b@atitude «au dedans», on ne peut s'y complaire
car au—deld - l'étre—giron le sait - c'est le dépassement qui attend 1'8&tre
blotti. Et c'est peut—€tre enfin ce que «dit» l'image de la Terre, 1l'image
'de la mére: que l'on ne peut vivre &ternellement blotti. Tout devra un jour
éclore. Toute géstation appelle une naissance. Toute naissance appelle
sans cesse sa propre re-naissance.

Comment faire la terre. Etre la terre disant:
Va, pars, si tu veux.26
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~ Il y a peut-étre quelqu'un & la
lisiére, m'a averti (sic) la Reine,
quelqu'un qui t'attend pour te
soutenir et pour t'aider; mais ne t'y
fie pas trop: il n'y aura peut-étre
personne d'autre que tot...

(Chantal Chawaf, Cercoeur)

3? - Compagnons, alliés de la vie.

Tout réve de synth8se se prolonge par le refus obsessif d'isoler,
de séparer, de diviser... Et la femme-récit, elle, laisse sa réverie se
perdre dans un autrefoié, un temps jadis. Elle y voit «les Maltresses-
lingéres,'les Fagonniéres, les Journaliéres, les Brodeuses, les Blanchis-
seuses» (17) qui préparent et teignent chanvre et soie pour les mEtamorphoser
en fil, en tissu, en vétements. Elle les voit, au gré de sa fantaisie,
«faiseuses, préparatrices de matiére» (17), en corps comme 1l'unique mater de

la materia prima, qui font sortir du travail de leurs mains des formes nou-

velles. Tissus issus de leurs mains, comme enfants enfantés de leur corps.
De tissus de matiére en matiéres de vie, elles transforment «pour (que) la
vie développe son réseau d'haleine et de respiration» (17). ChaTneuses,
trameuses, lieuses dans un continuel va-et-vient de fil enifil, au fil des
jours, de jour en jour, des jours de file, elles donnent par le travail de
leurs mains. Et dans cette réverie: <«le corps mange... Et le lait des

choses afflue» (17).
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Prés de ces méres-textiles, et alli€s 3 elles, sont les «scieurs,
cuveliers, sabotiers... menuisiers, tourneurs» qui eux, ayant abattu l'arbre
vivant, le métamorphosent en «pétrins 3 farine, moules & beurre, peignes a
tisser, poup€es, tonneaux, tasses, sabots, anses et manches d'outils, &cuel-
les, cuillers, seaux, plats, carafons, fuseaux de filandiéres...» (18). Tous
ces hommes, toutes ces femmes «s'affair(ant) 3 cbté de toi» (17), songe la
femme-récit, produisent cette cascade d'objets du vivre, du banal quotidien,
ces «touchables» de la vie qui «répondent au désir de nos mains, pour que
nous aimions toucher, prendre, tenir» (18).
The 18th century saw cructial changes
in the Western assumptions about the
home, work and women, and women's
relationship to productivity. The
earliest factories were actually the
homes of agricultural workers who
began producing textiles, iron,
glass, and other commodities for
sale to a middleman, who might supply
the raw materials. Women had worked
alongside men even at the forges, had
had almost a monopoly of the brewing
trade, and the textile industry in
particular had always depended on
women; as early as the 14th century
in England women had woven not only
for the home but outside it.27
Comme soudainement jailli de la mémoire populaire de la culture, ce
cortége de travailleurs, travailleuses qui, sans dire ni oulr, aurait usurpé
aux saints et patriarches leur place sur les grands portiques gothiques.
Eux, batisseurs de cathédrales, créateurs de la tuf culturelle, «faiseurs» de
vie, qui, de siécle en siécle ont tramé sans interruption le fil de la vie.
Besognes sans éclat.
Mais, «le langage poétique quand il traduit les images matérielles,

est une véritable incantation d'énergie,»28 Et si 1l'image «s'anime», c'est

par une sensation d'intense mouvement. Nulle tranquillité oisive ici. Il1vy
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a plus qu'une simple description de tdches matérielles: il y a une vision
qui s'active, qui s'anime par la volont&, le désir de transformer la matiére.
Volonté et désir dans lesquels entre premiérement en cause l'énergie méme des
travailleurs. Si on réve sur la matiére pour la pétrir, la mouler, la trans-—
former, c'est pour y mettre son souffle, ses muscles et ses mains. Comme ce
«monde besogneux dont les €léments s'assemblent, se combinent aux muscles, au
souffle, a la peau, comme si les mains s8crétaient ce palper textile» (19).
Partout, dans ce tableau de 1'homo faber circuleﬁt des images de
pénétration de la matiére, non pour s'y arréter mais pour la transformer pour
la survie humaine. L'arbre abattu pour &tre transformé, non pour &tre &levé
en effigie ou laissé pour s'en tenir quitte. Car la matiére, «c'est le
monde résistant 3 portée de.la main. Avec le monde résistant, la vie ner-
veuse en nous s'associe a la vie musculaire. La matiére apparait comme
1'image réalisée de nos muscles.»29
Pourtant l'activité de ces tisserandes et de ces artisans semble
étre dirigée au-deld d'un objectif de gain et de profit. C'est le travail
lui-méme qui devient honorable par ce désir de mouler, de transformer la ma-
tiére, d'en faire un geste de vie. Et d'accorder une valeur, dite sacrée,
a 1'ac£ivité du corps agissant sur la matiére‘en laissant ainéi d la matiére
le privilége de ses valeurs: «le travail, les métiers, la guerre, l'amour...

in illo tempore se traduia(ent) par une sacralisation de l'existence humaine

que complétait de la sorte la sacralisation du Cosmos et de la vie. Cette
existence sacralis@e, ouverte sur le Grand Temps, pouvait &tre maintes fois
pénible, elle n'en &tait pas moins riche en signification; en tout cas, elle
‘n'était pas écrasée par le Temps. La vraie 'chute dans le Temps' commence
avec la dé-sacralisation du travail.»30

Matiére, volonté de travail, puissance de création. Matiére pour

qui aime mieux faire que faire faire. Et dans cette vision médiévale du
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monde qui ignore la nature disparate et insaisissable de la vie, les actions
et les préoccupations de tout ce «monde besogneux_» (19) traduisent les besoins
les plus profonds. Et ainsi, les images ol primait homo faber pénétrant la
matidre s'inversent pour rejoindre 1'image tactile du minuscule et de 1'ex~
tréme concentration auxquelles se rattachent les images sur «la matiére des
aspérites» (23). Images de blottissement dans 1'intime des choses, car
cette porosité de la matiére «s'apparente directement au mobilier, au tronc
de l'arbre, au bois, au balai, confectionné avec des rameaux de bouleau, au
fagot de branches autant qu'd la crolte de la miche de pain, autant qu'a
1l'intérieur de la vieille maison @ poutres, autant qu'd l'osier, autant qu'a
la forét, autant qu'd la cuisson de la pdte, autant qu'aux caillots du lait
tourné, autant... qu'a 1l'épiderme de la peau...» (23).
Et @ cause de la difficulté humaine
ad remarquer 1'existence des choses
pas plus éloquentes que la pomme de
terre et aussi transparentes malgré
les apparences que L'arrivée d'une
omelette roulée, s'était donné comme
régle de vie d'avoir des régles-pour-
‘ne-pas-oubliep. Toutes revenaient
d'ailleurs @ un ne-pas-oublier essen-
tiel, maits minutieux: un mélange
d'amour et de vivre.3L
Elles sont, ces choses poreuses, choses de vie. Multiples formes
tactiles dans lesquelles, par lesquelles se manifeste et se prolonge le
souffle de la Vie. Et la sensation tactile, qui pénétre ici jusqu'au plus
intime des objets, fait &clater cette intimité pour la relier 3 la totalité
cosmique. En voyant ainsi l'univers dans la miche de pain, c'est la miche
de pain qui se gonfle de richesse et de profondeur: miche de pain et univers
ne font plus qu'un. Et du miniscule creux, l'image se prolonge pour se
diriger vers le creux du mystSre intérieur pour y découvrir la vérité qui se

cache au plus profond de la matidre. Comme un mouvement qui se caractérise
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par la recherche d'un centre qui exprime l'unique vérité a laquell? on
aspire. Et qui se ncﬁme Vie.

Une femme &crit... une femme-récit raconte ce dsir de souffler «Vie»
dans chaque mot, dans chaque objet. Pour qu'il se produise ce double ren-
versement que permit la transformation de la matidre: que «les intimités du

sujet et de l'cbjet s'échangent.»32

Dehors et dedans qui s'interpénétrent,
comme une maternité, ce rapport entre mére et enfant. La maternité des &tres
et des choses.
the mother attitude... an inclusive
attitude... consciousness or rela-
tionship, of the inexpressible bond
between things, (that) orders action
. generally the attitude based on
the intra-uterine-like interdepend-
ence of all life is the attitude
that most successfullg changes the
course of the spirit. 3
Ainsi, d partir de 1l'image de ces <«ouvriers alliés de la vie» (18),
la réverie se prolonge pour tout unir, agglutiner, confondre dans une union
qui se manifeste par un heureux partage des «fonctions» de vie. En mettant
en juxtaposition paralléle, ouvrier et ouvriSre ceuvrant chacun et chacune
dans des métiers distingués selon les sexes, 1l'intuition imageante semble
étre dirigée vers une image de différenciation sexuelle, mais de vision com-
mine. On travaille chacun, chacune 3 sa propre métier, mais le ré&ve est
commun: <«Et la vie se répand, ses divisions se groupent, les ré&gnes de la
nature se pénétrent et c'est bon, dans ce rassemblement de tous les r&gnes
de la vie de travailler 3 la vie» (19). Filandi€res et blanchisseuses d'un

cGté, tourneurs et menuisiers de l'autre. Mais, d'un esprit cammn: «alliés

de la vie (qui) s'associent au cheminement des forces végétales, aux vents,



aux eaux, a l'amour, aux climat» (18).

Si une mémoire-feﬁme se laisse ainsi raconter, que peut signifier la
conjonction de ces soeurs filandiéres et de ces hcmmes, préposés 3 1'arbre?
En interrogeant les images du tissu et de 1l'arbre, quels sens viendront
s'ajouter 3 1'image de ces fermes travaillant fils et tissus et de ces hommes
transformant le bois?

...non le détour mais la chair en
travail d'amour.34

Les femmes, elles, besognent dans l'indutrie des fils et tissus.
REalité sociale et historique mise 3 part, ces «Maitresses-lingéres», fileuses,
tisserandes semblent incarner par leur activit@ ces femmes mythologiques qui
majtrisent les jours et le temps cyclique. Par l'action rythmique de leur
fuseau, de leur rouet, de l'aller-retour de leur quenouille, elles lient fils
et jours dans un va—et-vient continuel. Va-et-vient cyclique qui rappelle
ce Temps cosmique de 1'Etermel Retour.

If the pot, or vessel, was associated
with the woman's body, the conversion
of raw fibers into thread was con-
nected with power over life and death;
the spider who spins thread out of
her own body, Ariadne providing the
clue to the labyrinth, the figures

of the Fates or Norns or old spinning
-women who cut the thread of life or

spin 1t further, arg all associated
with this process.3

Et prés d'elles, leurs compagnons abattent 1'arbre pouf le trans-
former en objets du vivre. Hommes, ils sont les «préposés» 3 cet «afbre de
vie» qui renferme sagesse et science, came le représente l'iconographie
médiévale. Dans toutes lesvlangues celtiques, il existe une homonymie entre’

science et bois. Il est encore ce bois, «1'hylé» grec qui signifie 3 la
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fois «bois» et «matiére premiéref»36 Et ainsi par 1'image du bois imprégnée
dans 1'imaginaire symboiique, ces hammes du récit travaillant le bois im-
priment dans la matiére leur savoir humain.

De plus, dans la conscience symbolique, «c'est toujours sous le

double aspect, de résumé cosmique et de cosmos verticalisé, que se prééente
1'image de 1l'arbre. Par sa verticalité, 1'arbre cosmique s'humanise et de-

vient symbole du microcosme qu'est 1l'homme... l'arbre est (Egalement) symbole

de la totalité du cosmos dans sa genése et son devenir.»37 Et investi ainsi
d la fois de 1l'image d'un microcosme et d'un macrocosme, 1l'arbre comme tout

végétal acquiert la valeur symbolique d'un «rSle métamorphosant (qui est sou-
vent) de prolonger ou de suggérer la prolongation de la vie humaine.»38

«Et le corps humain dans les arbres 3 scier, dans les arbres i
travailler est prolongé» (19), raconte la femme-récit.

Pourtant, c'est bien sur 1l'arbre renversé que mettent l'accént les
images du récit. «Cet arbre renversé insolite, qui choque notre sens de

'la verticalité ascendante, (mais qui aussi) est bien signe de la coexistence
dans 1l'archétype de l'arbre, du schéme de la réciprocité cyclique.»39 Mais,
dans le lieu-récit, l'arbre renversé n'est point métamorphosé en «poteau-
colonne» ou en «croix» pour acquérir ainsi «des valeurs messianiques et ré-
surrectionnelles.»40 Au contraire, il est, cet arbre abattu, transformé
pour servir de simples objets du banal quotidien. Pour servir 3 tout ce qui
sert 3 «prolonger le corps humain» (19).

Et ainsi dans 1'image de l'arbre renversé du récit s'unissent trans-—
formation de la matiére et «fonctions» humaines de vie et survie. Et
toujours, l'intention fondamentale est la méme: participer 3 la Vie dans ses
besoins les plus élémentaires et les plus répétitifs. Comme si dans 1'image
était dissimilé un profond dééir de rompre la réverie ascensionnelle vers un

devenir pour priviliégier les songes éveillés de 1'homme debout au travail qui
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se soumét aux rythmes cycliques de la Vie. L'accent n'est donc point sur

la verticalité de l'arbre qui projette 1l'imagination vers un au-deld, vers

un devenir; bien au contraire, c'est le hic nunc qui s'exprime, ce présent

qui n'est que charniére entre hier et demain. Jamais cette réverie n'abolit

le temps: on se fait simple point d'arc sur la Roue du Temps qui tourne a

perpétuité.
The tree in leaf is not phallic;
it 18 a female symbol; «it bears,
transforms, nourishes; its leaves,
branches, twigs are 'contained' in
it and dependent on <t»; it is in-
habited by its own spirit, which it
also contains... Newmann sees the
distortion of the tree into a phallic
patriarchal symbol - as postorpllar
without leaves or natural roots -
or into the world-tree whose roots
are in the sky, as an «unnatural
symboly (a patriarchal reversal of
natural fact).4l .

Si «l'arbre a tendance... 3 verticaliser son message symbolique (et
que) cette intention archétypale (verticalisme) de l'arbre n'est qu'une com-
plémentaire du symbolisme cyclique qu'elle se contente simplement d'orienter,
qu'elle simplifie en ne conservant que la phase ascendante du rythme cy-
cliqu_e,»42 que pourrait alors évoquer la conjonction du rouet «féminin» et
de l'arbre «masculin»? Que peut—€tre ce qu'on exige des préposés d 1l'arbre,
c'est qu'en usant de science et de savoir ils orientent le cycle vers un
rythme qui empéche le tourbillonnement du cycle sur lui-méme en une redondance
stagnante et sans but... Que féminin et masculin viennent, en contraires,
se.(re)joindre pour amplifier un désir d'harmonisation cosmique... Que
hommes et femmes, pétris d'une méme pdte humaine, usent de leur différence

pour pétrir la matiére en pite de vie... Que peut—8tre, image et symbole co-

habitent 1l'écriture en synthdse harmonique...
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Et ainsi au fur et 3 mesure que se prolonge cette longue image
filée de la Terre, toute une réalité se laisse voir: c'est la matiére
animée qui s'est faite voix. Terre et M&re ont raconté la Vie «par le
dedans».” Leur mélopée? Donner la vie, donner de sa vie, donner vie.
«C'est le monde de la vie» (25). L'énergie vitale coulée en images-mots.
Par la Terre et la Mére, la Vie plaide sa cause contre l'Assyrien aux exploits
belliqueux, contre «le monde (qui) travaillera moins 3 développer les moyens
de vie que les moyens de destruction et d'oppression» (24). Contre une
volonté de puissance s'affirme une volonté de travail. Et Terre, Mére et
Mati8re en prennent la défense: <«Et ta naissance et ta vie, ma fille, c'est
1'autre monde... la nouvelle terre... le nouveau langage... le monde de la
chair... le monde de la vie... le monde du fonctionnement libre et heureux
des organes humains... de la peau et de la sensitivité...monde des arbres et
des bruyéres et des fleurs et du jour... de l'espoir... de 1l'innocence du
corps en travail... de l'avenir... monde d'aprés le vieux monde de douleurs
«ee» (25).
L'homme a oublié qu'il crée la vie
ausst. Mais cela n'est pas dit, ni
senti, nit vécu... Ils ne vivront
Jjamais une maternité et ils se
sentent frustrés... Il y a quelque
chose que je commence & entrevoir:
cette fameuse maternité masculine...
L'homme finalement pourra s'en sortin
quand vraiment il passera par les
étapes et puis il acceptera cette
douleur de l'enfantement... Avec
leur chair-esprit qui sera compléte-
ment dirigée vers l'autre, donnée &

l'autre et qui accédera 4 1'amour
comme la femme, par un autre moyen.
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~-Tu as faim, tu as toujours eu faim,
c'est une faim progressive qui évolue en
méme temps que ton corps, et tu changes
de nourriture, accorde-toil 4 la musique
de tes organes qui t'ont réclamé la mére,
qui te réclament 1l'époux, qui te réclame-
rort l'enfant, et qui finiront par te
hausser jusqu'd ce que tu te réclames toi-
méme, jusqu'd ce que tu aies faim d'une
nourriture affranchie de toutes les nour-
ritures pour lesquelles tu auras pleuré
de désir, de souffrance et de haine...
(Chantal Chawaf, Blé de semences)

Chapitre II

Broderie

l? - ILe Brodeur: or tissé sur soil(e)

Une femme-récit, réveuse et remémorante, s'est (re)wvue lie€ par
affinité corporelle 3 sa source premiére pour se (re)connaitre vivénte
héritiére du hatrimoine humain. Liée a l'aleule, liée 3 sa progéniture
féminine, et creusant ainsi dans 1l'indifférenciation-femme, elle s'est sentie
liée a 1'éternel rythme de vie et de mort. S'est (re)nouée comme en parti-
cipation mystique au creux, a 1l'ambre, d l'omphalus du monde, ce lieu du
mystérieux féminin ol s'unissent sang et fécondité pour donner «corps» 3
1'humain.

Et c'est ainsi que nait 1la premiére identité du moi-femme. Se
(re)connaftre femme, c'est se voir une sur une immémoriale lignée de femmes
assurant la perpétuelle descendance de l'espéce. Cette participation intime
3 la permanence de l'esp@ce dont le corps assure 3 jamais le gage. C'était
13 le premier pas que posait cette femme-récit en prenant le pénible trajet

romantique: se (re)voir dans une grande lignée de femmes et (re)connaitre
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sa nature-femme légitimée au visage de la terre.

Woman's original experience of herself
in relationship to a mother is one of
identity, a continuation of the blood
bond of pregnancy... girls' discovery of
self begins with a recognition of at-one-
ness or sameness with motherliness, the
source of life and protection.l

La calme sérénité qu'est se (re)trouver face 3 son image et 3
sa ressemblance. Qui a profondément reconnu sa premiére vérité et en
repose tranquille est bien muni en identité de soi. Pourtant, on ne peut
rester &ternellement sereine en se contemplant au miroir-femme sans frayer
les contours de 1'étang de Narcisse. C'est que la femme n'est que la demie
de 1'humain. Il y a l'autre, l'home.

Thus the archetype of feminine destiny
into which only a woman can be amplified,
cannot be the self, but only a step on
the way to the Self.

"A 1l'apparition de cet autre s'ouvre une nouvelle dimension de
1'étre~ferme: 1l'altérité ou la différence qui oppose pareil-3-soi et con-
traire-de-soi. Et 1'autre venu, en puissance son contraire, c'est un autre
visage de femme qui se fait voir. Avec sa venue s'éclipse d'une mémoire-
femme la fidElité aux images de la terre et de la mére. Quitter la terre,
quitter la mére pour aller vers l'autre, vers l'ailleurs. <«L'aventure» (29),
se rappelle une femme-récit.

. 80 that it is only with the eventual
intrusion of the alien masculine that
this stage of contaimment-in-the-mother
18 broken... a door is opened from the
outside... one sees something that forces
a new way of thinking - one that urges
breakthrough. For a girl, this complete-

ly other thing is a boy - or the masculine
principle.3
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Hors des liens de terre et de mére. Hors d'un lieu d'ambre vers
un lieu de lumiére. Et raconte une feﬁne-récit, «de mon adaptation 3 la
nuit, j'allais passer a 1'adaptation a la lumiére» (34).  Cette lumiére,
c'est l'autre, l'amant venu en «Maitre de la Nuit... (qui) excercait une
attraction trouble sur moi... (qui) &tait la paix de la nuit» (30). L'autre
pour un dédoublement d'origine: origine autre née de la différence comme
pas essentiel du trajet vers les lieux du mystérieux féminin.

Refuser ce qui est différent de soi serait se (re) fermer sur soi,
se (re)plier sur le connu de sa propre identit&, se fermer & l'autre et
refuser un appel instinctif qui attire vers périls et dangers. Accepter
l'autre est, pour qui est femme, se faire Artémise et entendre 1'élan instinc-
tif qui coule dans (de) la chair.

Nature's law and order is quite different
from that of civilisation. It is the law
of untamed instinect... Instinctual nature
seeks its source or goes to find the ex-
perience that will make it aware of it-
self.4

Et ainsi veut vivre la femme-désir: non celle qui refuse mais celle
qui accepte l'autre. Une femme-récit s'en souvient: «J'étais encore toute
jeune... (j)e regardais avec jalousie les femme au corps &panoui» (27).

C'est alors qu'il est venu: 4Je me laissais conduire» (28). C'était ce
temps jadis ol «(l)a jeunesse est limpide» (31), alors que, camme elle, il
était lui aussi «chaud de la moelle du printemps» (30).

Alors apparaissent dans une mémoire-femme des images de dissolution,
d'union indifférencife: «l'eau de confiance, la nature de l'eau me rendait
fluide comme 1l'anguille» (31). Mais si elle s'apparente ainsi & la nature
de 1l'eau, elle n'en voit ni le contour de ses méandres, ni les algues de

sirénes, ni les piéges de l'engloutiésenent. Elle réve l'eau «dans son rOle
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emollient... (qui) délie et lie... en détruisant la sécheresse... attendrit -
les substances.»5 Elle, qui par ses affinités maternelles s'apparentait &
la terre, se fait devant l'aitre nature fluide comme l'eau car «leau est la
substance qui s'offre le mieux aux mélanges;»e Désireuse d'union, elle se
fait femme-fleuve en «sent(ant) les minéraux se dissoudre dans (s)es hmeurs
(31). cCar, si elle est 1'eau du mélange, lui en est 1'&lément dur, friable,
dissout: minéral, mineral, métal qui laissé enfoui dans le creux de la
terre en demeure la matiére inerte. Mati&re, qui assujettie au feu,
pourrait &tre durcie en arme; qui, assujettie 3 l'ultime chaleur, se
ferait soleil. Mais, c'est 13 devancer les images solaires que d'esquis-
ser sous son aspect le plus dur cet autre 3 la nature minérale qui se dis-
sout au contact de 1'élément fluide.

Combien elle se rappelle ce ﬁemps ou comme une eau de marécage,
elle avait recu une «compresse de terre... vase de naides... marais...
roseaux... sperme marécageux» (32), bu jusqu'd l'ivresse. Lieu de l'union
comme ce lieu ou l'eau envahit la terre, oﬁ la terre s'infiltre dans 1l'eau.
Et si boue, limon, marécage s'offrent d'emblée 3 l'imaginaire, cette con-
jonction de formes et d'images dans une mémoire-femme jaillit comme le
moment primordial d'une (re)création, ce moment oﬁ terre et eau n'avaient
pas connu la di&ision. Moment de jouissance «quand on a pu faire pénétrer
vraiment i'eau dans la substance méme de la terre Eécras€e... alors comence
l'expérience de la liaison, le long réve de la lJ'.aisor:--»7

. Dans cette premiére rencontre biologique avec l'autre sexe que
raconte cette femme-récit, l'eau qu'elle ré&ve n'a rien d'une «inquiétante
stymphalisation»8 oﬁ s'y méle «la nuance morale de la faute que préciptera

.. 1l'archétype de la chute,»9 N'a rien d'une conjonction d'images od

«eau profonde, chevelure, toilette féminine, cris, dramatisation négative,
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le tout enrobé dans une atmosphére de terreur et de catastrophe»'lo poussent -

1'imaginaire vers l'image de «la féminité nocturne et recloutable.»ll
L'onde dont elle se rappelle n'a rien de l'ensorcellement catastrophique
de l'autre. Et peut-8tre méme, est-ce plutdt lui son ensorceleur & elle?
Lui, qui en faisant que «les ondes, leur chevelure de fée en se formant en
un cercle sans fin, en une cure de vie, roulaient des paillettes d'or, se
déversaient en elles-mémes 3 flots d'or» (31)... (lorsque) l'homme faisait
descendre la lune sur la terre et (qu')il mettait enlelld la semence» (32).
Ondes toutes intérieures qui n'ont effet d'ensorcellement que sur elle.
Ensorcellement heureux: «J'étais fi8re. J'Etais s&duite» (32).
Ensorcellement terrible ol se confondent acceptation et refus de 1'autre:
«J'étais affamée de tendresse. Je cherchais sa douceur et a me décharger
de ma rancune et de ma nostalgie» (34).

The terror and fascination of this first encounter

with the opposing masculine principle has the effect

of seizing the feminine - an overwhelming effect that

later becomes part of her sexuality... what come to
youth as a spiritual experience.

" Et si dans son imaginaire l'eau se conjugue avec la lune pour
«constitu(er) 1'irrémSdiable féminité de 1l'eau», ce qui pour elle en est
«le moyen terme» liant 1l'un d l'autre n'est pas «cette eau féminine et
néfaste par excellence: le sang menstruel,»13 Car, difficile pour elle de
croire a son sang comme «néfaste», comme si «k sang n'est jamais heu_reux.»]‘4
Néfaste son sang? Le sang de ses menstrues qui confirme sa féminité biclo-
gique accordée aux rhythmes de la lune et des marées; le sang de l'hymen
brisé qui confirme, en puissance, sa place sur la grand chaine humaine.
Tout aussi difficile pour elle de croire au «concept de la tache sanglante
et de la souillure vers la nuance morale de la faute.»15 Car, ce qui est

sang venu d'elle est fortement marqué de la nuance de «passage». Passage,
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transformation oﬁ s'échangent comme vie et mort.
Le caractére cyclique de sa vie est la chose la
plus naturelle du monde pour la femme alors méme
qu'il demeure un complet mystére pour 1'homme.
N'importe quelle femme me domnera raison si je dis
que la vie est cyclique, mais cette femme éprouve
la vie au moyen de sa propre nature changeante,
ce qui explique qu'd ses yeux, L'expérience de la
soit eyelique.

Et si une femme-récit songe d «l'irrémédiable féminité», «irrémédi-
able» a pour elle un autre sens que celui d'une chute ou d'une catastrophe.
C'est que pour elle, ce qﬁi est irrémédiable est peut-€tre surtout.in-
évitable et peut-étre méme essentiel: <«Je suis une femme. Je wais peut-€tre
avoir un enfant» (29). Et en songeant ainsi, en images aquatique et
lunaire, elle ne fait que s'attarder et s'attacher 3 cette vérité premiére
de sa nature. Tout comme dans son imaginaire, elle ne retient que 1l'in-
évitable et l'essentiel: «(le) r8le fécondant des eaux comme de la lune»;
car c'est ce rOle qui constitue pour elle l'effet premier de «cettemoti-

tivation primordiale-»l7

Cambien significatif alors qu'une femme-récit se souvienne de ce
noment premier. Elle y songeait, revétue d'unpeignoir aux te1ntes<kav1oLet
et de vert, en se reposant dans le calme et la solitude de sa chambre «Ma
vision nocturne se pigmentait de pourpre» (34), se rappelk t-elle come en Eve.

Il serait loisible de lire dans une image, ol se lient «chambre-
femme-peignoir violet-vert», 1'image d'une eau qui se colorie en profondar
des «couleurs qu'elle affectionne (qui) sont le vert et le violet, couleurs
d'abimbe, essence méme de la nuit et des téndSbres... eau Epaisse, colofe et
que hante le sanc_;.»18 I1 serait loisible d'y lire l'image de «la femme qui
se dévét» et qui, liée aux symboles de grotte (chambre), fente de rocher,

couleurs, chevelure, musique, «inverse en les euphémisant les valeurs fémi-



44

.
nines,»‘9 Mais qui veut y voir ainsi «euphémis@e» 1l'image de la femme,

belle ¥€nébreuse dévastétrice par (dans) sa liaison avec l'autre, reste sous-
l'emprise de la pensée de 1l'ordre symbolique patriarcal. Autant d'échos
figés qui voudraient que toute femme dévétue, déflorée, revétue de peignoir
soit 1l'euphémisation dysphorique de la femme, objet d'une hantise jamais -
assouvie dont 1l'image, ultimement et intellectuellement dééjrable, est 1'8tre-
femme hors-la—chair.

C'est qu'uné femme songe, pense et sent autrement. Car une femme
qui vit dans son corps n'a que faire de son corps fragmenté par le réve qui
hante 1'autre. Comment se voir moindre parce que l'on est femme de la nuit
liée 3 la profondeur, 3 1l'angoisse, d l'excés de la nuit. Car, profondeur,
angoisse, excés portent pour elle un autre sens: celui de son &tre. Et si
elle se dévét pour se revétir d'un peignoir, c'est que, seule avec elle-méme,
elle désire re-nouer avec sa profondeur. Car, étymologiquement, le peignoir
est un vétement dont on s'm@lopm pour se peigner. Et la chevelure «as
time and customs testify, is a symbol of the soul. because it grows out of the
head - the place of consciousness.»20 Et «dévétir» ainsi conjugué avec «se
peigner_» annule toute egphémisation dysphorique de la femme qui se dévét
poﬁ.r mettre 3 plein jour la calme et intime rencontre d'une ferme avec sa
propre conscience. Rien que la paisible rencontre avec soi, od, par sa
liaison avec l'autre, se révéle l'autre visage d'une nature-femme. Ia
rencontre avec soi-méme, came un enfoncement aigre—-doux ol se mélent attrait
et effroi, par laquelle un &tre-femme prend conscience de la profondeur de sa
verité de femme: elle est femme d'instinct rythmSe & la cadence de son corps
et alli€e 3 la fertilit@ des champs, aux visages de la lune, aux flux-reflux
des marées, aux saisons de l'année. Femme au corps en accord muet aux
rythmes sans cesse renouvelés de la nature. Un corps qui par mystérieuses

entente et collusion cherche sans cesse re-nouveau, re-naissance, -
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recomuencement.

Dans les mythes primitifs et antiques

de la lune ce méme rhythme de création et
de destruction, qui constitue le processus
de la vie, est considéré comme le fonde-
ment de 1'immortalité...

En Occident nous ne reconnaissons pas
suffisamment la valeur de ce changement.
Nous ne songeons pas assez combien il est
nécessaire que toute chose s'use et périsse.
Nous oublions que ce n'est pas de nos cré-
ations, des choses que nous faisons, de
L'ordre que nous établissons, mais de notre
fonctionnement que dépend 1'accomplissement
de notre vie.<4l

Si elle songe en teintes de pourpre et de_vert, comme autant de
couleurs d'abime, c'est que scn abime 3 elle est son entendement mystérieux
aux donnSes physiques de la nature ol vie et mort s'enchainent inexorablement.
Et toute interrogation sur ce temps ol s'était abimSe la jeunesse limpide
n'appelle pour elle que l'énigme d'une insondable profondeur: <A quelle
originelle découverte du monde? A quel énerveilleﬁent primaire et interne,
3 quel primitif sentiment de faim, & qui t'ai-je substitus?» (35). Mais,
pour toute réponse, elle ne voit l'autre que comme «une force surhumaine
contre lagquelle (elle se) brisai(t)» (33). Elle est femme comme une eau
qui se heurte, se projette par instinct millénaire contre la dureté du roc:
«Tu es ces quartiers de roche laissés dans les fleuves aux époques de forma-
tion du relief de la terre. Une femme a toujours un peu peu:, appréhende la
brutalité de l'homme...? (38) . Depuis toujours et aussi longtemps que homme
et femme s'uniront comme par nécessité millénaire, pour que sang vivant se
déverseen féoondité, Et aussi longtemps que s'interrogera une femme-récit,
elle ne pourra en venir qu'ad la cruelle révélation de sa dépendance de

1'autre: «Et tu &étais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi...»(117).
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S'apparenter 3 l'eau par sa nature accueillante, attendrissante.
S'apparenter 3 l'astre qui brille la nuit par la vérité de son corps.
Devenir ainsi celle qui brille d'une lumiére d'emprunt, de reflet, de dépen-
dance qui projette une lumigre scmbre sur son propre lieu-terre. Et ainsi
se métamorphose un visage de femme 3 la lumidre solaire de celui qui «faisait
descendre la lune sur la terre» (32).
Le fait que le soleil semble étre &
L'humanité le symbole du mdle tandis que
la lune symbolise la femelle se comprend
aisément. Le soleil est la source cons-
tante et siire de la lumidre et de la
chaleur alors que la lune est changeante...
Il semble @ 1'homme que la nature de la
femme de caractére semblable & celui de
la lune, dépende uniquement de son humeur
. Pour comprendre la femme, il est done
indispensable de tenir compte de son carac-
tére lunaire et de la loi du changement
qui la régit.22
I1 est donc venu celui qui «faisait descendre la lune sur la
terre» (32), celui par qui fille se mEtamorphose en femme en quittant mére et
terre pour re-naitre comme celle qui «émane du jour» (36). Re-naitre par 1lui,
de son désir, car «son désir état ma mére, et de son désir je naissais» (31).
Comme elle se souvient, femme-récit, de ce jour oli elle avait &té »Belle de
Blondeur... embellie par l'amour (qui la) revétaif) camme une parure de joail-
>1erie, came le retour du printemps, comme le rajeunissement du soleil» (36).
Ce jour ol son sourire, la transparence de son &clat intérieur et ce diadéme
" de ses cheveux tressé@s, avec lequel le soleil lui enserrait la téte, suffi-
saient pour dire sa soumission muette mais heureuse 3 ce nouveau visage
d'elle-méme transformée par la venue de l'autre. Heureux ce jour ou la
femme ressentant cette transformation s'apparente aux métamorphoses les plus

naturelles de la nature.

Il est donc venu celui qui «faisait descendre la lune sur la
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terre» (32). Elle s'en souvient: il était comme habillé «d'une-masse d'or
... son costume, un velours ferronnerie lamé d'or... ses yeux au.riféres_. .. un
éclat intérieur qui le piquetait d'or» (32). Elle était fascinée devant cet
étre presque sans corps, &blouissant par ses atours; fascine par ses yeux
auriféres come prometteurs de 1l'ultime. Et c'est ainsi que surgit avec
tant d'éclat dans une mémoire-femme cet homme si désirable, si désiré. Pour-
tant 1'éclat aura trop t8t fait de se ternir et de s'amoindrir. Et cet hom-
me «piqueté d'or» d qui elle avait fait confiance avec le plus grand abandon
prendra tonalité et qualité d'un étre dominant. Et dés lors les images qui
faisaient de l'autre le «porteur de'joie» (44) se gonflent progressivement
vers 1l'image d'un personnage qui s'impose par son excés en lumiére et en or.
Poussé jusqu'd 1'hyperbole, 1'homme «piquets d'ore s'amplifie pour devenir
«(l)e Maitre, le Brodeur, le tireur d'or, le pére (39)... (l)'orfévre, le
Brodeur, le CElébrant, le Premier Couronne, le Soleil, le Ministre (qui) in-
dique d'un ruban d'or le contour des planStes et des montagnes et parséme de
rosaces le ciel que cette broderie de la gloire baigne de lumiére et... (qui)
unit ses broderies en un corps massif et fait du ciel terrestre un ciel éter-
nel dont la soie d'or projette des rayons pour qu'y si€ge le symbole d'or...»
(pp-39 et 41). '
the original protected stage, experienced
as one of psychic unity (one we look back
upon as the experience of child-like
wholeness) is broken into by the emergence
of the archetype of the Great Father and
his emissaries.
Mais pour qui est femme-d'écriture, toutes les images de domination,
autorité, puissance lies a la figure du Grand Pater ét de ses émissaires se

fondent dans 1'unique figure du Brodeur d'or. Car c'est lui le grand presti-

digitateur en exploits d'or et d'éclat. C'est lui gui vient s'immiscer 3
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tout venant dans les échappées de mémoire d'une femme-récit pour interrompre
le récit qui s'enfilait comme un fil s'@tire sous la main de la fileuse au
rouet. Non seulement impose-t-il sa présence, mais i1 s'impoée par sa pré-
sence en or et par ce souci cbsessif de recouvrir de fil d'or la soie de sa
tiare. Cette tiare qu'il veut «toujours plus magnifique, toujours plus
digne d'un roi, plus digne d'un dieu... (pour) laisser apercevoir plus d'or
d mesure qu'il voulait augmenter la lumiére et qu'il se rapprochait du ciel»
(40). De l'or pour (re)couvrir la soie. Du rigide pour dominer le souple.
De l'éclat pour (re)couvrir un coloris couleur nature. La substance par-
faite du Grand Ceuvre pour (re)couvrir l'oceuvre de la nature. Sur un fond
tissé vient se sur-ajouter comme matiére superficielle des fils de dureté
métallique. Et ainsi disparait sous les fils d'or un fond fait de chaine
et trame en fils de soie. Oeuvre de Brodeur pour {re)couvrir une matiére
premiére en y super-imposant un ajout superficiel...

Et que signifie «broder »- si 1l'on est brodeur qui «wveillait 5
laisser apercevoir plus d'or a mesure qu'il voulait augmenter la lumiére et
qu'il se rapprochait du ciel» (40)? Enrichir de détails fournis par 1l'ima-
gination, sens vieilli, archaique et peu compréhensible de nos jours? Ou
amplifier, exagérer 3 plaisir, sens moderne? Pour celui qui use, abuse,
s'abuse du fil d'or, que peut signifier «broder» sinon amplifier, exagérer,
pousser 1'ornement jusqu'a le rendre dérisoire par l'exc@s? Rendre risible
et ridicule ce qui avait d'abord €té congu camme simple ornement. Et
cacher, dissimuler, obscurcir le fond, la matiére premiére sur laquelle avait
&té superimposé l'effet brodé. Cette matire premiSre qui avait méme permis
1'ajout de l'ornement.

Et en (fau)filant ainsi son fil d'or pour en faire tiare, galons
d'épaulettes, ce Brodeur n'a-t-il pas usurpé aux Parques les jours filés d'or

et de soie? Usurpé ces jours heureux ol les broderies avaient été simples
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ornements sur fond de tissu pour répondre 3 une Econcmie de golt et de

plaisir?

L'art de la broderie, comme celui du
tissage, remonte 4 la plus haute Antiquité,
car, dés l'instant ol 1'homme fut capable
d'exécuter et de coudre des tissus au moyen
d'une aiguille, <1 fut animé du désir de
les orner. Ne nécessitant qu'un matériel
réduit et n'ayant @ répondre 4 aucune exi-
gence mécanique, la broderie apparut tant
en Orient qu'en Occident comme 1'un des
moyens les plus simples et les plus souples
de décorer les &toffes.24

Et déformé par le temps, ce désir primitif d'ajouter une touche
toute personnelle s'est déplacé aux mains de brodeur (s) en passant hors du
simple besoin d'orner linge de corps et linge de maison pour se déverser en
excés sur les atours définissant le rang social. Que dire d'un art qui, de
fil en aiquille, au fil des siécles, s'é@rige en recherchant toujours de plus
en plus de faste, de luxe et de gloire pour orner les atours des puissances
civiles, militaires et religieuses? Oeuvre de Brodeur qui ne cesse d'ampli-
fier et d'exagérer 3 loisir et 3 plaisir les tissus en &toffes...

(L'Empire)... aucune époque n'a porté des
vétements si chargés de broderies. Le
XIXé siecle réservera l'usage de la bro-
derie aux ornements d'église ainsi qu'aux
uniformes de cérémonies lafques. Mais

leur décor est réglé par un rituel, et
L'originalité n'y a plus part.25

Et que dire d'un Grand Livre - trouvaille (retaille) du siécle des
Lumiéres = s'il fait silence sous la rubrique «broderies» sur les modestes
ouvrages faits au fil et a 1l'aiquille, minutieusement, amouréusement par des
femmes—-artisanes ceuvrant sur leur ouvrages de silence et de blancheur? Tant

de broderies ainsi déniées, dénigrées, dénaturées. Oeuvre de Brodeur...
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Oﬁ s'en sont allées ces kroderies, humbles fils blancs sur fond de .
cotonnade, de toile, de mousseline? Comme celles qu'admirait, palpait,
caressait une femme-récit blottie dans sa chambre. Toutes ces broderies qui
servaient a orner linge de corps, linge de nuit, linge de lit. Ces broderies
qui touchaient de si prés le corps. Qui ornaient le lit, ce lieu méme du
corps, qui le recoit, l'accueille, le choie 5. ses plus nobles et ses plus
humbles moments: a la naissance, dans l'amour et dans la mort. Ces bro-
deries sans faste, sans luxe, sans gloire. Qui ne servent que l'humble
substance charnelle de 1l'humain.

Et que dire si un Brodeur échange son fil d'or contre un fil
d'écriture? Que fait-il d'un tissu d-'écriture si ses habitudes en tissus
d'art ne le poussent que vers l'exc8s? Tellement préoccupé de réussir a
coup d'éclat, de brillance et d'abstraction du fond réel, que fera-t-il d'un
tissu d'écriture en le brodant de mots? A quoi servent les mots, si comme
le fil d'or, ils ne répondent que du faste, du superflu et de la gloire?

Ol passe ainsi le réel sur lequel se brode 1'ceuvre d'imaginaire, le détail
ajouté comme marque originale de celui ou de celle qui .en fait 1'exécution?
_A_quoi servent les mots, si a en amplifier et exagérer le sens premier, ils
s'évident en abstraction jusqu'd en rendre risibie le sens concret? Que
sert de «broder» si broder n'est qu'exagérer pour rendre le réel un dérisoire
effet de jeu? Que signifie alors «age d'or»? . »Livre d'or»? Et que dire
d'un «parler en or»? Et que signifierait donc «le silence est d'or»?
Oeuvre de Brodeur qu} ne cesse d'amplifier et d'exagérer a loisir et 3
plaisir les tissus d'écriture...par des «signifiants vidés de signifiés

les mots conterfporains, les mots négatifs, les mots usuels, les mots de
dérision...» (120).

C'est pourquoti les Anciens ont tout de
suite couvert d'or la vérité. Parce
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qu'elle était si simple et eux si compliqués
L'ont trempée, emprisonnée dans le métal,
coulé la vie dans les moules, roulé les pom-
mes dans l'or. Le jus a cessé de couler.
Et ensuite on n'a plus rien compris.

Parce que les pommes en sont mortes. Peu a
peu le monde a été couvert d'or, il a fait
froid, lent, lourd, et inodore...2

-

Faut-il alors audace pour préférer 3 l'écriture exagérée a
plaisir et 3 loisir une écriture brodée de mots selon un mode ol 1'image
est le plus simple et le plus souple moyen d'orner un tissu d'&criture?

Y aurait-il 3 perdre si, en tissu d'écriture camre en tissu d'art «les

agence~t-(on) avec une irréqularité calculée, la soie unie 3 1l'or prend une

K3 - . - - 2

tonalité qu'on dit nuancée ou nuee?».7
On peut mettre sur la page «ce qu'on sent,
ce qu'on aime, ce qu'on cherche, ce qu'on
désire, ce qu'on subit, ce qu'on hait...
C'est pourquoi la littérature est un mot qui
me géne un peu. Je pense que le travail
ad faire au niveau du langage littéraire est
un travail qu'on doit faire en méme temps
sur-sot, sur sa propre existence, Sur nos
rapports avec ig vie, avec nos proches, avec
les autres...»

Trop d'or, trop d'éclat laisse l'imagination en proie au miroite-
ment, au scintillement, & l'aveuglement. Par sa substance, l'or laisse
1'imagination en proie aux sensations de faste, de dureté, de rigidité.

Et 1l'or qui 3 1'origine n'apparaissait que comme filigrane de lumisre pour
rehausser les tons de fibres d'une matiSre naturelle finit par envahir tissy,
imaginaire et vie comme une substance massive, lourde et excessive.

Or, tout ce qui brille n'est pas or... et toute bourse trop garnie
en or finit par en ternir la valeur. Tant d'images et de parler d'or finit,

dans un imaginaire-femme, par contrarier. L'or fait figure de valeur as-

sombrie et la prodigalité du Brodeur en or finit par éclater, exploser,
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s'imploser en un trop devenu vide. Alchimie 3 rebours. Imposée par
excés, 1'incréduke croyance du brodeur en la valeur de l'or devient

I sometimes think I see that civilizations originate
in the disclosure of some mystery,

some secret,
and expand with the progressive publication

of that secret
and end in exhaustion
when there 1s no longer any secret,
when the mystery has been divulged

that is to say,
profaned.

- Norman O. Brown, «Apocalypse»zg

Et celui dont «l'&clat intérieur le piquetait d'or» (32), «cet
homme ouvré par le brodeur en soie» (41), avait fini pour une femme-récit
par disparaitre «peu & peu de (s)on imagination et de (s)es sensationé» @az).
Peut-8tre est-ce, pour qui est Brodeur, se payer sa propre téte 3 prix
d'or?...

C'est ainsi que vient péniblement s'imprimer dans une mémoire-—
femme la figure de l'autre tant admiré, tant (re)cherché, tant désiré. Cet
homme—amant venu en &missaire de lumiSre pour faire de la fillejcelle qui
«&mane du jour» B6), une femme-fleur épancuie & sa chaleur et 3 sa lumiére.
Mais cet hamme-amant s'est peu d peu transformé en maitre en pére en
remplagant du pére, qui n'était venu que pour alléger les besoins d'un
corps-femme, &tre sexuel en chair et en désir. Et la femme-esprit qui
cherchait soutien, appui, direction n'en &tait que refusée, dominée et
subjugﬁée. Poﬁrtant, celui qui aurait 4l venir comme un vrai pére demeure
absent, muet, distant 3 des besoins aussi terribles,\aussi prenants que ceux
du corps-enfant que la mére avait allégés & l'aide de nourriture et de

chaleur, que ceux du corps-femme que 1l'amant avait calmés. Mais pour apaier
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toute soif de l'esprit, comme le lait maternel avait apaisé le corps, cet
amant-pére n'a 3 lui offrir comme breuvage que le vin pour faire planer
1l'esprit jusqu'au délire ou 3 la folie.

Tant désiré comme présence vivante, l'homme ne fait que figure
d'une forme vide de substance. Il n'a que la fixité du masque, de 1l'ef-
figie et du symbole: «le brodeur d'or... enveloppait de broderies aux fils
d'or bien serrés le buste puissant de fagon 3 ce que 1l'homme ne fGt plus ge

le rayonnement du métal précieux» (51).

Quand on a pris conscience et approfondi la valeur
que représente (le) symbole, il perd son pouvoir et
l'objet qui porte la signification du symbole devient
simplement un objet naturel. Mais tant que dure ce
powvoir, le symbole représente une VErité inconnue.
Il jaillit spontanément des profondeurs de
l'inconscient et exprime ou manifeste le fait caché
dans une image dont la signification ne 8eut Etre que
partiellement saisie par la conscience.3

Ainsi disparaissent des images d'une femme-récit souplesse et
douceur que terre et nature lui inspiraient. Pour s'y substituer vient
prendre place la rigidité du Brodeur et de son fil d'or. Car ce Brodeur
n'a qu'un seul objet qui le contraint: sa tiare sur laquelle se concentre
son désir de faire de la téte le seul point de mire. Il se veut ﬁomme d la

téte éblouissante, homre d'esprit, hamme de lumiére, roi, dieu... Il se

veut homme 3 la substance et au reflet de l'or et 3 brillance solaire.

In so doing it (Culture) has also split itself off
from life, becoming the death-culture of quantificatin,
abstraction, and the will to power which has reached
its most refined destructiveness in this century. It
18 this culture and politics of abstraction which
women are talking of changing, of bringing to

" accountability in human terms.

Eclat, brillance, puissance lorsque «or» se conjugue avec «soleil»

jusqu'ad ce que or et soleil ne forment plus qu'une seule image, &changeable
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de gré a gré. Car, «il y a en effet, deux significations opposées de l'or
pour 1l'imagination, selon qu'il est reflet ou substance produite par le
Grand Oeuvre, mais ces significations se mélangent et donnent souvent des
symboles fort ambigus:.»32 Si éour qui est Brodeur, l'or prend valeur de
substance par sa présence hyperbolique et par son souci de se faire plus
grand que nature, l'or est aussi reflet &clatant puisque «l'or en tant que
reflet... constelle avec la lumiére et la hauteur et qu'il surdétermine le
symbole solaire.»32 Donc, substance et qualité de reflet que renferme

1'image de 1l'or comme figure du principe masculin dans le récit.

And gold is the proper symbol of sublimation, both as
the death of the body and as the quest for a «higher
life» which is not that of the body. Spengler says:
«Gold s not a colour; colours... are natural.  But
the metallic gleam, which 1s practically never found
in natural conditions, is unearthly... The gleaming
gold takes away from the scene, the life and body
their substantial being...

A la suprématie dominatrice, dont relévent les images de l'or, du
Brodeur, du Pére, du dieu-pére, du pére—dieu - figures surannées du «géant
d barbe d'or» (40), vieilli & force de filer l'or sous toutes ces formes -
vient s'ajouter la vision apollonienne et ascensionnelle de la vie qui
domine 1'image du soleil. Vision de Brodeur qui ne cesse d'amplifier et
d'exagérer d plaisir et 3 loisir le tissu social...
Apollo is the god of form - of plastic form in art,
of rational form in thought, of civilized form in life.
But the Apollonian form is form as the negation
of instinct... from negating matter, immortal form...
by the irony that overtakes all flight from death,

deathly form...
. his masculinty is the symbolical (negative) mascu-

linity of spirituality... the god who sustains 'dis-
placement from below upward', who gave man a head sub-
lime and told him to look at the stars.  Hence his is

the world of sunlight, not as nature symbol but as a
sexual symbol of sublimation of that sunlike eye which
perceives but does not taste, which always keeps a
distance.33
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Pourtant, pour qui est femme répondant a des pulsions instinc-
tives, comme le raconte cette femme-récit, que ;este—t—il 3 faire si elle
s'est lancée sur la voie de 1'inconnu, de i'aventure périlleuse en rencon-
trant l'autre? Que reste-t-il 3 faire sinon poursuivre l'aventure jusqu' au
bout? Peut-€tre méme jusqu'a la chute dans 1l'abime...

Faut-il parler de chute?... Qui évoque la descente aux Enfers,
1'ultime lieu ancien de la purification d'ol on ressort <«autre» pour avoir
vécu éutrement. Ou s'agit-il plutSét d'un abime dont la profondeur n'est
ni en haut, ni en bas? Car pour l'imaginaire-femme dont la nature puise
aux profondeurs aquatiques et telluriques, l'abime n'est pas descente.
L'abime est envolée, essor, ascension vers des hauts lieux flétrissant la
quiétude de l'@tre qui vit allé&grement au ras de l'eau et de la terre. Et
prendre l'essor devient donc prendre les moyens de l'autre dans une ﬁwontée
ascensionnelle vers «une région encore plus proche du soleil» (42) . Et si
s'élever ainsi dans les &thers, pour aller avec Icare se faire brler les
ailes, était moins un «désir d'angélisrre»34 qu'un souci de compromission et
de dépendance: «ma primitive confiance en ceux qui décidaient et... ma
‘primitive soumission» (107)? Ya-t-il méme plus pour elle? Si «l'ascension
constitue bien le 'voyage en soi', le 'voyage imaginaire le plus réel de
tous’ ,»34 le voyage dans un lieu 3 l'encontre du lieu priviliégie par des
affinités innées ne serait-il pas, pour qui est femme, le voyage réel le
plus imaginé de tous? Faut-il méme parler de voyage? Ou d'enlacement de
destin, de cette calme mais aveugle acceptation de ce qui semble étre

irrévocable destin?
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Il y a l'autre désir, l'autre partie de l'amour,
L'autre organe d'un autre besoin. Et c'est
peut-étre toujours le méme désir, et c'est peut-
étre toujours le méme amour, la méme soif: ce
corps qui nous démange, qu'on nous fragmente,
qu'on nous décompose, qu'on nous condamne 4
refouler, qu'on nous interdit, ce corps dont la
force, le potentiel, la démesure font peur...
(Chantal Chawaf, Maternité)

2° - La violence au féminin: (t)issu(e) dans 1l'imaginaire.

«Et je suis parti pour une région encore plus proche du oleil» (42).

Ainsi raconte une femme~-récit «parti» (masculinisé) vers les regiors
solaires vivre la vertigineuse spirale vers le haut. Contre-nature, puis-
qu'une nature dont les sources puisent aux profondeurs de laterre et de
1l'eau est sans pied-3-terre dans les &thers. Au ras de 1l'eau, 3 méme la
terre, dans ces contrées la complicité femme-lieu aurait tenu du(au)
naturel. Mais, «je suis parti....»

S'ouvrent alors les pages 3 la fois les plus «masculires», les plus
ambivalentes,'les plus polyvalentes du récit. «Comme si le soleil &tait
(s)on cerveau» (64), images, figures et langage d'une femme-récit se placent
sous les vocables de la symbolique solaire. Et dans ce vor-texte (tourbillon)
d'images solaires figurent juxtaposées des images sanguines, vineuses, rou-
geuses, toutes aussi violentes que ce «soleil de sadisme, soleil de manie,
soleil de tics, soleil de cruauté» (57). Les mots pour le dire tcambent durs
et drus, empruntés 3 cette langue consacrée par une namenclature d'images et
de symboles trop connus. A la gloire de Dieu et de la guerre. Cest pren-
dre le langage de l'autre pour raconter l'incompréhensible noeud d'un lieu,

d'un &vénement oll sont absents tendresse et douceur. Pourtant 1l'écrit
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laisse transparaitre une fusion-confusion textuelle des contraires. = Deux

étres, deux visions se rencontrent, se confrontent, se confondent.
La voix féminine n'est pas ld seulement pour contester,
négativer, trouer le texte masculin. On assiste 4 deux
enchainements qui se contrarient, L'un qui tente d'impo-
ser les organisations de représentations anciennes -
regues - et l'autre qui tente de faire venir jusqu'd la
communication intersubjective qu'est toute écriture des

organtisations dénides jusqu'd ce qu'elles imposent un
langage nouveau.

Une mémoire-femme raconte la mont&e aux enfers d'en-haut. Ce lieu
ol le Brodeur, par besoin cbsessif d'amplifier et d'exagérer 3 plaisir, a
poursuivi son ceuvre d'ordre, de puissance et de domination jusqu'd cet enfer
oﬁ le social est poussé au paroxysme: la querre. Et dans son dédale erre
une femme. C'est l'exil au féminin que raconte cette femme-récit. L'exil
dans ce lieu oﬁ soleil, guerre, sang mortel - tout ce qui est contre-nature
poui une nature-femme - se fondent et se confondent dans un pi€tinement en
elle-méme et hors d'elle-méme. Elle raconte comment lourdeur, &touffement,
oppression s'inscrivent en symptdmes de malaise, d'incertitude, d'angoisse,
dans un corps, dans un imaginaire de femme exilée dans un pays de soleil et
de poussiére. «Soleil d'angoisse. Angoisse. Angoisse. Angoisse.» (64).
Angoisse 3 cause des «mailles de la lumiSre qui se tendait trop pour ne pas
rompre, pour ne pas finir par la déchirure meurtriére...» (43). Angoisse 3
cause du terrorisme d'un soleil-tyran: «soleil pierreug» (54), «3 la lumiére
fangeuse, croupissante, stagnante...»(57). Partout et toujours, «ce soleil,
ce soleil qui excitait la mort» (63).

Ce soleil cmiprésent, omnipuissant, s'infiltrant, poursuivant...
l'ceil du soleil comme 1l'ceil de Dieu, l'oeil de la tempéte, l'ceil du regard
distanciateur. Un soleil-regard regardant: «soleil optique... or iridien

...la luniére envoy@e dans l'oeil» (54). Soleil-regard regardé: ces
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«fibres optiques de la lumiére qui (lui) prenait leé‘yeux» (49) . - -Comme pour -
en aveugler une SEméle. »

Transfiguration de ce méme soleil en homme-soleil. Car 1'homme
«porteur de joie» (44) s'est lui aussi transfiguré en “nature de foudre» (45),
en dragon-monstre 3 l'haleine de feu: «tu avais les garactéres du soleil
qui, selon les superstitioné des vieilles femmes, s'il entrait dans la bouche
de quelqu'un, lui donnait la fiévre? (48). L'homme d'autrefois a «(1')éclat
intérieur qui le piquetait d'or» (32) devenu un «corps d'Asie... corps de cal-
caire et de sécheresse» (47). L'homme approché trop prés du soleil... «né
- tol aussi des tribus du soleil dont tu avais hérité les flammes. Et sur-
chauffé, ton corps fumait» (54).

Et la guerre qui est la fois soleil, oceil et homme. La guerre camme
des «attaques de cette lumiére» (57). Des tanks comme «cette inévitable
lumiére du soleil» (74). Les projectiles «comme si 1'homme regardait 1'homme
droit dans les yeux» (74). Et l'homme pour qui une femme-récit réserve
1'irrépressible reproche: «tu as attaqué du cbté du soleil» (55).

Et ainsi sous 1'égide du soleil, oceil—guerre-homme sont tous chavirés
en mélée dans une mémoire~-femme. A n'y plus voir que le soleil... «comme si
tout le ciel é&tait le soleil, comme si on était tout préé du soleil, comme
si on était arrivé au soleil, au Tout-Puissant, comme si on &tait en haut de
1l'espace, qu'on avait perdu la terre...» (58).

Et la terre, son lieu-femme par affinité et maternité. La terre...
«poussidre suspendue dans la lumidre» (59). La terre... <« la périphérie de
la capitale (soleil), en pleine poussiére,'en plein calcaire, en plein gang-
lions du soleil» (49). 1ILa terre... recouvrant «les vieux eucalyptus (que)
le soleil rendait gris poussidre» (49). La terre... comme «le visage d'un
masque craquelé, opaque» k58). La terre... «(t)erre sans amour, terre d'un

sang que le soleil trompait, coagulait, noircissait» (60). La terre... rien
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que masque et poussiére, Terre sans amour. Sous un soleil aveuglant, ob-
sédant, dévorant, la terre est sans amour. Terre sans «amor», sans «ameﬁrfg6
- Sans liquide. Terre fendillée, trop séche. Terre qui a perdu sa séve, sa
graisse, sa substance la plus onctueuse qui contribue a sa fertilité, qui la
rend propice 3 la végétation. Terre qui n'a pas d'amour.

Et dans le récit que dé-file une femme-mémoire, la typologie de
1'image—soléil puise 5 méme la topographie d'un lieu ol le sOleil commande,
ordonne et domine la vie. Pour que la géographie et 1l'histoire du lieu am-
plifient la profondeur de l'image, la «terre sans amour» est terre d'Asie,
cette terre mitoyenne entre le Levant et le Couchant. Cette méme terre natale
ol s'était bercé 1'Occident. L'antique pays de Caén 3 l'oeil noir. L'an-‘
tique pays du doux Abel. Cette terre foudroyée de Yahweh et de Mahomet.
Cette terre arrosée par la passion d'une victime en guise de délivrance comme
«le mouton engraissé était Egorgé sur l'arme» (70). Lieu de l'amour et de
la haine, ce lieu de la «(l)ongue, millénaire crispation des deux mains de
1'homme sur son arme, et (ol) 1l'Histoire a macul€ de sang le temps» (59).
Terre d'hammes o «un homme &quivaut 3 deux fermes» (59). Terre ol la femme
est violée, voilée et condammée a la terre de culture, de progéniture et de
sépulture. Terre sans anour.37

Et, entre les lignes de ce récit dé-fil€, le soleil se dégrade en
soleil-abIme plus horrible, plus apocalyptique, plus contemporain gu'un
soleil symbolique. Ce soleil 3 n'y plus voir, n'y plus entendre, n'y plus
vivre.. Qui pourrait oblitérer le soleil-astre sous son nuage de poussiére.
JUsqu'a anéantir le soleil de la face de la terre, d'en effacer la trace sur
les images des hommes. Un soleil-abime qui, par un effet de 1'écrit, trans-
forme soleil en soleil-nuclé&aire, charnidre qui réduit chair niée en charnier,
charnel en infernal. Et ne laisse que la terre asséchée, &puis@e, vidée.

~ Seulement stérile et stérilement seule. A en faire pleurer Gaia.38
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Et sous et dans et devant cette parade, cette mascarade, -ce camou--
flage du sbleil erre cette femme-mémoire comme un 8tre calcing:  «cette infil-
tration dans (s)a chair, dans (s)es muqueuses, dans (s)on sexe, (la) porﬁait
a 1'intérieur de la boule de feu oﬁ la déesse soleil a la peau creusée de
rides... (1)'étoilait de sel pour (la) protéger» (46). Elle erre comme a la
dérive dans des «cercles de feu oﬁ (s)a démarche mimait 1l'aveuglant disque
du soleil» (68) . . Sur cette terre sans amour, «cet exil, pays d'hcmmes,
terre étrangére a la femme» (59), elle, qui autrefois avait été liquidement
fidele, erre maintenant «vidé(e) de tous les bouillonnements, de toutes les
salives, de tous les sucs, de tous les mucus du désir» (58).

Angoisse, errance, horreur: «Et l'horreur, aujourd'hui, passe par
ce pays ol (1)'a conduit le hasard...» (59). Hasard de la guerre ol l'a’
conduite le hasard de l'amour. Rencontre étrange de hasards et hasardeuse
étrangeté de rencontres. Malencontreusement?... Pourtant, se rappelle
cette femme-mémoire, <«quelque chose d'irrésistible m'empSchait de partir» (47).
Camme une Aphrodite pour qui Mars était d'un irrépressible attrait.

Elle est sans refuge sur cette terre sans amour. Sans refuge dans
ce lieu oﬁ elle n'est que regard, &coute et sensation tactile. Regard qui
ne voit que les ravages de soleil et poussiére. Regard qui voit en cauche-
mar, en songe, en imaginaire, en image d'autres regards: le soleil comme
«(1) 'oeil de la vue» (54} ; regard de 1'homme qui était «un précipice dans (s)es
vertiges» (50) coﬁme si lieu et é&vénement étéient une «guerre du regard...
commre si 1'homme regardait 1l'homme droit dans les yeux» (74) .

Elle est &coute qui n'entend que «grincer le soleil& (47), que
«cette lumiére qui (la) frappait par coulées briilantes» (48), que «cette
lumiére sifflante, percante des chasseurs bombardiers» (63), que «vrombir le

soleil moteur» (64), que «les cris et les rdles et la détresse des blessés
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et des mourants et des femmes violées avant d'étre tu€es et le feu des
villes» (45), et «(t)out le peuple des femmes dont les paroles étaient ponc-
tuées de gémissements, de sbupirs et de longs silences» (69).

Elle est un corps de peau: «Ma peau m'obsédait» (57). Une peau
qui n'est plus «mati8re des aspérités... (douce sous) lapulpe de nos doigts»
(23 et 25). Mais une «chair chaude» (24) devenue «chair boursouflée, lar-
moyante... (couverte) de cloques et de démangeaisons» (57), comme tisonnée
par «(l)e soleil (qui la) persécutait» (57).

l'exil... sans indiquer d'autres repléres
pour la marche & suivre que la souffrance,
l'étrangeté, le non-sens. Obéir et sup-
porter sans comprendre... simple survie
instinctive entre le cercle des Elus et
celui des Morts. Destruction sans
reconstruction.

Reste le corps camme errance. Ou vivre l'exil dans son corps.

Elle se fond et se confond au lieu camme le lieu se fond et se confond en elle.
Ni dehors, ni dedans. Quoi qu'il soit, ol qu'il soit ce lieu, elle le vit
dans sa chair: elle subit le soleil, elle subit la guerre, elle subit la
sécheresse. La forme passive de l'existence d'une ferme dans un lieu.

Cette passivité-ld est notre maniére -

en Vérité active - de connailtre les choses

en nous laissant connaltre par elles. Tu

ne cherches pas d maitriser. A démontrer, .

expliquer, satsir. Mais Q transmezare:

d faire aimer en faisant connaltre.

Ce mode a la forme passive porte aussi un visage auto-destructeur.
Sur un corps de femme, soleil et sang font leurs ravages: bouche asséchée,
pupilles dilatées, cutanées démangées, veines taillardées. Un corps se fait

violence pour parer, sans comprendre, d la violence des corps-a-corps qui se

butent dans la guerre et dans la mort.
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Reste 1'imaginaire comme errance. Sur un imaginaire de femme,
soleil et sang font aussi leurs ravages. Soleil et sang s'enchissent,
s'entrelacent, s'entrechoquent, sans qu'elle puisse trop comprendre ce
retranchement dans 1'inconscient, cette «débdcle du systéme défensif sous le
coup de ces forces déchainées.»gl C'est qu'un imaginaire s'est fait violence
en s'emparant d'images et de mots venus d'un autre, sans chercher & (s'en)
parer. Ce mode d la forme passive de l'existence d'une femme dans le lieu
imaginaire. REpondent corps et imaginaire au féminin emparés des images et
de la langue de l'autre. Et l'exubSrance d'images, débit sans retenue,
coule violemment au gré de la violence que subissent corps et imaginaire au
dedans et au dehors.

On fera d'elle le lieu d'inscription de
son propre imaginaire, de sa propre pré-
histoire, le lieu oud imprimer-déchiffrer
ses propres questions et réponses sur
l'origine et la différence des sexes, le
corps ou voir dans le miroitement de la
présence-absence le sexe masculin comme
représentant du sexe.42

Reste encore la jouissance camme errance: le coOrps—-a-corps avec
1l'autre. Et une femme-récit revéle ainsi un corps de femme et son histoire:
8tre de désir, dBsiré et d8sirant, qui demeure lié par ses pulsions avec
toutes les atrocités qu'ont apportées lumiére, sang et guerre. Et pour le
dire, les images se dédoublent jusqu'a n'en plus distinguer ni le soleil vor-
texte, ni le corps-texte. Soleil, guerre et corps s'échangent le mot au
rythme d'une fugue polysémique. Et «cette orgie Visqueuse du soleil» (46)
s'éclipse devant la viscosité orgasmique des corps. Tout se confond, a ne
plus voir la page que rouge de sang, gluante de muqueuse, humide de sueur.
Et si 1l'on &tait tenté d'y lire 1'impudicité, ce ne serait que par fausse

décence, qui laisse trahir un refus du corps-femme, sujet de désir, un
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mepris transﬁis a longueur de siécles en guise de <«pudeur».

Le mot «sexuel» est tout a fait a sa place dans ce récit d'une
fermme-désir. Il ne s'agit en rien d'érotisme, de cette réflexion intellec-
~ tuelle sur le sexe, mais de désir, sensations, mouvement qui circulent entre
les mots cchme pour refléter cette fonction toute organique du corps. S'il
y a rencontre des corps, elle s'exprime par le sexuel et le sensuel vécus dans
ce corps de femme: «la lumiére parlait a mon instinct et comme si sans le
détour de ma sensibilit® et de mon intelligence, ce qu'il y a d'incompatible
entre le besoin de détruire et l'acharnement 3 vivre se rejoignait au plus
profond de l'excitation de mes organes et que la violence touchait une partie
foﬁdamentale de mon sexe et qu'elle fascinait ce que mon tempérament avait
de plus opposé 5 la §iolence» (62). L'expérience est primordiale, tr@s
ancienne, archaique comme une plongée dans une mémoirevdu corps oﬁ la diffé-
’nciation biologique n'avait pas cours: «Jje découvrais sourdement en moi la
femme primitive, originelle, incontr8lée» (63). C'est qu'«un imaginaire
primaire existe qui n'est pas sans rapport avec la jouissance féminine.»43

Mais l'imagination sexualisée n'en est pas moins tranquille. Corps
de désir et désir du corps s'entrem@lent dans ce corps de femme et le corps
de son récit. Comme pour confondre &criture et désir. Et si une violence
voudrait se projeter au-deld, au dehors, elle se joue ailleurs car «un lieu
existe oﬁ la violence se passe en pensées,»44 Les images passent et re-
passent. Images sexualis@es, symbolis€es, consacrées par un imaginaire
autre que celui 1ié & un corps de femme. Et par cette sensualité toute
organique, l'&criture passe et repasse par chevauchement sémantique, & la
violente perversion de l'autre. Comme pour exorciser le symbolique et le
phallique régnant, les images se déchainent pour pervertir le corps-sexe,
1'écriture-sexe, le symbolique-sexe, tous marqués du signe masculin. Si

ivresse érotisée il y a, elle se place dans la destruction, le viol par
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1'imaginaire-femme de la symbolique de l'autre.

. itmages aliénantes supportant le
récit des «exploits imaginaires» de
l'autre des sexes, images avec lesquelles
le sujet se débat; elle contient encore
la souffrance d'une question laissée-
maintenue en souffrance.

Pourtant, cette violence n'a rien d'un refus de l'autre. L'autre
reste 13 a part enti€re. Elle ne le refuse pas, lui. Elle ne refuse de
Iui que ce qui en(de) lui la refuse, elle. La nie, la refuse, la condame,
elle, dans son sexe~-femme par lequel s'inscrit dans la réalité sa propre
identité de ferme. Ce qui nie, refuse la facon particuliére 3 chaque sexe
d'imprimer sa vision sur les &tres et les choses, d'étre source féminine ou
masculine de la vie et(ou) de la mort. Car, le corps d'un homme n'est pas
le corps d'une femme...

Ainsi se revéle la jouissance comme une voie de passage du mystérieux
féminin: «initiation as a feminine mystery implies submission to a natural
process of t‘ransforma.tion.»46 Naitre, (re)naitre & soi-méme et 3 sa propre
conscience en laissant faire, en se laissant faire. Supplier Eros. S'aban-
donner 3 un rythme inconscient qui vous prend, vous chavire, vous vire et re-
vire en vous-méme, hors de vous-méme. S'abandonner 3 ce jeu du corps «where
the entire symbol of the body is called into play, not the mere symbol of
lips, face and speech, bﬁt the whole pantomime of dancing, forcing every
member into rythmic movement..»47 Pour se (re)trouver au coeur, au creux du
naturel en étant son propre chaman «endow(ed) with an ability to fly in trance

beyond all bounds of life, and yet return_.»48

Sans prétre, ni ancétre.
Sans faste, ni rituel, ni loi imbriqués dans l'ordre social. Seule, avec
l'autre. RevBtue ni de robe baptismale, nuptiale ou vestale. Le nu, le

dénué, le dénudé de tout atour. Nue avec l'autre, devant 1l'autre pour se
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(re)vétir de l'imaginaire virginal de celle qui #n‘appartient qu'd.elle-
méme.»49
Coamme s'il fallait, par revanche, faire fi de ces rites initiatiques
oﬁ «l'acceptation volontaire de la douleur symbolise un mouvement qui trans-
cende les impulsions naturelles... (oﬁ)‘les diversesmutilations corporelles
(circoncision, subincision, excision, extraction des dents... etc.) ont pour
fonction d'identifier le corps a un archétype sacré et le nient en tant que
donné... initiation (qui) se compléte par un enseignement profane (o) s'ac-
quiert une connaissance précise et le respect du rdle qui lui revient...
soutie(n) (d)es normes sociales....»50
C'est dans «les antiques rites du corps» (62), dans ce drame de la
haine-amour oﬁ elle s'est livrée, que déferle un flux d'images: celles
infuses sous 1'égide du guerrier, du Commandeur, du C&lébrant, du Brodeur, de
l'Orfévre. Celles imposées, de force ou par ruse, par le glaive et(ou) la
croix.
Détruire, dit-il. Détruire, dit-elle. Mais «d&truire» pour
elle porte un autre sens: <«entrer dans l'irrespect comme en la plus familiére
de nos terres,»5l Dissoudre ce qui n'est pas soi. Dissoudre en les
diffamant, profanant, déformant images et symboles consacrés par la tradition
d'un univers solaire exacerbé oﬁ il n'y a que l'absence de tout ce qui
pourrait représenter la conscience-femme-sexe d ce niveau symbolique. Dis-
soudre ce qui n'est pas elle en c€lébrant sa propre messe noire.
«Détruire, dit-elle» cette formule roman-
tique de Marguerite Duras est également
constructive: L'effort fait... pour
différencier les sexes en dehors de
L'opposition: préoedipien (maternel-anar-
chique) et oedipien (paternel-ordonné),

le prouve. Deux corps, deux tmaginaires,
deux modes de symbolisation...



66

-

C'est entendre en la célébrant ce commandement: 5<Bois, c'est mon
vin, celui de notre alliance? (52). C'est que dans un imaginaire-femme
son sang d lui s'est changé en vin. ILa vengeénte vendange de 1l'amour au
pressoir de la mort. Une Consécration a rebours pour «donner consistance,
donner corps au fractionnement symbolique: cette opération (qui) préc@de
toute saisie possible du sujet dans son image et celle de l'autre.»53 Ce
symbolique non-sens pour elle. C'est qu'elle connait mal le sang sacrifié
dans un sacerdoce du sang, glorifié pour en supprimer toute impureté et
1'élever a la dignité du sacré. Symbolisé par une Croix ou par un marbre
au Soldat Inconnu... Elle ne peut, en elle-méme et d'elle-méme, en comprendre
la logique et le sens: «comme si la mort avait plus de prix que la vie,
comre si la vie ne comptait pas... Oh! cet orgueil, cet entétement de
vaincre qui, pour changer la vie, la tuait d'abord (59)... sombre féte,
sombre sexe du sang» (60).

le voila le sang néfaste, celui qui n'est jamais heureux... ou
heureux que s'il répond‘ d des manies et dés hantises d'ordre, de puissance
et de victoire. C'est le sang de l'homme 3 la maladie de la mort. Sang
du blessé, sang de victimes tué(e)s, sang de bouc émissaire immolé 3 coup
d'arme... ou de symboles. Ce sang camme celui qu'une ferm\e;récit voit |
apparaitre dans un cauchemar: «deux bras qui ne pouvaient plus se tendre vers
personne et oli la vie en finissant appelait, appelait... bras qui n'étaient
plus que du sang» (49). |

Oeuvre de brodeur... Toujours le méme: celui qui en brodant au
fil d'or y ajoutait aussi le fil rouge: «les veines d'or du soleil (et) la
transmutation du sang» (92). Ses broderies rouges teintées de vin trans-
substantié en sang pour broder «le rouge des symboles de 1'Elévation spiri-

tuelle» (92). Ses broderies rouges teintées «par exaltation du sang» (92)
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pour broder le «(s)ang des transfusions, sang des héporragies, sang- des
pansements et des bandages maculés, sang des flaques sur les trottoirs? (91)
et pour broder enfin «les chaﬁps d'honneur pour les noms des morts» (92).
Son ceuvre brodée en sang qui finissait par ternir méme l'amanf et le rendre
lui aussi «terre d vin rouge, terre 3 vignes, mére au lait rouge, allait(ant)
le sexe de la femme» (93). Toute son ceuvre de sang: «ce rouge (qui) virait
au noir» (94) parce qu'il était sans issue et sans vie.

Elle a tant de mal a saisir la raison de tant de sang, la raison
pour ces tueries... «Est-ce que le guerrier manque d'un ventre de femme
pour apprendre la vie? Est-ce que le guerrier, c'est celui qui n'a pas de
mémelles de nourrice? Eét—ce qu'il est plus étranger 3 la vie celui quivest
privé de l'utfrus de la femrme oﬁ s'élabore la vie d'un petit?» (44).
Birth always involves blood sacrifice.
But there is a tremendous difference in the
giving freely of it to make a new life and

the unnecessary spilling of it when the -
vietim dies.

Car ce sang néfaste n'a rien dé son sang 3 elle qu'elle voit, connait
et vit. Si ce n'est que «(C)a‘s'étale. Ca poisse. C'est gélatineux,
presque fumant. C'est rouge. Et brillant» (29). ILe méme et pas le méme,
Pourtant, -le sang qu'elle connait a jailli d'une violence faite & son propre
corps: filet de 1l'hymen brisé, sang des menstrues, sang des couches. C'est
que ceci est son sang. Celui répandu pour donner la vie. Sans symbolique.
En v@rité. Ce sang qui lui dit que de la fille nait la femme, que d'une
«vieille» femme nait la «nouvelle», que de la mére nalt l'enfant. Que d'une

violence faite au dedans, la vie en ressort au dehors.
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The transformation mysteries of-the woman
are primarily blood transformation myster-
tes that lead her to the experience of her
own creativity and produce a numinous
impression on the man... Menstruation,
the first blood transformation mystery...
18 everywhere rightly regarded as a fate-
ful moment in the life of woman.
Pregnancy is the second blood mystery...
After childbirth the woman's third blood
mystery occurs: the transformation of
blood into milk.S3

Son sang, signe du miracle de la vie, si mystérieux qu'il a mérité
la sBquestration punitive de la femme au moment des menstrues. Premier
tabou social, semble-t-il, imposé par 1'homme primitif par crainte que ce sang
«néfaste» ne se rejette sur lui et ne lui enld@ve sagesse, force, lucidité et
vitalité.

There is something numinous, mysterious,
awe-provoking in the ability of women to
bleed regularly without dying - much as
the moon diminishes and finally dies away,
but returns from her death. This blood
that s an indication of the miracle of
life - because the woman does not die...26

Mais pourquoi avoir transcrit sur le corps-femme la hantise, la
crainte de ce mystérieux sang féminin? Par horreur instinctive du sang?
Pourquoi alors aucun tabou pour le sang issu d'une blessure? Pour la
tuerie qu'est la guerre? Pourquoi rejeter le «néfaste» sur un corps-femme?

Whenever the domination of masculine
values begins, as, for example, with the
reigns of Yahweh and Zeus, complications
of life for the feminine are taken up
into the myths of the people... Myths...
are not false stories but... complex and
essential psychic facts.

Et en voulant exorciser de son imaginaire tous les fantOmes

symboliques qui font de son sang un sang «néfaste», une femme supplie Eros
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comme sujet 3 part e.ntiére du désir au féminin. Ce désir qui en.convoitant
la vie se fait oomplice de la mort dans une passion d\"amour. .. «la femme se
sent contaminée par la guerre comme si la douceur, comme si la tendresse
pouvaient subir obscurément 1l'attrait de leur contraj_re? {62) . Pour sonder
1'égarement de l'amour dans le cauchemar de la mort et le cauchemar de
‘1'amour dans l'Egarement de la mort. Pour sonder 13 ol la guerre se déverse
dans la violence de l'amour: «lumiére qui frappe en cpulées brilantes
jusqu'a 1'orgasme, jusqﬁ'a ne plus voir la lumiére» (48). L3 oﬁ 1'amour
se déverse dans la violence de la guerre: «... beaucoup de tes collé&ques,
dés qu'ils se trouvaient au front se sentaient excités au point d'atteindre
1l'orgasme me dis—tu}> (45). L'ambigu@ indivisibilité de la violence de
l'amour et de la gquerre: «violence des flux... situé{e) dans le territoire
physique de cette violence, dans les sensations brutes et &lémentaires» (46).
Et elle s'égare dans une passion-abime, abime d'une Passion a
rebours, pour lier l'un et l'autre. Pour pénétrer comme le flux de 1l'autre

jusqu'au flou dti mystére.. Pour n'atteindre que le confus glissement vers une

limite confuse... OU se noue le creux qui lie amor et mori, ces presque
doublets n'ayant entre eux, en tout partage, que le commencement et la fin
pour se confondre. Erotique mystére. Mystique érotique. Ol se revéle

«l'ambigué indivisibilité de la source de vie et de mort» (61).

Détruire dit-elle. La pulsion de mort
enfin expérimentée jusqu'd son terme la
© sauve... dJe dirvai qu'il s'agit d'associer
enfin au «je» qui vit et qui parle, sous
le vocable de «femme», la définition du
sujet sexué féminin d'une histoire
“humaine. 2

Ce lieu d'un enchafnement en fondu ol le seul point-limite est...
point de rencontre: 13 ol les contraires se touchent. Ce lieu de pa.rticipa—

tion mystique oli en extr@mes se touchent Eros et Thanatos: <«J'ai passé dans
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la mort,-je n'en ai rapporté que de 1l'amour» (50).  Comme un lieumoﬁ s'abolit.
toute distinction entre femme/homme, amour/guerre, vie/mort, jouir/connaitre
selon une donnée de la nature par laquelle ce qui s'oppose n'est pas contra-
dictoire: «this conflict, contrary to the cammon sense view, is not destruc-

tive. Opposites in nature are not contradictory (as in logic) but polar;

they live by virtue of each other and at each other's expense .» >9

The border between inside and outside,

I and Thou, is the first and final and most
mysterious... the place of crossing where
two becomes one and one becomes two.

For us to experience the flow of sensed
identity across and unbounded is to be
nurtured in the archaic consciousness...
that permits life to flower and conscious-

ness to expand or dissolve. To flow into
awareness of the border is to begin to find
one's own separate ground of being. Often

when we experience this border it is with

a consciousness born of suffering and

loss. 60

Et ainsi l'errance dans ce lieu solaire et guerrier poussé a

1'outrance en outrage de 1l'humain, aussi pénible qu'il est pour une femme-
récit d'y vivre, se révéle camme un pas essentiel vers le trajet qui dirige
vers le lieu du mystérieux féminin. C'est sonder 1'incompréhensible de
l'aufre en vivant comme en participation mystique, en fusionnant 1'univers
de l'autre. Jusqu'd ce que l'expérience ultime dbouche sur la vérité fon-
damentale oﬁ les céntraires se touchent: <«l'ambigué indivisibilité de la
source de vie et de mort» (6l). Comme la tentative ultime pour rencontrer
l'autre et s'unir a lui dans le lieu le plus commun: la oﬁ deux corps, deux
visions se fusionnént en contraires. Car, il fallait y supplier 1'amour
pour y toucher la mort. Et sentir la mort, car on y touchait déjd la vie.

Mais une conscience-femme n'est jamais tranquille. Puisque «la
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guerre est étrangér’e a,la vie» (71), qu'adviendra-t-il d'avoir plongé

dans un univers si mortellement inhumain? Forces de vie sauraient-elles
vaincre forces de mort? Ou serait-ce peine perdue que d'espérer, par un dé-
sir trop humain, que se transforme ce lieu exacerbé qui ne cherche que puis-
sance, victoire et ordre? Mais, pour qui n'a hantise que pour la vie, voir
la mort face a face ne peut que tisonner le désir de travailler 3 la vie.

Que faire quand on est femme qui a perdu le mot?... «Je me taisais,
excepté quand j'étais toute parcourue d'un cri» (60). Que faire quand on
est «comme saisie d'une cécité vérbal_e-, d'une surdité verbale (et que) ma
voix, les mots é'arrétaient dans ma gorge, dans ma bouche, se changeaient en
&cran salivaire, en mauvais golit de bile» (71)? Que faire quand on n'entend
que «cette langue qui... emmur (e) dans son indifférence générale 3 la vie...
lanqgue de la supériorité sociale et physique... de l'ordre et de la loi... de
1'abstraction de 1l'esprit... du pouvoir... de la guerre sainte» (72)?

Que faire quand on est femme, seule 3 crier pour la vie?  Parmi
d'autres femmes qui, en s'ignorant et en ignorant leurs pulsions de vie, se
font camplices de la mort en «cri(ant) qu'il fallait étre prét 3 verser tout
le sang nécessaire, qu'il fallait &tre prét & sacrifier par milliers les
jeunes gens mobilisés... pour défendre son honneur» (71-72). Ces femmes
‘passivement liées 3 une tradition par laquelle méres et grand-méres «leur
avaient appris dés l'enfance, religieusement, socialement et méme intel-
lectuellement a avoir 1l'hame pour maitre, pour force et pour fierté» (70).

Que rest-t—il; sinon peut—-étre faire confiance en des soupgons
d'espoir?... Voir et entendre quelques casis dans le désert abrasif d'un
univers guerrier et solaire. 'Et ainsi, sur cette terre sans amour, une
ferme-récit laisse regard, écoute et imagination filer au devant d'elle.
“Peut-étre ‘parmi les décombres reste-t-il quelques traces de 1l'humain, quel-

ques traces de vie qui pourraient parler au désir-femme... Peut-&tre
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quelques vestiges de coloris de la nature qui échappent au soleil-de- feu et

au sang de mort. A peine peut-8tre quelques “signes syriaques (cachés) sous
un verre bombé_» (71) .  Quelques touffes sur lesquélles fénder 1l'espoir, Ces
quelques signes qu'une femme-récit laisse trainer dans ce vor-texte & lumSre

sang et guerre...
Je crois toujours méme quand l'échec
arrive de tous cotés que la vie gagnera.
Mais <1 y a des moments ou je me mens un
peu. Parce que croire est comme sentir,
le commencement d'un labeur.  Parfois je
prétends qu'il n'y a rien @ faire. Mais
Minime n'y croit pas.

...-des larmes. Les larmes de l'homme,de celui «né (lui) aussi sous
les tribus du soleil» (54). Ses larmes: «Tes yeux brillaient comme 3 la
lueur d'une lampe. C'€taient peut-8tre tes larmes, et peut-8tre que tu
pleurais...» (51). Des larmes comme «un reste d'eau intime... le doublet de
la conscience._ »62 Comme une effusion, une trace de l'humain qui demeure en
profondeur dans cet homme qui s'acharne dans ce lieu de soleil, guerre et
sang mortel. Et, pour qui est femme croyant voir pleurer 1l'autre et se
disant «peut—étre_», n'est-ce pas laisser couler l'espoir?...

... et des larmes que croit entendre une femme-espoir: «parfois
j'entendais pleurer le Grand-Garde, le Grand-Sourcil, le soleil et des pleurs
d'enfant m'arrivaient du soleil» (75). Des larmes pleurées comme une douleur
ou comme un appel?

... lecri. Le cri d'une femme: <«je voyais mon cri dans tes yeux
t'ouvrir 3 l'angoisse, ce qui me rapprochait de toi pour quelques instants»
(60) . Quelques} )brefs instants 3 mendier un peu de 1l'humanité de 1'autre.
Quelques instants pendant lesquels refuser de croire, en profondeur de soi
et en dépit de toute évidence, que «le temps n'avait pas transformé 1l'homme,

came si cet homme ancien empé&chait de naitre 1'homme nouveau, 1'homme de
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la vie§> (60).

... sanglots et cris. Sur une «terre de mourants... (ou seuls)
les sanglots et les cris de deuil des familles des victimes, ... exprimaient
encore ce que la guerre osait contre la vie, contre le corps» (60-61). Des
sanglots et des cris comme piétres vestiges de ce que peut encore la vie
contre la mort. Pourtant, c'est que, sur cette terre de mourants demeurent
encore les vivants: ceux par qui parle encore la vie.

... la verdure et les coloris de la nature, &pars et pourtant quétant
la vie sur une terre sans amour. ILes potagers, champs, vergers, terres irri-
guées au—dela de la périphérie urbaine. 13 oﬁ chercher refuge comme, dans
un thé vert, «le golit du reflet des arbres» (54). Ou dans l'amour avec
1'autre bu comme une infusion de menthe ou camme un sirop «od tu faisais
macérer des fleurs» (48). Ou «la nuit... sous le ciel bleu cobalt (ol elle
s')apaisai(t)... comme si la mort ne menagait plus» (47)}. Malgré ce bleu
d teinte et reflet klanc—gris du métal dur et ferro-magnétique comme si les
couleurs meémes &tajient contaminées par la dureté de 1l'homme et de son lieu.
Pourtant, ces quelques casis 3 la périphérie des images-soleil au—deld du
vor-texte solaire et dpré pour reposer les sens. Comme si le tintamarre des
mots-soleil s'épuisait en douceur dans ces menus recoins du récit...

Ou en espoir qui puiserait dans le soleil qui «fongait, 3 certaines
heures, et la ltmiére, son rouge abricot&, seulement alors avait presque une
pulpe» (61). Presque «la pulpe de nos doigts» (25)... peut—-&tre? Cette
«lumiére abrasive du ciel» (69), éclatante comme l'or, qui se déteindrait en
soleil orang€? Qui tendrait vers l'orangé et qui pourrait peut-€tre se
transformer en la fécondité de l'orange? Ce fruit de l'oranger offert aux
jeunes couples de la Chine Ancienne pour leur souhaiter fécondité. Orange
comme la couleur d'un soleil crépusculaire, soleil d'entre deux mondes, entre

«1'or céleste et la gueule chthonienne.»63 Soleil orange en guise & promesse.
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L'orange est un commencement. A partir de
L'orange tous les voyages sont possibles.
Toutes les voix qui passent par elle sont
bonnes. '

Car, «au dernier jour du monde, le soleil se lévera au Couchant,
disaient les vieilles femmes» (61). Et si ce dernier jour était le com~
mencement de la fin d'un régne du soleil du Levant, de 1'homme qui avait eu
pour aleul «le dieu-grain, le pére des hommes... (qui) avait &t& le lever du
soleil, le roi de la lueur brillante, le sage, le juge, la sagacité, le don-
neur d'ordres et de conseils que sa femme avait servi, respecté... le dieu
qui était entré dans sa femme pour y faire foisonner la naissance» (64-65).
Dieu, roi, pére qui s'est avili jﬁsqu'a ne faire que figure vide du «vieux
pére qui ne protSge pas. Qui n'enseigne pas. Qui4permet le meurtre, le
crime, la souffrance, la misére, la violence, 1l'ignorance, la solitude,
l'aliénation, la guerre» (113). Et si ce «dernier jour du monde» &tait
1l'aube de la premiére clarté d'un autre jour, d'un autre monde?...

Une premiére clarté rouge comme ce rouge qui traverse sans cesse,
de part et d'autre le récit. Rouge du sang de guerre et de vin symbolique
chfondus aveé le soleil, «hypertension rougedtre» (46), jusqu'a ce
qu'apparaisse un soleil rouge abricoté. Comme si rouge mortel pourrait se
transformer en rouge vivant: rouge comme un sang de femme, ce «rouge de
1'émotion et de 1'instinct» (84), rouge de la chaleur... Le rouge comme
couleur d'espoir que laisse transparaitre un récit...

Pour abolir le blanc, la blancheur, la lumiére blanche qui sous-
tendent un univérs excessiyement solaire. Ce blanc jamais dit, mais pres-
senti dans les blancs du récit. Pressenti comme une lumiére blanche qui
projette 1'imagination vers une sensation macabre d'un soleil aveuglant oudun

&lat nucléaire. Lmiére blance cmme e blancd 1'Cuest...hlanc mat de la
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mort (qui)... absorbe l'étre... le conduit a 1'absence, au vide nocturne, a»
la disparition de la conscience et des couleursf»65

Et remplacer ce blanc de mort par l'autre blanc: celui qui est
«couleur de passage... de retour: c'est le blanc de 1l'aube oﬁ la voite
céleste réapparait, vide encore de couleurs, mais riche du potentiel de
manifestation dont microcosme et macrocosme se sont rechargés... pendant le
passage dans le ventre nocturne; source de toute énergie... un rien plein de
joie juvénile, ou pour mieux dire, un rien avant toute (re)naissance, avant
tout (re)commencement.»66

Et dans ce lieu de guerre et de soleil - lieu de 1'inhumain
exacerbé- apparaissent quelques couleurs, quelques traces de vie comme autant
de points d'ombre et d'apaisement 3 l'abri des éclats du soleil, de 1'arme
et de 1l'or. Quelques signes entre blanc de mort et blanc de vie. Mais
pour qui est alliée de la vie, voir le moindre signe de 1'humain ou de la
nature est lire une faible lueur d'espoir. Méme en étant dans le noir le
plus complet devant cette &vidence: <«et unissant la ferveur 3 l'art, le

brodeur continuait de broder le dédale d'or» (75).
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Et la femme élabore son fruit d'amour.

La femme met au monde la sensibilité qui

tempére l'agressivité. Et la vie passe
de l'instinet @ la pensée.

(Chantal Chawaf, Maternité)

Chapitre IIT

Dentelle

1° - 1a Dentelliére au dé-fi(l) du Brodeur

«Mais j'ai choisi d'empécher le brodeur de couvrir de brins de gros
or toute la surface. J'ai défilé son aiguille...» (77).

Paroles de femme-récit éui en-file son aiguille pour se faire den-

telliére.

Il est amusant de noter que le terme
«dentelley, qui est 1ssu du mot «dent»,
fut généralisé 3 une époque od les
dentelures avaient complétement disparu
pour céder la place @ des bords droits.l
Mais de dentelliére 3 dentelle &d dent, une dentelliére n'a que
faire de l'esprit belliqueux d'une terre sans amour ol, pour vaincre un bro-
deur armé jusqu'aux dents, il suffirait de rendre le pareil par le méme:
oeil pour oceil, dent pour dent. Une dentelliére est aussi celle qui prend

un moyen denté pour é-denter 13 ol une dent dévorante li€e & 1'image d'une

ferme des eaux est sans signification vraie dans un imaginaire-femme. Car
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dans le travail & faire d'une dentellilre entre sa fonction de «débrouilleuse -
d'Echeveau» (81). De dfmEleuse de fils réunis par un liage. Et c'est
ainsi que d'écheveau en chevelure en cheveu, c'est la chevelure de sa fille
qu'elle peigne.

Elle ‘prend son «peigne d'or des sirénes» (81l) pour démEler cheveux
de mort et cheveux de vie, iiende vie et lien de mort. C'est qu'elle est
devenue siré.ne, vraie siréne, une femme des eaux. Celle qui rappelle, en
dommant la vie, que vie se lie a mort. Que la vie humaine s'illimite dans
une chaine de vie et de mort comme s'illimite une chaine de mére en fille, de
mére en fille... Que chaque humain ne nait que pour marcher vers la(sa) mort

... Chant de siré&nes...

Ruses grecques pour dire la mort.

Epos: telle est bien la teneur du chant
des Sirénes, que pourtant ceux qui
l'écoutent n'entendront pas, pour Etre
trop séduits par la voix qui domine

L "hymne.

Mais une siréne, femme des eaux, s'attarde plutdt 3 la vie: «j'ai
1libéré une poussée de matiére» (77). Dans ce méme pays de soleil et de sang
querrier, elle a donné son sang de vie camme pour anéantir le sang de mort.
C'est sa fille nouvelle-née. C'est 3 cette matiére de sang, de cheveux, de
chaleur du corps, de chair 3 laquelle elle se cramponne: «je ne peux plus
vivre sans la chaleur que me communique la vie du corps qu'on sent plaqué
contre soi. Et je ne peux pas me résigner 3 ce qui sépare d'un corps un
corps, a ce qui arrache un corps & un corps» (78)..

Et c'est pourquoi elle s'empresse, en tenant son «peigne d'or
des sirénes» (8l), de s'attarder sur la chevelure de sa fille, de s'attarder

d un fil vivant. De s'attacher 3 elle par ce lien chaud que sont le toucher

de la main, la chaleur du corps, la tendresse d'un baiser. De lier par ce
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corps—a—corps entre mére et fille (fils) ce premier lien humain et .vivant:
«ta chair et ma chair réunies dans le méme souffle» (96).

C'est qu'une siréne en fredonnant un chant.qui dit la mort n'a de
souci que pour la vie, le lien vivant, la jouissance de la vie en attendant
la mort. Pourtant, c'est d'elle dont on a voulu faire une &trangleuse de
vie. Vbila pourquoi une femme-récit s'empresse, en tenant a la main son
peigne de siréne, de déméler «les cheveux blonds de la belle, la riviére de
cheveux d'or? (8l1). Cette «chevelure emmélée'par 1l'étreinte» (80). Par
«(1')étreinte sanguine» (98) d'une chair chaude blottie contre une autre
chair chaude. Par la dévorante &treinte d'un brodeur, réveur-lieur de
chevelures étrangleuses. Mais si elle, femme-récit, prend son peigne de
siréne, c'est pour retirer sa fille de 1'étreinte dévorante. Pour dé-faire
les histoires de sirénes—femmes d'éau, ensorcelantes et étranglantes, pour
démEler leurs (d€)tresses et dé-jouer les enjdleurs d'imaginaire qui voud-
raient que «la chevelure semble venir renforcer 1'image de la féminité
fatale»3 dans une image oﬁ se lie(lit) eau-cheveux-femme. Car, dans cet
imaginaire, si la chevelure est «le fil naturel servant 3 cdbler les
premiers lieps_,»4 elle estiaussi, par un rapprochement ol 1l'onde s'apparente
au «néfaste» sang menstruel, alli€e 3 1l'onde de l'eau oll «la chevelure flot-
tante... peu @ peu contamine l'image de l'eau_.»5 Pour ainsi donner 3 ces
fils, & ces cheveux, 3 ces liens «le sens fondamental, qui est négatif...
(et) universel..»6

Et raconte la femme-récit: “nous nous sommes enfuies» (81). Se
sont ainsi enfuies fille et mére d'un pays de soleil et de guerre dans un
espace-récit en se réfugiant'dans 1l'espace de leurs corps. Enfuies d'une
étreinte symbolique dans un espace—inaginaire;' Enfuies de contraintes
symboliques pour briser les icOnes de Byzance, fracasser les Madones en

tryptiques bleu et or pour y insérer un autre retable—réirerie.7 - Pour y
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faire figurer ni belle blonde courtoise, ni belle au bois dormant (pourquoi
dormir?...), ni belle ensorceleuse. Y faire figurer une mére et une «Belle
de Blondeur» (36). Une mére, qui désirant rompre les liens entre elle et le
brodeur au fil d'or sans vie, s'attarde sur la chevelure de sa fille, sur ces
fils d'or vivants comme pour «c3bler les premiers liens» entre mére et fille.
Une mére s'attardant prés de sa fille pour l'instruire de la Belle de Blondeur.
Celle dont la blonde chevelure a la fluidité de.l'eau, la couleur des blés,
la lumiére qui fait pousser les champs et s'illuminer la lune. Cette che-
velure qu'une mére tresse pour en faire un halo encerclant le front de sa
fille. Pour, en la tournant autour de son doigt de mére, en faire boucles,
«anneaux d'or» (83). Anneaux, cerceaux, cercles comme empruntant le méme
mouvement que les cycles naturels de la vEgétation, de la lune, de la marée
qui se perpétuent en (re)commencement sans fin. Tous ces cycles qui
«s'illimite (nt), s'illimite(nt), (qui) ouvre(nt) a la vie sans fin...» (83).
Vie sans fin qui s'illimite de mére en fille...

C'est qu'il fallait 8 tout prix dé-jouer le mythe de la sir@ne
croque-mitaine, croque-monsieux, croque-mort. Et jouer un tour de siréne en
~dé-faisant la femme d'eau & la longue chevelure de.lgur imaginaire—-€treinte.
C'est qu'il fallait se féire vraie siréne, sonner l'alerte et happer de
1'imaginaire-femme 1'ensorcelante chevelure féminine dont on a voulu inverseér
la valeur en l'euphémisant. Pauvres sirénes a la chewvelure et au chant pié-
geurs d'hammes. Celles dont Ulysses sur son mat et ses marins aux oreilles
bouchées de cire n'ont entendu que la douce voix tout en restant sourds a
la parole qui chantait que 1'homme est poussiére et qu'il y retournerait.
Celles que des vocalises d'Eglise des premiers siécles chrétiens en ne voyant
en plaisir, chair et corps que des &cueils de l'esprit ont confondues avec

méprisables femmes de chair.
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Confusion des confusions, tout est con-
fondu. A commencer par le droit chemin
et le vrail chemin. Et les hommes futent
la vie parce qu'ils 1l'appellent la mort.
Parce que dans ce monde les vraies choses
sont voilées par de faux noms.8

Femmes des eaux 3 longue chevelure qui n'ont regu que le mépris d'un
regard-piégeur. Regard qui a su se complaire dans le vague 3 1'8me en voyant
Ophélie recevant enfin son juste mérite et se retrouver morte, flottant 3 la
dérive, 3 la merci de ses pareilles, ses soeurs nymphes, nymphéas, nénuphars
habitant les eaux enchanteresses...

Qui a~-t-on piégé avec(de) cette chevelure filante, enroulante,
enjbleuse comme un filet d'eau, une algue marine? Autour de quel cou a-t-on
eu le malheur d'enrouler cette chevelure? Peut-&tre les sirénes ont-elles
eu depuis longtemps le désir de raconter leurs malheurs de sir@nes?

Only remember: I am not the ease, but
the end.

I am not to blind you but to find you.
What you think is the sirvens singing to
lure you to your doom is only the voice
of the inevitable, welcoming you after
so long a wait. I was made only for you.
Eons have been evolving and planets des-
integrating and forming to compel these
two together. If this enormous con-
spiracy of your watching fates fails,
don't you see how I will be blamed?9

Et une femme-récit en prenant son peigne de siréne déméle, brosse,
fait crépiter la chevelure de sa fille jusqu'd en faire rejaillir la lumidre:
«une lumiére qui s'humanise, qui se féminise, qui prend cette couleur blonde»
(157). A en faire ressortir les couleurs: «un rouge violet camplémentaire
du blond» (80). Rouge comme des «vaisseaux capillaires» (80) et blond comme

la couleur «de quatre sortes de blés» (82). A en faire apparaitre le vert

«prés, fordts, sources» (82), tous les tons verts, «pareils i un jardin...
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comme des herbes folles» (99). Le blet d'un clair de lune «comme ~si c'était -
sur 1l'eau d'un'lac?'(82);- A en faire jaillir gl'odeur de peau, 1l'odeur

d'air et de soleil? (80). Pour en respirer d'odeur de mousse des arbres,
1l'odeur de perles de rosée, 1l'odeur de nuit et ae lune, apportées par un rayon
de lune a travers les voiles de brume et de sel» (83). Cette chevelure qui
ne rappelle que les tendres douceurs que répétent sans fin la nature...

Peut-€tre €tait-il temps de laisser raconter une femme-récit.

Celle qui désire parler delsa fille au «cou...long, long & caresser...» (78),
ce cou au ton de chair, ce «cou orné de dentelles et de broderies par une
collerette» (78). Ce cou qu'elle tente enfin de dégager de la chevelure qui
1'étrangle. Sa propre chevelure enroulde autour de son cou par l'imaginaire
de 1l'autre...

C'est qu'elle, femme-récit, se souvient de ce jour jadis ol elle
aussi avait &té Belle de Blondeur. Cambien lui parait encore &clatant,
lumineux ce jour ol l'amour était venu avec lui: amoureux, amant, aimé.

Comme elle s'était trouvée belle («La femme embellie par 1'amour me revét
camme une parure de joaillerie, camme le retour du printemps, comme le ra-
jeunissement du soleil» (36)). Cambien lui paraissait lumineux ce jour oii
il &tait venu avec la brillance d'un soleil qui éclaire, qui réchauffe

(«Le soleil m'enserre la t8te au moyen d'un diadéme tressé avec mes chéveux»
(36)). Qu'elle aimait ce soleil kJ'aime &tre au Soleil, j'aime que tu me
dises que je suis belle, j'aime que remuent les houppes d'or, les frisons,
qu'en se dénouant, au soleil, les cheveux se forment d'anneaux de jour,
caresser leur chatoiement, le recteillir dans mes mains et m'ensoleiller
d'amour. J'aime me donner » (36)). Qu'il &tait beau ce jour...(Tu écartes
mes boucles, mes tresses et mes méches pour me toucher 13 oﬁ je suis nue et
tu appuies» (37)). Que rempli de plénitude &tait ce jour... («Et mes seins,

entre mes bretelles, gonflent et je suis toute dépeignée» (37)). Ce qu'elle
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voulait alors &tre «encore plus blonde, plus blonde» (37). Blondeur des
blés miris sous la chaleur du soleil et mariés al!argile mElangée d'eau pour
bitir un nid chaud d'amour... («et on masse ainsi le mélange d'argile et de
foin avant de s'en servir pour bitir au sud la maison en pisé» (37)). Ainsi
se bitit une maison d'amour mfme sur une terre sans amour.

Combien elle se souvient d'elle-m8me en Belle de Blondeur, & la
longue chevelure ensoleillée. Elle n'avait alors ni tour 3 jouer, ni air
faux a chanter, ni piége 5 tendre. Seulement 1'éclat que 1l'amour apportait
a sa blonde chevelure qu'un homme-soleil illuminait.

Elle se souvient encore du jour oﬁ, seule dans sa chambre et
revétue d'un peignoir, elle avait laissé tomber libre sa chevelure et laissé
parler sa conscience. Et dans sa vision nocturne, elle avait vu des «blancs
de dentelles, le rose des branches d'aubSpines» (35) comme autant de puérils
moments ol «un pefit bourgeon» (34) «regardai(t) avec jalousie les femmes au
corps €panoui» (27). Elle se voyait revétue de vert et de pourpre &tant
devenue Belle de Blondeur. En pourpre et en vert aux teintes du végétal
comme pour pervertir toute allusion, collusion, illusion alliant chevelure-
eau-femme dévétue a «1'inquidtante stymphalisation de_l'eau.»10 Elle ne
s'était jamais sentie voulant lier 1l'homme 3 elle par un ensorcellement dévo-
rant. Elle ne s'était jamais sentie belle ténébreuse, sir@ne-enchanteresse,
mangeuse d'hames. Elle n'avait senti que cette paisible rencontre avec
elle-méme dans 1'amour—-désir venu par l'autre.

Pourtant, femme-récit, elle se souvient. ﬁlle a jadis connu une
forme comme a longue chevelure se défilant dans les eaux. C'est d'elle dont
elle garde le plus doux souvenir. Un souvenir si floﬁ, si vague, et si doux
... Doux souvenir... «vert composé par le clair-obscur de la forét, matiére
indécise ol flotte uné odeur, éﬁ la forme s'est défaite, oll certaines parties

du tissu sont restées blanches, d'autres, devenues crémes» (149-150).



83

Formes dissoutes dans la pluie et la gaze froide d'un &tang pour enfin «se
confondre avec le brouillard» (150) .
Dans la longue nuit qui nous entoure, nous entendons des
paroles d'eau.  Nous avions si longtemps renoncé au
fluide. Sa venue nous effrate. Nés de cela pourtant,
nous tmaginons, de son retour, la catastrophe.

C'est une forme de femre... ni sir@ne, ni nymphe, ni divinité des
eaux. Elle est sans nom, indifférenciée de tout ce qui est filet d'eau,
vert, lumiére, tissé... «ses cheveux d'heure vert clair, ses cheveux de linge,
ses mantilles de dentelle, de gaze et de batiste, ses résilles d'algues, ses
cheveaux de dentelle... en lamés, en bouiDD:_ls en frisure d'or...» (145).
Elle est une femme, car il y a ces «torsades de mousseline qui la garnissent
aux seins et aux hanches» (145). Mais, femme-récit, elle ne peut savoir, ne
peut l'entendre si elle appelle, si «elle» lui dit son nom, car «elle passeen
murmures que j'entends 3 peine» (145). Dans cet oublide hmémoire, seul
«(1l)e brouillard mouille les feuilles. Raminiscences... Ma prénatale si
vague... Silhouette confuse se profilant mal. J'ai beau la regarder, j'ai
beau la contempler, je vois flou comme si j'ouvrais les yeux en nageant sous
l'eau...» (149).

Elle est forme-femme 3 la fois tr@s ancienne et tr@s présente.
Ancienne comme venue d'une mémoire inconsciente oli puisent collectivement
meére et fille: <«Et nous voici ma fille et moi sous les Premidres-M8res, sous
les chénes dont le feuillage revétu de colliers d'or et de sang menstruel,
dans la brume humide» (145). Cette forme-femme ancienne: la Premi&re-Mdre
d'ol a jailli toute vie...

Et une forme-femme présente, comme venue d'un passé tr@s proche
ol la fille baignait dans la mSre des eaux amniotiques ofi tout n'était que

fluidité, chaleur et douceur. Cette forme-femme présente dans une mémoire



84

de demi-conscience: la (ma) mére de qui l'enfant a recu la vie...

Et une autre forme-femme présente, comme venue d'un passé encore
plus proche. Si proche qu'éllé peut la raconter 3 sa fille: «Je lui raconte
au bord de l'eau les f€es au corps d'anguille, leurs cheveux blonds en mille
crépillons, les fées qui sérpentent sous les roches» (15). Car elle avait
&té elle-méme forme-femme se mouvant dans les eaux en accueillant l'autre par
qui se réaliserait son affinité avec l'eau: «c'est mon ventre ballonné de
liquide amniotique, qui m'apparente a l'eaur (16).

C'est dans ce flou, ce brouillard, cette douceur mélée d'antan
et de présent ol se confondent dans une mémoire-femme toutes matidres filantes
coulantes, fluides: l'eau, algues, vagues, chevelure, feuillage, embrun, melode
indistincte. C'est elle, cette matiére liquidement confuse, qui donne con-
sistance 3 la femme des eaux 3 longue chevelure qui parle 3 1l'imaginaire- |
ferme.

Pourtant, 1'imaginaire-femme n'est pas sans reconnaltre des sirénes,
les vraies sirénes. Sirénes qu'elle entend, qu'elle connait depuis longtemps
depuis toujours. Ces vraies sirénes que connaissent les femmes: celles qui
annoncent la venue du croque-humain: croque-hamme, croque-femme, croque-
enfant. Sir@ne-cri signalant la horde envahissante é 1l'entrée de la bourgade
sirénes-hurlements alertant au spectacle d'une colonne de feu; sir@nes-
sifflements qu'entend une femme-récit: «sifflements des sirénes d'ambulance,
des sirénes d'alerte, des fusées et des obus, les hurlements de femme et
d'enfants terrorisés par 1l'imminence de la mort» (90). Il n'yv a pas 3 se
méprendre: ces sirénes n'ont qu'un vocable: MORT!... saﬁs chant doux, sans
plaisir, sans lien. Rien que brutalit&, carnage et cris: «Oh! ces accents!
ceux du cri qu'atteint la wvoix humaine au moment oﬁ elle va se taire pour
toujours!... Oh! comment me boucher les oreilles pour les oublier ces éccents

animaux, pour ne plus les entendre, pour croire qu'ils ne recommenceront plus
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ainsi de jaillir d'aucune bouche, d'aucune blessure?» (90).

Pour qui est femme-récit, il faut 3 tout prix dém€ler siréne de vie
et siréne de mort. Dans un 'imaginaire-fem\_e, elles sont sans rapport. Ont
&té confondus dans le seul vocable «siréne», la ferme des eaux qui  (se)
nourrit d'amour et le cri d'alerte qui est porteur de mort. Voild pourquoi,
femme, elle pleure... «elle pleure, sur le bord du continent, elle pleure,
sur le bord de 1'Europe, elle pleure ses anneaux d'or... tombés dans la mer...
tombés dans 1'Ecume, dans les courants, dans les grondements de la mer du
Nord...» (83). En femme, elle pleure... Quelle est donc profonde cette
tristesse qui fait pleurer la femme, les femmes... les Europes sur les plages
de Créte, 1'dme errante juive sur les bords de 1'Euphrate, les Piéta sur leurs
fils meutris, les femmes de disparacidos derriére les barbelés...

By Grand Central Station I sat down and
wept: I will not be placated by the
mechanical motions of existence, nor find
consolation in the solicitude of waiters
who notice my devastated face. Sleep
tries to seduce me by promising a more
reasonable tomorrow. But I will not be
betrayed by such a Judas of fallacy: it
betrays everyone: it leads them into
death.  Everyone acquiesces: everyone
compromises. . .

But 0, they totter into it blind and
unprotesting. And from their sin, the
sin of accepting such a pimp of death,
there is no rigemption. It s the sin
of damnation. .

Etre femme pour' enjbler, piéger, prendre?... <«Femme? Prendre?
Qu'y a-t-il 3 prendre 3 une société de machines?... 3 l'homme diminué?... 3
1'hame réduit 3 un rendement éconamique?... 3 une liberté individuelle con-
formiste et inoffensive?...au dénuement?... 3 la guerre? & la misére? 3 la

maladie? au risque nucléaire... Qu'avons-nous 3 prendre 13 ol il n'y a pas

la terre... pas la mer... pas l'air... pas les eaux douces... pas la ferveur



86

...pas la passion... pas l'émerveillement, 13 ol tout est pollug,.détruit,
pourri... La‘oﬁril n'y a que la peur?...é'(151-152).

Etre femme-récit qui voudrait tant se faire vraie siréne... «Mais
le temps passe... Quelque chose de plus en plus grave, de plus en plus gigan-—
tesque, de moins en moins évitable nous assi€ge et je n'ai souvent pour tout
retranchement que l'angoisse qui fait de moi une sourde-muette» (137).

Cette femme-récit a toutefois, par 1'image coulée en mots d'écri-
ture, péniblement dém€lé la chevelure-femme d'une confusion 4'imaginaire,
retiré la fenme—mére des sir@nes dévoreuses, bafoué les mythes-sirénes, dé-
mElé le vocable «siréne» d'une langue (dite maternelle) qui wvoudrait confondre
siréne—ensorceleuse et siréne-alerte, pleuré sur la confusion des langues de
1'imaginaire... Peut—-&tre a-t-elle surtout laissé transparaitre, en peignant
sa fille, «cette blondeur couleur du soleil traversant les feuilles vertes de
la forét» (106). Cette chevelure ensoleillée d'amour aux teintes de foréts,
des blés et des brumes. Ayant tenté de dé-faire ce «cercoeur»l3 qui
1'étrangle peut-€tre peut-elle un peu se détendre et se laisser dire... <«Et
en chantant, je peigne tes cheveux... Et ton corps, contre mon corps, s'illi-
mite, s'illimite, m'ouvre 3 la vie sans fin... Et mon coeur se desserre...»

(83).

Mais une dentelliére n'a pas uniquément 3 se préoccuper de fils
blonds et vivants. Ses soucis s'enfilent, se profilent, se prolongent de fil
vivant en fil d'étoffes en fil d'écriture...

C'est qu'il y a toujours ce brodeur... Celui qui s'est fait com—
plice du soleil, ce «soleil du désert (qui) faisait circuler son abstracticn
dans les galons des brdderies d'or que'brodait le brodeur» (85). Celui qui,
«volontaire, hautain, s'appliquait a son art» (85) en brodant au fil d'or les

tissus, en Vin «le rouge des symboles de 1'élévation spirituelle» (92), en
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sang «les champs d'honneur pour les noms des morts» (92). Et de broder

dans le sens des mots «avec son crayon d'or» (108).

La propagation de 1l'Islam dans des terres
de trés antique civilisation comme la

" Syrie, l'Iran ou la Mésopotamie devait
amener les conquérants d en adopter les
traditions; <l en fut ainsi pour le tis-
sage des soieries. L'invasion arabe
devait jeter quelque trouble, momentané
du moins, dans cette activité. Comme on
l'a dit trés justement, les Arabes¥surent
dans ce domaine comme dans les autres,
utiliser au profit de leur idéologie les
compétences des vaincus»... La préfé-
rence semble aquoir été accordée & un décor
géométrique mélé d'inscriptions... Les
tissus ont des coloris éclatants ou
dominent le rouge et 1'op. 14

C'est ce méme brodeur qui pousse son art jusqu'd ce que, @ son
oceuvre «sur l'uniforme militaire, sur les vieilles images fixes brodées au
fil d'or... reproduites dans les livres et dans les musées, se superposent le
stockage des déchets nucléaires, un héritage de nécessité de lutter des
millénaires contre 1'irridiation, contre la contamination... la prolifération
des armes atomiques, ses incalculables conséquences, la menace apocalyptique
..o» (118).

Et ce brodeur «avait beau polir la broderie pour chercher a remédier
5 son oxydation, le polissage ne rattrapait pas l'ancienne brillance, 1'ancien
éclat dﬁ metal» (108). La soie passait en silence sous les fils d'or. ILe
soi passait en silence sous la parole d'or. La vérité de la matiére vivante
passait en silence sous la tromperie de 1'éclat de la surface. Tissus, mots
et ceuvres de mort brodés en abstraction avaient la résonnance métallique de
1l'airain.

Une dentelliére qui refuse de faire oeuvre d'or tissé sur soi(e) ne

peut avoir avec ce brodeur que «ce lien terni» (108). C'est que pour elle,
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cette réalité... ne correspondait plus'a la vérité de la matiérewvivante»
(108). Que faire alors lorsqu'on est dentelliére prise d'une <«angoisse qui
est peut-8tre tout ce qu'il... reste d'énergie et de vie» (118)?

Mais une dentelliére fait humble figure. Elle poursuit son travail
dans l'ocbscurité et a force de patience. Et «s'acharner contre la glorieuse
figure brodée risque de transformer l'or en sang et l'étoffe en chair et de
trover la peau, le muscle sous la lame qui coupe et qui tranche le fil d'or

«oo» (112).

La dentelle est une matiére textile plus
ou moins transparente, créée par un entre-
lacement de fils, indépendamment de tout
tissu préexistant. Ce travail s'exé-
cute @ l'atguille ou aux fuseaux. A

peu d'exceptions prés, ladentelle suppose
l'emplet de fil blanc (autrefois le lin,
actuellement le coton et parfois des
fibres synthétiques.)ls

C'est qu'une dentelliére connait l'art des fils. Car avant de
devenir dentelliére, elle avait aussi su broder. Autrefois, elle avait
brodé de petits travaux, travaux blancs et ajour8s. C'était des travaux
d'origine, de premiére artisane, d'apprentie. Des travaux faits avant
qu'elle ne premne son envolée de faiseuse, fagonneuse, confectionneuse de

dentelle. Des broderies qui avaient mérité le nom de «point coupé»...

Malgré une certaine analogie due & leur
aspect ajouré, et souvent aussi d leur
blancheur, des travaux tels que le filet
brodé, le fil écarté, le fil tiré, le
point coupé, qui nécessitent un tissu de
base, n'appartiennent pas au domaine de
la dentelle, mais @ celui de la broderie.
Ces techniques ont précédé la dentelle,
certaines lui ont donné naissance, la
plupart se sont maintenues dans 1'arti-
sanat folklorique caractérisé par la
fixation des procédés et des thémes dé-
coratifs, tandis que la dentelle pour-
suivait son évolution propre...l6
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Elle aussi savait s'adonner, s'acharner, se passionner dans les
fils et tissus. N'avait-elle-pas une «(h) &rédite cotonneuse, le coeur du
fil blanc (qui) pompe aux doigts de la dentellire la d€licatesse qui va &
la dentelle» (138). Elle n'avait ni su, ni appris, ni compris face au faste
de ces broderies aux fils d'or et rouge. Peu de place pour elle dans le
militaire, le sacerdotal, le royal ... Son identité de confectionneuse &
elle s'était dissimulée, &coulée... ne tenait qu'd un fil: son «propre
reflet flotte en flou, devenu du crépe satin, du crépe de Chine, ou bien se
détaille sur une chemise de nuit de percale blanche brodée avec du coton 3
broder brillanté... ou bien se détaille dans de petits vétements appelés
boudeuses, nonchalantes, capes, liseuses, saut-de-lit» (120).

Maintenant... travaux perdus, peine perdue, temps perdu qui
trainassent, vivace(nt), dans les fonds de placard, fonds detroiy arriéres-
fonds chez les grand-méres. Elle a perdu le fil de ses travaux inscrits
aux livres des heures aux heures de l'amour, pour l'amour du minutieux, du
fragile et de la transparence.

S1 on peut trouver trace de ces indus-
tries connexes au Moyen Age... leur
merveilleuse floraison se situe a4 la
Renaissance... & une époque oU une
véritable révolution en matilre d'hygiéne
oriente le gout vers ce qu'il est convenu
d'appeler «l'esprit de lingerie». Il se
manifeste aussi bien dans le décor
mobilier que dans le vétement (lit,
tables, crédences, coffres, meubles di-
vers)... tandis que la chemise devient
apparente dans la toilette.

Ce luxe nowveau exigeait qu'on
1'apprécidt. 17

Ces travaux comme des reflets d'elle-méme qui subsistent sous des
formes amoindries, marginales: «r&duites 3 une incrustration de dentelle sur

-

du satin ivroire, 3 la retomb@e de dentelle d'un abat-jour ou au plissé
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soleil d'un saut-de-lit en mousseline» (121). Tout ce qui reste de la
féminité dans les fils et tissus...

Qu'en reste-t-il? Que reste-t-il 3 faire pour une femme-récit qui
désire se (re)faire dentelliére? D'errer avec sa fille dans les grands ma-
gasins, au <«hasards des étalages» (122): «nous errons parmi toutes ces naives
et frivoles mises en valeur du corps et de la lumiére, parmi ces traces pal-
pables de 1'impalpable, parmi tous ces cruels rappels d'une autre perte, d'un
autre manque...» (122). Et leurs mains désespéremment cherchent 3 toucher,
palper; caresser le fin, le soyeux, le souple dans leur «recherche de la plus

grande finesse, de la plus grande €lasticité et du toucher le plus ouatinég,
le plus gras, le plus ajustg, le plus vrai» (121). Car leur besoin, leur
désir 3 elles n'est pas de voir 1'éclat doré, mais de sentir par le toucher
...4j'ai besoin de toucher...» (168).
Peine perdue, temps perdu... Car méme en palpant, désirant,achetant
d longueur de rouleaux, 3 longueur de métres tous les tissus du monde pour
vider magasins et nostalgies, ce ne serait, au bout du fil, que pour se dire
«'d quoi bon?... @ quoi bon?..."» (122).
Pour naitre la dentelle devait se libérer
de ce support de tissu qui, en cantonnant
la technique, limitait la création orne-
mentale... Dés lors on recourut @ un
subterfuge, trouvaille anonyme... un bati
indépendant... Cette innovation permet-
tait @ l'ouvridre de se libérer de la
contrainte d'une technique qui soumettait
l'invention décorative d la stricte rigeur
des bords droits déterminés par les fils
du tissage.  Pendant longtemps néammoins,
le travail nouwveau, qu'on appelait en
Italie punto in aria, «point en l'airy,
conserva, surtout en France, oui on con-

tinua @ le nommer «point coupé», l'aspect
géométrique du travail ancilen.
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Que faire?... «Parfois, pendant des heures, pour attendre, je
touche, je déplie... je respire l'odeur... je plie ce que j'ai déplig&, je
repasse... je trie... je m'attarde ainsi dans les raffinements, dans les
€légances, dans les arts de cette proximité du corps qui, au moyen de la bro-
derie, au moyen de la finesse des &toffes, au moyen des travaux minutieux
des dentelliéres, se donne 3 sentir...» (136-137).

Attendre au fil des jours. Faire passer le temps en révassant, ré-
vant, désirant dans les fils et tissus. Mais, «le temps est impalpable
malgré ces linges, ces lingeries d'autrefois qu'il laisse...» (137). Et .
l'urgence se fait sentir: «I1 n'existe pas de retour... le temps passe...»
(137). Inutile de s'attarder dans les étoffes avec son «esprit de lingerie».
Mieux vaut s'interroger: »A quoi ces choses froissables et douces servaient-
elles?» (120). Comme autrefois les grand-méres allaient droit au fil pour
rendre les &toffes vivantes en y faisant travaux de dentelles et de broderies
lingdres. Ces travaux maintenant oubliés, qui ne sont que «parures inani-
mées, vidées de vie, vidées de souffle parce que leur ont &té retirés le
corps, les sensations, la femme...» (121). Travaux qui ne sont que des
restes, des souvenirs des jours passés...

Issue de techniques domestiques, la
dentelle échappe souvent auxr investiga-
tions de l'historien... Malgré tant de
peine pour un salaire de famine, elle
aime son travail et s'y adonne avec une
déconcertante ardeur, et c'est miracle
de voir naitre des merveilles de blan-
cheur et de délicatesse entre les mains
de femmes souvent occupées par les rudes
travaux_des champs et les soins du
ménage.

Inutile d'enfiler son aiguille de dentelliére pour tenter de raviver

d l'aiguille, au fuseau, au métier l'art de la dentelle. C'&tait travail

d'antan, d'aieule, d'hier. C'est qu'il y aura demain. Et demain est pour
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sa fille. Peut-étre qu'un «esprit de lingerie» pourrait servir ailleurs
que dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10). S'il &tait 13 son fil
d'Ariane?... Peut-étre faut-il reprendre autrement les minutieux travaux
initiés par les aieules pour en instruire sa fille? Si la technique de la
dentelliére se passait de fil en aiquille, de mére en fille au tissu de mots.
Peut-8tre en allant dans le droit fil de son ouvrage de dentellidére et en
rusant avec une finesse cousue de fil blanc, mére et fille arriveraient a
inventer le fil 3 couper l'or des mots?...
la Flandre, pays de brume, ou la
peinture est reine, transpose le point
de Venise. Elle remplace les effets
sculpturaur de celui-ci par des nuances
délicates de gris d partir d'une incrc-
yaHe.diversité de mailles qui s'harmo-
nsent 3 la légéreté de la fabrication...
véritable révolution technique. Il ne
suffisait pas d'entrer et de sortir des
fils selon les exigences du dessin, 11
fallait encore fragmenter les motifs et
les réunir ensuite grdce a4 une mosatque
de brides... Cette technique ... permet
de distribuer le travail & un grand
nombre d'ouvriéres... tout en l'associant
d un certain baroquisme.

Si pour 'sa fille et elle il n'y a plus 3 créer dans la finesse des
étoffes, il reste peut—€tre 3 tisser la finesse en mots? Reste donc pour
une mére 3 apprendre & sa fille 3 sentir, palper, manier les mots...

Lui apprendre oli se puise l'origine des mots: «Je lui explique la
laine, le lin, la douceur tantSt animale, tantSt vEBgétale d'une &toffe, je
lui apprends que certains fruits du verger ne mirissent sur l'arbre qu'au
clair de lune, je lui fais toucher de la main droite la proéminence de son
nombril puis je lui donne 3 toucher des boulettes de glaise» (146).

Lui apprendre la matiére des mots: «Je lui explique cament du

vétement dérive couvrir, couverture, tisseur, tisser, filer, saisir, mettre



93

la main deséus et d'autres mots encore» (146).

Lui apprendre 3 sentir la finesse des mots: «... enveloppée dans un
réseau de dentelle dont les jours sont faits au point de mariage, je reprise
«.. Jj'utilise traditiomnellement... je reprends... je recommence tranquille-
ment, patiemment... je me reﬁ‘ets 3 l'ouvrage» (105-106).

Lui apprendre 3 tenir de sa main le fil des mots: «je lui apprends
les mots fonctionner, travailler, créer, et nous réunissons les mots de nos
phrases que nous parlons et les produits d'argile du potier» (146).

Lui apprendre 3 manier la matiére des mots: «j'apprends 3 l'enfant
1l'art de traiter la matiére, l'art de comprimer fortement la motte pour la
rendre encore plus compacte» (146) comme pour en faire autant de produits de
terre, d'art et de mains.

Lui apprendre ce 3 quoi doivent servir les mots: «j'imite les points
~de dentelle en brodant en une infinité de petits jours le mouchoir & essuyer
la peau» (105). Se sexvir des mots comme de ces broderies et dentelles qui
étaient les «soyeuses enveloppes de notre chair» (106).

Ce sont les mémes fils qui servent &
confectionner les fleurs et le fond
(comme dans toutes les dentelles a4 fils
continus) et on peut, @ la loupe, suivre
facilement leur cheminement. Un gros
fil de lin peu tourné, d'aspect brillant,
tissé en méme temps que la dentelle (et
non ajouté aprés coup), cerne les con-
tours du dessin et ajoute au caractére
précieux de l'ensemble.

Et si une dentelli&re, qui ne désire que ajour&, blancheur et
transparence, en venait ainsi avec son <<esprit de lingerie» 3@ renouer avec
le brodeur pour que brille de .nou{feau «ce lien terni» (108)? Si en usant

de son «esprit de lingerie» pour répand(re) la mie toute chaude sur la ,

broderie ternie... pour nettoyer le noircissement» (107), elle en venait
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3 dé-ternir l'écriture au crayon d'or en se servant de mots tissés en terre, .
en vie et en corps(cor) qu'elle «&tal (erait) sur tout l'ouvrage métallique
qui se remet(trait) 3 briller» (197)2...

Une dentellidre fait humble figure et oeuvre de patience. Tout

caomre La Dentellifre qu'un brodeur n'a pas su voir tant il &tait aveuglé par

1l'éblouissant petit pan de mur jaune. Elle qui était cachée derriére un jeu
de lmniére, cachée avec d'autres formes silenciell.lses penchées sur un piano,
une lettre, un pot de lait, des carreaux 3 récurer... Des formes-femres
ceuvrant car «chaque instant du corps impose un travail de vie, un respect,
une perception des systémes du corps...» (101). Femmes faisant oeuvre de.

dentelliére tissant la vie au fil d'innombrables instants du corps...

N'était pas une «oeuvre» «d'art», n'était
pas un objet, n'était pas le beau résul-
tat d'une ambition, n'avait pas été
atteinte, pas visée, pas désirée comme
but, n'avait pas été destinée & étre pro-
duite pour l'admiration d'autrui, n'était
pas une piéce de livre ou de musée, non,
n'était pas 1'aboutissement d'un réve
d'artiste. Etait... - était oui: une
‘oeuvre d'Stre! 22 T

Pourtant, pour qui est 3 la fois femme-récit et dentelliére, et en
dépit d'angoisse et d'incertitude mélées d'espoir, «c'est dans ce linge pour-
tant que je me blottis...» (163). Parce que... «ce linge empesé destiné 3J
habiller sert.peut-étre de clarté a mes mains qui, &perdument, cherchent tant
la vie, le corps...» (164). C'est qu'elle fait confiance en son oeuvre de
dentelliére tout comme en l'oeuvre de ses mains: «il faut... l'agilit€ des
doigts d'une dentelliére, d'une fabricante de dentelle a la main, pour
travailler au corps, pour travailler cette matidre de féminité... cette res-
piration oﬁ s'éliminent la nuit et la peur... came la membrane d'une

lumiSre nouvelle, et j'attendrai que la blancheur se gonfle assez pour que
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prenne corps, pour que se trame la vie...» (168) .
Pour que peut-€tre se laisse sentir, voir, (re)naitre'dans le fil

d'écriture 1l'ajouré, la blancheur et la transparence du corps et de la vie...

Get the nothingness back in words...
Transparency. To let the light not on
but in or through.  To look not at the
text but through it; to see between the
lines, .to see language as lace, black on
white, or white on black, as in the sky
at night.23
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Et mon écriture se rappelle beaucoup
mieux que moi; alors, au fur et 4
mesure du texte, je laisse l'éeriture re-
culer, reculer, rajeunir, rajeunir jusqu'd
rejoindre l'autre extréme... le commence-
ment...

(Chantal Chawaf, Eceriture)

2° - Mere Langage
Camme un phénix de 1l'envol au vert, une femme-récit quitte avec sa
fille 1'agressant pays en feu et en guerre d'un brodeur. «Vivantes et terri-
fi€es» (98), elles sont revenues au lieu de verdure touffue, moussue, feuil-
Iue oﬁ 1l'air se respire: «la terre de vie... la forét d'amour... la tempéra-
ture de la vie» (96). Y revenir est comme revenif «aux temps d'autrefois
oﬁ d'une corne de chévre, sortaient les fleurs, les gateaux, les fruits, ol
les foréts avaient des feuilles en cuivre, ol les pommiers avaient des bran-
ches d'argent et des pomes d'or, oli le jour &tait un prince pour la prin-
cesse amoureuse, oﬁ les femmesmettaient leur coiffe blanche, oli les grands-
néres faisajent la terre» (99-100). C'est revenir au printemps de l'énnée,
d la (re)pousse de la nature, aux réves de l'enfance et 3 l'enfance en(du)
réve. '
Et aussi tous ont été inondés de la
couleur verte. Parce que 1'espérance
est verte. Nul ne sait pourquoi, matis
c'est une des sept évidences merveil-
leuses.24
Méme dans ce lieu verdoyant qui lui semble plus propice, la dentel-

l;ére, elle, n'en finit pas de froisser, palper, tirer son aiguille dans les
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&toffes et tissus. Pour chercher de quoi calmer, réconforter sa main qui

toujours cherche 3 toucher, toucher, toucher... <«Est-ce qu'aucun mot du

discours peut traduire la main qui touche?» (114).
Besoin de toucher? Ou d'étre touchée?
Besoin de laisser sur la matiére du monde
des empreintes digitales? pourquotl?
Est-ce que je ne pourrais pas simplement
m'ineliner cérémonieusement devant le
monde sans tendre la main, geste, je le
erains, d'une violence humaine animale?25

Et du texte une petite voix s'éléve: «Tu es encore avec tes chif-
fons, Maman?» (166). Une petite voix dans le monologue d'une femme-récit
qui écrit en s'en-filant de mémoire. Une petite voix douce de fraicheur,
de gaieté, de curiosité. Une voix qui anime et s'anime de 1l'espoir du
texte.

Des paroles d'enfant, sujet 3 part entiére, qui laisse trans-
paraitre une mére-mémoire, une mémoire-mére en dé-filant le récit. Elle
laisse parler l'enfant pour que l'enfant se lie 3 sa voix(voie) d'écriture.
Une voix d'écriture qui écrit l'enfant repue de vie: «Jje te dis 'ne bouge
pas!' et turbulente, tu ne peux pas t'empécher de remuer, de palpiter, de
frémir, de miroiter» (106). Une voix d'écriture qui fait fi de la crainte
romanesque qui ne saurait que faire d'un enfant dans un texte, sinon de ne

le jamais concevoir, de l'étouffer en le faisant mort-né, de le reléguer &

1l'oubli chez la nourrice, bref, de le taire des pages de 1'écrit.

C'est vrai, les enfants dérangent, on

ne peut ni dormir ni lire ni parler quand
il y a des enfants, les enfants c'est
presque aussi terrible que la vie.26

Mais voici qu'advient une écriture-femme et qu'une fraiche voix

fait tinter des paroles d'enfant: «La campote, c'est 1léger comme un petit
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mouton qui saute dans l_'herbef> (138).. Cette petite voix comme une clair- .
idredans un texte noir de peur, d'angoisse et d'horreur. Une enfant: sa
voix, sa parole, sa présence dans le texte d'une mére-récit: «(Maman,) (t)u
n'es pas seule, je suis 13, tu m'as...? (134).

Et toutes les images qui vibraient de guerre, de tuerie, d'angoisse
et de mort s'éclipsent en arriére-fond derriére le soleil noirci pour laisser
transparaitre l'enfant: une petite fille «aux joues roses de plaisir» (134)
et au «menu et fin visage et (a) la mousse blonde des cheveux» (123). Une
petite fille dont la présence apporte «les effluves rose tendre du verger en
fleurs, les effluves des -pacages humides et de la for8t» dont la lumiSre, la
verdure, la fraicheur sont aséorties aux plus lég@res &toffes: «&quivalent (es)
d des bouillonnées, a des chiffons aériens, 3 du tulle, 3 de la mousseline,

5 une gaze impalpable» (123). Une petite fille qui oblige «le géant & barbe
d'or» (40) a hater sa retraite dans son &clat assombri: «elle s'éclaife dans
des étoffes, elle rivalise avec le prisme solaire, elle se déguise, elle se
refléte sur le fond de satin des lampas et sur l'or et l'argent des brocards
et dans la raideur des reps et sur le velours.de Venise lamé d'or et sur le
velours de soie et sur la patine d 1'&clat déclinant» (123). Car, «3
l'inverse de ces lourds costumes® (123)- ol tout n'est que raideur, lourdeur
et &clat terni du vieil or brodé, en vue de magnifier 1'éclat de l'or solaire
et le rouge du sang de mort, - son vétement a elle est «la longue jupe a
volants roses et or... vétement samptueux cousu pour magnifier les batte-—
ments du sang et du coeur» (134). Son vétement a elle est d'un doré blond,
couleur des blés et de ses cheveux, et rouge, «couleur du coeur qui pompe le
sang» (141).

Une petite fille rend 3 sa mire-récit tout ce qu'il manquait au
pays de guerre et de soleil: «...ton corps d'enfant quand je te respire, quand

je te presse sur mon coeur, fait monter en moi une renaissance de la terre,
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un renouveau de la vie qui me rend l'espoir...» (97).

Mais si la mére est tranquille, la dentelliére de mots reste
songeuse: «Comment retrouver tes mots, les autres mots, les mots d'autres
langues, d'autres lieux, d'autres politiques, d'autres syntaxes si on ne va
pas beaucoup pré_s, beaucoup plus prés' des racines... de la langue et de la
bouche qui parle et de la terre qui porte et au cri qui désire?» (115).
Pour elle, le langage maintenu sous la tutelle du brodeur n'a plus cours car;
«dans (le) ventre formateur de vie» (119), les mots pou.r dire la vie, souf-
fler la vie se sont tus. Il ne reste que des mots de peur et d'angoisse,
ce langage de mots «oﬁ seuls sont perceptibles les nerfs parce que nous con-
tinuons d'avoir peur» (113). Coamplainte de dentelliére qui (re)cherche le
touchable, le palpable: «les mots que j'entends n'arrivent plus alors ni &
ma chair, ni ama peau comme sq‘. j'étais devenue insensible, comme si la
réalité sociale des mots me coupait de la r@alité corporelle» (113). Et
dans son corps—mére qui voudrait vibrer, frémir, parler depuis une source-
vie, la réalité des mots ne se traduit que par: «Angoisse. Angoisse.
Angoisse? (64).

la longue, longue phrase que n'a
cessé d'énoncer la spiritualité dans
les religions, dans les langues, dans
l'art, depuis que l'esprit et le corps
se croyant contradictoires se battent

l'un contre l'autre pour essayer_de
sauwver les traces de L'amour...

Une enfant... se faufilant, se profilant tout simplement, comme le
font les enfants, entre les lignes d'angoisse camme une lueur d'espoir. Une
enfant... la nouveauté du texte qui laisse &chapper des paroles qii manquaient
au livre de sagesse sur lequel n'avaient pas su réfléchir les si sages grandes
personnes: «Maman, 3 chaque fois que je m'endors, je me dis: qui a inventé

les mots? Cament elle a fait pour inventer ce mot-13? et ce mot-13? et
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celui-~13? Comment elle a fait celle qui a inventé les n‘ots?? (98) .

- Il y a encore des enfants? demanda-
t-elle. :
- Il n'y a plus que ¢a, dit Max Thor.
Elle sourit 4 travers ses larmes. I1
lui prend la main.
- Ah! gémit-elle, quel bonheur! 28
Parole d'enfant qui fait ré&fléchir une dentelliére de mots. Une
parole d'enfant, comme une lueur pour la diriger dans sa quéte, sa (re)con-
quéte du fil et de la matiére des mots. <«Maman... qui a inventé les mots?»
Qui a inventé les mots? Ou chercher? OU trouver? OU (re)trouver le

premier mot, le premier langage, la langue archaique d'avant toute abstrac-

tion? O8 (re)trouver la materia prima du premier mot?...

C'est le noeud méme de ce qu'une mére-mémoire et une dentelliére
voudraient tant savoir. Elle a beau froisser tissu, respirer l'odeur de la
terre, regarder l'enfant, aussi loin que la (re)conduit sa mémoire, elle n'y
peut voir, n'y peut entendre que murmure confondu en(d) douceur. Comme
c'est loin, comme c'est flou. Pourtant, c'était si chaud, si doux, si prés,
13 ol tout n'était que chaleur et doucelr. Un diffus...<«la rumeur de ventre
utérin, la sonorité maternelle... ma pré-mémoire» (131-132).

Les mots couleratent d'elle sans

phonémes, sans bruit, si non, de loin, le
elapotis de ses eaux caressant des sables
d'or. Des sables d'os, d'héecatombes, de
sangs larvaires, de sueurs mnémésiques de

ses lointaines enfantemailles orgiaques.
Des sables de poudres d'amniose et de

lactose. Des sables rives qui la
raménent d son centre et la retiennent de
mourir. Des sables de plages ou ils

viendront s'étendre, se reposer, les
mains sur le ventre briulant, les seins
contre la bouche sucrée, se remémorant
ces temps anciens oul 1ls étaient
dedans.
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Difficile pour une mére-—récit de se le rappeler... Mais; prés
d'elle il y a 1l'enfant. Son enfant. Et dans sa quéte de retour jusqu'a
1l'origine du langage et au langage d'origine se confondent «ma mére? et «moi-
mére». L'origine de l'une et de 1'autre, reste d'oubli, reprise 3 la mé-
mare comme une sensation de chair a chair. A l'origine, avoir entendu une
chaleur souffler les premiers mots... A l'origine, s'entendfe avoir soufflé
les premiers mots...

Et la nénoire—nére filant 3 rebours finit par (re)trouver les (ses)
mots: les mots du doux langage humain Aqu‘mw.e{ chair souffle 3 une autre chair.
Ces premiers mots, ils sont tendres, chauds, doux. Ils sont pour le corps,
un tout petit corps: «dés que je sens 5. nouveau le doux, le chaud, le velouté
contact de ma fille, de mon enfant, je trouve les mots, les mots du langage,
je retrouve ma voix, j'arrive & parler» (116).

Elle retrouve les mots en se rappelant un enfant venu 3 la vie alors
qu'un corps de femme s'est confondu en corps-mére: «Et dans un mouvement de
retraite, j'ai mis au monde, j'ai accouché, je me suis r@sorbée, je me suis
concentrée jusqu'd l'unité, jusqu'd la fusion... jusqu'd trouer la noirceur»
(144). Et une poussée de vie a animé le silence rompu par un souffle-cri.
L'origine d'un petit corps s'est confondue dans l'origine corporelle de son
premier cri. Le premier cri lancé hors d'un corps—enfant en quittant le
corps—mére. Le cri... quand nait l'enfant, quand nait la mére. ILe cri...
quand nait le premier mot. ILe cri... quand la chair se fait verbe.

Elle se rappelle des cris nouveaux-nés de faim, de soif, de froid,
d'inconfort apaisés par sa présence de mére. - Oﬁ seul son corps parlait en
mots silen‘cieux' faits du doux toucher de la main, de la giclée de lait chaud
tétée au sein, de la voix diffuse si prés. Oﬁ seul son corps apaisait par-
ce que «l'enfant dépendait de ma tendresse» (1 00). Oﬁ seule la tendre pré-

sence de la mére... depuis le commencement de la vie, depuis le commencement
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du monde, depuis le moment oﬁ 1'humain surgit de ses éntiques sources ter-
‘rienne, poissonnienne, reptiliemne...

Et voici que l'enfant transparait comme 1'image en minuscule de
1'enfance du monde et du langage. e temps et ce lieu ol 1'humain cherchait
sa premiére voix. Comme il était alors loin 1'innommable mystére qui fait
jaillir le cri, le mot, le langage. Qu'il &tait donc e.nodre loin 1'innom~
mable premier cri de 1'humain ébahi devant ces dieux-mystéres! Qu'il était
encore trésv loin le moment lorsque «1'intuition a &t& ramenée... réduite a
un seul point... (et) que jaillit le mot de la langue ou le dieu mythique de
1'instant. }>30 Et combien pr8s, si prés ce corps nommable qui a poussé 3 la
vie l'enfant et son premier mot: la mére.

- Pour quoi ces mots?
- Pour les enfants plus tard.31

Ie corps et son premier mot venus de la femme des eaux. Cette:
ferme dont le nom jaillit d'une bouche-enfant alors que corps-mére et corps-—

enfant se confondent encore, se (re)connaissent & peine séparés. Cette

- _ ~ 32
femme au nom ondulé ou brisé comme 1l'onde méme de ses eaux... MMM . « « M=M=

Mm... m~a-m... mama... maman... mother... muther... mater... materia...mteria

prima du premier mot.

les secrets, une fois mis au jour,
s'avéraient étre d'une parfaite simpli-
eité. L'essentiel est simple.  Juste-
ment. Et comme st la vie avait une
espéce d'intelligence surhumaine, elle
semblait vouloir protéger la simplicité
des choses essentielles contre la rudesse
ou la vulgarité de nos fagons de penser,
en la rendant difficile d atteindre.
Ainsi, les vérités simples étalent les
moins faciles d trouver. C'était tou-
jours une legon d'humilité.33
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«Maman... qui a inventé les mots » (98). Et de peur que le
trop-pré&s—de-soi n'aveugle de sa présence trop immédiate et ne projette

encore 1l'imagination versl'inncommable diécours des Maltres de l'Au—dela, la
mSre-récit s'empresse de répondre par un silencieux et doux parler: «Et je
parle la peau, la chaleur animale, et j'ai les mots de mes organes pour te
toucher, pour te sentir, pour t'aimer, pour te rassurer» (98). Ce petit
corps, tant touché et regardé, qui a rendu d une mére-récit «la vérité, la
chair, le jour, la terre, mon lieu» (144). Ce lieu-mére que (re)trouve

enfin une mére-récit.

Le lieu

Il y a une premidre couche végétale
protectrice comme un aliment de la
respiration, comme un lieu d'asile pour
le corps (hors de l'oppression) et sous
cette couche se trowve le Lieu: le lieu
est 4 la fois interne et externe, il est
ausst intimement tendre et chaud que
possible, il est ventral, utérin, cardi-
aque, mais aussi: cutané, tactile, pal-
pable, traversé de cette vibration, de
cette pulsation fondamentale od le
battement des corps et du coeur se
marque.34

«Je parle la peau...» Et des mots de chair jaillissent dans ce
langage que parlent mére et enfant par le touchable de la chair. Des mots
de chair lorsque la mére s'apprend séparée de l'enfant: «puis de ma téte,
je te namme, je ne manque plus aucun de tes noms, chaque parcelle de ton
Corps a son nom...» (101). Des mots de chair que parle une mére quand peu
d peu, tranquillement, doucement, patiemment, elle sépare d'elle son enfant
en le poussant vers lui-méme, vers son corps, vers ses premiers mots. "Et
nére et enfant se nomment ainsi en se séparant, en se voyant un autre corps
nommable a partir de ces noms du corps, mots disant le corps, parler de
chair.
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Mots. de chair que parle un langagé—mére. Et mots ‘de sang:
«Souvent ton sang me parle: il me dicte des mots, des mots auxquels Jje suis
sensible car ce sont ces mots'qui'me permettront d'assurer ta croissance, de
te maintenir en bonne santé et de ne pas nuire au fonctionnement de tn corps
de ne pas dégrader la vie dans ton corps» (100). C'est que dans un langage-
mére il y a sang de vie et sang de survie, sang maternel donnant la vie
transformé en lait maternel qui en assure la survie. Ce sont ces mots que
dicte le sang: mots inaudibles entendus et traduits dans les gestes silen-—
cieux d'une mére qui donne au corps—enfant tout ce qu'exige le corps pour se
maintenir bien vivant. Des gestes-mots pour «oxygéner (le) sang» (101),
pour «jou(er) le rSle du sang» (145), pour nourrir le corps du dehors pour
que la vie se maintienne au dedans. Des gestes-mots qui se préoccupent de
survie.

Et d'une attention vigilante, préte a pourvoir aux constants
besoins d'un autre corps, «(l)es mots se bousculent en (elle), ces mots Qui
réclament qu('elle) les ressente, qu('elle) les traduise par des gestes, des
~ actes» (101). Ces mots d'un langage mére que sont les mots de chair, mots
de sang: ces silences écrits dans le travail des mains, le travail du corps,
le travail de la vie.

Mots du travail des mains: le langage de da pulpe de nos doigts»
(25) : celui que camprend et que parle un corps de mére. Celui qui raconte
«que nos mains vivantes peuvent donner, peuvent créer, peuvent calmer,
peuvent vivre, peuvent apaiser» (89). Celui qui sait dire ce que seules
«les mains peuvent d'efforts... de paix... d'union... de nourriture... de
secours... de conscience» (89). Comme il est ancien ce langage: il retourne
aux premiéres traces de L'humain, d ce joui jadis ol une Prehiére Mére a
touché, caressé, soigné. Comme il est toujours nouveau et se (re)dit &

chaque vie nouvelle. Toujours présent, encore plus prés, juste 1&:
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d la portée de la main. Ce que peuvent les mains: autant de mots pour per- .
cer le silence que parle le corps-d-corps dans le langage de la mére. Ce
que peuvent les mains: comme un reste d'oubli de «1l'énergie de l'ancestrale
et primitive maternitd du monde» (89).
Mains, mains de femme que j'ai tant
aimées, mains dont le savoir se respire
et se touche, dont la caresse est in-
telligence, mains de la plus délicate
surface et de la plus juste profondeur,
mains qui plantérent en moi d'un geste
certain et fort la graine de 1'amour,
maing auxrquelles je ne sais plus méler
les miennes que par l'derit.35

Mots du travail du corps: ces gestes et besognes ol s'engage le
corps: <«je me mélange avec l'eau, avec le gras, avec la cire, avec le bois,
avec le suif, avec la pierre, avec le lin, avec la toison du mouton, avec le
jour, et je me mouille, je me graisse, je me tache, je transpire» (99).

Tous ces mots que sont corps et matidre en travail. Ce travail du corps
fait sur la matiére «3 bout de bras, @ bout de forces, au-dessus de l'effon-
. drement, au—dessus de la démolition, au-dessus de 1'impuissance, au-dessus du
danger» (104-105). Mots d'un travail quis'in-finit de jour en jour, de vie
en vie, de si&cle en siécle... Incessantes besognes rudes, monotones,
silencieuses pour pourvoir aux besoins du corps, demeurant pourtant ce par
quoi «le corps humain... est prolongé... Et.la vie se répand...» (19).

Tous ces mots que sont gestes, besognes, travail de vie. Mots
innommables en paroles et si nommables en gestes. Mots ol l'oreille qui
entend s'appelle vigilance, crainte, anxiét€. O la voix qui répond parle
le silence du geste de la main et de l'effort du corps. Ils sont les mots
qu'une mémoire-mére a (re)puisé 3 la source du corps, 3 la source du mot.

Ces mots de la matidre et du langage de la vie: ceux que parle «chaque

instant du corps (qui) iﬁpose un travail de vie» (101). Car une mSre pour
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pour avoir tant travaillé 3 la vie de chair et de sang, ne peut qu'inventer
un langage qui s'engendre de matidre et nalt des «pulsations-mére de la vie»
(115): un langage «d'archalques mots de tendresse, d'amour, de désirs...
une langue matérielle dont les mots seraient chargés de matisre comme les
seins d'une nourrice ocu comme les grains d'un €pi» (120).

. pour les habitants poétiques, vivre
était l'ensemble des chefs-d'oeuvre
d'attention que suscitait chaque instant-
monde.  Ils étaient de grands dépensiers
de présence: parvenaient d mettre Lleur
personne en un état de veille tellement
développé qu'ad tout moment leur étre
powvait faire accueil 4 n'importe quelle
aventure en cinquante mille points de
vigilance.

Ayant (re)trouvé la vivante et vivace matiére du corps, que reste-
t-il 3 faire pour une femme-~récit cherchant 3 apaiser son angoissant désir
de «parler depuis l'origine de la vie, depuis l'origine de 1'homme» (119),
sinon retourner le mot 3 son enfance et refaire 3 nouveau le long trajet de
l'enfance d'un nouveau, et pourtant si ancieh, langage? Sinon enfanter un
langage nouveau comme s'enfante un corps nouveau?

Et femme-récit, elle raconte l'enfantement de ces mots si pénible-
ment (re)cherchés. Elle raconte comment «pendant 1l'afflux d'une lumidre
qui s'humanise, qui se féminise, que prend cette couleur blonde et se confond
dans mon enfant... les mots remontent, poussent ma gorge noufe... je suis
tendue par 1l'effort... Je sens mes muscles se contracter sous ce mouvement
de poussée...» (157). Et ils arrivent ces mots péniblement, douloureusement,
puis avec empressement: <«ne plus pouvoir s'arr&ter, ne plus pouvoir se con-
tenir; et émettre des sons; s'entendre dire la peur, s'entendre dire

1'inconnu, s'entendre prononcer... se sentir tout le corps parcouru de parole»

(119). Ces mots lancds pour enfanter un langage nouveau et qui naissent



107

«parole primaire, parole instinctive, avertissement animal du corps; irrup-

tion de la vie inquiste... plutdt que le silence» (119-120). Ce cri d'une

femme-récit, se faisant 3 la fois m8re et enfant d'un nouveau langage pour

ne dire peut-€tre que son angoisse et son espoir... Angoisse et espoir d'un

(re) commencement, (re)nouveau, (re)lancement de ce nouveau langage: <J&pulse

la souffrance avec des phrases, avec des mots qui soignent comme la femme,

came la tendresse soigne le malade, comme si le langage se faisait visage,

mains, bras, respiration, haleine, que s'énoncait la chaleur humaine, la

chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le corps se fait langage...» (157).

I1 n'y a pas d s'y tromper: il est bien 13 le lieu-source de ce nouveau lan-

gage. Ce lieu ol le mot parlé n'a plus cours.
Je veux écrire ce qui se touche, s'entend,
se voit et se respire, je veur écrire
comment on s'en rapproche au plus prés,
au plus intime, comment le corps se porte
aux corps, comment le corps féminin, dont
la malédiction constitue le plus haut
privilége, corps si longtemps demeuré
en sa demeure de corps, corps non dis-
trait, vaste et anonyme, s'approche du
corporel et de l'humain, de la présence
et de 1'histoire.37

Et comme il est prés, tout prés, le nommable mystére qui fait

jaillir d'une femme-récit son langage de mére: «Un enfant. Un humain. La

chair, 13 ol il faudrait se recueillir, se retenir de parler, retenir ce

que le langage, ce que la pensée peuvent avoir d'&tranger au corps, de

hitif et d'incamplet devant la présence matérielle de la vie» (153).

La chair, l'enfant, 1l'humain: «présence matérielle de la vie»
qui dans un langage de mére ne s'exprime que par ces mots de silence venus
d'elle pour un corps d'enfant: «Tu te tais et ta présence est telle qu'elle

m'cblige & me taire, qu'elle me parait &tre 1'écho silencieux des mécanismes

de la vie» (153). Cet enfant, son enfant qu'une ferme-récit en recherchant
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le langage-mére a repuisé 3 1' innammable vécu pour en faire la source nom-
mable du premier langage humain. Car contre un langage sans vie qui est
oeuvre de brodeur, ol le corps est «l'animalitg, le tr@s bas par opposition
3 1'humanité, au tr8@s haut» (102),; elle ne peut offrir que ses mots & elle
puisés du jadis infame vécu: «Viscosité, épaisseur du sang plus résistant que
1'eau, chair, chair d'un corps de femme ou d'hamme, matériau du travail de la
vie, orgénes sensitif (sic) de la peau... (chair) niée trop longtemps» (103).
Ce carps qu'elle accueille, il est le méme pourtant que celui qui n'avait
mérité que mépris, refus, rejet des pages de l'écrit (ailleurs, anywhere,
mais pas ici... c'est trop vécuf)

Ce qui vous arrive dessus dans l'écrit,

c'est sans doute tout simplement la
masse du vécu, si on peut dire, tout

sitmplement... mais dans une sorte de
désordre originel. On est hanté par
son vécu. Il faut le laisser faire...

C'est un mot qui n'est pas beau le vécu,
mais je ne vois pas par quel autre mot le
remplacer...

«0 langage inusité!... langage reni&, dénoncé, calomnié&, €liminé,
assassiné, redouté» (114). Une femme-récit n'a que des paroles d'angoisse
pour raconter «les refus de laisser parler la matiére, delalaisser neturelle-
ment sourdre d'elle-méme avec la constance, avec la simplicité q'une fid€lité
d la chair, 3 la vie» (103). Elle, pourtant, n'entend que «la musique de
cette voix issue du ventre et des viscéres et de la peau et de la couche
de graisse fluide? (103).

Et s'il était la - 3 la source commune du corps et des mots - le
touchable que recherchait la dentelliére pour en faire matidre d'écriture?
S'il n'y avait qu'a (re)nouer avec la source Mére et Langage? Qu'3d rem~
placer fil animal ou végétal par fil humain et vivant? Il n'y a, pour tout

dire, qu'd pousser un peu plus loin une imagination de dentellidre et pro-—
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longer le lien entre fil et corps jusqu'a (re)créer le lien ombilical entre
corps et corps, entre corps et mots. Jusqu'ad voir douceur de fil et douceur
du corps comme autant de douceurs pour choyer la main qui cherche... «Tu es
douce. Tu es doux. D'une douceur faite pour le contact, faite pour ce
que la main, pour ce que l'oreille, pour ce que l'odorat, pour ce que l'oeil
ont de plus attentif...» (154). Peut-€tre n'y a-t-il qu'ad faire confiance
d cette dentelliére, & celle qui sait toucher et tisser matiére du corps et
matiére des mots?
me voiei animalement Ecriture, vVoici que
mes sens écrivent: au lieu de mes mains,
je me sers de mes mots, -au lieu de mes
yeux, je me sers de mots et de phrases,
et qu'est-ce que je touche... palpe...
vois?  Autre chose. Ce que mes mains
et mes yeux, 4 eux seuls, ne me per-

mettaient ni de toucher ni de
contempler. ..39

Pour se faire dentellidre de mots, elle a su travailler dans le
silence des choses et entendre ce qui ne s'@tait jamais dit, qui ne demandait
qu'd transparaltre pour qui voulait bien regarder au plus'prés. Comme
regardant par les trous d'une dentelle,elle a fil€ les mots par ajouré vers
une nouﬁelle mise 3 jour pour que chair et sang collent & la peau de 1l'écri-
ture. Pour «oxygéner» le récit et le rendre vivant, elle a laissé parler la ’
main pour écrire ce que «les mains sont de... chaleur a donner...» (127).
Mais, c'est en regardant, en (re)tfouvant, en (re)pensant l'enfant que cette
nér‘-récit et dentelliére a fini par retrQuver ses mots. C'est l'enfant
qu'elle a (re)cueillie du silence de l'écrit pour en faire la source de son
oceuvre et de l'ceuvre de la vie: «qu'elle s'éléve... resplendisse de l'éclat
vital si pur... Source de lin, du blanc du fil... d'art... de 1l'ceuvre des

mains, tissuterie de cheveux, chevelure de lingerie... Le velouté de (s)a

peau?'(l35).
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Combien neuve une &criture qui se déleste de 1'angoisse en racontant -
en images l'enfant et le vert végétal. Cette enfant qui né saurait con-
naitre que la démesure de 1l'innocence. Et tout ce vert comme un don de la
luxuriante nature qui ne connait qué la force de ses excés. Comment mieux
dire l'espoir que par ces images redisant 1'in-fini (re)commencement de la
nature et de 1'humain? Comment mieux dire son désir de la (re)naissance
d'un langage nouveau, de la chaleur d'un amour maternel et de la vie?

Le vert et l'enfant, images si transparentes qu'elles disent 3 la
fois en nuances sﬁbtiles et en relief audacieux ce qui ne peut se dire ou se
faire camprendre par la banalité des mots. Et comme le vert végétal poussé
hors du ventre de la terre et l'enfant poussé hors du ventre de sa mére, vert
et enfant en images poussent 1l'imagination hors du banal d'un récit. Mais
parfois pour les oreilles qui ne sauraient entendre 1l'image, une femme-récit

n'a que ses paroles nues pour inciter, implorer, interroger, chercher...
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Et dans cette partie la plus claire du
désir, il y a, au commencement de la
clarté, non pas le soleil mais un voile,
et i1l y a peut-étre non plus 1'imagina-
tion de l'adulte mais l'innocence de |
l'enfant.

(Chantal Chawaf, Maternité)

3° - «L'homme que je cherche»

Uné enfant seule avec sa mére laisse toujours l'imagination en proie
3 1'interrogation. Méme un pays de cocagne qui les abrite est un lieu de
manque et un pays d'attente... «je voulais plus, je pouvais plus que cette
angoisse dans laquelle j'étais recroquevillée en position d'attente en Apres-
sant ma fille contre moi» (109). Mere et fille blotties l'une contrel‘autre
dans un lieu chaud et intime. Mais un lieu-oceuf n'eét qu'un lieu provisoire
ol (re)faire ses -forces et sa confiance. Reste encore 3 vivre au—-deld de
l'attente. Car, pour qui est a aﬁtendre, 1'attente n'est vivable que par
le vif sentiment que quelque chose, quelqu'un, un &vénement - encore caché
et secret et qui se fait ‘attendre - vient, viendra...

C'est qu'une mére et son enfant sont une présence qui manifestement
parle d'une absence. Une absence toujours présente... ou une présence tou-
jours absente. S'ily a mére et enfant, c'est que, tout banaie.nent, on est
jamais deux sans trois... <Et de l'étreinte se forme l'enfant» (143).

That's our child. That's the reward of
love. That's why I drink milk and close

' my ears to the shock of disaster and the
rage of gossips and the thunder of war.
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I listen to Mozart, I gather the spring
flowers, wandering in the sun.

Cherchez 1'homme... Une femme-récit se le rappelle: «Puis je
revenais a 1'hamme que tu &tais et dont j'étais la femme et tu rentrerais
bientdt et je me pelotonnerais et je fermerais les yeux...» (109). Mais,
camme une plainte ol se dissimulent mal, regret et désir, elle n'a pour lui
que ce reproche brutal: «tu as toujours refusé de prendre la fuite avec moi
vers ce pays de survie» (129).

Cherchez 1l'homme... Il s'est attardé au pays de feu et de guerre,
obstinément préoccupé par «ce meurtrecollectif qu'est une bataille» (124).
Et s'il survit dans 1l'espace-récit, ce n'est qu'en habitant la mémoire et
1'imaginaire d'une femme. Il fait figure: un individu perdu dans 1l'ordre
immiable, cet ordre oli «1l'hcmme naissait du feu du soleil et (ol) il recélait
l'or? (141). Ccomme tous ceux rassemblés dans le dur enchevétrement de fer,
d'ames, d'or, de lois, systémes, techniques, structures, langages &tendus
sous 1'égide de 1'autorité et de la puissance, il s'est fait digne fils de
son grand—pére du Levant, du conquérant guerrier Salman Asar, du soleil-roi,
du dieu-soleil, de Mars. Tous complices de 1'amiprésent brodeur dont le
jeu infatigable ne se leurre que d'amplifier et d'exagérer 3 loisir et &
plaisir en brodant ordre, raison et gloire jusqu'd la démesure.. Et pour
s'@tre tant vu émissaires du soleil, ils se sont crus permis de lancer au
soleil méme leur défi et d'en &égaler la brillance et la chaleur jusqu'ad
engendrer d'autres soleils. Soleils pour bannir 3 jamais leur ordre, leur
raison et leur gloire... et mémé la chaleur de la face de la terre. OQu tout
au moins pire, «finir(ont—ils) par... rendre la planéte une monstrueuse
ﬁachine de chiffres, d'alinéation, de mutilations et d'indifférence?» (118).

Que reste-t-il a dire pour qui est femme-récit?... «Une lumiére de

stérilité qui ne domne plus la Vie, qui n'arréte plus la mort... C'est la
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peur» (164) ..

Celle qui vit et survit de la présence du vert et de l'enfant n'est
pourtant pas désespéEée pour autant. Car elle se rappelle autrement 1 'homme-
soleil. Elle se rappelle un moment jadis oﬁ «(l)a jeunesse est limpide»
(31), ol un homme, le méme, &tait venu. Il avait &t& alors celui qu'un
désir biologiquement, physiquement puissant avait attiré & elle «comme la
vache désire son veau, came la brebis désire son agneau, (oll) son désir
était ma mére, et de son désir, je naissais» (31). Elle s'en rappelle comme
1'abime de joie et d'effroi ol une marguerite s'effeuillant aime, hait, aime,
hait... Ou n'était-ce qu'un pacte momentané dans une lutte &ternelle ol se
heurte a jamais 1l'antagonisme des contraires? Et si elle devait par apr@s
survivre en se pliant ou en résistant a cette «force surhumaine contre laquelle
(elle se) brisai(t)» (33),‘ne serait-ce que pour s'en rappeler la cruelle
vérité: «tu étais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi» (117)?

Pourtant, il avait &té alors «la paix de la nuit, les cigales de
1'herbe» (30). Elle s'était sentie «Eman(er) du jour» (36) et briller en
épouse du soleil, une femme métamorphosée a la lumiére solaire de celui qui
«faisait descendre la lune sur la terre» (32). N'était-ce alors qu'une joie
de dépendance qu'elle avait &prouvée, dépendance dans laquelle sans la pré-
sence de 1l'homme sa nature fluide se réduirait a salinité, acidité, malaise
' gluant, solitude épaisse? Pourtant, elle 1l'attendait toujours, liquidement
fidéle: «toute paroi de résistance fond (ant) & )a chaleur» (38). C'était
lui qui avait ét€ comme sa (re)naissance a elle: lui qui d'une fille en avait
fait une femme; d'une femme, une mére;cia mére d'un enfant, mére de «ces
enfants sans mére, sans femme» (49). C'était lui qui lui avait ouvert les
yeux & l'univers. Tui avec qui elle avait féit 1l'enfant. Mais, il n'est
plus'la.i I1 a filé sur ce chemin du brodeur enchevétré de fil d'or pour

poursuivre cette course 3 1'or, au sang et 3 la guerre.
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0 waste of moan, waste of lavish :
spring blossoms and. lilac as I pass down
the path.  Cease all blandishments to
squander them at his feet, to win him
away to life, to be on my side. O be
my allies, unfolding ferns, butterfly in
the wood.

Tout en restant elle-méme complice de la terre, de l'eau et de la
lune, elle l'avait pourtant sui{zi, cet homme-soleil, pour boire jusqu'd la
lie son lieu de soleil, de sang et de guerre. Elle &tait devenue S&mE1&
aveuglée 3 ne subir que son éclat, sa brillance et sa chaleur: «Je te maudis-
sais de m'avoir exilée dans le soleil, dans la querre de la lumiére, de
m'avoir amenée dans cette dureté d'ol je ne savais plus, d'ol je ne pouvais
plus me sauver comme si elle &tait mon destin» (85). Comment pour elle
survivre dans un lieu qui s'organise du «mouvement désordonné des particules
de sang produites par le soleil» (86)? Comment ne pas se sentir abrutie
sous la mauvaise lumiére d'un soleil qui lui «paraissait une arme, un engin
de mort» (86)? Ne pas se sentir mutilée en voyant ce mauvais sang de guerre:
«Sang des transfusions... des hémorragies... des pansements et des bandages
maculés... des flaques sur les trottoirs» (91)? Ne pas se sentir déchirée
en voyant «ce rouge (qui). virait au noir» (94) - noir de 1'angoisse, de sang
durci, de mort? Le rouge noir d'un rite purificatoire comme une injure ba-
fouillée contre le rouge «couleur du coeur qui pompe le sang» (141). Et si
elle se rappelle avoir vu «en rouge les choses» (85), elle n'avait que «le
rouge de l'émotion et de l'instinct» (84) pour colorer ses sentiments envers
cet hanme et son lieu.

Entre le BLANC de 1l'ange et le NOIR de
la sorciére n'y a-t-i1 pas place pour
d'autres teintes plus féminines? Le

rouge du sang, de l'enfantement, et celut
du désir et celui de 1'amour?42
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Pourtant, ce-n'était pas lui augquel elle a_ura.it voulu 's"’en prendre: -
€<je m'étais sentie briilée plus peut-&tre par un réel contact avec le soleil
... qu'avec ta peau... ta musculature, contractée par l'effort de m'oblige'rv,
'malgré la guerre, a puiser 3 ta virilité de quoi m'emplir, jouir...» (112).
C'était bien plus a sa connivence avec le brodeur qui savait réussir ses
exploits a coups d'or, de sang et de mort. Mais puisqu'il refusait de quit-
ter le brodeur et ses ceuvres, c'était lui qu'elle devait quitter: «'Pars.'

'Mais pas sans toi.'» (91).

Puir cet homme?... Mais <1 faudrait
fuir son enfant... Ce n'est plus pos-
stble... Il est le pére... Car cet

homme et cette femme, quelque part, &
travers leur enfant, sont de la méme
chair, sont ensemble dans la chair de
cet enfant qui, plus que l'amour, les
lie 1'un d l'autre & jamais...43

Et comme «une béte traquée avec son petit» (118), elle est partie
pour attendre, pour l'attendre... <«Et quand tu seras revenu, quand tu seras
de nouveau a cOté de moi, oh! je voudrais que tu m'emportes comme ce grand
vent qui emméle les cheveux et qui dess&che les lévres, je voudrais»... (109).
Mais son absence traverse le récit comme la cristallisation de l'angoissante
attente. Il se fait attendre. Il se fera attendre 3 longueur de récit.

Il n'est jamais la. Il est toujours l_a, entre les lignes errant en &chap-
pées de mémoire, ou d'espoir...

Mais comme un heureux coup de grdce, came si 1'espérance tbujours
vigilante avait su gagner le pas, l'homme-soleil et son Maitre-brodeur cessent
de s'immiscer dans la trame du récit et dans la trame de pensée d'une ferme-
récit. Peut—€tre qu'en parlant trop langage de chair, elle a coupé leur fil
d'or et rendu immobile leur crayon d'or? Mais si le brodeur s'est tu, en

«vieux p&re qui ne protdge pas» (112), et qu'il emporte aveclui lhomme qu'il
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avaié eu soin de faire & son image et a sa ressemblance, «(q)ue reste-t-il -
de l'homme que la petite fille Voyait si grand, si fort?...? (112), de
«1'h0mﬁe, celui qui avait su venir tout prés... 1'homme que le monde me fe-
prenait toujours...» (116)? Que rest-t-il de l'homme qu'un brodeur en
accamplissant son Grand Oeuvre avait eu soin de cacher 5 lui-méme? Que
reste-t-il de 1'homme?... Autant de soucis pour tarir la quiétude et occuper
1'attente.

Pourtant, pendant que le brodeur et 1'homme-soleil se sont dissipés
d'un espace-récit, la dentelliére a peu 5 peu, subtilement laissé percer un
homme sans visage. Qui est-il? Ol est-il? Il se faufile dans les
interstices du.récitvcomme un manque, une faim, une soif... «je voudrais
que... tu te substitues a cette angoisse» (110). Et au lieu des broderies
des ceuvres symboliques du brodeur, s'intercale le silence béant de l'attente..
Quelqu'un se fait attendre. L'«Epoux» se fait attendre par celle «qui

n'appartient qu'a elle—méme,44

étant revenue d'un exil purificatoire au lieu
de soleil et de guerre. Elle l'attend en vierge sage, 3 la faible lumiére
d'une veilleuse dont 1l'abat-jour est fait de la robe de baptéme de leur
fille... '«Je le vois luir encore pourtant... luir de la lueur naturelle de
la chair sanguine, malgré tout 1'éclat artificiellement aveuglant» (164-165).
Une lueur jaillissant d'un reste de nénoire: «Tu es doux. D'une douceur
faite pour le contact, faite pour ce que la main, pour ce que l'oreille,
pour ce que l'odorat, pour ce que l'ceil ont de élus attentif...» (154).
Mais si enfin il ne quittait son lieu solaire que pour se faire
accueillir dans un autre lieu-exil? Ce lieu-exil qu'avait &té la rencontre
des corps-sexes dans l'amour. Cet &éternel lieu de rencontre «dans la ful-
gurance, dans l'ambivalence des moments du corps oﬁ on ne se discerne plus,

ol chacun s'abolit, &quinoxe des sexes ol 1'homme et la femme ne sont plus

que l'éternité d'une soif» (160). L'éternel lieu de rencontre ol en
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cherchaﬁt 3 anmuler sa.différence se perdait le lieu, le seul peut-&tre,

"oll se rencontrer dans sa différence. Si. l'accueillir de nouveau n'était
que se (re)plonger tous deux dans cet amour-exil, source d'un plus grand
aveuglement?... <«en cette contradiction oﬁ,'au paroxysme de l'intensité de
vivre, on se trouve au bord de la mort... du non-sens... du non—€tre... de
la folie... du chaos... oﬁ la jouissance se distingue mal de 1l'épouvante...»
(160-161). Et songe une femme-récit: «T'avais-je connu? T'avais-je
reconmu?... Nous &tions-nous reconnus?...» (161).

Interrogatives lourdes de sens. Interrogatives qui ne peuvent
s'arréter 5 la seule prise de conscience de «sa» différence sans prolonger
la quéte vers 1'approfondissement de la différence de l'autre. Pourtant,
la est le noeud essentiel que cette femme-récit n'a cessé de faufiler en
filigrane depuis la premidére jusqu'a la derniére page de son récit: «Qu'est-
ce qu'un homme? Mais qu'est-ce qu'une femme?...» (108). «Nous &tions-

- nous reconnus?...» (161).

Que reste-t-il a se dire? Ou 3 faire lorsque 1'un et l'autre sont
réduits a se regarder et 3 se répondre sans leurre et sans peur, alors que
seule entre en cause la franche nudité de chacun: seul (e) devant soi-méme et
devant l'autre? Il n'y a plus d&s lors 3 répondre pour l'autre...

Je suis une femme: aveu banal qu'a enfin su faire une femme-récit.
C'était le seul aveu auquel il avait droit. Toute récrimination vindicative
ne ménerait nulle part ni pour lui ni pour elle, si ce n'é&tait que les
plonger davantage dans leur crainte et leur haine mutuelles. Mais elle
n'avait eu que son récit et ses images pour raconter nature et vie de femme
prises et enracinSes dans la nature et la chair, 1'homme et l'enfant. C'&tait
elle, la vraie femme, qui"s'était laissée dévoiler et qu'}l lui fallait
(re)connaitre par le langage et les images charnelles et sensuelles de son

récit. C'était l'aveu de ce qu'elle &tait pour elle-méme: non pour lui,



118

"non pour l'histoire, non pour l'univers du brodeur... Le seul aveu que
pouvait lui faire «celle qui n'appartient qu'd elle-méme». |

Mais, nue devant l'autre, & la question «qui suis-je?» ne pouvait
que suivre une question venue de l'autre:  «Qui suis-je pour toi?» (160).
Question toute simble qu'avait posée jadis 1l'homme alors qu'ils étaient en-
core tous deux dans son pays de soleil et dé guerre. Y répondre était moins
facile. C'est qu'elle avait 4l le quitter, lui et son lieu, pour revenir
dans son lieu 3 elle et tenter d'y voir clair. Et sa réponse se (d€)mEle
au fur et d mesure de son récit: en exorcisant l'homme et son lieu de sa
vie, de sa pensée, de ses images et en laissant les siennes en prendre la

place.

Le discours du féminin que se constituent
les femmes n'est pas celui d'une féminité
imaginaire qui nierait l'autre des sexes
en répétant le fourvoiement du discours
du masculin: simple jeu de bascule ou se
lirait encore la parabole du mailtre et de
l'esclave dans la peur réciproque des
hommes et des femmes. Il s'agit d'entrer
a voix égales dans le concert pour que
retentisse, multiple, inépuisable, le
plaisir de la différeni% des sexes -

richesse et plénitude.

Qui est 1'homme pour une femme?... tente de raconter une femme-récit.
Méis l'aveu déchire: il est rappel de douleur ol dans 1l'exil l'amour n'était
qu'un autie exil-refuge. Alors que feu, soleil, guerre dévoraient le jour,
«le vin du sperme que verse le rite de l'amour et de la vie n'atténu(ait) pas
le sang que continu(ait) de verser le primitif rite de la guerre et de la
mort» (86). Pidtre offrande d'amour qu'avait &té dans «la nuit du raisin
noir... du jus noir» (132), «la noire maternité de son vin» (141) que 1'homme

faisait couler »3 grosses gouttes noires... & grosses gouttes de vin trouble
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... come le vin dans une cave trop chaude... (comme venues de) “ce’ sexe de
la mort» (88). C'&tait un impitoyable recours pour oublier la vie que
prenait cette jouissance régressive «comme une sourde cé€lébration de la

| mort» (160). Tout rouge s'asscmbrissait au noir dans cette petite mort &
deux qui prenait l'apparence de l'amour. Et en woulant ainsi transgresser
vie et mort 5 la bataille, 1l'amour n'était que «régression de la jouissance
(et) l'amant  (Etait) une m&re dont le iait a miri, a passé du blanc au
rouge, du clair au sombre» (93-94). Mascarade du Thanatos v€tu d'Eros...
Mais, amour, ol est ta victoire & (d€)jouer ainsi la mort?

Elle se rappelle encore l'amour-exil de corps sans visage et de
visages sans corps. Ce lieu ol chercher 1l'oubli en se fondant et se con-
fondant camme dans la «zone d'au—deld de 1'interdit... d'avant le bien et le
mal... d'un état invertébré oli la vie et la mort sont encore confondues, oi
le masculin ne s’est pas encore différencier du féminin, zone du chaos
primordial? (109). «Tu €tais sans visage» (160), reproche l'amante en se
rappelant «&ros qui Echappait a 1'identité, 3 1l'individualité, 3 la person-
nalitg, a l'humanité, aux qualités, au visage» (160). Combien c'était ren-
drel'amour abstrait que de refuser d'y distinguer deux corps dans la rencon-
tre! N'était-ce alors que pour se nier l'un l'autre que ces fougue et
fugue rythmées a deux? Un lieu de non-rencontre dans «cet équinoxe des
sexes oﬁ 1l'homme et la femme ne sont plus que l'éternité d'une soif» (160).
Une histoire de pré-histoire, leurre d'une hantise de retrouver l'oubli pri-
mordial... poﬁr se (re)voir par aprés obligés de (re)faire la création...
Mais, amour, comment 8tre soi 3 (d€)jouer ainsi 1'UN?

L'amour, ce n'est pas... une histoire de
dewx moitiés, qui cherchent @ faire

L'entier, L'amour c¢'est d'abord une
affaire de chair qui se mange,
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se donne & manger, et qui jouit de

manger, et qui jouit de se donner 4

manger, et qui grandit de jouir, et qui

pousse au-dehors...

Mort, oubli, infini. C'était beaucoup espérer de l'amour.

Comment s'y complaire sans sambrer dans l'amour-vortex tournant, se (fe)tour—
nant sur soi, autour de soi, sans issue autre que le vide creusé en désirant
le plein. Tout désir restait inassouvi dans ce retranchement momentané hors
des liens de 1'humain en exigeant ce que l'autre, ce qu'un corps ne pouvait
donner. Pour avoir tant demandé de l'amour, l'amour a basculé en haine 3
coup d'un «désir 4'impossible qui meurtrit» (167). Et l'amour est en mal
d'amour 3 faire de 1'amour 1'impossible de 1'humain.

Et L'amour est entaché de haine tant

que, cherchant 1'absolu, on perd de

vue L'humain...47

"En se pliant & ce leurre de 1'amour réve, érotisé; sublimé, 1'amour

&tait réduit au vide... «comme si 1l'amour n'était chez la femme que 1'incapa-
citd d'affronter 1'inexistence de Dieu... ou la perte de 1'abri-utérin» (111).
Une femme-récit s'en rappelle: dans ce «sombre festin... sombre rite» (160),
bu jusqu'a la lie, l'amant n'avait été que «le donneur d'envie de mourir»
(154). Celui par qui l'amour s'était animé «d'envie de tuer, d'envie de
(s)e tuer, celul qui contraint (s)es érgangs de vie 5 se contracter, 3 se
tendre jusqu'a la déchirure» (154). Elle se rappelait 1l'amour comme une
absence de tendresse et douceur, pareil a des <«heures sans feuillage, sans
herbe, sans espace, sans régularité du rythme cardiaque» (155). L'amour
comme une profonde douleur du corps... #le cri clos, ce golit de sécheresse,
ce golt de feu, ce goﬁt—de 1l'enfer des nerfs, ce golit aigre... gofit du

poison» (155).
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Elle se rappelle encore cet amour-exil qui n'était‘queiéés.moments
du corps ot seul sévissait ce «rongeﬁent de la chair» (109) rendant toute
rencéntre réponse a «l'appel animal de tout corps» (160) mi par la seule
«énergie de l'instinct» (160). Devant cette «trouble fureur? (108), elle en
était arrivée a s'interroger sur ce qui pouvait sembler &tre peut-étre la
seule et cruelle vérité: «si tu ne représentais toi-méme qu'un &lément de
ma recherche, peut—€tre méme qu'une fonction sexuelle, qu'un confort sexuel
au milieu de tous les inconforts?» (111). Mais, amour, oli serait ta chaleur
d (dé)jouer ainsi la béte?...

Pourtant, elle se rappelle: «il m'aurait fait boire la terre,
je l'aimais» (159). Mais dans son lieu de soleil et de guerre, les instants
heureux &taient trop vite disparus... «1l'équilibre entre la vie et la mort
était rompu par la seule violence humaine» (94). Elle se rappelle: «je ne
cherchais rien que lui, qu'd retrouver ce bien-étre, cette détente du corps,
cette inertie de tous mes membres identique 3 la mort...» (142). Quel
leurre avait &té cet amour en exil... «je m'emplissais d'un sang (de mort)
qui chassait mon sang (de vie)... et j'étais ivre» (142). Jouissance 3
rebours qu'étaient ivresse, délire et folie offerts comme les fruits de
l'amour. Rien ol s'y retrouver. Elle s'en souvient: «pas une place de
son corps ne m'(&tait) donné ol retentir, oll laisser couler ma demande, mon
besoin, le coeur» (154). Car, elle le savait: «je n'étais pas seulement
un sexe mais toute ma vie réclamait 3 vivre, 3 s'unir aux fibres de la vie,

aux fibres de la terre, aux fibres des autres corps en vie...» (88).
48
Corps appelle corps appelle cor.

Elle avait fini par y voir clair, mais ce n'était qu'en quittant

son lieu 3 lui: «maintenant que je me dEcouvre libre, et que dans ma fille
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j'approfondis le plus loin mon identité, que je m'identifie avec mon. sexe

et que mes organes de femrﬁe démuﬁent leurs pouvoirs de femme, de féconder
le travail du monde et de défendre la vie et 1'amour et l'enfance» (126).
Par cette nouvelle liberté (re)conquise, elle &tait arrivée a (re) trouver la
vérité de son propre corps dans la rencontre charnelle: «mon corps Elabore
surtout de la chair qui tient notre union au chaud, qui la remplit 3 mesure
qu'elle est vide» (39). C'était seul ce corps et ses désirs qu'elle avait

lui offrir en partage. Rien de plus. Elle ne demandait rien de plus

- r

1'amour charnel. Ne demandait rien 3 1l'amant: ni oubli, ni mort, ni infi-

-

ni. N'était-ce pas 13 ces fantasmes 3 lui qu'il cherchait 3 assouvir?
Ceux qu'elle avait aveuglément cru remplir pour faire de 1l'amour une trom—
perie 3 deux.
Who were the female saints, I say, and
how did they manage to fill their beds
with God?  How can any woman from this
empty world construct communication with
heaven?... I am lonely. I cannot be a
female saint. I want the one I want.
He is the one I picked outfrom the world.
I picked him out in cold deliberation.
But the passion was not cold. It
kindled me. It kindled the world. 49
Pourtant, si elle avait connu «cette prison qui n'était pas
1'hame» (155) - et 3 laquelle elle résistait comme elle pouvait - dans cet
homme, le méme, il y avait 1l'homme qu'elle cherchait. <«L'homme que je
cherche» (155): le seul qui survit dans une mémoire de femme comme <«une
douceur faite pour le contact» (154). ILe seul qui survit dans les réves,
l'espoir et le désir d'une femme-récit qui attend: «je voudrais... te revoir
au moins une seule fois Vivan_t, te revoir une seule fois, juste quelques

instants, juste tel que tu es dans mon désir, dans mon attente, dans ma

mémoire, dans mes réves, constituer des réserves de chaleur et de vie pour
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survivre 3 ce qui.seraAaprés'peut-étre une séparation définitive, la
mort» (125).
C'est le seul homme qu'une fenﬁe cherche et attend. C'est
«l'hame qui reviendrait des antiques, des médiévales, des enfantines his-
toires d'amour» (110) en awvouant les leurres et ﬁensonges que sont ces his-
toires d'amour s'abreuvant d'oubli, de mort et d'infini comme autant de

' N _— 50
«fantasmes recouvrant le narcissisme primaire.»

C'est celui qui laissera
choir 1l'excessif dans cet univers solaire du brodeur. Celui qui aura (re)vu
la terre couleur bleu ciel, vert végétal et blondeur de blé. Celui qui
habitera «au bout de 1l'angoisse, oﬁ il y a la grange, la cour et le jardin
- (oﬁ) le soleil a la saveur des fleurs de poirier, et mai et juin, sont
des chemins de seigle et d'avoine et de vent» (155).

Car, songe une femme-récit, «l'homme que je cherche est tout prés,
n'est pas hors du coeur, hors du sang, hors des veines, hors des poumons,
hors de la sensibilité» (155). En ayant campris éue son corps est aussi
une chaleur 5 donner, il saura renier «la noire maternité de son vin» (141)
et savoir aimer «avec une tendresse gourmande» (96) comme une mére aime
1l'enfant. Et s'il y avait lieu d'y (re)chercher 1'unicité, ce serait dans
une rencontre oﬁ «ta chair et ma chair réunies dans le m@me souffle forme
une masse compacte de douceur» (96); ol «ce ne sera plus l'enfant dans la
mére, ce sera l'étre humain dans 1'@tre humain, ce sera le développement de
1'humain» (165). L'amour y sera «l'ultime nourriture» (117) pour homme et
femme, nourriture pour «constituer des réserves de chaleur et de vie pour
survivre» (125).

Ce n'est pas je t'aime qu'il faut dire,
c'est tu me remets dans mon corps
d'amour, c'est tu me fais aimante et
large, tu me fais aimer la terre et les

hommes, tu me fais jouir et voir et en-
tendre et comprendre et vouloir.>L
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Mais une femme-récit s'inquidte... «j'attends, pré@s de sa fille,
qu'il nous'rejoigne, qu'il vienne» (87)... «(e)t combien de temps resterons-
nous encore ainsi réfugiées, blotties, libres, épargnées, une ferme et une
enfant 3 1'intérieur de leur corps?» (107). Cet homme qu'elles cherchent
se fait toujours attendre. Dans ce lieu marqué de son absence, il n'y a que
réves et espoir pour adoucir l'attente: <«Et un jour, mon Prince reviendra...
et l'amour ne sera plus la tragédie de la tentation de la régression et de la
mort. Et mon Prince, tu reviendras, et je m'unirai & toi, et tu seras un
Homme Libre, et nous circulerons l'un dans l'autre, sans danger, sans obs-
tacles sans pi€ge, sans retenue, sans incompatibilité, sans nous faire de
mal, et ce sera un Monde-Oeuf, un monde prét i &clore, prét a libérer 1'in-
tense dynamisme de 1l'union de ses forces» (165-166).
Il sera, lui qui anime l'espoir d'une femme-récit, celui avec qui
&crire autrement les histoires d'amour. Un jour, il reviendra... Mais le
récit s'interrompt pour ne laisser trainer que le silence, l'attente et
l'absence... «et & la date de son arrivée, nous serions allées ma fille et
moi l'attendre 3 1l'a€roport» (169). Mais, il a choisi de ne pas revenir,
«1'homme que je cherche...» (155).
viens! viens! criait 1l'espace bleu!
bleu! ouz! out! eriait sa vie d elle de
tout son sang battait battait, tout
était appel, les choses l'appelaient de
tout leur &tre invisible, l'espace
ouwvrait la bouche était ouverture et
souffle, chaud! criait la terre, &tait
appelée par la vie méme a4 laquelle tout
étre répond toujours oui! oui! Mais
quand c'était dieu qui appelait, beaucoup
de gens disaient non, non! Mais d la
vie on dit out!  Parce qu'elle dit out
d'abord. Oui est le nom de la vie.
Le nom qu'elle donne pour se donner.

Et viens, tu veux? criaitt-elle de toute
son immensité, tu vewx, viens!52
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CONCLUSION

«Le voile a été brodé pour recouvrir le sein» (8).

Ce leitmotiv souligne l'entier du récit que trace Chantal Chawaf
sur la page d'écriture en un jeu d'ombre et de lumiére, d'endroit et
d'envers, d'opacité et de transparence, de surface et de profondeur. Sibtil
chassé-croisé de sens qu'elle fait par 1l'image en jouant de 1'ambivalenceet
de la polyvalence de ces trois mots: voile, broderie et sein. Selon que la
broderie en &criture révéle 1l'oeuvre d'un brodeur qui orne pouf cacher le
fond - fond de tissu, fond de mémoire ou fond de réel - ou selon que
1'écriture est oceuvre de dentelliére faite au point coupé d'ajouré et de
transparence, elle fait prévaloir la s@mantique ancienne ou moderne de ces

trois mots dans lesquels repose toute la signification de son récit.

Elle a eu les deux courages: celui d'aller aux
sources, - 4 l'étranger du moi. Celui de
revenir, presque sans moi, sans renier l'aller.
Elle s'est glissée hors de moil, elle a eu cette
sévérité, cette patience violente, elle est
sortie par décollement, par rayonnement, par -
poutll ement de sens,lil faut dévétir la vue,
Jusqu'd@ la vue nue... '

Voile opaque d'un brodeur, raconte-t-elle, qui ne cesse d'exagérer
et d'amplifier 3 plaisir jusqu'd faire du voile ancien ce morceau 4'étoffe
destiné 3 cacher. | Dérisoire effet de cachotterie pour cacher 1l'essentielle
différence inscrite biologiquement dans.un‘corps de femme. Et de ce refus
de reconnaitre‘la part corporelle de 1l'humain née d'un corps de femme s'est
tue cette part dé la vie et de 1'écrit qui jaillit «quand le corps se fait

langage» (157).
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Voile de transparence comme celui du vétement antiQue,'kié)écrit—v
elle, en ornant l'écrit d'images pour recouvrir le sens sans le dissimuler.
Voile de 1l'écrit composé de sa main de dentelliére pour laisser transparaitre,
sans le dire, l'essentiel de son récit: une maternité qui se donne, comme
celle de la terre et de la mdre, 3 1'Echelle de 1'humain.

Mais... c'est pour faire mentir une (fausse) croyance, faisant de
la maternité le seul apanage de la femme-mére, qu'elle pousse le don de la
vie au—deld de cette seule limite restrictive pour faire du maternel la par-
ticipation de tous 3 la survie de 1'humain: «Ce qui m'intéressait, c'est
l'esprit maternel, sa présence dans tout amour - je pense qu'un homme aussi
peut étre maternel - son lien profond avec l'esp@ce. La maternité ici est
3 entendre au sens cosmique.»2 C'est un «Monde-Oeuf» (166) que son désir
fait circuler entre les lignes de son récit. Ce «Monde-Oeuf» qui se forme
de «la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le
corps se fait langage» (157). Son chant-parole en donne la raison si siﬁple:
«il faut que la vie pour &tre bonne soit bien chau.de.»3 Car, raconte la
femme de son récit en digne dentelliére, «si vraiment, les gens se tenaient
" chaud, et si vraiment les gens se nourrissaient les uns les autres, est—ce
qu'il serait encore nécessaire d'utiliser tant de mots, tant de phrases,
tant de théories, tant de lois?» (114).

Elle a eu le double courage qu'ont
seules les femmes(?), quand elles ont
suitvi le cours de la peur, et l'ont
descendu jusqu'au désert, et l'ont
reconnu jusqu'd@ la mort, et 1l&, l'ont
goutée pour en revenir, non sans peur,
mats désormais capables de peur vivante.
Plus grandes qu'elle. Le courage de ne
pas croire, et ensuite le courage de
commencer & aquoir merveilleusement envie
de vivre aqvant, avant toute explication,

avant toute raison, avant dieu, avant
tout espoir. Ou aprés.
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De ce «Monde—Ocuf» bien chaud, jamais cependant elle ne voudrait
en bannir entidrement les mots. «L'Ecriture... écrit-elle, c'/‘est un jeu
vital, c'est un de nos humbles moyens d'entrer, a notre petite Echelle humaine,
dans 1'enchevétrement de la vie de 1l'univers, dans sa f&condité.»”

En son écriture se dé-file camme un jeu vital ol elle se sert du
mot, des mots, les mémes dont se sert un brodeur. Chantal Chawaf fait entié-
rement confiance au mot. Pour elle, le mot est pdte 3 pétrir, fil & tisser,
matiére premiére qui ne demande que l'attention et 1l'effort de 1'imagination,
de l'intelligence, de la main qui s'en sert: «Le mot est la primitivité de
la phrase... sa matiére premiére... l'Elément originel de toute image...
1'état sauvage, la pré-civilisation, le cammencement oli rien n'est encore
épuisé, oﬁ rien n'est encore enfermé dans la loi.»6 les mots, elle les prend
lorsqu'ils sont encore & «l'étape ol on n'entre pas encore dans 1l'ordre con-
venu et ol 1l'ordre naturel peut encore se rétablir, se rapprocher du corps,
se réconcilier avec la vie, se libérer des culpabilités.»7 Elle les ordonne
pour dire le corps, dire la vie, «dire la fenme.»8 Car, «(3d) lire certaines
pages de Chantal Chawaf, on n'en peut douter, c'est une femme qui Scrit.»’
C'est qu'en (re)trouvant la matidre des mots, elle a laissé parler «la puis-
sance, l'efficacité, la volont&, 1'intelligence, le mouvement, 1l'énergie de
sa féminité, les forces de son sentiment de la vie, celles de son corps in-
dompté, celles de son insoumission, et plus généralement peut-&tre, ce qui est
le corps dans son ensemble, la réconciliation du monde sensoriel et du monde
intellectuel, 1l'humanité restituée a 1l'animalité du corps, le corps dans sa
parole, le corps a 1'écoute de la vie-.. .»lG Et ce faisant, elle a merveil-
leusement réussi a laisser subtilement s'effriter une carence (croyance) qui
voudrait que «le discours manque au féminin comme le féminin manque au dis-

cours. »ll
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Avec les mots elle laisse filer son Eécriture de dentelliéré pour
(ré)écrire les images du soleil et de la terre, pour dé-filer un récit qui
se fait et se défait aux mains d'un brodeur et d'une dentellidre. Clest
elle qui gardera cependant le dernier mot: elle réve en dentelliére, voyant
un fil blanc muté en fil de cheveu blond vivant qu'elle glisse entre ses
doigts, révant, désirant, €laborant en imaginaire un monde meilleur. Monde
oﬁ 1'homme et la femme, en retrouvant 1'innocence de l'enfance, ré-inventeront
1'amour pour lui donner dimension cosmique.

En dentelliére de réel, elle attend. Car toﬁjours transparait
son @€sir de ni pouvoir, ni vouloir faire ceuvre seule. Elle attend le
brodeur pour que corps et esprit s'unissent «en cette joie chaude qui, du
coeur vers le cerveau... pouss(e) la lumiére.oﬁ le sang, en se faisant or...
brill(e) comme la terre Eclairée par le jour» (169).

votel que matiére morte et matiére

vivante s'unissent dans cette sourde
lutte de Ll'éeriture, gﬁzque clest la vie

-

qui se met d gagner....

Si... si le brodeur unissait ses efforts & ceux de la dentelliére.
Si 1'homme quittait soﬁ lieu de soleil et de guerre pour (re)venir au lieu de
terre et d'amour, pour y apporter l'équilibre. Si angoisse se transformait
en espoir. Et si, en fin de tout décampte, 1l'espoir &tait (re)saut ou
(re)gain de vie pour crier le refus de croire 3 la seule survie de la grande
désespérance humaine...

Une dentelliére fait effort de patience dans son ceuvre, de fil
en aiguille... Peut-€tre arrivera-t-il celui qui se fait attendre. Pour
avec elle enrayer brodeur/dentélliére. Laisser place a brodeur et dentel-

liére. L'homme et la femme. ILe soleil et la terre.
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