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A B S T R A C T 

M o d e r n c r i t i c i s m f i n d s t h a t E n g l i s h p o e t r y w r i t t e n i n 

t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y l a c k s t h e e s s e n t i a l 

q u a l i t i e s o f g r e a t p o e t r y . T h e p o e t r y b e l o n g s t o a n a g e o f 

t r a n s i t i o n , c a u g h t b e t w e e n t h e f i n a l t h r o e s o f n e o c l a s s i c 

c o l d n e s s a n d t h e l a t e r r o m a n t i c w a r m t h . T h e t h e s i s a r g u e s 

t h a t t h e c o n c e p t " t r a n s i t i o n a l a g e " n e e d s d e e p e n i n g a n d 

e x p a n d i n g ) a n d c l a i m s t h a t c r i t i c i s m e s s e n t i a l l y m i s r e a d s 

t h e p o e t r y b e c a u s e i t d o e s n o t c o n s i d e r t h e p a r t i c u l a r 

h i s t o r i c a l b a c k g r o u n d i n w h i c h t h e p o e t s w r o t e a n d w h i c h 

i n f u s e s t h e i r p o e t i c c o n s c i o u s n e s s . T h e t h e s i s t h e n 

r e d e f i n e s a n a g e o f t r a n s i t i o n a s a r i f t o r a b y s s t a n d b a s e d 

on M a r t i n H e i d e g g e r ' s d i s c u s s i o n o f t h e a b y s s i n h i s e s s a y 

"What. A r e P o e t s F o r ? " , e x t e n d s t h i s i m a g e t o a n a l l -

p e r v a d i n g m e t a p h o r o f p o e t i c v i s i o n , w i t h c r i t i c a l 

i m p o r t a n c e t o r e l a t e d c o n c e r n s — t i m e , d a r k n e s s , l i g h t , 

m o r t a l i t y . T h e t h e s i s t h e n s h o w s how t w o s t r o n g p o e t s — J o h n 

M i l t o n a n d A l e x a n d e r P o p e — d e v e l o p t h e i r v i s i o n o f t h e 

a b y s s . I n t h e f i r s t t h r e e b o o k s o f P A R A D I S E LOST M i l t o n 

t r i u m p h s o v e r t h e t e r r o r o f t h e a b y s s ! i n THE DUNCIAD P o p e 

s e e s t h e a g e p l u n g i n g i n t o t h e d a r k n e s s o f t h e a b y s s . T h e s e 

t w o p r e l i m i n a r y a n a l y s e s r e v e a l s e v e r a l i m p o r t a n t f e a t u r e s 

w h i c h b e a r o n l a t e r a r g u m e n t s : t h e r o l e o f t h e M u s e t o t h e 

p o e t ' s i d e n t i t y ! t h e c e n t r a l p l a c e w h i c h l i g h t a n d d a r k , a s 

l i t e r a l a n d a s m e t a p h o r i c a l e x p e r i e n c e s , p l a y i n t h e p o e t ' s 



i i i 

s t r u g g l e with the abyss! and the d i f f i c u l t i e s which the new 

s c i e n c e c r e a t e d for r e l i g i o u s f a i t h and p h i l o s o p h i c a l 

b e l i e f . A f t e r t h i s p r e l i m i n a r y work, the b a s i c ground of a 

poetry of d e s t i t u t i o n i s l a i d , with the abyss as the 

dominating f o r c e in p o e t i c consciousness. The a n a l y s i s moves 

to Edward Young's NIGHT THOUGHTS and shows how he b a t t l e s 
l • 

the t e r r o r of the abyss by r e v e r s i n g the c o n v e n t i o n a l 

h i e r a r c h y of Night and L i g h t ; however, the imaginative 

landscape no longer s i t s s o l i d l y in place but w h i r l s through 

space, enveloped by darkness and l i g h t s i m u l t a n e o u s l y . 

Young's s t y l e and method r e f l e c t the changed m i l i e u . James 

Thomson's "A Poem Sacred To The Memory Of S i r Isaac Newton" 

d e t a i l s f u r t h e r the e f f e c t of the new s c i e n c e on poetry--he 

f i n d s the Muses s i l e n c e d and poets unworthy to delve into 

the abyss. W i l l i a m C o l l i n s shows a poet t r y i n g to e s t a b l i s h 

an i d e n t i t y through a t r a d i t i o n a l form--the shepherd 

pastora 1--but he f i n d s that i t f a i l s him, and he turns to 

examine the e s s e n t i a l q u a l i t i e s forming the strong p o e t i c 

p e r s o n a l i t y , a turn t y p i c a l of poets in a d e s t i t u t e time. 

Gray r e c e i v e s l e s s space than the o t h e r s , but the same 

themes and images s u r f a c e in h i s poetry. 

F i n a l l y , the t h e s i s argues that the poetry of the mid-

and l a t e - e i g h t e e n t h century forms a v a l u a b l e part of the 

l i t e r a r y t r a d i t i o n - - i n f a c t , the l i t e r a r y t r a d i t i o n i s 

incomplete without i t . The concept of the abyss pl a c e s the 

poetry in the t r a d i t i o n . 
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INTRODUCTION 

, Edward Young's CONJECTURES ON ORIGINAL COMPOSITION 

begins with the remark that "we confess the f o l l i e s of youth 

without a blush; not so, those of age."^ Without pushing the 

analogy too far, one could apply his comment to many 

evaluations of eighteenth-century English poetry. C r i t i c s 

define the early eighteenth-century as the "Age of 

Exuberance," and giving i t the f u l 1 respect and honour which 

it deserves, appreciate i t s weaknesses and f o l l i e s . After 

mid-century, however, the c r i t i c s show less and less 

patience with i t s f o l l i e s , especially the f o l l i e s of poetry. 

Samuel Johnson, for example, remarks on the "mental disease 

of this generation" of writers! he finds l i t t l e patience for 

much of the experimentation with form and v e r s i f i c a t i o n of 

the time.2 Although Johnson tempers his c r i t i c i s m , later 

c r i t i c s c a l l upon Johnson to support their unhappiness with 

mid- and late-eighteenth century poetry. Alan McKillop 

claims that Johnson considered the poetry of his age as 

" s i l l y , affected and t r i v i a l , " an opinion which gains assent 

from many readers who find an absence of a guiding body of 

pri n c i p l e s or aesthetic doctrines somewhat disconcerting . 3 

No one poet expresses a coherent, unified v i s i o n , nor does 

any single poet master his vocation to excel above the rest. 
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T h e p e r i o d a p p e a r s i n s t e a d a s s o m e w h a t s c h i z o p h r e n i c , a 

l o o s e c o l l e c t i o n o f c o n f l i c t i n g s t y l e s , t e m p e r a m e n t s , a n d 

t a l e n t s w h i c h c o n f r o n t t h e r e a d e r w i t h a c o n f u s i n g a r r a y o f 

p o e t i c a l s t a t e m e n t s a n d p o s t u r e s . A s T . E . B l o m n o t e s , 

" t h e s e p o e t s t y p i c a l l y d e p i c t t h e m s e l v e s a s a l i e n s w h o s e 

e x i s t e n c e i n a w o r l d o f c o n f u s i n g a n d c o n t r a d i c t o r y v a l u e s 

m o t i v a t e s a f o n d , b a c k w a r d g l a n c e t o a n e v e r - t o - b e - r e c o v e r e d 

y e s t e r y e a r o f s i m p l i c i t y , o r d e r , h e a l t h , a n d p r o s p e r i t y ; o r 

a s i r r e v e r e n t , r e b e l l i o u s y o u t h s , t e s t i n g t h e i r s t r e n g t h 

a g a i n s t t h e c o n v e n t i o n s o f a p a s t a g e . " 4 I n d e e d , t h e p o e t s 

t h e m s e l v e s r e v e a l a n a m b i v a l e n c e t o t h e a t m o s p h e r e o f t h e 

t i m e s : a l t h o u g h m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y 

a b o u n d s i n r e f e r e n c e s t o t h e d i v i n e n a t u r e o f p o e t r y , t h e 

p o e t s d e c r y t h e - q u a l i t y o f t h e i r own w o r k . T h e w r i t e r s o f 

t h e p e r i o d d e f e n d p o e t r y a t e v e r y t u r n , k n e e l i n g a t t h e 

s h r i n e o f t h e p a s t , w h i l e c o n t e m p t u o u s l y d i s m i s s i n g t h e 

p r e s e n t . M i x e d w i t h t h i s c o n t e m p t g o e s a y e a r n i n g f o r s o m e 

g r e a t p o e t w h o w i l l r e t u r n p o e t r y t o i t s r i g h t f u l s e a t i n 

t h e h e a r t s o f m e n . 

J a m e s T h o m s o n d e s c r i b e s t h i s p o e t i c a m b i v a l e n c e i n a n 

i n s t r u c t i v e f a s h i o n . I n t h e p r e f a c e t o W I N T E R i n T H E 

S E A S O N S , T h o m s o n p r e s e n t s a s p i r i t e d , i f v e r b o s e d e f e n s e o f 

p o e t r y . H e s a y s t h a t " A l t h o * t h e r e may b e s o m e A p p e a r a n c e o f 

R e a s o n f o r t h e p r e s e n t C o n t e m p t o f / p o e t r y . 7 , a s m a n a g e d b y 

t h e m o s t , p a r t o f o u r m o d e r n w r i t e r s , y e t t h a t a n y M a n 

s h o u l d , s e r i o u s l y , d e c l a r e a g a i n s t t h a t D i v i n e A r t i s , 

r e a l l y , a m a z i n g . D e c l a r i n g a g a i n s t p o e t r y , h e a d d s , 
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d e n i g r a t e s " t h e v e r y S o u l o f a l l L e a r n i n g , a n d P o l i t e n e s s . 

I t i s a f f r o n t i n g t h e u n i v e r s a l T a s t e o f M a n k i n d , a n d 

d e c l a r i n g a g a i n s t w h a t h a s c h a r m e d t h e l i s t e n i n g W o r l d f r o m 

M o s e s d o w n t o M i l t o n . " 6 A f t e r a s s e r t i n g p o e t r y ' s e t e r n a l 

v a l u e f o r s o c i e t y , h e a p p e a l s t o h i s f e l l o w man t o " l e t 

P o e t r y , o n c e m o r e , b e r e s t o r e d t o h e r a n t i e n t T r u t h , a n d 

P u r i t y ? l e t h e r . . . i n s t r u c t , s u r p r i z e , a n d a s t o n i s h : a n d 

t h e n , o f N e c e s s i t y , t h e m o s t i n v e t e r a t e I g n o r a n c e , a n d 

P r e j u d i c e , s h a l l b e s t r u c k D u m b . " 7 P o e t r y e n l i g h t e n s , s a y s 

T h o m s o n , a n d a s o c i e t y f l o u r i s h e s w h e n p o e t r y d i s p e l s t h e 

d a r k n e s s a n d i g n o r a n c e w h i c h a l w a y s s t a n d r e a d y t o o p p r e s s 

m a n k i n d . A f t e r t h i s s t i r r i n g r e m a r k , o n e a n t i c i p a t e s t h a t h e 

w i l l d e c l a r e t h a t h i s a g e s e e m s r e a d y t o l e t p o e t r y w o r k i t s 

m a g i c , b u t i n s t e a d h e d e f l a t e s o u r e x p e c t a t i o n s , s a y i n g t h a t 

" t h i s h a p p y P e r i o d i s n o t t o b e e x p e c t e d . " 8 S i n c e P o p e w a s 

s t i l l w r i t i n g a t t h e - t i m e , T h o m s o n ' s j u s t i f i c a t i o n o f h i s 

p o s i t i o n p r o v i d e s a n i n t e r e s t i n g v i e w o f t h e u n e a s i n e s s o f 

t h e p e r i o d . T h o m s o n c l a i m s t h a t p o e t r y n e e d s a n " i l l u s t r i o u s 

M a n , o f e q u a l P o w e r , a n d B e n e f i c e n c e " t o " r i s e o n t h e w i n t r y 

W o r l d o f L e t t e r s . . . w h o , s t r e t c h i n g h i s V i e w s i n t o l a t e 

F u t u r i t y , h a s t h e t r u e I n t e r e s t o f V i r t u e , L e a r n i n g , a n d 

M a n k i n d , i n t i r e l y , a t H e a r t . " 9 

T h o m s o n ' s s t a t e m e n t s i l l u s t r a t e s e v e r a l o f t h e 

p r e v a i l i n g m o o d s t o w h i c h m a n y m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y p o e t s g i v e v o i c e . A l t h o u g h a n u m b e r o f T h o m s o n ' s 

c o n t e m p o r a r i e s , l i k e J o s e p h W a r t o n a n d W i l l i a m C o l l i n s , 

e n v i s i o n p o e t r y a s a v i t a l , i n d e e d o n t o l o g i c a l l y s i g n i f i c a n t 
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f o r c e f o r m a n , t h e y e c h o h i s s e n t i m e n t s t h a t no p o e t i c 

g e n i u s o r s p o k e s m a n s t a n d s o u t f r o m t h e c r o w d . M o r e o v e r i 

t h e y v i e w t h e i r own p o e t r y w i t h a m b i v a l e n c e , w o r r y a b o u t t h e 

v a l i d i t y o f t h e p o e t ' s v o c a t i o n , a n d w o n d e r w h e t h e r p o e t r y 

s t i l l p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n t h e c u l t u r a l l i f e o f 

s o c i e t y . T o a l a r g e d e g r e e t h i s a m b i v a l e n c e a m o n g s t t h e 

p o e t s c o n t i n u e s u n a b a t e d t h r o u g h o u t t h e e n t i r e p e r i o d . 

D e s p i t e t h e p o e t s ' r e s e r v a t i o n s a b o u t t h e i r c r a f t , t h e 

e i g h t s e n t h - c e n t u r y r e a d i n g p u b l i c r e s p o n d e d p o s i t i v e l y t o 

t h e p o t t r y i a n d d e s p i t e T h o m s o n ' s c o m m e n t s , t h e n u m e r o u s 

e d i t i o n s a n d w i d e s a l e s o f m a n y o f t h e s e p o e t s - - T h o r n s o n ' s 

T H E S E A S O N S i n c 1 u d e d - - a t t e s t t o t h e v a l u e w h i c h t h e s e 

r e a d e r s p l a c e d o n p o e t r y . G r a y ' s " E l e g y W r i t t e n I n A C o u n t r y 

C h u r c h y a r d " ( 1 7 5 1 ) , f o r e x a m p l e , w e n t t h r o u g h e l e v e n 

e d i t i o n s i n t w o y e a r s . E d w a r d Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S ( 1 7 4 2 ) 

g a i n e d a w i d e a c c e p t a n c e a m o n g s t E n g l i s h r e a d e r s , a n d t h e 

p o e m w a s t r a n s l a t e d i n t o a t l e a s t s i x l a n g u a g e s . Y o u n g , i n 

f a c t , r e t a i n e d a s o l i d r e a d e r s h i p t o t h e m i d d l e o f t h e 

n i n e t e e n t h - c e n t u r y . G e o r g e G i l f i l l a n , i n a n e d i t i o n a s l a t e 

a s 1 8 6 1 , p r a i s e s h i g h l y Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S , a n d l o o k s t o 

i t a s " a s e a r c h i n g , p o w e r f u l s e r m o n " d i s t i n g u i s e d b y " i t s 

r i c h n e s s , , o r i g i n a l i t y , a n d e x c e e d i n g b o l d n e s s . " 1 * - 1 G o e t h e 

c o m m e n t s t h a t t h e O s s i a n p o e m s , w h i c h w e r e e x t r e m e l y p o p u l a r 

i n b o t h E n g l a n d a n d G e r m a n y , " c h a r m e d " h i m a n d h i s f r i e n d s , 

a n d h e c l a i m s t h a t O l i v e r G o l d s m i t h ' s " T h e D e s e r t e d V i l l a g e " 

( 1 7 7 0 ) a f f e c t e d h i m g r e a t l y . 1 1 G o l d s m i t h , o f c o u r s e , 

m a i n t a i n e d a w i d e a n d f a i t h f u l a u d i e n c e i n E n g l a n d . G e o r g e 
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C r a b b e f o u n d i n s t a n t s u c c e s s , a n d e v e n t h o u g h h e w i t h d r e w 

f r o m t h e w o r l d o f p o e t r y a n d p u b l i s h i n g f o r t w e n t y - t w o 

y e a r s , h i s r e t u r n m e t w i t h s i m i l a r s u c c e s s . A s w e l l , W i l l i a m 

C o w p e r m a d e a r e s p e c t f u l name f o r h i m s e l f w i t h T H E T A S K a n d 

" T h e C a s t a w a y . " T h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y r e a d e r , 

m o r e o v e r , e n c o u r a g e d a n u m b e r o f i n t e r e s t i n g p o e t s . M a r k 

A k e n s i d e ' s " T h e P l e a s u r e s o f I m a g i n a t i o n " (1744), f o r 

e x a m p l e , w a s h i g h l y r e g a r d e d i n h i s t i m e a n d m e t w i t h g r e a t 

s u c c e s s . W i l l i a m S h e n s t o n e ' s " T h e S c h o o l m i s t r e s s " (1748) 

f o u n d a n a p p r e c i a t i v e a u d i e n c e a s w e l l . 

N o n e t h e l e s s , t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

p o e t ' s f e a r t h a t h i s p o e t r y w o u l d n o t s t a n d t h e t e s t o f t i m e 

s e e m s t o h a v e b e e n j u s t i f i e d . F e w o f t h e s e p o e t s m a i n t a i n a 

w i d e b r e a d t h o f a p p e a l a m o n g m o d e r n r e a d e r s . T r u e , a p o e m 

h e r e a n d t h e r e a t t r a c t s a t t e n t i o n — C o l l i n s ' " O d e On t h e 

P o e t i c a l C h a r a c t e r , " G r a y ' s " E l e g y , " a n d G o l d s m i t h ' s " T h e 

D e s e r t e d V i l l a g e " b e i n g t h e t h r e e b e s t e x a m p 1 e s — b u t r e a d e r s 

r a r e l y b o t h e r t o a c q u a i n t t h e m s e l v e s w i t h a p o e t ' s e n t i r e 

c a n o n . I f o n e r e a d s w i d e l y i n t h e p e r i o d , m o r e o v e r , o n e 

e a s i l y c o n c e d e s t h a t t h e p e r i o d p r o d u c e d m u c h p o e t r y o f p o o r 

q u a l i t y , n o t a b l e m o r e f o r i t s e c c e n t r i c i t i e s t h a n i t s p o e t i c 

v a l u e . A g o o d d e a l o f t h e p o e t r y o f t h i s p e r i o d s i m p l y 

i m i t a t e s n e o - c l a s s i c s t y l e s , a n d a s J o h n s o n p o i n t s o u t a g a i n 

a n d a g a i n , i t d o e s n o t s u c c e e d i n m o s t c a s e s . M u c h o f 

Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S , f o r e x a m p l e , m a k e s f o r t e d i o u s 

r e a d i n g , a n d p o e m s l i k e J o s e p h W a r t o n ' s " T h e E n t h u s i a s t " a n d 

J a m e s B e a t t i e ' s " T h e M i n s t r e l " c r e a t e l i t t l e t o e n t h u s e o r 
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s i n g a b o u t . I n d e e d , t h e i n t r o d u c t i o n t o a s t a n d a r d 

e i g h t e e n t h - c e n t u r y a n t h o l o g y , w h i l e n o t i n g t h a t t h e p o e t s o f 

m i d - c e n t u r y e x t e n d e d p o e t r y ' s s u b j e c t m a t t e r , a r g u e s t h a t 

" t h i s g e n e r a t i o n d i d i t s f r e s h e s t w o r k n o t i n p o e t r y b u t i n 

t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l o f m a n n e r s a n d s e n t i m e n t . " ^ 

G e o f f r e y C a r n a l ! a g r e e s , b u t h e c o n t e n d s t h a t w h i l e t h e a g e 

d i d i n t e r e s t i n g w o r k i n t h e n o v e l — f o r i n s t a n c e , i n a d a p t i n g 

e p i c f o r m s - - i t a l s o m a n a g e d t o g i v e " n e w l i f e t o t h e 

p a s t o r a l , t h e g e o r g i c , t h e s a t i r e , a n d t h e o d e . " 1 3 C a r n a l l , 

w h o g e n e r a l l y g i v e s a p o s i t i v e r e p o r t o f t h e s e p o e t s , 

a d m i r e s t h e m f o r t h e i r " r e s p e c t f o r p o e t i c a l k i n d s a n d t h e 

o p p o r t u n i t i e s t h e y n e v e r t h e l e s s p r e s e n t e d f o r m o d i f i c a t i o n 

a n d m u t a t i o n . A l t h o u g h t h e s e p o e t s a t t e m p t e d t o b r o a d e n 

t h e f o r m s i n w h i c h t h e y w o r k e d , t h e i r o v e r a l l r e p u t a t i o n 

d o e s n o t g a i n m u c h b y t h e s e e f f o r t s . 

T h e m o s t p o p u l a r e x p l a n a t i o n f o r t h e g e n e r a l l y p o o r 

r e p u t a t i o n o f t h i s p e r i o d c a l l s a t t e n t i o n t o t h e p e c u l i a r 

p o s i t i o n o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y i n l i t e r a r y 

h i s t o r y . S i n c e n e i t h e r a n e o - c l a s s i c n o r r o m a n t i c l a b e l 

c o v e r s t h e l i t e r a t u r e , t h e p e r i o d m u s t f o r m a t r a n s i t i o n a l 

s t a g e i n l i t e r a r y h i s t o r y . T h e d i v e r s i t y a n d l a c k o f 

u n i f o r m i t y i n d i c a t e t h e u s u a l s y m p t o m s o f t r a n s i t i o n a l 

p e r i o d s . A c c o r d i n g t o t h i s p o p u l a r e x p l a n a t i o n , a f t e r t h e 

p o e t i c h e i g h t s r e a c h e d i n R e n a i s s a n c e a n d n e o - c l a s s i c a l 

p o e t r y , a n i n e v i t a b l e l u l l f o l l o w s . M o r e o v e r , i f o n e 

e x a m i n e s t h e u p h e a v a l s o c c u r r i n g i n p h i l o s o p h y , t h e o l o g y , 

s o c i e t y , a n d , p e r h a p s m o s t i m p o r t a n t l y , s c i e n c e , t h e n t h e 



7 

i n t e r p r e t a t i o n a p p a r e n t l y m a k e s g o o d s e n s e . Y e t f o r m o d e r n 

r e a d e r s t h e a r g u m e n t a s i t s t a n d s i n n o w a y i l l u m i n a t e s t h e 

d i f f i c u l t i e s t o w h i c h t h e s e p o e t s g i v e v o i c e . I n f a c t , b y 

e x p l a i n i n g a w a y t h e p e r i o d a s a n a g e o f t r a n s i t i o n , c r i t i c s 

p r o v i d e n o f r e s h e r p e r s p e c t i v e s o n t h e m a l a i s e o f t h e p e r i o d 

t h a n t h e p o e t s t h e m s e l v e s m a n a g e d . Y o u n g , i n f a c t , t a c k l e d 

s i m i l a r q u e s t i o n s t o t h o s e w h i c h T h o m s o n ' s p r e f a c e t o W I N T E R 

r a i s e d a n d f o u n d t h a t , " r e a s o n s t h e r e a r e w h y t a l e n t may n o t 

a p p e a r , n o n e w h y t h e y may n o t e x i s t , a s m u c h a s i n o n e 

p e r i o d a s a n o t h e r . 1 , 15 A l t h o u g h u n a b l e t o p i n p o i n t t h e e x a c t 

s o u r c e o f t h e m a l a i s e , h e f e e l s t h a t i t s t e m s " n o t f r o m 

d i v i n e d e s t i n a t i o n , b u t f r o m s o m e c a u s e f a r b e n e a t h t h e 

m o o n . " 1 6 

N o t a l l c r i t i c s f i n d t h e e x p l a n a t i o n a b o u t t r a n s i t i o n a l 

p e r i o d s c o n v i n c i n g a n d , i n s o m e c a s e s , c a l l s g o o u t t o f o r g e 

a n e w p e r s p e c t i v e . N o r t h r o p F r y e , f o r e x a m p l e , a p p r o a c h e s 

t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y a s " a n a s t o n i s h i n g l y 

i n t e r e s t i n g p e r i o d o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . " 1 7 Q u i t e s o m e t i m e 

a g o , F r y e a r g u e d t h a t d i s m i s s i n g t h e p e r i o d a s m e r e l y a 

t r a n s i t i o n a l s t a g e d o e s n o t d o t h e p e r i o d j u s t i c e . H e f e e l s 

t h a t t h e p e r i o d 

h a s b e e n u n f a i r l y t r e a t e d b y t h e c r i t i c s , w h o 
h a v e t e n d e d t o s e e i n i t n o t h i n g b u t a " t r a n ­
s i t i o n " w i t h a l l i t s p o e t s e i t h e r r e a c t i n g 
a g a i n s t P o p e o r a n t i c i p a t i n g W o r d s w o r t h . T h e 
p e r i o d i s u n h a p p y a n d t o r m e n t e d e n o u g h , h o w ­
e v e r , a n d i t s e e m s d o u b l y u n f a i r t o r e d u c e i t s 
m o s t p o s i t i v e a c h i e v e m e n t s t o p o t e n t i a l R o m a n ­
t i c i s m . I t i s t r u e t h a t t h e p o e t s o f t h i s a g e 
w e r e r e a c t i n g a g a i n s t t h e A u g u s t a n s , b u t i n 
v i e w o f t h e f a c t t h e y d i d n o t k n o w t h a t t h e 
R o m a n t i c m o v e m e n t w a s t o s u c c e e d t h e m , i t s e e m s 
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b e t t e r t o l o o k a t t h e m r a t h e r a s a t t e m p t i n g t o 
p u t E n g l i s h p o e t r y b a c k o n R e n a i s s a n c e r a i l s . 1 3 

F r y e ' s c o m m e n t m a k e s g o o d s e n s e , b u t h e d o e s n o t . a b a n d o n t h e 

n o t i o n o f p o e t i c t r a n s i t i o n s a l t o g e t h e r . F r y e , l i k e m o s t 

o b s e r v e r s , r e c o g n i z e s t h a t b e t w e e n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y 

a n d o u r m o d e r n o n e , a p r o f o u n d g a p o r r i f t e x i s t s w h i c h 

s e p a r a t e s m o d e r n h i s t o r y , i n c l u d i n g l i t e r a r y h i s t o r y , f r o m 

t h e . p a s t . F r y e a r g u e s t h a t " a n e w k i n d o f s e n s i b i l i t y c o m e s 

i n t o a l l W e s t e r n l i t e r a t u r e a r o u n d t h e l a t t e r p a r t o f t h e 

e i g h t e e n t h c e n t u r y . " 1 9 T h i s n e w s e n s i b i l i t y o r 

c o n s c i o u s n e s s — R o m a n t i c i s m - - " r e f e r s p r i m a r i l y t o s o m e k i n d 

o f c h a n g e i n ' t h e s t r u c t u r e o f l i t e r a t u r e i t s e l f , r a t h e r t h a n 

t o a c h a n g e i n b e l i e f s , i d e a s , o r p o l i t i c a l m o v e m e n t s 

r e f l e c t e d i n l i t e r a t u r e , " a c h a n g e w h i c h F r y e s e e s o c c u r r i n g 

i n t h e " i n f o r m i n g s t r u c t u r e s o f l i t e r a t u r e , " t h a t i s , i n t h e 

m y t h s w h i c h i n f o r m c u l t u r e a n d r e a l i t y . 2 0 D o m i n a n t c u l t u r a l 

m y t h s , o f c o u r s e , p r o v i d e a v i t a l i z i n g a n d i n c l u s i v e b e l i e f 

s t r u c t u r e , a n i m a g i n a r y c o n s t r u c t w h i c h " e x p l a i n s " m a n ' s 

r e l a t i o n s h i p w i t h h i s e n v i r o n m e n t . B e f o r e t h e m i d - a n d 

l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e p o e t c o u l d r e - w o r k a n d r e - f o r m 

h i s i n h e r i t e d m y t h s i n t o a c o h e s i v e a n d c o h e r e n t p o e t i c 

v i s i o n o f r e a l i t y , a s d o S p e n s e r a n d M i l t o n . H o w e v e r , f o r 

t h e p o e t l i v i n g o n t h e e d g e o f t h i s n e w s e n s i b i l i t y , t h e 

d i s c o n t i n u i t y b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t a l t e r s h i s b a s i c 

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e p o e t i c t r a d i t i o n a n d g i v e s r i s e t o 

m u c h o f h i s t o r m e n t . 
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T h u s , a r e c u r r e n t t h e m e , w h i c h r u n s t h r o u g h o u t m i d - a n d 

T a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y c o n c e r n s t h e p o e t ' s s e n s e o f 

h i m s e l f f a c i n g t h e m i r r o r o f h i s p o e t i c p a s t * A p o e t o f t h i s 

a g e c o n s i d e r s h i s own p o e t r y v a s t l y i n f e r i o r t o p r e v i o u s 

w o r k s ? i n t h e i n e v i t a b l e c o m p a r i s o n w i t h h i s p o e t i c 

f o r e f a t h e r s , he r a n k s h i m s e l f w e l l d o w n t h e p o e t i c 

l a d d e r — e v e n i f t h e f a c t s o f t h e c a s e d o n o t m e r i t i t . 

C o l l i n s p r o v i d e s - a; g o o d m o d e l o f t h i s a t t i t u d e . C a r n a l " ! « f o r 

o n e , a r g u e s t h a t a l t h o u g h C o l l i n s " w a s a d e v o t e d d i s c i p l e " 

o f M i l t o n , h i s p o e t r y , u n l i k e t h a t o f h i s c o n t e m p o r a r i e s w h o 

w e r e c o n t e n t t o i m i t a t e . M i l t o n ' s m e t r e s , f i g u r e s , a n d s t y l e , 

" s h o w s a l a r g ' e m e a s u r e o f i n d e p e n d e n c e " a n d " w h a t h e 

l e a r n e d , h e m a d e h i s o w n ."21 C o l l i n s ' p o e t r y , h o w e v e r , 

a b o u n d s i n d i s p a r a g i n g c o m m e n t s a b o u t h i s w o r k a n d h i s f e a r s 

f o r p o e t r y ' s f u t u r e . H e e v a l u a t e s h i s p o e t r y i n t e r m s o f t h e 

m a s t e r a n d , a s s u c h , f i n d s h i s o w n w a n t i n g : 

My t r e m b l i n g F e e t h i s g u i d i n g S t e p s p u . r s u e : 
I n v a i n - - S u c h B l i s s t o O n e a l o n e 
O f a l l t h e S o n s o f S o u l w a s k n o w n , 
A n d H e a v ' n , a n d F a n c y , k i n d r e d P o w ' r s , 
H a v e n o w o ' e r t u r n ' d t h ' i n s p i r i n g B o w ' r s , 

O r c u r t a i n ' d c l o s e s u c h S c e n e f r o m e v ' r y f u t u r e 
V i e w . 2 2 

C o l l i n s ' f e a r t h a t h e h a s b e e n c u t o f f f r o m t h e " i n s p i r i n g 

B o w ' r s " o f h i s t r a d i t i o n , a s w e l l a s t h e f e e l i n g t h a t t h e r e 

a r e n o c o n t e m p o r a r y p o e t s w h o r e a c h M i l t o n ' s s t a t u r e , 

e m e r g e s , a s we s a i d e a r l i e r , i n o t h e r p o e t s t h r o u g h o u t t h e 

l a t t e r h a l f o f t h e c e n t u r y . We w i l l r e t u r n t o a d i s c u s s i o n 

o f C o l l i n s ' e x p e r i e n c e i n d u e c o u r s e . F o r n o w , l e t u s n o t e a 
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f u r t h e r e x a m p l e . T h e h i s t o r y a n d h e a l t h o f t h e l i t e r a r y 

t r a d i t i o n f o r m s t h e c e n t r a l t h e m e o f G r a y ' s " T h e P r o g r e s s o f 

P o e s y " (1757). A f t e r d i s c u s s i n g t h e g r e a t n e s s o f S h a k e s p e a r e 

a n d M i l t o n , G r a y t u r n s t o D r y d e n a n d a d m i t s h i s 

s e l f - c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f D r y d e n ' s i n f l u e n c e . I n t h e f i n a l 

s t a n z a , G r a y w o n d e r s i f a n y p o e t w r i t i n g a t t h e t i m e 

p o s s e s s e s t h e c o u r a g e t o a w a k e n t h e s p i r i t o f p o e t r y : " O h ! 

L y r e d i v i n e , w h a t d a r i n g S p i r i t / W a k e s t h e e n o w ? " 2 3 

C o n v i n c e d o f h i s i n a d e q u a c y , G r a y d o e s n o t s e e h i m s e l f a s 

t h e " d a r i n g S p i r i t " w h o a w a k e n s t h e l y r e . 

T h u s f a r , we h a v e s e e n t h a t t h i s t r a n s i t i o n a l p e r i o d 

p r o d u c e s p o e t r y m a r k e d b y a n o b v i o u s s e n s e o f 

s e l f - c o n s c i o u s n e s s . T h i s i n t r o s p e c t i v e , s e l f - c o n s c i o u s 

p o e t i c p r o v i d e s a n e x c e l l e n t o p p o r t u n i t y f o r c r i t i c a l s t u d y 

o f b o t h t h e p o e t ' s r e l a t i o n s h i p t o h i s p a s t a n d p o e t r y 

w r i t t e n a t a r i f t i n l i t e r a r y h i s t o r y . T h r e e e x e m p l a r y 

s t u d i e s — o n e b y W a l t e r J a c k s o n B a t e a n d t w o b y H a r o l d 

B l o o m — e x p l o r e w i t h g r e a t a c u m e n t h e p o e t ' s e v o l v i n g 

p e r s o n a l i t y , w h i l e a t t h e s a m e t i m e e n r i c h i n g o u r 

a p p r e c i a t i o n o f t h e g a m b l e i n h e r e n t i n a l l c r e a t i v e a c t s . 

T h e t i t l e o f B a t e ' s T H E B U R D E N O F T H E P A S T A N D T H E E N G L I S H 

P O E T e x p l a i n s i t s e l f . B a t e ' s m a i n t h e s i s b u i l d s o n a c o m m e n t 

b y J o h n s o n i n R a m b l e r # 8 6 : 

T h e b u r t h e n o f g o v e r n m e n t i s i n c r e a s e d u p o n 
p r i n c e s b y t h e v i r t u e s o f t h e i r i m m e d i a t e p r e ­
d e c e s s o r s . I t i s , i n d e e d , a l w a y s d a n g e r o u s t o be 
p l a c e d i n a s t a t e o f u n a v o i d a b l e c o m p a r i s o n w i t h 
e x c e l l e n c e , a n d t h e d a n g e r i s s t i l l g r e a t e r w h e n 
t h a t e x c e l l e n c e i s c o n s e c r a t e d b y d e a t h . . . . H e 
t h a t s u c c e e d s a c e l e b r a t e d w r i t e r , h a s t h e s a m e 
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d i f f i c u l t i e s t o e n c o u n t e r . 2 1 

W h i l e B a t e ' s t h e s i s e x t e n d s t h i s b u r d e n t o p o e t s t h r o u g h o u t 

h i s t o r y , he a r g u e s t h a t m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

p o e t s e x p e r i e n c e d a h e a v i e r b u r d e n t h a n p r e v i o u s p o e t s . T h e 

f a m o u s b a t t l e o f t h e A n c i e n t s a n d t h e M o d e r n s w h i c h r a g e d 

e a r l y i n t h e c e n t u r y , f o r e x a m p l e , c a l l e d a t t e n t i o n t o t h e 

r i c h n e s s o f t h e p o e t i c t r a d i t i o n , a n d t h e p o e t a f t e r 

m i d - c e n t u r y r e c e i v e s c o n s t a n t r e m i n d e r s o f h i s g r e a t 

c l a s s i c a l a n c e s t o r s - - H o m e r , V i r g i l , H o r a c e — a n d h i s e q u a l l y 

a u t h o r i t a t i v e E n g l i s h f o r e f a t h e r s — C h a u c e r , S h a k e s p e a r e , 

M i l t o n . A s w e l l , f i g u r e s l i k e D a n t e , D r y d e n , a n d P o p e e x e r t 

a s t r o n g i n f l u e n c e o v e r l a t e r p o e t s . 2 5 G i v e n t h e 

o v e r w h e l m i n g p r e s s u r e o f s u c h l i t e r a r y g r e a t n e s s , t h e 

m i d - c e n t u r y p o e t c o n s i d e r e d h i s o w n p o e t r y o f l i t t l e v a l u e , 

a s we h a v e a l r e a d y s e e n ? t h e p o s s i b i l i t y , m o r e o v e r , t h a t h e 

m i g h t w r i t e s o m e t h i n g o f o r i g i n a l o r i m a g i n a t i v e v a l u e 

s e e m e d r e m o t e . Y o u n g , f o r e x a m p l e , s e e s t h a t t h e a r t i s t i c 

w e a l t h o f t h e p a s t l e a v e s l i t t l e r o o m f o r f u r t h e r g r e a t n e s s . 

I n h i s C O N J E C T U R E S ON O R I G I N A L C O M P O S I T I O N , h e a r g u e s t h a t 

" i l l u s t r i o u s e x a m p l e s e n g r o s s , p r e j u d i c e , a n d i n t i m i d a t e . 

T h e y e n g r o s s o u r a t t e n t i o n , a n d s o p r e v e n t a d u e i n s p e c t i o n 

o f o u r s e l v e s * t h e y p r e j u d i c e o u r j u d g e m e n t i n f a v o u r o f 

t h e i r a b i l i t i e s , a n d s o l e s s e n t h e s e n s e o f o u r own 5 a n d 

t h e y i n t i m i d a t e u s w i t h t h e s p l e n d o u r o f t h e i r r e n o w n , a n d 

t h u s u n d e r d i f f i d e n c e b u r y o u r s t r e n g t h . " 2 6 Y o u n g s e e s t h a t 

t r a n s c e n d i n g t h e p a s t m e a n s t h a t t h e p o e t m u s t s e a r c h f o r 

t h e s o u r c e s o f o r i g i n a l i t y b e c a u s e o n l y o r i g i n a l i t y w i l l 



c o m b a t , t h e " g r e a t i n f e r i o r i t y " o f p r e s e n t p o e t r y . 2 7 T h e -

a n t i d o t e - t o d e s p a i r , h o w e v e r , c r e a t e s a: " c a - t c h - 2 2 " f o r t h e 

p o e t . . T h e " g r e a t i n f e r i o r i t y " o f p o e t r y o c c u r s p r e c i s e l y 

b e c a u s e t h e p o e t n o l o n g e r s e e m s s t r o n g e n o u g h o r 

i m a g i n a t i v e e n o u g h t o f i n d t h e s o u r c e s o f o r i g i n a l i t y : 

w h e r e v e r h e t u r n s , t h e s p e c t r e o f t h e p o e t o f o l d s t a n d s 

b e f o r e h i m . A s i m i l a r e x p e r i e n c e o c c u r s w i t h C o l l i n s . 

C o l l i n s , e x a l t s t h e . F a n c y o r i m a g i n a t i v e p o w e r s a b o v e a l l 

o t h e r f a c u l t i e s , b u t h e c a n n o t e s c a p e f r o m t h e i n f l u e n c e o f 

h i s p o e t i c f o r e f a t h e r s . B a t e s e e s t h e l a t e r R o m a n t i c 

g l o r i f i c a t i o n o f o r i g i n a l i t y a n d i m a g i n a t i o n a s d i s t i n c t l y 

p o e t i c q u a l i f i e s g r o w i n g o u t o f s u c h e a r l i e r a t t e m p t s to . 

c o u n t e r p o e t i c d e s p a i r . T h e R o m a n t i c f i n d s a s o l u t i o n b y 

o p e n i n g up a n " a c t i v e d e b a t e o r d i a l o g u e w i t h i n t h e h u m a n 

p s y c h e o f t h e p a s t w i t h t h e p r e s e n t . " ^ S B a t e ' c a l l s t h i s 

d i a l o g u e a " c r e a t i v e u s e o f t h e p a s t . " 2 9 

A c c o r d i n g t o B a t e , h o w e v e r , t h e p o e t o f t e n d e v e l o p s a 

n e g a t i v e s e n s e o f i d e n t i t y b e c a u s e o f t h e b u r d e n o f t h e 

p a s t . B a t e n o t e s t h a t a p o e t • o f t h i s p e r i o d f e l t t h a t h e wa 

" s o m e h o w b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y p o w e r l e s s t o a t t a i n ( o r / w a s , 

i n s o m e w a y b e i n g f o r b i d d e n t o a t t a i n ) t h e s c o p e a n d p o w e r 

o f - t h e e a r l i e r p o e t r y t h a t h e s o d e e p l y a d m i r e d . " 3 u 

N a t u r a l l y , s u c h a f e e l i n g r a i s e s i m p o r t a n t q u e s t i o n s f o r t h 

p o e t a b o u t t h e v a l i d i t y o f h i s v o c a t i o n ! i n f a c t , B a t e 

a r g u e s t h a t t h e u n d e r l y i n g a n x i e t y d u r i n g t h i s p e r i o d w a s 

" t h e a r t i s t ' s r e l a t i o n t o h i s own a r t . " 3 ' T h i s a n x i e t y g o 

d e e p e r t h a n a s e n s e t h a t t h e p o e t l i v e s i n a n a g e o f 
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d e c l i n i n g a r t i s t i c v a l u e s . H e d e v e l o p s a p e r v a s i v e f e e l i n g 

o f h o p e l e s s n e s s b e c a u s e i t s e e m s t h a t l i t t l e o r n o t h i n g 

r e m a i n s f o r t h e p o e t t o d o : h e c a n no l o n g e r l a y c l a i m t o a 

v o c a t i o n . 

H a r o l d B l o o m ' s T H E A N X I E T Y O F I N F L U E N C E a n d A M A P O F 

M I S R E A D I N G e x p l o r e s i m i l a r t h e m e s t o t h o s e o f B a t e . B l o o m ' s 

s t u d i e s , h o w e v e r , b e a r o n l y a n a n c i l l a r y r e l a t i o n t o t h e 

m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y . H i s s t u d i e s i n v o l v e w h a t 

h e c a l l s " s t r o n g p o e t s " whom he d e f i n e s a s " m a j o r f i g u r e s 

w i t h t h e p e r s i s t e n c e t o w r e s t l e w i t h t h e i r s t r o n g 

p r e c u r s o r s , e v e n t o t h e d e a t h . " 3 2 j n B l o o m ' s e y e s , f e w i f 

a n y p o e t s f r o m o u r p e r i o d m e r i t t h i s a p p e l l a t i o n . 

N o n e t h e l e s s , B l o o m ' s a n a l y s i s m e r i t s d i s c u s s i o n b e c a u s e h e 

d i f f e r s i n h i s e v a l u a t i o n o f t h e b u r d e n o f t h e p a s t f r o m 

B a t e . A s w e l l , h i s t h e o r y o f p o e t i c d e v e l o p m e n t h a s s p a w n e d 

a s m a l l s c h o o l o f " a n x i e t y " c r i t i c s i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y 

s t u d i e s . 

I n T H E A N X I E T Y O F I N F L U E N C E B l o o m d e c l a r e s t h a t p o e t i c 

h i s t o r y a n d p o e t i c i n f l u e n c e g o h a n d i n h a n d : 

P o e t i c h i s t o r y . . . i s h e l d t o b e 
i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m p o e t i c i n f l u e n c e , s i n c e 
s t r o n g ; p o e t s m a k e t h a t h i s t o r y b y m i s r e a d i n g o n e 
a n o t h e r , s o a s t o c l e a r i m a g i n a t i v e s p a c e f o r 
t h e m s e 1 v e s . 3 3 

I n o r d e r t o c l e a r s p a c e , t h e p o e t m u s t c o m e t o t e r m s w i t h 

t h e m a j o r f i g u r e o r f i g u r e s w h o d o m i n a t e h i s l i t e r a r y 

t r a d i t i o n . I n f a c t , B l o o m s t a t e s b l u n t l y t h a t " p o e t i c 

i n c a r n a t i o n r e s u l t s f r o m p o e t i c i n f 1 u e n c e . " 3 4 I n c a r n a t i o n 
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m e a n s t h a t t h e p o e t s u c c e s s f u l l y a p p r o p r i a t e s h i s p r e c u r s o r . 

N e v e r t h e l e s s , t h e p o e t w h o i n c a r n a t e s h i m s e l f k n o w s t h a t h i s 

p o e t i c i d e n t i t y r e s u l t s f r o m i n f 1 u e n c e — a n d t h i s c r e a t e s 

f u r t h e r a n x i e t y . T h e e n t i r e c r e a t i v e p r o c e s s , t h e r e f o r e , 

i n v o l v e s l i t e r a r y h i s t o r y a n d c a n n o t t a k e p l a c e w i t h o u t i t : 

c r e a t i o n n e e d s a n x i e t y . B l o o m c l a i m s t h a t a p p r o p r i a t i n g t h e 

p r e c u r s o r " n e e d n o t m a k e p o e t s l e s s o r i g i n a l ; o f t e n i t m a k e s 

t h e m m o r e o r i g i n a l , t h o u g h n o t t h e r e f o r e n e c e s s a r i l y 

b e t t e r . " 3 5 W h e r e a s B a t e a r g u e s v a g u e l y t h a t a p o e t may 

o v e r c o m e h i s b u r d e n " f r o m w h a t e v e r c a u s e , " B l o o m g o e s b e y o n d 

B a t e t o c l a i m t h a t t h e b u r d e n i t s e l f c a r r i e s t h e s o l u t i o n 

w i t h i n i t . 3 6 O s t e n s i b l y , B l o o m a g r e e s w i t h C a r n a l ! a n d F r y e : 

n e i t h e r t h e b u r d e n o f t h e . p a s t n o r t h e a n x i e t y o f i n f l u e n c e 

n e c e s s a r i l y 1 l e a d s t o t h e p o e t i c l u l l w h i c h t h e m i d - a n d 

T a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y e x p e r i e n c e d . 

A l t h o u g h t h e w o r k o f B a t e a n d B l o o m s h o w s t h a t t h e m i d -

a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t ' s r e l a t i o n s h i p t o h i s 

t r a d i t i o n w a s u n d e r g o i n g c o m p l e x a n d p r o f o u n d c h a n g e s , 

n e i t h e r r e a l l y d i s c u s s e s t h e p o e t r y o f t h e p e r i o d . N o 

p i c t u r e e m e r g e s o f h o w t h e t r a d i t i o n f a i l e d t h e p o e t s o f 

t h i s p e r i o d , n o r h o w i t h e l p e d t h e m . N o i m a g e o f t h e p o e t 

e m e r g e s w h i c h h e l p s u s u n d e r s t a n d t h e p o e t ' s d i l e m m a a s 

r e f l e c t e d i n t h e p o e t r y . I n f a c t , t h e i r w o r k e s s e n t i a l l y 

s e e k s t o i l l u m i n a t e t h e d i l e m m a s o f l a t e r w r i t e r s a n d n o t 

t h o s e o f p o e t s w r i t i n g d u r i n g t h i s t r a n s i t i o n . We t h e r e f o r e 

m u s t , d e e p e n o u r u n d e r s t a n d i n g o f h o w p o e t s r e s p o n d e d t o t h i s 

p e r i o d o f t r a n s i t i o n . 
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We n e e d t o e s t a b l i s h a v a l i d a p p r o a c h f o r r e a d i n g 

p o e t r y b o r n i n t h e r i f t . F i r s t a n d f o r e m o s t , we m u s t 

a p p r o a c h t h i s p o e t r y a s p o e t r y w h i c h B E L O N G S t o a d e f i n i t e 

a g e , e m e r g e s f r o m t h a t a g e a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , e x p r e s s e s 

t h e e x p e r i e n c e o f t h e p o e t s o f t h a t a g e . I f we a c c o m p l i s h 

t h i s we w i l l r e c o g n i z e t h a t a s u r p r i s i n g a c h i e v e m e n t o f t h e 

a g e o f t e n g o e s u n n o t i c e d , o r i f n o t i c e d , i n s u f f i c i e n t l y 

v a l u e d . O n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t a c c o m p l i s h m e n t s o f t h e 

p o e t s o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y i s t h a t t h e y 

l e f t a r e c o r d o f p o e t r y w r i t t e n i n t h e t h r o e s o f d e s p a i r a n d 

d e s t i t u t i o n . T h e y w r o t e i n t h e d e p t h s o f a n a b y s s , a n d t h i s 

a b y s s u n d e r l i e s m u c h o f t h e p o e t r y o f t h e a g e . T o a l a r g e 

d e g r e e , t h e u n o b t r u s i v e n e s s o f t h e a b y s s i n p o e t r y o b s c u r e s 

a n a p p r e c i a t i o n o f t h e i m p o r t a n c e a n d p o w e r ' o f i t , a n d h e n c e 

t h e p o e t r y i n w h i c h i t o c c u r s . I n d e e d , t h e m i d - a n d 

l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t ' s p r i m a r y s t r u g g l e , w h i c h 

i n t e n s i f i e s t h e i m p o r t a n t s t r u g g l e w i t h h i s p r e c u r s o r s a n d 

p r o d u c e s m u c h o f h i s a n x i e t y a b o u t p o e t r y ' s p o s s i b i l i t i e s , 

o c c u r s b e c a u s e o f h i s s e n s e o f t h e a b y s s . 

B u t w h a t , a f t e r a l l , c o n s t i t u t e s t h e a b y s s ? W h e r e d o e s 

one- f i n d i t ? H o w c a n o n e d e f i n e i t ? F i r s t , a p o e t c o n c e i v e s 

o f t h e a b y s s a n d r e a c t s t o i t i n c o m p l e x a n d p e r s o n a l w a y s . 

P o e t r y i n g e n e r a l a b o u n d s i n r e f e r e n c e s t o t h e a b y s s , a n d 

d e p e n d i n g o n t h e c i r c u m s t a n c e s , a p o e t m a y d e v e l o p h i s 

v i s i o n o f t h e a b y s s f r o m , r e s p e c t i v e l y , a g e o g r a p h i c a l 

a n a l o g y , a n a p p e a l t o a n e m o t i o n a l s t a t e , a n a b s t r a c t 

n o t i o n , a c o m b i n a t i o n o f a l l t h r e e , o r i n o t h e r w a y s 
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p e c u l i a r t o t h e p o e t ' s own e x p e r i e n c e . B o t h G r a y a n d 

T h o m s o n , f o r e x a m p l e , s a y t h a t t h e a b y s s c o n t a i n s s e c r e t s 

w h i c h o n l y a g r e a t i m a g i n a t i v e m i n d , a " s t r o n g p o e t , " 

p o s s e s s e s t h e s t r e n g t h t o u n r a v e l ? w i t h o u t g r e a t s t r e n g t h , a 

p o e t s u c c u m b s t o t h e t e r r o r s o f t h e a b y s s . Y o u n g , a s we 

s h a l l s e e l a t e r , s e e m s t o t r i u m p h o v e r t h e a b y s s , y e t h e 

a l s o i n d i c a t e s t h a t h e r e m a i n s i n i t . A t t h e e n d o f G r a y ' s 

" T h e B a r d , " t h e p o e t - p e r s o n a o f t h e p o e m l e a p s i n t o t h e 

a b y s s a n d d i e s . No p o e t , t o b e s u r e , r e a c t s t o t h e a b y s s i n 

t h e s a m e m a n n e r a s a n o t h e r p o e t , b u t e a c h d e v e l o p s i m a g e s , 

m e t a p h o r s , a n d t h e m e s w h i c h e m e r g e f r o m h i s c o n f r o n t a t i o n 

w i t h t h e a b y s s a n d h e l p d e f i n e i t : d a r k n e s s , l i g h t , l o s s , 

p a i n , m o r t a l i t y , t i m e , i d e n t i t y , i n d e e d , a g r e a t n u m b e r o f 

" c o n v e n t i o n a l " p o e t i c c o m m o n p l a c e s . T h e c o m p l e x i n t e r w e a v i n g 

a n d l a y e r i n g o f t h e s e c o m m o n p l a c e s e s t a b l i s h e s a m e t a p h o r i c 

s t r u c t u r e o f m i n d a l l t h e p o e t ' s o w n . M o r e o v e r , a s a p o e t 

r e s p o n d s t o t h e a b y s s a n d f o r m u l a t e s a n i m a g i n a t i v e v i s i o n 

o f i t , h e a f f e c t s o t h e r p o e t s . M i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y p o e t s , f o r e x a m p l e , l o o k e d t o M i l t o n a n d P o p e t o 

h e l p g u i d e t h e m t h r o u g h t h e a b y s s , a n d a s we s h a l l s e e 

l a t e r , b o t h M i l t o n a n d P o p e u s e t h e . a b y s s a t c r u c i a l s t a g e s 

i n t h e i r p o e t r y . T h e i r r e s p e c t i v e a t t i t u d e s t o w a r d s t h e 

p r o b l e m s c r e a t e d b y t h e a b y s s p r o d u c e s i n t u r n a n u m b e r o f 

i m p o r t a n t r e p e r c u s s i o n s f o r t h e w o r k o f l a t e r p o e t s . 

I n o r d e r t o e x p l i c a t e ( a n d e x p e d i t e ) t h e a n a l y s i s o f 

t h e a b y s s i n m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y , o n e 

n e e d s a c o n t e x t , a f r a m e o f r e f e r e n c e f r o m w h i c h t o e x a m i n e 
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t h e p o e t r y . M a r t i n H e i d e g g e r , i n a n e s s a y e n t i t l e d " W h a t A r e 

P o e t s F o r , " d i s c u s s e s t h e c o n c e p t o f t h e a b y s s b a s e d o n l a t e 

e i g h t e e n t h - c e n t u r y G e r m a n p o e t r y . H e i d e g g e r ' s e s s a y r a n g e s 

f a r b e y o n d t h e p u r v i e w o f t h i s s t u d y t o i n c l u d e l a t e 

n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t s , n o t a b l y R i l k e , b u t 

h e d o e s p r o v i d e u s w i t h s o m e k e y t e r m s a n d c o n c e p t s w h i c h 

a l l o w u s t o a p p r o a c h t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y i n 

a p o s i t i v e m a n n e r . A l i n e f r o m F r i e d r i c h H o l d e r l i n ' s p o e m 

" B r e a d a n d W i n e " ( 1 8 0 0 ) p r o v i d e s t h e i m p e t u s f o r H e i d e g g e r ' s 

e s s a y , w h i c h a s t h e t i t l e s u g g e s t s , e x p l o r e s a n u m b e r o f 

q u e s t i o n s c e n t r a l t o o n e s a l r e a d y r a i s e d i n t h i s e s s a y . 

H o l d e r l i n a s k s t h e q u e s t i o n : " a n d w h a t a r e p o e t s f o r i n a 

d e s t i t u t e t i m e ? " 3 7 A c c o r d i n g t o H e i d e g g e r , H o l d e r l i n d e f i n e s 

t h e w o r d " t i m e " a s m e a n i n g t h e C h r i s t i a n e r a , a n e r a w h i c h 

b e g i n s w i t h " t h e a p p e a r a n c e a n d s a c r i f i c i a l d e a t h o f C h r i s t " 

( P L T . p . 9 1 ) . T h e d e a t h — a w o r l d h i s t o r i c a l e v e n t — m a r k s 

" t h e b e g i n n i n g o f t h e e n d o f t h e d a y o f t h e g o d s " ( P L T . p . 

9 1 ) . T h e d e a t h o f C h r i s t c o m p l e t e s a s e q u e n c e o f g o d - d e a t h s 

w h i c h b e g a n w i t h H e r a k l e s a n d D i o n y s o s . H e i d e g g e r a r g u e s 

t h a t f o r H o l d e r l i n t h e a g e i s " d e f i n e d b y t h e g o d ' s f a i l u r e 

t o a r r i v e , b y t h e ; " d e f a u l t o f G o d " ( P L T . p . 9 1 ) . T h a t i s , 

a f t e r C h r i s t ' s d e a t h , n o g o d a p p e a r s o n e a r t h b r i n g i n g w o r d 

o f t h e g o d s . T h e e n d o f t h e g o d s m e a n s t h a t t h e " N i g h t i s 

f a l l i n g , " a n d H o l d e r l i n t h u s d e f i n e s h i s a g e a s " t h e w o r l d ' s 

n i g h t " ( P L T . p . 9 1 ) . A s we s h a l l s e e , n i g h t , d a r k n e s s , a n d 

r e l a t e d c o g n a t e s c a r r y i m p o r t a n t m e t a p h o r i c a l w e i g h t f o r 

u n d e r s t a n d i n g t h e p o e t s o f d e s t i t u t i o n . T h e t e r m s do n o t 
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m e r e l y r e f e r t o t h e t i m e o f d a y o r t o t h e r o t a t i o n o f t h e 

e a r t h ' s c y c l e s ! t h e y h e l p d e f i n e a n o n t o - p o e t i c s t r u c t u r e o f 

m i n d . 

T h e " d e f a u l t o f G o d , " m o r e o v e r , i n t e n s i f i e s t h e p o e t ' s 

s e n s e o f p a i n a n d l o s s , o f h e l p l e s s n e s s a n d m o r t a l i t y . I n 

p a r t i c u l a r , t h e p o e t f e e l s t h a t t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s 

i t s e l f d e n i e s m a n t h e b a s i c b e l i e f t h a t h u m a n e x i s t e n c e 

l e a d s t o w a r d s o m e v a l i d , t e l e o l o g i c a l e n d . T h e t i m e , a s B a t e 

f o u n d i t , b e c o m e s d e s t i t u t e . T h e " g o d ' s f a i l u r e t o a r r i v e " 

m e a n s ; t h a t t h e g o d n o l o n g e r i l l u m i n a t e s t h e w o r l d w i t h 

" d i v i n e r a d i a n c e " ( P L T . p . 9 1 ) . T h e L i g h t g i v e s w a y t o 

d a r k n e s s . T h e p o e t , a c c o r d i n g l y , f e e l s t h a t a u n i o n o f m a n , 

p o e t , a n d G o d n o l o n g e r e x i s t s , a d i s j u n c t i o n w h i c h 

i n v a l i d a t e s e v e r y d a y ; h u m a n e x p e r i e n c e ! h o w e v e r , w h e n h e 

s p e a k s a b o u t t h e r i f t b e t w e e n m a n a n d G o d t o a l e r t man t o 

t h e d e s p a i r o f t h e t i m e , n o o n e l i s t e n s . B e c a u s e f o r t h e 

m o s t p a r t men f a i l t o r e c o g n i z e t h e d e f a u l t o f g o d , t h e t i m e 

" b e c o m e s e v e r m o r e d e s t i t u t e " ( P L T . p . 9 1 ) . A s H e i d e g g e r 

d e s c r i b e s i t , t h e t i m e " h a n g s , i n t h e a b y s s " ( P L T . p . 9 2 ) . 

H e i d e g g e r a r g u e s t h a t , w h e n a n a g e d i s p l a y s s u c h 

u n c e r t a i n t y , i t d e n o t e s " t h e c o m p l e t e a b s e n c e o f t h e g r o u n d " 

( P L T . p . 9 2 ) . No s o l i d g r o u n d e x i s t s u p o n w h i c h t o f o u n d 

b e l i e f o r f a i t h . H a n g i n g t h u s , t h e a g e c a n g o e i t h e r w a y ! 

t h e a g e m a y b e c o m e d a r k e r o r l i g h t e r , t h a t i s , l o s e f a i t h o r 

g a i n f a i t h i n G o d ' s p r e s e n c e . A n d , a s l o n g a s t h e a g e " h a n g s 

i n t h e a b y s s , " i t c o n c e a l s t h e m e a n i n g o f G o d a n d m a n ' s 

w a y s : o b s c u r i t y , n o t i n s i g h t , c h a r a c t e r i z e s m a n ' s v i s i o n . 
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N o n e t h e l e s s ! a s t r i c t n e c e s s i t y g o v e r n s t h e p o e t i n s u c h a 

t i m e " f a c e d w i t h t h e a b y s s » t h e p o e t c a n n o t t u r n a w a y s o a s 

t o e s c a p e i t . H e i d e g g e r n o t e s t h a t " i n t h e a g e o f t h e 

w o r l d ' s n i g h t , t h e a b y s s o f t h e w o r l d m u s t b e e x p e r i e n c e d 

a n d e n d u r e d " ( P L T . p . 9 2 ) . W h e n t h e p o e t r e a l i z e s t h a t t h e 

a b y s s w i l l n o t d i s a p p e a r , h e a p p r o a c h e s i t k n o w i n g t h a t h e 

m u s t " r e a c h i n t o t h e a b y s s " ( P L T . p . 9 2 ) . R e a c h i n g i n t o t h e 

a b y s s , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , c r e a t e s t h e p o e t ' s s e n s e o f 

i d e n t i t y i n a d e s t i t u t e t i m e . 

M o s t i m p o r t a n t l y , t h e p o e t , b e f o r e a l l o t h e r m e n , 

c a n n o t w a i t f o r G o d t o i l l u m i n a t e t h e w o r l d f o r h i m . T h u s h e 

r e a c h e s i n t o t h e a b y s s " s o o n e r t h a n o t h e r m o r t a l s " ( P L T . p . 

9 3 ) , a n a c t w h i c h c a n o n l y b e d e s c r i b e d a s d a r i n g . Y e t 

r e a c h i n g i n t o t h e a b y s s i n n o w a y d i s p e l s i t , n o r d o e s i t 

a p p e a r a n y l e s s d a n g e r o u s o r f o r e b o d i n g ' t h e p o e t ' s 

e x p l o r a t i o n r e v e a l s , f i r s t a n d f o r e m o s t , t h e f a c t o f h i s own 

m o r t a l i t y . H e n c e t h e p o e t , a n x i o u s a b o u t h i s m o r t a l i t y , 

s e e k s f o r t h e t r u t h w h i c h i l l u m i n a t e s t h e r i f t b e t w e e n l i f e 

a n d d e a t h , t h e a b y s s u n d e r l y i n g a l l m o r t a l e x i s t e n c e . 

I n d e e d , w i t h o u t t h e a b y s s a t r u e r e v e l a t i o n o f t h i s p r i m a r y 

d i a l e c t i c c a n n o t e x i s t . H e i d e g g e r , i n f a c t , n o t e s t h a t " t h e 

a b y s s h o l d s a n d r e m a r k s e v e r y t h i n g " ( P L T . p . 9 3 ) , i n c l u d i n g 

t h e w a y t o g o d h e a d . W h e n t h e p o e t e x p l o r e s t h e a b y s s , h e 

d i s c o v e r s " t h e t r a c e s o f t h e f u g i t i v e g o d s " a n d " c o m e s t o 

k n o w t h e m a r k s t h a t t h e a b y s s r e m a r k s " ( P L T . p . 9 3 ) . T h e s e 

m a r k s a n d t r a c e s l e a d b a c k t o t h e g o d h e a d , t o t h e r e a l m o f 

" t h e h o l y " ( P L T . p . 9 4 ) . H o w e v e r , p a r t o f t h e p o e t ' s a n g u i s h 
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a n d d e j e c t i o n d u r i n g t h i s t i m e o c c u r s b e c a u s e he s e e k s f o r 

t r a c e s i n a n a b y s s w h i c h n o t o n l y p r o v i d e s t h e s o u r c e o f 

i 1 1 u m i n a t i o n , b u t a l s o r e v e a l s h i s own g o d l e s s n e s s a n d 

m o r t a l i t y . H e s e a r c h e s f o r a w a y b a c k t o d i v i n e r a d i a n c e ) t o 

u s e H e i d e g g e r ' s t e r m s , " a m i d s t t h e d a r k n e s s o f £f\is7 w o r l d ' s 

n i g h t " ( P L T . p . 92). 

T h e a b y s s t h u s c o n s t i t u t e s a n e s s e n t i a l f o r c e w i t h i n 

p o e t r y , a f o r c e w h i c h i n s p i r e s b o t h c o n t e n t a n d f o r m . T h e 

a b y s s e m e r g e s i n t h e p o e t r y o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y i n a n u m b e r o f i n t e r e s t i n g , a l t h o u g h s o m e t i m e s 

o b s c u r e , p l a c e s . I n d e e d , e x c e p t f o r Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S , 

m o s t o f t h e p o e m s c h o s e n f o r t h i s s t u d y d o n o t r e p r e s e n t t h e 

b e s t k n o w n w o r k s i n a p o e t ' s c a n o n : T h o m s o n ' s " A P o e m S a c r e d 

t o - t h e M e m o r y o f S i r I s a a c N e w t o n , " C o l l i n s ' P E R S I A N 

E C L O G U E S a n d O D E S , a n d s e v e r a l o f G r a y ' s m i n o r p o e m s . E a c h 

o f t h e s e p o e m s s h o w s i n s o m e i m p o r t a n t w a y h o w t h e p o e t o f 

t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y e x p e r i e n c e s t h e a b y s s 

a n d - t h e d e s t i t u t i o n o f h i s t i m e . 

H o w e v e r , b e f o r e e x p l o r i n g t h e i m p o r t a n c e o f t h i s 

c o n c e p t i n m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y , c e r t a i n 

k e y p a s s a g e s i n M i l t o n a n d P o p e r e q u i r e d i s c u s s i o n i n o r d e r 

t o e s t a b l i s h m o r e f u l l y t h e i m p o r t a n c e o f t h e a b y s s t o 

p o e t r y . B o t h M i l t o n a n d P o p e c o n f r o n t t h e a b y s s , a n d b e c a u s e 

t h e r e s u l t s o f t h e i r c o n f r o n t a t i o n s d i f f e r , t h e y s h o w how 

t h e v i s i o n o f t h e a b y s s c h a n g e s . T h e p o e t s w h o f o l l o w i n 

t h e i r f o o t s t e p s r e s p o n d t o t h e w a y M i l t o n a n d P o p e 

e x p e r i e n c e t h e a b y s s , a n d f r o m m i d - c e n t u r y o n t h e 
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r e l a t i o n s h i p o f t h e p o e t t o t h e r i f t c h a n g e s q u i t e m a r k e d l y . 

W h e r e a s M i l t o n , f o r e x a m p l e , a c t i v e l y e n g a g e s t h e a b y s s , t h e 

p o e t o f m i d - c e n t u r y r a r e l y i f e v e r c o n f r o n t s t h e a b y s s 

d i r e c t l y " i n s t e a d , h e r e v e a l s t h e p r e s e n c e o f t h e a b y s s i n 

o t h e r , m o r e o b s c u r e w a y s . M o s t i m p o r t a n t l y , w h e n t h e p o e t ' s 

r e l a t i o n s h i p t o t h e a b y s s c h a n g e s , s o do m a n y a s p e c t s o f h i s 

r e l a t i o n s h i p w i t h h i s l i t e r a r y t r a d i t i o n . O n e e x a m p l e o f 

s u c h a c h a n g e r e l a t e s t o t h e p o e t ' s i m a g e o f h i s M u s e . B o t h 

M i l t o n a n d P o p e s h o w i n t h e i r i n v o c a t i o n s t o t h e M u s e 

i m p o r t a n t a s p e c t s o f t h i s p r i m a r y p o e t i c a l l i a n c e : w h e n 

M i l t o n c a l l s t h e M u s e , h e i n v o k e s t h e a i d o f d i v i n e p o w e r s 

t o c o n t a i n t h e r i f t . P o p e ' s r e a c t i o n t o t h e M u s e d i s p l a y s 

s o m e e q u i v o c a t i o n , a n d l a t e r p o e t s r e s p o n d t o t h e c h a n g e i n 

t h e - M u s e ' s s t a t u s . E s t a b l i s h i n g t h e c o n c e p t o f t h e a b y s s f o r 

o u r l a t e r a r g u m e n t s t h u s r e q u i r e s a n i m p o r t a n t e x c u r s i o n 

t h r o u g h M i l t o n a n d P o p e . 
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B A C K G R O U N D S TO T H E A B Y S S : M I L T O N A N D P O P E 

M o r e t h a n M i l t o n ' s o t h e r p o e t r y , P A R A D I S E L O S T e x e r t s a 

p e r v a s i v e i n f l u e n c e o n t h e p e r i o d s f o l l o w i n g i t s 

p u b l i c a t i o n . T h e r e a r e , o b v i o u s l y , a n u m b e r o f r e a s o n s f o r 

t h i s i n f l u e n c e : i t s g r e a t t h e m e a n d b o l d n e s s o f p l a n ! i t s 

m a s t e r f u l m a n i p u l a t i o n o f p o e t i c d e v i c e s ? i t s g r e a t 

i n t e l l e c t u a l a n d i m a g i n a t i v e e n e r g y . A s J o h n s o n s a y s , 

P A R A D I S E L O S T e n c o m p a s s e s " a d e s i g n s o c o m p r e h e n s i v e t h a t i t 

c o u l d b e j u s t i f i e d o n l y b y s u c c e s s . " 3 8 B u t M i l t o n 

a c c o m p l i s h e s s o m e t h i n g m o r e , d a r i n g a n d s i g n i f i c a n t i n t h e 

e y e s of* t h e m i d - a n d Ta t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t . H e w r i t e s 

a b o u t t h e a b y s s — a n d h e d o e s i t o p e n l y a n d c o n f i d e n t l y . 

M i l t o n p o s s e s s e d , a s J o h n s o n n o t e s . , " a l o f t y a n d s t e a d y 

c o n f i d e n c e i n h i m s e l f " 3 9 c a p a b l e o f c r e a t i n g o r d e r o u t o f 

d i s o r d e r a n d d i s p e l l i n g d a r k n e s s a n d g l o o m . 

M i l t o n ' s c o n f i d e n c e n o d o u b t o w e s m u c h t o h i s 

R e n a i s s a n c e " h e r i t a g e , a n d a* s h o r t s k e t c h o f h i s a g e w o u l d 

n o t b e o u t o f p l a c e h e r e . F i r s t , a n d p e r h a p s m o s t 

i m p o r t a n t l y , M i l t o n s h a r e s a h e r i t a g e w h i c h e n v i s i o n e d man 

a s a b e i n g e s p e c i a l l y f a v o r e d b y G o d ' s b e n e v o l e n c e . M a n 

f o r m e d a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e d i v i n e p l a n a n d h e b a s e d h i s 

r e l a t i o n s h i p w i t h G o d o n a s o l i d g r o u n d o f s c i e n c e a n d 

f a i t h . R e n a i s s a n c e man s a w h i s a g e a s o n e o f l i g h t a n d 
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t r u t h — t h e d a r k n e s s o f t h e o c c u l t i s t m e d i e v a l p e r i o d h a d 

b e e n s h r u g g e d o f f a t l a s t a n d a n e w w o r l d p r o m i s e d d i v i n e 

p o t e n t i a l f o r m a n . 

A m o r e f r i g h t e n i n g v i s i o n o f m a n ' s e x i s t e n c e , h o w e v e r , 

s l o w l y r e p l a c e d t h i s b e a t i f i c , b e n e v o l e n t c o n c e p t i o n o f t h e 

u n i v e r s a l - p l a n . A s r e a s o n s f o r t h i s c h a n g e , o n e c a n p o i n t t o 

t h e : t h e o r i e s o f C o p e r n i c u s , G a l i l e o , a n d K e p l e r , t h e o r i e s 

w h i c h w e r e a l t e r i n g m a n ' s p e r c e p t i o n o f s p a c e a n d t i m e , l i f e 

a n d d e a t h . M a n y a t f i r s t c o n s i d e r e d t h e s e l a w s a s e v i d e n c e 

o f t h e c o n c e r n f o r m a n w h i c h G o d h a d t a k e n i n o r d e r i n g t h e 

u n i v e r s e . F o r e x a m p l e , t h e b o t a n i s t N e h e m . i a h G r e w s t a t e d i n 

1 6 8 2 t h a t " a l l N a t u r e i s a s o n e G r e a t M a c h i n e m a d e b y a n d 

h e l d ; i n £ G o d ' sCT h a n d . " 4 0 P a s c a l , w h o e x h i b i t e d a g o o d d e a l 

o f a n x i e t y o v e r t h e n e w s c i e n c e , c o u l d s a y t h a t t h e u n i v e r s e 

" i s t h e g r e a t e s t p e r c e p t i b l e m a r k o f G o d ' s o m n i p o t e n c e . " 4 1 

B u t " o m n i p o t e n c e i n n o w a y g u a r a n t e e s b e n e v o l e n c e , e s p e c i a l l y 

w h e n t h e n e w u n i v e r s e p l a c e d G o d s u c h a n i n c o n c e i v a b l e 

d i s t a n c e f r o m m a n . M a n s a w h i s u n i v e r s e e x p a n d i n g i n t o 

s o m e t h i n g i m m e a s u r a b l e a n d i n c o m p r e h e n s i b l e , e x c e p t i n t h e 

g r e a t e s t a b s t r a c t i o n s o f m a t h e m a t i c s . P o p e l a t e r s e e s t h a t 

t h e d a r k n e s s o f h i s a g e p a r t l y o c c u r s b e c a u s e " M y s t e r y t o 

M a t h e m a t i c s f l i e s . " 4 2 . M e n f e l t a s i f G o d w e r e r e c e d i n g f r o m 

t h e " k n o w n " u n i v e r s e a n d b e c o m i n g l e s s p e r s o n a l a n d 

r e s p o n s i v e t o t h e i r d a i l y l i v e s , l e s s b e n e v o l e n t , a n 

a b s t r a c t , c o l d , a n d i m p e r s o n a l d e i t y . B l a k e w i l l l a t e r c a l l 

s u c h a G o d " o l d N o b o d a d d y . " 
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G o d , o f c o u r s e , r e m a i n e d t h e d i v i n e c r e a t o r , t h e m a k e r , 

b u t m o r e a n d m o r e h e w a s s e e n a s a f i r s t c a u s e w h o , o n c e 

h a v i n g s t a r t e d t h e m a c h i n e , n o w s i m p l y w a t c h e s t h e u n i v e r s e 

w h e e l t h r o u g h i t s a p p o i n t e d m o t i o n s . A s t h e c o n c e p t i o n o f 

u n i v e r s a l m o t i o n a l t e r e d , s o c h a n g e d m a n ' s p e r s p e c t i v e o f 

h i s p l a c e i n G o d ' s p l a n a n d h i s i m a g e o f h i m s e l f . 

R e n a i s s a n c e w r i t e r s , f o r e x a m p l e , f e l t t h i s c h a n g e i n 

p e r s p e c t i v e , a s t h e i r w r i t i n g s d e m o n s t r a t e q u i t e 

d r a m a t i c a l l y . P o e m s l i k e T h o m a s T r a h e r n e ' s " W o n d e r , " G e o r g e 

H e r b e r t ' s " V a n i t y , " a n d H e n r y V a u g h a n ' s " T h e W o r l d " e x p r e s s 

a s e n s e o f G o d ' s T i g h t s h i n i n g u p o n t h e e a r t h a n d m a n k i n d ? 

m o s t i m p o r t a n t l y , t h e s e p o e m s d i s p l a y a c o n f i d e n c e t h a t 

e a r t h l y l i f e l e a d s t o t h e r e a l m o f t h e h o l y , t o p e r f e c t i o n . 

M o r e o v e r , e v e n i f t h e p o e t ' s m o o d t u r n s m e l a n c h o l i c , a s 

h a p p e n s i n s o m a n y R e n a i s s a n c e p o e m s , t h e p o e t m a i n t a i n s a 

f a i t h t h a t G o d o f f e r s e t e r n a l s a l v a t i o n a s r e c o m p e n s e f o r 

m o r t a l s u f f e r i n g . V a u g h a n ' s " T h e y H a v e A l l G o n e " a n d " M a n , " 

H e r b e r t ' s " D e a t h , " a n d B e n J o n s o n ' s " T o H e a v e n " p r o v i d e 

e x c e l l e n t e x a m p l e s o f s u c h f a i t h . I n s h o r t , t h e R e n a i s s a n c e 

p o e t j u s t i f i e s t h e p a i n a n d d e a t h o f e x i s t e n c e b e c a u s e h e 

b e l i e v e s i n t h e u l t i m a t e g o o d n e s s o f t h e u n i v e r s e — a n d o f 

h i m s e l f . S h a k e s p e a r e ' s l a s t p l a y , T H E T E M P E S T , p r o v i d e s a 

v i s i o n o f m a n k i n d e m e r g i n g f r o m i t s d a r k m e d i e v a l p a s t i n t o , 

a s M i r a n d a s a y s , a " b r a v e n e w w o r l d . " S h e d e c l a r e s t o 

P r o s p e r o : 

O , w o n d e r ! 
How m a n y g o o d l y c r e a t u r e s a r e t h e r e h e r e ! 
How b e a u t e o u s m a n k i n d i s ! 0 b r a v e n e w w o r l d , 



25 

T h a t h a s s u c h p e o p l e i n ' t ! 4 ^ 

M a n p o s s e s s e s b e a u t y a n d g r a c e , a n d t h e w o r l d s t r i k e s 

M i r a n d a a s a m i r a c u l o u s , w o n d e r f u l p l a c e . F o r t h e 

R e n a i s s a n c e m a n , t h e n , t h e e a r t h h o l d s t h e p r o m i s e o f a n 

e a r t h l y p a r a d i s e o f b e a u t y a n d o r d e r , o n e w h e r e t h e l a w s o f 

s c i e n c e s u p p o r t h i s o v e r a l l i m a g e o f t h e u n i v e r s e . 

L a t e r w r i t e r s , h o w e v e r , v i e w m a n a n d t h e u n i v e r s e i n a 

l e s s p o s i t i v e l i g h t . W r i t e r s l i k e S w i f t a n d R o c h e s t e r 

e m p h a s i z e m a n ' s a n i m a l n a t u r e o v e r h i s d i v i n e q u a l i t i e s . 

D a v i d H u m e , f o r e x a m p l e , a l s o r e g a r d e d t h e b r a v e n e w w o r l d 

i n a d i f f e r e n t l i g h t f r o m h i s R e n a i s s a n c e p r e c u r s o r s . H e 

c o u n t e r s t h o s e p h i l o s o p h e r s w h o s a y t h a t " e v e r y t h i n g i s f u l l 

o f G o d " w i t h t h e a r g u m e n t t h a t " t h i s t h e o r y o f t h e u n i v e r s a l 

e n e r g y a n d o p e r a t i o n o f t h e S u p r e m e B e i n g i s t o o b o l d e v e r 

t o c a r r y c o n v i c t i o n w i t h i t t o a m a n s u f f i c i e n t l y a p p r i s e d 

o f t h e w e a k n e s s o f h u m a n r e a s o n a n d t h e n a r r o w l i m i t s t o 

w h i c h i t i s c o n f i n e d i n i t s o p e r a t i o n s . " 4 4 H e a r g u e s , 

f u r t h e r m o r e , t h a t t h e " s c e n e s o f t h e u n i v e r s e a r e 

c o n t i n u a l l y s h i f t i n g , a n d o n e . o b j e c t f o l l o w s a n o t h e r i n a n 

u n i n t e r r u p t e d s u c c e s s i o n ' b u t t h e p o w e r o r f o r c e w h i c h 

e x e c u t e s t h e w h o l e m a c h i n e i s e n t i r e l y c o n c e a l e d f r o m u s a n d 

n e v e r d i s c o v e r s i t s e l f i n a n y o f t h e s e n s i b l e q u a l i t i e s o f 

t h e b o d y . " 4 * ' I n s h o r t , Hume s e e s o n l y u n c e r t a i n t y i n t h e 

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n man a n d G o d ' h e s e e s , i n f a c t , n o t h i n g 

i n n a t u r e o r t h e m i n d w h i c h l e a d s t o a c o n v i c t i o n t h a t G o d 

e x i s t s o r , s i m i l a r l y , t h a t man p o s s e s s e s a n y t h i n g i n h i s 

n a t u r e w h i c h l i n k s h i m t o G o d . H e r e g a r d s t h e n o t i o n o f t h e 
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s o u l — t h e d i v i n e s p i r i t i n roan — a s a f i c t i o n . I n d e e d , h e 

f i n d s n o " p r i n c i p l e i n a l l o f n a t u r e m o r e m y s t e r i o u s t h a n 

t h e u n i o n o f s o u l w i t h b o d y . " 4 6 Hume c o m p l e t e s a s c e p t i c a l 

p h i l o s o p h y w h o s e e a r l y E n g l i s h v o i c e s b e l o n g t o B a c o n a n d 

H o b b e s . 

I n s h o r t , f r o m t h e e a r l y R e n a i s s a n c e t o t h e 

e i g h t e e n t h - c e n t u r y , a s e n s e o f d i s j u n c t i o n o r s e p a r a t i o n 

b e t w e e n G o d a n d man o c c u r s . M i l t o n w r i t e s P A R A D I S E L O S T a s 

t h e a b y s s b e g i n s t o w i d e n . T h e p o e m a n n o u n c e s i t s i n t e n t i o n 

t o " a s s e r t E t e r n a l P r o v i d e n c e , / A n d j u s t i f y t h e w a y s o f G o d 

t o m e n . " 4 7 M i l t o n o b v i o u s l y b e l i v e d t h a t t h e men o f h i s a g e 

n e e d e d t o h e a r t h a t G o d ' s e t e r n a l p l a n w a s j u s t i f i e d , w a s a n 

o r d e r e d p a r t o f " E t e r n a l P r o v i d e n c e . " T h e a g e n e e d e d t o 

r e - a f f i r m , l i k e H a m l e t , t h a t " T h e r e ' s s p e c i a l p r o v i d e n c e i n 

t h e f a l l o f a s p a r r o w . " 4 8 Y e t M i l t o n ' s d e c l a r a t i o n c o n t a i n s 

a n a m b i g u i t y w h i c h n e e d s c l a r i f y i n g . A f t e r a l l , r e g a r d l e s s 

o f h o w m a n may f e e l , G o d ' s a c t i o n s s h o u l d a l l o w o f n o 

r e p r o a c h , s h o u l d r e q u i r e n o j u s t i f i c a t i o n ? o n t h e c o n t r a r y , 

m a n n e e d s t o j u s t i f y h i s w a y s t o G o d . M a n ' s " F i r s t 

D i s o b e d i e n c e " ( I . 1 . 1 ) , a s M i l t o n n o t e s , s t r u c t u r e s o u r 

r e l a t i o n s h i p w i t h G o d , a r e l a t i o n s h i p i n s c r i b e d i n B i b l i c a l 

h i s t o r y . M i l t o n ' s r h e t o r i c a l s t r a t e g y , h o w e v e r , s e r v e s a n 

i m p o r t a n t p u r p o s e . B y r e v e r s i n g t h e h i e r a r c h y b e t w e e n G o d 

a n d m a n , w i t h m a n a s k i n g G o d t o j u s t i f y h i m s e l f , M i l t o n 

f o r c e s man t o r e - e v a l u a t e h i s r e l a t i o n s h i p w i t h G o d , a n d t o 

s e e t h a t h u m a n p r i d e c r i p p l e s m a n ' s b a s i c d e s i r e t o a c c e p t 

h i s p r o p e r r e l a t i o n s h i p t o G o d . M i l t o n t h u s f o r c e s man t o 
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seek his true humility. Moreover, i f one r e c a l l s Heidegger's 

comment that the poet sees his sacred task as the 

illumination of man and God's ways, then Milton's ambiguous 

pronouncement suddenly c l a r i f i e s i t s e l f . Milton takes a 

stand between man and God in order to illuminate the primal 

ground of a relationship which he sees becoming obscure, and 

by drawing attention to the "reversal" of the hierarchy, he 

marks the widening of the r i f t between man and God even as 

he attempts to close i t . Milton's courage at this c r i t i c a l 

point characterizes his stance throughout the entire poem, 

as Johnson says" and as Milton invokes his Muse, he 

establishes his identity and confidence in the face of the 

abyss, a confidence which we already noted mid- and 

late-eighteenth century poets were incapable of maintaining 

about their own work. 

Milton confidently i d e n t i f i e s his "Heav'nly Muse" (1. 

1. 6) as the one who 

didst inspire 
That Shepherd, who f i r s t taught the chosen Seed, 
In the Beginning how the Heav'ns and Earth 
Rose out of Chaos. 

( 1 . 1 1 . 7 - 1 0 ) 

That i s , Mi 11on 1s Muse shares God's powers, or even is God 

himself, and the poet whose Muse possesses the power to 

dispel chaos and create order shares in the same power. But 

Milton does not choose his Muse--the inspiration for his 

v o i c e — c a p r i c i o u s l y ! he bases his relationship with the Muse 

on a well-thought out be l i e f that only a s o l i d f a i t h in 

God's word w i l l triumph over the terror of the abyss. 
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I n d e e d , a s e v e n h i s e a r l i e s t p o e t r y s h o w s , M i l t o n d e v e l o p s 

h i s p o e t i c i d e n t i t y , h i s v o i c e , b y c o n f r o n t i n g t h e a b y s s . 

F o r e x a m p l e , M i l t o n a r g u e s i n h i s e a r l y L a t i n p o e m " T h a t 

N a t u r e I s N o t S u b j e c t T o O l d A g e " t h a t man f a l l s i n t o e r r o r 

b e c a u s e " H i s i n s a n e m i n d d a r e m a k e i t s o w n / a c t s t h e m e a s u r e 

o f t h o s e o f t h e / g o d s " ( 1 1 . 6 - 8 ) . T h e l a w s o f n a t u r e w h i c h 

man may d i s c o v e r t h r o u g h t h e o p e r a t i o n o f h i s r e a s o n c o u n t 

f o r n o t h i n g c o m p a r e d t o " t h o s e t h a t a r e w r i t t e n u p o n / 

e t e r n a l a d a m a n t " ( 1 1 . 3 - 1 0 ) , a n a r g u m e n t w h i c h M i l t o n w i l l 

r e a s s e r t i n P A R A D I S E L O S T t o j u s t i f y G o d ' s w a y s . M a n e r r s b y 

s u p p o s i n g t h a t h i s m i n d c a n c o m p r e h e n d a w o r l d w h i c h " R o s e 

o u t o f C h a o s , " a n d h i s c o n t i n u a l e r r o r o n l y i m p r i s o n s h i m i n 

a n a b y s s o f i g n o r a n c e u n t i l t h e " p e r i s h i n g h o u r s " ( 1 . 1 1 ) . 

M i l t o n r e s p o n d s t o t h e c h a n g i n g c o n c e p t i o n s o f t h e u n i v e r s e 

b y a s s e r t i n g t h a t t h e " n e w " l a w s i n n o w a y a l t e r G o d ' s 

e t e r n a l p l a n . G o d s t i l l w a t c h e s o v e r t h e u n i v e r s e w i t h a 

b e n e v o l e n t e y e b e c a u s e h e 

h a s f i x e d t h e s c a l e s o f f a t e w i t h s u r e 
b a l a n c e a n d c o m m a n d e d e v e r y i n ­
d i v i d u a l t h i n g i n t h e c o s m o s t o h o l d 
t o i t s c o u r s e : f o r e v e r . 

( 1 1 . 3 8 - 4 1 ) 

M i l t o n m a i n t a i n s t h a t t h e man w h o c a n n o t g r a s p t h i s 

e s s e n t i a l o n e n e s s o f t h e w o r l d ' s c r e a t i o n w i l l , l i k e S a t a n 

l a t e r i n P A R A D I S E L O S T , " b e c a s t d o w n t o t e r r i f y h i m i n t h e / 

l o w e s t d e p t h o f t h e a b y s s " ( 1 1 . 3 3 - 3 4 ) . 

M i l t o n ' s e a r l y p o e t r y t h u s i n d i c a t e s t h a t h i s p o e t i c 

v i s i o n e v o l v e s f r o m a r e c o g n i t i o n t h a t t h e a b y s s c o n s t i t u t e s 

a n e s s e n t i a l ' a s p e c t o f t h e i m a g i n a t i o n , o n e w h i c h e x p r e s s e s 
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a c e n t r a l e x p e r i e n c e i n m a n ' s v i s i o n o f t h e u n i v e r s a l p l a n . 

M i l t o n a l s o s h o w s h o w he t r i u m p h s o v e r t h e t e r r o r o f t h e 

a b y s s . F i r s t t h e g i v e s i t a f i x e d l o c a l e , a g e o g r a p h i c a l 

r e f e r e n c e p o i n t , s o t o s p e a k , w h i c h n o t o n l y s i t u a t e s t h e 

a b y s s i n h i s i m a g i n a t i o n , b u t h e l p s s t r u c t u r e t h e d i r e c t i o n 

o f h i s n a r r a t i v e . S e c o n d , b e c a u s e t h e b o u n d a r i e s i n M i l t o n ' s 

c o s m o s d o n o t c h a n g e , h e c a n d e l i n e a t e t w o d i s t i n c t 

r e a l m s - - H e a v e n a n d t h e a b y s s — s u c h t h a t e v e r y t h i n g w h i c h he 

a s s o c i a t e s w i t h e v i l — C h a o s , S i n , D e a t h , H e l l , d a r k n e s s , a n d 

s o f o r t h — f o r m s a p a r t o f t h e a b y s s . F i n a l l y , M i l t o n 

d e v e l o p s a n a n a l o g y b e t w e e n t h e a b y s s a n d t h e m i n d o f m a n : 

t h e m i n d i t s e l f f o r m s a s o r t o f c o s m o s w h i c h , i f man f a i l s 

t o k e e p i t l i g h t e d , p l u n g e s h i m i n t o t h e t e r r o r s o f t h e 

a b y s s . P a r t - o f t h e p o e m ' s p o w e r , i n f a c t , l i e s i n M i l t o n ' s 

a b i l i t y t o p o r t r a y t h e t e r r o r o f t h e a b y s s w h i l e a f f i r m i n g 

t h a t d i v i n e r a d i a n c e a l w a y s i l l u m i n a t e s t h e w o r l d . I n t h e 

i n v o c a t i o n t o P A R A D I S E L O S T , M i l t o n s a y s t o h i s M u s e : 

I n s t r u c t m e , f o r T h o u k n o w ' s t j T h o u f r o m t h e f i r s t 
W a s t p r e s e n t , a n d w i t h m i g h t y w i n g s o u t s p r e a d 
D o v e - l i k e s a t s t b r o o d i n g o n t h e v a s t A b y s s 
A n d m a d ' s t i t p r e g n a n t : W h a t i n me i s d a r k 
I l l u m i n e , w h a t . i s . l o w r a i s e a n d s u p p o r t . 

( I . 1 1 . 12-23) 

M i l t o n a d m i t s t h a t h e n e e d s t h e d i v i n e M u s e t o a i d h i m a t 

t h i s i m p o r t a n t j u n c t u r e i n t h e p o e m : B o o k s I t o I I I o f t h e 

p o e m i n v o l v e a d e s c e n t i n t o t h e a b y s s a n d a n e x p l o r a t i o n o f 

t h e w a y o u t . A n d , a s t h e m e t a p h o r o f d a r k n e s s i n t h e p a s s a g e 

d e c l a r e s , t h e a b y s s a l s o f o r m s a p a r t o f t h e p o e t ' s m i n d , a 

p a r t o v e r w h i c h h e m u s t a t t a i n m a s t e r y b e f o r e he a s c e n d s t o 
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L i g h t . M o s t i m p o r t a n t l y , M i l t o n t u r n s h i s c o n f r o n t a t i o n w i t h 

t h e a b y s s i n t o t r i u m p h a n t a r t . A s a p o e t w h o s e s t r o n g 

i m a g i n a t i o n l e a d s h i m t o t h e g o d h e a d , M i l t o n p o s s e s s e s , l i k e 

G o d , " A l m i g h t y P o w e r " ( I . 1. 4 4 ) , p o w e r t o c o n f r o n t e v i l . 

T h u s , a f t e r t h e i n v o c a t i o n M i l t o n h u r l s S a t a n 

h e a d l o n g f l a m i n g f r o m t h ' E t h e r e a l S k y 
W i t h h i d e o u s r u i n a n d c o m b u s t i o n d o w n 
T o b o t t o m l e s s p e r d i t i o n , t h e r e t o d w e l l 
I n A d a m a n t i n e C h a i n s a n d p e n a l F i r e . 

( 1 . 1 . 4 5 - 4 8 ) 

I n t h i s o n e a c t M i l t o n f i x e s t h e r e a l m o f d a r k n e s s , a p l a c e 

d e f i n e d b y " N o l i g h t , b u t r a t h e r d a r k n e s s v i s i b l e " ( I . 1 . 

6 3 ) . M i l t o n b e g i n s h e r e b e c a u s e H e l l , t h e a b y s s w h i c h " h o l d s 

a n d r e m a r k s e v e r y t h i n g , " l e a d s t o l i g h t , i n d e e d , i n s o m e w a y 

h o l d s t h a t T i g h t w i t h i n i t s e l f ? h e f o l l o w s S a t a n i n t o t h e 

a b y s s b e c a u s e , a s H e i d e g g e r s a y s , t h e p o e t , b e f o r e a l l 

o t h e r s , r e a c h e s i n t o t h e a b y s s a n d t h e r e f i n d s t h e t r a c e s 

T e a d i n g ' t o t h e g o d h e a d . 

I n f a c t , a n a r g u m e n t c a n b e m a d e t h a t M i l t o n d o n s t h e 

m a s k o f S a t a n i n o r d e r t o e x p l o r e t h e a b y s s a n d , i n s o 

d o i n g , s h o w s t h e w a y o u t o f i t f o r h i s f e l l o w m a n . I f o n e 

t a k e s i n t o a c c o u n t t h e p a r t w h i c h S a t a n p l a y s i n M i l t o n ' s 

o v e r a l l e s c h a t o l ' o g y , o n e h e e d n o t s a y , a s B l a k e a n d B l o o m 

d o , t h a t M i l t o n b e l o n g s t o S a t a n ' s p a r t y ? r a t h e r , o n e n e e d s 

t o u n d e r s t a n d w h a t q u a l i t i e s M i l t o n r e q u i r e s t o s u c c e e d a t 

t h e d a n g e r o u s t a s k o f e x p l o r i n g t h e a b y s s . H e r e q u i r e s 

q u a l i t i e s s i m i l a r t o t h o s e w h i c h m a r k S a t a n o f f f r o m a l l 

o t h e r s . S a t a n ' s s t r e n g t h d e r i v e s f r o m " t h e u n c o n q u e r a b l e 

W i l l " a n d t h e " c o u r a g e n e v e r t o s u b m i t o r y i e l d ( 1 . 1 1 . 
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1 0 6 - 1 0 8 ) . M i l t o n , o f c o u r s e , m u s t n e v e r " s u b m i t o r y i e l d " t o 

t h e . t e r r o r s o f t h e a b y s s , a n d . h e n e e d s a n " u n c o n q u e r a b l e 

W i l l " t o r e m a i n f i r m i n h i s b e l i e f i n G o d ' s e t e r n a l 

g o o d n e s s . 

T h e . a n a l o g y b e t w e e n S a t a n a n d t h e p o e t ' s t a s k , i n f a c t , 

d e v e l o p s e v e n f u r t h e r . H e i d e g g e r t e l l s u s t h a t t h e p o e t , 

" s o o n e r t h a n o t h e r m o r t a l s , " e x p l o r e s t h e a b y s s ( P L T . p . 

9 3 ) . A f t e r t h e g r e a t c o u n c i l s i n H e l l , o n l y S a t a n s h o u l d e r s 

t h e t a s k o f s e e k i n g a n e s c a p e f r o m t h e a b y s s . S a t a n , o n l y 

S a t a n , s h a 1 1 

t e m p t w i t h w a n d ' r i n g f e e t 
T h e d a r k u n b o t t o m ' d . i n f i n i t e A b y s s 
A n d t h r o u g h t h e p a l p a b l e o b s c u r e f i n d o u t 
H i s u n c o u t h w a y , o r s p r e a d h i s a e r y f l i g h t 
U p b o r n e w i t h i n d e f a t i g a b l e w i n g s 
O v e r t h e v a s t a b r u p t . 

( I I . 1 1 . 4 0 4 - 4 0 9 ) 

E v e n i f t h e w a y o u t o f H e l l a b o u n d s w i t h d a n g e r , S a t a n d a r e s 

t h e j o u r n e y b e c a u s e h e s e e k s L i g h t . T h e p o e t , w h o f e e l s t h e 

s a m e p a i n s a s a l l f a l l e n m e n , a l s o k n o w s t h a t " l o n g i s t h e 

w a y / A n d h a r d , t h a t o u t o f H e l l l e a d s up t o l i g h t " ( I I . 1 1 . 

4 3 3 - 4 3 4 ) . M o r e o v e r , e v e n i f o n e a s c e n d s f r o m t h e a b y s s o n t o 

s o l i d , g r o u n d . , - f u r t h e r d a n g e r s , t h r e a t e n : a b s o l u t e s e c u r i t y 

e x i s t s o n l y i n t h e a b s o l u t e . W h e n S a t a n s t a n d s o n t h e e d g e 

o f " u n e s s e n t i a l N i g h t , " i t t h r e a t e n s h i m " w i t h u t t e r l o s s o f 

b e i n g " a n d , e v e n i f h e e s c a p e s h i s p r e s e n t d a n g e r " w h a t 

r e m a i n s h i m l e s s / T h a n u n k n o w n d a n g e r s a n d a s h a r d e s c a p e ? " 

( I I . 1 1 . 4 4 0 - 4 4 4 ) . 

W h e n S a t a n " E x p l o r e s h i s s o l i t a r y f l i g h t " ( I I . 1. 6 3 3 ) , 

h e m e e t s f o u r i m p o r t a n t f i g u r e s : S i n , D e a t h , C h a o s , a n d 
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N i g h t . E a c h f i g u r e i l l u m i n a t e s a n a s p e c t o f t h e a b y s s : 

u n d e r s t a n d i n g t h e s i g n i f i c a n c e o f e a c h f i g u r e m a r k s a s t e p 

t o w a r d a c c e p t i n g t h e j u s t i c e o f G o d ' s e t e r n a l p l a n ! i n d e e d , 

b e f o r e h s c a n c l i m b o u t o f t h e a b y s s , t h e p o e t m u s t 

u n d e r s t a n d a n d t r i u m p h o v e r e a c h f i g u r e . S i n a n d D e a t h 

o c c u p y a p i v o t a l p l a c e i n M i l t o n ' s e s c h a t o l o g y o f t h e a b y s s . 

D e a t h , o f c o u r s e , i s m o r t a l i t y , t h e k n o w l e d g e o f w h i c h 

f o r c e s m a n t o a c c e p t h i s l i m i t a t i o n s a n d t h e f a c t o f h i s 

f a l l e n n a t u r e . S i n , m o t h e r o f D e a t h , h o l d s " t h e f a t a l K e y , / 

S a d i n s t r u m e n t o f a l l o u r w o e " ( I I . 1 1 . 8 1 1 - 8 1 2 ) w h i c h o p e n s 

" T h * i n f e r n a 1 d o o r s " ( I I . l l - 8 8 1 ) w i d e b e t w e e n H e l l a n d 

C h a o s . S i n p l u n g e s o n e i n t o s p i r i t u a l C h a o s a n d t h e f e a r o f 

e v e r - l a s t i n g p a i n , t h a t i s r H e l l . T h e c o n s c i o u s n e s s o f s i n 

t h u s m a k e s o n e a w a r e o f m o r t a l i t y a n d h u m a n l i m i t a t i o n s a n d , 

g i v e n M i l t o n ' s : a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e f a t a l f a l l , t h e s e t w o 

i n i t i a l t r a c e s n e c e s s a r i l y o p e n t h e w a y t o a f u l l e r 

c o m p r e h e n s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a n a n d G o d . 

A s s o o n a s S a t a n , S i n , a n d D e a t h p a s s t h r o u g h 

" T h 1 i n f e r n a l d o o r s , " t h e e n t i r e a b y s s f a c e s t h e m . M i l t o n 

d e v e l o p s a p r o f o u n d i m a g e o f " t h e h o a r y d e e p " ( I I . 1 . 8 9 1 ) 

w h i c h s p r e a d s o u t b e f o r e t h e m . H e d e s c r i b e s t h e a b y s s , s o t o 

s p e a k , t h r o u g h P a s c a l i a n e y e s : 

a d a r k 
I l l i m i t a b l e O c e a n w i t h o u t b o u n d . 
W i t h o u t d i m e n s i o n , w h e r e l e n g t h , b r e a d t h , a n d 
h i g h t h , 
A n d t i m e a n d p l a c e a r e l o s t . 

( I I . 1 1 . 8 9 1 - 8 9 4 ) 
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Two e n t i t i e s r u l e the deep--"e1dest Night/ And Chaos, 

Ancestors of Nature" ( I I . 11. 894-895). The realm of Chaos 

and Night, uni11uminated by d i v i n e r a d i a n c e , p r o v i d e s a 

v i s i o n of a godless u n i v e r s e , a v i s i o n which t e r r i f i e s 

because i t lacks purpose and hope. M i l t o n , of course, can 

imagine the t e r r o r which such a v i s i o n produces, and he 

presents that v i s i o n p o w e r f u l l y . But, s i n c e the universe 

u l t i m a t e l y possesses d i v i n e order for M i l t o n , Chaos and 

Death serve to remind him of the e t e r n a l power of God's vast 

d e s i g n : God f i x e d the realm of Chaos and Night, and as 

M i l t o n shows, a r e s o l u t e f a i t h in God's benevolence d e s t r o y s 

the t e r r o r of the abyss. He dares the t e r r o r s of the abyss 

because, as a poet secure in h i s . c o n c e p t i o n of h i s p o e t i c 

c h a r a c t e r , he knows that God l i g h t s h i s way. He f e e l s secure 

that "God and good Angels guard by s p e c i a l grace" the poet 

(IT. 1. 1033). 

Books I and II of PARADISE LOST e s t a b l i s h the primacy 

of the abyss to M i l t o n ' s o v e r a l l p o e t i c d e s i g n . Moreover, 

h i s c o n f i d e n t handling of the m a t e r i a l i n d i c a t e s the 

c e r t a i n t y of v i s i o n which he possesses. Later mid- and 

Tate-eighteenth century poets revere M i l t o n p r e c i s e l y for 

t h i s reason. M i l t o n accomplishes a number of things at which 

l a t e r poets can only marvel. He spans worlds with easel he 

d i s p e l s chaos and c r e a t e s order. From h i s i n i t i a l 

i n v o c a t i o n , which appealed to the Muse to " i l l u m i n e " the 

darkness of h i s mind, to h i s e x p l o r a t i o n of the abyss 

through the mediary of Satan, M i l t o n ' s imaginative energy 



34 

p r e v a i l s o v e r a l l d a n g e r s . T h r o u g h o u t t h e f i r s t b o o k s , i n 

f a c t i M i l t o n p o i n t e d o u t t h e d a n g e r s w h i c h b e s e t b o t h S a t a n 

a n d h i m s e l f a s t h e y c a m e c l o s e r t o L i g h t . 

M i l t o n , h o w e v e r , n e e d s g r e a t e r s t r e n g t h t o f u l f i l l h i s 

t a s k . He f i n d s i t i n t h e i n v o c a t i o n t o BOOK III, o n e o f t h e 

m o s t m a g n i f i c e n t a p o s t r o p h e s i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e : 

i 
H a i l H o l y L i g h t , o f f s p r i n g o f H e a v ' n f i r s t - b o r n , 
O r o f t h * E t e r n a l C o e t e r n a l b e a m 
M a y I e x p r e s s t h e e u n b l a m ' d ? s i n c e G o d i s L i g h t 
A n d n e v e r b u t i n u n a p p r o a c h e d L i g h t 
D w e l t f r o m E t e r n i t y , d w e l t t h e n i n t h e e , 
B r i g h t e f f l u e n c e o f b r i g h t e s s e n c e i n c r e a t e . 

( I I I . 11. 1-6) 

T h e e q u a t i o n o f G o d a n d L i g h t r e - a f f i r m s t h e s a m e p o i n t 

w h i c h M i l t o n m a k e s i n " O n T h e M o r n i n g o f C h r i s t ' s N a t i v i t y . " 

S t i l l , i t s e e m s p e c u l i a r t h a t t h e i n v o c a t i o n o p e n s w i t h a 

q u e s t i o n — " M a y I e x p r e s s t h e e u n b l a m ' d ? " W i t h w h a t , a f t e r 

a l l , c o u l d M i l t o n b e b l a m e d ? M i l t o n , h o w e v e r , a s k s a s o n e 

w h o , r e a c h i n g i n t o t h e a b y s s , s e e s t h a t t h e p o e t , l i k e G o d , 

c r e a t e s o r d e r o u t o f c h a o s . M i l t o n , a s we s a w e a r l i e r , 

d e s c e n d s i n t o t h e a b y s s t o i l l u m i n a t e t h e n a t u r e o f G o d ' s 

w a y s , a n d i n s o d o i n g e s t a b l i s h e s o r d e r , b u t h i s q u e s t i o n 

b e t r a y s a f e a r t h a t h i s a c t i o n s may a p p e a r p r e s u m p t u o u s i n 

G o d ' s e y e s . A f t e r a l l , i n a p p r o a c h i n g L i g h t , h e n e a r s t h e 

g o d h e a d , a n d i f B l o o m ' s a r g u m e n t s a b o u t a n x i e t y a n d c r e a t i o n 

h o l d t r u e , t h e n t h e i n v o c a t i o n m a k e s a s i g n i f i c a n t s t a t e m e n t 

a b o u t M i l t o n ' s c o n c e p t i o n o f h i m s e l f a s a p o e * . H e k n o w s 

t h a t t o s u c c e e d a s a p o e t he m u s t a p p r o p r i a t e h i s p r e c u r s o r , 

G o d , a n d h i s i n n o c u o u s s o u n d i n g q u e s t i o n e x p r e s s e s t h i s 

r e a l i z a t i o n . H e c a n n o t , o f c o u r s e , a p p r o p r i a t e G o d , a n d s o 
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h e m o d e r a t e s h i s p o s i t i o n t h r o u g h e n c o m i a s t i c s t a t e m e n t s 

a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , b y e m p h a s i z i n g h i s m o r t a l a n d l i m i t e d 

e x i s t e n c e . H e s a y s t h a t man n e e d s L i g h t b e c a u s e i t a l w a y s 

a c t s a s a p o s i t i v e p r i n c i p l e w h i c h t e a c h e s m a n t h e t r u t h o f 

G o d a n d i n s p i r e s h i m t o s i n g t h e g l o r y o f G o d . M i l t o n n o t e s 

t h a t T h a m y r i s , H o m e r , T i r e s i a s , a n d P h i n e u s w e r e a l l , l i k e 

h i m s e l f , b l i n d , y e t t h e y w o n r e n o w n . T h e y e x p e r i e n c e d t h e 

L i g h t , M i l t o n e x p l a i n s , t h a t i n s p i r e s i n w a r d l y , w h e r e man 

n e e d s i t m o s t b e c a u s e t h e g r e a t e s t d a r k n e s s , t h e r e a l a b y s s , 

l i e s i n t h e m i n d . T h u s , a l t h o u g h M i l t o n c a n n o t " s e e " t h e 

e x t e r n a l w o r l d o f n a t u r e , t h e " B o o k o f K n o w l e d g e f a i r " ( I I I . 

1 . 47 ' ) , h e c a l l s u p o n L i g h t t o i l l u m i n a t e h i s m i n d : 

S o m u c h t h e r a t h e r t h o u C e l e s t i a l L i g h t 
S h i n e i n w a r d , a n d t h e m i n d t h r o u g h a l l h e r p o w e r s 
I r r a d i a t e , t h e r e p l a n t e y e s , a l l m i s t f r o m t h e n c e 
P u r g e a n d d i s p e r s e , t h a t I m a y s e e a n d t e l l 
O f t h i n g s i n v i s i b l e t o m o r t a l s i g h t . 

( I I I . 1 1 . 5 1 - 5 5 ) 

A f t e r t h i s c a l l t o L i g h t M i l t o n ' s p o e m m o v e s t o t h e h o m e o f 

" T h ' A l m i g h t y F a t h e r f r o m a b o v e " ( I I I . 1 . 5 6 ) . T h a t i s , h e 

c o n f i d e n t l y a s c e n d s t o H e a v e n , t r i u m p h i n g o v e r t h e t e r r o r s 

o f t h e . a b y s s , a p o e t w h o s e i m a g i n a t i o n d a r e s t h e u n i v e r s e 

i t s e l f . 

M i l t o n ' s t r i u m p h o v e r t h e a b y s s t h u s p l a y s a c e n t r a l 

r o l e ' i n t h e b a s i c d e s i g n o f P A R A D I S E L O S T . F o r t h e p u r p o s e s 

o f t h i s e s s a y , f u r t h e r a n a l y s i s a n d e x a m p l e s a r e 

u n n e c e s s a r y . T h e m o s t i m p o r t a n t p o i n t s s t e m f r o m M i l t o n ' s 

d e v e l o p m e n t o f t h e a b y s s : t h e w a y he e s t a b l i s h e s h i s 

i d e n t i t y i n t h e f a c e o f i t ? t h e g r e a t c o n f i d e n c e w h i c h h e 
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m a i n t a i n s t h r o u g h o u t ; a n d t h e r e l a t i o n s h i p t h a t he 

e s t a b l i s h e s w i t h h i s M u s e i n o r d e r . t o h e l p d e f i n e h i s p o e t i c 

i d e n t i t y . M i l t o n e x p e r i e n c e s n o " d e f a u l t o f G o d " ; t h e t r a c k 

t o t h e g o d h e a d s h i n e s c l e a r l y t h r o u g h t h e a b y s s . T h e t i m e i s 

n o t y e t d e s t i t u t e . M i l t o n c o u l d s t i l l s a y t h a t " t h e p r e s e n t 

a g e . . . i s ' t o . . u s a n a g e o f a g e s w h e r e i n G o d i s m a n i f e s t l y 

c o m e d o w n a m o n g u s , t o d o s o m e r e m a r k a b l e g o o d t o o u r c h u r c h 

o r s t a t e . " 4 9 

M i l t o n ' s p o e t r y a t t e s t s t o t h e s t r o n g i m a g i n a t i o n ' s 

p o w e r t o d i s p e l t h e d a r k n e s s a n d t e r r o r o f t h e r i f t . 

A l t h o u g h m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s f i n d t h a t 

t h e y c a n n o t o v e r c o m e t h e t e r r o r s o f t h e a b y s s , i t s h o u l d b e 

a d d e d t h a t t h e y f a c e d d i f f i c u l t i e s w h i c h M i l t o n e s c a p e d ? 

a f t e r M i l t o n , t h e p o e t i c s t r a t e g i e s a v a i l a b l e f o r c o n t a i n i n g 

t h e a b y s s d o n o t a l w a y s w o r k a n d , a s a r e s u l t , t h e t r a c e s t o 

t h e g o d h e a d b e c o m e o b s c u r e a n d h i d d e n f r o m v i e w . P o p e , a 

" s t r o n g " p o e t i n m o s t w a y s , c a n n o t c o n t a i n t h e a b y s s , a n d 

f o r s e v e r a l r e a s o n s w h i c h w i l l b e c o m e c l e a r l a t e r , he m e r i t s 

a s p e c i a l p o s i t i o n i n . t h i s s t u d y . F i r s t , h e a p p r o a c h e s t h e 

a b y s s q u i t e d i f f e r e n t l y f r o m M i l t o n , a n d h e n c e h e p r o v i d e s 

a n i m p o r t a n t s t e p i n t h e e v o l u t i o n o f t h e a b y s s f r o m M i l t o n 

t o m i d - a n d T a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y . T H E D U N C I A D , f o r 

e x a m p l e , p r e s e n t s a p a r t i c u l a r l y i n s t r u c t i v e v i s i o n o f 

p o e t r y w r i t t e n a t a p o i n t w h e n a p o e t c a n n o l o n g e r c o n t a i n 

t h e a b y s s . S e c o n d , P o p e ' s p r e s e n c e h a n g s o v e r t h e p o e t s o f 

t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y i n a s o m e t i m e s s t r a n g e 

a n d c o n f u s i n g m a n n e r . H e e n j o y e d a r e p u t a t i o n a s o n e o f 
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E n g l a n d ' s g r e a t e s t p o e t s . J o h n s o n ) f o r example, a s k s : " i f 

Pope be not a p o e t , where i s p o e t r y t o be foun d ? " 5 0 Yet 

J o h n s o n q u a l i f i e s h i s s t a t e m e n t s and f i n d s t h a t , d e s p i t e 

P ope's e x c e l l e n c e i n a l m o s t e v e r y p o e t i c a l c h a r a c t e r i s t i c , 

o t h e r p o e t s b e f o r e him p o s s e s s one q u a l i t y i n a g r e a t e r 

d e g r e e . J o h n s o n s a y s : "Of g e n i u s , t h a t power w h i c h 

c o n s t i t u t e s a p o e t " t h a t q u a l i t y w i t h o u t w h i c h judgement i s 

c o l d and knowledge i n e r t . . . t h e s u p e r i o r i t y must, w i t h 

some h e s i t a t i o n , be a l l o w e d t o Dryden."51 S i m i l a r l y , 

W a r b u r t o n c l a i m s t h a t " w h e r e i n Pope e x c e l l e d , he i s s u p e r i o r 

t o a l l mankind," but he does "not t h i n k ZPop^7 at t h e head 

of h i s p r o f e s s i o n . " 5 2 Young c h a r g e s Pope w i t h not s o a r i n g 

h i g h enough. Pope's p r o b l e m , as we s h a l l s e e , was h i s 

f a i l u r e : t o h o l d f a s t t o a v i s i o n of d i v i n e T r u t h " he f a i l s 

to i l l u m i n a t e t h e a b y s s . T h i s d e v e l o p m e n t b e a r s e x p l o r i n g 

b e c a u s e Pope a p p a r e n t l y p o s s e s s e s a l l the v i r t u e s n e c e s s a r y 

t o keep d a r k n e s s at bay. H i s ESSAY ON CRITICISM, f o r 

example, exudes p o e t i c c o n f i d e n c e . T h r o u g h o u t the ESSAY, 

Pope d e m o n s t r a t e s h i s p o e t i c powers and a s s e r t s h i s f a i t h i n 

th e e x i s t e n c e of p o e t r y w h i c h s p e a k s t r u t h . I n d e e d , he 

s p e a k s a u t h o r i t a t i v e l y i n a l l h i s works. Pope's a t t i t u d e to 

p o e t r y , however, and not h i s s k i l l , r e v e a l s t h e b a s i s f o r 

Young's d i s s a t i s f a c t i o n . 

In WINDSOR FOREST, f o r example, a c l e a r v i s i o n of 

Pope's r e l a t i o n s h i p t o p o e t r y emerges, a r e l a t i o n s h i p w h i c h 

i n p a r t l e a d s t o t h e d e s t i t u t i o n of l a t e r p o e t s . F i r s t , 

Pope's Muse i n WINDSOR FOREST b e a r s no r e s e m b l a n c e to 
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M i l t o n ' s . H i s e n c o m i u m t o G r a n v i l l e c a l l s f o r t h t h e M u s e s i n 

a c o n v e n t i o n a l m a n n e r w h i c h , g i v e n t h a t P o p e c l a i m s t h a t h e 

f i r s t b e g a n w r i t i n g t h e p o e m w h e n h e w a s b u t s i x t e e n , s e e m s 

u n d e r s t a n d a b l e . H i s y o u t h f u l e x u b e r a n c e , t o be s u r e , s h o w s 

n o a n x i e t y a b o u t h i s p o e t i c t r a d i t i o n . T h e e a s y w a y h e 

a d a p t s c o n v e n t i o n s i n d i c a t e s h i s f i r m b e l i e f i n t h e 

c o n t i n u i n g v a l u e o f h i s t r a d i t i o n . I n d e e d , t h e t r a d i t i o n 

s t r e n g t h e n s h i s p o e t i c v i s i o n b y d i r e c t i n g h i s y o u t h f u l 

e n e r g y a n d p r o v i d i n g h i s i m a g i n a t i o n a f i r m g r o u n d t o b u i l d 

o n . P o p e ' s i m a g i n a t i o n c r e a t e s a n d r e - c r e a t e s i n p o e t r y a 

v i s i o n o f l i f e e v e r n e w , e v e r r e a l . F o r e x a m p l e , P o p e 

a s s e r t s a t t h e b e g i n n i n g o f W I N D S O R F O R E S T : 

T h e G r o v e s o f E d e n , v a n i s h ' d n o w s o l o n g , 
L i v e i n D e s c r i p t i o n , a n d T o o k g r e e n i n S o n g . 

• r • • ( i i . 7 - 8 ) 

P o p e c a r r i e s t h i s b e l i e f t h r o u g h t h e e n t i r e p o e m . L i k e t h e 

y o u n g M i l t o n i n " T h a t N a t u r e I s N o t S u b j e c t T o O l d A g e , " 

P o p e a f f i r m s , h i s b e l i e f i n t h e e t e r n a l o r d e r o f a l l 

c r e a t i o n . W i n d s o r F o r e s t f o r m s t h e b a c k d r o p f o r P o p e ' s 

e c s t a t i c v i s i o n o f a n a t u r e w h i c h 

N o t C h a o s - l i k e t o g e t h e r c r u s h ' d a n d b r u i s ' d , 
B u t a s t h e W o r l d , h a r m o n i o u s l y c o n f u s ' d : 
W h e r e O r d e r i n V a r i e t y we s e e , 
A n d w h e r e , t h o ' a l l t h i n g s d i f f e r , a l l a g r e e . 

( 1 1 . 1 3 - 1 6 ) 

E a r l R . W a s s e r m a n n o t e s t h a t P o p e i n h e r i t s " t h e e n t i r e 

t r a d i t i o n o f C O N C O R D I A D I S C O R S , " t h a t i s , P o p e a f f i r m s t h a t 

a n y d i s o r d e r w h i c h man s e e s f o r m s a p a r t o f a g r e a t e r o r d e r 

w h i c h h e c a n n o t c o m p r e h e n d . 5 3 I n A N E S S A Y ON M A N , P o p e 

a r g u e s t h a t " O r d e r i s H e a v ' n ' s f i r s t l a w " a n d t h a t " A l l 
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N a t u r e r ' s ; d : t f f r e n c & k e e p s - a l l N a t u r e - ' s p e a c e " ( I V . 11. 

4 9 - 5 6 ) . - W a s s e r m a n s h o w s how t h e . poem m i r r o r s t h e o p t i m i s m o f 

t h e t i m e - J the- poem,- t o b e sure>»- p o r t r a y s t h e p o l i t i c a l h o p e s -

w h i c h many E n g l i s h m e n h a d f o r t h e n a t i o n , b u t P o p e ' s 

o p t i m i s m g o e s ; d e e p e r . He e x p e r i e n c e s h i s a g e a s a t r i u m p h a n t 

o n e : no t r a c e - o f d a r k n e s s , no a b y s s , f r i g h t e n P o p e o r h i s 

A g e . A s B a s i l W i l l e y n o t e s , t h e e a r l y e i g h t e e n t h - c e n t u r y 

e x u d e s "a* s e n s e * of r e l i e f a-nd: e s c a p e ; , r e l i e f f r o m t h e ' s t r a i n 

o f l i v i n g i n a m y s t e r i o u s u n i v e r s e , a n d e s c a p e f r o m t h e 

i g n o r a n c e a n d b a r b a r i s m o f t h e G o t h i c c e n t u r i e s , " ^ S o c i e t y 

f e l t i t s e l f f r e e d o f " t h e f o g s a n d g l o o m s o f h i s t o r y . " 5 5 

S o u n d l a w s o f n a t u r e — d i v i n e l a w s — e x p l a i n e d t h e w o r k i n g s o f 

t h e u n i v e r s e . P o p e p a y s h e e d t o t h e s e c h a n g e s w h e n h e n o t e s 

t h a t " i n - A g e s p a s t " t h e - c o u n t r y s e e m e d "A d r e a m y D e s a r t , a n d 

a g l o o m y W a s t e " ( 1 1 . 4 3 - 4 4 ) . T h e e a r l y e i g h t e e n t h - c e n t u r y , 

W i l l e y s a y s , h a d " n o t y e t b e c o m e d a r k w i t h . e x c e s s i v e 

l i g h t . " 5 6 

P o p e c h a r a c t e r i z e s E n g l a n d ' s e a r l y h i s t o r y a s a 

s u c c e s s i o n o f t y r a n n i e s a n d d i s m a l t i m e s , w h e n " e v ' n t h e 

E l e m e n t s a T y r a n t s w a y ' d " ( 1 . 5 2 ) . M i x i n g p a g a n a n d 

C h r i s t i a n i m a g e r y w i t h m y t h , he c o m p l e t e s h i s h i s t o r y w i t h 

a n a p o s t r o p h e t o t h e R i v e r T h a m e s a s i t f l o w s t h r o u g h 

W i n d s o r F o r e s t . W i n d s o r F o r e s t , now a m e t a p h o r f o r a l l 

E n g l a n d , b e c o m e s t h e s o u r c e o f a l l p o e t r y a n d i m a g i n a t i o n , 

a n i n s p i r i n g b o w e r , a new O l y m p u s . W i n d s o r F o r e s t , P o p e 

c o n t e n d s , p r o v i d e s a p l a c e w h e r e o n e w a n d e r s t h r o u g h t h e 

w o o d , r e f l e c t s , a n d " A t t e n d s t h e D u t i e s o f t h e W i s e a n d 
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G o o d " ( 1 . 2 5 0 ) . A t t h i s p o i n t P o p e e x p a n d s t h e t h e m e o f t h e 

p o e m b e y o n d i t s p o l i t i c a l a s p e c t , a n d t h e t o n e c h a n g e s 

a c c o r d i n g l y . P o p e ' s t h e m e b e c o m e s m o r e p o e t i c ! he c a l l s man 

t o r e f l e c t o n h i s m o r t a l i t y , a n d i n h i s p l e a t h a t man l o o k 

i n t o t h e h e a v e n s , h e s p e a k s t o man o f h i s e s s e n t i a l 

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e g o d h e a d . D e a t h d o e s n o t t e r r i f y P o p e , 

h o w e v e r , b e c a u s e h e s e e s t h e h e a v e n s a s a c o m f o r t i n g h o m e : 

h e c l a i m s t h a t h e c a n " S u r v e y t h e R e g i o n , a n d c o n f e s s h e r 

H o m e " ( 1 . 2 5 S ) . 

T h e e f f e c t o f P o p e ' s v i s i o n t r a n s f o r m s W i n d s o r F o r e s t 

i n t o a s a c r e d p a r a d i s e v i v i f i e d b y t h e p o e t r y o f p a s t p o e t s . 

H e i m a g i n e s h i m s e l f w a l k i n g t h r o u g h t h e n o w c o n s e c r a t e d 

f o r e s t . : 

I." seem- t h r o ' c o n s e c r a t e d W a l k s t o r o v e , 
I h e a r s o f t . M u s i c k d y e a l o n g t h e G r o v e : 
L e d b y t h e S o u n d I" r o a m f r o m S h a d e t o S h a d e , 
B y - G o d - l i k e P o e t s V e n e r a b l e m a d e . 

" ' ( 1 1 . 2 6 7 - 2 7 0 ) 

H o w e v e r , P o p e ' s m o o d c h a n g e s w h e n h e r e a l i z e s t h a t b o t h 

C o w l e y a n d D e n h a m , " S i n c e F a t e r e l e n t l e s s s t o p p ' d t h e i r 

H e a v ' n l y V o i c e " ( ! . , 2 7 7 ) , s i n g n o m o r e i n E n g l a n d . I n v o k i n g 

a» p a s t o r a . T c o n v e n t i o n , P o p e , w o n d e r s "Who n o w s h a l l c h a r m t h e 

S h a d e s w h e r e C o w l e y s t r u n g / H i s l i v i n g H a r p ? " ( 1 1 . 2 7 9 - 2 8 0 ) . 

I f a m i d - o r l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t h a d p o s e d P o p e ' s 

q u e s t i o n , i t w o u l d h a v e p r o d u c e d i m m e d i a t e d e s p a i r a n d 

r e s i g n a t i o n . B u t P o p e a f f i r m s t h a t p o e t r y s t i l l l i v e s i n 

E n g l a n d , s t i l l f i n d s a v o i c e a m o n g s t t h e l i v i n g : 

B u t h a r k ! t h e G r o v e s r e j o i c e , t h e F o r e s t r i n g s ! 
A r e t h e s e r e v i v ' d ? o r i s i t G R A N V I L L E s i n g s ? 
' T i s y o u r s , my L o r d , t o b l e s s o u r s o f t R e t r e a t s , 
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A n d c a l l t h e M u s e s t o t h e i r a n c i e n t S e a t s ! 
T o p a i n t a n e w t h e f 1 o w ' r y S y l v a n S c e n e s , 
T o c r o w n t h e F o r e s t s w i t h I m m o r t a l G r e e n s . 

. . . ( 1 1 . 2 3 1 - 2 3 6 ) 

T h r o u g h t h e l i v i n g v o i c e o f G r a n v i l l e , p o e t r y m a i n t a i n s i t s 

l i n k t o i t s " a n c i e n t s e a t " a n d m a i n t a i n s t h e l i g h t o f G o d o n 

e a r t h ! i n d e e d , P o p e a s s e r t s t h a t G r a n v i l l e ' s v o i c e i s t h e 

v o i c e - o f p r o p h e c y : 

T h e t h o u g h t s o f G o d s l e t G R A N V I L L E ' S v e r s e r e c i t e , 
A n d b r i n g t h e s c e n e s o f o p e n i n g f a t e t o l i g h t . 

( 1 1 . 4 2 5 - 4 2 6 ) 

T h e v o i c e o f p r o p h e c y , a s P o p e e x p r e s s l y n o t e s , s h i n e s a 

l i g h t o n t h e f u t u r e . P o p e s e e s t h a t t h e p o e t ' s t a s k r e q u i r e s 

t h a t ; h e r e v e a l t h e f u t u r e t o m a n , w h i c h m e a n s t o a s s u r e man 

o f t h e e t e r n a l p r o v i d e n c e a n d t r u t h i n h e r e n t i n G o d ' s p l a n . 

S u c h a t a s k r e q u i r e s a b o l d M u s e . P o p e , h o w e v e r , c l a i m s n o 

s u c h t a l e n t f o r h i m s e l f , p r e f e r r i n g a m o r e " h u m b l e M u s e " ( 1 . 

4 2 7 ) t o t h a t o f G r a n v i l l e ! h e r e f u s e s t o d o n t h e p o e t ' s 

m a n t l e w h i c h h e s o o b v i o u s l y d e s e r v e s a n d , t h u s , u n d e r m i n e s 

h i s " a l l i a n c e " w i t h t h e M u s e s . 

T h r o u g h o u t h i s c a r e e r P o p e p r e f e r r e d t h e " h u m b l e M u s e " 

p e r s o n a . P o p e ' s d e t r a c t o r s , a m o n g t h e m E d w a r d Y o u n g , v i e w e d 

t h i s p r e f e r e n c e as- p a r t o f h i s f a i l u r e t o a s s u m e h i s f u l l 

p o e t i c : i d e n t i t y a n d a p p l y h i s t a l e n t s t o t h e i r f u l l 

p o t e n t i a l , a f a i l u r e w h i c h l e s s e n e d h i s p o w e r s a s a p o e t . A s 

Y o u n g s a y s , "we s t a n d m u c h o b l i g e d f o r h i s g i v i n g u s a n 

H O M E R , y e t h a d h e d o u b l e d o u r o b l i g a t i o n , b y g i v i n g u s a 

P O P E . " 5 . 7 Y o u n g c o n t e n d s t h a t P o p e d o e s n o t s o a r t o t h e 

g o d h e a d . A n d i f o n e e x a m i n e s s e v e r a l o f P o p e ' s i n v o c a t i o n s , 
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o n e s e e s h i m d i s c a r d i n g t h e t r a d i t i o n a l r e l a t i o n s h i p o f p o e t 

a n d M u s e , r e l y i n g o n h u m a n , n o t d i v i n e s o u r c e s o f 

i n s p i r a t i o n . T h e c i r c l e o f l i g h t w h i c h h i s p o e t r y t h r o w s 

b e c o m e s s m a l l e r . I n t h e c o n t e x t o f t h i s s t u d y . P o p e ' s 

w i t h d r a w a l m a r k s a c r i t i c a l d e v e l o p m e n t f o r l a t e r p o e t r y . 

P o p e ' s A N E S S A Y ON M A N p r o v i d e s a g o o d e x a m p l e o f 

P o p e ' s w i t h d r a w a l . T h e p o e m o w e s a d e b t t o P A R A D I S E L O S T i n 

t h a t t h e s t a t e d i n t e n t o f P o p e ' s p o e m s o u n d s s i m i l a r t o 

M i l t o n ' s . P o p e , t o b e s u r e , i n t e n d s t o " v i n d i c a t e t h e w a y s 

o f G o d t o M a n " ( E O M . p . 1 6 ) 5 h o w e v e r , P o p e ' s E S S A Y , u n l i k e 

M i l t o n ' s p o e m , w i l l n o t a t t e m p t t o u n r a v e l t h e s e c r e t s o f 

t h e a b y s s a n d t h e r e b y j u s t i f y t h e w a y s o f G o d t o m a n . 

W h e r e a s M i l t o n d e v e l o p s a n i m a g i n a t i v e l a n d s c a p e w h i c h 

e n c o m p a s s e s b o t h H e a v e n a n d H e l l , P o p e t e l l s h i s r e a d e r t h a t 

m a n ' s v i s i o n c a n n o t g r a s p a n y t h i n g b e y o n d h i s o w n s m a l l 

c i r c l e . P o p e , m o r e o v e r , d o e s n o t u t i l i z e t h e t r a d i t i o n a l 

i n v o c a t i o n t o t h e M u s e a s d i d M i l t o n . I n s t e a d , h e c a l l s h i s 

f r i e n d S t . J o h n t o g u i d e a n d s u p p o r t h i m : h e c a l l s f o r 

h u m a n , n o t d i v i n e l i g h t . I n d e e d , h i s v i s i o n o f h u m a n n a t u r e , 

a s P o p e n o t e s a t t h e e n d o f t h e E S S A Y , e m e r g e s f r o m h i s 

f r i e n d s h i p w i t h S t . J o h n , h i s " g u i d e , p h i l o s o p h e r , a n d 

f r i e n d " ( I V . 1 . 3 9 0 ) , n o t f r o m t h e " O r a c l e o f G o d " ( I . 1 . 

1 2 ) . T h u s , P o p e b r e a k s o n e o f t h e m o s t e n d u r i n g 

r e l a t i o n s h i p s i n h i s p o e t i c a l t r a d i t i o n - - t h e p o e t a n d h i s 

d i v i n e M u s e - - a n d i n s o d o i n g s a y s t h a t t h e M u s e n o l o n g e r 

o f f e r s i n s p i r a t i o n f o r h i s p o e t i c t a s k , a n d a s we s h a l l s e e , 
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Pope's "Muse" does not go unnoticed by later poets. The 

ESSAY opens with Pope's c a l l to St. John to 

Awake, my St. John! leave a l l meaner things 
To low ambition, and the pride of Kings. 
Let us (since L i f e can l i t t l e more supply 
Than just to look about us and to die) 
Expatiate free o'er a l l this scene of Man. 

( I . 11. 1-5) 

The movement and the tone d i f f e r from Milton's active, 

searching poetic in PARADISE LOST, and the invocation 

indicates the change in poetic perspectives. Given Pope's 

admiration and respect for his poetic past, this movement * 

appears as an intriguing and perplexing act, but i t f i t s 

Pope's concerns in the poem. He wants to show that man forms 

but a small part of the entire universe; hence, he 

emphasizes man's r e l a t i v e position in the overall scheme of 

things and c a l l s man's desire to know a l l as "Presumptuous" 

(1. 35). Man, i f he wants to discover God's ways, should 

"trace him only in /ft i sT own" (1. 32). 

Pope's doctrine leads to an obvious dilemma. Because 

Pope i n s i s t s that "The b l i s s of Man" means that man should 

not "act or think beyond mankind" (I. 11. 183-189), a belief 

that the earth represents "the c i r c l e mark'd by Heaven" (I. 

1. 86) becomes impossible to hold. That i s , man cannot 

"trace" God in his image because such insight l i e s beyond 

his limited mental powers. Pope's v i s i o n , in short, darkens 

rather than brightens man's sojourn on earth. The second 

e p i s t l e , in fact, presents the image of man hanging between 
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a n u n k n o w a b l e H e l l a n d a n u n k n o w a b l e H e a v e n - - i n a n a b y s s o f 

s o r t s — w h i c h m a n c a n n e i t h e r f a t h o m n o r e s c a p e : 

K n o w t h e n t h y s e l f , p r e s u m e n o t G o d t o s c a n ? 
T h e p r o p e r s t u d y o f M a n k i n d i s M a n . 
P l a c ' d o n t h i s i s t h m u s o f a m i d d l e s t a t e , 
A B e i n g d a r k l y w i s e , a n d r u d e l y g r e a t : 
W i t h t o o m u c h k n o w l e d g e f o r t h e S c e p t i c s i d e , 
W i t h t o o m u c h w e a k n e s s f o r t h e S t o i c ' s p r i d e . 
H e h a n g s b e t w e e n . 

( I I . 1 1 . 1 - 7 ) 

D e s p i t e t h e o x y m o r o n s w h i c h a t t e m p t ( b u t f a i l ) t o h a r m o n i z e 

a n d m o d e r a t e t h e v i s i o n , c e r t a i n q u a r t e r s a r g u e d t h a t t h e 

E S S A Y e s p o u s e d a d o c t r i n e o f " b l i n d d e t e r m i n i s m . " 5 8 

C o n s e q u e n t 1 y , a s War b u r t o n n o t e s , P o p e f e l t c o m p e l l e d t o 

p u b l i s h " T h e U n i v e r s a l P r a y e r " a f t e r t h e E S S A Y i n o r d e r t o 

m a k e t h e m e a n i n g o f t h e E S S A Y c l e a r t o t h o s e w h o s u s p e c t e d 

i t " o f a t e n d e n c y t o w a r d s F a t e a n d N a t u r a l i s m . ' " 5 9 " T h e 

U n i v e r s a l P r a y e r " a f f i r m s , l i k e P A R A D I S E L O S T , t h a t " G o d i s 

p a y ' d w h e n M a n r e c e i v e s , / T ' e n j o y , i s t o o b e y " ( 1 1 . 1 7 - 2 0 ) . 

W a r b u r t o n s u m s up P o p e ' s p o s i t i o n b y a r g u i n g t h a t t h e E S S A Y 

e n f o r c e s t h e p r i n c i p l e o f " r e l i g i o u s a c q u i e s c e n c e , a n d 

c o n f i d e n c e f u l l o f H o p e a n d I m m o r t a l i t y . " ^ P o p e ' s A r g u m e n t 

t o t h e E S S A Y , h o w e v e r , c l a i m s t h a t t h e E S S A Y w o r k s o n t h e 

f o l l o w i n g p r i n c i p l e s : 

O f M a n i n t h e a b s t r a c t . — I . T h a t we c a n 
j u d g e o n l y w i t h r e g a r d t o OUR S Y S T E M , b e i n g 
i g n o r a n t o f t h e R E L A T I O N S o f s y s t e m s a n d 
t h i n g s , V e r , 1 7 , & c . I I T h a t M a n i s n o t t o b e 
d e e m e d i m p e r f e c t , b u t a B e i n g s u i t e d t o h i s 
P L A C E a n d R A N K i n t h e c r e a t i o n , a g r e e a b l e t o 
t h e G E N E R A L O R D E R o f t h i n g s , a n d c o n f o r m a b l e 
t o E N D S a n d R E L A T I O N S t o h i m u n k n o w n . 

( P . 5 0 3 ) 
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T r u e , P o p e s e e s t h e G r e a t C h a i n o f B e i n g a s " t h e c h a i n o f 

L o v e " w h i c h , " C o m b i n i n g a l l b e l o w a n d a l l a b o v e , f o r m s a n 

o r d e r e d , b e n e v o l e n t u n i v e r s e ( I I I . 1 1 . 7 - 8 ) . T h e d i f f e r e n c e 

b e t w e e n P o p e ' s s t a t e m e n t h e r e a n d M i l t o n ' s a r g u m e n t l i e s i n 

M i l t o n ' s a p p e a l t o G o d ' s p r o m i s e o f s a l v a t i o n : man k n o w s 

w h a t a w a i t s h i m a t t h e e n d . P o p e a r g u e s t h a t man l i v e s i n a 

s y s t e m w h o s e r e l a t i o n s s e r v e c a u s e s b e y o n d m a n ' s g r a s p , 

c a u s e s " c o n f o r m a b l e t o E N D S a n d R E L A T I O N S t o h i m u n k n o w n . " 

I n s h o r t , b y t h e t i m e P o p e w r o t e t h e E S S A Y , m a n y r e a d e r s 

w e r e n o l o n g e r s o s a n g u i n e a b o u t t h e u n i v e r s a l s c h e m e t h a t 

t h e y c o u l d a p p r o v e t h e p h i l o s o p h i c a l t i g h t - r o p e b e t w e e n 

d e t e r m i n i s m a n d f r e e - w i l l w h i c h P o p e w a l k s i n t h e E S S A Y . 

A p a s s a g e f r o m l i g h t t o d a r k , t h e r e f o r e , o c c u r s f r o m 

W I N D S O R F O R E S T t o A N : E S S A Y ON M A N . I n W I N D S O R F O R E S T , d i v i n e 

l i g h t i l l u m i n a t e s m a n ' s e x i s t e n c e , a n d p o e t r y p l a y s a 

c e n t r a l r o l e i n m a n ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e h e a v e n s . I n A N 

E S S A Y ON M A N , t h e l i g h t i s a p p a r e n t o n l y , a n d p o e t r y t e a c h e s 

man t h a t h e c a n n e v e r k n o w G o d . P o p e r e m a i n s o p t i m i s t i c , b u t 

h i s ; c o n c e p t i o n o f m a n ' s p o t e n t i a l s e e m s i l l - f o u n d e d ; 

a l t h o u g h h e p l a c e s h i s . f a i t h i n G o d ' s u l t i m a t e b e n e v o l e n c e , 

h e s e e s T i t t l e p o s s i b i l i t y t h a t man m a y f i n d h i s h i s w a y t o 

t h e . g o d h e a d . A n d , a s P o p e ' s c a r e e r p a s s e s , h e p u t s l e s s a n d 

l e s s f a i t h i n m a n k i n d . . 

F o r e x a m p l e , i n t h e " E p i s t l e t o D r . A r b u t h n o t " P o p e 

p a i n t s a p a r t i c u l a r l y v i v i d i m a g e o f a man t i r e d o f s o c i e t y , 

w h o w a n t s o n l y t o s h u t h i m s e l f o f f f r o m t h e m a d w o r l d : 

" S h u t , s h u t t h e d o o r , g o o d J o h n ! f a t i g u e d , I s a i d " ( 1 . 1 ) . 
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P o p e c h a r a c t e r i z e s t h e w o r l d o u t s i d e a s a p l a c e w h e r e " A l l 

B e d l a m , o r P a r n a s s u s , i s l e t o u t " ( 1 . 4 ) . M o r e o v e r , t w o 

y e a r s b e f o r e , t h e " E p i s t l e t o D r A r b u t h n o t , " P o p e ' s f i r s t 

v e r s i o n o f T H E D U N C I A D a p p e a r e d . D a r k n e s s , c h a o s , a n d 

d u l l n e s s b e g i n t o d o m i n a t e t h e i m a g i n a t i v e l a n d s c a p e . A s 

M a r t i n u s S c r i b l e r u s o f t h e p o e m s t a t e s , t h e p o e m t e l l s o f 

" t h e r e s t o r a t i o n o f t h e r e i g n o f C h a o s a n d N i g h t , b y t h e 

m i n i s t r y o f D u l n e s s t h e i r d a u g h t e r , i n t h e r e m o v a l o f h e r 

i m p e r i a l s e a t f r o m t h e C i t y t o t h e p o l i t e W o r l d . " 6 1 P o p e ' s 

l a t e r D U N C I A D c o m p l e t e s t h e m o v e m e n t t o w a r d d a r k n e s s w h i c h , 

a s we s a w e a r l i e r , W I N D S O R F O R E S T b e g a n . 

A g a i n , P o p e ' s i n v o c a t i o n p r o v e s m o s t i n s t r u c t i v e . P o p e 

s a y s : 

T h e M i g h t y M o t h e r , a n d h e r S o n , w h o b r i n g s 
T h e S m i t h f i e l d M u s e s t o t h e e a r o f K i n g s , 
I s i n g . 

( I . 1 1 . 1 - 3 ) 

T h e b l u n t n e s s o f t h i s s t a t e m e n t , w h i l e h e i g h t e n i n g t h e 

s a t i r e , u n d e r l i n e s t h e i m p o r t a n c e o f P o p e ' s t a s k . H e 

e x p l o r e s t h e a b y s s m o r e s e r i o u s l y a n d c o n s c i o u s l y i n T H E 

D U N C I A D t h a n i n a n y o f h i s p r e v i o u s w o r k s . T H E D U N C I A D , i n 

f a c t , d e s c e n d s i n t o t h e . d a r k n e s s o f t h e a b y s s - - a n d r e m a i n s 

t h e r e . . P o p e d o e s n o t , l i k e M i l t o n , e m e r g e f r o m t h e a b y s s t o 

t r u m p e t h i s p o e t i c f a i t h . I n s t e a d , h e r e v e a l s h o w t h e t i m e 

r e a c h e d i t s l e v e l o f d e s t i t u t i o n , w h y t h e d a r k n e s s s p r e a d s , 

a n d b y o f f e r i n g no w a y o u t o f t h e a b y s s , h e a l e r t s h i s 

f e l l o w man t o t h e d a n g e r o f t h e t i m e . 
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T h e f i r s t s t a n z a s o f B o o k I i n d i c a t e t h a t P o p e s e e s t h e 

d e s o l a t i o n a s a l r e a d y w e l l a d v a n c e d . P o p e c a l l s o n t h e m u s e s 

o f Q u l n e s s t o 

S a y , h o w t h e G o d d e s s b a d e B r i t a n n i a s l e e p , 
A n d p o u r ' d h e r S p i r i t o ' e r t h e l a n d a n d d e e p . 

( 1 . 1 1 . 7 - 8 ) 

T h e d a n g e r t h a t d u l n e s s w i l l s p r e a d o v e r t h e l a n d a l w a y s 

e x i s t s , a s P o p e w e l l k n o w s , b e c a u s e " b o r n a G o d d e s s , D u l n e s s 

n e v e r d i e s " ( I . 1 . 1 8 ) . A n e t e r n a l p o w e r , s h e t a k e s h e r 

p l a c e i n t h e g e n e s i s o f a n y m y t h o l o g i c a l o r d e r i n g o f t h e 

u n i v e r s e . P o p e p r e s e n t s h e r g e n e a l o g y i n a f a m i l i a r 

C h r i s t i a n / M i T t o n i c c o s m o l o g y : 
I n e l d e s t t i m e , e ' e r m o r t a l s w r i t o r r e a d , 
E ' e r P a l l a s i s s u ' d f r o m t h e T h u n d ' r e r ' s h e a d , 
D u l n e s s o ' e r a l l p o s s e s s ' d h e r a n c i e n t r i g h t , 
D a u g h t e r o f C h a o s a n d e t e r n a l N i g h t : 
F a t e i n t h e i r d o t a g e t h i s f a i r I d e o t g a v e , 

. G r o s s - a s h e r s i r e , a n d a s h e r m o t h e r g r a v e , 
L a b o r i o u s , h e a v y , b u s y , b o l d , a n d b l i n d , 
S h e r u l ' d , i n n a t i v e A n a r c h y , t h e m i n d . 

( I . 1 1 . 9 - 1 6 ) 

T h e s i g n i f i c a n c e o f t h e l i n e s l i e s i n t h e r e l a t i o n s h i p 

b e t w e e n t h e f i r s t a n d l a s t l i n e s . F o r P o p e , t h e l i g h t o f 

R e a s o n a n d c i v i l i z e d o r d e r o v e r t h r o w s d u l n e s s w i t h t h e 

a d v e n t o f w r i t i n g a n d r e a d i n g , t h a t , i s , l e a r n i n g . L e a r n i n g , 

b e c a u s e i t d i s p e l s d u l n e s s , p r o v i d e s a s o u r c e o f c o n t i n u o u s 

p o w e r f o r Pope>. L a n g u a g e a n d ' w r i t i n g , m o r e o v e r , f o r m t h e 

b a s i c m e d i u m o f l e a r n i n g : t h e y c r e a t e a n d s u s t a i n 

c i v i l i z a t i o n . H i s s a t i r i c a t t a c k s o n t h e G r u b S t r e e t h a c k s 

s t e m f r o m h i s f e a r s t h a t s u c h w r i t e r s d e s t r o y 1 e a r n i n g - - t h e y 

s p r e a d d a r k n e s s b e c a u s e t h e y d e b a s e l a n g u a g e a n d l e a r n i n g . 

T h o m s o n ' s s t a t e m e n t s i n t h e p r e f a c e t o W I N T E R a b o u t t h e l o w 

q u a l i t y o f t h e w r i t i n g o f t h e t i m e e x p r e s s s i m i l a r c o n c e r n s . 
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P o p e s e e s h i s w h o l e A g e r e l a x i n g v i g i l a n c e a g a i n s t " t h e 

c l o u d - c o m p e l l i n g Q u e e n " ( I . 1. 7 9 ) w h o r u l e d t h e m i n d i n 

" n a t i v e a n a r c h y . " 

T h u s , P o p e ' s g a t h e r i n g t o g e t h e r o f t h e G r u b S t r e e t w i t s 

w h o s e r v e D u l n e s s i l l u s t r a t e s t h e m a d n e s s o f t h e c o m i n g 

d a r k n e s s , a n d h e b a t t l e s t h e d a r k n e s s i n h i s s a t i r i c 

d e s c r i p t i o n s o f h o w t h e s e " p o e t s " w o r k , w r i t e , a n d c r e a t e . 

F i r m l y i n t h e g r a s p o f D u l n e s s , t h e s e p o e t s p r o d u c e w o r k s 

n o t a b l e o n l y f o r t h e i r a p p a l l i n g l e v e l o f w o r k m a n s h i p ? 

n e i t h e r f o r m n o r c o n t e n t s a v e s t h e m . P o p e ' s d e s c r i p t i o n , 

s e e n t h r o u g h t h e e y e s o f t h e Q u e e n o f D u l n e s s h e r s e l f , 

e x p r e s s e s g r a p h i c a 1 1 V h i s c o n t e m p t : 

• H e r e s h e b e h o l d s t h e C h a o s d a r k a n d d e e p , 
W h e r e n a m e l e s s S o m e t h i n g s i n t h e i r c a u s e s s l e e p , 
T i l l g e n i a l J a c o b , o r a w a r m T h i r d d a y , 
C a l l f o r t h e a c h m a s s , a P o e m , o r a P l a y : 

-.. H o w h i n t s , l i k e s p a w n , s c a r c e q u i c k i n e m b r y o l i e , 
H o w n e w b o r n n o n s e n s e f i r s t i s t a u g h t t o c r y , 
M a g g o t s h a l f - f o r m ' d i n r h y m e e x a c t l y m e e t , 
a n d l e a r n t o c r a w l u p o n p o e t i c f e e t . 

( I . 1 1 . 5 5 - 6 2 ) 

A w o r t h y c a n d i d a t e , e a c h w i t p a r a d e s b e f o r e D u l n e s s , e a c h 

v y i n g f o r t h e c r o w n . P o p e d e s c r i b e s h o w o n e o f t h e s e p o e t s 

f i n d s h i s i n s p i r a t i o n , a n d w h y h e w r i t e s : h i s i n s p i r a t i o n 

c o m e s f r o m h i s d e b t s " , , h e w r i t e s b e c a u s e h e n e e d s m o n e y . S u c h 

a- w r i t e r , h i n t s P o p e , w r i t e s i n a n a b y s s o f s p i r i t w h i c h he 

d o e s n o t e v e n r e c o g n i z e : 

S i n k i n g f r o m t h o u g h t t o t h o u g h t , a v a s t p r o f o u n d ! 
P l u n g ' d f o r h i s s e n s e , b u t f o u n d n o b o t t o m t h e r e , 
Y e t w r o t e a n d f l o u n d e r ' d o n , i n m e r e d e s p a i r . 

( I . 1 1 . 1 1 8 - 1 2 0 ) 
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R e a c h i n g i n t o t h e " v a s t p r o f o u n d , " t h e a b y s s , d o e s n o t 

u n c o v e r t r a c e s o f t h e g o d h e a d f o r t h i s w r i t e r , b u t y i e l d s 

o n l y " N o n s e n s e p r e c i p i t a t e " ( I . 1 . 1 2 2 ) . 

T h e a b y s s r e m a i n s a m y s t e r y , u n i 1 1 u m i n a t e d b y t h e 

e f f o r t s o f t h e d i a b o l i c a l G r u b S t r e e t c r e w , a n d o n e o f t h e 

m o s t t e l l i n g e s c a p a d e s o c c u r s w h e n a c h a l l e n g e g o e s o u t f o r 

t h e w i t s t o d i v e i n t o F l e e t d i t c h , a s a t i r i c s y m b o l o f t h e 

a b y s s w h o l l y a p p r o p r i a t e t o t h e s e w r i t e r s . F i r s t , O l d m i x o n 

s t a n d s , 
A n d M i l o - l i k e s u r v e y s h i s a r m s a n d h a n d s ? 
T h e n s i g h i n g , t h u s , " A n d am I n o w t h r e e s c o r e ? 
A h w h y , y e G o d s ! s h o u l d t w o a n d t w o m a k e f o u r ? " 
H e s a i d , a n d c l i m b ' d a s t r a n d e d l i g h t e r ' s h e i g h t , 
S h o t t o t h e b l a c k a b y s s , a n d p l u n g ' d d o w n - r i g h t . 
T h e S e n i o r ' s j u d g e m e n t a l l t h e c r o w d a d m i r e , 
Who b u t t o s i n k t h e d e e p e r , r o s e t h e h i g h e r . 

( 1 1 . 1 1 . 2 8 3 - 2 9 0 ) 

S m e d l e y f o l l o w s , d i v e s : d e e p , d i s a p p e a r s . A n o t h e r f o l l o w s a n d 

" b u o y s u p i n s t a n t , a n d r e t u r n s t o l i g h t : / H e b e a r s n o t o k e n 

o f t h e s a b l e r s t r e a m " ( I I . 1 1 . 2 9 6 - 2 9 7 ) . O t h e r s f o l l o w w i t h 

s i m i l a r r e s u l t s . No w r i t e r a p p e a r s c a p a b l e o f w i n n i n g a 

" t o k e n " f r o m t h e a b y s s , a n d n o t o n e a p p e a r s t o u n d e r s t a n d 

t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s p o v e r t y o f s p i r i t . I n s h o r t , t h e y 

f a i l t o m e e t t h e c h a l l e n g e , o f t h e a b y s s ? i n f a c t , t h e y m e e t 

t h e . ' p r o b l e m o f t h e a g e i n t h e m o s t s u p e r f i c i a l o f w a y s : 

p o e t r y m e r e l y p r o v i d e s a m e a n s t o a n e n d . P o p e ' s s a t i r e 

p r e s e n t s a c l e a r i m a g e o f w h a t h e s e e s h a p p e n i n g t o t h e 

a b y s s , t o p o e t r y , t o l e a r n i n g , t o t r u t h , a n d h e a s t u t e l y 

n o t e s t h a t t h e G r u b S t r e e t w r i t e r s a t t e n d , n o t t o t h e 

s o u r c e s w h i c h l e a d t o t h e g o d h e a d , b u t t o t h e g o d s o f 

g a m b l i n g a n d v i c e , d e g e n e r a c y a n d d u l n e s s . 
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Books III and IV extend the power of Dulness even 

farther and the p o s s i b i l i t y that a v a l i d poetry might emerge 

to battle the dulness grows increasingly dimmer. Dulness 

counsels her followers to i n s t i t u t e the best methods for 

spreading dulness, throughout the land. F i r s t and foremost, 

she t e l l s them to "be proud, be s e l f i s h , and be d u l l " (IV. 

1 582)". The fourth book, which Pope added in 1 742, extends 

the presence of dulness well beyond the e a r l i e r books: 

Dulness rules a l l . Pope i n t e n s i f i e s the drama of this 

development by opening Book IV with an impassioned plea for 

a. 1 i 11 le 1 ight : 

Yet, yet a moment, one dim Ray of light 
Indulge, dread Chaos, and eternal Night! 
Of darkness v i s i b l e so much be lent, 
As ha.Tf to shew, half v e i l , the deep Intent. 

(IV. 11. 1-4) 

Yet Pope c a n n o t f i g h t off the superior power of Dulness, and 

she ascends her throne. Beneath her "Science groans in 

Chains,/And Wit dreads E x i l e , Penalties, and Pains (IV. 11. 

21-22). Dulness. f i n a l l y overpowers the forces of Light and 

for Pope the age not only "hangs in the abyss," i t has 

plunged into i t . Pope manages to stand outside the 

destitution- because he sees i t c l e a r l y enough, but he no 

longer possesses the strength necessary to maintain a poetic 

vision in the face of powerful foes. In the last stanza of 

the poem, Pope catalogues the powers forcing art into 

silence. The f i n a l t h i r t y lines of the poem, although they 

present a formidable quotation, bear repeating because they 

describe Pope's f i n a l vision e x p l i c i t l y and eloquently: 

In vain, in vain--the a 11-composing Hour 
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R e s i s t l e s s f a l l s : T h e M u s e o b e y s t h e P o w ' r . 
S h e c o m e s ! s h e c o m e s ! t h e s a b l e T h r o n e b e h o l d 
O f N i g h t P r i m e v a l , a n d o f C h a o s o l d ! 
B e f o r e h e r , F a n c y ' s g i l d e d c l o u d s d e c a y , 
A n d a l l i t s v a r y i n g R a i n - b o w s d i e a w a y . 
W i t s h o o t s i n v a i n i t s m o m e n t a r y f i r e s , 
T h e m e t e o r d r o p s , a n d i n a f l a s h e x p i r e s . 
A s o n e b y o n e , a t d r e a d M e d e a ' s s t r a i n , 
T h e s i c k ' n i n g s t a r s f a d e o f f t h ' e t h e r e a l p l a i n ; 
A s A r g u s ' e y e s b y H e r m e s ' w a n d o p p r e s t , 
C l o s ' d o n e b y o n e t o e v e r l a s t i n g r e s t ? 
T h u s a t h e r f e l t a p p r o a c h , a n d s e c r e t m i g h t , 
A r t a f t e r A r t g o e s o u t , a n d a l l i s N i g h t . 
S e e s k u l k i n g T r u t h t o h e r o l d C a v e r n f l e d , 
M o u n t a i n s o f C a s u i s t r y h e a p ' d o ' e r h e r h e a d ! 
P h i 1 o s o p h y , t h a t l e a n ' d o n H e a v ' n b e f o r e , 
S h r i n k s t o h e r s e c o n d c a u s e , a n d i s n o m o r e . 
P h y s i c o f M e t a p h y s i c b e g s d e f e n c e , 
A n d M e t a p h y s i c c a l l s f o r a i d o n S e n s e ! 
S e e M y s t e r y t o M a t h e m a t i c s f l y ! 
I n . v a i n ! t h e y g a z e , t u r n g i d d y , r a v e , a n d d i e . 
R e l i g i o n b l u s h i n g v e i l s h e r s a c r e d f i r e s , 
A n d u n a w a r e s M o r a l i t y e x p i r e s . 
N o r p u b l i c F l a m e , n o r p r i v a t e , d a r e s t o s h i n e ! 
N o r h u m a n S p a r k i s l e f t , n o r G l i m p s e d i v i n e ! 
L o ! t h y d r e a d E m p i r e , C h a o s ! i s r e s t o r e d ! 
L i g h t d i e s b e f o r e t h y u n c r e a t i n g w o r d : 
T h y h a n d , g r e a t A n a r c h ! l e t s t h e c u r t a i n f a l l ! 
A n d U n i v e r s a l D a r k n e s s b u r i e s A l l . 

( I V . 11. 627-656) 
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P O E T S O F D E S T I T U T I O N 

Y O U N G A N D T H O M S O N 

T h e e n d o f T H E D U N C I A D p r o v i d e s a c l e a r s e p a r a t i o n 

b e t w e e n t h e E n l i g h t e n m e n t a n d b e y o n d . I t m a r k s t h e m i d - a n d 

l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y o f f a s t h e a g e o f d e s t i t u t i o n . 

I n d e e d , t h e " U n i v e r s a l D a r k n e s s " w h i c h d i s p l a c e s t h e l i g h t 

e i t h e r c l o s e s o f f t h e a b y s s t o t h e p o e t s o f t h e c o m i n g a g e , 

o r i t e n v e l o p s t h e m s o c o m p e t e l y t h a t t h e y n e v e r w h o l l y 

e s c a p e f r o m t h e a b y s s . A t s u c h a t i m e , H e i d e g g e r s a y s , t h e 

t r a c e s o f t h e g o d h e a d " a r e w e l l - n i g h o b l i t e r a t e d " i n t h e 

d a r k n e s s ( P L T . p . 9 5 ) . No g o d w a l k s t h e e a r t h d o i n g g o o d 

w o r k s f o r c h u r c h a n d s t a t e , s h i n i n g t h e d i v i n e l i g h t a c r o s s 

t h e , d a r k n e s s o f t h e p o e t ' s m i n d . T h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e 

g o d m a r k s t h e e n d o f t h e p o e t ' s u n s e I f c o n s c i o u s f a i t h t h a t 

h i s i m a g i n a t i o n f o r e v e r h e a l s t h e a b y s s b e t w e e n l i f e a n d 

d e a t h , e a r t h a n d H e a v e n . T h u s , t h e a n x i e t y o f i n f l u e n c e a n d 

t h e b u r d e n o f t h e p a s t w h i c h t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y p o e t c o n f r o n t s i n v o l v e m o r e t h a n t h e f e a r o f p o e t i c 

f o r e f a t h e r s o r t h e f e a r t h a t n o t h i n g r e m a i n s t o b e w r i t t e n . 

I t i n v o l v e s s o m e t h i n g l i k e F r y e ' s d i s j u n c t i o n o f t h e m y t h s 
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w h i c h s t r u c t u r e s o c i e t y ' s c o n c e p t i o n o f r e a l i t y , b u t t h e 

d i s j u n c t i o n t a k e s p l a c e a t a p e r s o n a l , p r i m a l l e v e l o f 

a w a r e n e s s . I n d e e d , t h e e x t r e m e s e l f - c o n s c i o u s n e s s w h i c h 

m a n i f e s t s i t s e l f i n m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

w r i t i n g s i n d i c a t e s t h a t t h e p o e t s o f t h e t i m e f e l t d e e p l y 

t h e p a i n o f d i s c o n t i n u i t y a n d s e p a r a t i o n . T h e p o e t i c 

e x p e r i m e n t a t i o n a n d t h e r i s e o f t h e n o v e l b o t h r e f l e c t t h e 

s t r u g g l e t o a c c o m o d a t e t h i s new s e n s e o f r e a l i t y . 

I a n W a t t , f o r e x a m p l e , d r a w s a t t e n t i o n t o a n i m p o r t a n t 

d e v e l o p m e n t o c c u r r i n g i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y . H e a r g u e s 

t h a t t h e l i t e r a r y c h a n g e s o f t h e t i m e w e r e " a n a l o g o u s t o t h e 

r e j e c t i o n o f u n i v e r s a l s a n d t h e e m p h a s i s o n p a r t i c u l a r s 

w h i c h c h a r a c t e r i z e s p h i l o s o p h i c r e a l i s m . " 6 2 H e s e e s , 

m o r e o v e r , " a . t e n d e n c y f o r i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e t o r e p l a c e 

c o l l e c t i v e : t r a d i t i o n a s t h e u l t i m a t e a r b i t e r o f r e a l i t y , " 

a n d s u g g e s t s t h a t n o v e l i s t s T i k e F i e l d i n g , D e f o e , a n d 

R i c h a r d s o n " d i d n o t t a k e t h e i r p l o t s f r o m m y t h o l o g y , 

h i s t o r y , l e g e n d o r p r e v i o u s l i t e r a t u r e " b e c a u s e t h e y n o 

l o n g e r f o u n d u n i v e r s a l p r i n c i p l e s a r e a l i s t i c b a r o m e t e r o f 

h u m a n n a t u r e . ^ 3 F i e l d i n g , n o d o u b t , w o u l d p r o b a b l y f i n d s u c h 

a c o m m e n t t o o e x t r e m e a n d w o u l d l i k e l y t a k e i s s u e w i t h 

W a t r t ' s a n a l y s i s , a s h i s p r e f a c e t o J O N A T H A N W I L D m a k e s 

c l e a r . ^ 4 T h e b a s i c s h o r t c o m i n g o f W a t t ' s a r g u m e n t s t e m s f r o m 

h i s v i e w o f t h e w a y w r i t e r s r e s p o n d t o t h e i r e n v i r o n m e n t . 

T h u s , w h i l e h i s c o m m e n t s h e l p d e f i n e t h e p r o b l e m , h e 

p r e s e n t s t h e . w r i t e r s i n a f a r t o o p a s s i v e l i g h t , a s i f t h e y 

w e r e r e s p o n d i n g m e r e l y t o a c h a n g i n g p h i l o s o p h i c a l t r a d i t i o n 

a n d n o t a c t i v e l y i n v o l v e d i n d e v e l o p i n g t h e n e w t e m p e r a m e n t 
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t h e m s e l v e s . T h e m o s t p r e s s i n g c o n c e r n f o r t h e p o e t a t t h i s 

t i m e w a s t o e s t a b l i s h n o t o n l y a n i d e n t i t y i n a c h a n g i n g 

w o r l d , b u t t o r e - e s t a b l i s h h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s 

l i t e r a r y t r a d i t i o n " he n e e d e d t o p r e s e r v e t h e f u n d a m e n t a l 

r e l a t i o n s h i p w h i l e r e n e w i n g i m a g i n a t i v e v i g o u r a n d c r e a t i v e 

v i s i o n . 

E d w a r d Y o u n g ' s T H E . C O M P L A I N T : , OR N I G H T T H O U G H T S 

p r e s e n t s o n e o f t h e m o s t s p i r i t e d a n d v i g o r o u s a t t e m p t s t o 

d e v e l o p a p e r s o n a l v i s i o n d u r i n g t h i s t r a n s i t i o n a l p e r i o d . 

I n t h e s a m e y e a r t h a t P o p e p u b l i s h e d h i s f i n a l v e r s i o n o f 

T H E D U N C I A D w i t h i t s i m p o r t a n t f o u r t h b o o k , Y o u n g p u b l i s h e d 

t h e f i r s t b o o k o f h i s p o e m a n d t i t l e d i t , " O n L i f e , D e a t h , 

a n d I m m o r t a l i t y . " H i s p o e m e x p l o r e s t h e d e s t i t u t i o n o f t h e 

t i m e w i t h c o n s i d e r a b l e a c u m e n , a n d h i s i m a g e r y , m e t a p h o r s , 

a n d t o n e : e x p r e s s t h e : c o m p l e x i t y o f h i s e x p e r i e n c e . H i s 

v i s i o n m o v e s f r o m t h e a b y s s t o h e a v e n i n t h e s p a c e o f a 

T i n e , a n d t h e p o e m i t s e l f c o v e r s a w i d e r a n g e o f s u b j e c t s . 

Y o u n g ' s d e v e l o p m e n t o f t h e i m a g e o f N i g h t , f o r e x a m p l e , 

s h o w s h i m g r a p p l i n g w i t h t h e e f f e c t s o f t h e n e w s c i e n c e o n 

m a n ' s v i s i o n o f i m m o r t a l i t y i n a f a s c i n a t i n g w a y ; h e 

e x p r e s s e s h i s f e a r a n d : d o u b t , y e t e x u l t s i n a v i s i o n o f G o d 

a n d : i m m o r t a 1 i t y . S u r p r i s i n g l y , m o s t c o m m e n t a t o r s o n t h e p o e m 

f a i l t o a p p r e c i a t e t h e d e p t h a n d p r o f u n d i t y o f Y o u n g ' s 

v i s i o n . R a t h e r t h a n e x a m i n e t h e d e v e l o p m e n t o f t h e o v e r a l l 

i m a g e r y a n d t o n e , m o s t c r i t i c s e x p e n d t h e i r e n e r g i e s 

l a m e n t i n g a n d d e c r y i n g Y o u n g ' s " R o m a n t i c i s m , " " w o r 1 d 1 i n e s s , " 

" i m m o r a l i t y , " o r " m e l a n c h o l y . " 6 5 T h e s h r i l l n e s s o f t h e 

c o m m e n t a r y i n d i c a t e s t h e i r i n a b i l i t y t o r e a d Y o u n g ' s p o e t r y 
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a s p o e t r y d i s t i n c t a n d r e l e v a n t t o a p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l 

e r a . T h i s w a s n o t a l w a y s t h e c a s e . A t l e a s t a s l a t e a s t h e 

m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y , Y o u n g ' s p o e m r e c e i v e d h i g h 

p r a i s e . I n h i s e d i t i o n o f 1861, G i l f i l l a n s a y s a b o u t Y o u n g ' s 

p o e m : 

T h e s u b j e c t o f t h i s w o n d e r f u l s t r a i n w a s o n e 
w h i c h , i n i t s n o v e l t y , d i g n i t y , a n d d e p t h , 
c h a l l e n g e d t h e v e r y h i g h e s t e x e r c i s e o f t h e 
v e r y h i g h e s t f a c u l t i e s ? a n d h a d Y o u n g r i s e n t o 
t h e f u l l h e i g h t o f h i s g r e a t a r g u m e n t , he h a d 
b e c o m e t h e g r e a t e s t o f a l l p o e t s . 6 6 

H o w e v e r , s i n c e G i l f i l l a n ' s t i m e , Y o u n g h a s f o u n d f e w 

s y m p a t h e t i c e a r ' s . F e w w o u l d a r g u e , a s G i l f i l l a n d o e s , t h a t 

" s o m e o f h i s p a s s a g e s a r e u n s u r p a s s e d i n t h e l a n g u a g e o f 

m e n ."67 | \ j o r w o u l d m a n y a r g u e t h a t Y o u n g d e s e r v e s t h e p r a i s e 

d u e a f i r s t - c l a s s p o e t . H i s d i c t i o n l a b o u r s a t t i m e s a n d h i s 

r e p e t i t i o n s j a r ? m o r e o v e r , t h e h e a v y s u b o r d i n a t i o n a n d 

s u s p e n d e d a r g u m e n t a t i o n , t h e p r o f u s e p u n c t u a t i o n , a n d t h e 

e m o t i o n a l e x c e s s c o n f u s e r e a d e r s . T h e p o e m a p p e a r s t o a b o u n d 

i n p o e t i c f a u l t s o f s u c h m a g n i t u d e t h a t o n e w o n d e r s h o w 

Y o u n g m a n a g e d t o r e a c h a s m a n y r e a d e r s a s he d i d . S t i l l , o n e 

s h o u l d r e m e m b e r t h a t t h e n i n e N I G H T S w e r e f i r s t p u b l i s h e d 

s e r i a l l y . Y o u n g ' s r e a d e r s l o o k e d f o r w a r d t o e a c h n e w 

c h a p t e r ? t h e r e p e t i t i o n s r e m i n d e d t h e m o f e a r l i e r t h e m e s , 

a n d t h e s e t h e m e s m o v e d t h e m . H i s p o e t r y s p o k e o f a n 

e x p e r i e n c e r e l e v a n t t o t h e i r o w n . J o h n s o n , f o r i n s t a n c e , 

c o u l d d e p l o r e Y o u n g ' s d i c t i o n , w h i l e a d m i r i n g t h e d e s i g n a n d 

o v e r a l l t o n e o f t h e p o e m . J o h n s o n s a y s t h a t t h e N I G H T 

T H O U G H T S d e r i v e t h e i r e x c e l l e n c e n o t f r o m " e x a c t n e s s , b u t 

c o p i o u s n e s s ? p a r t i c u l a r l i n e s a r e n o t t o b e r e g a r d e d : t h e 
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p o w e r i s i n t h e w h o l e , a n d i n t h e w h o l e t h e r e i s a 

m a g n i f i c e n c e . . . o f v a s t e x t e n t a n d e n d l e s s d i v e r s i t y . " 6 3 

Y o u n g ' s p o e m , a s t h e t i t l e i n d i c a t e s , a n n o u n c e s t h e 

d e s t i t u t i o n o f t h e t i m e . H e w r i t e s m u c h o f t h e p o e m f r o m 

s o m e w h e r e d e e p i n s i d e t h e a b y s s , f r o m i t s v e r y n a d i r 

p e r h a p s , i n a p r i m a l d a r k n e s s ; a s w e l l , h e p r e s e n t s e v e r y 

a s p e c t o f h i s e x p e r i e n c e i n a p e r s o n a l a n d o f t e n p o w e r f u l 

v o i c e . H o w e v e r , u n l i k e M i l t o n o r P o p e , Y o u n g s t r u g g l e s w i t h 

t h e d a r k n e s s , a s H e i d e g g e r s a y s , " a m i d s t t h e d a r k n e s s o f t h e 

w o r l d ' s n i g h t " ( P L T . p . 9 3 ) . S t r u g g l i n g t h r o u g h d a r k n e s s , 

Y o u n g d i s p l a y s c o m p l e x a n d o f t e n c o n t r a d i c t o r y a t t i t u d e s 

a b o u t m a n ' s p o s s i b i l i t i e s . I n o n e p l a c e h e e x p r e s s e s f e a r , 

a n x i e t y , a n d s c e p t i c i s m a b o u t l i f e , a n d i n a n o t h e r h e 

d e c l a r e s e t e r n a l c o n f i d e n c e , h o p e , a n d f a i t h i n t h e 

u n i v e r s e . , — Y o u n g - ' s; j u g g l i n g o f t h e s e c o n t r a d i c t i o n s c r e a t e s 

m u c h of- t h e d i f f i c u l t y i n f o l l o w i n g h i s a r g u m e n t s , b u t h i s 

m e t h o d b e l o n g s t o h i s e x p e r i e n c e o f d e s t i t u t i o n . B e c a u s e he 

s e e s h i s t a s k a s o n e o f r e - u n i t i n g G o d a n d m a n , h e a t t e m p t s 

t o s h o w , u l t i m a t e l y , t h a t G o d r e m a i n s a b r o a d , e v e n i f a l l 

e v i d e n c e s e e m s t o i n d i c a t e o t h e r w i s e . Y o u n g ' s p o e t r y , t o b e 

s u r e , d o e s n o t m o v e w i t h t h e s a m e a s s u r a n c e a n d f a i t h i n t h e 

p o w e r o f p o e t r y t o d i s p e l d e s o l a t i o n a s M i l t o n ' s b e c a u s e h e 

l a c k s t h e i m a g i n a t i v e u n i t y n e c e s s a r y f o r s u c h a n a c t , b u t 

h i s a b r u p t r e v e r s a l s o f m o o d a n d a r g u m e n t - - f r o m j o y t o 

d e s p a i r , 1 c e r t i t u d e t o d o u b t — r e p r e s e n t o n e o f t h e m o s t 

i n t e r e s t i n g f e a t u r e s o f t h e p o e m . U n l e s s we a p p r e c i a t e t h e s e 

r e v e r s a l s , we m i s s t h e e s s e n t i a l e x p e r i e n c e f r o m w h i c h t h e 

p o e m e m e r g e s . F o r t h e p u r p o s e s o f t h i s e s s a y , a c l o s e l o o k 
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a t " N i g h t F i r s t " s u f f i c e s t o m a k e c l e a r Y o u n g ' s b a s i c m e t h o d 

a n d c o n c e r n s , a n d t h e l a s t N i g h t o r " T h e C o n s o l a t i o n " s u m s 

up n i c e l y Y o u n g ' s v i s i o n . 

S i n c e Y o u n g ' s p o e t r y c h a r t s m e n t a l t o p o g r a p h y q u i t e 

d i f f e r e n t f r o m M i l t o n a n d P o p e ' s , h i s c o n t r o l l i n g m e t a p h o r s 

a n d i m a g e r y d i f f e r l i k e w i s e . W h e r e a s M i l t o n c a l l s u p o n t h e 

h e a v e n l y M u s e o f L i g h t , Y o u n g a p p e a l s t o N i g h t . I n M i l t o n 

a n d P o p e , o f c o u r s e , N i g h t s y m b o l i z e s c h a o s a n d d i s o r d e r . 

Y o u n g , i n c o n t r a s t , r e p r e s e n t s N i g h t a s a p o s i t i v e f e a t u r e 

o f h i s c o s m o l o g y , a n d h i s e n c o m i u m s t o N i g h t p r o v i d e 

p o w e r f u l a n d p r o v o c a t i v e i l l u s t r a t i o n s o f p o e t r y b o r n o f 

d e s o l a t i o n . F o r e x a m p l e , a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m , Y o u n g 

a d d r e s s e s N i g h t a s h i s " s a b l e g o d d e s s . " 6 ^ T h e n , l i k e a n y 

p o e t c a l l i n g u p o n h i s M u s e , h e d e s c r i b e s h e r v i r t u e s a n d 

p l e a d s f o r i n s p i r a t i o n f r o m h e r . H e r s t r e n g t h , b e a u t y , a n d 

p o w e r u r g e h i m t o w a r d p o s i t i v e a c t i o n . H e d e c l a r e s t h a t 

d u r i n g " T h i s d o u b l e n i g h t " ( I . 1 . 4 4 ) o f d e s t i t u t i o n , h i s 

f e l l o w men d o n o t h i n g w h i l e h e a t t e m p t s t o f i n d a s o l u t i o n 

t o h i s d e s o l a t i o n : " M y s o u l , w h i c h f l i e s t o t h e e , h e r t r u s t , 

h e r t r e a s u r e / .. . . . w h i l e o t h e r s r e s t " ( I . 1 1 . 4 1 - 4 2 ) . 

I n s t e a d o f r e s t i n g . Y o u n g s e e k s , l i k e M i l t o n a s k i n g G o d ' s 

g r a c e t o s h i n e i n t o t h e d a r k n e s s o f h i s m i n d , t h e p o w e r t h a t 

w i l l i l l u m i n a t e h i s d a r k e n e d w o r l d . I n o n l y o n e o f m a n y 

a t t e m p t s t o g i v e N i g h t q u a l i t i e s o f L i g h t , Y o u n g a s k s N i g h t 

t o t r a n s m i t " T h r o u g h t h i s o p a q u e o f n a t u r e " a t l e a s t " o n e 

p i t y i n g r a y , / T o l i g h t e n a n d t o c h e e r " ( I . 1 1 . 4 1 - 4 5 ) . 

Y o u n g ' s m e t a p h o r i c u s e o f N i g h t a s d i v i n e M u s e b u i l d s 

o n a d e e p e r a p p r e c i a t i o n o f t h e v a l u e o f t h e d e v i c e t h a n t h e 
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c r i t i c s m i g h t a t f i r s t s u s p e c t Y o u n g c a p a b l e . A s M i l t o n 

d r a w s h i s i m a g i n a t i v e e n e r g y f r o m L i g h t > Y o u n g g r o u n d s h i s 

e n t i r e p o e m o n h i s v i s i o n o f N i g h t : i t p r o v i d e s t h e 

i n s p i r a t i o n t o h i s r e f l e c t i o n s . T h e p o e m b e g i n s w i t h Y o u n g 

i n c a p a b l e o f a c h i e v i n g " b a l m y S l e e p " ( I . 1 . 1 ) . " W r e t c h e d i 

h e w a k e n s f r o m " s h o r t ( a s u s u a l ) a n d d i s t u r b ' .d r e p o s e " ( I . 

1 1 . 3 - 6 ) . Y o u n g t h i n k s t h a t t h o s e " w h o w a k e no m o r e " ( I . 1 

7 ) m u s t i n d e e d b e h a p p y , b u t n o t , h e a d d s w i t h H a m l e t - l i k e 

a w a r e n e s s , " i f d r e a m s i n f e s t t h e g r a v e " ( I . 1 . 8 ) . H i s 

d r e a m s , u n l i k e t h e s l e e p o f u n t r o u b l e d m e n , d i s t u r b h i s 

s l e e p a n d p r o v i d e n o r e s t f r o m t h e d a y ' s p a i n : " ' t i s o n l y 

c h a n g e o f p a i n " ( I . 1 . 1 4 ) . Y o u n g , h o w e v e r , f i n d s s o m e 

s o l a c e f o r h i s t r o u b l e d m i n d i n h i s v i s i o n o f N i g h t b e c a u s e 

N i g h t , 
E v e n i n t h e z e n i t h o f h e r d a r k d o m a i n , 
I s s u n s h i n e t o t h e c o l o u r o f my f a t e . 

( I . 1 1 . 1 5 - 1 7 ) 

E a r l y i n t h e : p o e m , " t h e n , Y o u n g h i n t s a t t h e c o m f o r t w h i c h 

man c a n d r a w t o h i m s e l f e v e n d u r i n g a d e s t i t u t e t i m e ! a s 

o f t e n , h o w e v e r , h e d e c l a r e s t h a t h e f e e l s b o t h d e s p a i r a n d 

h o p e . 

Y o u n g , b a l a n c e s t h e c o m p l e x i t i e s o f t h i s d u a l s e n s a t i o n 

of- d e s o l a t i o n a n d j o y w i t h g r e a t : s k i l l . D u r i n g m o m e n t s o f 

j o y , a d e e p d i s t r e s s i n t r u d e s i n t o h i s e x p e r i e n c e , a n d 

a l t h o u g h h e d o e s n o t e x p l i c i t l y s t a t e i t , h i s m o o d e a r l y i n 

t h e p o e m h i n t s t h a t s o m e s o r t o f " d e f a u l t o f G o d " h a s 

o c c u r r e d . F o r e x a m p l e , a t o n e p o i n t h e i n t i m a t e s t h a t 

s o m e h o w t h e v e r y , u n i v e r s e i t s e l f " m a d e a p a u s e " ( I . 1. 2 4 ) 

a n d s e e m s a b o u t t o s t o p , a s i f N a t u r e h e r s e l f n o l o n g e r 
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possesses the w i l l to continue. Young sees the apocalypse 

and he welcomes i t because at least then his pain w i l l come 

to an end. "Creation sleeps" (I. 1. 23), he says, so " l e t 

her prophecy be soon f u l f i l l ' d " / Fate! drop the curtain? I 

can lose no more" (I. 11. 21-27). Young does not c a l l 

Milton's "holy Light" to save him at this moment, nor does 

he: voice- a- desire- to do so.. 

Young's r e f l e c t i o n s bring him quickly to a moment of 

c r i s i s , , and he approaches his c r i s i s in a novel and 

suggestive way. He asserts that the human mind draws order 

and i n s p i r a t i o n from ancient Night: man builds a s o l i d 

ground of f a i t h only by creating out of darkness and 

silence. Young says: 

Silence, and darkness: solemn s i s t e r s ! twins 
From ancient Night, who nurse the tender thought 
To reason, and on reason build resolve 

" (That column of true majesty in man), 
. Assist me: I w i l l thank you in the grave. 

:.';.-.- (I., 1 1. 29-32) 

"Silence and. darkness," not holy Light, "didst put to 

f l i g h t / Primeval Silence" (I. 1. 36-37), according to Young, 

and he sees them as appropriate powers of in s p i r a t i o n during 

an age of Night.. In fact , Young adds that i t was the 

combined force of these two powers "whose word from s o l i d 

darkness struck/ That spark, the sun" (1. 11. 3 9-40). The 

reversal of powers here turns the epic t r a d i t i o n upside 

down, but since order f i r s t arises out of Chaos and 

darkness, the image works. When the poet creates a lighted 

space for himself, he does so because the darkness f i r s t 

inspires him. 



so 

A f t e r e s t a b l i s h i n g , a: bond- with h i s Muse- Young f e e l s , 

c o n f i d e n t enough to confront h i s main theme: m o r t a l i t y . T h i s 

theme e n t a i l s r e f l e c t i o n s on timet death, i m m o r t a l i t y , p a i n , 

and: love.. Heidegger argues that when the age* hangs in the* 

abyss, the poet l e a f n s that death remains a mystery for men, 

as does the nature of parin and l o v e . He says that d u r i n g a 

d e s t i t u t e time "mortals are h a r d l y aware and capable of 

t h e i r own m o r t a l i t y . . . . Death withdraws i n t o the 

e n i a m a t i c , Th& mystery of pain remains* veiled'. Love has. not-

been l e a r n e d . The time . . . l a c k s the unconcea 1 edness of 

the nature of p a i n , death and love. T h i s d e s t i t u t i o n i s 

i t s e l f d e s t i t u t e , because that realm of being withdraws 

w i t h i n which pain and death and love belong together (PLT. 

pp. 96-97). Young knows that the "great q u e s t i o n s " of l i f e 

in hrs age remain concealed behind a facade of hope and 

p r o g r e s s , a facade growing t h i c k e r and more opaque as each 

day passes. Man, he says, "here b u r i e s a l l h i s thoughts;/ 

i n t e r s C e l e s t i a l hopes without a s i g h " ( I . 11. 135-136). A 

whisper to such men w i l l not do. Thus, most a l l of the NIGHT 

THOUGHTS r e v o l v e around Young's s t r u g g l e to comprehend the 

r o l e of death and to transmit h i s f e e l i n g s to h i s reader. 

Although most of Young's arguments simply repeat 

themselves, a. changing and v a l u a b l e perspect ive e m b e l l i s h e s 

each "NIGHT." A d m i t t e d l y , the r e p e t i t i o n which occurs in the 

NIGHT THOUGHTS makes reading the poem a d i f f i c u l t 

e x p e r i e n c e . S e v e r a l c r i t i c s point to the r e p e t i t i o n as part 

of Young's o b s e s s i v e , m e l a n c h o l i c , d i s e a s e d p e r s o n a l i t y . The 
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r e p e t i t i o n , h o w e v e r , b e l o n g s t o t h e o v e r a l l d e s i g n a n d 

t h e m a t i c c o n c e r n s o f t h e p o e r n . T h e M I G H T T H O U G H T S , w h i l e a n 

e m o t i o n a l a n d s u b j e c t i v e t e s t i m o n y , a d d r e s s e s a y o u n g e r 

m a n - - L o r e n z o - - a n d t h u s s t r u c t u r a l l y t h e p o e m i m i t a t e s a 

d i a l o g u e , o n e w h i c h a l l o w s Y o u n g t o e x p r e s s a l a r g e r s o c i a l 

v i s i o n t h a n m o s t c r i t i c s r e a l i z e . Y o u n g t r i e s o v e r a n d o v e r 

t o c o n v i n c e L o r e n z o t h a t h e m u s t c h a n g e t h e w a y he l i v e s . H e 

n e e d s , l i k e t h e r e s t o f h i s g e n e r a t i o n , t o l e a r n v i r t u e . T h e 

d i a l o g u e , i n f a c t , f o l l o w s t h e f o r m o f " n a t u r a l " 

a r g u m e n t a t i o n , a n d t h e r e p e t i t i o n p r o v i d e s a s e n s e o f 

u r g e n c y a n d a s t r o n g f o r c e o f r e a l i s m . Y o u n g r a i s e s t h e 

p r o b l e m o f r e p e t i t i o n h i m s e l f , i n f a c t , p e r h a p s i n a n s w e r t o 

a c o m m e n t b y L o r e n z o a b o u t h i s s t r i d e n t a r g u m e n t s a n d 

d e f e n d s h i m s e l f t o b o t h L o r e n z o a n d t h e c r i t i c s : 

D o s t a s k , L o r e n z o , w h y s o w a r m l y p r e s s ' d 
B y r e p e t i t i o n h a m m e r ' d o n t h i n e e a r , 
T h e t h o u g h t o f d e a t h ? T h a t t h o u g h t i s t h e m a c h i n e 
T h e g r a n d m a c h i n e , t h a t h e a v e s u s f r o m t h e d u s t , 
A n d r e a r s u s i n t o m e n . T h a t t h o u g h t , p l i e d h o m e , 
W i l l s o o n r e d u c e t h e g h a s t l y p r e c i p i c e 
O ' e r - h a n g i n g h e l l , w i l l s o f t e n t h e d e s c e n t , 
A n d g e n t l y s l o p e o u r p a s s a g e t o t h e g r a v e . 

( V . 1 1 . 6 3 3 - 6 3 9 ) 

E v e r y t h i n g w h i c h s u r r o u n d s m o r t a l i t y d e s e r v e s r e p e t i t i o n , 

s a y s Y o u n g , b e c a u s e man n e e d s a w a k e n i n g f r o m h i s 

s 1 e e p - i n - 1 i f e . Y o u n g b e l i e v e s t h a t " T h e t h o u g h t o f d e a t h 

s h a l l , l i k e a g o d , i n s p i r e " ( I I I . 1 . 3 0 9 ) man t o r e f l e c t o n 

t h e t h i n g s i n l i f e w h i c h a w a k e n h i m t o h i s m o r t a l i t y . 

Y o u n g s e e s , h o w e v e r , t h a t a w a k e n i n g man t o h i s 

m o r t a l i t y p r o d u c e s b o t h p o s i t i v e a n d h a r m f u l e f f e c t s . F o r 

e x a m p l e , h e c o n s i d e r s t h e c o n t e m p l a t i o n o f t i m e n e c e s s a r y t o 

a n y u n d e r s t a n d i n g o f m o r t a l i t y b e c a u s e , p o t e n t i a l l y , t i m e 
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l e a d s o n e t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n 

man a n d d i v i n i t y . Y o u n g h i n t s t h a t , w h e n he h e a r s t h e b e l l 

t o l l , t h e v o i c e o f d i v i n i t y w h i s p e r s t o h i m a n d h e f e e l s 

" t h e s o l e m n s o u n d " go t h r o u g h h i m " A s i f a n a n g e l s p o k e " ( I . 

1 . 5 7 - 5 8 ) . T h u s , t a k i n g n o t e o f t i m e , h e a r g u e s , " I s w i s e i n 

m a n " ( I . 1 . 5 7 ) . Y e t t i m e , h e r e c o g n i z e s , a l s o t e r r i f i e s 

m a n , f o r i t e m e r g e s i n c o n s c i o u s n e s s a s a s e n s e o f l o s s . " "We 

t a k e n o n o t e o f t i m e / B u t f r o m i t s l o s s " ( I . 1 . 5 5 - 5 6 ) . A s 

man c o u n t s t h e h o u r s , e t e r n i t y s t r e t c h e s b e f o r e a n d b e h i n d 

h i m i n a n u n f a t h o m a b l e , u n k n o w a b l e , i n f i n i t e l i n e . M a n 

s u f f e r s , m o s t o f a l l , f r o m h i s r e l a t i v e e x p e r i e n c e o f t i m e ; 

h e c a n n o t f a t h o m i t s a b y s s . T i m e t o l l s , s a y s Y o u n g , 

t h e k n e l l o f my d e p a r t e d h o u r s : 
W h e r e a r e t h e y ? W i t h t h e y e a r s b e y o n d t h e f l o o d . 
I t i s t h e s i g n a l t h a t d e m a n d s d e s p a t c h : 
H o w m u c h i s t o be d o n e ? My h o p e s a n d f e a r s 
S t a r t u p a l a r m ' d , a n d o ' e r l i f e ' s n a r r o w v e r g e 
L o o k d o w n - o n w h a t ? a f a t h o m l e s s a b y s s ! 
A d r e a d e t e r n i t y ! h o w s u r e l y m i n e ! 
A n d c a n e t e r n i t y b e l o n g t o m e , 
P o o r p e n s i o n e r o n t h e b o u n t i e s o f a n h o u r ? 

( I . 1 1 . 5 5 - 6 7 ) 

T i m e t h e r e f o r e m a k e s man s e l f - c o n s c i o u s o f h i s e x i s t e n c e ; i t 

a w a k e n s h i m t o t h e r e a l i z a t i o n o f h i s own m o r t a l 

l i m i t a t i o n s , a n i n s i g h t w h i c h Y o u n g d e s c r i b e s a s l o o k i n g 

d o w n i n t o a n a b y s s . Y o u n g ' s m e t h o d , i n f a c t , f o r c e s m a n to 

l o o k i n t o t h e a b y s s , a m e t h o d w h i c h M a r s h a l l B r o w n a r g u e s 

m a k e s o n e " c o n s c i o u s o f t h e v a r i a b i l i t y a n d r e l a t i v i t y of 

v a l u e s , " a n d i n s t r e s s i n g t i m e ' s p l a c e i n c o n s c i o u s n e s s , 

Y o u n g a s k s t h a t man a p p r a i s e t h e v a l u e s b y w h i c h he l i v e s 

a n d d a i l y l e a r n t h a t the v i c i s s i t u d e s o f l i f e d e s t r o y the 

e q u i l i b r i u m w h i c h he s t r i v e s to a c h i e v e . 7 ^ 
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T h e r e l a t i v i t y o f t i m e , i n f a c t , l e a d s t o a r e l a t i v i t y 

o f a l l e x p e r i e n c e . I n a p a s s a g e w h i c h o b v i o u s l y o w e s m u c h t o 

P o p e ' s A N E S S A Y ON M A N , Y o u n g e x a m i n e s t h e n a t u r e o f h u m a n 

e x p e r i e n c e a n d f i n d s i t c o n t r a d i c t o r y a n d e n i g m a t i c : 

D i s t i n g u i s h ' d l i n k i n b e i n g ' s e n d l e s s c h a i n ! 
M i d w a y f r o m n o t h i n g t o t h e D e i t y ! 
A b e a m e t h e r e a l , s u l l i e d a n d a b s o r b ' d ! 
T h o u g h s u l l i e d a n d d i s h o n o u r ' d , s t i l l d i v i n e ! 
D i m m i n i a t u r e o f g r e a t n e s s a b s o l u t e ! 
A n h e i r o f g l o r y ! a f r a i l c h i l d o f d u s t ! 
H e l p l e s s i m m o r t a l ! i n s e c t i n f i n i t e ! 
A worm! a god! 

( I . 1 1 . 7 4 - 3 1 ) 

Y o u n g ' s r e a c t i o n t o t h e i m a g e o f t h e G r e a t C h a i n d i f f e r s 

g r e a t l y f r o m t h a t o f P o p e : h e r e t h e C h a i n f o r m s a n " e n d l e s s 

c h a i n " w h i c h l o c a t e s man " M i d w a y f r o m n o t h i n g , " t h a t i s , 

s e e m i n g l y a n y w h e r e " , f r o m " H e l p l e s s i m m o r t a l " t o " i n s e c t 

i n f i n i t e . " Y o u n g ' s v i s i o n , l i k e P o p e ' s , h o l d s o u t t h e 

p o s s i b i l i t y o f g r e a t p o t e n t i a l , b u t i t a s e a s i l y l e a d s t o a 

s e n s e o f h o p e l e s s n e s s . C o n f r o n t e d w i t h t h e a b y s s , Y o u n g 

o f t e n f i n d s h i m s e l f 

A l t e r n a t e l y t r a n s p o r t e d a n d a l a r m ' d ! 
W h a t c a n p r e s e r v e my l i f e , o r w h a t d e s t r o y ? 
A n a n g e l ' s a r m c a n ' t s n a t c h me f r o m t h e g r a v e ! 
L e g i o n s o f a n g e l s c a n ' t c o n f i n e me t h e r e . 

( I . 1 1 . 3 7 - 9 0 ) 

H e s e e m s c a u g h t i n a w e b o f i n s e c u r i t y , a w a k e n e d o n l y t o 

f e a r a n d a b s u r d i t y . T i m e , h o w e v e r , r e v e a l s o n e c e r t a i n t y t o 

Y o u n g — h e w i l l d i e . A s f o r t h e r e s t o f t i m e ' s e n i g m a s , Y o u n g 

r e a l i z e s t h a t he c a n n o t s o l v e t h e r i d d l e s t h r o u g h a v i s i o n 

o f e t e r n i t y o r i n f i n i t y , o r a t l e a s t h e c a n n o t do s o a t t h e 

m o m e n t . H e s a y s t h a t " ' T i s p a s t c o n j e c t u r e ! a l l t h i n g s r i s e 
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i n p r o o f " ( I . 1. 9 1 ) . T h e p r o b l e m o f d o u b t r e m a i n s ' t h e 

n a t u r e o f e x i s t e n c e s t a y s c o n c e a l e d b e h i n d a w a l l o f p a i n . 

I n d e e d ( Y o u n g ' s e m o t i o n a l d i l e m m a , t h e r e a s o n f o r h i s 

d o u b t , c e n t e r s o n t h e p a i n o f l o s s . Y o u n g a d m i t s t h a t h i s 

p a i n s t e m s f r o m h i s m e m o r i e s o f t h e d e a t h o f l o v e d o n e s . H i s 

m e m o r i e s o f t h i n g s p a s t l o c k h i m i n t o a n e a r t h - b o u n d v i s i o n 

o f l i f e a n d d e a t h . P a i n i m p r e s s e s o n m a n t h e r e l a t i v i t y o f 

e x p e r i e n c e a s m u c h a s t i m e . A t t h i s p o i n t i n t h e p o e m Y o u n g 

d e v e l o p s a v i s i o n o f t h e e s s e n t i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n 

p a i n , l o v e , a n d d e a t h , a n d a l t h o u g h h e d o e s n o t i l l u m i n a t e 

t h i s r e l a t i o n s h i p f u l l y , h e p r o v i d e s a n i n t e r e s t i n g 

a r g u m e n t . H e c l a i m s t h a t , e v e n a s m o r t a l man e n d u r e s t h e 

p a i n o f e x i s t e n c e , h i s s o u l s h o w s h i m t h a t a p l a c e o f b l i s s 

e x i s t s b e y o n d m o r t a l l i f e . I m m o r t a l i t y m e a n s t h a t o n e n e v e r 

l o s e s a l o v e d o n e : " W h y t h e n t h e i r l o s s d e p l o r e t h a t a r e n o t 

l o s t " ( I . 1 . 1 0 7 ) ? D i s m i s s i n g e a r t h l y l i f e a s a n i l l u s i o n , 

Y o u n g d e c l a r e s t h a t 

A l l , a l l o n e a r t h i s s h a d o w , a l l b e y o n d 
I s s u b s t a n c e " t h e r e v e r s e i s F o l l y ' s c r e e d : 
H o w s o l i d a l l , w h e r e c h a n g e s h a l l be no m o r e ! 

( I . 1 1 . 1 2 0 - 1 2 2 ) 

D e a t h f r e e s man a n d a l l o w s h i m t o " s p r i n g t o l i f e / T h e l i f e 

o f G o d s , 0 t r a n s p o r t ! a n d o f m a n " ( I . I I . 1 3 3 - 1 3 4 ) . I n d e e d , 

d r a w i n g o n t h e w i s d o m o f h i s C h r i s t i a n p o e t i c a l t r a d i t i o n . 

Y o u n g l a t e r a s s e r t s t h a t m a n ' s " i m m o r t a l i t y a l o n e c a n s o l v e / 

T h e d a r k e s t e n i g m a s " ( I X . 1 1. 1 0 4 - 1 0 5 ) o f . l i f e . M a n 

o v e r c o m e s t h e p r o b l e m o f p a i n , l o v e , a n d d e a t h w h e n h e l i v e s 

i n a w o r l d " w h e r e t i m e , a n d p a i n , a n d c h a n c e , a n d d e a t h , 
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e x p i r e " ( I . 1 1 . 1 4 5 ) . T h e s o l u t i o n t o t h e r a v a g e s o f t i m e 

l i e s i n m a n ' s i m m o r t a l n a t u r e : e t e r n i t y a n d i n f i n i t y a r e 

q u a l i t i e s o f i m m o r t a l i t y a n d n o t t h o s e o f m o r t a l i t y . 

H o w e v e r , t h e c e n t r a l p r o b l e m r e m a i n s : t h e i m m o r t a l w o r l d 

w h i c h Y o u n g d e s c r i b e s l i e s b e y o n d t h e a b y s s ) h e l i v e s i n t h e 

m o r t a l w o r l d , w h i c h h e s a i d e a r l i e r h a n g s o v e r t h e " a b y s s , 

a n d h e n e e d s t o f i n d h i s w a y o u t . 

Y o u n g s e e m s c l o s e t o a c h i e v i n g a s o l u t i o n t o h i s 

d i l e m m a , b u t h i s m o o d c h a n g e s a b r u p t l y a n d h e e f f e c t s o n e o f 

h i s f a m o u s r e v e r s a l s . H e d e n o u n c e s h i s v i s i o n o f 

i m m o r t a l i t y . S u c h a c o n s o l a t i o n , h e a d m i t s , s t e m s f r o m a t o o 

s i m p l e b e l i e f i n d r e a m s a n d w i s h e s . H e s t a t e s : 

N i g h t - v i s i o n s may b e f r i e n d ( a s s u n g a b o v e ) : 
O u r w a k i n g d r e a m s a r e f a t a l . H o w I d r e a m ' d 
O f t h i n g s i m p o s s i b l e ! ( c o u l d s l e e p d o m o r e ? ) 

( 1 . 1 1 . 1 6 3 - 1 6 5 ) 

Y o u n g f i n d s t h a t h i s d r e a m o f i m m o r t a l i t y i n c l u d e s a f a n t a s y 

o f d e a t h ? h e d r e a m s o f t h e m o m e n t o f d e a t h , a n d " a t d e a t h ' s 

t o l l . . . / S t a r t i n g I w o k e " ( I . 1. 1 7 2 - 1 7 3 ) . L i k e K e a t s ' 

n i g h t i n g a l e , Y o u n g ' s " g h o s t l y t h o u g h t " ( 1 . 1 . 1 8 5 ) f a i l s t o 

p r o v i d e a c o n v i n c i n g c o n s o l a t i o n . H e c a n n o t e s c a p e t h e 

t e r r o r o f k n o w i n g t h a t d e a t h p o t e n t i a l l y o w n s e a c h m o m e n t ; 

a s h e s a y s , " E a c h m o m e n t h a s i t s s i c k l e , e m u l o u s / O f T i m e ' s 

e n o r m o u s s c y t h e " ( I . 1 1 . 1 9 3 - 1 9 4 ) . T h e v i s i o n o f i m m o r t a l i t y 

d o e s n o t , a f t e r a l l , r e v e a l t h e n a t u r e o f d e a t h o r s o l v e t h e 

p r o b l e m o f p a i n . 

Y o u n g c o n f r o n t s t h i s s e e m i n g l y i n e x p l i c a b l e p o i n t i n a 

p o i g n a n t m a n n e r . H e s t r u g g l e s t o u n d e r s t a n d t h e d e a t h o f 



t h r e e : l o v e d o n e s a n d e x p r e s s e s h i s c o n f u s i o n o v e r d e a t h ' s 

" p e c u l i a r r a n c o u r " < I . 1 . 2 1 1 ) . A l o n g l i s t o f l i f e ' s 

m i s e r i e s , a n d t e r r o r s f o l l o w s t o s u p p o r t Y o u n g ' s c l a i m t h a t 

" e n d l e s s i s t h e l i s t o f h u m a n i l l s " ( I . 1 . 2 8 3 ) . T h e 

m e a n i n g 1 e s s n e s s o f l i f e , t h e d e a t h a n d d e s t r u c t i o n w h i c h 

c h a r a c t e r i z e e v e r y d a y e x i s t e n c e ? Y o u n g s e e s a s " G o d ' s i m a g e 

d i s i n h e r i t e d o f d a y " ( I . 1 . 2 4 5 ) . T h a t i s , w h e n m a n l e a r n s . 

tha>tv pa r i n- l i a s a t t h e c e n t e r o f e x i s t e n c e , t h e L i g h t l o s e s 

i t s p o w e r t o f i l l h i m w i t h t h e s p i r i t o f G o d . M a n d e s e r t s 

G o d . F o r Y o u n g , a p o e t i n a d e s t i t u t e t i m e , o n l y N i g h t s t i l l 

h o l d s t h e p r o m i s e o f a h o l y r e u n i o n w i t h t h e d i v i n i t y . 

Y o u n g . ' s *med i t a t i o n s o n m o r t a l i t y r a i s e e n i g m a a f t e r 

e n i g m a ? h i s m o o d t u r n s m o r e a n d m o r e t o a p r o f o u n d p e s s i m i s m 

a n d : m i s a n t h r o p y . Why s h o u l d he. c o n c e r n h i m s e l f w i t h m a n , 

Y o u n g a s k s , w h e n m a n , " A l l p r o m i s e " ( I . 1 . 4 1 3 ) , n e v e r s e e m s 

t o c h a n g e , w h e n " m a n , f o o l m a n ! h e r e b u r i e s a l l h i s t h o u g h t " 

( I . 1 . 1 3 5 ) . Y o u n g s k e t c h e s o u t t h e - c o u r s e o f t h e a v e r a g e 

l i f e : p r o m i s i n g t o c h a n g e t h r o u g h o u t h i s l i f e , a man 

" R e s o l v e s ? a n d r e - r e s o l v e s ? t h e n d i e s t h e s a m e " ( I . 1 1 . 

4 1 3 - 4 2 3 ) . S t i l l , Y o u n g f e e l s c e r t a i n t h a t s o m e a s p e c t o f 

m a n ' s l i f e e x p l a i n s t h i s b e h a v i o u r . H e t u r n s a g a i n t o t h e 

r e l a t i v e a n d s u b j e c t i v e l i m i t a t i o n o f a l l h u m a n e x p e r i e n c e 

a n d f i n d s t h a t man f o r s a k e s G o d b e c a u s e " h e t h i n k s h i m s e l f 

i m m o r t a l . / A l l men t h i n k a l l men m o r t a l , b u t t h e m s e l v e s " ( I . 

1 1 . 4 2 4 - 4 2 . 5 ) . T h e e v e n t w h i c h s h o u l d t u r n man t o w a r d s 

r e f l e c t i o n o n h i s m o r t a l i t y a n d m a k e h i m a w a r e o f t h e 

c e n t r a l p r o b l e m o f e x i s t e n c e , h i s d e a t h , o n l y m a k e s h i m s h u n 
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the q u e s t i o n of death even more. Young makes t h i s i n s i g h t a: 

c e n t r a l d o c t r i n e of h i s p h i l o s o p h y , and in so doing shows a-. 

deep a p p r e c i a t i o n of the p s y c h o l o g i c a l s t r u c t u r e s of the 

mind. What makes more: sense than that each man b e l i e v e s he 

w i l l l i v e f o r e v e r ? B e l i e v i n g h i m s e l f immortal, each man 

f o r g e t s about h i s mortal l i f e and thus foregoes the s a f e t y 

of h i s s o u l . As Young says l a t e r in the poem: 

Te»TT mer some- god! my guardian a n g e l ! t e l l , 
What thus i n f a t u a t e s ? what enchantment p l a n t s 
The phantom of an age 'twixt us, and Death 
A l r e a d y at the door? He knocks, we hear, 
And: yet we. w i l l not hear. What mail defends 
Our untouch'd h e a r t s ? what m i r a c l e turns o f f 
The p o i n t e d thought, which from a thousand q u i v e r s 
Is d a i l y d a r t e d , and i s d a i l y shunn'd? 
W# stand, as in a b a t t l e , throngs on throngs 
Around us f a l l i n g " wounded o f t o u r s e l v e s ! 
Though b l e e d i n g with our wounds, immortal s t i l l ! 
We see Time's furrows on another's brow, 
And Death i n t r e n c h ' d , p r e p a r i n g h i s a s s a u l t ; 
How few themselves, in that just m i r r o r , see, 
Or, seeing,, draw t h e i r i n f e r e n c e as s t r o n g ! 
There, death i s c e r t a i n ? d o u b t f u l here: he must, 
And soon; we may, w i t h i n an age, e x p i r e . 
Though grey our heads, our thoughts and aims are 
green. 

(IV. 11. 616-633) 

In s h o r t , says Young, because man r e f u s e s to r e f l e c t and 

l e a r n from time and death, "So d i e s in human h e a r t s the 

thought of death" ( I . 1. 432). When man no longer e n t e r t a i n s 

the thought of death, he ushers in the darkness of the 

abyss. 

Near the end of "Night F i r s t " Young seems no c l o s e r to 

a u n i f i e d p o e t i c v i s i o n s t r o n g enough to enable him to 

ascend from the abyss, and he debate both the q u a l i t y and 

n e c e s s i t y of h i s p o e t r y . And, although he c l a i m s that he 
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w r i t e s " w i t h w a k e f u l m e l o d y , t o c h e e r / T h e s u l l e n g l o o m " ( I . 

1 1 . 4 4 1 - 4 4 2 ) , h i s r u m i n a t i o n s c o n t a i n l i t t l e t o c h e e r . 

F i r s t , Y o u n g d e c l a r e s t h a t n o o n e l i s t e n s t o h i s m e l o d i e s ! 

t h e n h e a d m i t s t h a t h i s own p o e t r y f a i l s t o c a p t u r e t h e 

e s s e n c e o f t r u e p o e t r y . W h e n h e n e e d s r e a l p o e t i c g e n i u s t o 

f i r e h i s s o u l , h e r e a d s H o m e r a n d M i l t o n . A s a p o e t o f s o m e 

t a l e n t , Y o u n g f e e l s t h a t h e c a n " r o l l t h e i r r a p t u r e s , b u t 

n o t c a t c h t h e i r f i r e " ( I . 1. 4 5 0 ) . A s t r i k i n g f e a t u r e o f 

Y o u n g ' s p a s s a g e , h o w e v e r , e m e r g e s w h e n h e d i s c u s s e s P o p e . 

E a r l i e r we s a w Y o u n g ' s a m b i v a l e n c e t o w a r d s P o p e , b u t h e r e h e 

e x p l i c i t l y i d e n t i f i e s P o p e ' s m a i n f a i l i n g . H i s r e a s o n f o r 

d o i n g s o u n d e r l i e s m u c h o f t h e d e s p a i r o f t h e l a s t h a l f o f 

t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y . P o p e f a i l e d t o p u r s u e t h e t r a c k t o 

t h e g o d h e a d ! h e f a i l e d t o m a i n t a i n , f o r Y o u n g , t h e l i g h t o f 

t r u t h a n d t h e v i s i o n o f i m m o r t a l m a n . Y o u n g s a y s t h a t P o p e 

m a d e M a e o n i d e s o u r o w n . 
M a n t o o h e s u n g : i m m o r t a l man I s i n g , " 
O f t b u r s t s my s o n g b e y o n d t h e b o u n d s o f l i f e ! 
W h a t , n o w , b u t i m m o r t a l i t y , c a n p l e a s e ? 
O h a d h e p r e s s 1 d h i s t h e m e , p u r s u ' d t h e t r a c k , 
W h i c h o p e n s o u t o f d a r k n e s s i n t o d a y ! 
0 h a d h e , m o u n t e d o n h i s w i n g o f f i r e , 
S o a r ' d w h e r e I s i n k , a n d s u n g i m m o r t a l m a n ! 
H o w h a d i t b l e s s ' d m a n k i n d , a n d r e s c u ' d m e ! 

( I . 1 1 . 4 5 3 - 4 6 1 ) 

A m o r e s u c c i n c t e v a l u a t i o n o f P o p e ' s p e c u l i a r r e l a t i o n s h i p 

w i t h t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y c a n n o t , p e r h a p s , 

be f o u n d . 

Y o u n g , h o w e v e r , r e a l i z e s t h a t he m u s t t r y t o r e s c u e 

h i m s e l f f r o m d e s p a i r , a n d m u c h o f t h e p o e m p r o v i d e s v a r i o u s 

" s o l u t i o n s " t o h i s d i l e m m a , a l l o f w h i c h h e u n d e r c u t s f o r 
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o n e r e a s o n o r a n o t h e r . D e s p i t e t h i s a p p a r e n t f a i l u r e o f 

v i s i o n h e u n d e r s t a n d s , m o s t i m p o r t a n t l y , t h a t a s a p o e t h e 

m u s t s t i l l s i n g h i s p o e t i c s o n g . E v e n i n d a r k e s t n i g h t , a n d 

p e r h a p s m o r e s o t h a n a t o t h e r t i m e s , H e i d e g g e r a r g u e s , t h e 

p o e t m u s t " a t t e n d , s i n g i n g , t o t h e t r a c e o f t h e f u g i t i v e 

g o d s " ( P L T . p . 9 4 ) . T h e p o e t ' s s o n g p r e s e r v e s w h a t e v e r l i n k 

r e m a i n s b e t w e e n man a n d G o d , a n d m a n ' s l a n g u a g e , h i s p o e t r y , 

c a l l s h i m t o h i s n a t u r e , h i s m o r t a l i t y . H e i d e g g e r a s s e r t s 

t h a t , e v e n d u r i n g a d e s t i t u t e t i m e , " t h e m o r t a l s a r e " ( P L T . 

p . 9 6 ) . H e m e a n s b y t h i s a m b i g u o u s s t a t e m e n t t h a t man e x i s t s 

b e c a u s e " t h e r e i s l a n g u a g e . S o n g s t i l l l i n g e r s o v e r £ m a n ' s j r 

d e s t i t u t e l a n d . T h e s i n g e r s ' s w o r d s t i l l k e e p s t o t h e t r a c e s 

o f t h e h o l y " ( P L T . p . 9 6 ) . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e n i n t h 

" N I G H T " Y o u n g d e c l a r e s h i s . w i 1 1 i n g n e s s t o c o n t i n u e s i n g i n g . 

H e n o t e s , a s i n t h e f i r s t " N I G H T , " t h a t h e c h a s e s " t h e 

m o m e n t s w i t h a s e r i o u s s o n g . / S o n g s o o t h e s o u r p a i n s ! a n d 

a g e h a s p a i n s t o s o o t h e " ( I X . 1 1 . 1 4 - 1 5 ) . 

B e c a u s e t h e o p e n i n g o f " T h e C o n s o l a t i o n " b e g i n s o n s u c h 

a- p o s i t i v e , e v e n c o n v e n t i o n a l n o t e , o n e . m i g h t e x p e c t Y o u n g 

t o r e v e r s e t h e s t r u c t u r a l h i e r a r c h y o f t h e p o e m a n d a s s e r t 

t h e p r i m a c y o f l i g h t o v e r d a r k , p r e s e n t i n g a t r a d i t i o n a l 

p o e t i c c o n s o l a t i o n f o r l i f e ' s p a i n . Y o u n g i n d e e d a t t e m p t s 

s u c h a r e v e r s a l b u t , t r y a s h e m i g h t , he n e v e r m a n a g e s a 

t o t a l r e v e r s a l t o l i g h t . T h i s " f a i l u r e " p r e s e n t s o n e o f t h e 

m o s t i n t e r e s t i n g a s p e c t s o f h i s p o e t r y b e c a u s e i t s h o w s t h e 

d i f f i c u l t i e s w h i c h t h e n e w s c i e n c e p r e s e n t e d t o p o e t i c 

t h i n k i n g ! i n t h e n i n t h " N i g h t " Y o u n g c o n f r o n t s t h e new 
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s c . i e n c e » a n d d e s p i t e : t h e l o g i c o f t h e n e w u n i v e r s a l l a w s , 

t r i e s t o a s s e r t h i s f a i t h i n a. d i v i n e l y o r d e r e d u n i v e r s e . I n 

a. u n i v e r s e w h e r e t h e : e a r t h n o l o n g e r s i t s s o l i d l y i n i t s 

p l a c e , b u t w h i r l s t h r o u g h u n b o u n d e d s p a c e s o m e w h e r e a r o u n d 

G o d , Y o u n g ' s m e t a p h o r i c a l w o r l d n o l o n g e r ' r e m a i n s . s t a t i c o r 

e v e n ' c l e a r l y d e l i m i t e d . M a r s h a l l B r o w n f i n d s t h a t i n Y o u n g ' s 

w o r l d " e v e r y t h i n g i s i n t e r m e d i a t e , n o t h i n g a b s o l u t e ; 

e v e r y t h i n g ; i s ; i n f l u x , n o t h i n g - , f i x e d : . , " 7 1 A c c o r d i n g ; l y , e v e n 

w h e n Y o u n g a s c e n d s t o w a r d s L i g h t , t h e N i g h t s u r r o u n d s h i m a t 

e v e r y s t e p . N i g h t b e c o m e s a p e r m a n e n t m a r k o f h i s 

t o p o g r a p h y ? i n d e e d , e v e n a s h e a t t e m p t s t o q u i t t h e r e a l m o f 

d a r k n e s s , Y o i f n g n e e d s t h e N i g h t t o s u p p o r t h i m i n h i s f i n a l 

e f f o r t . He. s a y s : 

C a n s t t h o u , 0 N i g h t ! i n d u l g e - o n e l a b o u r m o r e ? 
O n e l a b o u r m o r e i n d u l g e ! t h e n s l e e p , my s t r a i n ! 
T i l l , h a p l y , w a k ' d b y R a p h a e l ' s g o l d e n l y r e , 
W h e r e n i g h t , d e a t h , a g e , c a r e , c r i m e , a n d s o r r o w , 

c e a s e ; 
T o b e a r a p a r t i n e v e r l a s t i n g l a y s ! 
T h o u g h f a r , f a r h i g h e r s e t , i n a i m , I t r u s t , 
S y m p h o n i o u s t o t h i s h u m b l e p r e l u d e h e r e . 

( I X . 1 1 . 2 0 - 2 6 ) 

T h e i n v o c a t i o n r e v e a l s Y o u n g ' s c u r i o u s a t t i t u d e t o w a r d h i s 

M u s e . A t o n e m o m e n t i t i n s p i r e s h i m w i t h c r e a t i v e p o w e r , b u t 

i n t h e n e x t h e c l a i m s t h a t i t w a s o n l y a s u r r o g a t e M u s e , h i s 

r e a l d e s i r e b e i n g t o f i n d L i g h t : h e p l u m b e d t h e d e p t h s o f 

t h e a b y s s , l i k e M i l t o n , i n o r d e r t o c l i m b o u t o f i t . 

U n l i k e M i l t o n , h o w e v e r , Y o u n g r e m a i n s f i r m t h a t " N i g h t 

i n s p i r ' d " ( I X . 1 . 1 0 1 6 ) h i m t o t h e v i s i o n " T h a t n a t u r e i s 

t h e g l a s s r e f l e c t i n g G o d " ( I X . 1 . 1 0 0 7 ) . A f t e r h i s 

e x p l o r a t i o n o f N i g h t , he, t h r o w s a s i d e . t h e t e r r o r s o f t h e new 
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s c i e n c e a n d d e c l a r e s h i s a d h e r e n c e t o " a t r u e a s t r o l o g y " 

( I X . 1 . 1 0 4 9 ) , o n e w h i c h i m a g i n e s t h e f i r m a m e n t a s " t h e 

g a r d e n o f t h e D e i t y " ( I X . 1. 1 0 4 2 ) . Y o u n g s e e s c l e a r l y t h a t 

t h e c o n c e p t i o n o f t h e u n i v e r s e b r o u g h t a b o u t b y s c i e n c e 

" q u i t e e n g u l f s a l l h u m a n t h o u g h t ; / ' T i s c o m p r e h e n s i o n ' s 

a b s o l u t e d e f e a t " ( I X . 1 . 1 1 0 6 - 1 1 0 7 ) , b u t he a f f i r m s t h a t , 

w h e r e a s o n e m i g h t s e e " a w i l d d i s o r d e r h e r e " ( I X . 1. 1 1 0 8 ) , 

t h e p l a n e t s a n d t h e o t h e r c e l e s t i a l b o d i e s " R o v e f o r e v e r , 

w i t h o u t e r r o r r o v e ? / C o n f u s i o n u n c o n f u s ' d " ( I X . 1. 

1 1 1 6 - 1 1 1 7 ) . N i g h t , i n f a c t , " o p e n ' d " G o d ' s " S t u p e n d o u s b o o k 

o f w i s d o m " ( I X . 1 . 1 6 7 4 - 1 6 7 5 ) t o Y o u n g ' s i m a g i n a t i o n , 

e n a b l i n g h i m t o e n v i s i o n G o d m o r e c l e a r l y t h a n i f h e h a d 

c a l l e d u p o n L i g h t . 

I n d e e d , a f t e r t h i s d e c l a r a t i o n o f i n d e p e n d e n c e , h e 

d e s c r i b e s h i m s e l f a s i f w a k i n g f r o m a s l e e p a n d c l i m b i n g 

" N i g h t ' s r a d i a n t s c a l e " up " t h e s t e p s b y n a t u r e s e t / F o r 

m a n ' s a s c e n t " ( I X . 1 1 . 1 7 1 0 - 1 7 1 2 ) t o t h e H e a v e n s a n d 

i m m o r t a l i t y , " t h e g r e a t g o a l o f a l l " ( I X . 1. 2 2 1 8 ) . Y o u n g 

s e e s h i m s e l f c l i m b i n g b e a m s o f l i g h t o f w h i c h " t h e l a s t 

r i p e n s i n t o l u s t r e s t r o n g , / O f n e x t a p p r o a c h t o G o d h e a d " 

( I X . T l . 2 2 4 2 - 2 2 4 5 ) . H e d e c l a r e s t h a t he f i n d s a c c e s s t o t h e 

g o d h e a d b e c a u s e h e l o v e s G o d , a n d " L o v e f i n d s a d m i s s i o n , 

w h e r e p r o u d S c i e n c e f a i l s " ( I X . 1 . 1 8 6 0 ) , A s he a p p r o a c h e s 

t h e g o d h e a d , Y o u n g ' s l a n g u a g e e x p r e s s e s m o r e a n d m o r e t h e 

j o y o f h i s r a p t u r o u s e x p e r i e n c e ? h e a f f i r m s t h e r e l a t i o n s h i p 

b e t w e e n t h e v o i c e o f t h e p o e t a n d t h e v o i c e o f d i v i n i t y , 

d e s c r i b i n g h i s v i s i o n a s a h e a l i n g o n e , a b l e s s i n g : 
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W h a t w o r d s a r e t h e s e - - a n d d i d t h e y 
h e a v ' n ? 
A n d w e r e t h e . y s p o k e t o m a n ? t o g u i 
W h a t , a r e a l l m y s t e r i e s t o l o v e 1 i k 
T h e s o n g s o f a n g e l s , a l l t h e m e l o d 
O f c h o r a l g o d s , a r e w a f t e d i n t h e 
H e a l a n d e x h i l a r a t e t h e b r o k e n h e a 
T h o u g h p l u n g ' d , b e f o r e , i n h o r r o r s 
R i c h p r e . l i b a t i o n o f c o n s u m m a t e j o y 
N o r w a i t we d i s s o l u t i o n t o b e b l e s 

( I X 

Y o u n g d r a w s t h e b l e s s i n g s o f d i v i n i t y t o h i m s e l f a c r o s s t h e 

a b y s s o f d e a t h a n d n u r t u r e s h i s h e a r t w i t h a v i s i o n o f 

e v e r l a s t i n g j o y . H e a c h i e v e s t h i s i m a g i n a t i v e c o n f i d e n c e a n d 

s e c u r i t y , h e t e l l s u s , b e c a u s e h e l i v e s w i t h t h e 

c o n s c i o u s n e s s o f d e a t h , w h i c h s a v e s h i m f r o m t h e t e r r o r o f a 

m e a n i n g l e s s w o r l d . Y o u n g d e c l a r e s h i s r e a d i n e s s t o s a y 

f a r e w e l l t o N i g h t , a s s e r t i n g a s h e d o e s s o t h a t h e n o w 

e x p e r i e n c e s , a c o m p l e t e u n i t y - o f s o u l : 

My s o u l ! h e n c e f o r t h , i n s w e e t e s t u n i o n j o i n 
The* t w o s u p p o r t s o f h u m a n h a p p i n e s s , 
W h i c h s o m e , e r r o n e o u s , t h i n k c a n n e v e r m e e t ; 
T r u e t a s t e o f l i f e , a n d c o n s t a n t t h o u g h t o f d e a t h ! 
T h e t h o u g h t o f d e a t h , s o l e v i c t o r o f i t s d r e a d ! 

( I X . 1 1 . 2 3 8 1 - 2 3 8 5 ) 

Y o u n g a r g u e s t h a t t h i s s t a t e o f m i n d b e l o n g s t o t h e 

c o n s c i o u s n e s s o f t h e j u s t man? o n l y t h e j u s t man t r i u m p h s 

o v e r t h e f e a r o f t h e a b y s s b e c a u s e h e c o n f r o n t s i t a n d 

a f f i r m s i t s n e c e s s i t y t o v i s i o n . H e s a y s t o L o r e n z o : " w h a t , 

my s m a l l p h i l o s p h e r ! i s h e l l ? / ' T i s n o t h i n g b u t t h e f u l l 

k n o w l e d g e o f t h e t r u t h " ( I X . 1 1 . 2 4 0 7 - 2 4 0 8 ) . A f t e r t h i s 

r e v e l a t i o n o f t h e t r u t h , a m a n ' s h e a r t o p e n s u p a n d " t h e r a y 

d i v i n e / G l i d e s s w i f t i n t o t h e b o s o m o f t h e j u s t " ( I X . 1 1 . 

c o m e f r o m 

I t y m a n ? 
e t h i s ? 
i e s 
s o u n d 5 
r t 5 

d a r k a s n i g h t . 
i 

t . 
. 1 1 . 2 3 6 5 - 2 3 7 3 ) 

2 4 2 2 - 2 4 2 5 ) . 
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Y o u n g ' s f i n a l v i s i o n o f h e a v e n , l i g h t , a n d b l i s s , 

h o w e v e r , n e v e r c o m p l e t e l y f r e e s i t s e l f f r o m t h e p o w e r o f 

N i g h t . Y o u n g ' s a p o c a l y p t i c v i s i o n c o n c e i v e s o f t h e New 

H e a v e n a n d New E a r t h a s a p l a c e w h e r e " M i d n i g h t , u n i v e r s a l 

M i d n i g h t ! r e i g n s " ( I X . 1 . 2 4 3 4 ) . A c u r i o u s m e t a p h o r i c a l 

r e v e r s a l o f N i g h t a n d L i g h t o c c u r s w h i c h d o e s n o t r e a l l y 

r e v e r s e t h e h i e r a r c h y ? i n d e e d , t h e m e t a p h o r i c a l h i e r a r c h y n o 

l o n g e r s e e m s t o e x i s t . H o w e v e r , g i v e n t h a t t h e a t t a i n m e n t o f 

w i s d o m r e q u i r e s t h e N i g h t , i t f i t s p e r f e c t l y i n t o Y o u n g ' s 

t e l e o l o g y . Y o u n g a c c e p t s t h a t t h e n e w u n i v e r s e f o r m s p a r t o f 

G o d ' s p l a n f o r m a n . T h u s , m a n m u s t l e a r n t o l i v e w i t h G o d ' s 

u l t i m a t e w i s d o m , a n d s i n c e t h e h o l i e s t t i m e b e l o n g s t o 

d e e p e s t n i g h t , Y o u n g a s t u t e l y e n v i s i o n s t h e t i m e o f g r e a t e s t 

i n s i g h t o c c u r r i n g i n d a r k e s t n i g h t . A t t h e s a m e t i m e , t h e 

e c h o o f t h e f i n a l l i n e s o f P o p e ' s D U N C I A D h e r e p r o v i d e s a 

n i c e i r o n y : w h e r e a s P o p e l e a v e s t h e w o r l d t o " U n i v e r s a l 

D a r k n e s s , " Y o u n g a t t e m p t s t o t u r n t h a t d a r k n e s s i n t o a 

p o s i t i v e v i s i o n o f u n i v e r s a l b e n e v o l e n c e . 

Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S , e v e n w i t h i t s o b v i o u s d e f e c t s , 

p r o v i d e s , a n i m p o r t a n t a n d p e n e t r a t i n g t e s t i m o n y t o p o e t r y o f 

de s : t i t u t i o n . A f t e r M i l t o n a n d P o p e , Y o u n g c e r t a i n l y d e v e l o p s 

o n e o f t h e m o s t f a s c i n a t i n g a n d o r i g i n a l v i s i o n s o f t h e 

a b y s s . Y o u n g e x p l o r e s t h e a b y s s i n a m a n n e r w h o l l y 

a p p r o p r i a t e t o h i s s e n s e o f t h e t i m e ? i n h i s n i g h t i m a g e r y 

h e e v o k e s a p r o f o u n d l y m o v i n g v i s i o n ' o f t h e a b y s s . T r u e , h i s 

i m a g e r y l a c k s t h e s u s t a i n e d a n d i m a g i n a t i v e l y c o m p l e t e 

v i s i o n o f M i l t o n , b u t i t c o n v e y s a n e m o t i o n a l i m m e d i a c y a n d 
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d e s p e r a t i o n born of honest emotion. Furthermore, Young's 

emphasis on each man's r e l a t i o n s h i p to h i s own m o r t a l i t y 

p l a c e s him at a c r i t i c a l j u n c t i o n for poets of the abyss. He 

u r g e n t l y c a l l s a t t e n t i o n to l i f e ' s c e n t r a l enigmasi although 

without f u l l y i l l u m i n a t i n g them, and he shows that man's 

d e s t i t u t i o n r e s u l t s from h i s c o n f u s i o n about love, pain, and 

death. 

As a poet of d e s t i t u t i o n , Young shows the d i f f i c u l t y 

that a poet c o n f r o n t s in t r y i n g to achieve a f u l l and 

p o e t i c a l l y c o n v i n c i n g v i s i o n in a universe seemingly set 

a d r i f t . He responds to t h i s d i f f i c u l t y by developing a 

metaphorical landscape a p p r o p r i a t e to h i s sense of the time, 

and a l s o by f i n d i n g a new source of imagination, a new 

M u s e — N i g h t . One should not underestimate t h i s achievement. 

Young's Muse allows him to r e c o n c i l e h i s imaginative v i s i o n 

of Heaven with the r a m i f i c a t i o n s of the new s c i e n c e . In "an 

age more c u r i o u s than devout" (IX. 1. 1852), Young counters 

s c i e n t i f i c a b s t r a c t i o n s with love: love "not proud Reason, 

keeps the door of heav'n" (IX. 1. 1859). Young w r i t e s , in 

s h o r t , a, poetry which develops an a c t i v e , vigorous v i s i o n 

d uring a time of darkest Night. 

In the eyes of many, however, s c i e n c e did not f a i l to 

open the doors to Heaven! as the s c i e n t i f i c movement gained 

momentum in the e i g h t e e n t h - c e n t u r y , i t made i t s presence 

f e l t in a l l corners of endeavor, poetry i n c l u d e d . Indeed, 
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t h e p o w e r a n d i n f l u e n c e o f t h e new s c i e n c e p r o d u c e s a b u r d e n 

o n t h e p o e t s o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y n o l e s s 

s i g n i f i c a n t a n d p e r v a s i v e t h a n t h e b u r d e n o f t h e p a s t o r t h e 

a n x i e t y o f i n f l u e n c e . M i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

p o e t s , f o r e x a m p l e , f o u n d t h e i r t r a d i t i o n a l r o l e s a s 

e x p l a i n e r s a n d i n t e r p r e t e r s o f N a t u r e ' s s e c r e t s u s u r p e d b y 

t h e n e w s c i e n c e . S c i e n c e c o u l d e x p l a i n — i f i t h a d n o t d o n e 

s o a l r e a d y — t h e v a s t w o r k i n g s o f t h e u n i v e r s e , G o d ' s m a s t e r 

p l a n . F u r t h e r m o r e , s c i e n c e n o t o n l y e x p l a i n e d t h e u n i v e r s e 

m o r e a c c u r a t e l y a n d h o n e s t l y , b u t i t a c c o m p l i s h e d t h i s t a s k 

w i t h o u t t h e e m b e l l i s h m e n t s o f a g r a n d i o s e l a n g u a g e , o n e - m a d e 

i m p r e c i s e b y s u p e r s t i t i o n , f i g u r a t i v e l a n g u a g e , a n d 

i n d i s t i n c t a b s t r a c t i o n s . I n s t e a d , a s B i s h o p S p r a t s a y s , 

s c i e n t i f i c l a n g u a g e f o l l o w s " a c l o s e , n a k e d , n a t u r a l w a y o f 

s p e a k i n g " p o s i t i v e e x p r e s s i o n s " c l e a r s e n s e s " a n a t i v e 

e a s i n e s s ? b r i n g i n g a l l t h i n g s a s n e a r t h e m a t h e m a t i c a l 

p l a i n n e s s a s t h e y c a n : a n d p r e f e r r i n g t h e l a n g u a g e o f 

a r t i s a n s , c o u n t r y m e n a n d m e r c h a n t s b e f o r e t h a t o f w i t s o r 

s c h o l a r s . " 7 2 L o c k e , o f c o u r s e , d e m a n d s t h a t t h e " f r i v o l o u s 

u s e o f u n c o u t h , a f f e c t e d , o r u n i n t e l l i g i b l e t e r m s , 

i n t r o d u c e d i n t o t h e s c i e n c e s " b e e x p u n g e d . 7 ^ Hume l a t e r 

a r g u e s t h a t " A l l t h e c o l o r s o f p o e t r y , h o w e v e r s p l e n d i d , c a n 

n e v e r , p a i n t n a t u r a l o b j e c t s i n s u c h a m a n n e r a s t o m a k e t h e 

d e s c r i p t i o n b e t a k e n f o r a r e a l l a n d s c a p e . T h e m o s t l i v e l y 

t h o u g h t i s s t i l l i n f e r i o r t o t h e d u l l e s t s e n s a t i o n . " 7 4 T h u s , 

t h e p o e t f o u n d h i s s t o c k i n t r a d e , h i s u s e o f l a n g u a g e , 

f a l l i n g i n t o d i s r e p u t e . M a n y p o e t s , t o be s u r e , a t f i r s t 
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wrote e n t h u s i a s t i c a l l y about the great progress in human 

knowledge and w e l f a r e promised by s c i e n t i f i c reasoning} 

moreover, in i t s s c r u p u l o u s adherence to f a c t s and i t s 

p r e c i s i o n in d e s c r i p t i o n , s c i e n t i f i c d i c t i o n o f f e r e d , as 

M c K i l l o p t e l l s us, a model for p o e t i c p r a c t i c e . 7 5 j n e poet 

c o u l d d e s c r i b e Nature more p r e c i s e l y and r e a l i s t i c a l l y than 

ever b e f o r e . 

But t h e poet could: assume a s c i e n t i f i c persona only i f 

he ignored the danger of s c i e n t i f i c d i s c o v e r i e s to p o e t r y ' s 

1ong-cherished be 1 i e f s about God's u n i v e r s a l p l a n , and i f he 

r e f u s e d to c o n s i d e r the t h r e a t which s c i e n c e posed to h i s 

p o e t i c ident f t y . As we saw e a r l i e r , the v i s i o n of the 

u n i v e r s e which s c i e n c e expounded sent s h i v e r s of fear i n t o 

the h e a r t s of many o b s e r v e r s . The new laws might d e s c r i b e 

the u n i v e r s e a c c u r a t e l y , which was c o m f o r t i n g , but the new 

sense of i n f i n i t e space and e t e r n a l time reduced man to the 

merest speck in the cosmic p l a n . P a s c a l p r o v i d e s a f i n e 

sense of the dilemma when he asks: "What i s a man in the 

i n f i n i t e ? " 7 8 He f i n d s that no p r o p o s i t i o n encompasses an 

adequate answer, and he turns i n s t e a d to an emotional 

response: "The e t e r n a l s i l e n c e of those i n f i n i t e spaces 

f i l l s one with d r e a d . " 7 7 Young walks a s i m i l a r emotional 

t i g h t - r o p e . O v e r a l l , few c o u l d ignore the d i s j u n c t i o n 

between s c i e n t i f i c r e a l i s m and i m a g i n a t i v e f a i t h . 

I n e x o r a b l y , i r r e v o c a b l y , the poet's r e l a t i o n s h i p with the 

abyss, h i s Muse, and h i m s e l f a l l change. 
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T h e i n t r o d u c t i o n m e n t i o n e d t h a t T h o m s o n ' s e v a l u a t i o n o f 

t h e . p o e t r y o f h i s t i m e r e v e a l e d a n i n n e r t e n s i o n b e t w e e n 

p o e t r y p a s t a n d p r e s e n t . H e d i s c l o s e s a s i m i l a r t e n s i o n 

b e t w e e n p o e t r y a n d s c i e n c e , a t e n s i o n c r i t i c s r a r e l y s e e i n 

h i m . C r i t i c s * f o r e x a m p l e , s e e m c o n t e n t t o f i t h i m i n t o 

r e c o g n i z e a b 1 e c a t e g o r i e s d e v o i d o f e m o t i o n a l a n x i e t y . A 

m o d e r n e d i t o r , f o r e x a m p l e , t e l l s u s t h a t T h o m s o n ' s r e a d e r s 

" f a v o r e d h i s e x p o s i t i o n s o f s c i e n t i f i c s u b j e c t s , h i s 

f r e q u e n t t r a n s i t i o n s f r o m t h e p a r t i c u l a r t o t h e g e n e r a l , 

f r o m n a t u r a l o b j e c t s t o N a t u r e . " 7 8 T h o m s o n , we a r e t o l d , 

" d r a w s n o s h a r p l i n e b e t w e e n d e s c r i p t i o n o n t h e o n e h a n d a n d 

s c i e n t i f i c a n d p h i l o s o p h i c a l e x p o s i t i o n o n t h e o t h e r . " 7 8 T h e 

s a m e e d i t o r a d d s t h a t T h o m s o n ' s p o e m o n N e w t o n " e x p r e s s e s 

h i s : d e l i g h t i n t h e v i s i o n o f a. u n i v e r s e p e r f e c t l y o r d e r e d b y 

t h e n a t u r a l l a w w h i c h i s . a t t h e s a m e t i m e d i v i n e . . . . T h e 

i n f l u e n c e o f s c i e n c e e n c o u r a g e s h i m i n e x a c t d e s c r i p t i o n a n d 

e x p l o r a t i o n o f t h e w o r l d a b o u t h i m . " 8 u T h o m s o n h a s t h u s 

p r o v i d e d a n e x c e l l e n t p a r a d i g m o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y 

p o e t a s c r i t i c s o f t e n p i c t u r e h i m . Y e t h i s " A P o e m S a c r e d T o 

T h e M e m o r y O f S i r I s a a c N e w t o n " r e v e a l s t h e e s s e n t i a l 

a m b i v a l e n c e w h i c h t h e n e w s c i e n c e e n g e n d e r e d i n p o e t r y . A s 

we s h a l l s e e , T h o m s o n ' s a t t i t u d e t o w a r d s N e w t o n ' s 

d i s c o v e r i e s ( N O T N e w t o n t h e m a n ) a n d h o w t h e s e d i s c o v e r i e s 

a f f e c t p o e t r y , e x h i b i t s a m o r e c o m p l e x e m o t i o n a l s t a n c e t h a n 

t r a d i t i o n a l i n t e r p r e t a t i o n a d m i t s . 

T h o m s o n ' s p o e m a p p e a r e d i n M a y 1 7 2 8 , b a r e l y a m o n t h 

a f t e r N e w t o n ' s d e a t h . T h e s u r f a c e o f t h e p o e m r e v e a l s l i t t l e 
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a n x i e t y , b u t w h e n o n e l o o k s c l o s l y , a s e c o n d l e v e l e m e r g e s 

w h i c h i n d i c a t e s , a h i g h d e g r e e o f a n x i e t y . A l t h o u g h t h e p o e m 

o s t e n s i b l y p r a i s e s t h e g r e a t n e s s o f N e w t o n a n d t h e n e w 

s c i e n c e , T h o m s o n s h o w s h o w t h e s c i e n t i s t t a k e s o v e r t h e 

p o e t ' s r o l e a n d p r o v i d e s - - p e r h a p s i n a d v e r t e n t 1 y - - a n 

e p i c e d i u m f o r t h e M u s e s . T h o m s o n b e g i n s c o n v e n t i o n a l l y 

e n o u g h w h e n h e a s k s i f N e w t o n c o u l d d i e a n d t h e M u s e s f a i l 

t o r i s e a n d s i n g h i s p r a i s e s : 

S h a l l t h e g r e a t s o u l o f N e w t o n q u i t t h i s e a r t h 
T o m i n g l e w i t h h i s s t a r s , a n d e v e r y M u s e , 
A s t o n i s h e d i n t o s i l e n c e , s h u n t h e w e i g h t 
O f h o n o u r s , d u e t o h i s i l l u s t r i o u s n a m e ? ^ 1 

T h e M u s e s , o f p o e t r y f i n d t h e m s e l v e s " A s t o n i s h e d i n t o 

s i l e n c e " b e c a u s e t h e y c a n o f f e r N e w t o n l i t t l e t h a t h e d o e s 

n o t a l r e a d y p o s s e s s . T h e M u s e s c a n n o t , l i k e N e w t o n , " t r a c e 

t h e s e c r e t h a n d o f P r o v i d e n c e , / W i d e - w o r k i n g t h r o u g h t h i s 

u n i v e r s a l f r a m e " ( 1 1 . 1 5 - 1 6 ) . N e w t o n r e v e a l s t h e j u s t n e s s o f 

t h e d i v i n e p l a n , b l o w i n g a w a y t h e o b s c u r i n g c l o u d s w h i c h 

s u r r o u n d m o r t a l e x i s t e n c e . I n f a c t , N e w t o n " b o u n d t h e s u n s / 

A n d p l a n e t s t o t h e i r s p h e r e s " ( 1 1 . 1 7 - 1 8 ) . U n t i l N e w t o n ' s 

r e v e l a t i o n s , u n r a v e l l i n g t h e m y s t e r i e s o f t h e u n i v e r s e w a s 

" t h e u n e q u a l t a s k / O f m a n k i n d " ( I T . 1 8 - 1 9 ) . 

A c c o r d i n g l y , w h e n T h o m s o n d e s c r i b e s N e w t o n ' s 

d i s c o v e r i e s a n d c o m p a r e s t h e m t o t h o s e o f " o l d G r e e c e a n d 

R o m e " ( 1 . 3 1 ) , h e f i n d s t h a t n o n e o f t h e s e e a r l i e r 

c o n c e p t i o n s s t a n d c o m p a r i s o n w i t h N e w t o n ' s . A l l p r e v i o u s 

d e s c r i p t i o n s o f t h e w o r l d s o u n d d u l l a n d m u n d a n e b e s i d e 

N e w t o n ' s g r e a t s c h e m e . T h o m s o n e n v i s i o n s N e w t o n b r e a k i n g 
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f r e e of the e a r t h , e x p l o r i n g the abyss, shedding l i g h t over 

a l l he passes: 

Then, breaking hence, he took h i s ardent f l i g h t 
Through the blue i n f i n i t e " and every s t a r , 
Which the c l e a r concave of a winter's night 
Pours on the eye, or astronomic tube, 
Far s t r e t c h i n g , snatches from the dark abyss, 
Or such as f u r t h e r in s u c c e s s i v e s k i e s 
To fancy shine alone, at h i s approach 
Blazed i n t o suns, the l i v i n g centre each 
Of an harmonious s y s t e m — a l l combined, 
And r u l e d u n e r r i n g by that s i n g l e power 
Which draws the stone p r o j e c t e d to the ground. 

(11. 57-67) 

Newton f i n d s the way to the L i g h t before the poets can even 

begin to imagine the new u n i v e r s e . Consequently, "The 

Heavens are a l l h i s own" (1. 82). When compared to Newton's 

laws, M i l t o n ' s d e p i c t i o n s of the heavens lose the power to 

move man to.a conception of God's g r e a t n e s s — e v e n though the 

passage o b v i o u s l y owes much to M i l t o n . Thomson goes so f a r 

as to say that l i g h t "shone undiscovered" (1. 97) u n t i l 

Newton's r e f r a c t i v e laws "Untwisted a l l the s h i n i n g robe of 

day" (1. 98). 

Although Thomson never f o r g e t s h i s high e u l o g i s t i c 

theme, he touches on s u b j e c t s portending- dark s i g n i f i c a n c e 

f o r p o e t r y . A f t e r d e c l a r i n g that Newton's laws render the 

Muses s i l e n t , Thomson c o r r e c t l y extends the depth of h i s 

i n s i g h t to i t s l o g i c a l c o n c l u s i o n : i f the l i g h t of 

understanding shines only a f t e r Newton's d i s c o v e r i e s , then 

the whole p o e t i c t r a d i t i o n — S h a k e s p e a r e , M i l t o n , and Pope 

i n c l u d e d — h a s inadequately answered man's deepest and most 

p r e s s i n g q u e s t i o n s . Poetry, says Thomson, belongs to a dream 
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o f " R o m a n t i c s c h e m e s , d e f e n d e d b y t h e d i n / O f s p e c i o u s 

w o r d s , a n d t y r a n n y o f n a m e s " ( 1 1 . 2 4 - 2 5 ) . I n d e e d , h e w o n d e r s 

w h e t h e r a n y p o e t " D r e a m i n g i n w h i s p e r i n g g r o v e s b y t h e 

h o a r s e b r o o k " ( 1 . 1 2 0 ) e v e r s p o k e t h e t r u t h a b o u t N a t u r e . 

T h o m s o n s u g g e s t s t h a t i n h i s a g e t h e s c i e n t i s t a n d n o t t h e 

p o e t r e a c h e s i n t o t h e a b y s s b e f o r e a l l o t h e r m o r t a l s . N e w t o n 

t h e s c i e n t i s t t r i u m p h s o v e r t h e a b y s s , a n d t r a c e s t h e s t e p s 

b a c k t o g o d h e a d . T h o m s o n , i n a n i m a g e r e m i n i s c e n t o f S a t a n 

e x p l o r i n g h i s " s o l i t a r y w a y , " p i c t u r e s N e w t o n d e s c e n d i n g 

a l o n e i n t o a n a b y s s " D e e p i n p r i m e v a l g l o o m " ( 1 . 1 2 9 ) , a n d 

t h e n f l y i n g u p w a r d s t o g u i d e h i s f e l l o w m o r t a l s . H e i m a g i n e s 

N e w t o n " a s c e n d i n g " f r o m t h e a b y s s w i t h h i s " l i g h t s a t e q u a l 

d i s t a n c e s , t o g u i d e / H i s t o r i a n w i l d e r e d o n h i s d a r k s o m e w a y " 

( 1 1 . 1 2 5 - 1 3 1 ) . T h u s , g i v e n t h e d i v i n e l i g h t w h i c h N e w t o n 

r a d i a t e s , T h o m s o n d o u b t s w h e t h e r a n y p o e t ( h i m s e l f i n c l u d e d ) 

c a n d o j u s t i c e t o t h e f i g u r e o f N e w t o n . T h o m s o n h i n t s t h a t 

o n l y N e w t o n ' s f e l l o w s c i e n t i s t s - - t h o s e c a p a b l e o f 

c o m p r e h e n d i n g N e w t o n ' s w o r k — c a n f o l l o w N e w t o n i n t h e 

i m a g i n a t i v e m a n n e r w h i c h t h e t a s k d e m a n d s . T h o m s o n a s k s : 

w h o c a n n u m b e r up h i s l a b o u r s ? w h o 
H i si h i g h d i s c o v e r i e s s i n g ? W h e n b u t a f e w 
O f t h e d e e p - s t u d y i n g r a c e c a n s t r e t c h t h e i r m i n d s 
T o w h a t h e k n e w . 

( 1 1 . 1 3 2 - 1 3 5 ) 

No p o e t c a n s i n g N e w t o n ' s n u m b e r s , s i n c e p o e t r y , no l o n g e r 

" d e e p - s t u d y i n g , " s i n g s i n " f a n c y ' s l i g h t e r t h o u g h t " ( 1 . 1 3 5 ) 

a b o u t s u b j e c t s w h i c h a m u s e b u t do n o t o f f e r v a l i d t r u t h s 

a b o u t l i f e . 
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T h u s , a t t h e e n d o f t h e p o e m T h o m s o n a s k s t h a t 

N e w t o n 

l o o k w i t h p i t y d o w n 
On h u m a n k i n d , a f r a i l e r r o n e o u s r a c e ! 
E x a l t t h e s p i r i t o f a d o w n w a r d w o r l d ! 
O ' e r t h y d e j e c t e d c o u n t r y c h i e f p r e s i d e , 
A n d b e h e r G e n i u s c a l l e d ! 

( 1 1 . 1 9 8 - 2 0 2 ) 

T h e p o e m e n d s , s i g n i f i c a n t l y , i n s u b d u e d , a l m o s t d e s p a i r i n g 

t o n e s , n o t a l l o f w h i c h c a n be a s c r i b e d t o t h e s t a t e d 

s u b j e c t o f t h e p o e m , N e w t o n ' s d e a t h . W h e r e a s o n e m i g h t 

e x p e c t a n u p - l i f t i n g c o n s o l a t i o n t o f o l l o w t h e v i s i o n o f 

t r u t h r e v e a l e d , i t d o e s n o t c o m e . W h e n T h o m s o n c l a i m s t h a t 

a l l t h a t r e m a i n s f o r h i m i s t o w a i t u n t i l " t i m e s h a l l b e n o 

m o r e " (1 ., 2 0 8 ) , h i s w o r d s e v i n c e , a d e e p d e s p a i r o f s p i r i t . 

I n d e e d , t h e c o n s o l a t i o n l a c k s r . t h a t c o n f i d e n c e w h i c h M i l t o n 

d i s p l a y s a t t h e e n d o f " L y c i d a s . " M o r e o v e r , u n l i k e P o p e ' s 

p a e a n t o G r a n v i l l e , N e w t o n a s t h e v o i c e o f p r o p h e c y f a i l s t o 

p r o v i d e T h o m s o n w i t h a s u s t a i n i n g v i s i o n , o n e w h i c h i n s p i r e s 

h i m t o f u r t h e r i n s p i r a t i o n . F o r T h o m s o n , t h e w a y o u t o f t h e 

a b y s s a p p e a r s d a r k e r t h a n e v e r , a n d , w o r s e , h i s c o n c e p t i o n 

o f h i m s e l f , , h i s . i d e n t i t y a s a p o e t , a p p e a r s l e s s c e r t a i n 

t h a n b e f o r e h e b e g a n t o s i n g a b o u t N e w t o n . 

T h u s , i n a m a n n e r ' c h a r a c t e r i s t i c o f a d e s t i t u t e t i m e , 

T h o m s o n f a i l s t o r e c o g n i z e t h e f u l l s o u r c e o f h i s s o r r o w . He 

s e e m s b u t d i m l y a w a r e o f t h e j e o p a r d y i n w h i c h h i s w o r k o n 

N e w t o n p l a c e s t h e p o e t i c e n d e a v o r " i n d e e d , b y s h o w i n g t h a t 

t h e p o e t n o l o n g e r d e s e r v e s t h e r i g h t t o i l l u m i n a t e h i s 

t r a d i t i o n a l s u b j e c t m a t t e r , he b o t h d i s t a n c e s t h e p o e t f r o m 
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h i s m o s t i m p o r t a n t s o u r c e o f i n s p i r a t i o n a n d n e g a t e s t h e 

p o e t ' s r o l e , i n i t s s o c i a l c o n t e x t . T h e m i d - a n d l a t e -

e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t , i n o t h e r w o r d s , s u f f e r s n o t o n l y 

f r o m t h e b u r d e n a n d a n x i e t y o f t h e p a s t , h e s u f f e r s a n 

a l i e n a t i o n f r o m h i s t r a d i t i o n m o r e u r g e n t t h a n t h e " n a t u r a l " 

a n x i e t y o f s u c c e s s i o n p r e s e n t e d b y B a t e a n d B l o o m . W h e n 

T h o m s o n f i n d s t h e M u s e s " A s t o n i s h e d i n t o s i l e n c e , " h e 

a n n o u n c e s t h e i r d e s e r t i o n o f p o e t r y , a n d a s t h e c e n t u r y 

d e v o l v e s , t h e M u s e s ' s i l e n c e d e e p e n s . U n l i k e P o p e ' s o p t i m i s m 

a t t h e e n d o f W I N D S O R F O R E S T , t i m e a n d a g a i n t h e m a n y 

" p r o g r e s s " p o e m s a f t e r m i d - c e n t u r y e n d w i t h t h e c o n v i c t i o n 

t h a t t h e s o u r c e s o f i n s p i r a t i o n n o l o n g e r f l o w i n E n g l a n d . 

T h e s i l e n c e o f t h e ; M u s e s f o r c e s t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y p o e t : t o e x p l o r e h i s r e l a t i o n s h i p t o h i s t r a d i t i o n , 

a n e x p l o r a t i o n m a n i f e s t i n t h e s e l f - c o n s c i o u s a n d 

i n t r o s p e c t i v e p o e t r y c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p e r i o d . 

I I ' . C O L L I N S A N D G R A Y 

W i l l i a m C o l l i n s ' i n t r o s p e c t i o n p e r v a d e s h i s p o e t r y a n d 

p r o v i d e s o n e o f i t s m o r e i n t e r e s t i n g a s p e c t s . I n d e e d , f e w 

p o e t s e x p r e s s t h e c e n t r a l c o n c e r n s o f t h e t i m e a s c l e a r l y a s 

C o l l i n s , a n d f e w e x p e n d a s m u c h e n e r g y q u e s t i o n i n g t h e i r 

r e l a t i o n s h i p t o p o e t i c B e i n g . C o l l i n s , a s i t w e r e , m a p s o u t 
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h i s q u e s t f o r p o e t i c s e l f - i d e n t i t y , a q u e s t w h i c h f a s c i n a t e s 

m o d e r n c r i t i c s o f C o l l i n s " h i s " O d e O n t h e P o e t i c a l 

C h a r a c t e r , " i n f a c t , g i v e s b i r t h t o m o s t o f t h e c r i t i c a l 

c o m m e n t a b o u t h i m . P a u l S . S h e r w i n c o n t e n d s t h a t " n o o t h e r 

p o e t o f h i s g e n e r a t i o n o f f e r s u s m o r e t h a n C o l l i n s , " 3 2 a n c j 

a d d s t h a t C o l l i n s , " w i t h t h e p o s s i b l e e x c e p t i o n o f S m a r t , " 

r e m a i n s " t h e m o s t i n v e n t i v e p o e t i n a n e r a o b s e s s i v e l y 

c o n c e r n e d w i t h , b u t r a r e l y - d i s t i n g u i s h e d b y , O r i g i n a l 

G e n i u s . " 8 3 B a s i n g m u c h o f h i s a n a l y s i s o n t h e " O d e , " S h e r w i n 

d e v e l o p s a n e l a b o r a t e d i s c u s s i o n o f C o l l i n s ' i n d e b t e d n e s s t o 

M i l t o n . I n d e e d , a p p l y i n g B l o o m ' s t h e o r y , S h e r w i n ' s P R E C I O U S 

B A N E e x p l o r e s t h e v a g a r i e s o f C o l l i n s ' a n x i e t y o f i n f l u e n c e 

t o i t s m i n u t e s t p a r t i c u l a r s . E a r l R . W a s s e r m a n e x p l o r e s 

C o l l i n s ' s o u r c e s as : w e l l , e s p e c i a l l y b i b l i c a l o n e s , a n d 

d e v e l o p s a n i n t e r e s t i n g a n d c o m p l e x a r g u m e n t a b o u t t h e 

" O d e . " 8 4 " I n f a c t , t h e " O d e " h a s s p a w n e d a l i v e l y d e b a t e o v e r 

t h e p r o p e r o r m o s t e x a c t s o u r c e s o n w h i c h C o l l i n s d r a w s , 

s o u r c e s w h i c h p r e s u m a b l y u n d e r l i n e t h e e x t e n t o f h i s 

a n x i e t y . H o w e v e r , m o s t o f t h e d e b a t e , f a i l i n g a s i t o f t e n 

d o e s , t o c o n s i d e r C o l l i n s ' f u l l s u b j e c t m a t t e r , l i e s w e l l 

o u t s i d e t h e p u r v i e w o f t h i s e s s a y . O u r i n t e r e s t l i e s m o r e i n 

h o w C o l l i n s a p p r o a c h e s h i s p a r t i c u l a r d e s p a i r a s a p o e t o f 

d e s t i t u t i o n . A s w e l l , we w a n t t o s e e w h y C o l l i n s n e v e r 

e n t e r s t h e a b y s s , b u t r e m a i n s o u t s i d e o f i t , a s t r a n g e r t o 

i t s " d a r k n e s s v i s i b l e . " I n o r d e r t o c o m p r e h e n d t h e n a t u r e o f 

C o l l i n s ' d e s t i t u t i o n , we n e e d t o e x a m i n e h i s e x p e r i e n c e o f 

w r i t i n g t h e P E R S I A N E C L O G U E S . 
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C o l l i n s p u b l i s h e d h i s P E R S I A N E C O L O G U E S i n 1 7 4 2 - - t h e 

s a m e y e a r a s P o p e ' s D U N C I A D a n d Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S . 

T r u e , h e s p o k e " c o n t e m p t u o u s l y o f t h e m " l a t e r , 8 5 D u t t h e y 

f o r m h i s f i r s t s u b s t a n t i a l w o r k , a n d u n l e s s we u n d e r s t a n d 

w h a t C o l l i n s w a s t r y i n g t o a c h i e v e w i t h t h e E C L O G U E S , t h e 

r e a s o n h e w r o t e t h e m , h i s l a t e r w o r k s , p a r t i c u l a r l y t h e 

O D E S , w i l l r e m a i n o b s c u r e . C r i t i c s d e a l w i t h t h e E C L O G U E S i n 

s e v e r a l w a y s . F i r s t , t h e p o e m p r o v i d e s i n t e r e s t a s a n 

e x a m p l e o f t h e o r i e n t a l i s t p o e t r y p o p u l a r i n t h e 

e i g h t e e n t h - c e n t u r y , w h i c h C o l l i n s ' r e a d e r s a d m i r e d b e c a u s e , 

a s a w r i t e r i n t h e G E N T L E M A N ' S M A G A Z I N E e x p l a i n e d , t h e y 

i n c l u d e d m a n y o f " t h e b o l d f i g u r e s w i t h w h i c h t h e p o e t r y o f 

t h e E a s t a b o u n d s . . . t h e t h o u g h t s a r e a p p r o p r i a t e d , t h e 

i m a g e s w i l d a n d l o c a l , t h e l a n g u a g e c o r r e c t , a n d t h e 

v e r s i f i c a t i o n h a r m o n i o u s . " 8 6 S e c o n d , t h e E C L O G U E S , g e n e r a l l y 

s p e a k i n g , m a n a g e d t o e x t e n d " t h e s u b j e c t m a t t e r o f t h e 

p a s t o r a l b y t h e i n t r o d u c t i o n o f e x o t i c e l e m e n t s i n t o E n g l i s h 

p o e t r y , " b u t s u c h a n a c h i e v e m e n t h a r d l y m e r i t s s p e c i a l 

a t t e n t i o n i n a n a g e c h a r a c t e r i z e d b y l i t e r a r y 

e x p e r i m e n t a t i o n . 8 7 ^ t h i r d a r g u m e n t e x p l a i n s t h a t t h e 

E C L O G U E S o f f e r e d C o l l i n s " a n e s c a p e f r o m t h e i n h i b i t i n g 

r a t i o n a l i t y a n d o m n i p r e s e n t s o c i a l t o n e o f m u c h A u g u s t a n 

p o e t r y . " 8 8 A c c o r d i n g t o R o g e r L o n s d a l e , h o w e v e r , b o t h s t y l e 

a n d d i c t i o n i n t h e E C L O G U E S " o b e y m o s t o f t h e c o n v e n t i o n s o f 

t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p a s t o r a l , " a p o i n t s u p p o r t e d b y 

R i c h a r d W e n d o r f . 8 9 S p e c i f i c a l l y , C o l l i n s b o r r o w s f r e e l y f r o m 

P o p e ' s P A S T O R A L S . 
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F r o m s u c h a c c o u n t s o f t h e p o e m , t h e r e s e e m s n o t h i n g 

r e m a r k a b l e a b o u t t h e E C L O G U E S t o h e l p i l l u m i n a t e t h e 

d e v e l o p m e n t o f C o l l i n s ' p o e t i c v i s i o n . T h e p o e m , h o w e v e r , 

r e q u i r e s a n a n a l y s i s o n t w o s e p a r a t e b u t r e l a t e d l e v e l s , 

e a c h o f w h i c h h e l p s e s t a b l i s h t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e 

E C L O G U E S i n t h e C o l l i n s c a n o n . On o n e l e v e l s e v e r a l o b v i o u s 

s t r u c t u r a l d e t a i l s , s e e n i n t h e i r p r o p e r l i g h t , s h o w t h a t 

C o l l i n s ' e a r l y w r i t i n g d e v e l o p s a s a r e s p o n s e t o h i s s e n s e 

o f t h e d e s t i t u t i o n o f t h e t i m e , a n d n o t s o l e l y a s a d e s i r e 

t o i m i t a t e a p o e t i c f o r e f a t h e r . F i r s t , C o l l i n s e s c h e w s 

P o p e ' s s e a s o n a l t i m e - s c h e m e i n t h e P A S T O R A L S f o r o n e m o r e 

c l o s e l y a k i n t o t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y m a n ' s e x p e r i e n c e o f 

d a i l y l i f e , o n e o r g a n i z e d i n h o u r l y b l o c k s . W h e r e a s P o p e 

s i m p l y i n c o r p o r a t e s a d a i l y t i m e - s c h e m e i n t o h i s P A S T O R A L S 

a s p a r t o f t h e t r a d i t i o n a l p a s t o r a l n a r r a t i v e , C o l l i n s 

e m p h a s i z e s t h e i m p o r t a n c e o f t h e t i m e - s c h e m e s t o t o n e , 

t h e m e , a n d d e v e l o p m e n t i n h i s E C L O G U E S b y s u b - h e a d i n g e a c h 

e c l o g u e w i t h a r e f e r e n c e t o t i m e . W e n d o r f a r g u e s t h a t P o p e ' s 

t i m e - s c h e m e " i s e s s e n t i a l l y C h r i s t i a n " w h i l e C o l l i n s ' 

p a s t o r a l s " a r e e n t i r e l y s e c u l a r . " 3 0 H o w e v e r , s i n c e C o l l i n s 

a s s e r t s - t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n v i r t u e s i n t h e E C L O G U E S , 

W e n d o r f ' s d i s t i n c t i o n s a d d l i t t l e t o a n a p p r e c i a t i o n o f 

C o l l i n s ' t i m e - s c h e m e . P o p e ' s p l a n , s i g n i f i c a n t l y , f o l l o w s a n 

o r g a n i c o r n a t u r a l t i m e - c y c l e , o n e w h i c h e n c o m p a s s e s p a s t , 

p r e s e n t , a n d f u t u r e i n a c o n t i n u o u s f u l l n e s s o f t i m e , w h i l e 

C o l l i n s ' t i m e - s c h e m e e m p h a s i z e s a r e l a t i v e e x p e r i e n c e o f 

t i m e , o n e w h i c h s e e s no f a r t h e r t h a n t h e e n d o f a d a y . H i s 
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E C L O G U E S m o v e f r o m m o r n i n g t o m i d d a y t o e v e n i n g t o e n d a t 

m i d n i g h t . : t h e w o r l d C o l l i n s c r e a t e s b e g i n s i n l i g h t a n d e n d s 

i n n i g h t . F i n a l l y i e a c h E C L O G U E c h a n g e s s e t t i n g : a v a l l e y , 

d e s e r t , f o r e s t , a n d m o u n t a i n r e s p e c t i v e l y . 

I n t h e f i r s t e c l o g u e C o l l i n s i n t r o d u c e s a c o n v e n t i o n a l 

f i g u r e , t h e p o e t - s h e p h e r d S e l i m . S e l i m s i n g s d u r i n g " T h e 

r a d i a n t M o r n , " t h a t i s , a t a t i m e o f d i v i n e r a d i a n c e . 9 1 

C o l l i n s p i c t u r e s S e l i m a s a p o e t o f c o n f i d e n c e a n d p o w e r , a n 

o r a c l e o f t r u t h w h o k e e p s t o t h e t r a c k o f t h e g o d h e a d . 

A d d r e s s i n g y o u n g " P e r s i a n M a i d s " ( I . 1 . 1 ) a n d " S w a i n s " ( I . 

1 . 1 1 ) , he t e a c h e s t h e m t h e f o u n d a t i o n s o f t h e v i r t u o u s 

l i f e . C o l l i n s d e s c r i b e s S e l i m a s " W i s e i n h i m s e l f " ( I . 1 . 

9 ) , a n d . o b s e r v e s t h a t h i s " s o n g s . , c o n v e y ' d / I n f o r m i n g M o r a l s 

t o t h e S h e p h e r d M a i d " ( I . 1 1 . 9 - 1 0 ) . S e l i m a l s o t e a c h e s 

" t h a t s u r e s t B l i s s t o f i n d , / W h a t G r o v e s n o r S t r e a m s b e s t o w , 

a v i r t u o u s M i n d " ( I . 1 1 . 1 1 - 1 2 ) . H i s a d v i c e o n h o w t o f o l l o w 

t h e i n n o c e n t p a t h , n o t s u r p r i s i n g l y , e c h o e s c e n t r a l 

C h r i s t i a n v i r t u e s : c h a s t i t y , m o d e s t y , p i t y , m e e k n e s s . H e 

t e l l s h i s y o u n g a u d i e n c e t h a t " T h e s e a r e t h e V i r t u e s t h a t 

m u s t l e a d t o L o v e " ( I . 1 . 6 8 ) . C o n v e n t i o n a l a s S e l i m ' s 

a d v i c e s o u n d s , C o l l i n s ' c h o i c e o f s u b j e c t m a t t e r r e v e a l s a 

s i g n i f i c a n t a s p e c t o f h i s e a r l y v i s i o n . S e l i m , t h e 

c o n v e n t i o n a l p o e t - s h e p h e r d f i g u r e , c h o o s e s l o v e a s t h e 

g r o u n d o f v i r t u e — a n d h e s e e s v i r t u e a s t h e c o r n e r s t o n e o f 

t h e h o l y . I n o t h e r w o r d s , l i k e Y o u n g , C o l l i n s s e e s t h e 

i m p o r t a n c e o f l o v e t o m a n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e g o d s , a n d 

h e s e e m s o n t h e v e r g e o f r e v e a l i n g t h a t r e l a t i o n s h i p . A s 
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H e i d e g g e r t o l d us< a p o e t n e e d s t o r e v e a l t h e n a t u r e o f l o v e 

o r t h e . t i m e c o n t i n u e s i n i t s d e s t i t u t i o n . 

I n t h e f i r s t e c l o g u e C o l l i n s s h o w s a v a g u e a w a r e n e s s o f 

t h i s n e e d ! h e d o e s n o t , h o w e v e r , d e v e l o p h i s f e e l i n g s t o 

p r o d u c e a c o n v i n c i n g v i s i o n . U n l i k e K e a t s i n h i s " O d e t o 

P s y c h e , " C o l l i n s s t o p s s h o r t o f a f u l l r e v e l a t i o n o f l o v e , 

a s i f h e c a n n o t v a l i d a t e h i s v i s i o n i n t h e w o r l d a b o u t 

h i m s e l f . T h e e c l o g u e , i n f a c t , b e a r s o u t t h i s s u g g e s t i o n . 

C o l l i n s w r i t e s t h e f i r s t e c l o g u e i n t h e p a s t t e n s e - - S e 1 i m 1 s 

p o e t r y b e l o n g s t o t h e p a s t , t o t h e G o l d e n A g e o f i n n o c e n c e 

a n d b l i s s s o b e l o v e d o f p o e t s . O n e w i s h e s f o r t h e v i r t u e s o f 

t h e p a s t b e c a u s e t h e y r e p r e s e n t t h e g o o d i n i t s e l f ? o n e 

c l i n g s t o t h e v i s i o n w i t h a f a i t h i n i t s i n h e r e n t u n i t y a n d 

t r u t h . C o 1 1 i n s , t o b e s u r e , e n d s t h e f i r s t e c l o g u e o n a 

h a p p y n o t e : 

T h u s s u n g t h e S w a i n , a n d e a s t e r n L e g e n d s s a y 
T h e M a i d s o f B a g d a t v e r i f y ' d t h e L a y : 
D e a r t o t h e P l a i n s , t h e V i r t u e s c a m e a l o n g , 
T h e S h e p h e r d s l o v ' d , a n d S e l i m b l e s s ' d h i s S o n g . 

( I . 1 1 . 6 9 - 7 3 ) 

B u t t h e h a p p i n e s s b e l o n g s t o t h e . p a s t , a n d C o l l i n s i n n o w a y 

i m p l i e s t h a t : h i s E n g l a n d e n j o y s s u c h a s t a t e o f l o v e a n d 

v i r t u o u s b l i s s . 

T h e s e c o n d e c l o g u e r e c o u n t s t h e s t o r y o f H a s s a n , a 

c a m e l - d r i v e r w h o l e a v e s h i s home a n d b e l o v e d Z a r a a t m i d d a y 

" t o f o l l o w f a r - f a t i g u i n g T r a d e " ( I I . 1 . 3 2 ) . H e l e a v e s , 

s y m b o l i c a l l y , w h e n t h e s u n s h i n e s i t s b r i g h t e s t a n d 

i l l u m i n a t e s i t s g r e a t e s t a r e a . H a v i n g l i v e d h i s l i f e i n t h e 

womb o f b l i s s , b e h i n d t h e c o m f o r t o f " S c h i r a z 1 W a l l s " ( I I . 
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1 1 . 1 4 ) , he v e n t u r e s b l i n d l y i n t o t h e d a r k n e s s o f t h e 

d e s e r t . A w a y f r o m home a n d l o v e h e m o v e s " i n s i l e n t H o r r o r 

o ' e r t h e b o u n d l e s s W a s t e " ( I I . 1 . 1 ) , a n d " W i t h d e s p ' r a t e 

s o r r o w w i l d " ( I I . 1 . 1 1 ) l a m e n t s h i s f o l l y . L o s t i n t h e 

" d r e a r y D e s a r t s " ( I I . 1. 4 6 ) H a s s a n e x p e r i e n c e s t h e " D r e a d 

o f D e a t h " ( I I . 1 . 6 6 ) a n d t h e p a i n o f s e p a r a t i o n . T h e 

i m a g e r y l o c a t e s u s i n s i m i l a r m e t a p h o r i c a l t e r r a i n t o t h a t 

o f Y o u n g ' s N I G H T T H O U G H T S . L i k e Y o u n g ' s p o e m , t h e s e c o n d 

e c l o g u e p r e s e n t s a n i m a g e o f man l o s t a n d f o r l o r n . C o l l i n s ' 

m a n , h o w e v e r , r e j e c t s t h e f a m i l i a r w o r l d w h e r e h e d a i l y 

h e a r s t h e " g e n t l e V o i c e o f P e a c e , o r P l e a s u r e ' s S o n g " ( I I . 

1 . 4 2 ) f o r a m a t e r i a l w o r l d , h e r e s y m b o l i z e d a s t h e s e a r c h 

f o r g o l d a n d s i l v e r . A n a l o g i c a l l y , H a s s a n ' s s e a r c h m i r r o r s 

t h e q u e s t o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y m a t e r i a l i s m a n d s c i e n c e f o r 

t h e e a r t h l y p a r a d i s e , a p a r a d i s e " w i t h o u t . " 3 2 A l t h o u g h a 

s p i r i t o f m a t e r i a l i s t i c o p t i m i s m i n f e c t s t h e t i m e , C o l l i n s 

w o r r i e s t h a t t h e n e w p h i l o s o p h i e s o f h u m a n n a t u r e d o n o t p a y 

a t t e n t i o n t o m a n ' s d e e p e r y e a r n i n g s . T h e new c o n c e p t i o n s o f 

h u m a n n a t u r e , t h e " p r i v a t e v i c e s / p u b l i c v i r t u e s " v i e w o f 

s o c i e t y , l e a d a w a y f r o m w i s d o m , t h e w i s d o m t h a t a l l o w s a man 

t o l i v e i n s i m p l e a n d c o n s t a n t f a i t h i n h i s w o r l d . T h u s , 

n e a r t h e e n d o f t h e s e c o n d e c l o g u e , H a s s a n l e a r n s t h a t h e 

m u s t 

I n t h i s s e n s e , C o l l i n s ' s e c o n d e c l o g u e p r e s e n t s a r e v e r s a l 

o f t h e w e l l - k n o w n e i g h t e e n t h - c e n t u r y v i s i o n o f a n e c o n o m i c 

Go t e a c h my h e a r t t o l o v e i t s p a i n f 
R e c a l l e d b y W i s d o m ' s v o i c e a n d Z a r a 

( I 

u 1 f e a r s , 
' s t e a r s . 
I . 1 1 . 8 3 - 8 4 ) 
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U t o p i a a s P o p e p r e s e n t s i t i n W I N D S O R F O R E S T . G o l d s m i t h , o f 

c o u r s e , w r i t e s h i s " T h e D e s e r t e d V i l l a g e " f o r s i m i l a r 

r e a s o n s t o t h o s e o f C o l l i n s . B o t h men s e e t h e b l i n d s e a r c h 

f o r m a t e r i a l w e a l t h l e a d i n g i n t o a s p i r i t u a l d e s e r t . 

T h e t h i r d e c l o g u e t a k e s p l a c e i n a f o r e s t a n d d u r i n g 

t h e e v e n i n g . S i m i l a r t o t h e f i r s t e c l o g u e , t h e t h i r d 

p r e s e n t s a n i d e a l i z e d , r o m a n t i c i z e d v i s i o n o f l o v e . H o w e v e r , 

C o l l i n s h e r e p a y s l e s s a t t e n t i o n t o d i r e c t m o r a l i z i n g a n d 

a l l o w s t h e o v e r a l l i m a g e o f t h e t w o l o v e r s t o s p e a k f o r 

i t s e l f . I n s o d o i n g , C o l l i n s m a k e s a p l e a t o h i s r e a d e r s 

w h i c h , a s i t l i n k s t h e t h r e e e c l o g u e s t h e m a t i c a 1 1 y , a l s o 

p r o d u c e s t h e m o r a l w h i c h C o l l i n s w i s h e s t o e x p r e s s . 

A b r a - - a g a i n , t h e p o r t r a i t f o l l o w s a c o n v e n t i o n a l 

p a t t e r n — l i v e s a b l i s s f u l p a s t o r a l e x i s t e n c e ? l i k e t h e 

e a r l i e r p o e t - s h e p h e r d S e l i m , s h e t e n d s " w i l l i n g F l o c k s " 

( I T T . 1 . 1 1 ) w h i l e h e r s o n g f l o a t s o v e r t h e l a n d . A b b a s , a 

r o y a l y o u t h , " h e a r d h e r S o n g , / A n d s o u g h t t h e v a l e s a n d 

e c h o i n g g r o v e s " ( I I I . 1 1 . 2 3 - 2 4 ) i n o r d e r t o w o o A b r a . T h i s 

a c c o m p l i s h e d h e " b o r e h e r f r o m t h e P l a i n " ( I I I . 1 . 2 9 ) t o 

" r i c h e r S c e n e s o f g o l d e n P o w ' r a n d L o v e " ( I I I . 1 . 3 4 ) , t h a t 

i s , t o h i s c o u r t . T h e w o r d " g o l d e n " e c h o e s H a s s a n ' s s e a r c h 

f o r g o l d i n t h e s e c o n d e c l o g u e , a n d we m i g h t e x p e c t A b b a s ' 

c o u r t - t o f u l f i l l C o l l i n s ' d i s t r u s t o f t h e n e w c i t y 

p h i l o s o p h i e s . A b b a s r e p r e s e n t s t h e t y p e o f man w h o s e a f f a i r s 

b e l o n g t o t h o s e o f t h e w o r l d o f m a t e r i a l p u r s u i t s . H o w e v e r , 

C o l l i n s e f f e c t s a " m a r r i a g e " b e t w e e n t h e m a t e r i a l a n d t h e 

s p i r i t u a l i n t h e f i g u r e s o f A b r a a n d A b b a s . A b b a s s u c c u m b s 
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t o t h e s o n g o f t h e p o e t e s s / o r a c 1 e , m a r r i e s h e r i a n d b r i n g s 

h e r t o h i s w o r l d l y c o u r t . C o l l i n s , i n f a c t , c o u n s e l s A b r a t o 

l e t " L o v e d e l i g h t t h e e , a n d w i t h A b b a s r e i g n " ( I I I . 1. 36). 

C o l l i n s s e n s e s , a s i t w e r e , t h a t t h e n e w s c i e n c e h o l d s r e a l 

p o w e r o v e r t h e m i n d s o f men w h i c h p u t s t h e f o r c e s o f p o e t r y 

i n j e o p a r d y . H e s a y s t h a t A b r a " k n e w t h e M o n a r c h , a n d w i t h 

F e a r o b e y ' d " ( I I I . 1. 26). 

I n o r d e r t o s u c c e e d i n t h e " m a r r i a g e " o f p o e t r y a n d 

s c i e n c e , p o e t r y m u s t m a i n t a i n i t s i n n o c e n c e , r e s i s t i n g 

t e m p t a t i o n w h i l e m o d e r a t i n g a n d r e d u c i n g t h e m a t e r i a l i s t 

p o s i t i o n . T h u s A b r a r e t u r n s t o t h e home o f i n s p i r a t i o n " o f t 

a s S p r i n g r e n e w ' d t h e P l a i n s w i t h F l o w ' r s " a n d k e e p s h e r 

" s h e p h e r d ' s i n n o c e n c e " ( I I I . 11.41-43). A b b a s , m o s t 

i m p o r t a n t l y , o f t e n l e a v e s " t h e c a r e , / A n d T h o r n s o f S t a t e " 

(111. 11. 53-54) t o f o l l o w A f a r a J i n A b r a ' s a r m s , a m i d s t t h e 

b l i s s o f p e a c e f u l n a t u r e , A b b a s r e v i t a l i z e s t h e w o r l d o f t h e 

h e a r t : 

O f t t o t h e S h a d e s a n d l o w - r o o f ' d C o t s r e t i r ' d , 
O r s o u g h t t h e V a l e w h e r e f i r s t h i s H e a r t w a s 
f i r ' d , ' 
A R u s s e t M a n t l e , l i k e a S w a i n , h e wo r e , 
A n d t h o u g h t o f C r o w n s a n d . b u s y C o u r t s n o m o r e . 

( I I I . 11. 5 5 - 5 8 ) 

C o l l i n s d e s c r i b e s s u c h a l i f e a s " b . l e s t " ( I.I I . 1. 5 9 ) , t h a t 

i s , a s h o l y . 

I n t h e t h i r d e c l o g u e C o l l i n s ' i d y l l i c v i s i o n a p p e a r s t o 

t r i u m p h o v e r t h e d e s t i t u t i o n o f t h e t i m e . I n d e e d , t h e 

" m a r r i a g e " m a k e s a p o w e r f u l p l e a t o h i s f e l l o w men t o a f f i r m 

t h e i m p o r t a n c e o f h u m a n l o v e a s p r i m a r y f o r t h e f o u n d a t i o n 



91 

o f a p e a c e f u l , o r d e r e d s o c i e t y . T h e t h i r d e c l o g u e , 

r e g a r d l e s s o f i t s r o m a n t i c a n d i d y l l i c v i s i o n , t a k e s a 

c o u r a g e o u s p o e t i c s t a n d a g a i n s t s u p e r i o r f o r c e s w h i c h 

C o l l i n s s e e s a s o n t h e o f f e n s i v e . T h u s , t h e f i r s t t h r e e 

e c l o g u e s s e r v e a p a r t i c u l a r p u r p o s e f o r t h e y o u n g C o l l i n s . 

T h e y a t t e m p t , s o t o s p e a k , a s h o r i n g up a c t i o n a g a i n s t 

p o t e n t i a l l y d e s t r u c t i v e p o w e r s , w h i l e t r y i n g t o m a i n t a i n a n 

i m m a t u r e a n d o b s c u r e s e n s e o f p o e t i c i d e n t i t y . C o l l i n s n e e d s 

t o c r e a t e a w o r l d i n h i s i m a g i n a t i o n w h i c h s e c u r e s h i s 

i d e n t i t y a g a i n s t m y s t e r i o u s f o r c e s , f o r c e s w h i c h s e e m 

c a p a b l e o f r e d u c i n g h u m a n a c t i o n t o t h e l e v e l o f t h e 

i n h u m a n . A t t h i s p o i n t , a n e x o t i c , n a i v e p o e t r y c o u c h e d i n 

t h e s e c u r e d i c t i o n a n d s t y l e o f a p o e t i c f o r e f a t h e r 

s e e m i n g l y s o l v e s t h i s i m a g i n a t i v e n e e d . 

G i v e n t h e s t e a d y a n d s u s t a i n e d v i s i o n i n t h e f i r s t 

t h r e e e c l o g u e s , o n e m i g h t e x p e c t t h e f o u r t h t o r o u n d o u t t h e 

p r e c e d i n g o n e s i n a n e c s t a t i c m o m e n t o f v i s i o n . No s u c h 

p o s i t i v e r e v e l a t i o n o c c u r s , h o w e v e r , a n d c o n s i d e r i n g t h a t 

t h e - t i m e s c h e m e m o v e s f r o m l i g h t t o d a r k , t h i s l a c k o f 

r e v e l a t i o n s h o u l d come, a s n o s u r p r i s e . T h e s y m b o l i c 

s e t t i n g s , a s w e l l a s t h e t i m e s c h e m e o f t h e p o e m , l e a d 

t o w a r d a w o r l d o f l e s s T i g h t a n d c i v i l i z a t i o n a t t h e s a m e 

t i m e a s C o l l i n s t r i e s t o s h o r e up t h a t f r a g i l e w o r l d . S t i l l , 

t h e r a d i c a l c h a n g e f r o m t h e i d y l l i c , o p t i m i s t i c t o n e o f t h e 

t h i r d e c l o g u e t o t h e d a r k a n d d e s p a i r i n g t o n e i n t h e f o u r t h 

e c l o g u e c a t c h e s o n e u n a w a r e . 
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T h e f o u r t h e c l o g u e t a k e s p l a c e a t m i d n i g h t a n d , 

s i g n i f i c a n t l y , C o l l i n s d e f i n e s t h e t w o p r i n c i p a l 

f i g u r e s - - " t w o B r o t h e r S h e p h e r d s " ( I V . 1 . 7 ) - - a s f u g i t i v e s . 

T h e e c l o g u e b e g i n s i n a s e t t i n g r e m i n i s c e n t o f t h e f i r s t a n d 

t h i r d e c l o g u e s , a p l a c e o f h o l i n e s s , a n d l i g h t : 

I n f a i r C i r c a s s i a , w h e r e t o L o v e i n c l i n ' d , 
E a c h S w a i n w a s b l e s t , f o r e v ' r y M a i d w a s k i n d ! 

( I V . 1 1 . 1 - 2 ) 

T h e n t h e t o n e s h i f t s a b r u p t l y : a s e n s e o f m i s e r y a n d 

d e s o l a t i o n p e r v a d e s t h e l a n d s c a p e , e c h o i n g t h e d r e a r y d e s e r t 

o f e c l o g u e t w o . O n l y n o w t h e t w o s h e p h e r d s , S e c a n d e r a n d 

A g i b , r a t h e r t h a n l e a v i n g f r e e l y t h e i r b l i s s f u l h o m e , f l e e 

i n t e r r o r a n d d i s t r a c t i o n . T h e f u g i t i v e s t a k e f l i g h t d u r i n g 

" t h a t s t i l l H o u r , w h e n a w f u l M i d n i g h t r e i g n s , / A n d n o n e , b u t 

W r e t c h e s , h a u n t t h e t w i T i g h t " P 1 a i n s " ( I V . 1 . 3 ) . T h e " a w f u l 

M i d n i g h t " e c h o e s t h e l a s t l i n e s o f b o t h T H E D U N C I A D a n d 

N I G H T T H O U G H T S , a n d C o l l i n s ' t o n e a n d i m a g e r y p r e s e n t a 

s i m i l a r l a n d s c a p e . B e h i n d t h e m t h e f u g i t i v e s l e a v e " W i d e 

r a v a g ' d P l a i n s a n d V a l l e y s " ( I V . 1 . 9 ) t o f i n d r e s t o n t h e 

s i d e ? o f a m o u n t a i n . T h e m o u n t a i n , w h i c h C o l l i n s d e s c r i b e s i n 

s i m i l a r l a n g u a g e i n h i s " O d e o n t h e ; P o e t i c a l C h a r a c t e r , " 

h o l d s s p e c i a l s i g n i f i c a n c e a s a p l a c e o f r e f u g e . 3 3 - r n e t w o 

s h e p h e r d s s y m b o l i c a l l y s e e k r e f u g e c l o s e t o G o d " n e a r t h e 

s e a t o f d i v i n e p o w e r t h e y f e e l s e c u r e e n o u g h t o s p e a k . 

A g i b e x p l a i n s t h e c a u s e o f t h e i r f l i g h t . B e c a u s e f a i r 

C i r c a s s i a ' s " B l e s s i n g s t e m p t t h e S w o r d " ( I V . 1 . 3 1 ) , t h e 

w i c k e d T a r t a r i n v a d e s " w i t h R u i n i n h i s H a n d " ( I V . 1 . 2 5 ) . 

A g i b d e s c r i b e s t h e T a r t a r a s " F i x ' d t o d e s t r o y , a n d s t e d f a s t 
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t o u n d o , " a n d " B y L u s t i n c i t e d o r b y M a l i c e l e d " ( I V . 1 . 

6 4 - 6 6 ) . I n s h o r t , t h e T a r t a r r e p r e s e n t s t h o s e f o r c e s w h i c h 

w o r k a g a i n s t t h e c i v i l i z i n g p o w e r s o f c u l t u r e . W h e r e a s 

C o l l i n s o n l y h i n t e d a t t h e d e s t r u c t i v e e l e m e n t s o f t h e s e 

f o r c e s e a r l i e r i n t h e E C L O G U E S , n o w h e s t a t e s e x p l i c i t l y 

t h a t t h e y d e f o r m " o u r L a n d " ( I V . 1 . 2 6 ) . S e c a n d e r l a m e n t s 

t h a t t h e i r " P e r s i a n L o r d " ( I V . 1 . 3 2 ) , w h o s o u n d s l i k e t h e 

r o y a l y o u t h o f t h e t h i r d e c l o g u e g r o w n o l d , d o e s n o t d e f e n d 

t h e m f r o m t h e T a r t a r ' s m a l i c e . I n s t e a d , h e r e m a i n s o b l i v i o u s 

t o t h e d a n g e r w h i c h b e s e t s h i s s t a t e : 

F a r o f f i n t h o u g h t l e s s I n d o l e n c e r e s i g n ' d , 
S o f t D r e a m s o f L o v e a n d P l e a s u r e s o o t h e h i s M i n d : 
' M i d s t f a i r S u l t a n a s l o s t i n i d l e J o y , 
N o W a r s a l a r m h i m , a n d n o F e a r s a n n o y . 

C I V . 1 1 . 3 5 - 3 8 ) 

C o l l i n s k n o w s t h a t men g r o w n i n d o l e n t w i t h p l e a s u r e s o o n 

f o r g e t t h e r e a s o n s w h y t h e y e n j o y t h e i r b l i s s f u l s t a t e . 

A g i b r e v e a l s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s d i a l o g u e n e a r t h e 

e n d o f t h e e c l o g u e w h e n h e s u d d e n l y d i r e c t s h i s s p e e c h t o 

" Y e G e o r g i a n S w a i n s " ( I V . 1 . 5 9 ) . On t h e s u r f a c e , t h e p o e m 

a p p e a l s t o t h e s w a i n s o f R u s s i a n G e o r g i a , b u t i n t h e c o n t e x t 

o f t h e w h o l e p o e m V a n d C o l l i n s ' c o n c e r n o v e r t h e d i r e c t i o n 

w h i c h he s a w e i g h t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d t a k i n g , h e c l e a r l y 

d i r e c t s h i s p l e a a t t h e men o f h i s g e n e r a t i o n . O s t e n s i b l y , 

t h e t a l e o f t h e T a r t a r p r e s e n t s a n a l l e g o r y m e a n t t o a l e r t 

C o l l i n s ' p e e r s t o t h e d a n g e r o f a s i m i l a r f a t e . 9 4 E n g l a n d ' s 

d r i v e f o r t r a d e a n d w e a l t h , a f t e r a l l , g a v e r i s e t o c o n f l i c t 

a f t e r c o n f l i c t , a n d t h e f o r c e s w h i c h l o b b i e d f o r a g g r e s s i v e 

a c t i o n l i n e d up o n t h e p r o g r e s s i v e , m e r c a n t i l i s t s i d e . 
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C o l l i n s l i k e l y c o n s i d e r e d t h e p r e d o m i n a n t f o r c e s a g i t a t i n g 

f o r a n a g g r e s s i v e i m p e r i a l i s t E n g l a n d a s a l l o n e : t h e n e w 

s c i e n c e , t h e m e r c a n t i l i s t t h e o r i s t s , t h e m a t e r i a l i s t 

p h i l o s o p h e r s , t h e p o l i t i c a l r e a l i s t s , a l l e m e r g e i n 

o p p o s i t i o n t o a r t a n d l o v e , l i g h t a n d t r u t h . I n t h e E C L O G U E S 

C o l l i n s s e e s s p i r i t u a l a n d p o e t i c v a l u e s b e i n g f o r g o t t e n i n 

" t h e W a s t e o f W a r " ( I V . 1 . 6 0 ) . G o l d s m i t h p i c k s up t h e s e 

p o i n t s i n " T h e D e s e r t e d V i l l a g e " a n d s t a t e s p l a i n l y t h a t 

" t i m e s a r e a l t e r e d ? t r a d e ' s u n f e e l i n g t r a i n / U s u r p t h e l a n d 

a n d d i s p o s s e s s t h e s w a i n . " 9 5 

A t t h i s m o m e n t i n h i s c a r e e r — he w a s , a f t e r a l l , o n l y 

t w e n t y - o n e a t t h e t i m e — C o l l i n s s e e m s i n c a p a b l e o f 

c o u n t e r i n g t h e d e s p a i r h e f e e l s o r o f e f f e c t i n g a 

r e c o n c i l i a t i o n o f l a s t i n g p o w e r . C o l l i n s , t o b e s u r e , 

m a n a g e s a w e a k m o m e n t o f v i s i o n i n t h e t h i r d e c l o g u e , b u t i n 

t h e f o u r t h h i s a b i l i t y t o r e - a f f i r m a n y a b s o l u t e v a l u e s 

d i s a p p e a r s a l m o s t c o m p l e t e l y . U n d o u b t e d l y , t h i s f a i l u r e g a v e 

r i s e t o h i s l a t e r c o n t e m p t f o r t h e E C L O G U E S , a l t h o u g h t h e 

p o e m i t s e l f c e r t a i n l y w o r k s e f f e c t i v e l y o n a n u m b e r o f 

l e v e l s . U n f o r t u n a t e l y , o n t h e o n e l e v e l w h e r e h e y e a r n s t o 

s u c c e e d , h e f a i l s : i n h i s e y e s t h e p o e m d o e s n o t e s t a b l i s h 

h i s p o e t i c i d e n t i t y . U n l i k e t h e y o u n g P o p e w h o c o n f i d e n t l y 

p u r s u e s h i s t a s k i n t h e P A S T O R A L S , h o w e v e r h u m b l y , C o l l i n s 

f i n d s h i s f r a g i l e e d i f a c e c r u m b l i n g b e f o r e i t e v e n t a k e s 

f i n a l f o r m . C o l l i n s h e a r s m a l e v o l e n t p o w e r s m o v i n g b e h i n d 

h i m , d e s t r o y i n g a l l ? h e f e e l s h i m s e l f p u r s u e d , u n a b l e t o 

f i n d r e f u g e a n d i n c a p a b l e o f t a k i n g a s t a n d o r f i g h t i n g 
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b a c k . L i k e h i s t w o f u g i t i v e s , C o l l i n s t u r n e d h i s h e a d a n d 

" t h r o ' t h e D e w s o f N i g h t / W i d e , o ' e r t h e M o o n - l i g h t H i l l s , 

r e n e w ' d £hisj F l i g h t " ( I V . 1 1 . 7 3 - 7 4 ) . 

T h i s b r i n g s u s t o t h e s e c o n d l e v e l o f o u r a n a l y s i s . O n e 

c a n n o t i g n o r e C o l l i n s ' f a i l u r e i n t h e E C L O G U E S a n d a t t e m p t 

t o d e v i s e a n i m a g e o f C o l l i n s w i t h o u t u n d e r s t a n d i n g w h a t h e 

t r i e d b u t f a i l e d t o d o . N o r w i t h o u t a p p r e c i a t i n g t h i s 

f a i l u r e , c a n o n e u n d e r s t a n d h i s l a t e r p o e t r y . T h e " O d e O n 

T h e P o e t i c a l C h a r a c t e r , " w h i c h a l m o s t e v e r y w r i t e r o n 

C o l l i n s a n a l y s e s t o " d i s c o v e r " t h e r e a l C o l l i n s , o w e s i t s 

b i r t h t o h i s e x p e r i e n c e o f w r i t i n g t h e E C L O G U E S . T h e 

E C L O G U E S , m o r e : p a r t i c u l a r y t h a n t h e l a t e r O D E S , i m p r e s s u p o n 

C o l l i n s ? t h e d e s t i t u t i o n o f t h e ; t i m e , a n d l e a d d i r e c t l y t o 

t h e g e s t a t i o n o f t h e O D E S . 

C o l l i n s ' c h o i c e o f t h e e c l o g u e o r p a s t o r a l m o d e f o l l o w s 

a t i m e - h o n o u r e d t r a d i t i o n . B o t h M i l t o n a n d P o p e , f o r 

e x a m p l e , b e g a n t h e i r c a r e e r s b y w r i t i n g p a s t o r a l s , a n d m u c h 

o f t h e i r l a t e r p o e t r y c o n t a i n s i m p o r t a n t v e s t i g e s o f t h e 

p a s t o r a l s e n s i b i l i t y . S p e n s e r a l s o d e v e l o p s a n e l a b o r a t e 

p a s t o r a l p o e t r y . E v e n S h a k e s p e a r e w o r k s w i t h a n d t h r o u g h a 

p a s t o r a l v i s i o n , a s F r y e s h o w s i n t h e A N A T O M Y O F C R I T I C I S M . 

F o r t h e y o u n g p o e t , a s J o h n s o n n o t e s i n R a m b l e r #36 a n d i n 

h i s L I F E O F P O P E , t h e p a s t o r a l m o d e m a r k s t h e f i r s t s t e p 

t o w a r d s p o e t i c m a t u r i t y , w h i l e a l l o w i n g h i m a c o n v e n t i o n a l 

m o d e o f e x p r e s s i o n a n d s e c u r e p a t h o f e x p e r i e n c e . 9 8 i n 

i m p o r t a n t w a y s t h e p a s t o r a l d i r e c t s t h e y o u n g p o e t t o w a r d s 

t h e r e a l m o f g r e a t e r v i s i o n . I t c o n t a i n s w i t h i n i t t h e 
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e s s e n t i a l d i a l e c t i c o f i n n o c e n c e a n d e x p e r i e n c e , t h e 

i m a g i n a t i v e u n i o n t h r o u g h w h i c h t h e . p o e t g r o u n d s h i s 

i d e n t i t y a n d m a t u r e v i s i o n o f t h e w o r l d . A s u c c e s s f u l 

p a s t o r a l v i s i o n , o n e n u r t u r e d i n t h e n a t u r a l l i f e c o m m o n t o 

a l l , p r o v i d e s t h e p o e t w i t h t h e s t r e n g t h t o p u r s u e a g r e a t e r 

p o e t i c p a t h , a p a t h w h i c h o f n e c e s s i t y l e a d s t h r o u g h t h e 

a b y s s . H e n c e t h e p a s t o r a l , e s p e c i a l l y t h e V i r g i l i a n 

t r a d i t i o n , f o r a l l i t s i n n o c e n c e a n d i d e a l i z i n g o f s t a t e s o f 

m i n d , l e a d s t h e p o e t t h r o u g h t h e e x p e r i e n c e s o f t r a n s i e n c e , 

l o s s , d i s p o s s e s s i o n , a n d d e a t h , a n d i t p r o v i d e s t h e p o e t 

w i t h t h e s t r e n g t h f o r g r e a t e r s t r u g g l e s . 9 7 I n o r d e r t o 

u n d e r s t a n d w h a t C o l l i n s ' E C L O G U E S m e a n t t o h i m a s a y o u n g 

p o e t , we m u s t p a u s e f o r a m o m e n t a n d e x a m i n e i n g r e a t e r 

d e t a i l " t h e u s u a l " p r o g r e s s " o f t h e p a s t o r a l f o r m . 

T h e u s u a l p a s t o r a l , R i c h a r d F . H a r d i n s a y s , f o l l o w s a 

s t a n d a r d m o v e m e n t t h r o u g h a b a s i c p s y c h o l o g i c a l p r e d i c a m e n t . 

H a r d i n n o t e s t h a t V i r g i l ' s f i r s t e c l o g u e e x p l o r e s 

t h e p a r a d o x o f t h e s i m p l e l i f e i n a c i v i l i z a t i o n 
d o m i n a t e d b y t h e " c i t y " : o n t h e o n e h a n d l e i s u r e , 
t i m e f o r f r i e n d s h i p a n d c r e a t i v e l i f e , a c c e s s t o 

• t h e : s i m p l e p r o v i s i o n s o f n a t u r e ; o n t h e o t h e r , 
- t h e d e p e n d e n c y i m p l i c i t , i n a c o m p l e x c i v i l i z a t i o n 

' w i t h o w n e r s h i p o f r e a l e s t a t e , w a g e l a b o r , d i s -
p o s s e s s i o n , e x i l e , a n d s e p a r a t i o n . 9 8 

V i r g i l d e s c r i b e s t h e b a s i c i n h a b i t a n t s o f t h i s c i t y , 

s t r a n g e l y e n o u g h , a s s h e p h e r d s . P o p e w a r n s a g a i n s t 

s e e i n g t h e s e s h e p h e r d s a s " s h e p h e r d s a t t h i s d a y r e a l l y 

a r e . " 9 9 I n s t e a d . , o n e s h o u l d i m a g i n e t h e m a t a t i m e " w h e n 

t h e b e s t o f men f o l l o w e d t h e e m p l o y m e n t , " t h a t i s , a s 

men o f n o b i l i t y a n d s o m e s o p h i s t i c a t i o n e m p l o y e d i n t h e 
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m o s t i m p o r t a n t o f t a s k s . T O O I n i t i a l l y , t h e n , t h e 

p a s t o r a l c i t y - s t a t e p r o m o t e s r e l a x a t i o n a n d b l i s s . N o w , 

w h e t h e r s u c h a s t a t e e v e r e x i s t s m a k e s no d i f f e r e n c e : 

t h e b l i s s f u l s t a t e , d e v o i d o f t h e r e a l i s t i c d e t a i l s o f 

a c t u a l l i f e , s e r v e s t o e s t a b l i s h t h e d r a m a a n d p a t h o s 

i n h e r e n t i n h u m a n l i f e . M i s e r y a n d d e s p a i r o n l y a p p e a r 

s o i n r e l a t i o n t o t h e p o s s i b i i t y o f t h e i r o p p o s i t e s . 

A c c o r d i n g l y , V i r g i l ' s f i r s t e c l o g u e m o v e s t o a s c e n e o f 

d e s p a i r . T h e V i r g i l i a n e c l o g u e s , a c c o r d i n g t o H a r d i n , 

" c o n c l u d e w i t h a n i m m i n e n t d e p a r t u r e f r o m t h e g r e e n 

w o r l d . " 1 0 1 M o r e o v e r , H a r d i n s a y s , " I t i s a f a d i n g 

A r c a d i a t h a t V i r g i l p r e s e n t s — t h e h a p p y s h e p h e r d i s 

b e i n g u p r o o t e d , d r i v e n t o l i v e a m o n g t h i r s t i n g A f r i c a n s 

o r f r e e z i n g i n t h e r e m o t e N o r t h , w h i l e t h e c o a r s e , 

i m p u r e b a r b a r i a n s o l d i e r o c c u p i e s h i s p l a c e . " T O 2 - r n e 

o r i g i n a l v i s i o n , n o n e t h e l e s s , b e g i n s i n t h e c i t y . T h e 

f u g i t i v e , u s u a l l y a s h e p h e r d b u t o c c a s i o n a l l y a p o e t , 

l e a v e s t h e c i t y — h i s o r i g i n a l p a r a d i s e — a n d r e t r e a t s t o 

t h e : c o u n t r y . T h e . r e t r e a t t o a r u r a l o r d e r r e - e s t a b l i s h e s 

h i s t i e s n o t o n l y w i t h n a t u r e b u t w i t h t h e e s s e n t i a l 

c u r r e n t s o f h u m a n h a p p i n e s s a n d h u m a n f a i t h . H a r d i n 

n o t e s t h a t 

A f t e r f l i g h t , t h e p a s t o r a l e x p e r i e n c e r e q u i r e s 
i l l u m i n a t i o n : i n t o u c h w i t h n a t u r e , man i s i n ­
s t r u c t e d i n h e r w a y s , a l w a y s o p p o s e d t o t h e a r t i ­
f i c i a l w a y o f t h e c i t y o r c o u r t f r o m w h i c h h e h a s 
f l e d . T h i s i n s t r u c t i o n w i l l a l l o w t h e i n i t i a t e t o 
l i v e w e l l i n h i s c o m p l e x w o r l d a f t e r l e a v i n g h i s 
p a s t o r a l r e t r e a t . I n t h e f i n a l s t a g e o f t h e e x p e r 
i e n c e , A r c a d i a h a v i n g b e e n a b a n d o n e d o r d e s t r o y e d 
t h e p a s t o r a l i n i t i a t e f i n d s p e a c e a n d s i m p l i c i t y 
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e m b o d i e d w i t h i n t h e s e 1 f . i n 3 

M i l t o n e n d s " L y c i d a s " o n a n o t e o f r e n e w e d f a i t h a n d a 

d e s i r e t o r e t u r n t o t h e c i t y , a n d t h r o u g h t h e m e d i a r y o f 

M i c h a e l , h e d e s c r i b e s t h e c u l m i n a t i o n o f t h e p a s t o r a l v i s i o n 

i n P A R A D I S E L O S T a s t h e " p a r a d i s e w i t h i n , " a p a r a d i s e 

c a p a b l e o f p r o t e c t i n g o n e ' s i n n e r f a i t h a g a i n s t a l l e x t e r n a l 

c i r c u m s t a n c e s w h i c h i n v a d e t h e p e a c e f u l b o w e r , s o t o s p e a k , 

a n d t h r e a t e n t h e g r o u n d s o f p e a c e . H a r d i n n o t e s t h a t , i n 

V i r g i l ' s e c l o g u e s , t h e " c o m p l e x i t i e s i n v a d i n g t h e s i m p l e 

w o r l d w e r e p r o d u c t s o f t h e h u m a n w i l l v e s t e d i n p o l i t i c a l 

s t r i f e a n d i m p e r i a l i s m , " e l e m e n t s w h i c h a l s o f o r m a b a c k d r o p 

t o C o l l i n s ' p o e m . 1 0 4 

A l t h o u g h C o l l i n s ' E C L O G U E S s h o w h i m t o b e a t r u e 

s t u d e n t o f t h e p a s t o r a l m o d e , h e d o e s n o t a p p l y t h e 

c o n v e n t i o n s c o n v e n t i o n a l l y , a n d s e v e r a l i n t e r e s t i n g 

a n o m a l i e s s u r f a c e . F i r s t , C o l l i n s s u b v e r t s t h e n o r m a l 

p a s t o r a l s e q u e n c e , d i s t o r t i n g a n u m b e r o f c o n v e n t i o n s a s h e 

d e v e l o p s h i s n a r r a t i v e . T h e d i s t o r t i o n s e s t a b l i s h C o l l i n s ' 

a l i e n a t i o n f r o m h i s t r a d i t i o n , a n d h e l p t o e x p l a i n h i s 

f a i l u r e t o a c h i e v e h i s p o e t i c i d e n t i t y . F o r e x a m p l e , 

a l t h o u g h C o l l i n s s i t u a t e s h i s f i r s t e c l o g u e i n t h e r e a l m o f 

t h e p a s t o r a l i d y l l , h e b e g i n s t h e s e q u e n c e o u t s i d e t h e c i t y . 

T h e s h e p h e r d s h a v e l e f t t h e c i t y t o t h e b a r b a r i a n . T h e 

p o e t - s h e p h e r d - a c c o r d i n g l y , w a r n s t h e m a i d s t o r e m a i n 

f a i t h f u l t o " t h e V i r t u e s t h a t m u s t l e a d t o L o v e " ( I . 1 . 5 8 ) . 

T h e . s e c o n d e c l o g u e p r e s e n t s a n o t h e r d i s t o r t i o n : t h e 

c a m e l - t r a d e r H a s s a n , s e e k i n g t r a d e f r e e l y , l e a v e s l o v e a n d 
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p e a c e t o n l y t o e x p e r i e n c e t h e a c u t e d e s p a i r o f s e p a r a t i o n . 

A f t e r s u f f e r i n g d e p r i v a t i o n a n d f e a r s h e c a n n o t d i s p e l , he 

r e s o l v e s t o l e a v e t h e f o l l y o f s e a r c h i n g f o r g r e a t e r 

m a t e r i a l p l e a s u r e s t o r e t u r n t o a l i f e a l r e a d y s u f f i c i e n t l y 

s a t i s f y i n g . He r e t u r n s " R e c a l l ' d by W i s d o m ' s v o i c e , a n d 

Z a r a ' s T e a r s " ( I I . 1 1 . 8 4 ) . 

T h e t h i r d , e c l o g u e , w h i c h R i c h a r d E v e r s o l e c a l l s 

" e x q u i s i t e , " s e e s C o l l i n s e x p l o r i n g t h e p a t t e r n s o f n a t u r a l 

i n s t r u c t i o n a n d r e t u r n t o t h e c i t y . 1 0 5 I n t h i s e c l o g u e , 

h o w e v e r , C o l l i n s - c r e a t e s a p a t t e r n o f p e r i o d i c r e t u r n s t o 

n a t u r e w h i c h o c c u r r e g a r d l e s s o f t h e s t a t e o f t h e c i t y . 

M o r e o v e r , i n o r d e r t o e x t e n d t h e d e p t h o f t h i s p a t t e r n 

C o l l i n s g o e s b a c k t o t h e S o n g o f S o l o m o n t o e n r i c h h i s 

d i s c u s s i o n . A s E v e r s o l e s e e s i t , t h e b i b l i c a l p a s t o r a l a s 

e x e m p 1 i f i e d . i n t h e S o n g p r o v i d e s t h e b a s i s f o r C o l l i n s ' 

u n i o n o f s h e p h e r d a n d p r i n c e . 1 8 8 C o l l i n s u s e s t h e S o n g , a s 

we s a i d e a r l i e r , t o e f f e c t a m a r r i a g e o f t h e e m o t i o n a l a n d 

s p i r i t u a l w o r l d o f i n n o c e n c e w i t h t h e m a t e r i a l a n d e m p i r i c a l 

w o r l d : o f e x p e r i e n c e . T h e e c l o g u e a t t e m p t s a m a r r i a g e w h i c h 

a i m s a t s a t i s f y i n g " t h e c l a i m s o f b o t h n a t u r e a n d human 

s o c i e t y , " b u t a l s o o p e n s t h e way t o a C h r i s t i a n b a s i s o f 

s o c i a l l i f e , t h a t i s , o n e t h a t g o v e r n s man's d a i l y 

l i f e - - b u s i n e s s , p o l i t i c s , m a r r i a g e s , a n d s o f o r t h - - b y 

c o n t i n u a l l y r e - f i r i n g h i s h e a r t w i t h t h e f u n d a m e n t a l v i r t u e s 

o f C h r i s t i a n i t y . 1 0 7 I n a l l o f t h i s C o l l i n s d i s p l a y s a t r a i t 

c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p a s t o r a l w r i t e r . B e c a u s e t h e p a s t o r a l 

w r i t e r ' s t a s k m a i n l y i n v o l v e s t h e a t t e m p t t o r e - e s t a b l i s h 



1 0 0 

t h e c i t y ' s o r i g i n a l c i v i l i z e d v a l u e s , t h e p a s t o r a l r e a l l y 

p u r s u e s t h e p a t h o f " v i r t u e o r s o c i a l j u s t i c e . "TO 8 y n e t h i r d 

e c l o g u e t r i e s t o e s t a b l i s h t h e p e a c e f u l c i v i l i z e d s t a t e 

f o u n d i n V i r g i l ' s f i r s t , e c l o g u e . 

I n t h e c o n t e x t o f t h e s o c i a l v i s i o n w h i c h C o l l i n s 

e x p o u n d s i n h i s E C L O G U E S , h i s f i c t i o n a l a c c o u n t i n t h e 

p r e f a c e o f h o w t h e p o e m c a m e i n t o h i s h a n d s t a k e s o n a d d e d 

s i g n i f i c a n c e b e y o n d t h a t o f a m e r e d e v i c e a n d b e c o m e s a n 

i n t e g r a l a s p e c t o f t h e p o e m . J a n i c e H a n e y - P e r i t z ' s 

d i s c u s s i o n o f t h i s a s p e c t o f t h e p o e m s e e m s c o n f u s e d a n d 

m i s f o u n d e d . H e r a n x i e t y o v e r w h a t s h e s e e s a s " a t r o u b l i n g 

s e r i e s o f d o u b l e s " c r e a t e s n o t r o u b l e a f t e r o n e e s t a b l i s h e s 

t h e o v e r a l l t h e m a t i c c o n c e r n s o f t h e p o e m . 1 0 8 C o l l i n s c l a i m s 

t h a t h e " r e c e i v e d t h e m £ t h e E C L O G U E EL? a t t h e H a n d s o f a 

M e r c h a n t , w h o h a d m a d e i t h i s B u s i n e s s t o e n r i c h h i m s e l f 

w i t h " t h e L e a r n i n g , " a s ' w e l l "as t h e S i l k s a n d C a r p e t s o f t h e 

P e r s i a n s " ( p . 2 - 3 ) . C o l l i n s ' m e r c h a n t s y m b o l i z e s t h e 

c i v i l i z e d , i d e a l man o f t h e p a s t o r a l v i s i o n . C o l l i n s a d d s , 

m o r e o v e r , t h a t he- c a n d i s c o v e r a b o u t t h e " a u t h o r " o f t h e 

E C L O G U E S o n l y t h a t h e " d i e d o f a; D i s t e m p e r f a t a l i n t h o s e 

P a r t s , w h i l s t h e w a s e n g a g ' d i n c e l e b r a t i n g t h e V i c t o r i e s o f 

h i s f a v o r i t e M o n a r c h , t h e G r e a t A b b a s " ( p . 3 ) . T h e name 

A b b a s m e a n s , s i g n i f i c a n t l y , " t h e F a t h e r o f t h e P e o p l e " a n d , 

o f c o u r s e , A b b a s o c c u r s i n t h e t h i r d , e c l o g u e a s t h e r o y a l 

y o u t h w h o , m a r r i e d t o A b r a t h e p o e t e s s - s h e p h e r d , w e a r s " T h e 

L o v e r ' s M y r t l e , w i t h t h e W a r r i o r ' s C r o w n " ( I I I . 1 . 6 3 ) . 
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T h e f o u r t h e c l o g u e , a s we s a w e a r l i e r , d e v e l o p s a m u c h 

g r i m m e r v i e w o f m a n ' s p o s s i b i l i t i e s ! i n d e e d , g i v e n t h e 

n o r m a l p a s t o r a l s t r u c t u r e , t h e f o u r t h r e a l l y b e l o n g s a t t h e 

b e g i n n i n g o f t h e s e q u e n c e , f o r t h e f o u r t h , n o t t h e f i r s t , 

p r e s e n t s t h e f u g i t i v e s h e p h e r d s f l e e i n g f r o m t h e i r " f a i r 

C i r c a s s i a " ( I V . 1. 1) , t h e b l e s s e d c i t y o f c i v i l i z e d b l i s s , 

t o s e e k a m o u n t a i n r e f u g e . V i r g i l p r e s e n t s t h e f l i g h t f r o m 

t h e b a r b a r i a n i n t h e f i r s t p a r t o f h i s n a r r a t i v e . M o r e o v e r , 

t h e f i n a l i m a g e s i n t h e t w o p o e m s d i f f e r r a d i c a l l y . H a r d i n 

a r g u e s t h a t V i r g i l r e n d e r s a " s e n s e o f t r a n s i t o r y j o y , " a n d 

t h a t t h e . t r a d i t i o n i n g e n e r a l a t t e m p t s " n o t t o b r i n g man 

b a c k t o A r c a d i a , b u t t o l e a d h i m t o E l y s i u m . " 1 1 0 C o l l i n s , o n 

t h e o t h e r h a n d , l e a d s t o g r e a t e r d e s p a i r . F o r C o l l i n s ' 

f u g i t i v e s , t h e f u t u r e o f f e r s n o r e t u r n t o t h e c i v i l i z e d 

c i t y . 

T h e d i s t o r t i o n o f t h e p a s t o r a l m o v e m e n t i n C o l l i n s 

i n d i c a t e s a d e e p e n i n g a l i e n a t i o n f r o m t h e p o e t i c t r a d i t i o n ? 

w e l l b e f o r e , t h e O D E S e x p l o r e h i s f e a r o f p o e t i c f a i l u r e , t h e 

E C L O G U E S r e v e a l h i s a n x i e t y o v e r a c h i e v i n g a p o e t i c 

i d e n t i t y . C o l l i n s t r i e s t o e n t e r t h e b r o t h e r h o o d o f p o e t r y 

o v e r a t i m e - h o n o r e d t h r e s h o l d , o n e w h i c h h i s p r e c u r s o r s u s e d 

t o e a s e t h e m o v e m e n t f r o m i n n o c e n c e t o m a t u r i t y , f r o m l i f e 

t o d e a t h : a b r i d g e s p a n n e d t h e a b y s s . C o l l i n s , h o w e v e r , 

f i n d s t h e w a y t o t h e b r i d g e b l o c k e d . No m y t h a r i s e s t o g r a n t 

a c o n t i n u u m o f t i m e a n d i d e n t i t y . T h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y , i n 

f a c t , l o o k e d a s k a n c e a t t h e p a s t o r a l m y t h . A s S h e r w i n 

a r g u e s , e i g h t e e n t h - c e n t u r y man f e l t h i m s e l f s e p a r a t e d f r o m 
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p r e v i o u s h i s t o r y : " T h e E n l i g h t e n m e n t m e a n t t h a t t h e p a s t WAS 

p a s t . " 1 1 1 E a r l i e r w r i t e r s l i k e S p e n s e r , S h a k e s p e a r e , a n d 

M i l t o n " k n e w t h e i r d i s t a n c e f r o m t h e p a s t , e s p e c i a l l y t h e 

c l a s s i c a l p a s t , " b u t t h a t d i s t a n c e d i d n o t t r a n s l a t e i n t o a 

" d i s c o n t i n u i t y " b e c a u s e t h e y c r e a t e d a b o n d w i t h t h e p a s t 

t h r o u g h t h e i m a g i n a t i v e u s e o f m y t h . 1 1 2 G e o f f r e y H a r t m a n 

n o t e s t h a t a " m y t h m e d i a t e s a d i s c o n t i n u i t y - - w i n t e r , d e a t h , 

p a r a d i s e l o s t , t e m p s p e r d u — a n d i t s v e r y m o v e m e n t , t h e 

n a r r a t i v e , i s a s e r i e s o f b r i d g e s o v e r a g u l f . " 1 1 3 T h e 

p r e - E n 1 i g h t e n m e n t . a r t i s t l u x u r i a t e s i n t h e p a s t , t a k e s i t u p 

i n t o t h e p r e s e n t , s o t o ' s p e a k , a n d b r i d g e s t h e g u l f o f t i m e . 

S h e r w i n a r g u e s t h a t t h e E n l i g h t e n m e n t a r t i s t , o n t h e o t h e r 

h a n d , " l a c k s a g r e a t e r o r m o r e r e f i n e d m a g i c t h a t w o u l d 

e n a b l e h i m t o s u b s u m e o u t m o d e d f o r m s . H e c a n n o t p u r i f y 

a n c i e n t m y t h s b e c a u s e t h e E n l i g h t e n m e n t s e e m s t o h a v e 

p u r i f i e d m y t h o u t o f e x i s t e n c e . " 1 1 4 

T h e p a s t o r a l , n a t u r a l l y e n o u g h , h a r d l y s u i t e d t h e 

p r o g r e s s i v e , m e r c a n t i l i s t e t h o s o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y 

E n g l a n d , u n l e s s o f c o u r s e i t s u p p o r t e d t h a t e t h o s l i k e 

W I N D S O R F O R E S T . T h e , l i t e r a r y w o r l d d i d n o t m u c h v a l u e t h e 

t r a d i t i o n e i t h e r . J o h n s o n r i d i c u l e s t h e p a s t o r a l t r a d i t i o n 

i n R A S S E L A S , a n d i n h i s L I F E O F M I L T O N he d i s m i s s e s i t a s 

" e a s y , v u l g a r a n d t h e r e f o r e d i s g u s t i n g . " 1 1 ^ T h o m s o n ' s p o e m 

o n N e w t o n d e s c r i b e s t h e p a s t o r a l p o e t n i c e l y : o b l i v i o u s t o 

t h e d e m a n d s o f h a r s h r e a l i t y , h e l i e s " D r e a m i n g i n 

w h i s p e r i n g g r o v e s b y t h e h o a r s e b r o o k " (1. 120). C o l l i n s , i n 

s h o r t , f i n d s h i m s e l f s p l i t o f f f r o m t h e p a s t a n d t h e 
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s e c u r i t y w h i c h a c o n t i n u i t y o f t h o u g h t o f f e r s . T r y a s h e 

m i g h t , h e c a n n o t v i v i f y t h e m y t h , a n d t h u s h e s t a n d s b e f o r e 

t h e g u l f o f t i m e , l o s t w i t h o u t l i g h t . T h e y o u n g C o l l i n s 

c a n n o t s u c c e e d t h r o u g h t h e r i t u a l o f t h e s h e p h e r d , f o r t h e 

i n i t i a t i o n r i t e n o l o n g e r g r a n t s t h e y o u n g p o e t p a s s a g e i n t o 

p o e t i c a l m a n h o o d . 
i : 

A f t e r t h e f a i l u r e o f t h e P E R S I A N E C L O G U E S , C o l l i n s ' 

p o e t r y , a s t h e m i d n i g h t i n t h e l a s t s t a g e i n d i c a t e s , b e c o m e s 

a l m o s t s o l e l y a p o e t r y o f d e s t i t u t i o n . I n d e e d , t h e n e a r e r 

m i d n i g h t a p p r o a c h e s , t h e f a r t h e r t h e a b y s s r e c e d e s f r o m h i s 

v i s i o n , a n d t h e m o r e h e f e e l s t h e d e s t i t u t i o n o f t h e t i m e . 

A s H e i d e g g e r s a y s , t h e " c l o s e r t h e w o r l d ' s n i g h t d r a w s 

t o w a r d s m i d n i g h t , t h e m o r e e x c l u s i v e l y d o e s t h e d e s t i t u t e 

p r e v a i l " ( P L T . p . 9 4 ) . T h u s , u n l i k e Y o u n g w h o m a n a g e s t o 

o b t a i n g l i m p s e s o f t h e a b y s s t h r o u g h " t h i s o p a q u e o f n a t u r e " 

( I . 1 . 4 7 ) , t h e a b y s s a s a d e f i n e d r e g i o n o f t h e c o s m o s o r 

e v e n a s a m e t a p h o r o f e x p e r i e n c e d o e s n o t a p p e a r i n C o l l i n s ' 

p o e t r y . 

E v e n s o , C o l l i n s ' O D E S r e v e a l h i m a s a t r u e p o e t o f t h e 

a b y s s . T h e O D E S , h o w e v e r , w i l l n o t r e c e i v e a s m u c h a t t e n t i o n 

a s t h e E C L O G U E S : t h e m o s t i n t e r e s t i n g a s p e c t o f t h e O D E S f o r 

t h i s s t u d y l i e s i n t h e s t r a t e g i e s w h i c h C o l l i n s e m p l o y s t o 

d e f i n e h i s s e n s e o f t h e n a t u r e o f p o e t r y . H e i d e g g e r r e m a r k s 

t h a t b e f o r e a n y o n e " c a n b e t r u l y a p o e t i n s u c h a n a g e , t h e 

t i m e ' s d e s t i t u t i o n m u s t h a v e m a d e t h e w h o l e b e i n g a n d 

v o c a t i o n o f t h e p o e t a p o e t i c q u e s t i o n f o r h i m " ( P L T . p . 

9 4 ) . T h e s t a t e m e n t c e r t a i n l y a p p l i e s i n C o l l i n s ' c a s e : t h e 
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q u e s t i o n o f p o e t r y o b s e s s e s h i m . B y m a k i n g p o e t r y a q u e s t i o n 

f o r h i m s e l f , C o l l i n s " g a t h e r f s j i n p o e t r y t h e n a t u r e o f 

p o e t r y " a n d d a r e s " t h e v e n t u r e w i t h l a n g u a g e " ( P L T . p . 133). 

H i s O D E S — a n d n o t j u s t t h e " O d e On T h e P o e t i c a l 

C h a r a c t e r " - - s h o w h i m d a r i n g s u c h a v e n t u r e w i t h l a n g u a g e . 

C o l l i n s c h o o s e s a n a p t e p i g r a p h f r o m P i n d a r f o r h i s O D E S : 

W o u l d I c o u l d f i n d me w o r d s , a s I m o v e o n w a r d a s 
a b e a r e r o f g o o d g i f t s i n t h e M u s e ' s c a r , w o u l d I 
m i g h t b e a t t e n d e d b y D a r i n g a n d b y a l l - e m b r a c i n g 
P o w e r . 1 1 6 

C o l l i n s ' , s e a r c h f o r " w o r d s " a n n o u n c e s h i s d e s i r e t o g a t h e r 

i n t h e n a t u r e o f p o e t r y , a n a c t w h i c h w i l l p r o d u c e h i s " g o o d 

g i f t s . " T h e O D E S a s a w h o l e a t t e m p t t o c o m p r e h e n d t h e n a t u r e 

o f t h e p o e t i c c h a r a c t e r , a n d a s h e c o n f r o n t s t h e p r o b l e m o f 

t h e p o e t ' s i d e n t i t y , h e . b a t t l e s t h e d e s p a i r o f k n o w i n g t h a t 

h e w i l l n e v e r w r i t e " s t r o n g " p o e t r y . F o r t h i s r e a s o n h i s 

O D E S d e s e r v e t h e a p p e l l a t i o n " D a r i n g . " 

C o l l i n s o p e n s t h e o d e s t o " P i t y , " " F e a r , " " S i m p l i c i t y , " 

a n d " M e r c y " w i t h a n a p o s t r o p h e a p p r o p r i a t e t o e a c h 

p e r s o n i f i c a t i o n . I n o r d e r f o r C o l l i n s t o u n d e r s t a n d t h e 

e s s e n c e o f p o e t r y , h e m u s t c o n s i d e r t h e b a s i c e l e m e n t s 

c o n s t i t u t i n g ; t h e : p o e t i c a l c h a r a c t e r , a n d C o l l i n s ' 

d e v e l o p m e n t o f t h e s e f i g u r e s , a s W e n d o r f n o t e s , f o r m s a 

c e n t r a l s t r a t e g y f o r a c h i e v i n g a p o e t i c i d e n t i t y i n t h e 

O D E S . W e n d o r f a r g u e s t h a t p e r s o n i f i c a t i o n " l i e s a t t h e h e a r t 

o f t h e p s y c h o l o g i c a l d r a m a i n t h e O D E S , p r o v i d i n g t h e 

g r o u n d s f o r d i s c o v e r i n g t h e n a t u r e o f e m o t i o n a l o r m o r a l 

q u a l i t i e s a n d e s t a b l i s h i n g a f r a m e w o r k o f d r a m a t i c 
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c o n f r o n t a t i o n i n w h i c h t h e s e q u a l i t i e s a r e u l t i m a t e l y 

a b s o r b e d o r i n f u s e d . . " 1 1 7 T h e s e q u a l i t i e s b e c o m e r u l i n g 

v i r t u e s f o r t h e p o e t , v i r t u e s w h i c h l e a d t o a p e a c e a n d 

b l i s s m u c h l i k e t h a t e n j o y e d , i n t h e c i v i l i z e d p a s t o r a l c i t y ! 

a s o n e r e a d s t h e O D E S , i t b e c o m e s c l e a r t h a t e a c h 

p e r s o n i f i c a t i o n f o r m s a s t a t e o f m i n d o r h e a r t n e c e s s a r y t o 

t h e w h o l e p o e t i c a l c h a r a c t e r . T h u s . C o l l i n s r e l i e s o n 

p e r s o n i f i c a t i o n n o t f o r c o n v e n t i o n a l p o e t i c p u r p o s e s , b u t a s 

a r a d i c a l a n d " d a r i n g " s t r a t e g y . B y b o t h - p r o j e c t i n g a n d 

p e r s o n i f y i n g h u m a n q u a l i t i e s a n d s t a t e s o u t s i d e a n d a b o v e 

h i m s e l f , C o l l i n s d e i f i e s e a c h v i r t u e ! t h e n , b y c a l l i n g e a c h 

d e i t y d o w n t o e a r t h t o b e c o m e a p a r t o f h i s h e a r t a n d m i n d , 

h e r e i n t e g r a t e s h i s i d e n t i t y w i t h t h a t o f d i v i n i t y . M u c h 

l i k e ; R e n a i s s a n c e : m a n ; b e f o r e , h i m ( p e r h a p s t h i s i s w h a t F r y e 

m e a n s w h e n h e s a y s t h a t m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

p o e t s w e r e t r y i n g t o p u t m a n b a c k o n R e n a i s s a n c e r a i l s 

a g a i n ) , C o l l i n s ' i m a g i n a t i o n t r i e s to - v e r i f y t h e s p i r i t i n 

t h e b o d y . He o f f e r s t h e g o d s a home o n e a r t h o n c e m o r e , a 

p l a c e . , t o dwe 1 1 , s o t o s p e a k , w h e r e t h e p o e t c a n b r e a t h e t h e 

a i r o f d i v i n e ; , t r u t h : o n c e a g a i n . H e d a r e s t h e m o s t d i f f i c u l t 

o f a l l p o e t i c a c t s . 

F o r e x a m p l e , i n t h e " O d e t o P i t y " C o l l i n s s p e a k s o f 

P i t y a s " t h e F r i e n d o f M a n a s s i g n * d " - w h o s e " b a l m y H a n d s " 

s o o t h a n d c h a r m m a n ' s " f r a n t i c W o e " ( 1 1 . 1—3). P i t y , 

s y m p a t h y , a n d c o m p a s s i o n a l l b e l o n g t o t h e b a s i c e m o t i o n a l 

s t r u c t u r e w h i c h h o l d s a c i v i l i z e d s o c i e t y t o g e t h e r : w i t h o u t 

P i t y , e a c h man h i d e s w i t h i n h i m s e l f , i n c a p a b l e o f b r e a k i n g 
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t h r o u g h h i s f e a r a n d i g n o r a n c e i n t o t h e w o r l d o f c i v i l i z e d 

l i g h t . A s t h e p o w e r w h i c h b r e a k s d o w n t h i s s t a t e o f 

i g n o r a n c e . P i t y d e s e r v e s t h e w o r s h i p o f a l l m e n . H e n c e , l i k e 

t h e G r e e k s w h o g a v e t h e i r g o d s h o m e s , C o l l i n s p r o m i s e s P i t y 

t h a t he w i l l b u i l d h e r a s h r i n e w h e r e , h e h o p e s , h e may l i v e 

a s we 1 1 : 

T h e r e l e t me o f t , r e t i r ' d b y D a y , 
I n D r e a m s o f P a s s i o n m e l t a w a y , 

A l l o w ' d w i t h T h e e t o d w e l l . 
( 1 1 . 3 7 - 3 9 ) 

S i m i l a r l y , C o l l i n s : w i s h e s t o d w e l l w i t h F e a r ( 1 . 2 1 ) b e c a u s e 

F e a r i n s p i r e s t h e t r a g . i c i m a g i n a t i o n o f w r i t e r s l i k e 

A e s c h y l u s a n d S h a k e s p e a r e . H e a l s o t e l l s S i m p l i c i t y t h a t he 

"seekrs7 t o f i n d t h y t e m p ' r a t e V a l e : / W h e r e o f t Z h is7 R e e d 

m i g h t s o u n d " ( 1 1 . 5 1 - 5 2 ) . C o l l i n s e x t e n d s t h i s t o M e r c y a s 

w e l l w h e n h e s a y s : " T o T h e e we b u i l d a r o s e a t e B o w ' r " ( 1 . 

2 5 ) . " v • /•. \ • . . 

T o l i v e w i t h a " g o d " m e a n s t o i m a g i n e a c o n t i n u i t y o f 

t i m e , a c o n t i n u i t y w h i c h s e e m s c a p a b l e o f r e n e w i n g i t s e l f 

w i t h e a c h g e n e r a t i o n , e a c h a g e . C o l l i n s f o u n d i t i m p o s s i b l e 

i n t h e E C L O G U E S t o b r i d g e t h e g u l f o f t h e p a s t w i t h m y t h " 

n o w h e s e e k s f o r a m o r e : p r i m a l p o e t i c m o d e , a m o r e p e r s o n a l 

a n d p o e t i c a l l y v a l i d t h i n k i n g . C o l l i n s t r i e s , t h r o u g h 

p e r s o n i f i c a t i o n , t o p o p u l a t e t h e w o r l d w i t h t h e b a s i c 

s p i r i t s o f p o e t i c l i f e . A s W e n d o r f a r g u e s , " p e r s o n i f i c a t i o n 

p r o v i d e s o u r w a y o f k n o w i n g , a n d s t r e s s e s o u r n a t u r a l 

k i n s h i p w i t h t h e q u a l i t i e s i t b o d i e s f o r t h . " 1 1 8 T h u s , i n t h e 

" O d e t o F e a r " C o l l i n s s e e s F e a r a s t h e s p i r i t w h o " m o s t 
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p o s s e s t / T h e s a c r e d S e a t o f S h a k e s p e a r ' s B r e a s t " ( 1 1 . 

6 4 - 6 5 ) . H e a s k s t h e " D a r k P o w ' r " t o g r a n t h i m t h e s t r e n g t h 

" t o r e a d t h e V i s i o n s o l d " ( 1 1 . 5 3 - 5 4 ) , p r o m i s i n g t h a t , i f 

F e a r w i l l " T e a c h Z T i i m J b u t o n c e l i k e £ S h a k e s p e a r e 7 t o f e e l , " 

h e " w i l l d w e l l " w i t h F e a r ( 1 1 . 6 9 - 7 1 ) . W i t h o u t s u c h a p r i m a l 

e x p e r i e n c e o f t h e i m a g i n a t i o n , C o l l i n s k n o w s t h a t h i s v i s i o n 

c a n n e v e r m o v e b e y o n d p o e t i c d o u b t . 

I n h i s p e r s o n i f i c a t i o n s C o l l i n s c o m e s c l o s e t o 

a c h i e v i n g a b r e a k - t h r o u g h i n t o f u l l p o e t i c v i s i o n . H o w e v e r , 

h e n e v e r s e e m s t o c a r r y t h e p o i n t t o i t s f i n i s h . H e r e a c h e s 

o n l y s o f a r a n d t h e n r e t r e a t s f r o m t h e o p e n i n g w h i c h he h a s 

c l e a r e d f o r h i m s e l f , a m o v e m e n t w h i c h M a r t h a C o l l i n s s e e s 

r e p e a t i n g i t s & l f i n m o s t o f t h e O D E S . 1 1 9 Y e t s e e i n g C o l l i n s ' 

r e t r e a t s , a s a f a i l u r e t o " i n c a r n a t e " a s a p o e t , t o u s e 

B l o o m ' s t e r m , m i s s e s b o t h a n e s s e n t i a l f e a t u r e o f h i s p o e t r y 

a n d t h e s u c c e s s w h i c h h e a c h i e v e s . I n t h e f i r s t p l a c e , 

C o l l i n s l i v e s b y t h e s a m e p o e t i c l a w w h i c h H o l d e r l i n 

o u t l i n e s i n " B r e a d a n d W i n e . " I t b e a r s q u o t i n g : 

O n e t h i n g s t a n d s f i r m : w h e t h e r i t be n e a r n o o n 
O r c l o s e t o m i d n i g h t , a m e a s u r e e v e r e n d u r e s , 
Common t o a l l ? y e t t o e a c h h i s own i s a l l o t t e d , 
t o o , 
E a c h o f u s g o e s t o w a r d a n d r e a c h e s t h e p l a c e 
t h a t h e c a n . 

( P L T . P . 9 5 ) 

C o l l i n s w r i t e s a c c o r d i n g t o s u c h a l a w o f p o e t i c 

d e v e l o p m e n t , a n d h e r e v e a l s t h e p s y c h i c t e n s i o n w h i c h s u c h a 

l a w p r o d u c e s w h e n he e x p r e s s e s h i s d e s i r e t o g o b e y o n d , b u t 

r e m a i n s w h e r e h e s t a n d s . M o r e o v e r , b e c a u s e h e f e a r s t h a t h e 

c a n n o t r e a c h t h e g r e a t p o e t i c h e i g h t s n e c e s s a r y t o m a i n t a i n 
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t h e l i g h t o f d i v i n e r a d i a n c e o n e a r t h , C o l l i n s w o r r i e s , l i k e 

m a n y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s , t h a t n o p o e t w r i t i n g a t t h e t i m e 

s e e m s c a p a b l e o f a s s e r t i n g r e a l p o e t i c p o w e r . I n t h e " O d e On 

T h e P o e t i c a l C h a r a c t e r " ' C o 11ins a s k s : 

W h e r e i s t h e B a r d , w h o s e S o u l c a n n o w 
I t s h i g h p r e s u m i n g H o p e s a v o w ? 

(11.51-52) 
T h i s l i n e , r e c e i v e s a g o o d d e a l o f a t t e n t i o n f r o m c r i t i c s , 

b u t r a r e l y d o t h e y n o t e t h e l i n e s w h i c h i m m e d i a t e l y f o l l o w , 

l i n e s w h i c h p l a c e C o l l i n s ' a n x i e t y i n a d i f f e r e n t l i g h t t h a n 

t h e o n e t o w h i c h c r i t i c s s o o f t e n c a l l a t t e n t i o n . T h e l i n e s 

s h o w C o l T i n s e v a l u a t i n g t h e i m p o r t a n c e o f h i s p o e t r y f o r h i s 

a g e — a n d p e r h a p s , f o r t h e f u t u r e . B e c a u s e h e s e n s e s t h a t h i s 

p o e t r y c o n t a i n s i m p o r t a n t m a t t e r f o r p o e t s s t r u g g l i n g t o 

f i n d a v o i c e w h i c h c a n c a r r y a c r o s s : t h e a b y s s , h e a s k s i f a 

p o e t l i v e s " w h o t h i n k s , w i t h R a p t u r e b l i n d , / T h i s h a l l o w ' d 

W o r k f o r - H i m d e s i g n ' d " ( T T . 53-54)? C o l l i n s r e c o g n i z e s t h a t 

b e c a u s e h e w r i t e s d u r i n g t h e w o r l d ' s n i g h t , h i s w o r k b e c o m e s 

" h a l l o w ' d " o r h o l y , t h e " g o o d g i f t s " w h i c h h e h o p e s t o o f f e r 

i n . t h e o p e n i n g , e p i g r a p h . . H o w e v e r , h i s a n x i e t y g o e s b e y o n d 

t h e f e a r t h a t he . w i l l n o t w r i t e g r e a t p o e t r y t o a 

g e n e r a l i z e d c o n c e r n f o r a l l ' p o e t r y . I n t h i s w a y , h e r e a c h e s 

a s f a r a s h e c a n . 

C o l l i n s k n o w s , m o r e o v e r , t h a t a t r u e p o e t n e v e r 

s u c c e e d s u n l e s s h e p o s s e s s e s a s t r o n g i m a g i n a t i o n o r F a n c y . 

I n d e e d , t h o s e s a m e q u a l i t i e s w h i c h f o r m t h e e s s e n c e o f t h e 

p o e t i c a l c h a r a c t e r c a n n o t b e a s s i m i l a t e d i n t o h e a r t a n d m i n d 

w i t h o u t t h e m e d i a t i o n o f F a n c y . C o l l i n s s a y s t h a t h e f e e l s 
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P i t y " b y F a n c y ' s A i d " (1. 25), a n d he a p p r o a c h e s " t h ' u n r e a l 

S c e n e " o f F e a r ' s d o m a i n o n l y w h e n " F a n c y l i f t s t h e V e i l " 

(11. 3-4). A s C o l l i n s m o v e s t h r o u g h t h e O D E S , he i m a g i n e s 

t h a t a s t r o n g i m a g i n a t i v e p o e t e m b o d i e s e a c h s t a t e . T h e 

i m p l i c a t i o n i s c l e a r : w i t h o u t F a n c y o n e c a n n o t a p p r o a c h t h e 

d w e l l i n g p l a c e o f t h e g o d s , c a n n o t , i n s h o r t , w r i t e t r u e 

p o e t r y , c a n n o t , a s he s a y s i n t h e " O d e t o S i m p l i c i t y , " 

" b r e a t h e h e r g e n u i n e T h o u g h t , / I n N u m b e r s w a r m l y p u r e , a n d 

s w e e t l y s t r o n g " (11. 2-3). C o l l i n s f e e l s m o s t o f a l l t h a t h e 

d o e s n o t p o s s e s s t h e i m a g i n a t i o n t o d o t h e j o b . H i s 

" f a i l u r e " t o d e v e l o p a p o e t i c i d e n t i t y i n t h e E C L O G U E S no 

d o u b t f e d h i s i n s e c u r i t e s o n t h i s s c o r e , b u t t h e O D E S s h o w 

h o w h i s i n s e c u r i t i e s a l s o s t e m f r o m h i s a p p r e c i a t i o n o f t h e 

b a s i c d i f f i c u l t y o f d e v e l o p i n g a p o e t i c a l c h a r a c t e r — a n d n o t 

j u s t f r o m h i s a w e o f M i l t o n o r P o p e . 

T h e " O d e On T h e P o e t i c a l C h a r a c t e r , " o f c o u r s e , 

p r o v i d e s t h e e s s e n t i a l s t a t e m e n t o n C o l l i n s ' i n s e c u r i t y . 

E a r l y i n t h e "Ode . " C o l l i n s s a y s t h a t F a n c y , 

T o f e w t h e G o d - l i k e G i f t a s s i g n s , 
T o g i r d t h e i r b l e s t p r o p h e t i c L o i n s , 

A n d g a z e h e r v i s i o n s w i l d , a n d f e e l u n m i x ' d h e r 
F1 a m e ! 

(11. 20-23) 

I n o t h e r w o r d s , t h e " G o d - l i k e G i f t " - - t h e q u a l i t i e s o r 

v i r t u e s — w h i c h f o r m t h e e s s e n c e o f t h e p o e t i c a l c h a r a c t e r 

r a r e l y c o m e t o g e t h e r i n a n y o n e i n d i v i d u a l . F e w m e r i t t h e 

g o d ' s g i f t o r c a n e x i s t i n a s t a t e o f p u r e s p i r i t a n d b o d y 

a t o n c e a n d " f e e l u n m i x ' d " t h e v i s i o n a r y p o w e r . I n t h e f i n a l 

s t a n z a o f t h e " O d e , " a s m o s t c o m m e n t a t o r s n o t e , C o l l i n s ' 
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v i s i o n r e a c h e s i t s m o s t e l o q u e n t h e i g h t . He r e a c h e s ? a s i n 

t h e E C L O G U E S , a l m o s t t o p a r a d i s e , b u t f i n d s p a r a d i s e c l o s e d 

o f f f r o m h i s s i g h t . C o l l i n s s a y s t h a t h e f o l l o w s M i l t o n : 

W i t h m a n y a V o w f r o m H o p e ' s a s p i r i n g T o n g u e , 
My t r e m b l i n g F e e t h i s g u i d i n g S t e p s p u r s u e ? 

I n v a i n — S u c h B l i s s t o O n e a l o n e , 
O f a l l t h e S o n s o f S o u l w a s k n o w n , 
A n d H e a v ' n , a n d F a n c y , k i n d r e d P o w ' r s , 
H a v e now o ' e r t u r n ' d t h ' i n s p i r i n g B o w ' e r s , 

O r c u r t a i n ' d c l o s e s u c h S c e n e f r o m e v ' r y f u t u r e 
V i e w . 

(11. 70-76) 

A n u m b e r o f s i g n i f i c a n t p o i n t s e m e r g e f r o m t h i s f i n a l 

s t a t e m e n t , p o i n t s l a r g e l y l e f t u n c l a r i f i e d b y p r e v i o u s 

e x e g e s e s . T r u e , t h e p a s s a g e e x h i b i t s C o l l i n s ' f a m i l i a r 

s t a t e s o f f e a r a n d i n s e c u r i t y . A s h e t r i e s t o e n t e r t h e 

d w e l l i n g p l a c e o f t h e g o d s — " t h ' i n s p i r i n g B o w ' e r s " w h e r e 

M i l t o n d w e l l s — h e f i n d s t h a t h i s e f f o r t s , l i k e P o p e ' s c r y a t 

t h e b e g i n n i n g o f t h e f i n a l l i n e s i n T H E D U N C I A D , go " i n 

v a i n . " C o l l i n s d i s c l o s e s t h e n a t u r e o f h i s s t r u g g l e w i t h 

p o e t r y i n h i s c o n f u s i o n o v e r w h a t h a s h a p p e n e d t o t h a t 

s a c r e d d w e l l i n g p l a c e : i t h a s e i t h e r b e e n " o ' e r t u r n ' d " o r 

" c u r t a i n ' d c l o s e . " T r u e , t h e b o w e r e x i s t s o n l y i n C o l l i n s ' 

m i n d a s a m e t a p h o r f o r t h e i n s p i r i n g home o f g o d a n d p o e t , 

b u t t h e r e s u l t o f o v e r t u r n i n g t h e b o w e r r e v e r s e s f o r C o l l i n s 

a l l t h e c o n v e n t i o n a l r e l a t i o n s h i p s w h i c h g o v e r n t h e p o e t ' s 

v o c a t i o n : h e s e e s t h a t t h e t r a d i t i o n i t s e l f h a s s u f f e r e d a 

r e v e r s a l o f v a l u e s . P o p e ' s D U N C I A D , o f c o u r s e , d e c r i e s t h e 

s a m e r e v e r s a l , a n d Y o u n g a t t e m p t s t o r e c o n c i l e i t i n t h e 

N I G H T T H O U G H T S . C o l l i n s s u f f e r e d t h e e f f e c t o f t h i s r e v e r s a l 

w r i t i n g t h e E C L O G U E S . I n s h o r t , t h e e f f e c t o f c u r t a i n i n g o f f 
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t h e b o w e r f r o m " e v ' r y f u t u r e V i e w " c o m p l e t e l y s h u t s t h e p o e t 

o u t o f t h e b o w e r : h e c a n n o t s e e i n , n o r d o e s a n y l i g h t s h i n e 

o u t . C o l l i n s a d d s , m o r e o v e r , t h a t h i s d e s o l a t i o n o c c u r s 

b e c a u s e " H e a v ' n , a n d F a n c y , " w o r k i n g t o g e t h e r , d e n y t h e p o e t 

a c c e s s t o t h e s o u r c e o f i n s p i r a t i o n . H e a v e n ' s c l o s i n g o f f 

t h e b o w e r m e a n s t h a t t h e g o d n o l o n g e r c o m e s t o e a r t h . T h u s , 

t h e e n d o f t h e " O d e " i n d i c a t e s , t o u s e H e i d e g g e r ' s t e r m , 

t h a t a " d e f a u l t o f G o d " h a s o c c u r r e d . C o l l i n s ' c r e a t e s a n 

e i t h e r / o r i m a g e a t t h e e n d o f t h e p o e m w h i c h l e a v e s h i m 

s t a r i n g i n t o a r i f t . T h e s a c r e d home o f p o e t i c i n s p i r a t i o n 

r e m a i n s w i t h i n t h e r e a l m o f t h e i n c o m p r e h e n s i b l e . H o w e v e r , 

w h i l e t h e c o l l u s i o n o f t h e t w o d i v i n i t i e s e f f e c t i v e l y 

p r e c l u d e s C o l l i n s f r o m e n t e r i n g t h e a b y s s , h e p r o m i s e s " W i t h 

m a n y a V o w " t o c o n t i n u e s i n g i n g h i s s o n g o v e r t h e d e s t i t u t e 

l a n d . H e t h u s f u l f i l l s t h e m e a s u r e w h i c h h e s e t f o r h i m s e l f 

i n t h e e p i g r a p h t o t h e O D E S . 

A l t h o u g h C o l l i n s r e c e i v e s a g r e a t d e a l o f a t t e n t i o n 

f r o m m o d e r n c r i t i c s f o r h i s a n x i e t y , h e s h a r e s t h e s a m e 

s e n s e o f t h e a g e a s v i r t u a l l y e v e r y o t h e r p o e t o f t h e t i m e . 

D e s p a i r o f o n e s o r t o r a n o t h e r p e r v a d e s t h e p o e t r y o f 

T h o m s o n , Y o u n g , t h e l a t e r P o p e , a n d C o l l i n s . O n e h a r d l y 

t h i n k s o f T h o m a s G r a y , h o w e v e r , a s a p o e t b e l o n g i n g t o t h e 

c o n f u s i o n a n d p e r p l e x i t y o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y . W. P . J o n e s , f o r e x a m p l e , c a l l s t h e f i r s t c h a p t e r 

o f h i s b o o k o n G r a y " F a s t i d i o u s L i t t l e G e n t l e m a n . " 1 2 0 Y e t 
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G r a y , t h e q u i e t s c h o l a r w h o w r i t e s a n e l e g a n t , c o n t r o l l e d 

p o e t r y b o r r o w i n g h e a v i l y f r o m t h e c l a s s i c s , w r i t e s a p o e t r y 

d e e p l y i m b u e d w i t h t h e d e s o l a t i o n o f t h e a g e . I n d e e d , G r a y 

w o r r i e s o v e r t h e p r o b l e m o f p o e t i c i d e n t i t y w i t h no l e s s 

i n t e n s i t y t h a n C o l l i n s . A l t h o u g h G r a y w i l l n o t r e c e i v e a s 

m u c h a t t e n t i o n a s Y o u n g , T h o m s o n , a n d C o l l i n s , i t w i l l b e 

i n s t r u c t i v e b e f o r e c o n c l u d i n g t h e e s s a y t o s h o w G r a y w o r k i n g 

t h r o u g h t h e s a m e p r o b l e m s w h i c h f a c e d h i s f e l l o w p o e t s . 

F o r e x a m p l e , i n t h e p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d " S t a n z a s t o 

M r . B e n t l e y " G r a y d i s p l a y s , t h r o u g h t h e s c r e e n o f a n 

e n c o m i u m , h i s s e n s e o f t h e t i m e ' s m a l a i s e . H e b e g i n s 

c o n v e n t i o n a l l y , e x t o l l i n g B e n t l e y ' s v i r t u e s a s a n a r t i s t a n d 

c o m p l i m e n t i n g B e n t l e y f o r t h e h i g h p l a n e t o w h i c h h e h a s 

t a k e n t h e g r a p h i c : a r t . B e n t l e y ' s " d r a w i n g s - b r i n g t h e v e r s e t o 

l i f e , s a y s G r a y . N o t s u r p r i z i n g l y , s u c h a t h o u g h t r a i s e s 

q u e s t i o n s a b o u t t h e v a l i d i t y o f G r a y ' s own p o e t r y . G r a y s a y s 

t h a t , i f h e c o u l d e m u l a t e B e n t l e y , c o u l d " c a t c h h i s 

s t r e n g t h , h i s e a s y g r a c e " ( 1 . 1 3 ) , h i s p o e t r y m i g h t m a t c h 

D r y d e n o r P o p e ' s . E v e n s o , G r a y f e e l s , l i k e Y o u n g , t h a t 

n e i t h e r D r y d e n n o r P o p e s o a r a s h i g h a s S h a k e s p e a r e o r 

M i l t o n , w h o s e w r i t i n g s w e r e i n s p i r e d b y H e a v e n a n d , a s s u c h , 

t h r e w a g r e a t c i r c l e o f l i g h t a l l a r o u n d t h e m s e l v e s : 

B u t n o t t o o n e i n t h i s b e n i g h t e d a g e 
I s t h a t d i v i n e r i n s p i r a t i o n g i v ' n , 

T h a t b u r n s i n S h a k e s p e a r ' s o r i n M i l t o n ' s p a g e , 
T h e pomp a n d p r o d i g a l i t y o f h e a v ' n J 2 1 

O f c o u r s e , " n o t t o o n e i n t h i s b e n i g h t e d a g e " i n c l u d e s G r a y , 

t o o , b u t G r a y , n o t u n l i k e P o p e i n h i s a v o w a l t h a t he f o l l o w s 



1 1 3 

a h u m b l e m u s e , a d m i t s q u i t e h o n e s t l y t h a t he f o l l o w s a 

h u m b l e r p a t h t h a n S h a k e s p e a r e o r M i l t o n . I n t h i s h e n o t o n l y 

d i s p l a y s a s u r e g r a s p o f t h e b a s i c a n x i e t y o f t h e a g e b u t ( 

l i k e C o l l i n s , a s e n s e o f h i s f a t e a s a p o e t b o r n i n t h e 

r i f t . T h e p o e m , i n f a c t , a t t e s t s t o G r a y ' s h u m i l i t y i n a 

u n i q u e w a y . H e a p p a r e n t l y t o r e t h e m a n u s c r i p t , t h e r e b y 

d e s t r o y i n g t h e l a s t w o r d s i n t h e f i n a l t h r e e l i n e s . A l t h o u g h 

a n u m b e r o f c r i t i c s h a v e o f f e r e d e m e n d a t i o n s t o f i l l i n t h e 

m i s s i n g w o r d s , t h e s t o r y r u n s t h a t G r a y t o r e o f f t h e c o r n e r 

o f t h e m a n u s c r i p t i n " s o m e p e c u l i a r f i t o f m o d e s t y . " 1 2 2 

G r a y p u r s u e s s i m i l a r t h e m e s i n " T h e P r o g r e s s o f P o e s y . " 

H e b e g i n s w i t h a d e s c r i p t i o n o f a p r i m i t i v e p o e t i c t i m e , a 

G o l d e n A g e o f s o n g . ... T h e n a t u r a l s e t t i n g p l a c e s u s i n a 

p a s t o r a l l a n d s c a p e a t a t i m e : w h e n t h e g o d s , r o a m i n g f r e e l y , 

l i v e d o n e a r t h . S o n g r u l e d t h e l a n d a n d p e a c e g o v e r n e d m a n ' s 

d a i l y l i f e . E v e n " t h e L o r d o f W a r , / . . . c u r b ' d t h e f u r y o f 

h i s c a r " ( 1 1 . 1 7 - 1 8 ) . T h e G o l d e n A g e p o e t w r o t e o f l o v e 

" F r i s k i n g l i g h t i n f r o l i c m e a s u r e s " ( 1 . 3 1 ) w h i l e t h e 

" p u r p l e T i g h t o f L o v e " ( 1 . 4 1 ) s h o n e o v e r t h e l a n d , b r i n g i n g 

c h e e r t o a l l . T r u e t o t h e p a s t o r a l t r a d i t i o n , G r a y 

r e c o g n i z e s t h a t s u c h a n i d y l l i c s t a t e h a r d l y f i t s m a n ' s 

n o r m a l e x p e r i e n c e o f l i f e . T h e A r c a d i a n v i s i o n c e d e s i t s 

p l a c e t o l i f e a s we k n o w i t , a l i f e c h a r a c t e r i z e d b y 

L a b o u r , a n d P e n u r y , t h e r a c k s o f P a i n , 
D i s e a s e , a n d S o r r o w ' s w e e p i n g t r a i n , 
A n d D e a t h , s a d r e f u g e f r o m t h e s t o r m s o f F a t e ! 

( 1 1 . 4 3 - 4 5 ) 
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G r a y h a r b o u r s , a s h i s " E l e g y " e l o q u e n t l y t e s t i f i e s , no 

i l l u s i o n s a b o u t t h e h a r s h r e a l i t y o f p h y s i c a l e x i s t e n c e . N o r 

d o e s h e a t t e m p t t o g l o s s o v e r t h e c o m m o n f a t e o f m o s t men 

w i t h a n e c s t a t i c v i s i o n o f p r o g r e s s : a l l men s u f f e r t h r o u g h 

t h e w o r l d o f e x p e r i e n c e . L i k e t h e P l o u g h m a n i n t h e " E l e g y , " 

e a c h m a n " p l o d s h i s w e a r y w a y " ( 1 . 3 ) t o " h o m e l y j o y s , a n d 

d e s t i n y o b s c u r e " ( 1 . 3 1 ) . 

A f t e r d e v e l o p i n g a s i m i l a r i m a g e i n " T h e P r o g r e s s o f 

P o e s y , " h o w e v e r , G r a y s e t s o u t h i s v i e w o f p o e t r y ' s a i m s . H e 

a r g u e s t h a t t h e g o d s g i v e man p o e t r y t o d i s p e l t h e d a r k n e s s 

a n d d e s p a i r o f m o r t a l e x i s t e n c e , a n d h e w a n t s t o " d i s p r o v e " 

t h e n o t i o n t h a t t h e g o d s h a v e " g i v ' n i n v a i n t h e h e a v ' n l y 

M u s e " ( 1 1 . 46-48). G r a y a f f i r m s t h e p o e t ' s e t e r n a l 

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e M u s e , a n d c o n s i d e r i n g t h e d i m i n i s h e d 

s t a t u s o f t h e M u s e i n t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y , h i s 

a f f i r m a t i o n d e s e r v e s r e s p e c t . G r a y d e c l a r e s t h a t w h e n e v e r 

t h e d a r k n e s s o f n i g h t f a l l s o v e r m a n , t h e M u s e a l w a y s b r e a k s 

" t h e t w i 1 i g h t - g 1 o o m / T o c h e a r t h e s h i v ' r i n g N a t i v e ' s d u l l 

a b o d e " ( 1 1 . 56-57). W h e r e v e r man g o e s , t h e M u s e , t h r o u g h t h e 

m e d i a r y o f t h e p o e t . , b r i g h t e n s m a n ' s way," m a n , t h e r e f o r e , 

a l w a y s n e e d s t h e p o e t . G r a y c o u n s e l s t h a t , d e s p i t e t h e 

a r d u o u s n e s s o f t h e t a s k , t h e p o e t m u s t a t t e n d , a s H e i d e g g e r 

t e l l s u s , t o t h e s o u r c e s o f s o n g : 

H e r t r a c k , w h e r e ' e r t h e G o d d e s s r o v e s , 
G l o r y p u r s u e a n d g e n e r o u s S h a m e , 
T h ' u n c o n q u e r a b l e M i n d , a n d F r e e d o m ' s h o l y f l a m e . 

( 1 1 . 6 3 - 6 5 ) 
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T h e p h r a s e " u n c o n q u e r a b l e M i n d " e c h o e s M i l t o n ' s d e s c r i p t i o n 

o f S a t a n b e f o r e h e t a k e s h i s s o l i t a r y w a y t h r o u g h t h e a b y s s . 

F o r t h e p o e t s o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y , o n l y 

M i l t o n s h o w s t h e s t r e n g t h t o f o l l o w t h e t r a c k t o " w h e r e ' e r 

t h e G o d d e s s r o v e s . " 

G r a y d e f i n e s h i s p o e t i c t h e o r y f u r t h e r a n d c l a i m s t h a t , 

w h e n " t h e pomp o f t y r a n t - P o w e r , / A n d c o w a r d V i c e " ( 1 1 . 

7 9 - 8 0 ) c h a s e d p o e t r y f r o m P a r n a s s u s , i t m o v e d t o E n g l a n d . 

T h e M u s e s g a v e S h a k e s p e a r e t h e " g o l d e n k e y s " ( 1 . 9 1 ) t o 

u n l o c k N a t u r e ' s w o n d e r s " a f t e r S h a k e s p e a r e , o f c o u r s e , 

M i l t o n a s s u m e s t r u s t e e s h i p o f t h e k e y s . M i l t o n r i d e s " U p o n 

t h e s e r a p h - w i n g s o f E x t a s y " i n o r d e r t o " s p y " t h e " s e c r e t s 

o f t h ' a b y s s " ( 1 1 . 9 6 - 9 7 ) . H o w e v e r , a s G r a y a r g u e s i n 

" S t a n z a s t o M r . B e n t l e y , " n o p o e t i l l u m i n a t e s t h e a b y s s a n y 

l o n g e r . T h e " T h o u g h t s , t h a t b r e a t h e , a n d w o r d s , t h a t b u r n " 

a r e " h e a r d no m o r e " ( T l . 1 1 0 - 1 1 1 ) i n E n g l a n d . G r a y t h e n 

a s k s : " O h ! L y r e d i v i n e , w h a t d a r i n g S p i r i t / W a k e s t h e e n o w " 

( 1 1 . 1 1 2 - 1 1 3 ) ? T h e q u a l i f i c a t i o n s i n h i s a n s w e r r e v e a l , a s 

i n C o l l i n s ' c a s e , h i s a p p r e c i a t i o n o f t h e s o l i t a r y f l i g h t a 

p o e t t a k e s w h e n he a s c e n d s t o t h e home o f t h e M u s e s . I f t h e 

p o e t w h o d a r e s p o e t r y c o m e s , h e m u s t t a k e h i s w a y t h r o u g h 

t h e a b y s s t o t h e home o f t h e g o d s : 

Y e t s h a l l h e m o u n t , a n d k e e p h i s w a y 
B e y o n d t h e l i m i t s o f a v u l g a r f a t e , 
B e n e a t h t h e G o o d h o w f a r - - b u t f a r a b o v e t h e G r e a t . 

( 1 1 . 1 2 1 - 1 2 3 ) 

We s h o u l d u n d e r s t a n d t h e t e r m " G r e a t " a s F i e l d i n g d e f i n e s i t 

i n J O N A T H A N W I L D : t h e g r e a t a r e t h e t y r a n t s , p o l i t i c i a n s , 
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merchants, and so f o r t h who l i v e as i f they were gods. The 

"Good" are v i r t u o u s men- who, as both Young and C o l l i n s 

argue, commune with the gods. 

In "The Bard: A P i n d a r i c Ode" (1757), Gray t r a c e s a 

f a m i l i a r h i s t o r y of tyranny through the- eyes of a Welsh 

Bard. The: Bard' sounds like- the same " d a r i n g S p i r i t " whom 

Gray wonders about in "The Progress of Poesy." The Bard, 

a f t e r t a k i n g h.is way up through the abyss, lands "On a rock" 

( 1 .. 15) which hangs: over a.- deep chasm. Presumably safe-

o v e r l o o k i n g t h i s abyss, he "with a Master's hand, and 

Prophet's f i r e , / Struck the deep sorrows of h i s l y r e " (11. 

21-22), and recounts the gloom which e n g u l f s the land when 

tyranny oppresses i t . . A f t e r d e s c r i b i n g . Wales' h e l l i s h 

h i s t o r y , the Bard hopes that poetry w i l l "In busk in'd 

measures move" the t y r a n t ' s heart to f e e l "Pale G r i e f , and 

P l e a s i n g P a i n " (11. 123-129). The appeal echoes C o l l i n s ' 

b e l i e f that only p o e t r y or Fancy moves man's heart to f e e l 

p i t y , compassion, and f e a r . Gray sees that tyranny oppresses 

men i n t o s i l e n c e , breeds ignorance, and thus leads to the 

darkness of the age. However, the s p i r i t of t r u t h and l i g h t 

never d i e and Gray d e c l a r e s that time, with poetry l e a d i n g 

the way, w i l l d i s p e l the gloom of tyranny. The Bard asks the 

t y r a n t : " t h i n k ' s t thou, yon sanguine c l o u d , / R a i s ' d by thy 

brea t h , has quench'd the Orb of day" (11. 135-136)? The Bard 

promises that the l i g h t of t r u t h w i l l soon d i s p e l the 

"sanguine c l o u d " by warming "the natio n s with redoubled ray" 

(1 . 133). 
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G r a y e n d s t h e p o e n i i h o w e v e r , i n a s t a r t l i n g f a s h i o n . We 

a n t i c i p a t e . , g i v e n t h e g e n e r a l d i r e c t i o n o f t h e B a r d ' s 

a r g u m e n t , a v i s i o n o f a b r a v e new w o r l d . I n s t e a d , G r a y e n d s 

w i t h a f r i g h t e n i n g i m a g e o f t h e B a r d l e a p i n g i n t o t h e a b y s s : 

t h e B a r d " s p o k e , a n d h e a d l o n g f r o m t h e m o u n t a i n ' s h e i g h t / 

D e e p i n t h e r o a r i n g t i d e h e p l u n g ' d t o e n d l e s s n i g h t " ( 1 1 . 

1 4 3 - 1 4 4 ) . T h e v i o l e n c e o f t h i s i m a g e m a t c h e s t h e e n d i n g o f 

T H E D U N C I A D i n p o w e r a n d f i n a l i t y . W h e r e a s P o p e q u i e t l y 

l e a v e s t h e w o r l d , t h e B a r d p e r f o r m s a s t r i k i n g s y m b o l i c 

g e s t u r e : t h e p o e t ' s s u i c i d e , t h e w i l l i n g c e s s a t i o n o f 

c o n s c i o u s n e s s , a n d t h e s i l e n c e w h i c h f o l l o w s , t e s t i f y t o t h e 

t o t a l d e s t i t u t i o n o f t h e a g e . 
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C O N C L U S I O N 

T h e p o e t r y o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y , 

a l t h o u g h i t may n o t a l w a y s m o v e r e a d e r s , s p e a k s e l o q u e n t l y 

a n d i n s i s t e n t l y a b o u t t h e e x p e r i e n c e o f w r i t i n g i n a 

d e s t i t u t e t i m e . F o r s o m e r e a d e r s t h a t v o i c e s o u n d s s t r a n g e , 

s o m e t i m e s , a s w i t h F r y e , e x c i t i n g , b u t o f t e n t r o u b l i n g . T h e 

v o i c e o f t h e p o e t : c a l l s o u t t o u s f r o m n o d i s c e r n i b l e 

c e n t e r . I n d e e d , w h e n we f o l l o w t h e v o i c e o f d e s t i t u t i o n , we 

f i n d o u r s e l v e s i n u n f a m i l i a r p l a c e s , a n d t r a v e l l i n g o v e r 

d i f f i c u l t t e r r a i n . T h e l a n d s c a p e w h i c h t h e s e p o e t s i n h a b i t 

s p a n s i m m e n s e d i s t a n c e s a n d o n e m u s t n a v i g a t e w i t h c a r e . 

M o r e o v e r , t h e p a t h s w h i c h c r i t i c s h a v e e t c h e d a c r o s s t h i s 

l a n d s c a p e d o n o t a l w a y s p r o v i d e t h e b e s t r o u t e s t o t h i s 

p o e t r y . T o o o f t e n , f o r e x a m p l e , c r i t i c s s i m p l y p u s h t h e 

p o e t r y t o o n e s i d e , o b s c u r i n g w h a t e v e r v a l u e i t may p o s s e s s , 

a n d p r o n o u n c e t h e m e d i o c r e q u a l i t y o f t h e p o e t r y t y p i c a l o f 

p e r i o d s o f t r a n s i t i o n s . W h e r e s e r i o u s w o r k t a k e s p l a c e , a s 

we s a w e a r l i e r i n B a t e ' s T H E B U R D E N OF T H E P A S T A N D T H E 

E N G L I S H P O E T a n d B l o o m ' s T H E A N X I E T Y O F I N F L U E N C E , t h e 

a n a l y s i s g e n e r a l l y e v a l u a t e s t h e p o e t r y i n t e r m s o f s y m p t o m s 

a n d n e u r o s e s - - t h e f e a r o f t h e f a t h e r , t h e d r e a d o f 
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i n s i g n i f i c a n c e ? a n d s o f o r t h . T h e c r i t i c i s m s p a w n e d by 

B l o o i r i i i n p a r t i c u l a r ? o f t e n a d d s l i t t l e t o o u r u n d e r s t a n d i n g 

o f t h e p o e t r y . F e w o f B l o o m ' s d i s c i p l e s h e e d h i s s t i p u l a t i o n 

t h a t h i s t h e o r y o f p o e t i c d e v e l o p m e n t d o e s n o t " m e a n t h e 

p a s s i n g o f i m a g e s a n d i d e a s f r o m e a r l i e r t o l a t e r p o e t s . " 1 2 2 

A s a r e s u l t ? m o s t o f B l o o m ' s f o l l o w e r s s i m p l y t a k e s o u r c e 

s t u d i e s t o a n a b s u r d l e v e l . T h e p o e t ' s v o i c e - - h i s 

i d e n t i t y - - d r o w n s i n a s e a o f " o t h e r " v o i c e s ? o t h e r t i m e s . We 

n e e d t o r e a d t h e p o e t r y o f t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h 

c e n t u r y a s p o e t r y o f a s p e c i f i c a g e ? p o e t r y w h i c h s p e a k s o u t 

o f t h e h e a r t o f t h e a g e . A s T . E . B l o m a r g u e s ? o n e o f t h e 

g r e a t e s t l i m i t a t i o n s o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c i s m r e s u l t s 

f r o m " o u r f a i 1 u r e t o t r e a t t h e l i t e r a t u r e o f ^ t h & 7 p e r i o d i n 

a n d o f i t s e l f . 1 , 1 2 3 T h e f i r s t s t e p t o w a r d s r e c t i f y i n g t h a t 

f a i l u r e r e q u i r e s t h a t we d e e p e n o u r u n d e r s t a n d i n g o f w h a t 

p o e t r y w r i t t e n d u r i n g a n a g e o f t r a n s i t i o n s a y s a b o u t t h a t 

e x p e r i e n c e . 

A p o e t r y o f d e s t i t u t i o n f o r m s . a s p e c i a l p a r t o f t h e 

l i t e r a r y t r a d i t i o n , a n d t h e . h i s t o r y o f m a n k i n d . W i t h o u t i t ? a 

g r e a t p a r t o f t h e p o e t i c a l e x p e r i e n c e , g o e s u n a p p r e c i a t e d . 

W h i l e we may r e a d D a n t e ' s I N F E R N O a n d M i l t o n ' S P A R A D I S E 

l _ O S T - - b o t h g r e a t e x p l o r a t i o n s o f t h e a b y s s — a n d m a r v e l a t 

t h e s t r e n g t h a n d i m a g i n a t i v e f a i t h w h i c h t h o s e t w o w o r k s 

e x h i b i t ? a p o e t i n a d e s t i t u t e t i m e g i v e s s p e c i a l t e s t i m o n y 

t o t h e v i c i s s i t u d e s o f c o n c e p t i o n i n h e r e n t i n a n y p o e t r y . 

T h e p a i n o f a d v e r s i t y f o r m s a s i g n i f i c a n t p a r t o f t h e 

o v e r a l l e x p e r i e n c e ? a n d t h e j o y f u l v i s i o n d o e s n o t e x i s t 
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w i t h o u t i t . A s G r a y s a y s i n h i s " O d e On T h e P l e a s u r e A r i s i n g 

F r o m V i c i s s i t u d e " : 

(11. 4 5 - 4 3 ) 

I n h i s N I G H T T H O U G H T S Y o u n g s t r u g g l e s t o a c h i e v e a 

s i m i l a r r e c o n c i l i a t i o n o f p a i n a n d j o y t h r o u g h a v i s i o n o f 

t h e h e a l i n g p o w e r o f s o n g i n t h e h e r e a n d n o w . H e w i l l n o t 

w a i t f o r " d i s s o l u t i o n t o be b l e s t " ( I X . 1. 2 3 7 3 ) . 

F o r t h e c r i t i c , a p o e t l i k e C o l l i n s i n i t i a t e s h i m i n t o 

t h e m y s t e r i o u s a n d s e c r e t p l a c e s o f t h e p o e t ' s s o u l . I f a 

p o e t g i v e s p o e t r y t o m a n a s a s a c r e d g i f t , t h e n a p o e t o f 

d e s t i t u t i o n u n s e l f i s h l y g i v e s c r i t i c i s m t h e e s s e n t i a l s o f 

t h e r i s k s i n h e r e n t i n a l l c r e a t i o n . T o t h e r e s t o f u s , h e 

g i v e s a g l i m p s e o f t h e s o r r o w , f e a r , a n d p a i n we a l l 

e x p e r i e n c e a s we t r y t o d i s c o v e r a n i d e n t i t y b e t w e e n t h e 

a b y s s w h i c h s e p a r a t e s l i f e a n d d e a t h , i n a w o r l d t h a t s p e a k s 

o f a p a s t b u t p r o m i s e s no f u t u r e . T h e e n d o f T h o m s o n ' s p o e m 

o n N e w t o n p o w e r f u l l y e v o k e s t h e p a t h o s o f t h a t f e e l i n g . 

W h e t h e r a p o e t a s c e n d s f r o m t h e a b y s s o r f a l l s i n t o i t , 

h e o p e n s up a s p a c e f o r t h e i m a g i n a t i o n a n d l e a v e s a r e c o r d 

o f h i s p r e s e n c e . Y o u n g , T h o m s o n , C o l l i n s , G r a y , e a c h r e c o r d s 

t h e d a n g e r s a n d d i f f i c u l t i e s f a c e d b y p o e t s b o r n i n t h e 

r i f t . E a c h t e a c h e s u s s o m e t h i n g o f i m p o r t a n c e a b o u t t h e 

d e s t i t u t i o n o f t h e t i m e . I n C o l l i n s ' c a s e , f o r e x a m p l e , we 

l e a r n o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e p a s t o r a l t o p o e t i c 

i n c a r n a t i o n , a n d t h e e f f e c t o n a p o e t w h e n h e f i n d s t h e 

T h e h u e s o f b l i s s m o r e b r 
C h a s t i s ' d b y s a b l e r t i n t s 
A n d b l e n d e d f o r m , w i t h a r 
T h e s t r e n g t h a n d h a r m o n y 

i g h t 1 y g1 o w , 
o f w o e J 

t f u l s t r i f e , 
o f l i f e . 
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t r a d i t i o n c l o s e d t o h i m ; h i s E C L O G U E S s t a n d a s m a r k e r s o f 

t h e d i s c o n t i n u i t y o f t h e t i m e . T h o m s o n s h o w s h o w t h e 

p o t e n t i a l a n d t h e p o w e r o f t h e s c i e n t i f i c v i s i o n u n d e r c u t s 

h i s p o e t i c i d e n t i t y . H e f i n d s h i s M u s e s i l e n c e d . M i l t o n 

w o u l d n e v e r p r e s u m e t o a s t o n i s h h i s M u s e i n t o s i l e n c e o r 

f e e l p o w e r l e s s t o a d d r e s s h i s " H i g h t h e m e . " A s Y o u n g b a t t l e s 

w i t h t h e n e w s c i e n c e ? h e s h o w s t h e p o w e r o f d a r k n e s s ? t h e 

e c s t a s y o f l i g h t ? a n d t h e m y s t e r i o u s r e a l i t y o f t h e w o r d . H e 

t e l l s o f s p a c e ? o f s i l e n c e ? a n d o f f e a r s o g r e a t t h a t h i s 

e f f o r t s t o c o n t a i n i t g o " i n v a i n . " I n d e e d ? o n e r e f r a i n 

w h i c h c a l l s a c r o s s t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y ? o n e 

b e g i n n i n g w i t h T H E D U N C I A D ? r e p e a t s t h e p h r a s e " i n v a i n ? i n 

v a i n . " C o l l i n s s a y s i t o v e r a n d o v e r . G r a y ' s " S o n n e t On T h e 

D e a t h O f M r . R i c h a r d W e s t " b e g i n s : a n d e n d s w i t h " i n v a i n ? " 

c r e a t i n g a n e t e r n a l c i r c l e o f c o n t i n u o u s a n d i r r e v o c a b l e 

h o p e l e s s n e s s . W h e r e a s M i l t o n a l w a y s m e d i a t e s h i s p a i n 

t h r o u g h p o e t i c f a i t h ? t h e m i d - a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y 

p o e t f i n d s l i t t l e c o n s o l a t i o n i n w r i t i n g p o e t r y . W h e n a p o e t 

l i k e R o b e r t B l a i r ? f o r i n s t a n c e ? o f f e r s a C h r i s t i a n 

c o n s o l a t i o n a t t h e e n d o f " T h e G r a v e ? " i t r i n g s h o l l o w : 

d e s p a i r ? n o t a p r o m i s e o f j o y ? s t i l l f i l l s t h e p o e t . B l a i r ' s 

s o u l s t i l l b e a t s i n t e r r o r . T h o m s o n ' s c o n s o l a t i o n ? a s we 

s a w ? l i k e w i s e f a i l s t o c a r r y c o n v i c t i o n . C o l l i n s ' E C L O G U E S 

a n d G r a y ' s " T h e B a r d " o f f e r n o t a c o n s o l a t i o n b u t a 

s h a t t e r i n g v i s i o n o f d e s p a i r a n d d e s p e r a t i o n . F o r t h e p o e t s 

o f t h e p e r i o d ? t h e m e a n i n g o f p a i n ? d e a t h ? a n d l o v e r e m a i n 



1 22. 

c o n c e a l e d a n d o b s c u r e d . 

Y e t s u c c e s s o r f a i l u r e o f v i s i o n h e r e b e g s t h e i s s u e . 

A f t e r a l l , a p o e t o f t h e a b y s s s p e a k s a b o u t h i s i n a b i l i t y t o 

o v e r c o m e t h e d a r k n e s s : h i s " f a i l u r e " f o r m s a n a s p e c t o f h i s 

e x p e r i e n c e a n d t h u s o f h i s p o e t i c p e r s o n a l i t y . We s h o u l d n o t 

l o o k t o t h e s e p o e t s a s r i v a l s t o t h e g r e a t n e s s o f 

S h a k e s p e a r e a n d M i l t o n ! we s h o u l d s i m p l y g i v e t h e m t h e i r 

d u e . I n d e e d , t h e a b y s s c a l l s u s t o l i s t e n t o p o e t s w h o , 

r e s o l u t e a n d s t e a d f a s t i n a t i m e o f n i g h t , a t t e n d , s i n g i n g , 

t o t h e t r a c e s o f t h e h o l y . G r a y , C o l l i n s , a n d Y o u n g m a k e a 

c o m m i t m e n t , " a V o w f r o m H o p e ' s a s p i r i n g T o n g u e " a s C o l l i n s 

s a y s , , t o a t t e n d t o t h e h o l y . S o n g r e m a i n s . L a t e r , w h e n B l a k e 

p r o c l a i m s t h a t " e v e r y t h i n g t h a t l i v e s i s H o l y , " o r w h e n 

W o r d s w o r t h a n n o u n c e s h i s v i s i o n of—a w o r l d a l i v e w i t h G o d 

a n d s a c r e d t o m a n , t h e y s t a n d u p o n g r o u n d h a l l o w e d b y m i d -

a n d l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t r y . I n t h e e t c h i n g o f M i l t o n 

p o i s e d o v e r t h e a b y s s , B l a k e ' s M A R R I A G E O F H E A V E N A N D H E L L 

c o n f i d e n t l y d e c l a r e s n o t o n l y i t s a u t h o r ' s c o n f i d e n c e i n h i s 

i m a g i n a t i v e s t r e n g t h , b u t a n e w a g e o f v i s i o n a r y p o w e r . 

B l a k e s e e s h i m s e l f c a p a b l e o f w r i t i n g h i s w a y t h r o u g h t h e 

a b y s s . I n d e e d , h i s i r o n i c T i t t l e p o e m " T o T h e M u s e s " c o u l d 

o n l y be w r i t t e n : a f t e r t h e e x p e r i e n c e s o f t h e e a r l i e r p o e t s . 

T h a t c o n f i d e n c e w a s d e a r l y b o u g h t . O u r p o e t s w o r k e d h u m b l y 

t o b u i l d a n e w p l a c e f o r t h e g o d s o f p o e t r y t o d w e l l . G r a y ' s 

e p i t a p h t o t h e " E l e g y " n o t o n l y d e s c r i b e s t h e m i d - a n d 

l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t , b u t i t p r o v i d e s a n a p t 
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s u m m a t i o n o f t h e a g e ! a s w e l l , i t g i v e s h i m h i s d u e w i t h o u t 

m a k i n g m o r e , o f h i m t h a n h e d e s e r v e s : 

H e r e r e s t s h i s h e a d u p o n t h e l a p o f E a r t h 
A Y o u t h t o F o r t u n e a n d t o F a m e u n k n o w n , 
F a i r S c i e n c e f r o w n ' d n o t o n h i s h u m b l e b i r t h , 
A n d M e l a n c h o l y m a r k ' d h i m f o r h e r o w n . 

L a r g e w a s h i s b o u n t y , a n d h i s s o u l s i n c e r e , 
H e a v ' n d i d a r e c o m p e n s e a s l a r g e l y s e n d : 
H e g a v e t o M i s ' r y a l l h e h a d , a t e a r , 
H e . g a i n ' d f r o m H e a v ' n ( ' t w a s a l l h e w i s h ' d ) 
a f r i e n d . 

No f a r t h e r s e e k h i s m e r i t s t o d i s c l o s e . 
O r d r a w h i s f r a i l t i e s f r o m t h e i r d r e a d a b o d e , 
( T h e r e t h e y a l i k e i n t r e m b l i n g h o p e r e p o s e ) 
T h e b o s o m o f h i s F a t h e r a n d h i s G o d . 

, . ( 1 1 . 1 1 7 - 1 2 3 ) 
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