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1 . 

INTRODUCTION 

U n t i l v e r y r e c e n t l y , c o m p a r a t i v e C a n a d i a n l i t e r a t u r e had been a 

f i e l d w h i c h was r e l a t i v e l y i g n o r e d by b o t h F r e n c h a n d E n g l i s h C a n a d i a n 

c r i t i c s . A number o f a r t i c l e s a n d b o o k s had b e e n p u b l i s h e d d e a l i n g w i t h 

s u c h t o p i c s a s t h e l i t e r a t u r e o f F r e n c h C a n a d a , t h e l i t e r a t u r e o f E n g l i s h 

C a n a d a , p r a i r i e l i t e r a t u r e o r e v e n w e s t e r n C a n a d i a n l i t e r a t u r e , b u t 

u n t i l t h e l a s t d e c a d e , t h e r e was a d e a r t h o f s t u d i e s a b o u t " C a n a d i a n " 

l i t e r a t u r e . B e g i n n i n g i n t h e l a t e s i x t i e s , t h e r e a p p e a r e d a f l u r r y o f 

book l e n g t h c o m p a r a t i v e s t u d i e s o f C a n a d i a n l i t e r a t u r e by s u c h c r i t i c s 

a s R o n a l d S u t h e r l a n d ( 1 9 7 1 1 * a n d 1 9 7 7 2 ) , D . G . J o n e s ( 1 9 7 0 3 ) , N o r t h r o p 

4 5 F r y e ( 1 9 7 1 ) , a n d M a r g a r e t A t w o o d ( 1 9 7 2 ) . T h e s e c o m p a r a t i v e s t u d i e s , 

w h i c h r e p r e s e n t t h e f i r s t a t t e m p t s t o e x a m i n e C a n a d i a n w r i t i n g i n E n g l i s h 

a n d F r e n c h , p o s i t a number o f d i f f e r e n t a p p r o a c h e s t o C a n a d i a n l i t e r a t u r e : 

d e s c r i p t i v e , t h e m a t i c , p o l i t i c a l , s o c i o l o g i c a l , g e n e r i c o r s t r u c t u r a l , 

a n d a d d r e s s r e a d e r s h i p s w h i c h r a n g e f r o m t h e i n i t i a t e t o t h e s c h o l a r . 

* A l t h o u g h S e c o n d Image was p u b l i s h e d i n 1 9 7 1 , a number o f c h a p t e r s 
a p p e a r e d a s a r t i c l e s a n d a d d r e s s e s i n t h e s i x t i e s . 
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T h e two n o v e l s P r o c h a i n E p i s o d e by H u b e r t A q u i n a n d T h e S t u d h o r s e  

Man by R o b e r t K r o e t s c h may be c o m p a r e d i n t e r m s o f some o f t h e t h e o r i e s 

p r o p o s e d by t h e s e c r i t i c s . The n o v e l s m i g h t be s e e n f o r i n s t a n c e , a s 

p r o d u c t s o f s p e c i f i c a l l y C a n a d i a n e n v i r o n m e n t s - e i t h e r f r o n t i e r o r 

c o l o n i a l - w h i c h s h a p e and d e t e r m i n e t h e i r c o n t e n t ; b o t h n o v e l s may be 

r e g a r d e d a s c h r o n i c l e s o f new e r a s i n C a n a d i a n h i s t o r y . The p r a i r i e 

n o v e l , among o t h e r t h i n g s , i s a t e s t i m o n y o f t h e t r a n s i s t i o n f r o m a 

r u r a l a g r a r i a n s o c i e t y t o an u r b a n i n d u s t r i a l w e s t . K r o e t s c h i l l u s ­

t r a t e s t h i s t r a n s i t i o n when he r e p l a c e s t h e v i r i l e s t u d h o r s e m a n , t r a i l i n g 

h i s f r e e s p i r i t e d b l u e - b l a c k m u s t a n g , who r e p r e s e n t s t h e f e r t i l i z i n g 

s p i r i t , w i t h t h a t i m p o t e n t a n d u n f r u i t f u l m a n , D e m e t e r , (who i s n a m e d , 

i r o n i c a l l y e n o u g h , a f t e r t h e c o r n g o d d e s s o f f e r t i l i t y ) a n d who e v e n t u a l l y 

s u c c e e d s i n p u t t i n g t h e s t u d h o r s e i n t h e a n o m a l o u s p o s i t i o n o f s e r v i n g 

i n f e r t i l i t y a n d t h e s t e r i l e c o m m e r c i a l w o r l d . The F r e n c h C a n a d i a n n o v e l 

c a n be s e e n a s r e f l e c t i n g t h e e m e r g e n c e o f a new e r a i n Q u e b e c : a t i m e 

o f h e i g h t e n e d p o l i t i c a l c o n s c i o u s n e s s , a p e r i o d o f v i o l e n c e and e b u l l i e n t 

u n r e s t . P r o c h a i n E p i s o d e c a n b e , i n d e e d - o f t e n h a s been r e a d a s a 

v i o l e n t m a n i f e s t o o f t h e y o u n g Q u e b e c r e v o l u t i o n a r y , w h o , p a s s i o n a t e l y 

d i s s a t i s f i e d w i t h t h e s t a t e o f a f f a i r s i n h i s p r o v i n c e , a d v o c a t e s 

t e r r o r i s m a n d v i o l e n c e a s t h e b e s t means t o c h a n g e t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n : 

Le t e m p s s e r a v e n u de t u e r e t c e l u i , p l u s i m p e r i e u x e n c o r e , 
d ' o r g a n i s e r l a d e s t r u c t i o n s e l o n l e s d o c t r i n e s a n t i q u e s e t l e s 
c a n o n s d e l a g u e r i l l a s a n s nom.1 I f f a u d r a r e m p l a c e r l e s b u t t e s 
p a r l e m e n t a i r e s p a r l a g u e r r e ct m o r t . A p r & s d e u x s i ^ c l e s d ' a g o n i e , 
n o u s f e r o n s e ' c l a t e r l a v i o l e n c e d e r e g l e ' e . . . 
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A n o t h e r p r e v a l e n t theme i n Canadian l i t e r a t u r e f r e q u e n t l y 

a n a l y z e d by t h e c o u n t r y ' s l i t e r a r y c r i t i c s i n one f o r m a t o r a n o t h e r , i s 

the much d i s c u s s e d q u e s t i o n o f t h e F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t - the two 

s o l i t u d e s , t h a t p e r v a s i v e "body odour o f r a c e " ^ . A l t h o u g h t h e F r e n c h / 

E n g l i s h c o n f l i c t i s n o t a c e n t r a l i s s u e i n The S t u d h o r s e Man, t h e r e i s 

much e v i d e n c e o f i t i n the n o v e l . The hero o f the novel i s named Hazard 

L e p a g e , a n d , we a r e t o l d , i s descended from a Rimouski f a m i l y whose 

s e i g n e u r y was e s t a b l i s h e d on the s h o r e s o f the S t . Lawrence i n 1660. 

H a z a r d ' s b i o g r a p h e r , Demeter, s t a t e s : " A l l i n d i c a t i o n s a r e t h a t the 

Lepages o f Rimouski were g r e a t dreamers about the f u t u r e : c e t t e mauvaise 
g 

h a b i t u d e q u i s e p a r e l e s F r a n c a i s des A n g l a i s . " Hazard i s f r e q u e n t l y 

s u b j e c t t o i n s u l t from the p r a i r i e p e o p l e and i s v a r i o u s l y r e v i l e d as a 

" p e a - s o u p l o a f e r " and a "damned coward f r o g " ; even Demeter, when e x t r e m e l y 

o v e r w r o u g h t , r e s o r t s t o c a l l i n g him a " s u p e r s t i t i o u s f r o g " ( p . 1 3 9 ) . 

W h i l e K r o e t s c h i n c l u d e s such s u g g e s t i v e d e t a i l s as t h e w a l l s o f 

H a z a r d ' s house were " p a t t e r n e d w h i t e and b l u e and g o l d , w i t h a l t e r n a t i n g 

l i o n s and f l e u r de l i s " ( p . 1 0 ) , the F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t i s not 

d e v e l o p e d i n The S t u d h o r s e Man i n t o a n y t h i n g s t r o n g e r than a minor 

t e n s i o n which f u r t h e r s the sense o f a l i e n a t i o n o f the hero from t h o s e 

around h i m . The F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t i n P r o c h a i n E p i s o d e , on t h e 

o t h e r h a n d , i s d e v e l o p e d and e x p l o r e d t o a much l a r g e r e x t e n t , and does 

i n f a c t c o n s t i t u t e one o f t h e major i s s u e s o f the n o v e l . In the p r e f a c e 

t o the E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f t h e n o v e l , Ronald S u t h e r l a n d s u g g e s t s t h a t 

P r o c h a i n E p i s o d e may be r e a d a l l e g o r i c a l l y : w i t h K r e p r e s e n t i n g Quebec; 

t h e n a r r a t o r r e p r e s e n t i n g t h e young Quebecker; and H.de H e u t z , h i s 

enemy, r e p r e s e n t i n g E n g l i s h Canada. The two men's b a t t l e t o p o s s e s s K 
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i s s e e n a s s y m b o l i c o f t h e c u r r e n t s t r u g g l e b e t w e e n t h e two f o r c e s f o r 

c o n t r o l o f t h e p r o v i n c e , w h i l e t h e n a r r a t o r ' s p r o b l e m s o f " i d e n t i t y , o f 

s e l f - c o n f i d e n c e and i n c a p a c i t y t o a c t a r e a l l r e l a t e d t o c o l l e c t i v e 

p r o b l e m s o f F r e n c h C a n a d a w h i c h s o c i o l o g i s t s and o t h e r s h a v e been c o m m e n t i n g 
g 

o n f o r y e a r s . " S u t h e r l a n d g o e s on t o s u g g e s t t h a t K ' s d o u b l e - c r o s s o f 

t h e n a r r a t o r i s p o s s i b l y an a l l u s i o n t o t h e g e n e r a l f a i l u r e o f t h e 

Quebec p o p u l a c e t o s u p p o r t t h e L i b e r a t i o n F r o n t and t h a t t h e c o m p l e x 

n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p t h a t e x i s t s b e t w e e n H . d e H e u t z and t h e n a r r a t o r 

o f t h e n o v e l i s i n d i c a t i v e o f t h e k i n d o f r e l a t i o n s h i p t h a t e x i s t s 

b e t w e e n Q u e b e c k e r s and t h e p e o p l e i n a u t h o r i t y o v e r t h e m . 

W h i l e t h e F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t p l a y s a p a r t i n b o t h 

The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e (and c e r t a i n l y a much l a r g e r p a r t 

i n t h e l a t t e r ) , i t i s b y no means t h e most i m p o r t a n t a r e a o f c o m p a r i s o n 

b e t w e e n t h e two n o v e l s . I t h a s b e e n o b s e r v e d t h a t t h e two n o v e l s a r e 

r e g i o n a l n o v e l s , v e r y much p r o d u c t s o f t h e i r p a r t i c u l a r e n v i r o n m e n t s . 

As r e g i o n a l n o v e l s , t h e y s h a r e c e r t a i n q u a l i t i e s w i t h o t h e r n o v e l s f r o m 

t h e s e r e g i o n s . P r o c h a i n E p i s o d e c o n t a i n s e l e m e n t s o f t h e l y r i c i s m o f 

Anne H e b e r t , t h e b r u t a l v i o l e n c e o f M a r i e - C l a i r e B l a i s o r R o c h C a r r i e r , 

t h e p o l i t i c a l " e n g a g e m e n t " o f C l a u d e J a s m i n o r t h e b l a c k d e s p a i r i n g 

s i c k n e s s o f Rene D u c h a r m e . The S t u d h o r s e Man s h a r e s some o f t h e b l e a k , 

t r a g i c u n d e r c u r r e n t s o f t h e f i c t i o n s o f F r e d e r i c k G r o v e o r S i n c l a i r 

R o s s , t h e a d v e n t u r e and r o m a n c e o f t h e C a n a d i a n f o r m u l a w e s t e r n s 

and t h e e l e g i a c s t r a i n o f c e r t a i n n o v e l s b y M a r g a r e t L a u r e n c e o r 
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R u d y W i e b e . A l t h o u g h T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e d i s ­

t i n c t l y r e g i o n a l n o v e l s and do s h a r e common f e a t u r e s w i t h o t h e r n o v e l s 

f r o m and a b o u t t h e same g e o g r a p h i c l o c a t i o n , t h e m a t i c a l l y and s t r u c t u r a l l y , 

t h e n o v e l s have more i n common w i t h e a c h o t h e r and w i t h c e r t a i n t r e n d s 

i n E u r o p e a n f i c t i o n t h a n t h e y do w i t h t h e i r r e g i o n a l c o u n t e r p a r t s . B o t h 

K r o e t s c h and A q u i n w r i t e n o v e l s r e l a t e d b y n a r r a t o r - m a d m e n * who a r e 

i m p r i s o n e d i n m e n t a l i n s t i t u t i o n s a s a r e s u l t o f p a s t c r i m i n a l a c t i o n s . 

I n a v a i n e f f o r t t o a l l e v i a t e t h e o p p r e s s i v e t e d i u m o f t h e i r e n v i r o n m e n t s , 

t h e n a r r a t o r s a l l e g e d l y r e c o r d , b u t p e r h a p s i n v e n t , s t o r i e s a b o u t h e r o e s 

o f m y t h i c d i m e n s i o n , w i t h whom t h e y e n j o y a c u r i o u s l o v e - h a t e r e l a t i o n s h i p . 

B o t h K r o e t s c h and A q u i n make u s e o f a d o u b l e n a r r a t i v e t e c h n i q u e (a 

c o n s t a n t s h i f t i n g f r o m t e l l e r t o t a l e ) w h i c h f u n c t i o n s i n two w a y s : i t 

e x p o s e s t h e p a r a d o x i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h e r o a n d n a r r a t o r a n d 

s e r v e s a s a p a r a d i g m f o r t h e p r o c e s s o f n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n i t s e l f . 

P e r h a p s w h a t m o s t d i s t i n g u i s h e s K r o e t s c h and A q u i n f r o m t h e 

m a j o r i t y o f c o n t e m p o r a r y C a n a d i a n w r i t e r s i s t h a t t h e y s i t u a t e t h e i r 

l o c a l s t o r i e s , t h e i r r e g i o n a l t a l e s , i n t h e much w i d e r c o n t e x t o f 

w e s t e r n l i t e r a t u r e . As a r e s u l t , t h e i r work more c l o s e l y r e s e m b l e s t h a t 

o f o t h e r a r t i f i c e r s - B o r g e s , N a b o k o v , R o b b e - G r i 1 l e t o r B u t o r - whose 

w r i t i n g i s c h a r a c t e r i z e d n o t o n l y b y i t s a w a r e n e s s o f and c o n c e r n w i t h 

* F o r o t h e r " e c c e n t r i c " n a r r a t o r s i n r e c e n t C a n a d i a n l i t e r a t u r e , 
s e e t h e n a r r a t o r o f B e a u t i f u l L o s e r s , Ramsay i n F i f t h B u s i n e s s , 
P a u l i n e i n M a n u s c r i t s de P a u l i n e A r c h a n g e , B e r e n i c e i n L ' A v a l e e d e s  
a v a l e e s , G a l a r n e a u i n S a l u t G a l a r n e a u . 
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t h e f o r m s a n d c o n v e n t i o n s o f l i t e r a r y t r a d i t i o n , b u t a l s o b y t h e f a c t 

t h a t i t i s a h i g h l y s e l f - c o n s c i o u s l i t e r a t u r e , c a l l i n g a t t e n t i o n t o 

i t s e l f , and t o t h e f o r m s and c o n v e n t i o n s w h i c h g o v e r n i t s c r e a t i o n . 

In a r e c e n t t a l k a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , P h i l i p 

S t r a t f o r d s p o k e t o s t u d e n t s and f a c u l t y a b o u t c o m p a r i n g C a n a d i a n l i t e r ­

a t u r e . He s t r e s s e d t h e n e e d f o r m a k i n g a c c u r a t e d i s t i n c t i o n s a s w e l l a s 

c a r e f u l c o m p a r i s o n s b e t w e e n C a n a d i a n f i c t i o n s . D e s p i t e many r e m a r k a b l e 

t h e m a t i c and s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s w h i c h e x i s t b e t w e e n P r o c h a i n E p i s o d e 

a n d The S t u d h o r s e M a n , t h e n o v e l s d i f f e r i n two r e s p e c t s . F i r s t , t h e r e 

i s a v e r y a p p a r e n t d i f f e r e n c e i n t h e v o i c e o f t h e two n o v e l s . T h e r e i s 

a v e i n o f h i l a r i t y t h a t r u n s t h r o u g h K r o e t s c h ' s n o v e l , a c o m i c p l a y f u l n e s s 

w h i c h K r o e t s c h c o m p a r e s t o t h e " c l o w n i n g " o f M a r k T w a i n ^ . A l t h o u g h t h e 

c l o w n i n g i s " m e a n t t o c o n v e y s o m e t h i n g q u i t e s e r i o u s " , K r o e t s c h u s e s 

humour " t o p u l l t h e r e a d e r s i n " , s o t h a t t h e n t h e " o t h e r t h i n g s t h a t 

a r e g o i n g on u n d e r n e a t h w i l l make t h e m s e l v e s a p p a r e n t " (p.49). A q u i n ' s 

n o v e l on t h e o t h e r h a n d , i s much more s o b e r , m e l a n c h o l y , and s o l i p s i s t i c 

t h a n K r o e t s c h ' s . H i s p l a y f u l n e s s i s n o t made e v i d e n t t h r o u g h t h e u s e o f 

c o m i c s i t u a t i o n s o r t h r o u g h a s e n s e o f t h e a b s u r d o r t h e r i d i c u l o u s 

w h i c h p e r v a d e s K r o e t s c h ' s n o v e l . R a t h e r , h i s humour i s i n t e l l e c t u a l , 

u s u a l l y l i n g u i s t i c . A l t h o u g h t h e n o v e l i s p a r o d i c , puns and s o p h i s t i c a t e d 

v e r b a l g y m n a s t i c s a r e t h e o n l y e l e m e n t s w h i c h s e r v e t o l i g h t e n i t s 

p r e d o m i n a n t l y s o m b r e a t m o s p h e r e o f d e s p a i r and f r u s t r a t i o n . 



A q u i n , t o o , i s p e r h a p s a more s u b t l e t e c h n i c i a n t h a n K r o e t s c h : h i s 

w r i t i n g i s much more c o m p l e x and r i c h l y t e x t u r e d t h a n t h e p r a i r i e 

w r i t e r ' s , a n d w h i l e b o t h C a n a d i a n w r i t e r s a r e v i t a l l y c o n c e r n e d w i t h new 

t e c h n i q u e s o f w r i t i n g , A q u i n ' s w r i t i n g seems t o more n e a r l y r e s e m b l e t h e 

b a r o q u e a n d t o r t u o u s s t y l e o f some o f t h e n o u v e a u r o m a n c i e r s , w h i l e 

K r o e t s c h ' s seems t o e m u l a t e t h e more r e l a x e d and a c c e s s i b l e , l e s s c o n ­

c e n t r a t e d s t y l e o f t h e p o p u l a r c o n t e m p o r a r y n o v e l i s t . 

D e s p i t e t h e s e a p p a r e n t d i s s i m i l a r i t i e s i n t o n e a n d s t y l e , t h e 

number o f s t r u c t u r a l and t h e m a t i c c o m p a r i s o n s b e t w e e n P r o c h a i n E p i s o d e and 

T h e S t u d h o r s e Man f a r o u t w e i g h t h e i r d i f f e r e n c e s . A t one t i m e , K r o e t s c h 

s t a t e d t h a t he c o n s i d e r e d i t t h e t a s k o f t h e C a n a d i a n w r i t e r t o " g i v e 

names t o h i s e x p e r i e n c e , t o be t h e n a m e r " . ^ A t a l a t e r p o i n t , he 

c h a n g e d h i s m i n d a n d s a i d t h a t he b e l i e v e d t o t h e c o n t r a r y - t h a t i t was 

t h e w r i t e r ' s j o b t o u n - n a m e . T h r o u g h t h e i r p a r o d i c f i c t i o n s , K r o e t s c h 

and A q u i n a t t e m p t j u s t t h i s - a r a d i c a l p r o c e s s o f " d e m y t h o l o g i z i n g " t h e 

s y s t e m s t h a t t h r e a t e n t o d e f i n e t h e m . To b o r r o w K r o e t s c h ' s w o r d s , t h e y 

" u n i n v e n t t h e w o r l d " . 
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CHAPTER ONE 

THE NARRATORS AND THEIR HEROES 

" T h e r e i s a p l e a s u r e s u r e 

I n b e i n g m a d , w h i c h none b u t madmen k n o w " . - D r y d e n 

B o t h T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e n o v e l s r e l a t e d 

b y u n d e r g r o u n d n a r r a t o r s , c o n f i n e d t o p s y c h i a t r i c c e l l s f o r c o m m i t t i n g 

a c t s o f v i o l e n c e . The n a r r a t o r s s h a p e , w h i l e s e e m i n g t o r e c o r d , s t o r i e s 

o f l a r g e r t h a n l i f e h e r o e s - o s t e n s i b l y t o e s c a p e t h e u n b e a r a b l e r e a l i t y 

o f t h e i r c l i n i c a l i m p r i s o n m e n t . ' The theme o f e a c h book i s m i r r o r e d i n 

i t s n a r r a t i v e s t r u c t u r e ; b o t h n o v e l s a r e t a l e s t o l d b y " i d i o t s " , f u l l o f 

s o u n d and f u r y , s i g n i f y i n g much - n o t o n l y a b o u t t h e a l l e g e d h e r o e s b u t 

e s p e c i a l l y a b o u t t h e n a r r a t o r s who v i c a r i o u s l y p r o j e c t t h e i r own i d e n t i ­

t i e s and q u e s t s on t o t h e i r m y t h i c s t o r y s u b j e c t s . The p a r a d o x i c a l 

r e l a t i o n s h i p w h i c h e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r s and t h e i r h e r o e s c a n be 

d e t e r m i n e d t h r o u g h i m p l i c i t c o m p a r i s o n s and c o n t r a s t s b e t w e e n t h e 

p r i n c i p a l c h a r a c t e r s , w h o s e s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s r a n g e a l o n g a 

s l i d i n g s c a l e f r o m t h e v e r y g r o s s t o t h e v e r y d e l i c a t e . 



1 0 . 

The n a r r a t o r s o f T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e b o t h 

d e s c e n d a n t s o f a common b u t c o m p l e x a n c e s t o r , D o s t o e v s k y ' s U n d e r g r o u n d  

M a n . T h e y c o h a b i t h i s m i s e r a b l e c e l l o f a n x i e t y , t i m i d i t y and f r u s ­

t r a t i o n . L i k e t h e U n d e r g r o u n d M a n , t h e y a r e h y p e r c o n s c i o u s i n d i v i d u a l s -

h i g h l y a w a r e o f t h e i r own i n a d e q u a c i e s and p r i v a t e f a i l u r e s : t h e y a d m i t 

t h e m , e x p l o r e t h e m , b u t u l t i m a t e l y r a t i o n a l i z e t h e m . The U n d e r g r o u n d 

Man w r i t i n g f r o m h i s w r e t c h e d c o r n e r i n t h e u n d e r w o r l d , a d m i t s t h a t he 

i s a s i c k m a n , a s p i t e f u l m a n , e v e n an u n p l e a s a n t m a n . He j u s t i f i e s 

t h i s b y t a u n t i n g h i m s e l f w i t h t h e " s p i t e f u l " a n d " u s e l e s s " c o n s o l a t i o n 

t h a t an i n t e l l i g e n t man " c a n n o t s e r i o u s l y become a n y t h i n g e l s e " J An 

i n t e l l i g e n t man o f t h e n i n e t e e n t h c e n t r y " m u s t and m o r a l l y o u g h t t o be 

p r e - e m i n e n t l y a c h a r a c t e r l e s s c r e a t u r e " ( p . 5 ) . H i s c o n s t a n t j u s t i f i ­

c a t i o n s a r e d i r e c t e d t o a j u r y o f g e n t l e m e n who c o n s t i t u t e a r e p r e ­

s e n t a t i v e s e l e c t i o n o f t h e " s t r a i g h t f o r w a r d men o f a c t i o n " whom he 

i n s i s t s l a c k b o t h h i s i n s i g h t and h i s e x p e r i e n c e i n s u f f e r i n g . The 

n a r r a t o r s o f The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e b o t h w r i t e f o r an 

a u d i e n c e as w e l l : t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e c l a i m s t o w r i t e f o r 

a p u b l i c w h i c h i s n o t h i n g b u t a " m u l t i p l i c a t i o n o f h i s m i s t r e s s ' e y e s " , 

b u t seems a l s o t o i n c l u d e t h e c o n d e m n i n g e y e s o f h i s r e v o l u t i o n a r y 

b r o t h e r s , w h i l e t h e n a r r a t o r o f The S t u d h o r s e M a n , D e m e t e r P r o u d f o o t , 

s p e a k s t o a c o m p a n y o f d e s p i c a b l e , i n s e n s i t i v e p e o p l e w i t h a " p a s s i o n 

f o r d u l l b l i n d i n g l a b o u r a n d h o l l o w s u c c e s s " ( p . 6 1 ) . A t one p o i n t he 

i n s u l t i n g l y i d e n t i f i e s h i s r e a d e r s h i p : 



1 1 . 

You who s t a r e b l a n k l y i n y o u r m u s t y b a s e m e n t f l a t s , i n y o u r 
r e n t e d u p s t a i r s a p a r t m e n t s , i n y o u r s o - c a l l e d " l i v i n g " r o o m s 
f u l l o f TV a n d o f f s p r i n g , i n y o u r k i n g - s i z e d b e d s ; y o u h o t - p a n t s 
s e c r e t a r i e s s k u l k i n g b e h i n d y o u r t y p e w r i t e r s , y o u m a t r o n s 
s w e a t i n g i n t h e i l l u s o r y s t i n k o f t h e b e a u t y p a r l o u r ( f o r g i v e me 
i f I s m i l e ) , y o u e x e c u t i v e s h u n c h e d b o n y - k n e e d and h a i r y a n d 
s t r a i n i n g i n t h e J o h n , y o u s c h o o l b o y s i n t h e l i b r a r y , u s i n g my 
p r e c i o u s k n o w l e d g e t o c o n c e a l y o u r f u r t i v e l u s t i n g a f t e r t h e 
g i r l who d o e s n ' t know h e r s k i r t i s up and h e r l e g s s p r e a d . . . 
a l l o f y o u who t h i n k y o u do n o t l i v e i n a madhouse ( p . 1 4 2 ) . 

The p r e s e n c e o f a r e a d e r s h i p w h i c h t h e n a r r a t o r s c l a i m t o be o f 

n o m i n a l o r no i m p o r t a n c e , i n f a c t p r o v i d e s many c l u e s a b o u t t h e i r i n s a t i ­

a b l e need t o j u s t i f y t h e i r l i v e s and a c t i o n s t o o t h e r s and t o t h e m s e l v e s . 

The n a r r a t o r s b o t h f e a r a n d s c o r n t h e d i s a p p r o v a l o f t h e i r j u d g i n g 

r e a d e r s . The U n d e r g r o u n d Man d e s c r i b e s t h i s a n o m a l o u s t e n d e n c y w i t h i n 

h i m s e l f a n d t h e o t h e r s : 

. . . How t i r e s o m e , how i m p u d e n t y o u r o u t b u r s t s a r e , a n d a t t h e 
same t i m e , how s c a r e d y o u a r e . ' You t a l k n o n s e n s e and a r e p l e a s e d 
w i t h i t ; y o u s a y i m p u d e n t t h i n g s and a r e c o n s t a n t l y a f r a i d o f 
them and a p o l o g i z i n g f o r t h e m . You d e c l a r e y o u a r e a f r a i d o f 
n o t h i n g a n d a t t h e same t i m e y o u t r y t o i n g r a t i a t e y o u r s e l f w i t h 
us . . . You u n d o u b t e d l y mean t o s a y s o m e t h i n g , b u t h i d e y o u r r e a l 
m e a n i n g f o r f e a r , b e c a u s e y o u l a c k t h e r e s o l u t i o n t o s a y i t and 
o n l y h a v e c o w a r d l y i m p u d e n c e ( p . 3 4 ) . 

The c l o a k o f s c o r n f u l s u p e r i o r i t y d i s g u i s e s d e e p f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y 

a n d a f e a r o f r e j e c t i o n . "Tu me d e t e s t r a s s i t u a p p r e n d s ma f a i b l e s s e " , 

c o n f e s s e s t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e ( p . 1 3 9 ) i n a f r e n z y o f d e s p a i r . 

D e m e t e r d e c l a r e s he i s i n d i f f e r e n t t o t h e o p i n i o n s a n d j u d g e m e n t s o f 

o t h e r s , b u t l i k e t h e l a d y , he d o t h p r o t e s t t o o m u c h . H i s p e t u l a n t s e l f -

r i g h t e o u s t o n e b e l i e s h i s w o r d s : 



12. 

I do not w i s h f o r a moment t h a t my own martyrdom s h o u l d e n s h r i n e 
me i n t h e h e a r t s o f a g r a t e f u l p o p u l a t i o n . I have pursued the 
naked t r u t h and l e t f a t e f l i n g what naked d a r t s i t w i l l , t r u t h 
i s i t s own r e w a r d . I need no bronze s t a t u e s as a sop to t h e 
r e c u r r i n g mud. And no one e x p e c t s to be l o v e d ( p . 1 7 2 ) . 

H i s c h o i c e o f t h e word "martyrdom" i n c o n n e c t i o n w i t h H a z a r d ' s death 

i n d i c a t e s t h a t he i s busy t r y i n g t o c o n v i n c e h i m s e l f and h i s j u r y , 

whoever t h e y b e , t h a t h i s a c t i o n s i n the c r i t i c a l e p i s o d e o f h i s l i f e 

were a d m i r a b l e , even h e r o i c . H i s f r a c t i o u s a s s e r t i o n s , however, a r e 

t e s t i m o n i a l s t o t h e u n c e r t a i n t y and a n x i e t y i n h i s own m i n d . 

One o f the most s t r i k i n g s i m i l a r i t i e s between the n a r r a t o r s i s 

t h e i r t e r r i b l e l o n e l i n e s s , t h e i r sense o f o t h e r n e s s . "I am a l o n e and 

t h e y a r e e v e r y o n e " , says t h e Underground Man, and t h e two Canadian 

n a r r a t o r s echo h i s c r y . " J ' a i peur p a r c e que j e s u i s s e u l e t abandonne. 

Personne ne v i e n t a m o i , personne ne peut me r e j o i n d r e " ( p . 1 3 7 ) s t a t e s 

t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e : " E s t - i l v i s i b l e q u ' i c i j e v i e i l l i s 

s e u l e t que n i l e s o l e i l n i l a v o l u p t e ne r e d o r e n t ma peau?" ( p . 7 1 ) . 

Demeter P r o u d f o o t i s more c l o s e - l i p p e d about h i s p e r s o n a l a g o n i e s ; 

perhaps as h i s name s u g g e s t s , he i s too proud to admit them f r e e l y . On 

o c c a s i o n however, h i s l o n e l i n e s s s u r f a c e s and he speaks about " s l e e p l e s s 

n i g h t s " and " l o n e l y a f t e r n o o n s " ( p . 1 0 ) and l e t s s l i p t h a t the g r a v e y a r d 

was one o f t h e f a v o u r i t e haunts o f h i s y o u t h : on t h e g r a v e s t o n e s he 

s t u d i e d h i s a l p h a b e t . As an a d o l e s c e n t , he has no f r i e n d s and as an 

a d u l t , h i s o n l y v i s i t o r a t the i n s t i t u t i o n i s c r a z y o l d Lady E s h p e t e r , 

a n o t h e r i n m a t e . 
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The n a r r a t o r s a r e a l l t o r m e n t e d b y a s e n s e o f t h e i g n o m i n y o f 

t h e i r e x i s t e n c e . D o s t o e v s k y ' s a n t i - h e r o c o n f e s s e s t o f e e l i n g " l i k e a 

f l y i n t h e e y e s o f t h e w o r l d - a n a s t y , d i s g u s t i n g f l y , i n s u l t e d and 

h u m i l i a t e d b y e v e r y o n e " ( p . 4 6 ) . L i k e t h e i r R u s s i a n c o u n t e r p a r t , t h e 

C a n a d i a n n a r r a t o r s e x p e r i e n c e f e e l i n g s o f h u m i l i a t i o n and r i d i c u l e i n 

t h e p r e s e n c e o f t h e i r p e e r s . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e f e e l s 

i n s i g n i f i c a n t i n t h e l i g h t o f t h e enemy a g e n t ' s g r a c e and s a v o i r f a i r e : 

" J e s u i s aux p r i s e s a v e c un homme q u i me d e ' p a s s e " ( p . 1 2 9 ) . D e m e t e r , 

h o w e v e r much he t r i e s t o c o n c e a l i t , i s r e g a r d e d as a n o n - e n t i t y b y t h e 

c o m m u n i t y he l i v e s i n , and e v e n w o r s e , b y h i s h e r o H a z a r d , w i t h whom he 

i d e n t i f i e s and whom he w i s h e s d e s p e r a t e l y t o i m p r e s s . 

The n a r r a t o r s ' s e n s e o f i g n o m i n y i s a c c o m p a n i e d b y w i l d f l u c t u ­

a t i o n s o f mood - w h i c h r a n g e f r o m e l a t i o n t o d e p r e s s i o n , f r o m t i m o r o u s 

b e h a v i o u r t o p s y c h o p a t h i c v i o l e n c e . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e 

r e c o g n i z e s h i s c o n t r a d i c t o r y i m p u l s e s and d e s c r i b e s them as an " a l t e r -

n a n c e m a n i a q u e de n o y a d e e t de r e m o n t e V ' ( p . 9 4 ) . The p e r i o d s o f h a p p i ­

n e s s , w h i l e i n t e n s e , a r e b r i e f and much l e s s f r e q u e n t t h a n p e r i o d s o f 

s a d n e s s o r m o r b i d i t y . "Ma t r i s t e s s e c o u r t s e c r e t e d a n s mes v e i n e s " 

( p . 8 9 ) , w r i t e s t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r and a g a i n , " L a t r i s t e s s e me 

s a l i t : j e l a p o m p e , j e 1 ' a v a l e p a r t o u s l e s p o r e s , j ' e n s u i s p l e i n comme 

un n o y l " ( p . 7 1 ) . He i s o b s e s s e d w i t h t h e i d e a o f s u i c i d e : " C o m b i e n de 

s e c o n d e s d ' a n g o i s s e e t de s i & c l e s de de'semparement f a u d r a - t - i l que j e 

v i v e p o u r m e V i t e r l ' e ' t r e i n t e f i n a l e du d r a p b l a n c ? " ( p . 2 7 ) . "Me s u i c i d e r 

p a r t o u t e t s a n s r e l S c h e , c ' e s t l a ma m i s s i o n " ( p . 2 5 ) . D e m e t e r t o o , i s 

f a s c i n a t e d b y d e a t h - n o t o n l y d o e s he d e s c r i b e t h e c e m e t e r y as one o f 
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t h e f a v o u r i t e h a u n t s o f h i s y o u t h , b u t f r e q u e n t n i g h t m a r e v i s i o n s o f 

d e a t h a r e i n t e r s p e r s e d t h r o u g h o u t h i s n a r r a t i v e . The g h a s t l y v i s i o n o f 

t h e h e r o ' s d e a t h i s an i n f e r n a l memory w h i c h h a u n t s h i s e n t i r e n a r r a t i v e . 

S o m e t i m e s t h e power o f t h e n a r r a t o r s ' e m o t i o n s o r t h e i r i n s i g h t 

i n t o t h e i r i n a d e q u a c i e s i s t o o g r e a t f o r them t o f a c e and on t h e s e 

o c c a s i o n s t h e n a r r a t o r s r e t r e a t f r o m t h e t r u t h . E a c h t i m e t h e n a r r a t o r 

o f P r o c h a i n E p i s o d e s t a r t s t o c o n t e m p l a t e t h e p o s s i b l e i n f i d e l i t y o f h i s 

m i s t r e s s , he s t o p s h i m s e l f and r e r o u t e s h i s t h o u g h t s : 

P l u t f r t que de c ^ d e r ei l a d e m o r a l i s a t i o n comme j e l e f a i s en c e 
moment, j e p r e f e Y e s u r s e o i r a 1 ' a n a l y s e . . . D ' i c i lei j e n ' a i p a s 
l e d r o i t de me q u e s t i o n n e r at p r o p o s de t o u t e t de r i e n . . . 
( p . 1 7 1 ) . 

When D e m e t e r f i n d s h i m s e l f s t r a y i n g i n t o a d a n g e r o u s a r e a o f d i s c u s s i o n , 

a s he d o e s when he d e s c r i b e s h i s s e x u a l a c t i v i t y ( o r l a c k o f i t ) w i t h 

h i s a d o r e d M a r t h a , he q u i c k l y p u l l s h i m s e l f s h o r t and r e t u r n s t o t h e 

m a i n n a r r a t i v e l i n e : " B u t I was d e s c r i b i n g H a z a r d ' s p r e d i c a m e n t " ( p . 6 6 ) . 

N o t o n l y do t h e n a r r a t o r s e s c a p e t h e i n t o l e r a b l e w i t h a s i m p l e r e f u s a l 

t o d e a l w i t h a p a i n f u l s i t u a t i o n , t h e y a l s o f i n d r e f u g e i n d r e a m s , " t h e 

s u b l i m e and t h e b e a u t i f u l " , as t h e U n d e r g r o u n d Man t e r m s i t . T h e y a l l 

e m b a r k on r o m a n t i c f l i g h t s o f f a n c y a l a W a l t e r M i t t y . The U n d e r g r o u n d 

Man f a n c i e s h i m s e l f , " r i d i n g a w h i t e h o r s e and c r o w n e d w i t h l a u r e l " 

( p . 5 0 ) , w h i l e t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i m a g i n e s h i m s e l f e i t h e r 

l e a d i n g a r e v o l u t i o n o r c o m f o r t a b l y e s t a b l i s h e d w i t h h i s m i s t r e s s i n 

t h e i r own c a s t l e i n S w i t z e r l a n d . D e m e t e r P r o u d f o o t , p i c t u r e s h i m s e l f a s 

D. P r o u d f o o t , S t u d h o r s e M a n . 
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The C a n a d i a n n a r r a t o r s ' c h i e f o u t l e t f r o m d a n g e r o u s i n t r o s p e c t i o n 

h o w e v e r , i s t h e n a r r a t i v e t h e y r e c a l l , o r p e r h a p s i n v e n t , c h r o n i c l i n g 

t h e a d v e n t u r e s o f o t h e r men. ( B o t h n a r r a t o r s e n j o y a c u r i o u s r e l a t i o n ­

s h i p o f i d e n t i t y and e n m i t y w i t h t h e i r s t o r y s u b j e c t s . A l t h o u g h t h e y 

a r e p r o f e s s e d e n e m i e s o f t h e s e m e n , t h e y a r e " s e c r e t l y e n t h r a l l e d " w i t h 

t h e i r h e r o e s - t h e y a d m i r e t h e m , e n v y them and l i v e v i c a r i o u s l y t h r o u g h 

t h e m . In f a c t D e m e t e r ' s c h o i c e o f t h e w o r d " e n t h r a l l e d " i n d i c a t e s t h e 

p a r a d o x i c a l n a t u r e o f t h e n a r r a t o r s ' a f f i n i t y t o t h e i r h e r o e s - t h e y a r e 

e n s l a v e d , p s y c h o l o g i c a l l y b o n d e d t o t h e men who f a s c i n a t e t h e m . P a r t o f 

t h e h e r o e s ' f a s c i n a t i o n f o r t h e n a r r a t o r s l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e y a r e 

a d v e n t u r e r s , men o f a c t i o n , l a r g e r - t h a n - l i f e f i g u r e s w h o s e c h a r a c t e r s 

a n d a c t i o n s p l a c e them o u t s i d e t h e b o u n d a r i e s o f c o n v e n t i o n a l r e a l i s m 

a n d s i t u a t e them i n t h e r e a l m o f t h e h e r o i c t r a d i t i o n . H. de H e u t z , t h e 

" h e r o " o f P r o c h a i n E p i s o d e , i s a h e r o f a s h i o n e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y 

m o l d o f s p y h e r o e s , w h i l e H a z a r d L e p a g e , " h e r o " o f The S t u d h o r s e M a n , 

f i l l s t h e b i l l as t h e w e s t e r n h e r o , i n b o t h s e n s e s o f t h e w o r d . He i s a 

r o v i n g h e r o i n t h e l o n g - e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n o f O d y s s e u s t h e w a n d e r e r , 

a n d he i s t h e f r o n t i e r s m a n i n t h e more r e c e n t t r a d i t i o n o f t h e w i l d and 

w o o l l y w e s t . 

H. de H e u t z , t h e enemy o u r n a r r a t o r - c u m - r e v o l u t i o n a r y i s meant 

t o k i l l , i n h a b i t s t h e g l a m o r o u s t h r i l l e r w o r l d o f t h e s e c r e t a g e n t -

c o m p l e t e w i t h c a r c h a s e s , w e a p o n s , c o d e s , a l i a s e s and a m y s t e r i o u s 

b l o n d e . " I I v i t d a n s un u n i v e r s s e c o n d q u i ne m ' a j a m a i s e t e a c c e s i b l e " 

( p . 1 2 8 ) , and i t i s p r e c i s e l y t h i s i n a c c e s s i b i l i t y w h i c h makes H. de 

H e u t z so a t t r a c t i v e t o t h e n a r r a t o r . He i s a s s u a v e and s e l f - a s s u r e d a s 
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James B o n d ; he d r i v e s an i r o n - g r e y M e r c e d e s 300 SL a n d l i v e s i n a l u x u r i ­

o u s c h a t e a u , a huge m a n s i o n f i l l e d w i t h f i n e o b j e t s d ' a r t , o v e r l o o k i n g 

L a k e G e n e v a and t h e A l p s . The man h a s i m p e c c a b l e t a s t e i n f u r n i t u r e and 

h i s c h o i c e o f p a i n t i n g s and a r t p i e c e s r e f l e c t s a c o n n o i s s e u r ' s u n f a i l i n g 

e y e : " H . d e H e u t z e s t un de c e s i ' t r e s i n c r o y a b l e s , m i l l i o n a i r e ou 

c o n n o i s s e u r q u i ne s e t r o m p e j a m a i s " ( p . 1 2 8 ) . As w e l l a s b e i n g an 

e x p e r t i n t h e f i n e a r t s , H. de H e u t z makes h i m s e l f o u t t o be a s p e c i a l i s t 

w o r k i n g on an h i s t o r i c a l t r e a t i s e o f a l i t t l e known p e r i o d o f Roman 

h i s t o r y , g i v i n g h i m s e l f a c o v e r w h i c h i s a s d i f f i c u l t as d i s g u i s i n g 

h i m s e l f as "un n o n c e a p o s t o l i q u e e t d ' a l l e r j u s q u ' \ d i r e une m e s s e 

p o n t i f i c a l e a v e c d i a c r e e t s o u s - d i a c r e " ( p . 3 9 ) . The man i s n o t o n l y a 

w e a l t h y s o p h i s t i c a t e b u t "un homme i n c r o y a b l e d ' a s t u c e , e t c a r r e m e n t 

d a n g e r e u x " ( p . 4 0 ) . He c l e a r l y q u a l i f i e s f o r t h e r o l e o f c u l t h e r o w h i c h 

t w e n t i e t h - c e n t u r y f i c t i o n h a s e s t a b l i s h e d f o r t h e s e c r e t a g e n t . Y e t t h e 

u r b a n e g e n t l e m a n w i t h h i s m u l t i f a r i o u s and s p e c i a l i z e d l e a r n i n g , h i s 

a c c o m p l i s h e d g r a c e and c h a r m i n g e a s e , i s o n l y one o f t h e t h r e e f a c e s o f 

de H e u t z . H i s o t h e r c o v e r s i n c l u d e a German b a n k e r named C a r l v o n R y n d t 

a n d a B e l g i a n named F r a n c o i s - M a r c de S a u g y , who c l a i m s t o be t h e v i c t i m 

o f a s e v e r e n e r v o u s d e p r e s s i o n b r o u g h t on b y b a n k r u p t c y . The l a t t e r has 

t h e a u d a c i t y t o r e p e a t t o t h e n a r r a t o r a m e l o d r a m a t i c t a l e o f f i n a n c i a l 

r u i n a n d m a r i t a l d i s t r e s s w h i c h t h e n a r r a t o r had o f f e r e d h i m t h a t v e r y 

m o r n i n g . 

The t h r e e i d e n t i t i e s o f H. de H e u t z c o r r e s p o n d r o u g h l y t o t h r e e 

a s p e c t s o f t h e n a r r a t o r ' s c o m p l e x p e r s o n a l i t y : he i s an a r t i s t , and as 

s u c h r e c o g n i z e s and a p p r e c i a t e s t h e w e a l t h and g o o d t a s t e o f de H e u t z ; 
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he i s a r e v o l u t i o n a r y ( a l b e i t a r e v o l u t i o n a r y manque) a n d a d m i r e s t h e 

s t e a l t h and t e c h n i q u e o f t h e c o u n t e r r e v o l u t i o n a r y , Von R y n d t ; and he i s 

a v i c t i m o f a s e v e r e m e n t a l d i s o r d e r and r e l a t e s t o and e m p a t h i z e s w i t h 

F . M . de S a u g y . The t r i - f a c e t e d p e r s o n a l i t y o f de H e u t z p r e s e n t s t h e 

n a r r a t o r w i t h h i s a l t e r e g o , a d o u b l e who e x e r c i s e s a t e r r i f y i n g y e t 

m e s m e r i z i n g power o v e r h i m . He has t o c o n s t a n t l y a s s u r e h i m s e l f t h a t 

t h e man i s i n f a c t h i s e n e m y , and t h a t he i s m e a n t t o k i l l h i m : 

C e t homme e s t un i m p o s t e u r : F . M . de S a u g y , Von R y n d t ou H. de 
H e u t z ne f o n t q u ' u n e s e u l e m£me p e r s o n n e . H. de H e u t z e s t un 
e n n e m i , e t j e l ' a i emmene i c i d a n s l e s e u l b u t de 1 ' a b a t t r e 
f r o i d e m e n t . R i e n au monde ne d o i t me f a i r e d e V o g e r de mon 
p r o j e t . R i e n . ' s u r t o u t pas c e t t e D a r a d e d ' A m o t i o n s q u ' e x e c u t e c e 

H e u t z f a i t p r e u v e d ' u n a r t consomme'. C e t homme p o s s e d e un don 
d i a b o l i q u e p o u r f a l s i f i e r l a v v r a i s e m b l a n c e ; s i j e n ' e t a i s pas 
s u r mes g a r d e s , i l m ' a u r a i t a c o u p s u r e t p o u r r a i t me c o n v a i n c r e 
q u ' i l e s t mon f r e r e que nous I t i o n s n l s p o u r nous r e n c o n t r e r e t 
p o u r nous c o m p r e n d r e . J ' a i v r a i m e n t a f f a i r e au d i a b l e ( p . 8 5 ) . 

L i k e t h e " e n t h r a l l i n g " p o w e r w h i c h H a z a r d e x e r t s o v e r D e m e t e r , 

t h e power o f H. de H e u t z o v e r t h e r e v o l u t i o n a r y i s imbued w i t h m a g i c a l 

o r s u p e r n a t u r a l o v e r t o n e s . A g a i n s t h i s w i l l , a g a i n s t h i s r e a s o n , he i s 

f a s c i n a t e d b y h i m and d r a w n t o w a r d h i m : 

Ce q u i me m y s t i f i e l e p l u s c ' e s t s o n a u t o b i o g r a p h i e i n c r o y a b l e 
q u ' i l n ' a p a s i n v e n t e e d a n s l e b u t de me d u p e r , m a i s d a n s un b u t 
p l u s p e r v e r s : p o u r m ' e n v o f t t e r , me f a i r e d o u t e r de l a r a i s o n 
d'etat q u i nous c o n f r o n t e i c i d a n s c e t e ' t r o i t e n c l o s . . . A v r a i 
d i r e l a p u i s s a n c e de H. de H e u t z m ' e n v o u t e e n c o r e p l u s q u ' e l l e 
me t e r r i f i e . A q u i a i - j e a f f a i r e au j u s t e ? A 1 ' o m b r e m e t e m p s y c 
d e F e r r a g u s ? C e t i n c o n n u que j e r e g a r d e m ' a t t i r e a 1 ' i n s t a n t 
m e W ou j e m ' a p p r t t e a" l e t u e r . Son m y s t e V e d e c o n c e r t e ma p r e ­
m e d i t a t i o n e t j e r e s t e p a n t e l a n t d e v a n t l u i . 

c h e r a f r i c a n i s t e . En t o u t e r e c o n n a i s que H. de 
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. . . L ' a g i l i t e ' s u p e r s o n i q u e de mon e s p r i t s ' a f f a i s e s o u d a i n e m e n t 
s o u s l e c h a r m e m a l e f i q u e de H. d e H e u t z . J e m ' i m m o b i l i s e , m e t a ­ 
morphose^ en s t a t u e de s e l e t ne p u i s m ' e m p ^ c h e r de me p e r c e v o i r 
comme f o u d r o y e . Un e W n n e m e n t s o u v e r a i n e s t en t r a i n de s e , 
p r o d u i r e . . . d a n s un b o i s c h a r m e u r q u i s u r p l o m b e C o p p e t . . . e t 
j e s e m b l e c h e r c h e r e n c o r e , d e v a n t un homme i m p o s s i b l e a i d e n t i ­
f i e r , l a r a i s o n p u r e q u i m ' a £ a i t l e p o u r s u i v r e de'sespe're'ment e t 
d e v r a i t d i s l o r s , m ' i n c l i n e r a p r e s s e r l a g f t c h e t t e de M a u s e r e t 
£ f a i r e f e u s u r l u i p o u r r o m p r e e n f i n l a r e l a t i o n i n q u i e ' t a n t e 
q u i s ' e s t ^ t a b l i e e n t r e nous . . . u n e s o r t e de m y s t e r e me f r a p p e 
d ' u n e i n d e c i s i o n s a c r e e . Un eve^nement que j ' a i c e s s e " de c o n t r o l l e r 
s ' a c c o m p l i t s o l e n e l l e m e n t en moi e t me p l o n g e d a n s une t r a n s e  
p r o f o n d e ( p . 8 8 My u n d e r l i n i n g ) . 

The p r e p o n d e r a n c e o f m a g i c a l and s u p e r n a t u r a l t e r m s i n t h e p a s s a g e 

c o n f i r m s t h a t de H e u t z ' power o v e r t h e n a r r a t o r i s more t h a n " u n e a t t i r a n c e 

m o r b i d e " f o r t h i s " t r i n i t e n o i r e " . H i s i n a b i l i t y t o k i l l h i s r i v a l when 

g i v e n a p e r f e c t o p p o r t u n i t y t o do s o , d e s t r o y s h i s c h a n c e s t o meet h i s 

b l o n d e f a i r y p r i n c e s s a t t h e a p p o i n t e d h o u r and l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r 

w i t h h e r . The n a r r a t o r ' s f a i l u r e t o a c t i n t h i s c r u c i a l s i t u a t i o n 

t e s t i f i e s t o an e x t r a o r d i n a r y r e l a t i o n s h i p w h i c h i s b e y o n d h i s c o n t r o l , 

a r e l a t i o n s h i p w h i c h n u l l i f i e s a l l t h e f a m i l i a r and c o m f o r t a b l e l a w s 

w h i c h g o v e r n and o r d e r h i s e x i s t e n c e , a n d p l a c e s h i m i n a t e r r i f y i n g 

r e a l m o f u n c e r t a i n t y a n d s e l f - d o u b t " , u n e e x i s t e n c e d e m a n t l e e " ( p . 1 3 8 ) . 

The s t r a n g e c o m b i n a t i o n o f e n m i t y and c o m p l i c i t y , o f i d e n t i t y 

a n d d i s t a n c e w h i c h e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r and H. de H e u t z i s e c h o e d 

i n t h e r e l a t i o n s h i p w h i c h e x i s t s b e t w e e n D e m e t e r P r o u d f o o t a n d h i s h e r o . 

B u t H a z a r d L e p a g e , S t u d h o r s e M a n , i s q u i t e a d i f f e r e n t b r e e d o f h e r o 

f r o m H. de H e u t z . He i s n o t a w o r l d l y s o p h i s i c a t e , n o r d o e s he p a r t i ­

c i p a t e i n t h e f a s t - p a c e d d r a m a t i c l i f e o f t h e B e l g i a n s p y . He i s a z a n y 
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e c c e n t r i c who l i v e s j u s t o u t s i d e S m a l l T o w n , A l b e r t a i n a m u l t i - r o o m e d 

m a n s i o n - a h o u s e f i l l e d n o t w i t h f i n e f u r n i t u r e a n d r a r e a r t w o r k , b u t 

w i t h h o r s e s a n d s t u d b o o k s . To D e m e t e r P r o u d f o o t h o w e v e r , t h e h e r o i s m 

o f t h e man " k n e w no b o u n d s " : he was t h e man on whom " a b r e e d o f g r e a t ­

n e s s d e p e n d e d " ( p . 1 4 ) . H a z a r d L e p a g e , a s h i s name i n d i c a t e s , i s d e s c e n d e d 

f r o m a F r e n c h C a n a d i a n l i n e , a R i m o u s k i f a m i l y , who w e r e g r e a t d r e a m e r s 

a b o u t t h e f u t u r e and who had a s t h e i r m o t t o : " N o t h i n g i n M o d e r a t i o n " . 

H i s f i r s t name s u g g e s t s much a b o u t h i m : he v e n t u r e s , he c h a n c e s , he 

r i s k s a c c i d e n t , d a n g e r o r p e r i l i n b o l d b u t a l w a y s h a p h a z a r d m a n n e r . 

In many w a y s , H a z a r d i s t h e a n t i t h e s i s o f h i s a n i l e a d m i r e r . 

E u g e n e U t t e r , H a z a r d ' s t r a v e l l i n g c o m p a n i o n , d e s c r i b e s D e m e t e r a s a 

" l a n k y , m o o n - f a c e d k i d " who " m o o n s " a r o u n d : 

I f y o u l o o k e d a t h i m h a r d , U t t e r s a i d , I b e l i e v e h e ' d f a l l f l a t 
on h i s a s s . Gawky s o r t o f k i d . H a r d l y t h r o w s a s h a d o w . A l l 
head - b i g b r o o d i n g e y e s s e t t o o c l o s e t o g e t h e r , a h a t c h e t n o s e 
a n d h i s h a i r down o v e r . . . ( p . 8 8 ) . 

W h i l e D e m e t e r r e s e m b l e s t h e b e f o r e p i c t u r e f o r a C h a r l e s A t l a s c o u r s e , 

H a z a r d i s a l a d y - k i l l e r o f H e r c u l e a n p r o p o r t i o n s and A d o n i c v i s a g e . He 

h a s b l a c k , c u r l y h a i r , a c o a r s e b l a c k b e a r d , a s e n s u o u s mouth and d a r k -

p e n e t r a t i n g e y e s w h i c h a p p a r e n t l y c o m p e l women t o s p e a k ( p . 8 1 ) - and 

u s u a l l y m o r e . D e m e t e r s u f f e r s p a r o x y s m s o f s h y n e s s i n f r o n t o f women, 

a n d i s awkward and c o m p l e t e l y u n s u c c e s s f u l w i t h t h e m : H a z a r d s u f f e r s 

f r o m s a t y r i a s i s and i s a p r o d i g i o u s s u c c e s s w i t h t h e o p p o s i t e s e x . 
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The two men d i f f e r i n o t h e r r e s p e c t s . H a z a r d i s a c r a p u l o u s man 

( n o t h i n g i n m o d e r a t i o n ) a n d when he i s n o t i m p l a n t i n g , he i s i m b i b i n g . 

D e m e t e r w o r k s i n a b e e r p a r l o u r b u t d o e s n o t t o u c h a l c o h o l , b e c a u s e i t 

" b l u r s t h e p e r c e p t i o n " . H a z a r d , we a r e t o l d " p r a c t i c a l l y g r e w up i n t h e 

w a t e r " ; D e m e t e r t e l l s us he has n e v e r been f o n d o f t h e w a t e r . D e m e t e r 

c l a i m s t o f i n d a l l s c a b r o u s t a l k " o f f e n s i v e " ; H a z a r d r e v e l s i n i t ( S e e 

f o r e x a m p l e , t h e b a w d y . e x c h a n g e b e t w e e n h i m s e l f a n d a t h e r s i t i c a l t r u c k 

d r i v e r on a b r i d g e o u t s i d e E d m o n t o n ) . 

Where i s t h e a f f i n i t y b e t w e e n two men o f s u c h d i f f e r e n t s t y l e s 

a n d i n t e r e s t s ? W i t h b e g u i l i n g v e r b a l l e g e r d e m a i n , D e m e t e r m i n i m i z e s 

d i f f e r e n c e s b e t w e e n h i m s e l f and h i s h e r o and e v e n c r e a t e s r a p p r o c h e m e n t s 

b e t w e e n them w h e r e none seem t o e x i s t . A l t h o u g h M a r t h a ' s l o v e f o r 

H a z a r d i s i n c o n t e s t a b l e , D e m e t e r s p e a k s o f H a z a r d and h i m s e l f as " r i v a l s " 

i n l o v e . He d e s c r i b e s H a z a r d ' s n o s e as " a g r e a t h a t c h e t n o s e , n o t 

u n l i k e my own" ( p . 1 0 0 ) . He makes b r o a d g e n e r a l i z a t i o n s and f a l l a c i o u s 

a s s u m p t i o n s i n o r d e r t o p r o j e c t h i s own n e e d s and o b s e s s i o n s on t o t h e 

h e r o : 

Romance w i l l somehow f i n d a w a y i n t o o u r l i v e s . S u r e l y H a z a r d , 
a n d I w e r e a l i k e i n s t r e n u o u s l y r e s i s t i n g t h a t d i s t o r t i o n o f 
f a c t s b y w h i c h men d e l u d e t h e m s e l v e s ( p . 7 9 ) . 

H i s o b s e r v a t i o n i s h i g h l y i r o n i c - p e r h a p s t h e l a r g e s t g r o u n d f o r c o m p a r i s o n 

b e t w e e n t h e men l i e s i n t h e f a c t t h a t b o t h o f them do l i v e i n a w o r l d 
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o f d e l u s i o n . D e m e t e r ' s f r e q u e n t m i s r e a d i n g o f H a z a r d ' s c h a r a c t e r i n 

o r d e r t o m o l d h i m t o h i s own i d e a l o f a h e r o i s p e r h a p s t h e g r e a t e s t 

d e l u s i o n o f them a l 1 . 

F o r D e m e t e r , H a z a r d ' s m a i n c l a i m t o h i s s e q u a c i o u s d e v o t i o n i s 

t h a t he i s a man w i t h a m i s s i o n - and i n D e m e t e r ' s e y e s , a s a c r o s a n c t 

m i s s i o n : he i s t h e S t u d h o r s e M a n , on whom a b r e e d o f g r e a t n e s s d e p e n d s . 

D e m e t e r e n v i s a g e s h i m a s an O d y s s e u s f i g u r e , j o u r n e y i n g r e l e n t l e s s l y 

o v e r t h e l o n e l y A l b e r t a n r o a d s , f i g h t i n g t h e r a g e o f t h e e l e m e n t s i n 

q u e s t o f t h e p e r f e c t mare f o r h i s m a g n i f i c e n t s t a l l i o n : 

. . . he had t r a v e l l e d b e n t a n d f r e e z i n g a g a i n s t t h e snows o f 
s p r i n g . . . r a i n s q u a l l s came w i t h t h u n d e r t o d r i v e h i m a c r o s s a 
t r e e l e s s p r a i r i e . . . h a i l s t o r m s k n o c k e d a t h i s e y e s and s e t t h e 
c a n n o n b a l l s o f i c e t o l e a p i n g on t h e s u n - p a c k e d r o a d s ; mud 
s p a t t e r e d h i m brown and g r i t t y b l a c k ; t h e w i n d d r o v e d u s t i n t o 
h i s f l e s h ( p .59). 

As a man w i t h a v i s i o n , D e m e t e r ' s h e r o t r a n s c e n d s t h e common man and 

e n t e r s i n t o a h i g h e r o r d e r o f m e n . I t i s t h e l o n e l y , s i n g u l a r n a t u r e o f 

H a z a r d ' s q u e s t t h a t D e m e t e r c h e r i s h e s and m o s t i d e n t i f i e s w i t h : 

He d r o v e a l l a f t e r n o o n a n d s o m e t i m e s i n t o t h e n i g h t , t h e n 
r o u n d e d up l i k e l y m a r e s o u t o f a p a s t u r e . He was t h e man f r o m 
whom e a c h f a r m m u s t have i t s v i s i t s ; y e t he must e a t a l o n e , 
t r a v e l a l o n e , w o r k a l o n e , s u f f e r a l o n e , l a u g h a l o n e , b i t c h 
a l o n e , b l e e d a l o n e , p i s s a l o n e , s i n g a l o n e , d r e a m a l o n e . . . ( p .59). 
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' B u t i n o r d e r t h a t h i s h e r o seem n o t t o o p e r f e c t , t o o i n a c c e s s i b l e , 

D e m e t e r ' s d e s c r i p t i o n i s as much a c h r o n i c l e o f H a z a r d ' s w e a k n e s s e s as 

i t i s o f h i s h e r o i c s . C i t i n g S i r J o h n A . M a c d o n a l d ' s b i o g r a p h y a s a 

p r e c e d e n t , D e m e t e r j u s t i f i e s t h e i n c l u s i o n o f h i s h e r o ' s " f a i b l e s s e s " i n 

h i s own b i o g r a p h y : " S i r J o h n A . M a c d o n a l d t i p p l e d , l e t h i s b i o g r a p h e r s 

q u i b b l e as t h e y w i l l ; H a z a r d L e p a g e was a man o f i n o r d i n a t e l u s t " ( p . 3 1 ) . 

H a z a r d ' s b i o g r a p h e r l e t s no o p p o r t u n e o c c a s i o n p a s s w i t h o u t some comment 

on h i s h e r o ' s " s o r d i d " b e h a v i o u r , h i s c r u d e n e s s , o r h i s " r e p u l s i v e 

b r a v a d o " . In t h i s w a y , D e m e t e r p l a c e s h i m s e l f i n a s u p e r i o r p o s i t i o n t o 

h i s h e r o , p o r t r a y i n g h i m s e l f a s " p r i e s t t o h i s l o n g c o n f e s s i o n and 

p r i e s t a l s o t o h i s e r r i n g w a y s " ( p . 3 6 ) . The c o n f e s s o r becomes t h e p r i e s t 

i n an i r o n i c a b o u t f a c e t h a t b r i n g s D e m e t e r , l i k e t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n  

E p i s o d e , 180 d e g r e e s f r o m h i s s t a r t i n g p o i n t . In t r y i n g on t h e i r h e r o ' s 

p e r s o n a l i t y and r e l e g a t i n g t h e i r own c a s t - o f f one t o t h e i r s t o r y s u b j e c t , 

t h e n a r r a t o r s c r e a t e p e r s o n a l i t i e s , w h i c h i f n o t a l t o g e t h e r c r e d i b l e , 

a r e b r i l l i a n t l y i n v e n t i v e . 

One o f t h e k e y p a t t e r n s d e v e l o p e d i n e a c h o f t h e n o v e l s i s t h e 

o p p o s i t i o n , b o t h s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c o f d i a l e c t i c a l t e n d e n c i e s : 

t h o u g h t / a c t i o n , f l e s h / s p i r i t , f r e e d o m / i m p r i s o n m e n t , and s t a s i s / m o t i o n . 

The a m b u l a t o r y h e r o r a c e s a r o u n d t h e h i g h w a y s o f S w i t z e r l a n d a t b r e a k ­

n e c k s p e e d , o r m o s e y s a l o n g t h e b a c k r o a d s o f A l b e r t a a t h i s own l e i s u r e l y 

p a c e . The h i g h l y m o b i l e f r e e a g e n t s a r e j u x t a p o s e d w i t h n a r r a t o r s 

c o n f i n e d t o c e l l s o f p s y c h i a t r i c w a r d s - " w i z e n e d " " E u c l i d e a n " s p a c e s . 
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B u t t h e p h y s i c a l e n v i r o n m e n t , t h e s e e m i n g l y s t i f l i n g e n c l o s u r e 

w h i c h e a c h man i s l o c k e d i n t o , i s i n f a c t a s a n c t u a r y , a h a v e n , a " s i n e c u r e , " 

a s D e m e t e r e x p l a i n s . R e a l c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e i s t e r r i f y i n g . The 

" c o n f r o n t a t i o n w i t h mere s p a c e i s so a p p a l l i n g " , s a y D e m e t e r . "I p r e f e r 

my s t u d i e s and my p r i v a c y " ( p . 6 1 ) . 

The n a r r a t o r s ' t r u e c e l l i s t h e c e l l o f t h e i r m i n d s - " c e t 

e n c l o s i r r e s p i r a b l e p e u p l e ' d e p h a n t o m e s " , " c e t e s p a c e r e t r ^ c i " ( p . 4 7 ) . 

W h i l e t h e i r h e r o s embark on q u e s t s i n s e a r c h o f t h e enemy a g e n t o r t h e 

p e r f e c t m a r e , t h e n a r r a t o r s f i n d t h e m s e l v e s f o r c e d t o p a r t i c i p a t e i n 

h e l l i s h , p a i n f u l j o u r n e y s o f s e l f - e x p l o r a t i o n . B o t h men s e e t h e i r 

j o u r n e y s i n t e r m s o f a s e a v o y a g e o f some s o r t . D e m e t e r s t a t i o n s 

h i m s e l f i n h i s b a t h t u b w h i c h he n e v e r g e t s o u t o f : 

S o m e t i m e s o f a m o r n i n g I f o l d a t h r e e - b y - f i v e c a r d w i t h a l i t t l e 
t r i a n g u l a r h a t and s e t i t s q u a r e on my p e r k y f e l l o w ' s n o g g i n and 
p i r a t e s we s a i l t o g e t h e r h e r e i n my b a t h t u b , o u r c a r g o t h e 
l e a t h e r b o u n d b o o k s and t h e y e l l o w i n g s c r i b b l e r s , t h e c r u m b l i n g 
n e w s p a p e r c l i p p i n g s and t h e e n v e l o p e s w i t h t h e i r c a n c e l l e d 
s t a m p s and t h e p a c k s o f n o t e - c a r d s t h a t make up t h e b o o t y o f o u r 
d a r i n g ( p . 3 9 ) . 

On r a r e o c c a s i o n , D e m e t e r a d m i t s t h a t he a l l o w s o l d L a d y E s h p e t e r t o 

" t a k e a t u r n a t t h e w h e e l " , b u t i n t h e m a i n , h i s i s a s o l i t a r y v o y a g e . 

On one l e v e l , D e m e t e r ' s s e a " v o y a g e " , a p u n i s h m e n t l e v i e d on h i m b y an 

a n g r y P o s e i d o n , may seem m e r e l y a s u b c o n s c i o u s y e t b a t h e t i c a t t e m p t t o 

e m u l a t e h i s O d y s s e a n h e r o ; on a n o t h e r l e v e l , h i s v o y a g e i s an e x p l o r a t i o n 

o f h i s p a s t a c t i o n s and f a i l u r e s . He i s t r a v e l l i n g e q u i p p e d w i t h t h e 
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a r t i f a c t s t o a i d h i m t o r e l i v e a n d t o r e l i e v e t h a t p a s t . The c r u m b l i n g 

n e w s p a p e r s no d o u b t c h r o n i c l e t h e g r u e s o m e d e t a i l s o f H a z a r d ' s s e n s a t i o n a l 

d e a t h ; t h e l e a t h e r - b o u n d b o o k s a r e H a z a r d ' s p r e c i o u s s t u d b o o k s , w h i l e 

t h e n o t e c a r d s r e c o r d e v e n t s f r o m H a z a r d ' s and D e m e t e r ' s l i v e s . 

The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e u n d e r t a k e s h i s s e a v o y a g e n o t 

i n a b a t h t u b , b u t i n a b a t h y s c a p h . H i s i s an u n d e r w a t e r d e s c e n t , a much 

more g r a p h i c y e t c o m p l e x v o y a g e t h a n h i s A l b e r t a n c o u n t e r p a r t u n d e r g o e s . 

H i s u n d e r w a t e r v e s s e l i s v a r i o u s l y c a l l e d " s o u s - m a r i n " ( p . 1 0 ) , " c a b i n e 

h e r m e ' t i q u e e t v i t r e e " ( p . 1 4 ) , " b a r q u e f u n e ' r a i r e " ( p . 2 2 ) , " v a i s s e a u 

d ' o b s i d i e n n e " ( p . 6 9 ) , and " s u b m e r s i b l e ferine"" ( p . 7 1 ) . E a c h o f t h e i m a g e s 

c o n v e y s a s e n s e o f c l a u s t r a t i o n , o f t h e n a r r a t o r ' s e n t r a p m e n t i n h i s own 

c o n s c i o u s n e s s . 

The d o m i n a n t i m a g e p a t t e r n o f d i v i n g and s u r f a c i n g w h i c h t h e 

n a r r a t o r a s s o c i a t e s w i t h h i s j o u r n e y w o r k s s t r u c t u r a l l y as w e l l a s 

t h e m a t i c a l l y . H i s " n o y a d e s " a n d " r e m o n t e e s " p a r a l l e l t h e movement 

b e t w e e n p a s t and p r e s e n t , b e t w e e n n a r r a t i v e and c o n f e s s i o n a l w h i c h 

s t r u c t u r e s h i s n o v e l . He d i v e s t o t h e d e p t h s o f L a k e L e m a n , " p l o n g e 

d a n s s a mouvance f l u i d e q u i (1 )e t i e n t l i e u de s u b c o n s c i e n t , m e l a n t 

( s ) a d e p r e s s i o n a" l a d e p r e s s i o n a l a n g u i e du R h o n e " ( p . l l ) . The n a r r a t o r ' s 

d i v i n g i n t h e l a k e - " i n l a s s a b l e m e n t )i l a r e c h e r c h e de (s)on c a d a v r e " 

( p . 1 0 ) , r e p r e s e n t s h i s d e s c e n t i n t o t h e m u r k y d e p t h s " d u moi o b s c u r " : 
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D £ r o u t e \ j e d e s c e n d s en moi-m&me m a i s j e s u i s i n c a p a b l e de 
m ' o r i e n t e r . . . E m p r i s o n n e ' d a n s un s o u s - m a r i n c l i n i q u e , j e 
m ' e n g l o u t i s s a n s h e u r t d a n s 1 ' i n c e r t i t u d e m o r t u a i r e ( p . 1 0 ) . 

P r i s o n e r s o f t h e i r j o u r n e y s , t h e n a r r a t o r s a r e a l s o p r i s o n e r s o f 

t h e i r o b s e s s i o n s . B o t h men a r e b e s e t w i t h r e c u r r i n g n i g h t m a r e v i s i o n s . 

The n i g h t m a r e s D e m e t e r d e t a i l s a r e a s c r i b e d t o H a z a r d , b u t a r e o b v i o u s l y 

h i s o w n , o r so l i k e h i s own t h a t he i s a b l e t o r e c o r d them and a m p l i f y 

t h e m : 

H a z a r d o f c o u r s e was n o t a s a r t i c u l a t e a s I m i g h t h a v e w i s h e d i n 
r e c a l l i n g t h e p a r t i c u l a r s o f h i s p a r t i c u l a r d r e a m . I b e g g e d h i m 
t o be more s p e c i f i c . He c o u l d o n l y g r u n t and s h a k e h i s h e a d . 
F o r t u n a t e l y my own e x p e r i e n c e e n a b l e d me t o f l e s h o u t t h e b o n e s 
o f h i s n e a r l y d e a d memory . . . ( p . 1 0 9 ) . 

When D e m e t e r d e s c r i b e s H a z a r d ' s n i g h t m a r e j o u r n e y l o c k e d i n a b o x c a r 

f u l l o f b o n e s , he i s b e y o n d t h e p a l e o f e m p a t h e t i c s t o r y t e l l e r . H i s 

n a r r a t i o n o f t h e d r e a m i n d i c a t e s n o t a t r a n s c r i p t i o n o f i t , b u t , a 

t e r r i f y i n g p a r t i c i p a t i o n i n i t : 

The box c a r s r o c k e d h i m d o w n , down t o w a r d s s u b m i s s i o n . D r o w n i n g 
i n d a r k n e s s i n t h e w i n d ' s w a i l and t h e i n f i n i t e c l a t t e r o f n i g h t 

O h , how I u n d e r s t a n d p o o r H a z a r d . How I u n d e r s t a n d . T h e r e i s 
no need f o r i n t e r p r e t a t i o n . The b o n e s r a t t l e d . T h e r e i n t h e 
d a r k n e s s t h e b o n e s c h a t t e r e d and t a l k e d . H a z a r d l a y on a w i n t e r 
o f b o n e s : s k u l l s a n d h o o f s a n d h i p b o n e s , v e r t e b r a e a n d s c a p u l a e , 
r i b s a n d p e l v i s e s and s t r a y j a w s . . . The v e r y b e a s t d i s m a n t l e d : 
b o n e s b e a t w h i t e by t h e s u n , p o l i s h e d by d u s t on d u s t , s c o u r e d 
by t h e s l o w d r i f t o f w i n d and r a i n . B o n e s b l a s t e d , d y i n g i n t o 
t h e c o l d e a r t h ; b o n e s p l o w e d f r o m t h e e a r t h , r a i s e d o u t o f t h e 
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d a r k b y t h e n i g h t ' s f r o s t . The l o s t b o n e s o f t i m e , c r a c k e d a n d 
b r o k e n , t h e a c h e a l l r o t t e d b a c k i n t o o b l i v i o n ; o n l y t h e s t a r k 
f o r m l e f t , r e m i n d i n g h i m t h a t p a i n t o o i s b r i e f and maybe t o be 
t r e a s u r e d . Oh how I u n d e r s t a n d . B o n e s s p r o u t i n g and g r o w i n g 
f r o m t h e v e r y d a r k i t s e l f ( p . 2 1 - 2 2 ) . 

D e m e t e r ' s (and i n c i d e n t a l l y K r o e t s c h ' s ^ o b s e s s i o n w i t h b o n e s i s n o t l i m i t e d 

t o h i s d r e a m ; t h e y h a u n t h i m t h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i v e . 

H i s e m p h a t i c r e p e t i t i o n o f "How I u n d e r s t a n d " , i n d i c a t e s h i s own s e n s e 

o f s h e e r h o r r o r a n d p a n i c b e f o r e s u c h an i n f e r n a l v i s i o n and a l s o 

s u g g e s t s how much he i s s t i l l d i s t u r b e d b y H a z a r d ' s g r i s l y d e a t h . H e n r i 

B e r g s o n o n c e r e m a r k e d on t h e r e l e a s e o f r e p r e s s e d m e m o r i e s d u r i n g s l e e p 

i n a comment w h i c h a p t l y d e s c r i b e s t h e H a z a r d - D e m e t e r d r e a m s : 

S u p p o s e I f a l l a s l e e p . Then t h e s e r e p r e s s e d m e m o r i e s , f e e l i n g 
t h a t I h a v e s e t a s i d e t h e o b s t a c l e s , r a i s e t h e t r a p d o o r w h i c h 
h e l d them b a c k b e l o w t h e f l o o r o f c o n s c i o u s n e s s a n d b e g i n t o 
s t i r . T h e y r i s e and s p r e a d and p e r f o r m i n t h e n i g h t o f t h e 
u n c o n s c i o u s a w i l d ' d a n s e m a c a b r e ' . T h e y r u s h t o g e t h e r t o t h e 
d o o r w h i c h has b e e n l e f t a j a r . 

W h i l e D e m e t e r d r o w n s i n a s e a o f b o n e s , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n  

E p i s o d e d r o w n s i n a l i q u i d g r a v e o f m e m o r i e s . H i s d r o w n i n g i s n o t t h e 

w i l d , d e s p e r a t e p a n i c o f s u f f o c a t i o n , a m i d t h e w a i l and c l a t t e r o f t h e 

n i g h t , b u t r a t h e r a s l o w , m e l a n c h o l i c s i n k i n g i n t o t h e d e p t h s o f an 

e n d l e s s , i m m o b i l e n i g h t : "mon c e r c e u i l p l o m b e c o u l e au f o n d d ' u n l a c 

i n h a b i t i " ( p . 9 7 ) : 

J ' a g o n i s e d r o g u e d a n s un l a c a d o u b l e f o n d , t a n d i s q u e p a r d e s 
h u b l o t s t r a n s l u c i d e s , j e n ' a p e r c o i s q u ' u n e m a s s e p r o t o z o a i r e e t 
g £ l a t i n e u s e q u i m ' e ' p u i s e e t me r e s s e m b l e ( p . 6 9 ) . 
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However t r a p p e d t h e n a r r a t o r s ' f e e l i n t h e c o n f i n e s o f t h e i r 

i n n e r q u e s t s a n d n i g h t m a r i s h o b s e s s i o n s , t h e i r c o n f i n e m e n t a l s o g i v e s 

them c e r t a i n l i b e r t i e s . I t a l l o w s them t h e f r e e d o m t o c h a n g e o r i n v e n t 

s t o r i e s a b o u t c h a r a c t e r s who a r e t h e m s e l v e s i m p r i s o n e d by t h e n a r r a t o r s ' 

r e c o r d s o f t h e m . A t t h e same t i m e i t a l l o w s t h e n a r r a t o r s t h e f r e e d o m 

t o c h a n g e t h e m s e l v e s . W h i l e t h e i r h e r o e s must r e m a i n c h a n g e l e s s , 

p e r m a n e n t l y d e f i n e d by t h e i r d e s c r i p t i o n s , t h e n a r r a t o r s a r e f r e e t o 

o s c i l l a t e b o l d l y f r o m one e x t r e m e c h a r a c t e r p o l e t o a n o t h e r , t o s i t u a t e 

t h e m s e l v e s f i n a l l y i n a n e t h e r r e g i o n , i n an i l l - c h a r t e d t e r r i t o r y w h e r e 

t h e s i g n s a r e l o s t o r i m p o s s i b l e t o r e a d , w h e r e a c t u a l i t y a n d i n v e n t i o n 

m e r g e . 
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CHAPTER TWO 

THE POET: LOVER AND MADMAN 

One o f t h e m a j o r d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e n a r r a t o r s and t h e i r 

h e r o e s i n P r o c h a i n E p i s o d e a n d T h e S t u d h o r s e Man i s t h a t t h e n a r r a t o r s 

a r e w r i t e r s , w h i l e t h e i r s t o r y s u b j e c t s a r e a c t o r s i n b o t h s e n s e s o f t h e 

w o r d . The h e r o e s p a r t i c i p a t e f u l l y i n l i f e ; t h e n a r r a t o r s c a n o n l y 

p a r t i c i p a t e v i c a r i o u s l y - t h e i r s i s a s e c o n d - h a n d e x p e r i e n c e , a game 

p l a y e d a l m o s t e x c l u s i v e l y on t h e s i d e l i n e s o f l i f e . A l t h o u g h t h e y 

u s u a l l y manage t o c o n t r o l t h e i r f e a r s and a n x i e t i e s , one o f t h e t o r m e n t s 

w h i c h c o n s t a n t l y p l a g u e s t h e n a r r a t o r s and w h i c h t h e y f i n d i n c r e a s i n g l y 

d i f f i c u l t t o h a n d l e i s t h e i r s e x u a l f r u s t r a t i o n w h i c h , t h e y i m p l y , i s 

due l a r g e l y t o t h e i r i m p r i s o n m e n t , b u t w h i c h more l i k e l y s t e m s f r o m p a s t 

f a i l u r e s and e v e n r e j e c t i o n b y o t h e r women. To r e l i e v e t h e i r f r u s t r a t i o n s , 

t h e n a r r a t o r s t u r n t o t h e i r w r i t i n g t o e x c i t e and s t i m u l a t e t h e m . I n 

t h i s r e s p e c t , t h e y r e s e m b l e N a b o k o v ' s g e n i u s - m a n i a c H u m b e r t H u m b e r t , 

a l s o c o n f i n e d i n j a i l , who w r i t e s a f i r s t - p e r s o n a c c o u n t o f h i s l o v e 

s t o r y , w h i l e a w a i t i n g t r i a l f o r t h e m u r d e r o f h i s r i v a l - i n - l o v e . In a 
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l y r i c a l c r y w h i c h e l o q u e n t l y p r e f i g u r e s o u r n a r r a t o r s ' d i s t r e s s , H u m b e r t 

e x c l a i m s ; "0 my L o l i t a , I h a v e o n l y w o r d s t o p l a y w i t h n o w " J L i k e 

t h e i r mad f r i e n d , t h e C a n a d i a n a r t i s t s u s e w o r d s t o c o n j u r e up l o v e 

s c e n e s , b u t l o v e s c e n e s w h i c h d i f f e r r a d i c a l l y f r o m e a c h o t h e r ; t h e 

n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e r e c a l l s s c e n e s i n w h i c h he i s a p a s s i o n a t e 

p a r t i c i p a n t , w h i l e D e m e t e r P r o u d f o o t , b e c a u s e he n e v e r i s a p a r t i c i p a n t 

( e x c e p t f o r t h e f i n a l a b o r t i v e e p i s o d e o f h i s l i f e a s a f r e e c i t i z e n ) 

d e s c r i b e s t h e l o v e s c e n e s o f o t h e r s . 

D e m e t e r ' s w r i t i n g i s h i g h l y v o y e u r i s t i c : he a c h i e v e s s e x u a l 

s a t i s f a c t i o n o n l y a t a remove f r o m h i s s e x u a l o b j e c t s o r s c e n e s . H i s 

c h o i c e o f s e x u a l s c e n e s i s e c l e c t i c - he d e s c r i b e s w a t c h i n g M a r t h a s w i m 

n u d e , w a t c h i n g H a z a r d make l o v e , e v e n w a t c h i n g H a z a r d ' s h o r s e P o s e i d o n 

m a t e . I n one s c e n e , he r e c a l l s a s an a d o l e s c e n t f u r t i v e l y w a t c h i n g 

M a r t h a d r y h e r n a k e d w e t b o d y i n t h e t w i l i g h t b y t h e l a k e : 

I l a y i n t h e shadows o f a l a r g e s p r u c e . She p r e t e n d e d n o t t o 
s e e me a s s h e t o u c h e d h e r own s o f t b o d y w i t h c u r i o u s h a n d s ; s h e 
c u p p e d a t i p p e d b r e a s t a s i f t o t a u n t t h e b r o k e n c i r c l e o f t h e 
m o o n ; s h e b r u s h e d t h e c l i n g i n g d r o p s o f w a t e r f r o m t h e r o u n d 
p e r f e c t i o n o f h e r b e l l y ; s h e b e n t a n d s c o o p e d i n h e r s o f t w h i t e 
p a l m a sweep o f w a t e r and g u s h e d i t i n t o t h e p r i v a t e s h a d o w s o f 
h e r n a k e d b o d y . S u r e l y s h e knew I was w a t c h i n g - a n d i n t h e 
a s s u r a n c e o f h e r b e a u t y s h e p u t down h e r b a t h i n g s u i t on h e r 
b e a c h s a n d a l s , p i c k e d up a huge b l u e t o w e l and t h e r e i n t h e l a s t 
r e d g l o w o f my l o n g v e s p e r s s h e r u b b e d h e r t a u t s k i n w a r m ; s h e 
t o w e l l e d and s m o o t h l y m a s s a g e d t h e m o l d o f h e r l o n g and c r e a m y 
t h i g h s , h e r s w e l l i n g h i p s and b u t t o c k s and t h e n e s t o f h a i r -
( p . 6 5 ) . 

D e m e t e r ' s w r i t i n g g a i n s momentum a s he l o v i n g l y r e c a l l s e a c h d e t a i l o f 

t h e s c e n e and t h e r h y t h m o f t h e p a s s a g e i m i t a t e s t h e f r e n z i e d h a s t e o f 
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t h e v o y e u r whose b o d y " r e s p o n d e d r u d e l y t o h e r s " ( p . 5 5 ) . The s a t i s f a c t i o n 

he a t t a i n s f r o m t h i s d e s c r i p t i o n i s a t a d o u b l e r e m o v e : t h e p l e a s u r e he 

e n j o y s h e r e i s d e r i v e d f r o m r e m e m b e r i n g t h e p l e a s u r e he e x p e r i e n c e d 

w a t c h i n g M a r t h a as a b o y . D e m e t e r j o k e s w e a k l y a b o u t t h e o l d a d a g e -

" o n e m i g h t go c r a z y " , b u t c l e a r l y he u s e s h i s w r i t i n g f o r o n a n i s t i c 

p u r p o s e s when he f e e l s t h e u r g e . 

C e r t a i n l y D e m e t e r w r i t e s o f s e x u a l e x p e r i e n c e s p a r t l y b e c a u s e , 

a s he p u t s i t , s o m e t i m e s he f e e l s " w i l d l y h o r n y " . H a z a r d ' s n u m e r o u s 

" s e x p l o i t s " w i t h a b e v y o f b u s t l u s c i o u s women ( P . C o c k b u r n , M a r i e 

E s h p e t e r , t h e Widow L a n k and M r s . L a p o r t e ) a r e r e c o r d e d f a i t h f u l l y b y 

D e m e t e r , one s u s p e c t s , l e s s i n t h e i n t e r e s t s o f v e r a c i o u s b i o g r a p h y , 

t h a n i n t h e i n t e r e s t s o f t i t i l l a t i v e d i s t r a c t i o n f o r t h e b i o g r a p h e r . I t 

i s a p p a r e n t f r o m D e m e t e r ' s own d e s c r i p t i o n o f h i s one and o n l y l o v e 

s c e n e w i t h M a r t h a , t h a t n o t o n l y i s he i n c a p a b l e w i t h h e r , b u t he i s s o 

o v e r c o m e t h a t he b u r s t s i n t o t e a r s and b e h a v e s t o w a r d h e r l e s s as l o v e r 

t o m i s t r e s s t h a n a s s o n t o m o t h e r : 

I had somehow g o t h a l f w a y o n t o t h e c o u c h . She p r e s s e d me t o t h e 
c o m f o r t o f h e r n i p p l e s and I t o o k o n e , t h e n t h e o t h e r , i n t o my 
k i s s i n g and g r e e d y m o u t h . " D o n ' t c r y " , was a l l s h e s a i d t o my 
h u n g e r . And a f t e r w h a t seemed an e n d l e s s t i m e , I h e a r d h e r 
s a y i n g , " D o n ' t c r y D e m e t e r , i t w i l l be a l l r i g h t . " ( p . 1 6 9 ) . 

In t h e l i g h t o f h i s i n a d e q u a c i e s , D e m e t e r ' s name seems a g r o s s 

m i s n o m e r : h i s s e x u a l l i f e b e l i e s t h e i m a g e s o f f e r t i l i t y and p l e n t y t h a t 

h i s name c o n j u r e s u p . In f a c t , D e m e t e r i s i n a d v e r t e n t l y r e s p o n s i b l e f o r 

t h e d i s c o v e r y and d i s t r i b u t i o n o f a hormone w h i c h w o u l d " p r e v e n t t h e 
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f u r t h e r m u l t i p l i c a t i o n o f man upon t h e f a c e o f t h e e a r t h " ( p . 1 7 2 ) . B u t 

t h e n o v e l p l a y s w i t h t h e n o t i o n o f two k i n d s o f c r e a t i v i t y - i n a r t , as 

w e l l a s i n l i f e . D e m e t e r ' s " c r e a t i o n " , i s h i s t a l e o f p r o c r e a t i o n - o f 

t h e m y t h i c , p r o l i f i c p o w e r s o f a h o r s e a n d h i s m a s t e r . And h i s c r e a t i o n 

d e p e n d s on t h e f a c t t h a t h i s i s a l o n e l y l i f e o f s o l i t a r y p l e a s u r e : t h e 

p a t h t h a t w o u l d a p p e a r t o l e a d t o m a d n e s s , i s i n f a c t D e m e t e r ' s h i g h 

r o a d t o a r t . M a r t h a , t h r o u g h H a z a r d , g i v e s b i r t h t o a d a u g h t e r whom s h e 

names D e m e t e r ; D e m e t e r , t h r o u g h H a z a r d , g i v e s b i r t h t o a b o o k , t o t h e 

s t o r y o f t h e ' b i r t h o f D e m e t e r . * 

F o r t h e m o s t p a r t , t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r ' s w r i t t e n r e c o l ­

l e c t i o n s o f h i s m y s t e r i o u s m i s t r e s s K . , v a r y g r e a t l y f r o m D e m e t e r ' s 

P e e p i n g Tom a c c o u n t s o f v a r i o u s s c e n e s . H i s a c c o u n t more s t r i k i n g l y 

r e s e m b l e s t h e m e m o i r s o f H u m b e r t H u m b e r t who p a s s i o n a t e l y i n v o k e s h i s 

m i s t r e s s i n t h e b e g i n n i n g l i n e s o f h i s n o v e l : " L o l i t a , l i g h t o f my l i f e , 
9 

f i r e o f my l o i n s , my s i n , my s o u l , L o - l e e - t a . . . " and l o v i n g l y e u l o g i z e s 

h e r i n t h e end o f t h e n o v e l : 

I i n s i s t t h e w o r l d know how much I l o v e d my L o l i t a , t h i s 
L o l i t a , p a l e and p o l l u t e d , and b i g w i t h a n o t h e r ' s c h i l d , b u t 
s t i l l g r e y - e y e d , s t i l l s o o t y - l a s h e d , s t i l l a u b u r n and a l m o n d , 
s t i l l c a r m e n c i t a , s t i l l m i n e . 

( I n t h i s c o n t e x t , t h e l e a t h e r b o u n d c o l l e c t i o n o f T h e G e n e r a l  
S t u d Book i n H a z a r d ' s l i b r a r y c o u l d be c o n s i d e r e d a m i n i a t u r e o f 
D e m e t e r ' s S t u d h o r s e M a n , s i n c e i t t o o , i s a r e c o r d o f b o t h 
c r e a t i o n and p r o c r e a t i o n . F o r H a z a r d , The G e n e r a l S t u d Book i s 
a c a t a l o g u e w h i c h d e t a i l s t h e p a r t i c u l a r s o f h o r s e m a t i n g , b u t 
f o r D e m e t e r t h e book i s a monument t o t h e h i s t o r y o f " e q u i n e 
g l o r y " . F o r h i m i t i s a w o r k o f a r t and as s u c h w i l l l o n g 
o u t l a s t t h e s u b j e c t s i t r e c o r d s ) . 
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L i k e H u m b e r t , w h o s e p a s s i o n a t e l o v e f o r L o l i t a i s u n r e q u i t e d , t h e n a r r a t o r 

o f P r o c h a i n E p i s o d e l o o k s b a c k on s c e n e s w i t h a woman who p r o b a b l y d i d 

n o t l o v e h i m and p o s s i b l y b e t r a y e d h i m . N e v e r t h e l e s s , he r e v e l s i n t h e 

d e s c r i p t i o n o f h i s u n i o n w i t h h e r : 

Tu e t a i s b e l l e , mon a m o u r . Comme j e s u i s f i e r de t a b e a u t e . 
Comme e l l e me r e c o m p e n s e . 1 . . . n o s d e u x c o r p s n u s , f l a m b a n t s u n i s 
d a n s l e u r d £ m e n c e r h y t h m e ' e . Ce s o i r e n c o r e , j e g a r d e s u r mes 
l e v r e s l e gofrt h u m e c t e ' de t e s b a i s e r s £ p e r d u s . S u r t o n l i t de 
s a b l e s c a l c a i r e s e t s u r t e s m u q u e u s e s a l p e s t r e s , j e d e s c e n d s & 
t o u t e a l l u r e ^ j e m ' e ' t e n d s comme une nappe p h r l a t i q u e , j ' o c c u p e 
t o u t ; j e p e n e t r e , t e r r o r i s t e a b s o l u , d a n s t o u s l e s p o r e s de t o n 
l a c p a r l £ : j e l ' i n o n d e d ' u n s e u l j e t , j e d £ b o r d e de\ia a u - d e s s u s 
de l a l i g n e des l i v r e s e t j e f u i s , oh comme j e f u i s s o u d a i n 
r a p i d e comme l a f o u d r e m a r i n e , j e f u i s ^ t o u t e s v a g u e s , s e c o u e 
p a r 1 ' o n d e i m p u l s i v e ( p . 7 2 ) . 

L i k e t h e p a s s a g e s i n L o i i t a , t h i s p a s s a g e i s l y r i c a l and h i g h l y e v o c a t i v e . 

T h e i n c a l e s c e n t f e r v o u r o f t h e l i n e s r e c r e a t e s t h e e r o t i c tempo o f t h e 

s u p e r c h a r g e d e v e n i n g o f J u n e 2 4 t h . More t h a n a p a s s i o n a t e r e c o l l e c t i o n 

o f l o v e h o w e v e r , t h e n a r r a t o r ' s w r i t i n g seems t o be an i n v o c a t i o n - a 

d e s p e r a t e summoning o f t h e woman he h a s l o s t : 

Que f a i s - t u en c e moment, mon a m o u r ? Ou c i r c u l e s - t u a u - d e l c l d e s 
m u r s ? P a s s e s - t u p a r f o i s d a n s 1 ' a i r e e V o g e n e de n o t r e f £ t e 
n a t i o n a l e ? . . . R e t r o u v e s - t u l e g o u t de ma b o u c h e comme j e r e t r o u v e 
o b s £ d a n t s , n o t r e b a i s e r ? . . . P e n s e s - t u a* m o i ? S a i s - t u e n c o r e mon 
nom? M ' e n t e n d s - t u d a n s t o n v e n t r e q u a n d 1 ' E v o c a t i o n o n i r i q u e de 
nos c a r e s s e s v i e n t s e c o u e r t o n c o r p s e n d o r m i ? Me c h e r c h e s - t u 
s o u s l e s d r a p s . . . R e g a r d e j e s u i s p l e i n e m e n t c o u c s u r t o i e t 
j e c o u r s comme l e f l e u v e p u i s s a n t d a n s t a g r a n d e v a l i n e . J e 
m ' a p p r o c h e de t o i i n f i n i m e n t . . . ( p . 7 3 ) . 
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The n a r r a t o r a f f i r m s t h e m a g i c a l power o f w r i t i n g w h i c h c a n c o n j u r e up 

h i s b e l o v e d : "A f o r c e de t ' e c r i r e j e v a i s t e t o u c h e r ombre n o i r , n o i r e 

m a g i e , a m o u r " ( p . 2 0 ) . A t one p o i n t he t a k e s h i s a s s e r t i o n o n e s t e p 

f a r t h e r and c o m p a r e s t h e a c t o f w r i t i n g t o t h e a c t o f m a k i n g l o v e : 

" E c r i r e e s t un g r a n d a m o u r " ( p . 7 0 ) . H i s w r i t i n g he c l a i m s , i s n o t h i n g 

more t h a n t h e c r y p t i c c o n t i n u a t i o n o f a n i g h t o f l o v e : 

L ' a m o u r e s t l e c y c l e de l a p a r o l e . J e t ' e ' c r i s i n f i n i m e n t e t 
j ' i n v e n t e s a n s c e s s e l e c a n t i q u e que j ' a i l u d a n s t e s y e u x ; p a r 
mes m o t s j e p o s e mes l e v r e s s u r l a c h a i r b r f r l a n t e de mon p a y s e t 
j e t ' a i m e de'sespe're'ment comme au j o u r de n o t r e p r e m i e Y e communion 

. ( p . 7 0 ) . 

By w r i t i n g , t h e n a r r a t o r n o t o n l y r e c r e a t e s b u t c a p t u r e s h i s e l u s i v e 

m i s t r e s s , i m p r i s o n i n g h e r t o t h e p a g e , m a k i n g h e r a c c e s s i b l e i n t h e o n l y 

way t h a t r e m a i n s p o s s i b l e f o r h i m . 

W h i l e t h e n a r r a t o r s w r i t e a s a means o f i n t e n s i f y i n g t h e i r 

e x p e r i e n c e and u s e w o r d s a s s u r r o g a t e s f o r t h e i r d r e a d f u l l y v a c a n t 

l i v e s , t h e y a l s o w r i t e t o d e f e a t t h e e f f e c t s o f t i m e . As a b i o g r a p h e r , 

" o n e who a s s e m b l e s f r a g m e n t s " ( p . 3 4 ) , D e m e t e r c l a i m s t h a t he l o n g s f o r a 

" w h o l e " i m a g e o f t h e v a n i s h e d p a s t : 

We s e e k e r s a f t e r t r u t h , w h a t do we f i n d ? A f i n g e r p r i n t on t h e 
c o r n e r o f a p a g e . A w o r n s t e p a t t h e t u r n o f t h e s t a i r w a y . A 
s q u a r e o f f a d e d p a i n t on t h e f a d e d w a l l . Someone was h e r e , we 
k n o w . B u t who? When? ( p . 3 4 ) . 
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He v a u n t s h i m s e l f a s a s e e k e r a f t e r t r u t h , whose m i s s i o n i s t o f i l l t h e 

" i n s u f f e r a b l e b l a n k p a g e s o f t i m e " ( p . 1 1 ) , c o n t r a s t i n g h i m s e l f w i t h 

H a z a r d , " d e a r n i n n y " , whom he c l a i m s was " t e r r i f i e d o f h i s t o r y " , and 

" d e n i e d t h e p a s t " . L i k e many o f h i s o t h e r r e m a r k s , D e m e t e r ' s c r i t i c i s m 

o f H a z a r d ' s f e a r o f t i m e i s h i g h l y i r o n i c , s i n c e D e m e t e r u s e s h i s 

w r i t i n g a s a weapon t o d e f y and d e f e a t t h e f a t a l , f a t e f u l a s p e c t o f 

t i m e - t h e i r r e v e r s i b i l i t y o f t h e p a s t . He i s u s i n g h i s n o v e l t o a l t e r 

t h e e v e n t s o f t h e p a s t w h i c h a r e t o o p a i n f u l f o r h i m t o a c k n o w l e d g e . 

A l t h o u g h he c l a i m s t h a t he i s s e e k i n g a w h o l e i m a g e o f t h e p a s t ( i n 

p a r t i c u l a r t h e l i f e and d e a t h o f H a z a r d L e p a g e ) , w h a t he r e a l l y seems t o 

be s e e k i n g i s a means t o a b s o l v e h i m s e l f o f a n y b l a m e i n t h e d e a t h o f 

h i s h e r o . D e m e t e r t a m p e r s w i t h t h e f a c t s i n t h e c l i m a c t i c s c e n e o f h i s 

n o v e l . B r u t a l l y a t t a c k e d b y P o s e i d o n , H a z a r d l i e s m o t i o n l e s s on t h e 

f l o o r as D e m e t e r and M a r t h a a r r i v e . D e m e t e r t a k e s one l o o k a t H a z a r d , 

b l o o d i e d and s t i l l , and r a i s e s h i s gun t o s h o o t t h e s t a l l i o n : 

And o v e r t h e s i g h t I saw t h e l a s t and o n l y s u r v i v i n g s t a l l i o n o f 

t h e L e p a g e b r e e d o f h o r s e . 

I l o o k e d a w a y and H a z a r d ' s e y e s w e r e open and l o o k i n g n o w h e r e a n d 

y e t w a t c h i n g t h e h o r s e ' s h e a d . 

" K i l l h i m , " M a r t h a w h i s p e r e d , " k i l l h i m . " 

" N o , " I a n s w e r e d . 
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" K i l l h i m n o w , H a z a r d i s s t i l l b r e a t h i n g . " 

" H e ' s a l l t h a t H a z a r d l i v e d f o r , " I s a i d . 

" N o , " M a r t h a s a i d . 

And I t h o u g h t o f f i r i n g t h e g u n ; i n my m i n d ' s e y e t h e n e c k t w i s t e d 

a n d t h e head w e n t s i d e w a y s and u p . The s t a l l i o n f e l l and r o l l e d 

o v e r , k i c k i n g a t t h e a i r . . . 

" N o , " I s a i d , " M a r t h a - " 

And H a z a r d s t i r r e d t h e n , t r y i n g o n c e more t o move a c r o s s t h e 

f l o o r . I s w e a r he s h o o k h i s head a t t h e r a i s e d gun ( p . 1 7 1 ) . 

D e m e t e r ' s l a s t s e n t e n c e i n d i c t s h i m . A l l t h e o t h e r e v i d e n c e of t h e 

p a s s a g e i n d i c a t e s t h a t he c a n n o t s h o o t P o s e i d o n b e c a u s e he s e e s h i m a s 

t h e l a s t s u r v i v i n g s t a l l i o n o f a b r e e d o f g r e a t n e s s . H a z a r d h a s l o s t 

s i g h t o f t h i s , as he i s e i t h e r t e m p o r a r i l y o r p e r m a n e n t l y b l i n d e d b y h i s 

l o v e f o r M a r t h a , b u t D e m e t e r c a n n o t c o u n t e n a n c e H a z a r d ' s s w e r v e f r o m h i s 

s a c r o s a n c t m i s s i o n . W h e t h e r o r n o t H a z a r d s h o o k h i s head a t t h e gun i s 

i m m a t e r i a l ; D e m e t e r had a l r e a d y d e c i d e d t h a t he c o u l d n o t , w o u l d n o t , 

s h o o t t h e h o r s e . 

W h i l e D e m e t e r w r i t e s i n t h e h o p e s o f d e f e a t i n g t i m e , i n t h e c l a s s i c a l 

s e n s e o f t h e w o r d , t h a t i s , i n o r d e r t o o v e r c o m e t h e i n e l u c t a b i l i t y o f 

t h e p a s t , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e w r i t e s i n o r d e r t o r e c a l l o r 

r e c a p t u r e l o s t t i m e , i n t h e P r o u s t i a n s e n s e o f t h e w o r d . He p l a y s 

c o n s c i o u s l y w i t h P r o u s t i a n p h r a s e s : " J e me s o u v i e n s de c e t e m p s p e r d u 

r e t r o u v e " ( p . 3 2 ) ; " l e temps p a s s Y r e p a s s e e n c o r e p l u s v i t e " ( p . 3 3 ) ; 



3 7 . 

and " J ' a v a i s v r a i m e n t e n v i e de p o s s e ' d e r une m o n t r e de p o c h e p o u r m e s u r e r 

l e temps p e r d u " ( p . 1 6 2 ) . I n i t i a l l y t h e n a r r a t o r c l a i m s t h a t " ( i l ) e c r i t 

l e s m i n u t e s du temps v e * c u " i n an e f f o r t t o c o u n t e r a c t t h e l o s t t i m e o f 

h i s i m p r i s o n m e n t . In h i s b o o k , Le Temps H u m a i n , G e o r g e s P o u l e t p o i n t s 

o u t t h a t b y r e m e m b e r i n g , man " e s c a p e s t h e p u r e l y m o m e n t a r y " ; he e s c a p e s 
4 

" t h e n o t h i n g n e s s t h a t l i e s i n w a i t f o r h i m b e t w e e n moments o f e x i s t e n c e " . 

The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e w o u l d c o n c u r : 

J ' e c r i s p o u r t r o m p e r l e t e m p s que j e p e r d s i c i e t q u i me p e r d , 
l a i s s a n t s u r mon v i s a g e l e s t r a c e s r a v i n e ' e s de s o n i n t e r m i n a b l e 
a l l u v i o n e t l a p r e u v e i n d e ' l e ' b i l e de mon a b o l i t i o n ( p . 7 2 - 7 3 ) . 

I n f a c t , t h e n a r r a t o r ' s w r i t i n g i s n o t j u s t an a t t e m p t t o d i s t r a c t 

h i m s e l f , t o c o m b a t t h e b o r e d o m a n d i s o l a t i o n o f p r i s o n . H i s w r i t i n g i s 

a l s o an a t t e m p t t o r e c a l l t h e h a p p y , t r i u m p h a n t t i m e s o f h i s p a s t . "Ce 

s o i r - l a j e me s o u v i e n s , q u e l t r i o m p h e en n o u s . ' " ( p . 7 2 ) ; b u t l i k e h i s 

p r e d e c e s s o r s e q u e s t e r e d i n a c o r k - l i n e d r o o m , he i s d i s c o n t e n t w i t h t h e 

mere memory o f p a s t e x p e r i e n c e and s e e k s t o r e c a p t u r e t h e s e n s a t i o n s o f 

" l e temps p a s s e " . " J ' e c r i s p o u r t r o m p e r l a t r i s t e s s e e t p o u r l a r e s s e n t i r " 

( p . 7 3 ) . T h r o u g h r e c o l l e c t i o n , he t r i e s d e s p e r a t e l y t o r e - e x p e r i e n c e 

t h e f r e s h n e s s o f e m o t i o n w h i c h a c c o m p a n i e s a n y t h i n g e x p e r i e n c e d f o r t h e 

f i r s t t i m e . 

A t t h e same t i m e t h a t he i s w r i t i n g t o remember o r r e c a p t u r e 

l o s t t i m e , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i s v i t a l l y i n t e r e s t e d i n 

w r i t i n g as a means o f a l t e r i n g t h e p a s t . L i k e D e m e t e r , he c a n n o t 



3 8 . 

t o l e r a t e t h e l a s t i n c o m p l e t e , u n s u c c e s s f u l e p i s o d e o f h i s f r e e l i f e . "A 

ma v i e , c ' e s t l a v i o l e n c e arme'e q u i me manque e t n o t r e t r i o m p h e e p e r d u " 

( p . 1 6 4 ) . So he w r i t e s a " p r o c h a i n e p i s o d e " , a n e w , i m p r o v e d v e r s i o n o f 

t h e m o s t p a i n f u l e v e n t o f h i s l i f e : 

V o i l a comment j ' a r r i v e r a i a" ma c o n c l u s i o n . O u i , j e s o r t i r a i 
v a i n q u e u r de mon i n t r i g u e , t u a n t H de H e u t z a v e c p l a c i d i t e p o u r 
me p r e ' c i p i t e r v e r s t o i , mon a m o u r , e t c l o r e mon r e c i t p a r a p o t h e o s e . 
T o u t f i n i r a d a n s l a s p l e n d e u r s e c r e t e de t o n v e n t r e peuplY 
d ' A l p e s m u q u e u s e s e t de n e i g e s e " t e r n e l l e s . O u i , v o i l c l l e d e n o u e m e n t 
de l ' h i s t o i r e : p u i s q u e t o u t a* une f i n , j ' i r a i r e t r o u v e r l a femme 
q u i m ' a t t e n d t o u j o u r s ct l a t e r a s s e de 1 ' h S t e l d ' A n g l e t e r r e . 
C ' e s t c e q u e j e d i r a i d a n s l a d e r n i e r e p h r a s e du r o m a n . E t , 
q u e l q u e s l i g n e s p l u s b a s , j ' i n s c r i r a i en l e t t r e s m a j u s c u l e s l e 
m o t : 

F I N . ( p . 1 7 3 - 4 ) 

A l l t h e b u n g l i n g s and u n r e s o l v e d c o m p l i c a t i o n s o f t h e n a r r a t o r ' s f i n a l 

e p i s o d e a r e amended i n one h a p p y - e v e r - a f t e r c o n c l u s i o n . The n a r r a t o r 

p r e t e n d s f i n a l l y , t h a t he i s a b l e t o r e s o l v e h i s p a s t l i f e as e a s i l y a s 

he c a n " r e s o l v e " h i s n o v e l . He c a n n o t b e a r t h e i n d e t e r m i n a t e q u a l i t y o f 

h i s p r e s e n t s i t u a t i o n and s o i n v e n t s a c o n c l u s i o n w h i c h f i n i s h e s h i s 

s u f f e r i n g d e f i n i t i v e l y , w h i c h c o n c l u d e s h i s o p e n - e n d e d n o v e l l i f e : " J e 

b r f t l e d ' e n f i n i r e t de m e t t r e un p o i n t f i n a l a" mon passe* i n d e f i n i " 

( p . 1 6 7 ) . 

T h e r e i s a n o t h e r m a j o r r e a s o n why t h e n a r r a t o r s w r i t e : t h e y 

w r i t e i n o r d e r t o s h a p e o r c o n t r o l t h e w i l d , raw w o r l d o f e x p e r i e n c e 

w h i c h t h e y s e c r e t l y f i n d s o f a s c i n a t i n g , y e t s o t e r r i f y i n g . In a f a m o u s 

d i s c u s s i o n on t h e n o v e l b e t w e e n W a l t e r B e s a n t and H e n r y J a m e s , R o b e r t 

L o u i s S t e v e n s o n e l o q u e n t l y p o i n t e d o u t some o f t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n 

l i f e a n d a r t : 



3 9 . 

L i f e i s m o n s t r o u s , a b r u p t , i n f i n i t e , i l l o g i c a l and p o i g n a n t ; a 
w o r k o f a r t i n c o m p a r i s o n i s n e a t , f i n i t e , s e l f - c o n t a i n e d , 
r a t i o n a l , f l o w i n g and e m a s c u l a t e . L i f e i m p o s e s b y b r u t e e n e r g y , 
l i k e i n a r t i c u l a t e t h u n d e r ; a r t c a t c h e s t h e e a r , among t h e f a r 
l o u d e r n o i s e s o f e x p e r i e n c e , l i k e t h e a i r a r t i f i c i a l l y made b y a 
d i s c r e e t m u s i c i a n . The n o v e l w h i c h i s a w o r k o f a r t e x i s t s n o t 
b y i t s r e s e m b l a n c e s t o l i f e , w h i c h a r e f o r c e d and m a t e r i a l , as a 
s h o e m u s t s t i l l c o n s i s t o f l e a t h e r , b u t b y i t s i m m e a s u r a b l e 
d i f f e r e n c e s f r o m l i f e w h i c h i s d e s i g n e d and s i g n i f i c a n t and i s 
b o t h t h e method and t h e m e a n i n g o f t h e w o r k . 

I t i s p r e c i s e l y t h e s e " m o n s t r o u s " " a b r u p t " , " i n f i n i t e " a n d " i l l o g i c a l " 

q u a l i t i e s o f l i f e w h i c h S t e v e n s o n s o v i v i d l y d e s c r i b e s , t h a t t h e n a r r a t o r s 

s h y a w a y f r o m . B o t h men a b h o r c h a o s and d i s o r d e r . D e m e t e r w r i t e s : "I 

m y s e l f p r e f e r an o r d e r e d w o r l d ( e v e n i f I m u s t o r d e r i t t h r o u g h a p o s t u r e 

o f m a d n e s s ) " ( p . 5 9 ) . T h e i r c h i e f means o f o r d e r i n g l i f e i s t h r o u g h 

t h e i r n o v e l s . L i k e t h e p u p p e t m a s t e r m a n i p u l a t i n g t h e w o r d s and a c t i o n s 

o f h i s wooden d o l l s , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i s f a s c i n a t e d b y 

t h e f e e l i n g o f c o n t r o l he e x e r c i s e s o v e r h i s c h a r a c t e r s : 

( J e s u i s ) f a s c i n e ^ p a r I ' a i r e de d i s p o n i b i l i t £ d a n s l a q u e l l e s 
( l e s p e r s o n n a g e s ) s e m e u v e n t comme a 1 ' i n t e r i e u r d ' u n e p r ^ h i s t o i r e 

q u ' i l ne t i e n t qu 'c! moi de f a i r e c e s s e r en e c r i v a n t c e q u ' i l s 
n ' o n t pas e n c o r e f a i t e t q u ' i l s f e r o n t d a n s 1 ' e x a c t e p r o p o r t i o n 
o i l mon i n v e n t i o n s a n s £ l a n l e s a c t u a l i s e ( p . 9 7 ) . 

B o t h n a r r a t o r s a l l u d e t o t h e t e r r o r t h e y f e e l i n t h e f a c e o f t h e 

i n f i n i t e c o m b i n a t i o n s and p e r m u t a t i o n s , t h e n u m b e r l e s s p o s s i b i l i t i e s o f 

t h e r e a l w o r l d . " J e r e f u s e t o u t e s y s t e f n a t i s a t i o n q u i m ' e n f o n c e r a i t p l u s 

e n c o r e d a n s l a d e t r e s s e de 1 ' i n c r e V ' ( p . 9 1 ) , s t a t e s t h e n a r r a t o r o f 

P r o c h a i n E p i s o d e . He i s s o i n t e n t on g u a r d i n g h i m s e l f f r o m t h e " d e / s e s p o i r 
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i n c i s i f q u ' ( i l ) r e s s e n ( t ) d e v a n t l e nombre de v a r i a b l e s q u i p e u v e n t 

e n t r e r d a n s l a c o m p o s i t i o n " ( p . 9 1 ) t h a t he i n v e n t s a s y s t e m w h i c h 

p r o t e c t s h i m f r o m t h e m : 

Condamne ci une c e r t a i n e i n c o h e r e n c e o n t o l o g i q u e , j ' e n p r e n d s mon 
p a r t i . J ' e n f a i s meme un syste>ne d o n t j e d e c r ^ t e 1 ' a p p l i c a t i o n 
i m m e d i a t e . I n f i n i , j e l e s e r a i a ma f a ^ o n ^ e t au s e n s p r o p r e . 
J e ne s o r t i r a i p l u s d ' u n s y s t & n e que j e c r e e d a n s l e s e u l b u t de 
n ' e n j a m a i s s o r t i r ( p . 1 4 ) . 

D e m e t e r , t o o , p a n i c s i n t h e f a c e o f t h e i n f i n i t e unknown p o s s i b ­

i l i t i e s p r o f f e r e d b y t h e r e a l w o r l d . When he d o e s n o t know f o r a b s o l u t e 

c e r t a i n t h e o u t c o m e o r d e t a i l s o f a g i v e n e p i s o d e o r c o n v e r s a t i o n , ( w h a t 

r e a l l y h a p p e n e d d u r i n g H a z a r d ' s e n c o u n t e r w i t h M r s . L a p o r t e , f o r i n s t a n c e ) , 

he d e s p a i r s : "Once a g a i n I f i n d m y s e l f i n a c o r n e r . A r t w o u l d f i n d a 

n e a t w a y o u t ; l i f e i s n o t s o o b l i g i n g " ( p . 1 4 2 ) . To a g r e a t e r d e g r e e 

t h a n t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r , D e m e t e r manages t o keep t h e s p e c t r e 

o f c h a o s o r d i s o r d e r a t b a y , b y r e s h a p i n g i t , w h e n e v e r he c a n , i n t o A r t . 

When H a z a r d d e s c r i b e s t h e s p r i n g w i n d as " t h a t raw b i t c h o f a w i n d f u l l 

o f c r o c u s e s and s n a t c h " ( p . 1 2 ) , D e m e t e r r e f i n e s t h a t f l a m b o y a n t d e s c r i p t i o n 

i n t o h i s own more c o n t r o l l e d v e r s i o n : " t h e s c e n t o f S p r i n g was i n t h a t 

y e a s t y w i n d , t h e h i g h raw o d o u r o f m a r e s and s p r i n g " ( p . 1 2 ) . 

D e m e t e r ' s p e n c h a n t f o r o r d e r i n g may be s e e n i n t h e numbers o f 

l i s t s , c a t a l o g u e s a n d g e n e a l o g i e s w h i c h he i n t e r s p e r s e s t h r o u g h o u t h i s 

n a r r a t i v e . He seems d r i v e n b y a need t o c l a s s i f y t h i n g s : he l i s t s t h e 

c o n t e n t s o f H a z a r d ' s b o o k s h e l v e s , f o r i n s t a n c e - p e r h a p s i n t h e hope 

t h a t t h r o u g h n a m i n g h i s h e r o ' s p o s s e s s i o n s he c a n c o n t r o l h i m b e t t e r : 
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. . . c u r r y c o m b s , a b r o k e n h a m s t r a p , a s p o o n w i r e d t o a s t i c k f o r 
d r o p p i n g p o i s o n e d w h e a t i n t o t h e h o l e s o f o f f e n d i n g g o p h e r s , 
s a l t p e t r e , g e n t i a n r o o t , a s c a t t e r i n g o f c o p p e r r i v e t s , b l a c k 
a n t i m o n y , a s c h o o l b o y ' s r u l e r , t h r e e m o u s e t r a p s i n a m a t c h b o x , 
two c h i s e l s f o r t r i m m i n g h o o f s , c o r n u c r e s c i n e ( f o r m a k i n g h o r n 
g r o w ) , g i n g e r , h o r s e l i n i m e n t and l i n i m e n t f o r h i s b a c k , E l l i m a n ' s 
R o y a l E m b r o c a t i o n , b l u e v i t r i o l , an e l e c t u a r y , nux v o m i c a , 
s a d d l e s o a p i n a s p o d e (a s i m p l e b l u e and w h i t e ) s a u c e r . S p a n i s h 
f l y . . . ( p . 9 - 1 0 ) . 

The c e r e m o n y o f n a m i n g c o n t i n u e s w i t h o t h e r c a t a l o g u e s : o f t h e L e p a g e 

f a m i l y , o f t h e P r o u d f o o t s ( M a r t h a , T h a t c h e r , T o r e a d o r , T e n n y s o n and 

T i t m a r s h ) , o f t h e h o c k e y p l a y e r s o f C a n a d a , t h e f o o d and d r i n k a t a 

U k r a i n i a n w e d d i n g , and t h e d i s e a s e s o f t h e h o r s e . 

B u t i n a d d i t i o n t o h i s o b s e s s i v e l i s t - m a k i n g , t o o r d e r i n g H a z a r d 

a n d h i s a d v e n t u r e s , D e m e t e r t r i e s t o o r d e r t h a t o t h e r m a j o r l i f e - f o r c e 

t h a t d e f i e s h i s c o n t r o l : H a z a r d ' s f a b u l o u s b l u e s t a l l i o n . P o s e i d o n 

r e p r e s e n t s , among o t h e r t h i n g s , t h e c r u d e p o w e r and b e a u t y o f t h e f l e s h , 

t h e u n l e a s h e d , i r r a t i o n a l power o f t h e u n c o n s c i o u s , t h e c r e a t i v e v i t a l i t y 

o f t h e s p i r i t . D e m e t e r c a n n o t and w i l l n o t d e s c r i b e P o s e i d o n ; he c l a i m s 

t h a t he c a n b e s t d e s c r i b e t h e h o r s e b y r e f e r r i n g t h e r e a d e r t o t h e 

" s u p e r l a t i v e g r a c e and b e a u t y " o f C h i n e s e a r t : 

I h a r d l y know w h e r e t o s u g g e s t y o u b e g i n . T h o s e o l d C h i n e s e 
a r t i s t s , t h e y d r e w t h e i r h o r s e s t r u e t o l i f e , t r u e t o t h e r h y t h m 
o f l i f e . T h e y d r e a m e d t h e i r h o r s e s and made t h e h o r s e t o o . 
T h e y had t h e i r l i v i n g d r e a m o f h o r s e s . . . A h , w h e r e t o b e g i n ? Why 
i s t h e t r u t h n e v e r w h e r e i t s h o u l d b e ? I s t h e t r u t h o f t h e man 
i n t h e man o r i n h i s b i o g r a p h y ? I s t h e t r u t h o f t h e b e a s t i n 
t h e f l e s h and c o n f u s i o n o r i n t h e f e w s k i l l f u l l y a r r a n g e d l i n e s . . . 
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You m i g h t s e e t h e b r o n z e h o r s e s o f t h e L a t e Chou D y n a s t y . Or t h e 
" F i v e H o r s e s " o f L i - L u n g - m i e n , t h a t l o v e l y i n k d r a w i n g o r , i f I 
r e c a l l c o r r e c t l y , a hand s c r o l l . Or by a l l means s p e n d an h o u r 
c o n t e m p l a t i n g t h e h o r s e s o f C h a o - M e n g - F u a s t h e y go t o t h e i r 
w a t e r i n g . . . ( p . 1 3 4 ) . 

D e m e t e r c h o o s e s t o n e g a t e o r s u b o r d i n a t e " t h e f l e s h a n d c o n f u s i o n " i n 

f a v o u r o f t h e s h a p i n g power o f t h e i m a g i n a t i o n , t h e " f e w s k i l l f u l l y 

a r r a n g e d l i n e s " w h i c h c o m p r i s e n o t o n l y t h e C h i n e s e a r t i s t ' s d r a w i n g , 

b u t o b v i o u s l y h i s own s t o r y a s w e l l . In so d o i n g , he i m i t a t e s t h e man 

whom he w r i t e s a b o u t e a r l i e r i n t h e n o v e l , who v i e w s P o s e i d o n s t a n d i n g 

b e s i d e a p o i s e d and p e r f e c t b r o n z e s t a t u e o f a h o r s e on t h e l a w n i n 

f r o n t o f t h e Edmonton L e g i s l a t i v e B u i l d i n g . The man c o m p a r e s t h e two 

h o r s e s , f i n d s t h e r e a l o n e l a c k i n g , a n d i n t o n e s i n m i n i s t e r i a l v o i c e , 

"The a r t i s t h a s d o n e i t i n b r o n z e f o r e v e r . " ( p . 3 0 ) . The m a n ' s c o l l e a g u e s , 

a l s o w a t c h i n g , a p p l a u d b r i e f l y a n d r e p e a t s o l e m n l y : " F o r e v e r , i n b r o n z e " , 

( p . 3 0 ) . 

L i k e t h e s c u l p t o r o f t h e b r o n z e s t a t u e who c a p t u r e s a moment o f t h e 

h o r s e ' s l i f e and f r e e z e s i t f o r e v e r , D e m e t e r h o p e s t o c a p t u r e h i s s u b j e c t 

a n d t h r o u g h a r t , c o n t r o l and a r r e s t i t . In t h i s s e n s e , a s i n s o many 

o t h e r s , D e m e t e r ' s a e s t h e t i c b e l i e f p r e s e n t s i t s e l f a s t h e p o l a r e x t r e m e 

t o h i s h e r o H a z a r d ' s c r e d o . In h i s b o o k , A r t i c u l a t i n g W e s t : E s s a y s on  

P u r p o s e a n d Form i n M o d e r n C a n a d i a n L i t e r a t u r e , W . H . New p o i n t s o u t how 

b o t h H a z a r d a n d D e m e t e r a r e p r i s o n e r s o f t h e i r v i s i o n s : 
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. . . f o r n e i t h e r t h e man o f t h e f l e s h n o r t h e man o f t h e w o r d w i l l 
a b s o l u t e f r e e d o m be p o s s i b l e . I f H a z a r d c a n n o t r e c o g n i z e t h e 
a r t i f i c e o f p o e t r y , D e m e t e r c a n n o t a c c o m m o d a t e h i m s e l f t o H a z a r d ' s 
u n a b a s h e d s e x u a l i t y . The o n e , s h o u t i n g " s t o p " , " n o " , " w a i t " , 
a n d " n e v e r " t h r o u g h o u t h i s l i f e , r e j e c t s a l l o r d e r and i s t h e r e f o r e 
c o n s t a n t l y u p s e t by s o c i a l and a r t i s t i c c o n v e n t i o n s ; t h e o t h e r , 
s e e k i n g o r d e r b e f o r e l i f e , c a n n o t r e s t i n t h e o r d i n a r y w o r l d 
w i t h w h i c h he s t r i v e s t o c o m m u n i c a t e . 

The n a r r a t o r s ' o b v i o u s m a c h i n a t i o n s and m a n i p u l a t i o n s , t h e i r 

w i l l i n g n e s s t o do v i o l e n c e t o t h e i r s u b j e c t m a t t e r f o r t h e s a k e o f a r t 

seem on t h e one hand t o u n d e r c u t t h e i r " n o b l e " p u r p o s e . On t h e o t h e r 

h a n d , d e s p i t e t h e u n s e l f c o n s c i o u s i r o n y , t h e n a r r a t o r s h a v e t h e f i n a l 

s a y , n o t o n l y a b o u t t h e i r s u b j e c t s , b u t a b o u t t h e m s e l v e s . I t i s t h e 

n a r r a t o r s , who a r e a b l e , t h r o u g h t h e i r w o r d s , t o make t h e w r i t e r t h e 

h e r o and t o r a i s e h i s t a s k t o t h e l e v e l o f t h e u l t i m a t e q u e s t : 

The b i o g r a p h e r i s a p e r s o n a f f l i c t e d w i t h s a n i t y . He i s a man 
who m u s t f i r s t o f a l l be o f s o u n d m i n d , and i n t h e c l a r i t y o f 
h i s own v i s i o n he must r i d e o u t t h e d a r k n i g h t , r i d e on w h i l e 
a l l a b o u t h i m f a l l s i n t o c h a o s . The man o f t h e c o l d e y e a n d t h e 
s t e a d y h a n d , he f a c e s f o r a l l o f h u m a n i t y t h e r a v i s h m e n t s a n d 
t h e t e r r o r s o f e x i s t e n c e ( p . 1 5 2 ) . 
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CHAPTER THREE 

THE DOUBLE NARRATIVE STRUCTURE 

I t h a s b e e n p o i n t e d o u t t h a t The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n  

E p i s o d e e a c h have two d i s t i n c t s t o r y l i n e s - t h a t o f t h e n a r r a t o r a n d 

t h a t o f t h e h e r o . What r e m a i n s t o be e x a m i n e d i s how and why t h e 

n a r r a t i v e t a l e s a r e t o l d i n s u c h d i f f e r e n t w a y s . When t h e n a r r a t o r s a r e 

t e l l i n g t h e s t o r i e s o f t h e i r h e r o e s , t h e n a r r a t i v e s a r e r e l a t e d i n v e r y 

c l o s e l y c o n t a i n e d f o r m s , s t r u c t u r e d l a r g e l y on c e r t a i n f o r m u l a p a t t e r n s 

o f l i t e r a t u r e . In The S t u d h o r s e M a n , D e m e t e r ' s t a l e o f H a z a r d and h i s 

a d v e n t u r e s c o n t a i n s e l e m e n t s o f t h e p i c a r e s q u e p a t t e r n , b u t f o r t h e m o s t 

p a r t f o l l o w s t h e p a t t e r n o f t h e H o m e r i c o d y s s e y . I n P r o c h a i n E p i s o d e , 

t h e n a r r a t o r s t a t e s t h a t he i s a t t e m p t i n g t o model h i s n a r r a t i v e on t h e 

t r a d i t i o n o f t h e e s p i o n a g e s t o r y , t h e s p y - t h r i l l e r g e n r e t h a t has b e e n 

p o p u l a r i z e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . The a u t o b i o g r a p h i c a l s t o r y l i n e i n 
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e a c h o f t h e n o v e l s h o w e v e r , i s s t r u c t u r e d ( o r r a t h e r u n s t r u c t u r e d ) , v e r y 

d i f f e r e n t l y . The n a r r a t o r s ' own s t o r i e s f o l l o w no p a r t i c u l a r f o r m u l a o r 

p a t t e r n b u t a r e r e l a t e d i n a l o o s e l y c o n s t r u c t e d " o p e n " f o r m . 

In t h e i n t e r e s t s o f c l a r i t y , i t seems a p p r o p r i a t e t o e x a m i n e t h e 

t e r m s " o p e n " a n d " c l o s e d " f o r m . In h e r b o o k , P o e t i c C l o s u r e : A S t u d y o f  

How Poems E n d , B a r b a r a H e r r n s t e i n S m i t h i n v e s t i g a t e s t h e c o n c e p t o f 

c l o s u r e i n l i t e r a t u r e a n d a l t h o u g h h e r s t u d y i s p r i m a r i l y a d i s c u s s i o n 

o f c l o s u r e i n p o e t r y , s h e s u g g e s t s t h a t many o f h e r comments a r e p e r ­

t i n e n t t o n a r r a t i v e f i c t i o n a s w e l l . I n i t i a l l y S m i t h p o i n t s o u t t h e 

d i f f e r e n c e b e t w e e n c o n c l u s i o n and mere c e s s a t i o n : w h i l e a r i n g i n g 

t e l e p h o n e and a c r y i n g c h i l d c a n o n l y s t o p , g e n e r a l l y s p e a k i n g , a poem 

o r a p i e c e o f m u s i c c o n c l u d e s . C o n c l u s i o n s , s h e p o s t u l a t e s , a r e c h a r ­

a c t e r i z e d b y a s e q u e n c e o f e v e n t s e x h i b i t i n g a r e l a t i v e l y h i g h d e g r e e o f 

s t r u c t u r e . The e v e n t s a r e r e l a t e d t o one a n o t h e r b y some p r i n c i p l e o f 

o r g a n i z a t i o n o r d e s i g n t h a t i m p l i e s t h e e x i s t e n c e o f a d e f i n i t e t e r m i ­

n a t i o n p o i n t : 

U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s t h e o c c u r r e n c e o f t h e t e r m i n a l e v e n t 
i s a c o n f i r m a t i o n o f e x p e c t a t i o n s t h a t h a v e b e e n e s t a b l i s h e d b y 
t h e s t r u c t u r e o f t h e s e q u e n c e and i s u s u a l l y d i s t i n c t l y g r a t i ­
f y i n g . The s e n s e o f s t a b l e c o n c l u s i v e n e s s , f i n a l i t y o r " c l i n c h " 
w h i c h we e x p e r i e n c e a t t h a t p o i n t i s w h a t i s r e f e r r e d t o h e r e as 
c l o s u r e . 1 

S m i t h p o i n t s o u t t h a t c l o s u r e n e e d n o t a l w a y s be t e m p o r a l , b u t may a l s o 

be s p a t i a l l y p e r c e i v e d . B u t w h e t h e r s p a t i a l l y o r t e m p o r a l l y p e r c e i v e d , 

a s t r u c t u r e a p p e a r s c l o s e d , when i t i s e x p e r i e n c e d a s " i n t e g r a l : c o h e r e n t , 
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c o m p l e t e a n d s t a b l e " ( p . 2 ) . B e c a u s e s o much o f common e x p e r i e n c e i s 

f r a g m e n t a r y , i n t e r r u p t e d , f o r t u i t o u s l y c o n n e c t e d o r d e t e r m i n e d b y c a u s e s 

b e y o n d o u r a g e n c y o r c o m p r e h e n s i o n , S m i t h p o i n t s o u t t h a t "we c r e a t e o r 

s e e k o u t e n c l o s u r e s : s t r u c t u r e s t h a t a r e h i g h l y o r g a n i z e d , s e p a r a t e d a s 

i f b y an i m p l i c i t f r a m e f r o m a b a c k g r o u n d o f r e l a t i v e d i s o r d e r o r 

r a n d o m n e s s - s t r u c t u r e s w h i c h a r e i n t e g r a l o r c o m p l e t e " ( p . 2 ) . She 

j u s t i f i e s o u r common s a t i s f a c t i o n i n c l o s u r e b y s t a t i n g t h a t s i n c e 

v a r y i n g d e g r e e s o r s t a t e s o f t e n s i o n seem t o be p r e s e n t i n a l l o u r 

e x p e r i e n c e s , t h e m o s t g r a t i f y i n g o n e s a r e t h o s e i n w h i c h " w h a t e v e r 

t e n s i o n s a r e c r e a t e d a r e a l s o r e l e a s e d " ( p . 3 ) . 

The n a r r a t o r ' s c h o i c e o f and a d h e r e n c e t o c l o s e d n a r r a t i v e f o r m s 

t o r e l a t e t h e i r h e r o e s ' t a l e s seem u n d e r s t a n d a b l e i n t h e l i g h t o f S m i t h ' s 

r e m a r k s on c l o s u r e . B o t h D e m e t e r and t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e 

d e l i b e r a t e l y s e e k o u t o r c r e a t e a s t r u c t u r a l f r a m e w o r k f o r t h e " s t o r y ­

l i n e " o f t h e i r n o v e l s w h i c h i s d i s t i n c t l y s e p a r a t e f r o m t h e b a c k g r o u n d 

o f random d i s o r d e r and c o n f u s e d c h a o s w h i c h d i s t i n g u i s h e s t h e i r own 

n a r r a t i v e s . I t i s a s i f t h e f o r m s t h e y c h o o s e f u n c t i o n as a r e t r e a t f o r 

t h e s t o r y t e l l e r s - a r e f u g e f r o m t h o s e o t h e r u n b e a r a b l e p e r s o n a l n a r r a t i v e s 

w h i c h t h r e a t e n t o g a i n p r e c e d e n c e a t e v e r y t u r n . In t h i s s e n s e , t h e 

h i g h l y o r g a n i z e d , t i g h t l y c o n s t r u c t e d n a r r a t i v e s w h i c h D e m e t e r and t h e 

n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e d e v e l o p , p a r a l l e l t h e p r o t e c t i v e e n c l o s u r e 

o f t h e p r i s o n s w h i c h t h e y i n h a b i t . The s t o r y p a t t e r n s w h i c h t h e y a r e 

" l o c k e d i n t o " f u n c t i o n a s t h e c e l l s d o : t h e y o f f e r t h e two men s a f e t y , a 

h a v e n f r o m t h e i r own e m o t i o n a l and n a r r a t i v e c h a o s . 
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W h i l e some o f t h e s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n H a z a r d ' s 

n a r r a t i v e and H o m e r ' s O d y s s e y a r e b l a t a n t , o t h e r s a r e as s u b t l e a s some 

w h i c h J o y c e e s t a b l i s h e s b e t w e e n h i s U l y s s e s a n d t h e o r i g i n a l . H a z a r d 

L e p a g e i s m o d e l l e d on a p a t t e r n d i s t i n c t l y r e m i n i s c e n t o f h i s f o r e f a t h e r . 

L i k e O d y s s e u s , he m i g h t be c h i e f l y c h a r a c t e r i z e d b y h i s w i l i n e s s ; a d e p t 
p 

i n c h i c a n e r y , he i s " f a r o u t s t a n d i n g i n a l l k i n d s o f d e v i c e s " . H i s 

c u n n i n g and r e s o u r c e f u l n e s s a r e a p p a r e n t b o t h i n h i s e l a b o r a t e s t o r i e s 

a n d i n h i s i n g e n i o u s u s e o f d i s g u i s e : H a z a r d i s e q u a l l y c o n v i n c i n g a s 

M o u n t i e o r M i n i s t e r . A t t h e same t i m e , he i s a man o f g r e a t e n d u r a n c e , 

a b l e t o s u r v i v e w h e r e l e s s e r men m i g h t p e r i s h ( a s w i t h t h e t e s t o f 

e n d u r a n c e w i t h t h e Widow L a n k , h i s d e a t h - d e f y i n g t r i a l on t h e i c y r i v e r s 

w i t h U t t e r , h i s r e s c u e o f t h e I n d i a n a n d t h e p o n y f r o m t h e c o l d l a k e , o r 

h i s r e t u r n f r o m n e a r d e a t h i n t h e i c e h o u s e ) . L i k e O d y s s e u s , he i s n o t 

j u s t a m a n ' s m a n , b u t h i g h l y a t t r a c t i v e t o women. Rugged and v i r i l e , he 

i s a p p r e c i a t e d a l s o b y them f o r h i s k i n d n e s s and g e n t l e n e s s . "He was 

a l w a y s c l e v e r and y e t s o c o n s i d e r a t e . What a r a r e c o m b i n a t i o n . . . n o t h i n g 

b u t k i n d w o r d s . Y e t t h e r e w a s n ' t a t h i n g i n t h e w o r l d he f e a r e d " , 

r e m a r k s o l d L a d y E s h p e t e r ( p . 1 3 5 ) , w h i l e M r s . L a p o r t e n o t e s t h a t he was 

" a s i n c e r e man w h o s e h e a r t was i n t h e r i g h t p l a c e " ( p . 1 5 4 ) . 

L i k e O d y s s e u s , H a z a r d i s a l o n e l y q u e s t e r , c o n d e m n e d t o a l i f e 

o f s o l i t a r y t r a v e l f r o m p l a c e t o p l a c e , a n d l i k e O d y s s e u s , he l e a v e s 

b e h i n d h i s f a i t h f u l P e n e l o p e ( M a r t h a ) who l o y a l l y w a i t s a t home f e n d i n g 
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o f f e a g e r s u i t o r s . H i s C a s s a n d r a i s an o l d woman on t h e b a t t l e f i e l d s 

o f F r a n c e - n o t T r o y , b u t n e v e r t h e l e s s s h e p r o p h e s i e s t o h i m t h a t , " L a 

mer s e r a v o t r e m e u t r i e Y e " . And i n f a c t , H a z a r d i s k i l l e d b y P o s e i d o n , 

i n t h i s n o v e l n o t a s e a - g o d , b u t h i s h o r s e . 

H a z a r d u n d e r g o e s a d e s c e n t i n t o t h e u n d e r w o r l d , a l b e i t on a 

b o x c a r l o a d e d w i t h b o n e s t r a v e l l i n g t o E d m o n t o n , and o n c e i n Edmonton 

m u s t s t r u g g l e w i t h t h e C y c l o p e a n e m b r a c e o f P . C o c k b u r n i n h e r " P o l y -
3 

p h e m u s i a n c a v e - b e d . " In a n o t h e r e p i s o d e , H a z a r d e n c o u n t e r s h i s C i r c e 

i n t h e f o r m o f s i s t e r R a p h a e l who commands h i m t o " c o m e " a n d a l m o s t 

p e r s u a d e s h i m t o s t a y a m i d s t h e r f a s c i n a t i n g c o l l e c t i o n o f i n c u r a b l e s . 

H a z a r d ' s u n p l e a s a n t c h o i c e b e t w e e n t h e Widow L a n k and j a i l i s a r e ­

p r e s e n t a t i o n o f O d y s s e u s ' S c y l l a - C h a r y b d i s d i l e m m a w h i l e O d y s s e u s ' 

d a l l i a n c e w i t h t h e nymph C a l y p s o i s p a r a l l e l e d b y H a z a r d ' s s t a y w i t h t h e 

w i n s o m e M a r i e E s h p e t e r , who r e c e i v e s h i m w i t h l o v i n g k i n d n e s s and t e n d s 

h i m l i k e a g o d . E v e n M a r i e - C a l y p s o ' s m i n i s t r a t i o n s h o w e v e r , do n o t k i l l 

H a z a r d ' s d e s i r e f o r h i s P e n e l o p e and i n s p i t e o f one more tempting d e t a i n ­

ment w i t h a s l i g h t l y l a s c i v i o u s N a u s i c a a , M r s . L a p o r t e , H a z a r d s u c c e e d s 

i n d r i v i n g t h e u n w a n t e d s u i t o r f r o m M a r t h a ' s d o o r and i n b e i n g r e - u n i t e d 

( h o w e v e r b r i e f l y ) , w i t h h e r a t l a s t . 

W h i l e H a z a r d ' s n a r r a t i v e seems t o b o r r o w h e a v i l y f r o m a H o m e r i c 

s t r u c t u r i n g , i n many r e s p e c t s i t a l s o c o n f o r m s t o t h e s t r u c t u r e s and 

p a t t e r n s o f t h e p i c a r e s q u e n o v e l . I t i s s t r o n g l y e p i s o d i c i n p l o t and 

f u l l o f a c c i d e n t . L i k e t h e a r c h e t y p a l p i c a r o L a z a r i l l o de T o r m e s , and 
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many p i c a r o s s i n c e , H a z a r d i s an i n d i v i d u a l who f i n d s h i m s e l f f r e q u e n t l y 

i n d e s p e r a t e f i n a n c i a l s t r a i t s and must c o n s t a n t l y u s e h i s w i t s t o s t a y 

a l i v e i n an u g l y and o f t e n c r u e l w o r l d . By b e c o m i n g a t r i c k s t e r , H a z a r d 

makes t h e o n l y c h o i c e o t h e r t h a n s u i c i d e t h a t t h e w o r l d o f f e r s h i m . " I f 

t h e w o r l d i s t r i c k y , p e o p l e d b y t r i c k s t e r s , t h e p i c a r o m u s t e i t h e r g i v e 
4 

up h i s p e r s o n a l i t y t o j o i n t h e t r i c k e r y o r e l s e p e r i s h " . T h u s H a z a r d 

i s a b l e t o t r i c k h i s w a y i n t o a U k r a i n i a n w e d d i n g and a l l t h e f o o d and 

f e s t i v i t i e s and t o b l u f f h i s w a y a s a " r e v e r e n d " t h r o u g h a c o u r t s e s s i o n , 

e s c a p i n g w i t h a r e l a t i v e l y l i g h t s e n t e n c e . The p i c a r o ' s a c t i o n s s h o u l d 

more a c c u r a t e l y be t e r m e d " r e a c t i o n s " , s i n c e h i s a d v e n t u r e s a r e u s u a l l y 

n o t s e l f - d e t e r m i n e d , b u t a r e s u l t o f a c c i d e n t o r f a t e ; he i s c o n t i n u a l l y 

a s s a u l t e d b y e v e n t s , b u t seems t o be much l e s s c o n c e r n e d w i t h s h a p i n g 

t h e s e e v e n t s t h a n s u r v i v i n g t h e m . L i k e h i s p i c a r e s q u e p r e d e c e s s o r s , 

H a z a r d i s c h a r a c t e r i z e d b y a s t r o n g w i l l t o l i v e . The numerous a d v e n t u r e s 

r e l a t e d i n t h e n a r r a t i v e a r e c o u p l e d w i t h t h e common p i c a r e s q u e d e v i c e 

o f p i l i n g e v e n t on e v e n t i n s t r i k i n g l y s h o r t c o m p a s s . T h e r e i s no s e n s e 

o f s l o w - d o w n o r l e t - d o w n i n t h e n a r r a t i v e p a c e , and a s i n o t h e r p i c a r e s q u e 

t a l e s , we a r e meant t o f e e l a r a p i d - f i r e a s s a u l t b y t h e h e r o ' s e x p e r i e n c e s . 

H a z a r d ' s s t o r y l i n e , l i k e o t h e r p i c a r e s q u e n a r r a t i v e s , i s p u n c t u ­

a t e d a l s o b y j o u r n e y s i n t o t h e w e i r d , t h e i m p r o b a b l e and e v e n t h e a b s u r d . 

H i s u n l i k e l y a d v e n t u r e s r a n g e f r o m a w i l d l o v e m a k i n g s e s s i o n w i t h a 

woman named P . C o c k b u r n on a c a n o p i e d f o u r p o s t e r bed i n a d i s p l a y 
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s e c t i o n o f t h e p r o v i n c i a l museum t o t h e a b s u r d s c e n e w i t h t h e C r e e and 

h i s b l u e - b l a c k c o l t , b o t h o f whom he s a v e s f r o m d r o w n i n g : 

He was w e a r i n g o n l y m o c c a s i n s and a p a i r o f b a d l y s o i l e d t w e e d 
d r e s s t r o u s e r s . He p u l l e d s o m e t h i n g t h a t l o o k e d l i k e an e a g l e 
f e a t h e r f r o m h i s p o c k e t and s t u c k i t i n one o f h i s b r a i d s . 
T h e n - and H a z a r d s w o r e t o t h i s - he b r o u g h t o u t a s m a l l p o c k e t 
m i r r o r and l o o k e d a t h i m s e l f . "I s a v e d y o u r c o l t " , he s a i d , 
( p . 6 9 ) . 

O t h e r e p i s o d e s o f h i s s t o r y a r e a l s o c h a r a c t e r i z e d b y a s e n s e o f t h e 

i m p r o b a b l e : a b r a w l i n a b o n e y a r d , a b e e r - p a r l o u r h o r s e t r a d i n g s e s s i o n , 

a D o u k h a b o u r - l i k e s c h o o l b u r n i n g , a s u r r e a l U k r a i n i a n w e d d i n g , and a 

d i s c o v e r y o f a u s e f o r m a r e ' s u r i n e . K r o e t s c h f u l l y e x p l o i t s t h i s 

p i c a r e s q u e t r a i t , b y l e a d i n g t h e r e a d e r t o w a r d w h a t he b e l i e v e s i s t h e 

r e a l m o f t h e f a m i l i a r and t h e n so d i s t o r t i n g i t i n t h e n o v e l , t h a t t h e 

r e a d e r , d o u b t i n g i t s v a l i d i t y m u s t r e - e x a m i n e i t . 

The m a i n n a r r a t i v e l i n e o f H u b e r t A q u i n ' s n o v e l i s s t r u c t u r e d on 

a more c o n t e m p o r a r y model t h a n R o b e r t K r o e t s c h ' s . In t h e i n i t i a l w o r d s 

o f t h e n o v e l , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e c l a i m s he h a s d e c i d e d t o 

" i n s u r e r l e roman q u i v i e n t d a n s l e s e n s m a j e u r de l a t r a d i t i o n du roman 

d ' e s p i o n a g e " ( p . 8 ) . He m e n t i o n s t h a t he had t h o u g h t o f t r y i n g t o w r i t e 

s o m e t h i n g o r i g i n a l , b u t t h a t t h i s m i g h t c a u s e p r o b l e m s i n a " g e n r e q u i 

c o m p o r t e un g r a n d nombre de r e g i e s e t de l o i s n o n - e ^ r U e s " ( p . 7 ) . H i s 

d r e a m o f d o i n g a n y t h i n g o r i g i n a l h o w e v e r , i s c o m p l i c a t e d b y w h a t t h e 

n a r r a t o r c l a i m s i s h i s l a z i n e s s and a l s o b y t h e f a c t t h a t he c o n f e s s e s 
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t o a f e e l i n g o f g r e a t " s e c u r i t y " i n " | e ] p e l o t o n n e r m o l l e m e n t d a n s l e 

c r e u s e t d ' u n g e n r e l i t t e r a i r e a u s s i b i e n d e ' f i n i " ( p .8). The l a n g u a g e 

w h i c h t h e n a r r a t o r c h o o s e s t o e x p l a i n h i s c h o i c e o f g e n r e i s i n d i c a t i v e 

o f h i s p i c t u r e o f i t . The g e n r e w i t h i t s " r u l e s " , " l a w s " , a n d d e f i n i ­

t i o n s i s as much a j a i l a s t h e p l a c e w h e r e he i s i m p r i s o n e d , b u t y e t he 

f e e l s a g r e a t s e c u r i t y i n e n c l o s i n g h i m s e l f i n i t . 

The n a r r a t o r i n v e n t s , ( o r p o s s i b l y r e t e l l s ) a s t o r y w i t h many o f 

t h e m o s t o b v i o u s e l e m e n t s o f t h r i l l e r f i c t i o n . The s t o r y i s s e t i n 

S w i t z e r l a n d , a c o u n t r y w i t h as many s p i e s as s e c r e t o r anonymous bank 

a c c o u n t s . The a g e n t ' s m i s s i o n , c o n f e r r e d upon h i m b y a m y s t e r i o u s b u t 

b e a u t i f u l b l o n d e c o l l e a g u e , i s t o t r a c k down and k i l l a s l i p p e r y b u t 

s o p h i s t i c a t e d c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y a g e n t . The a g e n t ' s p u r s u i t o f t h e 

enemy n a t u r a l l y i n c l u d e s a p e r i o d o f d i s c r e e t b u t c l e v e r q u e s t i o n i n g i n 

w h i c h he " u n c o v e r s " t h e enemy a g e n t ' s c o v e r , f o l l o w e d b y a h i g h s p e e d 

c a r c h a s e a r o u n d h a i r p i n c o r n e r s i n t h e A l p s . The a g e n t g o e s t h r o u g h 

t h e r i t u a l s t a g e s o f c a p t u r e and i n e v i t a b l e e s c a p e a n d t h e n p l o t s h i s 

own i n g e n i o u s b u t p r e d i c t a b l e t r a p t o c a p t u r e t h e enemy a g e n t . The p l o t 

i s s t o c k e d w i t h t y p i c a l e l e m e n t s o f t h e s p y s t o r y : s e c r e t c o d e s 

( " i n d e c h i f f r a b i e s " ) , e n c o u n t e r s a t g u n p o i n t , r a c y f o r e i g n c a r s ( M e r c e d e s 

and O p e l ) , n o t t o m e n t i o n d i s g u i s e and d o u b l e c r o s s . 

T h r i l l e r l i t e r a t u r e , p o i n t s o u t R a l p h H a r p e r i n The W o r l d o f t h e  

T h r i l l e r , i s " c r i s i s l i t e r a t u r e " . The h e r o i s i n v o l v e d i n c r i t i c a l 

s i t u a t i o n s - o n e s w h i c h c o n c e r n d e a t h , g u i l t , f a t e o r m a j o r c h o i c e -
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s i t u a t i o n s w h i c h l e a d h i m t o t h e " b o u n d a r i e s , " " b o r d e r s , " o r " f r o n t i e r s " 

o f h i s l i f e . H a r p e r s t a t e s t h a t a t t h e s e p o i n t s t h e e l e m e n t s o f t h e 

a g e n t ' s l i f e a r e r e d u c e d t o t h e a l t e r n a t i v e o f a c o m p l e t e s t o p o r a new 

t u r n i n g . C e r t a i n l y t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i n c l u d e s s u c h 

d r a m a t i c c r i s i s s i t u a t i o n s i n h i s a g e n t ' s s t o r y : i n one i n s t a n c e , a s k e d 

t o e x p l a i n h i s s u s p i c i o u s b e h a v i o u r a t g u n p o i n t , t h e a g e n t , t o e s c a p e 

d e a t h , i n v e n t s a f a n t a s t i c t a l e o f f i n a n c i a l d i s t r e s s and n e r v o u s b r e a k ­

down a n d , a t a n o t h e r p o i n t , he i s p o i s e d , t r e m b l i n g w i t h n e r v o u s t e n s i o n 

f o r w h a t seems an i n t e r m i n a b l e l e n g t h o f t i m e , r e a d y t o s h o o t and k i l l 

t h e enemy. A t b o t h p o i n t s , t h e p h y s i c a l and m e n t a l p r e s s u r e on t h e 

a g e n t i s i n t e n s e and t h e s u s p e n s e i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y h i g h . 

L i k e t h e o d y s s e y and p i c a r e s q u e s t o r y p a t t e r n s , t h e t h r i l l e r i s 

s t r u c t u r e d e p i s o d i c a l l y . The h e r o moves f r o m one a d v e n t u r e o r e v e n t t o 

a n o t h e r , b u t i n t h e p r o c e s s , m o s t o f h i s e p i s o d e s a r e r e s o l v e d o r c o m ­

p l e t e d . The e p i s o d i c n a t u r e o f t h e n a r r a t i v e s g r e a t l y r e i n f o r c e s t h e 

s e n s e o f c l o s u r e a s s o c i a t e d w i t h t h e s t o r y l i n e s . N o t o n l y do t h e two 

s t o r i e s ( o f H a z a r d and t h e unnamed a g e n t ) c o n c l u d e d e f i n i t i v e l y a t t h e 

end o f t h e n o v e l s , * b u t e a c h a d v e n t u r e o r e p i s o d e c h r o n i c l e d b y t h e 

n a r r a t o r s , w h i l e s t i l l p a r t o f t h e l a r g e r n a r r a t i v e , i s c h a r a c t e r i z e d b y 

a s e n s e o f c l o s u r e . 

* H a z a r d ' s s t o r y e n d s d e f i n i t i v e l y w i t h h i s d e a t h , and w h i l e t h e 
t h r i l l e r s t o r y e n d s d i s a p p o i n t i n g l y f o r t h e a g e n t , (he d o e s n o t 
g e t h i s man) t h e r e i s a d e f i n i t e s e n s e o f an e n d i n g , a l b e i t a 
f r u s t r a t i n g o r u n s a t i s f a c t o r y one f o r h i m . 
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The n a r r a t i v e s w r i t t e n b y D e m e t e r and t h e F r e n c h - C a n a d i a n 

n a r r a t o r a r e f u r t h e r c h a r a c t e r i z e d b y a s t r o n g s e n s e o f s e q u e n c e . 

E v e n t s f o l l o w one a n o t h e r i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r and a r e o f t e n c a u s a l l y 

r e l a t e d : H a z a r d i s s t u c k w i t h t h e j o b o f p i g s t i c k e r f o r t h e Widow L a n k 

b e c a u s e he c h o s e t h i s a s p u n i s h m e n t , b e c a u s e he b r o k e t h e l a w o f no 

h o r s e s a l l o w e d on t h e b e a c h , b e c a u s e on i m p u l s e he d e c i d e d t o s e r v i c e 

f r e e o f c h a r g e an u n a t t e n d e d mare i n f u l l h e a t . In P r o c h a i n E p i s o d e , 

t h e a g e n t f i n d s h i m s e l f l y i n g i n w a i t i n t h e enemy a g e n t ' s home, b e c a u s e 

he w i s h e s t o k i l l h i m b e f o r e s i x o ' c l o c k , b e c a u s e he d o e s n o t w a n t t o 

m i s s h i s r e n d e z v o u s w i t h h i s b e a u t i f u l m i s t r e s s on t h e t e r r a c e o f t h e 

h o t e l . 

The n a r r a t o r ' s own n a r r a t i v e s , on t h e o t h e r h a n d , a r e c h a r a c t e r ­

i z e d b y a l a c k o f c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c i n g ; t h e r e i s a s e n s e o f random 

o r d e r i n g o f e v e n t s , o r a t l e a s t an a p p a r e n t l y random a c c o u n t o f t h e 

e v e n t s . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e r e l a t e s h i s a u t o b i o g r a p h y 

t h r o u g h w i l d and c o n f u s i n g v a c i l l a t i o n s b e t w e e n t h e p a s t and p r e s e n t . 

A t one moment he i s r e c a l l i n g t h e d r i v e t h r o u g h t h e c o u n t r y s i d e o f A c t o n 

V a l e i n Q u e b e c ; i n t h e n e x t b r e a t h he i s d o c u m e n t i n g t h e s i g h t s he c a n 

s e e t h r o u g h h i s p e n i t e n t i a r y w i n d o w . D e m e t e r ' s own n a r r a t i v e a l s o 

f l u c t u a t e s b e t w e e n " n o w " a n d " t h e n " ; w h i l e H a z a r d ' s t a l e i s a c a r e f u l 

r e c o n s t r u c t i o n o f p a s t e v e n t s , h i s c h r o n i c l e r ' s n a r r a t i v e j u m p s f r o m h i s 

r e l a t i o n s h i p t o M a r t h a , t o t h e h a u n t s o f h i s y o u t h , t o t h e q u e s t i o n s o f 

h i s " s m a r t - a l e c k h e a d s h r i n k e r " . E v e n t s i n b o t h n a r r a t o r s ' l i v e s a r e 
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o b v i o u s l y n o t c a u s a l l y r e l a t e d , b u t r a t h e r s u b j e c t i v e l y r e l a t e d . "The 

m i n d w a n d e r s " , s a y s D e m e t e r , " w h a t a s t r a n g e e x p r e s s i o n . " B u t p e r h a p s 

i t i s t h e m o s t a p t d e s c r i p t i o n o f t h e movement o f t h e n a r r a t o r s ' m i n d s : 

t h e e v e n t s t h e y n a r r a t e c a l l up r e a c t i o n s t o , a s s o c i a t i o n s w i t h a n d 

m e m o r i e s o f o t h e r e v e n t s . D e m e t e r ' s d e s c r i p t i o n o f L i t t e r , l y i n g " n a k e d 

a s a j a y b i r d " ( p . 9 8 ) p r o m p t s h i m t o r e c a l l h i s t h e o r y o f n a k e d n e s s ; 

M a r t h a ' s s o f t w h i s p e r i n g o f h i s name i n i t i a t e s h i s r u m i n a t i o n s a b o u t why 

he was c a l l e d D e m e t e r , w h i c h he p r o t e s t s i s a f e m i n i n e name. The n a r r a t i v e 

o f t h e F r e n c h C a n a d i a n n o v e l p r o c e e d s i n much t h e same u n s t r u c t u r e d 

m a n n e r . The h e a t i n t h e p r i s o n e r ' s c e l l , f o r e x a m p l e , r e m i n d s h i m o f 

t h e h e a t o f a n o t h e r n i g h t : "II f a i t a u s s i c h a u d en moi que c e s o i r - l a , 

a l o r s q u ' u n s e ' i s m e s e c r e t f a i s a i t f r i s s o n n e r t o u t e l a v i l l e d a n s nos 

d e u x c o r p s c o n v u l s e s " ( p . 1 1 9 ) . 

In a d d i t i o n t o a s e n s e o f c h r o n o l o g i c a l d i s o r d e r o r d i s j o i n t e d -

n e s s , t h e n a r r a t o r s ' s t o r i e s a r e p u n c t u a t e d b y f r e q u e n t i n t e r r u p t i o n s . 

T h o s e f e w a u t o b i o g r a p h i c a l e p i s o d e s o f t h e i r l i v e s w h i c h t h e y do r e l a t e 

a r e r a r e l y c o m p l e t e , b u t a r e much more l i k e l y t o be p a r t i a l o r f r a g m e n t a r y 

a c c o u n t s . The F r e n c h C a n a d i a n n a r r a t o r g i v e s no more t h a n one o r two 

s e n t e n c e s d e s c r i p t i o n o f t h e t i m e o f h i s i m p o r t a n t f i r s t e n c o u n t e r s w i t h 

K: "La n e i g e e ' b l o u i e . . . a v a i t e n v e l o p p e n o t r e p r e m i e r e e ' t r e i n t e d a n s 

1 ' a p p a r t e m e n t anonyme de c6te-dea-Neigej!' ( p . 10) a n d t h e n w i t h o u t e l a b o r a t i n g 

o n t h i s c r u c i a l s c e n e o f h i s l i f e g o e s on t o d e s c r i b e h i s d e p r e s s i o n . 

H i s d e s c r i p t i o n o f h i s d i s a s t r o u s c a p t u r e b y t h e p o l i c e i n M o n t r e a l i s 

a l s o p i e c e m e a l and m u s t be g l e a n e d f r o m t a n t a l i z i n g s n a t c h e s o f r e c o l l e c t i o n : 
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A t r a v e r s ma v i t r e p e n i t e n t i a l ' r e , j e v o i s une c a m i o n e t t e r o u g e -
s u s p e c t e ma f o i - q u i me r a p p e l l e une a u t r e c a m i o n e t t e r o u g e 
s t a t i o n e d un m a t i n s u r 1 ' a v e n u e d e s P i n s , d e v a n t l a p o r t e 
c o c h e Y e d e s F u s i l i e r s Mont R o y a l . M a i s v o i l c i q u e c e t t e t a c h e 
r o u g e s ' e ' b r a n l e e t d i s p a r a T t d a n s l a n o i r c e u r , me p r i v a n t a i n s i 
d ' u n s o u v e n i r t o n i f i a n t ( p . 1 5 ) . 

D e m e t e r ' s t a l e i s a l s o f r a g m e n t a r y . He i n t e r r u p t s c r u c i a l a c c o u n t s o f 

h i m s e l f , p u l l i n g h i m s e l f up s h o r t w i t h comments s u c h a s : " B u t I was 

e x p l a i n i n g H a z a r d ' s p r e d i c a m e n t " ( p . 6 6 ) ; "I m u s t h e r e i n t r u d e a l i t t l e 

s c i e n t i f i c j a r g o n i n t o an o t h e r w i s e s t r a i g h t f o r w a r d a c c o u n t . . . " ( p . 1 7 2 ) 

o r " B u t I d r i f t i n t o mere s p e c u l a t i o n " ( p . 1 9 2 ) . 

J u s t a s t h e e p i s o d e s w h i c h t h e n a r r a t o r s r e l a t e seem u n r e s o l v e d , 

f r a g m e n t a r y o r o n l y p a r t i a l l y c o m p l e t e , t h e " c o n c l u s i o n s " o f t h e i r 

s t o r i e s , a c c o r d i n g t o S m i t h ' s c r i t e r i a , a r e c o n s i s t e n t l y o p e n - e n d e d . 

T h e i r s t o r i e s " c e a s e " b u t do n o t " e n d " . T h e r e i s no d e a t h , no m a r r i a g e , 

n o r a n y o t h e r end p o i n t w h i c h c o n s t i t u t e s a t y p i c a l c o n c l u s i o n o f t h e 

t r a d i t i o n a l n o v e l : t h e n a r r a t o r s a r e s t i l l s i t t i n g i n t h e i r r e s p e c t i v e 

c e l l s ; s t i l l s e e i n g t h e i r r e s p e c t i v e " h e a d - s h r i n k e r s " ; s t i l l t r y i n g n o t 

t o c o n t e m p l a t e t h e h o r r i b l e f a i l u r e o f t h e i r l i v e s ; s t i l l c o n s t r u c t i n g 

a " p r o c h a i n e p i s o d e " t o r e p l a c e t h e u n s a t i s f a c t o r y e p i s o d e s o f t h e i r 

l i v e s . And t h e r e i s an o b v i o u s r e f u s a l on t h e p a r t o f t h e n a r r a t o r s t o 

make a n y f i n a l comments a b o u t t h e m s e l v e s o r t h e i r n a r r a t i v e s . 

In an a r t i c l e e n t i t l e d , "The C o n c e p t o f P l o t and t h e P l o t o f Tom 

J o n e s , " R o n a l d C r a n e p o i n t s o u t t h e s y n t h e s i z i n g p r i n c i p l e s o f p l o t s o f 

" c h a r a c t e r " a n d p l o t s o f " a c t i o n " , w h i c h he c l a i m s make up m o s t o f t h e 
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f a m i l i a r c l a s s i c p l o t s . A c c o r d i n g t o C r a n e , a t y p i c a l p l o t o f a c t i o n i s 

c h a r a c t e r i z e d b y a " c o m p l e t e d c h a n g e , g r a d u a l o r s u d d e n i n t h e s i t u a t i o n 

o f t h e p r o t a g o n i s t " , 6 w h i l e a p l o t o f c h a r a c t e r i s c h a r a c t e r i z e d b y a 

" c o m p l e t e d p r o c e s s o f c h a n g e i n t h e m o r a l c h a r a c t e r o f t h e p r o t a g o n i s t , 

p r e c i p i t a t e d o r m o l d e d b y a c t i o n a n d made m a n i f e s t b o t h i n i t a n d i n 

t h o u g h t and f e e l i n g . " ( p . 6 2 0 ) . U s i n g t h e s e d e f i n i t i o n s as a g u i d e , we 

c a n j u d g e t o w h a t e x t e n t t h e n a r r a t o r ' s s t o r i e s i n t h e two n o v e l s d i f f e r 

f r o m t h e i r h e r o e s ' s t o r i e s a n d o t h e r t r a d i t i o n a l p l o t s . 

Thus f a r I h a v e e x a m i n e d t h e d i f f e r e n t n a t u r e s o f t h e two n a r r a ­

t i v e s i n The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e , w h i l e a v o i d i n g m e n t i o n 

o f t h e names K r o e t s c h o r A q u i n . I t i s v i t a l h o w e v e r , t o r e c o g n i z e t h a t 

t h e n a r r a t o r s ' n o v e l s a r e n o t t h e same a s t h e i r a u t h o r s ' n o v e l s . I n 

The W o r l d and t h e B o o k , a s t u d y o f modern f i c t i o n , G a b r i e l J o s i p o v i c i 

p o i n t s o u t t h e s i m i l a r , b u t r a t h e r l e s s d i f f i c u l t , n e c e s s i t y o f d i s t i n ­

g u i s h i n g Mann and A s c h e n b a c h i n M a n n ' s n o v e l l a D e a t h i n V e n i c e : 

B u t w h a t i s o f t e n f o r g o t t e n i s t h a t Mann i s n o t A s c h e n b a c h . . . 
t h e r e a s o n i s Mann i s , w h e r e a s A s c h e n b a c h i s n ' t a b l e t o w r i t e 
t h e s t o r y o f A s c h e n b a c h ' s f i n a l d e s c e n t i n t o s i l e n c e and d e a t h . 
F o r Mann h i m s e l f t h e end i s n o t s i l e n c e b u t t h e a r t i c u l a t i o n o f  
s i l e n c e . In t h i s he i s a t one w i t h P r o u s t and K a f k a , N a b o k o v 
a n d G o l d i n g and R o b b e - G r i l l e t : i n t h e c o u r s e o f e a c h o f t h e i r 
w o r k s we a r e made t o move f r o m t h e c o n t e n t o f t h e f i c t i o n t o t h e 
m a k e r o f t h e book and t o r e c o g n i z e t h a t t h e f i n a l m e a n i n g o f t h e 
w o r k i s one w h i c h i t i s i t s e l f p o w e r l e s s t o s a y , and t h i s i s 
t h a t i t has b e e n made.1 ( a u t h o r ' s i t a l i c s ) . 

I n o t h e r w o r d s , J o s i p o v i c i i s m e r e l y p o i n t i n g o u t w h a t R o b b e - G r i l l e t and 

v a r i o u s n e o - m o d e r n i s t w r i t e r s and c r i t i c s h a v e b e e n p o s t u l a t i n g f o r a 

number o f y e a r s : 
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C r o i r e que l e r o m a n c i e r a " q u e l q u e c h o s e ^ d i r e " , e t q u ' i l 
c h e r c h e e n s u i t e comment l e d i r e , r e p r e s e n t e l e p l u s g r a v e d e s 
c o n t r e - s e n s . C a r , c ' e s t p r l c i s e m e n t c e " c o m m e n t " , c e t t e m a n i e Y e 
de d i r e , q u i c o n s t i t u e s o n p r o j e c t d ' i c r i v a i n , p r o j e t o b s c u r 
e n t r e t o u s , e t q u i s e r a p l u s t a r d l e c o n t e n u d o u t e u x de s o n 
l i v r e . 

I t i s p r e c i s e l y t h i s " m a n i e r e de d i r e " w h i c h R o b b e - G r i l l e t , S a r r a u t e a n d 

B u t o r d e s c r i b e ( a n d a d v o c a t e ) , w h i c h K r o e t s c h and A q u i n a r e i n t e r e s t e d 

i n a c c e n t u a t i n g . B y j u x t a p o s i n g t h e two n a r r a t i v e s w i t h t h e i r i n t e n s e l y 

d i f f e r e n t s t r u c t u r e s and s t y l e s , t h e n o v e l i s t s a r e c a l l i n g a t t e n t i o n t o 

t h e w h o l e p r o c e s s o f n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n , t o t h e i n f i n i t y o f s t y l i s t i c 

a n d s t r u c t u r a l c h o i c e s open t o t h e w r i t e r . B y d o i n g s o , t h e y make t h e 

s u b j e c t o f t h e i r n o v e l s n o t t h e o d y s s e y o r t h e t h r i l l e r , b u t t h e w r i t i n g 

o f t h e o d y s s e y and t h e t h r i l l e r , t h e " p l a y " b e t w e e n t h e w r i t e r and 

t r a d i t i o n . 

In e m p h a s i z i n g p r o c e s s r a t h e r t h a n , o r a s w e l l a s , m e a n i n g , 

A q u i n and K r o e t s c h s t r e s s t h e c r u c i a l r o l e o f t h e r e a d e r i n t h e u n d e r ­

s t a n d i n g o f t h e n o v e l . B y p r e s e n t i n g us w i t h two u n r e l i a b l e n a r r a t o r s 

who r e l a t e one t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e , w h i l e a l s o r e l a t i n g t h e i r own much 

l e s s c o n v e n t i o n a l s t o r i e s , t h e n o v e l i s t s a r e d e l i b e r a t e l y c r e a t i n g a 

d o u b l e p e r s p e c t i v e . The r e a d e r i s d r a w n i n b y w h a t a p p e a r s t o be a 

c o n v e n t i o n a l n o v e l and t h e n i s t r i c k e d i n t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t he i s 

r e a d i n g s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t . I n t h i s s e n s e , we c a n s e e how A q u i n 

a n d K r o e t s c h ' s n o v e l s seem t o go b e y o n d some o f t h e c o n c e p t s o f t h e 

" a n t i - r o m a n . " T h e i r n o v e l s a r e n o t s e t up m e r e l y i n d i r e c t o p p o s i t i o n 
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t o t h e t r a d i t i o n a l n o v e l ; r a t h e r t h e y u s e t h e f o r m s and s t r u c t u r e s o f 

t h e t r a d i t i o n a l n o v e l t o l u l l t h e r e a d e r i n t o a f a l s e s e n s e o f s e c u r i t y , 

a n d t h e n b y c o n t r a s t , i n v e r t i n g and d i s t o r t i n g t h e t r a d i t i o n a l , t h e y 

f o r c e t h e r e a d e r t o r e c o g n i z e t h e games p l a y e d , t o become a w a r e o f t h e 

r u l e s and c o n v e n t i o n s w h i c h g o v e r n o r c o n t r o l t h e m a k i n g o f t h e a r t i f a c t . 

T h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e i r n a r r a t i v e s , D e m e t e r and t h e n a r r a t o r 

o f P r o c h a i n E p i s o d e f r e q u e n t l y i n t e r r u p t t h e i r s t o r i e s , i n t e r j e c t comments 

o r e v e n a d d r e s s t h e i r r e a d e r s a b o u t t h e p r o b l e m s of w r i t i n g : "I t o o 

w o u l d l i k e t h e p r e c e d i n g c h a p t e r t o be more e x p l i c i t " , c o m p l a i n s D e m e t e r , 

" B u t what c a n I a d d t h a t i s b o t h r e l e v a n t and a c c u r a t e ? " ( p . 1 4 4 ) . The 

F r e n c h C a n a d i a n n a r r a t o r i n t e r r u p t s h i s n a r r a t i v e t o l a m e n t : 

. . . j ' i g n o r e l e s noms de mes f r e r e s q u i s e r o n t t u e s au c o m b a t , 
a u t a n t que j ' i g n o r e l e s t i t r e s des d i f f e V e n t s c h a p i t r e s de 
mon r o m a n . J ' i g n o r e meme c e q u i a d v i e n d r a de mes p e r s o n a g e s 
q u i m ' a t t e n d e n t dans l e b o i s de Coppet. J ' e n v i e n s \ me 
d e m a n d e r s i j ' a r r i v e r a i a temps ci 1 ' h f e t e l d ' A n g l e t e r r e , c a r 
c e l a s e u l me p r e ' o c c u p e m a i n t e n a n t . . . ( p . 9 6 ) . 

The e f f e c t o f t h e s e i n t e r r u p t i o n s o r a d d r e s s e s t o t h e r e a d e r i s t h a t 

s u d d e n l y we a r e f o r c e d t o c o n c e n t r a t e n o t on t h e s t o r i e s , b u t on t h e 

f r a m e w o r k o f t h e s t o r i e s . J o s i p o v i c i p o i n t s o u t t h a t t h e modern n o v e l 

d r a w s a t t e n t i o n t o t h e r u l e s which g o v e r n i t s own c r e a t i o n i n o r d e r t o 

" f o r c e t h e r e a d e r i n t o r e c o g n i z i n g t h a t i t i s n o t t h e w o r l d " , ( p . 2 9 8 ) 

W h i l e we m i g h t a r g u e t h a t P r e - R o m a n t i c l i t e r a t u r e a l s o c a l l s a t t e n t i o n 

t o i t s e l f , t o i t s g e n r e and t o t h e c o n v e n t i o n s w i t h which i t i s w o r k i n g , 
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J o s i p o v i c i r e m a r k s t h a t t h e f e e l i n g we g e t f r o m The A e n e i d o r " L y c i d a s " 

i s t h a t t h e a u t h o r i s " c o n f i d e n t t h a t he i s b o t h w r i t i n g i n and a b o u t a 

w o r l d w h i c h makes s e n s e , w h i c h i s i t s e l f c a p a b l e o f b e i n g a p p r e h e n d e d by 

t h e human m i n d " . T o d a y ' s w o r l d he c o n t i n u e s , i s n o t D a n t e ' s w o r l d ; a 

u n i v e r s e b u i l t on a s e r i e s o f a n a l o g i e s : 

In D a n t e t h e d i s c o v e r y o f a n a l o g y s e r v e s t o make us r e a l i z e 
t h a t t h e u n i v e r s e i s m e a n i n g f u l , no l o n g e r a s e r i e s o f d i s c r e t e 
o b j e c t s o r e v e n t s . . . b u t p a r t s o f a w e l l - b o u n d v o l u m e , no l o n g e r 
i s o l a t e d n o t e s b u t a t u n e . The " t r o m p e l ' o e i l " e f f e c t s o f 
modern a r t , on t h e o t h e r h a n d , t h e p l a y f u l i n v e r s i o n o f t h e 
n o v e l f o r m and t h e p a r o d y o f l a n g u a g e and c o n v e n t i o n i n modern 
f i c t i o n , h a v e t h e o p p o s i t e e f f e c t , m a k i n g us r e a l i z e w i t h a 
s h o c k t h a t we a r e d e a l i n g n o t w i t h t h e w o r l d b u t w i t h one more 
o b j e c t i n t h e w o r l d , o n e made by a human b e i n g , ( p . 2 9 9 ) . 

The e f f e c t o f t h i s k i n d o f l i t e r a t u r e on t h e r e a d e r i s v e r y d i f f e r e n t 

o b v i o u s l y f r o m t h a t o f D a n t e a n d M i l t o n . I n s t e a d o f f e e l i n g a s e n s e o f 

i n t e g r a t i o n , o f b e l o n g i n g t o a t r a d i t i o n w h i c h i s m e a n i n g f u l , b e c a u s e 

t h e w h o l e u n i v e r s e i s m e a n i n g f u l , we e x p e r i e n c e a t e r r i f i c s e n s e o f 

i s o l a t i o n and a l i e n a t i o n , o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f e v e r g e t t i n g p a s t t h e 

" f r o n t a l bone o f , o u r own s k u l l " a s K a f k a p u t s i t . The s t r u c t u r e o f t h e 

two n o v e l s e m p h a s i z e s t h i s : t h e c o n s t a n t s h i f t i n g f r o m n a r r a t i v e t o 

a u t o b i o g r a p h y o r c o n f e s s i o n u n d e r l i n e s m a n ' s e s s e n t i a l p l i g h t - h i s 

i n a b i l i t y t o a b s o l u t e l y o r d e f i n i t i v e l y know o r t e l l o f a n o t h e r . W h i l e 

t h e n a r r a t o r s c a n n o t o r do n o t r e a l i z e t h i s , t h e i r a u t h o r s make i t 

p a i n f u l l y c l e a r . J o s i p o v i c i makes an a p p r o p r i a t e a n a l o g y b e t w e e n t h e 

m o d e r n w o r k s ( o f a r t i s t s s u c h a s E l i o t , P r o u s t , K a f k a , R o b b e - G r i l l e t , 
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G o l d i n g ) a n d n e g a t i v e s , p i c t u r e s o f "how t h i n g s a r e n o t " . He r e m i n d s us 

t h a t a t t h e e n d o f s u c h w o r k s , we come t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t " i f t h e 

w o r l d o f t h e h e r o i s o n l y h i s w o r l d , t h e n w h a t we had t a k e n t o be t h a t 

w o r l d i s o n l y a b o o k " , ( p . 3 0 7 ) . H i s s t a t e m e n t s on t h e t r a d i t i o n a l 

n o v e l i s t v e r s u s t h e modern n o v e l i s t i l l u s t r a t e t r e n c h a n t l y t h e t a s k 

w h i c h K r o e t s c h and A q u i n a t t e m p t and a c h i e v e t h r o u g h t h e d i a l e c t i c o f 

d i f f e r e n t s t r u c t u r e s i n t h e i r n o v e l s : 

. . . t h e r e a l w o r l d i s t h a t w h i c h t h e book i s n o t , b u t s i n c e I 
c a n n o t s t e p o u t s i d e my w o r l d t h i s n e g a t i v e i s a l l t h a t c a n be 
e x p r e s s e d . To i m a g i n e , l i k e t h e t r a d i t i o n a l n o v e l i s t t h a t o n e ' s 
w o r k i s an image o f t h e r e a l w o r l d , t o i m a g i n e t h a t o n e c a n 
c o m m u n i c a t e d i r e c t l y t o t h e r e a d e r w h a t i t i s t h a t o n e u n i q u e l y 
f e e l s , t h a t i s t o f a l l i n t o t h e r e a l s o l i p s i s m , w h i c h i s , t o 
p a r a p h r a s e K i e r k e g a a r d on d e s p a i r , n o t t o know t h a t one i s i n a 
s t a t e o f s o l i p s i s m . The modern n o v e l i s t , s e e i n g l i k e W i t t g e n ­
s t e i n t h a t h i s f i r s t t a s k i s t o wake man t o t h i s d i f f i c u l t 
i n s i g h t , c o n s t r u c t s a book w h i c h i s a n e g a t i v e o f r e a l i t y a n d 
w h i c h a l w a y s a s k s o f us t h a t we move f r o m i t t o i t s s i l e n t 
r e f e r e n t . ( p . 3 0 9 ) . 

\ 
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CONCLUSION 

In h i s c o n c l u s i o n t o The L i t e r a r y H i s t o r y o f C a n a d a , f i r s t 

p u b l i s h e d i n 1 9 6 5 , N o r t h r o p F r y e e x p l a i n e d w h a t he f e l t t o be t h e u n i ­

v e r s a l p r o b l e m i n C a n a d i a n l i t e r a t u r e a t t h a t t i m e : 

T h e r e i s no C a n a d i a n w r i t e r o f whom we c a n s a y what we c a n s a y 
o f t h e w o r l d ' s m a j o r w r i t e r s , t h a t t h e i r r e a d e r s c a n grow up 
i n s i d e t h e i r work w i t h o u t e v e r b e c o m i n g a w a r e of a c i r c u m f e r ­
e n c e . . . I f no C a n a d i a n a u t h o r p u l l s us away f r o m t h e C a n a d i a n 
c o n t e x t t o w a r d t h e c e n t r e o f l i t e r a r y e x p e r i e n c e i t s e l f , t h e n a t 
e v e r y p o i n t we r e m a i n a w a r e o f h i s s o c i a l and h i s t o r i c a l s e t t i n g . 
T h e c o n c e p t i o n o f what i s l i t e r a r y h a s t o be g r e a t l y b r o a d e n e d 
f o r s u c h a l i t e r a t u r e . The l i t e r a r y , i n C a n a d a , i s o f t e n o n l y 
an i n c i d e n t a l q u a l i t y o f w r i t i n g s , w h i c h , l i k e t h o s e o f many o f 
t h e e a r l y e x p l o r e r s , a r e a s i n n o c e n t o f l i t e r a r y i n t e n t i o n a s a 
m a t i n g l o o n . 

I n a s e r i e s o f c r i t i c a l e s s a y s w r i t t e n t w e l v e y e a r s l a t e r , E l i M a n d e l 

comments on what he s e e s a s t h e g r o w i n g t e n d e n c y o f C a n a d i a n w r i t e r s t o 

r e c o g n i z e and e x p r e s s t h e i r l i t e r a r y f o r m s and t r a d i t i o n s : 

The w r i t e r ' s t a s k becomes an i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e a r t i c u l a t i o n 
o f h i s l i t e r a r y t r a d i t i o n - n o t t o w r i t e up t h e e x p e r i e n c e o f 
t h e c o u n t r y b u t t o a r t i c u l a t e t h e f o r m o f i t s f i c t i o n . So . . . 
C a n a d i a n f i c t i o n may be s e e n t o i n v o l v e a d o u b l e p r o c e s s . . . o n e 
t h a t i s c o n s c i o u s as w e l l : on t h e one hand i t i n v o l v e s f i n d i n g 
f o r m s a p p r o p r i a t e t o new s e t s o f e x p e r i e n c e o r , more e x a c t l y , 
t h e p l a c i n g o f e x p e r i e n c e i n i t s m e t a p h o r i c a l c o n t e x t ; on t h e 
o t h e r h a n d , i t i n v o l v e s i n t e g r a t i n g o r u n i f y i n g l i t e r a r y e x p e r i e n c e 
i t s e l f , f i n d i n g o u t i n o t h e r w o r d s , w h e t h e r e x i s t i n g l i t e r a r y 
t r a d i t i o n , i n a l l i t s r i c h n e s s and v a r i e t y , c o n n e c t s w i t h t h e 
l i t e r a r y m a t e r i a l s a t h a n d . 

I f t h i s " i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e a r t i c u l a t i o n o f o u r l i t e r a r y t r a d i t i o n " 

r e p r e s e n t s t h e movement o f t h e more i n n o v a t i v e C a n a d i a n w r i t e r s , a s 

M a n d e l p r o p o s e s , t h e n K r o e t s c h a n d A q u i n a r e c e r t a i n l y among t h o s e a t 

t h e f o r e f r o n t o f t h i s m o v e m e n t . W h i l e t h e n o v e l s P r o c h a i n E p i s o d e a n d 

\ 
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The S t u d h o r s e Man may not be c o n s i d e r e d as p a r t o f t h e canon o f " t h e 
3 

genuine c l a s s i c s o f l i t e r a t u r e " , i n a number o f i m p o r t a n t ways t h e work 

s i g n a l s a coming o f age i n Canadian f i c t i o n . 

To b e g i n w i t h , both K r o e t s c h and A q u i n have c r e a t e d h i g h l y 

complex c h a r a c t e r s as t h e c e n t r a l f i g u r e s o f t h e i r n o v e l s . T h e i r 

n a r r a t o r s descend from a d i s t i n g u i s h e d but e c c e n t r i c l i n e o f c o n f e s s ­

i o n a l a n t i - h e r o s w h i c h i n c l u d e s such u n c o n v e n t i o n a l i n d i v i d u a l s as J e a n -

Jacques R o u s s e a u , Camus' CIemence, Nabokov's Humbert Humbent o r B e l l o w ' s 

Herzog ( t o name o n l y a f e w ) . I n t e l l i g e n t , h y p e r c o n s c i o u s and i n t e n s e , 

t h e n a r r a t o r s a r e c h a r a c t e r i z e d by a v a r i e t y o f anomalous and c o n f l i c t ­

i n g t e n d e n c i e s : t h e i r moods swing from manic d e p r e s s i o n to w i l d e l a t i o n , 

from m o r b i d w i t h d r a w a l t o a g g r e s s i o n o r v i o l e n c e , from l a c h r y m o s e and 

s e n t i m e n t a l s e l f - p i t y t o c y n i c a l i n t r o s p e c t i o n . Coupled w i t h t h e 

baroque narrator-madmen a r e t h e r o m a n t i c s u p e r - h e r o e s , whose f l a m b o y a n t 

s t o r i e s , ( e i t h e r r e c o r d e d o r i n v e n t e d by t h e i r a d m i r i n g s t o r y t e l l e r s ) , 

p r o v i d e s t r i k i n g i r o n i c c o n t r a s t to t h e i r n a r r a t o r s ' own u n d r a m a t i c 

t a l e s . 

The n a r r a t o r s o f P r o c h a i n E p i s o d e and The S t u d h o r s e Man a r e not 

m e r e l y g e n i u s madmen; t h e y a r e a l s o w r i t e r s . I t i s noteworthy t h a t 

K r o e t s c h and A q u i n t a k e p a i n s to emphasize t h i s f a c t and t o make e v i d e n t 

t h e s e l f - r e f l e x i v e n e s s o f t h e i r t e x t s : "Je c h a v i r e dans mon r e c i t " 

( p . 3 4 ) ; j e m'egare dans ce p r o c e s v e r b a l " ( p . 4 5 ) . They expose and 

e x p l o r e the complex causes and e f f e c t s o f t h e i r n a r r a t o r s ' f i c t i o n -

m a k i n g , and i n so d o i n g , t h e a u t h o r s i n v a r i a b l y r a i s e q u e s t i o n s not o n l y 
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about the n a t u r e and problems o f t h e i r own w r i t i n g , but a l s o about 

t h e n a t u r e and problems o f a l l f i c t i o n w r i t i n g . W h i l e the s e l f - r e ­

f l e x i v e t e x t i s not an uncommon phenomenon i n the n e o - m o d e r n i s t l i t e r a r y 

t r a d i t i o n , The S t u d h o r s e Man and P r o c h a i n E p i s o d e , a l o n g w i t h a h a n d f u l 

o f r e c e n t Canadian n o v e l s rank as some o f t h e few Canadian examples o f 

t h i s k i n d o f n a r r a t i v e f i c t i o n . 

K r o e t s c h and A q u i n 1 s s h a r e d awareness o f , and c o n c e r n f o r , 

l i t e r a r y c o n v e n t i o n s and t r a d i t i o n s i s r e f l e c t e d a l s o i n t h e i r b r i l l i a n t 

p l a y w i t h s t o r y p a t t e r n s . In making use o f the t h r i l l e r and the odyssey 

p a t t e r n s i n t h e i r n o v e l s , the n o v e l i s t s a r e not s i m p l y r e w o r k i n g o l d 

m o d e l s ; r a t h e r t h e y a r e e x p o s i n g them f o r what t h e y a r e - m e r e l y 

p a t t e r n s , forms f o r r e c o u n t i n g s t o r i e s . These s t r i c t p a t t e r n s when 

j u x t a p o s e d t o t h e d i s j o i n t e d , c o n f u s e d wanderings o f t h e n a r r a t o r s ' 

t a l e s s e r v e t o emphasize n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n as p r o c e s s r a t h e r than 

meaning. In u n d e r l i n i n g the c r a f t o f f i c t i o n as one o f the s u b j e c t s o f 

t h e i r n o v e l s , i f not the s u b j e c t o f t h e i r n o v e l s , A q u i n and K r o e t s c h , 

l i k e G i d e and many o t h e r s e l f - c o n s c i o u s w r i t e r s b e f o r e them, a r e i n v i t i n g 

the r e a d e r to p a r t i c i p a t e i n t h e i r c r e a t i v e a c t , u r g i n g him t o make some 

o f the same c r i t i c a l judgements and d i s t i n c t i o n s , t h a t the w r i t e r d o e s , 

f o r c i n g him t o become aware o f the r u l e s and c o n v e n t i o n s which govern 

t h e making o f f i c t i o n . 

W i t h The S t u d h o r s e Man and P r o c h a i n E p i s o d e t h e Canadian novel 

seems t o be t a k i n g g i a n t s t e p s f o r w a r d i n the a r e a s o f c h a r a c t e r , 

s u b j e c t and s t r u c t u r e . We a r e moving away from the r e a l i s t i c , s o c i o -
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l o g i c a l novel which has dominated Canadian n a r r a t i v e f i c t i o n f o r so 

l o n g . A new e r a o f Canadian l i t e r a t u r e i s announcing i t s e l f - an e r a i n 

w h i c h t h e "roman d ' a v e n t u r e " i s b e i n g d i s p l a c e d by the " a v e n t u r e du 

roman". 
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