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ABSTRACT 

This work explicates the social construction of womanhood by providing an instance 

of its reconstruction. I organise the body of the text into three chapters: a frame, a method 

and an account. In the frame I outline the context of my research, sketch the organisation 

of my inquiry and provide my location in relation to the discipline of sociology. The frame 

makes explicit the need for and view from my shift to women's perspective. The inquiry 

begins in the rupture I lived between experience grounded in my physical female being not 

yet mediated by words and the social forms of expression available to me. I extend the 

work of Dorothy E. Smith to account for the bifurcation between women's bodies / work 

in the body and ruling forms of mental production. These forms exclude women and 

constitute us as objects by building in and taking for granted as the source the consciousness 

of (ruling class) men. This construction annihilates women's subjectivity and is manifest as 

our inability to generate authoritative statements. The practical lack of ability to decide 

and to speak for ourselves is a consequence of a ruling relation in which women exist for 

men. To enter the dominant forms of expression we must suspend our sex, cut off our 

bodily power and attempt to stand outside ourselves. Sociology practices a ruling relation 

by working in the abstract-conceptual mode that excludes concrete, local and particular 

embodiments. The female body discredits and disqualifies us for positions in the head 

world of ruling. However only by adopting the stance of insiders to ourselves can we 

account for the practice of the ruling mode because our work in the body provides the con

ditions of the abstract-conceptual mode. This insiders' stance allows us to reclaim mental 

work by generating social forms of expression that make visible / speakable / knowable our 

bodies and bodily work upon which work in words depends. Writing from women's 

perspective is the means by which I reconstruct my knowledge of womanhood as sociology. 

The chapter on method lays out the specific procedures I use in accomplishing an 

alternative construction of womanhood and provides the conditions of producing the 

account which reconstructs my past. The focus is on performing a relocation of myself 

from object to subject by starting from myself, my female body and my everyday experience 

as a woman and originating forms of expression from this centre. I create this shift through 

writing a journal. 
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In the account I relate how I came to know myself as a woman in the process of 

growing up, uncover how family relations constructed the social meaning of womanhood 

and account for my experience of inferiority. I learned to practice bifurcated consciousness 

of head and body and a ruling relation to myself by internalising the split between my 

father as the agent of ruling class authority and my mother as the exemplar of woman's 

silenced embodiment work. 

The thesis contributes to the body of knowledge explicating the split between public 

and private domains by presenting personal relations as social relations of corporate capi

talism and linked to social relations of public production. 
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A C K N O W L E D G E M E N T S 

T h e w r i t i n g o f t h i s thesis is e m b e d d e d i n a w e b o f s o c i a l r e l a t i o n s n o t f u l l y e x p l i c i t i n 

t h e b o d y o f t h e t e x t . T o d r a w these o u t a d e q u a t e l y I w o u l d n e e d t o s k e t c h t h e e n t i r e 

c o n t e x t o f m y life a n d t o a c k n o w l e d g e b y n a m e a l l m y c o - w o r k e r s , c o m r a d e s a n d f r i e n d s 

o v e r a p e r i o d o f t h r e e y e a r s . I d o n ' t w a n t t o d o t h a t . A n d y e t I d o w a n t t o d r a w t h e 

a t t e n t i o n o f y o u w h o r e a d this t o t h e m a n y w h o s u p p o r t e d m e d i r e c t l y a n d i n d i r e c t l y i n 

m y efforts lest y o u see m e falsely as a s s u m i n g t h e p o w e r o f a subject i n i s o l a t i o n . M y 

r e c o n s t r u c t i o n is n o t a h e r o i n e ' s act o f i n d i v i d u a l i s m t h a t o v e r c o m e s s o c i a l o p p r e s s i o n . 

T h e p o w e r i n m y w o r k , t o w h a t e v e r degree y o u f i n d i t , springs f r o m a s o c i a l m o v e m e n t 

m a d e o f a n d f o r w o m e n i n w h i c h I t a k e m y p a r t . T h i s step i n b u i l d i n g a n e w s o c i a l o r d e r is 

o n e i n a v e r y l o n g m a r c h t r o d b y m a n y . It is i n j o i n i n g w o m e n m o v i n g f o r w a r d t h a t I f i n d 

a s t r o n g v o i c e . 

I w i s h t o state m y a p p r e c i a t i o n t o t h e m e m b e r s o f m y thesis c o m m i t t e e : D r . H e l g a E . 

J a c o b s o n , m y a d v i s o r ; D r . E l v i W h i t t a k e r a n d P r o f e s s o r B a r b a r a W i l l i a m s o n . T h e y s h o w e d 

great p a t i e n c e d u r i n g m y struggle f o r w o r d s a n d n e v e r o n c e t o l d m e I c o u l d n o t d o this w o r k 

i n a w a y t h a t e x p r e s s e d t h e t r u t h as I u n d e r s t o o d i t . T h e y h a v e u s e d t h e i r abi l i t ies as a c a 

d e m i c s a n d f e m i n i s t s t o clear g r o u n d f o r m e t o s t a n d o n . T h e i r suggestions h a v e b e e n u s e f u l 

a n d i n s i g h t f u l . I h a v e f o u n d t h e i r s u p p o r t i n v a l u a b l e . 

I w i s h t o e x p r e s s a p p r e c i a t i o n t o M a r y S c h e n d l i n g e r f o r h e r s p e e d a n d s k i l l i n g i v i n g 

t h i s m a n u s c r i p t c o n c r e t e e m b o d i m e n t as a t y p e d t e x t . H e r g o o d h u m o u r s t a y e d m e w h e n 

m y e n e r g y f lagged. O u r d i s c u s s i o n o n j o u r n a l w r i t i n g a i d e d m e i n e d i t i n g a n d h e r o w n 

j o u r n a l p i e c e s e n c o u r a g e d m e i n t h i s m e t h o d o f w r i t i n g . 

I w i s h t o a c k n o w l e d g e m y f a m i l y o f o r i g i n w h o s l o w l y g r e w w i t h m e i n t o n e w r e l a t i o n s 

t h a t h e a l o v e r past p a i n . I a f f i r m m y b o n d w i t h m y f a t h e r F r a n k w h o s e d y i n g t a u g h t m e t o 

u n c o v e r t h e s o c i a l o r i g i n s o f o u r d i v i s i o n s . I a f f i r m m y b o n d w i t h m y m o t h e r K a t h y w h o I 

a m l e a r n i n g t o r e s p e c t a n d n o l o n g e r t a k e f o r g r a n t e d . I a f f i r m m y b o n d w i t h D a v i d w h o I 

a m b e g i n n i n g t o l o v e as a b r o t h e r . I a f f i r m m y b o n d w i t h C l a i r e a n d K a t h y , m y sisters, t h a t 

w e m a y c o n t i n u e t o b r e a k t h r o u g h t h e s i l e n c e t h a t k e e p s o u r l ives a p a r t . 
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I N T R O D U C T I O N 

T h e a i m o f this w o r k is t o e x p l i c a t e t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d b y 

p r o v i d i n g a n i n s t a n c e o f its r e c o n s t r u c t i o n . I organise t h e b o d y o f t h i s t e x t i n t o t h r e e 

c h a p t e r s : a f r a m e , a m e t h o d a n d a n a c c o u n t . I n t h e f r a m e I o u t l i n e t h e c o n t e x t o f m y 

r e s e a r c h , s k e t c h t h e o r g a n i s a t i o n o f m y i n q u i r y a n d p r o v i d e m y l o c a t i o n i n r e l a t i o n t o 

t h e d i s c i p l i n e o f s o c i o l o g y . I n t h e m e t h o d I l a y o u t t h e s p e c i f i c p r o c e d u r e s I use i n 

a c c o m p l i s h i n g a r e c o n s t r u c t i o n , d e t a i l h o w I f a s h i o n a w a y o f k n o w i n g a n d m a k e a v a i l a b l e 

t h e c o n d i t i o n s o f p r o d u c i n g t h e a c c o u n t . In t h e a c c o u n t I r e l a t e h o w I c a m e t o k n o w 

m y s e l f as a w o m a n i n t h e p r o c e s s o f g r o w i n g u p , u n c o v e r h o w m y f a m i l y r e l a t i o n s c o n 

s t r u c t e d t h e s o c i a l m e a n i n g o f w o m a n h o o d a n d a c c o u n t f o r m y e x p e r i e n c e o f i n f e r i o r i t y . 

I i n t e n d t h e t e r m r e c o n s t r u c t i o n t o b e r e a d i n b o t h its c o m m o n sense a n d s o c i o l o 

g i c a l m e a n i n g s . T h e c o m m o n sense n o t i o n o f a r e c o n s t r u c t i o n refers t o a v e r s i o n o f past 

events that is f a s h i o n e d r e t r o s p e c t i v e l y . T h e s o c i o l o g i c a l usage u n d e r l y i n g Reconstructing 

Womanhood refers t o t h e u n d e r s t a n d i n g that s o c i a l m e a n i n g s are p r o d u c e d b y a p r a c t i c e o f 

i n d i v i d u a l s i n o r g a n i s e d r e l a t i o n s , i n b o t h face t o face a n d m e d i a t e d i n t e r a c t i o n s . B o t h uses 

p o i n t t o t h e s i g n i f i c a n t features o f t h e i n t e r p r e t a t i o n I use h e r e : 1) t h a t a n a c c o u n t , a n y 

a c c o u n t , i n c l u d i n g o n e o f t h e past is w o r k e d u p , i .e . c o n s t r u c t e d , a n d 2) that t h e m e a n i n g o f 

w o m a n h o o d is p r o d u c e d a n d d i s p l a y e d b y o b s e r v a b l e s o c i a l p r a c t i c e s o f i n d i v i d u a l s i n 

r e l a t i o n t o e a c h o t h e r . 

A c c o u n t s are s o c i a l l y c o n s t r u c t e d . T h e i r v e r s i o n s o f t h e past are o r g a n i s e d b y 

r e l e v a n c i e s at t h e t i m e o f p r o d u c i n g t h e m , b y the s o c i a l c o n t e x t o f a c c o u n t i n g f o r . A n 

a c c o u n t is s i t u a t e d i n a p a r t i c u l a r f r a m e w o r k o f a c c o u n t i n g f o r w h a t , t o w h o m , f o r w h a t 

p u r p o s e a n d o n w h a t o c c a s i o n . T h e r e is n o t o n e p o s s i b l e a c c o u n t o f e v e n t s , n o t m e r e l y o n e 

that is t r u e a n d c o m p l e t e . T h e r e are m a n y . T h a t t h e r e are m a n y p o s s i b l e t r u e a c c o u n t s is a 

feature o f t h e m a n y p o s s i b l e settings a n d o c c a s i o n s f o r w o r k i n g u p a n a c c o u n t . D i f f e r e n t 

a c c o u n t s o f " t h e s a m e " events are r e q u i r e d a n d p r o v i d e d f o r d i f f e r e n t p r a c t i c a l p u r p o s e s . 

( G a r f i n k e l 1 9 6 7 : 3-4) T h e a c c o u n t I p r o v i d e i n C h a p t e r III is a p a r t i c u l a r p o s s i b l e t r u e o n e . 

It r e n d e r s t h e sense I f o u n d i n b e c o m i n g a w o m a n i n m y f a m i l y r e l a t i o n s at t h e t i m e o f its 

w r i t i n g . P a r t i c u l a r h i s t o r i c a l a n d m a t e r i a l c o n d i t i o n s o r g a n i s e t h e p r a c t i c a l p u r p o s e o f m y 

a c c o u n t . I m a k e these a v a i l a b l e i n C h a p t e r II, t h e m e t h o d . T h e r e I. e x p l i c a t e h o w I c a m e t o 

k n o w w h a t I i n c l u d e d i n t h e a c c o u n t a n d s h o w h o w t h e a c t u a l o r g a n i s a t i o n o f m y w o r k 

a p p e a r s i n t h e o r g a n i s a t i o n o f t h e a c c o u n t . 
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W o m a n h o o d is s o c i a l l y c o n s t r u c t e d , as are o t h e r aspects o f s o c i a l r e a l i t y , b y t h e 

o r g a n i s e d p r a c t i c e s o f i n d i v i d u a l s . ( B e r g e r a n d L u c k m a n n 1 9 6 6 , G . R u b i n 1 9 7 5 ) E a c h s o c i a l 

o r g a n i s a t i o n a c c o m p l i s h e s a r e a l i t y o f w o m a n h o o d a n d these real i t ies d i f f e r i n s i g n i f i c a n t 

r e s p e c t s . T h e s e v a r y i n g c o n s t r u c t i o n s are e m b e d d e d i n b i o l o g i c a l real i t ies o f f e m a l e n e s s 

g i v e n i n h u m a n o r g a n i s m s . M y c o n c e r n w i t h t h e s o c i a l p r o d u c t i o n o f w o m a n h o o d is n o t a 

r e f u t a t i o n o f s e x u a l d i f f e r e n t i a t i o n i n h u m a n b e i n g s . I d o n o t a d d r e s s d e b a t e s o f " b i o l o g i c a l 

d e t e r m i n i s m " vs. " c u l t u r a l c o n d i t i o n i n g . " W h a t m y i n q u i r y d o e s is d i s c l o s e h o w t h e s o c i a l 

c a t e g o r y o f w o m e n is c o n s t r u c t e d o n t h e basis o f b i o l o g i c a l f e m a l e n e s s i n o n e i n s t a n c e . I 

f o c u s o n h o w b o d i l y e x p e r i e n c e o f f e m a l e n e s s is t r a n s l a t e d a n d a r t i c u l a t e d b y s o c i a l f o r m s 

o f t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n . T h e p h y s i o l o g i c a l events t h a t m a r k w o m a n h o o d , s u c h as 

m e n s t r u a t i o n a n d p r e g n a n c y , m u s t b e " d i s c o v e r e d , r e c o g n i z e d , n a m e d , t r e a t e d a n d o t h e r 

wise m a d e sense o f . " ( M i c h a l k o 1 9 7 7 : 9) W e t a k e these events a n d t h e i r m e a n i n g s f o r 

g r a n t e d o n l y b y p r e s u p p o s i n g a s o c i a l l y o r g a n i s e d w o r l d i n w h i c h d i s c o v e r i n g , r e c o g n i z i n g , 

n a m i n g , t r e a t i n g a n d m a k i n g sense o f w o m a n h o o d are r o u t i n e s o c i a l p r a c t i c e s a n d a c t i v i t i e s . * 

I n t h i s w o r k I e x p l i c a t e t h i s t a k e n f o r g r a n t e d s o c i a l o r g a n i s a t i o n f r o m a n d a b o u t m y 

l o c a t i o n as a w o m a n i n c o n t e m p o r a r y N o r t h A m e r i c a n s o c i e t y . 

I s t a n d i n t h e p l a c e o f w o m e n . T h e v i e w f r o m h e r e is w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . T h i s 

f r a m i n g o f m y e x p e r i e n c e i n w o m e n ' s p e r s p e c t i v e a l l o w s m e t o f o c u s o n t h e m e a n i n g o f 

w o m a n h o o d f r o m w i t h i n . I m o v e b a c k a n d f o r t h w e a v i n g t o g e t h e r t h e t h e o r e t i c a l a n d 

e x p e r i e n t i a l w r i t i n g s o f w o m e n ' s p e r s p e c t i v e w i t h m y o w n l i fe h i s t o r y . T h e f o c u s o f m u c h 

w r i t i n g f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e has b e e n a s p l i t b e t w e e n p u b l i c a n d p r i v a t e d o m a i n s , also 

c a l l e d d o m e s t i c a n d n o n - d o m e s t i c , p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l (e.g. S m i t h 1 9 7 3 , J a c o b s o n 1 9 7 8 , 

F r e e m a n 1 9 7 2 , R o w b o t h a m 1 9 7 3 ) S u c h w o r k s p o i n t o u t h o w t h e d o m a i n o f p e r s o n a l , 

p r i v a t e , d o m e s t i c has b e e n a s s i g n e d t o w o m e n , u n e x a m i n e d a n d t a k e n f o r g r a n t e d as i n c o n 

s e q u e n t i a l a n d i n v i s i b l e f r o m t h e p u b l i c p o i n t o f v i e w . T h e s e w o r k s c h a l l e n g e t h e e x c l u s i o n 

o f w o m e n f r o m s o c i a l s t u d y a n d s o c i a l e x p r e s s i o n . T h e y c a l l f o r a n a c c o u n t o f h o w t h i s 

s e p a r a t i o n o f spheres is c o n s t r u c t e d a n d / o r f o r w o m e n ' s a c c o u n t s f r o m t h e p r i v a t e r e a l m . 

M y w o r k b e g i n s f r o m these c o n c e r n s . M y f r a m e w o r k acts t o r e v e a l i n s t a n c e s o f p e r s o n a l 

r e l a t i o n s , t h r o u g h w h i c h t h e m e a n i n g o f w o m a n h o o d is c o n s t r u c t e d , as r e l a t i o n s o f p o w e r 

a n d a u t h o r i t y , w h a t M i l l e t t ( 1 9 7 1 ) t e r m s " s e x u a l p o l i t i c s . " I d e m o n s t r a t e h o w these are 

* M i c h a l k o ( 1 9 7 7 ) e x p l i c a t e s t h e s o c i a l m e a n i n g o f b l i n d n e s s i n g i v i n g a n a c c o u n t o f h o w 

b l i n d p e r s o n s a c c o m p l i s h t h e s i g h t e d w o r l d . I d r a w paral le ls b e t w e e n b l i n d n e s s a n d 

w o m a n h o o d as e m b o d i e d a n d s o c i a l l y c o n s t r u c t e d p h e n o m e n a . 
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s o c i a l r e l a t i o n s o f d o m i n a t i o n e m b e d d e d i n a b r o a d s o c i a l o r g a n i s a t i o n w h i c h generates b o t h 

d o m e s t i c w o r k a n d p u b l i c p r o d u c t i o n . 

T h e f r a m i n g o f m y w o r k i n C h a p t e r I organises t h e f i e l d o f v i e w i n g s o m e w h a t l i k e a 

w i n d o w f r a m e . T h e f r a m e acts i n t h e m a n n e r o f a " v i e w f i n d e r " i n c o n s t r u c t i n g a n i m a g e . 

T h e f r a m e selects w h a t w e c a n see b y s e t t i n g it o f f f r o m t h e s u r r o u n d i n g c o n t e x t . T h e 

f r a m e p o i n t s o u r a t t e n t i o n t o a p a r t i c u l a r a r e a b y d r a w i n g b o u n d s a r o u n d i t . T h e f r a m e I 

c h o o s e is o n e a v a i l a b l e f r o m w h e r e I s t a n d . L o o k i n g t h r o u g h t h i s f r a m e f u r t h e r p r o d u c e s 

a p a r t i c u l a r p e r s p e c t i v e . A s w i t h w i n d o w s , w e are p r a c t i c e d at l o s i n g sight o f t h e f r a m e a n d 

seeing o n l y t h e v i e w a v a i l a b l e t h r o u g h it . I n C h a p t e r I, I a i m t o d r a w y o u r a t t e n t i o n t o t h e 

f r a m e t h a t organises t h e p i c t u r e I p r e s e n t so t h a t i n l o o k i n g t h r o u g h this f r a m e t o r e c o n 

s t r u c t i n g w o m a n h o o d y o u d o n o t w h o l l y lose a w a r e n e s s o f i t . I n t h e f r a m e I s k e t c h t h e 

o u t l i n e s so as t o suggest t h e s h a p e o f t h e p i e c e s w h i c h f o l l o w . 

T h e o r d e r o f t h e c h a p t e r s o f t h i s w o r k ( f r a m e , m e t h o d , a c c o u n t ) is t h e reverse o f m y 

o r d e r i n w r i t i n g t h e m . T h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d I 

p r e s e n t i n t h e f r a m e s h a p e d m y m e t h o d o f w o r k a n d m y a c c o u n t o f m y past t h r o u g h o u t t h e 

w r i t i n g o f t h i s thesis. H o w e v e r , I d i d n o t b e g i n w i t h a c lear a n d w e l l d e v e l o p e d s t a t e m e n t o f 

m y a s s u m p t i o n s . I saw t h r o u g h t h e f r a m e t h o u g h it w a s n o t c l e a r l y v i s i b l e t o m e . In w r i t i n g 

t h e f r a m e after d r a f t i n g C h a p t e r s II a n d III I l a b o u r e d at m a k i n g e x p l i c i t t h e ideas a n d c o n 

c e p t s t h a t h a d a l r e a d y o r g a n i s e d m y w o r k . T h e p r o c e d u r e I f o l l o w e d at e v e r y p o i n t was 

d r a w i n g o u t t h e i m p l i c i t c o n n e c t i o n s . R e c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d has b e e n f o r m e a w o r k 

o f d i s c o v e r i n g w h a t was a l r e a d y t h e r e , s e e i n g it d i f f e r e n t l y , a l l o w i n g t h e e x i s t i n g p i e c e s t o 

shift i n t o a n e w p a t t e r n . T h e d y n a m i c f o r y o u w i l l b e r e a d i n g a n o u t l i n e o f t h e m e s I use i n 

w o m e n ' s p e r s p e c t i v e , seeing t h e o u t l i n e f i l l e d w i t h d e s c r i p t i v e a c c o u n t s o f m y m e t h o d a n d 

l i fe h i s t o r y , a n d r e - v i e w i n g t h e a s s e r t i o n s o f t h e f r a m e w i t h t h i s s u b s t a n t i a t i o n . 

T h e e x p e r i e n c e o f w o m a n h o o d , t h e p r a c t i c e o f i t , is n o t s e p a r a b l e , d i s t i n c t o r 

d i s c o n t i n u o u s f r o m k n o w i n g , i n t e r p r e t i n g a n d u n d e r s t a n d i n g w o m a n h o o d . O u r e x p e r i e n c e 

is a l w a y s s h a p e d b y t h e s o c i a l f o r m s o f e x p r e s s i o n t h a t a r t i c u l a t e it t o a s o c i a l o r d e r . I n t h i s 

w o r k I c o v e r g r o u n d c o m m o n l y b o u n d e d as sex r o l e s o c i a l i z a t i o n a n d t h e s o c i o l o g y o f 

k n o w l e d g e . I transverse these b o t h b e c a u s e I c a n n o t t a k e a p a r t l e a r n i n g t h e b e h a v i o r o f 

w o m a n h o o d a n d l e a r n i n g t h e m e a n i n g o f w o m a n h o o d . H o w I c o m e t o k n o w m y s e l f as a 

/ 
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w o m a n is i n e x t r i c a b l y b o u n d u p w i t h h o w I c o m e t o p r a c t i c e m y s e l f as o n e . T h u s i n g i v i n g 

a n e x p l i c a t i o n o f t h e p r a c t i c e o f k n o w i n g as a w o m a n I b u i l d i n t o m y f r a m e a d e s c r i p t i o n 

a n d a n i n s t a n c e o f s o c i a l o r g a n i s a t i o n o f t h e p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e a n d t h e r e l a t i o n o f 

t h e k n o w e r t o t h e o b j e c t o f h e r k n o w l e d g e . 

W h a t I a m e x p l i c a t i n g goes b e y o n d t h e n o t i o n o f " s o c i a l i z a t i o n " w h e n t h a t c o n c e p t 

m e a n s a p e r i o d o f t i m e d u r i n g w h i c h a n i n d i v i d u a l d o e s n o t y e t k n o w h o w t o p r a c t i c e b e 

h a v i o r a p p r o p r i a t e t o h e r s o c i a l c a t e g o r y . T h e t i m e p e r i o d " b e f o r e " w e are s o c i a l i z e d d o e s 

n o t exist . " S o c i a l i n t e r a c t i o n d o e s n o t w a i t f o r s o c i a l i z a t i o n t o b e a c c o m p l i s h e d . " ( M i c h a l -

k o 1 9 7 7 : 8 ) . W e l e a r n w o m a n h o o d b y p a r t i c i p a t i n g i n s i t u a t i o n s w h e r e w e are e x p e c t e d t o 

k n o w t h e v e r y t h i n g s w e are s i m u l t a n e o u s l y b e i n g t a u g h t . ( G a r f i n k e l 1 9 6 7 : 1 4 7 ) ( M a c K a y 

1 9 7 4 ) F o r m e t o t a k e s o m e a c t i o n o r s t a t e m e n t as a n e x p r e s s i o n o f a n u n d e r l y i n g m e a n i n g 

o f w o m a n h o o d d e p e n d s o n m y k n o w i n g s o m e o f t h e p a r t i c u l a r s o f t h a t u n d e r l y i n g m e a n i n g 

t o b e g i n w i t h . ( W i e d e r 1 9 7 4 : 161) W i e d e r refers t o t h i s as t h e s e l f - e l a b o r a t i n g n a t u r e o f a 

s c h e m a o f i n t e r p r e t a t i o n . W h a t c o u n t s as a n i n s t a n c e o f w h a t , t h e p a t t e r n o f b e h a v i o r a n d 

t h e e v i d e n c e s o f i t , are u s e d t o e l a b o r a t e e a c h o t h e r . 

H o w I c o m e t o k n o w m y s e l f as a w o m a n h a p p e n s c o n t i n u o u s l y . A t e v e r y p o i n t h o w I 

r e c e i v e m y f e m a l e n e s s a n d h o w o t h e r s r e c e i v e it is b e i n g a c t e d o u t . T h e sense o f o u r o r i e n 

t a t i o n t o t h e fact o f m y w o m a n h o o d is a p r o d u c t o f the c o n t i n u a l a p p l i c a t i o n o f o u r i n t e r 

p r e t i v e m e t h o d s . W i e d e r ( 1 9 7 4 : 161) says o f t h e c o n v i c t c o d e : " . . . i t is m u c h m o r e 

a p p r o p r i a t e t o t h i n k o f t h e c o d e as a c o n t i n u o u s o n g o i n g p r o c e s s r a t h e r t h a n as a set o f 

stable e l e m e n t s o f c u l t u r e w h i c h e n d u r e t h r o u g h t i m e . " T h i s q u a l i t y o f a l w a y s u n f o l d i n g is 

t h e case n o t w i t h s t a n d i n g d e f i n a b l e shifts i n m y i n t e r p r e t a t i o n a n d p r a c t i c e o f w o m a n h o o d . 

I n f a c t , it is a basis f o r s u c h r e c o n s t r u c t i o n s . T h a t e a c h n e x t t h i n g c a n c h a n g e t h e sense o f 

t h e t h i n g b e f o r e it arises f r o m o u r m e t h o d o f c o n s t a n t l y i n t e r p r e t i n g . " O h now I s e e " [ i n a 

w a y I d i d n ' t see b e f o r e ] c a n b e s a i d b e c a u s e o f o u r c o n t i n u o u s sense m a k i n g w h i c h c o n n e c t s 

events w i t h p r e v i o u s e v e n t s . W e are ever r e c o n s t r u c t i n g . ( G a r f i n k e l 1 9 6 7 : 3) 

T h r o u g h o u t t h i s w o r k I s t a n d o n t h e f o l l o w i n g c r i t e r i o n o f a d e q u a c y : t h a t a w o r k 

p r o v i d e f o r t h e c o n d i t i o n s o f its e x i s t e n c e . A n a d e q u a t e e x p l i c a t i o n m a k e s v i s i b l e h o w it 

c a m e t o b e . ( S m i t h 1 9 7 7 a ) S i l v e r m a n ( 1 9 7 5 ) r e a d s i n C a s t e n a d a ( 1 9 6 8 ) , i n D u r k h e i m 

( 1 9 6 4 ) a n d i n l a y usage i n o u r s o c i e t y a b e l i e f i n a n d p r a c t i c e o f " m e t h o d " as t h e r o u t e 
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t o t r u t h . T r u t h is d e f i n e d as c o n f o r m i t y t o r u l e . T o f o l l o w a set f o r m o f p r o c e d u r e s is t o 

b e m e t h o d - i c a l . I m a k e a v a i l a b l e i n t h i s w o r k m y p r o c e d u r e s i n p r o d u c i n g i t . I l a y these 

o u t i n d e t a i l i n C h a p t e r II e n t i t l e d " A M e t h o d o f W r i t i n g f r o m W o m e n ' s P e r s p e c t i v e . " I 

m a k e vis ible h o w I arrive at t h e t r u t h o f t h e a c c o u n t i n C h a p t e r III. 

. . . U n d e r s t a n d i n g is n e v e r passive. It is a l w a y s M e , h e r e , n o w , producing sense — as 

I p r o d u c e sense b y m y r e a d i n g o f C a s t e n a d a ' s t e x t . S o m y w r i t i n g a n d r e a d i n g are 

a l w a y s acts o f p r o d u c t i o n — o f p o s s i b l e s o c i e t i e s , o f selves. A n d t h a t p r o d u c t i o n is 

b o t h m i n e a n d n o t m i n e a l o n e . M i n e b e c a u s e i n m y acts o f p r o d u c t i o n I r e - m e m b e r 

m y - s e l f . N o t m i n e a l o n e b e c a u s e T exist i n a n d t h r o u g h a d i a l o g u e w i t h a t r a d i t i o n 

t h a t a l w a y s a l r e a d y p r e c e d e s m e , a n d w i t h a n e m e r g i n g s o c i a l o r d e r t h a t w i l l b e t h e 

r e a d i n g s o f m y t e x t . ( S i l v e r m a n 1 9 7 5 : 4 2 ) 

T h e sense I p r o d u c e b y r e a d i n g m y past enters a t r a d i t i o n a l c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d a n d 

a n e m e r g i n g s o c i a l o r d e r . B y r e a d i n g m y t e x t w e t o g e t h e r m a k e s o m e t h i n g o f r e c o n s t r u c t i n g 

w o m a n h o o d . W e m a k e n e w m e a n i n g s t o e a c h o t h e r a n d g r o w a n e w s o c i a l o r d e r . 

M y m e t h o d o f w o r k is a n a p p l i c a t i o n o f t h e l i fe h i s t o r y m e t h o d as p r a c t i c e d b y e t h n o 

g r a p h e r s . L a n g n e s s ( 1 9 6 5 ) gives p r o c e d u r e s f o r p r o d u c i n g l i fe h i s t o r i e s . O n e o f these is 

d e s c r i b i n g t h e i n t e r a c t i o n a l s i t u a t i o n o f " t a k i n g " t h e l i fe h i s t o r y , i .e. t h e r e l a t i o n o f t h e 

s o c i a l scientist t o t h e i n f o r m a n t . ( 1 9 6 5 : 3 8 - 4 2 , 53) I f o l l o w this p r a c t i c e b y d e s c r i b i n g m y 

r e l a t i o n t o m y s e l f , b e c a u s e i n this w o r k I act b o t h as s o c i a l scientist a n d as i n f o r m a n t . 

L a n g n e s s asserts l i fe h i s t o r i e s are essential r e s o u r c e s i n seeing c u l t u r e as s o m e t h i n g l i v e d o u t 

b y a c t u a l i n d i v i d u a l s . H e c o u n t e r s B o a s ' p o s i t i o n against u s i n g b i o g r a p h i e s w h i c h B o a s des

c r i b e s as m e m o r i e s t h a t select , d i s t o r t a n d c o l o u r t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p a s t . ( L a n g n e s s 

1 9 6 5 : 50) L a n g n e s s d o e s so b y c a l l i n g o n e t h n o g r a p h e r s t o a c c o u n t f o r t h e h u m a n a c t i o n s 

o f r e m e m b e r i n g a n d i n t e r p r e t i n g . I a d d r e s s this issue b y a c c o u n t i n g f o r h o w I a c c o m p l i s h 

t h e s e l e c t e d m e m o r i e s t h a t i n t e r p r e t m y e x p e r i e n c e o f w o m a n h o o d , b y s h o w i n g h o w I w o r k 

a r e c o n s t r u c t i o n . 

T h e k i n d o f t h e o r i z i n g I d o i n t h i s t e x t u s i n g m y l i fe as t h e s o u r c e expresses w h a t 

B l u m ( 1 9 7 1 ) calls " a f o r m o f l i f e " a n d w h a t S i l v e r m a n ( 1 9 7 5 ) t e r m s " a w a y o f k n o w l e d g e . " 

I " c a l l t o m i n d " w h a t I a l r e a d y k n o w ( B l u m 1 9 7 1 ) a n d i n so d o i n g I " r e - m e m b e r m y - s e l f " 

a n d " r e - c o l l e c t " t h e s o c i e t y I a m p a r t o f . ( S i l v e r m a n 1 9 7 5 ) 
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T h i s " c a l l i n g t o m i n d " is a w a y o f r e c o v e r i n g w h a t o n e has a l l a l o n g , it is a w a y o f 

seeing a n d as s u c h is i n e x t r i c a b l y t i e d t o a w a y o f l i v i n g . M o r e t h a n t h i s , it is t o r e 

c o n s t i t u t e o r re-create o u t o f o n e ' s l i fe a n d h i s t o r y o f a s o c i e t y a n o t h e r p o s s i b i l i t y f o r 

seeing. T o t h e o r i z e is t o r e - f o r m u l a t e o n e ' s self. ( B l u m 1 9 7 1 : 3 0 5 ) 

T h e n e w f o r m I e x p r e s s m y - s e l f i n is e m b o d i e d c o n c r e t e l y b y m y w o r d s i n t h i s t e x t . M y 

s e l f is p u b l i c a n d s o c i a l l y avai lable as m y f o r m s o f e x p r e s s i o n are, as this m a n u s c r i p t is. 

A l l stay o r i e n t e d t o a s o c i a l r e a l i t y w h i c h is a j o i n t e n d e a v o r . 

I assert t h a t t h e m e t h o d I l a y o u t i n C h a p t e r II w o r k s a n u n d o i n g o f t h e m e a n i n g a n d 

p r a c t i c e o f w o m a n h o o d c o n s t r u c t e d b y m y f a m i l y r e l a t i o n s . T h e s e r e l a t i o n s c o n s t r u c t e d 

w o m a n h o o d i n t h e p r e d o m i n a n t m o d e i n w h i c h w o m e n are e x c l u d e d f r o m " a u t h o r i t y 

a n d f r o m e x p r e s s i o n o f o u r e x p e r i e n c e i n a u t h o r i t a t i v e f o r m s . I n this m o d e , a u t h o r i t y is 

a n e x c l u s i v e l y m a l e a t t r i b u t e . W o m e n a p p e a r o n l y as o b j e c t s . T h e w o r k o f r e c o n s t r u c t i n g 

m y past r e s h a p e s t h e m e a n i n g o f b e i n g a w o m a n i n t h e p r e s e n t . I n a c c o u n t i n g f o r " h o w it 

w o r k e d t h a t I l e a r n e d t o be a w o m a n as a s o c i a l s u b o r d i n a t e " I use a m e t h o d b a s e d o n 

p r a c t i c e s t h a t w o r k d i f f e r e n t l y . T h i s a l t e r n a t i v e m e t h o d b e g i n s w i t h w o m e n as t h e subjects 

a n d a u t h o r s . I n it w e p r e s e n t t h e w o r l d t h r o u g h o u r e y e s a n d i n so d o i n g c o n s t i t u t e o u r 

e x p e r i e n c e , b o d i l y w o r k a n d b o d i l y a c t i v i t y as t h e g r o u n d f r o m w h i c h t o b e g i n . I a m n o t i n 

t h e p e r i p h e r y as a w o m a n b u t r a t h e r at t h e c e n t r e . T h e p l a c e f r o m w h i c h I b e g i n i n this n e w 

w a y is a j o u r n a l that d o c u m e n t s m y e v e r y d a y e m b o d i e d p r a c t i c e s . M y shift t o w r i t i n g f r o m 

w o m e n ' s p e r s p e c t i v e i n v o l v e s p r o c e d u r e s t h a t c o u n t e r a c t m y p r e v i o u s f o r m s o f s u b o r d i n a t i o n . 

B y u s i n g this m e t h o d I t a k e steps i n c h a n g i n g t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d . M o r e 

steps m u s t f o l l o w . T h e a l t e r n a t i v e m e t h o d is o n l y s t a r t i n g t o u n f o l d . It is a w o r k i n p r o 

gress. I struggle t o m a k e h e a d w a y . I m a y i n s o m e passages r e s u m e / r e - a s s u m e t h e o l d m o d e 

u n a w a r e s . B e a r i n m i n d t h a t I s p e a k o f t h e r u l i n g m o d e as " n o w e x i s t i n g " a n d t h e a l t e r n a t i v e 

o f w o m e n ' s p e r s p e c t i v e as " b e i n g b o r n . " 

I n t h e a c c o u n t i n C h a p t e r III I d o n o t c l a i m t o s p e a k t o " w h a t a c t u a l l y h a p p e n e d " 

f r o m a l o c a t i o n o u t s i d e o f these e v e n t s . I d o n o t c l a i m t o p r e s e n t a " b i r d ' s e y e v i e w " t h a t 

p o r t r a y s a c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d i n d e p e n d e n t l y o f m y p a r t i c i p a t i o n i n i t . I d o n o t 

c l a i m t o p r e s e n t " w h a t a c t u a l l y h a p p e n e d " f r o m t h e l o c a t i o n / p o i n t o f v i e w o f m y f a t h e r , 

b r o t h e r , m o t h e r o r sisters. I d o a c c o u n t f o r m y s e l f , f o r h o w I r e c e i v e d m y f e m a l e n e s s i n 

r e l a t i o n t o t h e m a n d f o r m y i n t e r p r e t a t i o n s o f h o w t h e y r e c e i v e d i t . W h e t h e r m y i n t e r p r e 

t a t i o n s m a t c h t h e i r s is n o t at issue i n t h i s w o r k . M y c o n c e r n r a t h e r is w i t h t h e c o n s e q u e n c e s 

i n p r a c t i c e o f m y c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d i n r e l a t i o n t o t h e m . 
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I p r e s e n t e d a n earl ier v e r s i o n o f t h e a c c o u n t i n C h a p t e r III t o f i f t y c o l l e a g u e s at a 

c o n f e r e n c e . * T h i s v e r s i o n has b e e n p u b l i s h e d as w e l l . * * T h e r e s p o n s e s I r e c e i v e d p r o v i d e 

v e r i f i c a t i o n t h a t this a c c o u n t is r e c o g n i z a b l e a n d r e a s o n a b l e t o m e m b e r s as o n e i n s t a n c e o f 

t h e e x p e r i e n c e o f w o m a n h o o d . M y sister s a i d u p o n r e a d i n g " A n A c c o u n t o f H o w F a m i l y 

R e l a t i o n s C o n s t r u c t a W o m a n , " " Y e s , t h a t is t h e s a m e f a m i l y I g r e w u p i n . " M y c o l l e a g u e s 

at t h e c o n f e r e n c e r e c o g n i z e d w h a t I w a s t a l k i n g a b o u t a n d r e s p o n d e d w i t h s i m i l a r i t i e s a n d 

d i f f e r e n c e s i n t h e i r o w n h i s t o r i e s as w o m e n . A l l c r e d i t e d t h e r e l e v a n c e o f a u t h o r i t y a n d 

s i l e n c e as t h e m e s i n t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d . T h e s e w o m e n v a l i d a t e d m y 

r e c o n s t r u c t i o n s n o t b y u n d e r s t a n d i n g m y e x p e r i e n c e as i d e n t i c a l t o t h e i r s b u t r a t h e r b y 

u s i n g w h a t S c h u t z ( 1 9 6 2 : 3 1 0 ) t e r m s " t h e r e c i p r o c i t y o f p e r s p e c t i v e s . " T h e y p r o v i d e v e r i 

f i c a t i o n t h a t m y a c c o u n t m a k e s t h e b r i d g e t o a n i n t e r s u b j e c t i v e w o r l d b y c r e d i t i n g t h a t 

a n y w o m a n i n m y c i r c u m s t a n c e s c o u l d h a v e s e e n a n d d o n e as I d i d . T o g e t h e r w e c o n s t r u c t 

m y a c c o u n t o f p r a c t i c i n g w o m a n h o o d as r e a s o n a b l e . 

T h e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n m y d i s c o v e r i e s a n d t h e e x p e r i e n c e o f o t h e r w o m e n d o e s 

n o t o r i g i n a t e i n m y a b i l i t y t o b o x t h e m u p i n m y c a t e g o r i e s t r e a t i n g t h e i r e x p e r i e n c e as 

m e r e s t u f f i n g . It d o e s n o t o r i g i n a t e i n b e g i n n i n g f r o m " u n i v e r s a l s " t h a t d i s a l l o w t h e a p p e a r 

a n c e o f d i f f e r e n c e s n o r i n a m a n u f a c t u r i n g o f t h e o r y f r o m t h i n a i r . T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n 

m y a c c o u n t o f m y s e l f a n d t h e lives o f o t h e r w o m e n c o m e f r o m t h e s i m i l a r s o c i a l c o n d i t i o n s 

w e e n c o u n t e r . 

I d o n o t p r e s e n t m y c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d i n t h e a c c o u n t as " t y p i c a l . " 

" t y p e : 4 . a t h i n g o r p e r s o n t h a t r e p r e s e n t s p e r f e c t l y o r i n t h e best w a y a class o r 

c a t e g o r y ; m o d e l " ( R a n d o m H o u s e 1 9 6 8 ) 

M y e x p e r i e n c e s are n o t t y p i c a l i n t h e sense o f r e p r e s e n t i n g p e r f e c t l y t h e c a t e g o r y o f w o m a n 

h o o d . I d o n o t c l a i m t h a t m y l i fe h i s t o r y c a n " s t a n d f o r " t h a t o f o t h e r w o m e n , e v e n f o r 

o t h e r w o m e n o f m y s o c i a l class. I d o n o t a s s u m e t h a t w o m e n ' s e x p e r i e n c e is r e l a t i v e l y 

u n c h a n g i n g , stable o r u n i v e r s a l . I d o n o t a s s u m e o u r d i f f e r e n c e s are i n c o n s e q u e n t i a l . T o 

m a k e this a s s u m p t i o n w o u l d b e t o v a s t l y o v e r g e n e r a l i z e o n t h e basis o f as y e t a v e r y s m a l l 

b o d y o f w r i t i n g s f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . O u r a b i l i t y t o p i e c e t o g e t h e r a b r o a d t a p e s t r y 

o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e lies a h e a d . A t p r e s e n t w e h a v e o n l y f r a g m e n t s . T h e f r a m i n g o f m y 

* C o n f e r e n c e o f t h e W o m e n ' s S t u d i e s A s s o c i a t i o n o f B r i t i s h C o l u m b i a , M a r c h 1 9 7 8 . 

* * " B r e a k i n g T h r o u g h t h e S i l e n c e , " Makara, V o l . 3 N o . 3 , F a l l 1 9 7 8 . 
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e x p e r i e n c e i n this w o r k suggests t o m e t h a t w o m e n w h o s e s o c i a l l o c a t i o n s b r i n g t h e m i n t o 

less d i r e c t a n d p e r s o n a l c o n t a c t w i t h m e n i n a u t h o r i t a t i v e p o s i t i o n s m a y h a v e s u b s t a n t i a l l y 

d i f f e r e n t e x p e r i e n c e o f t h e p u b l i c - d o m e s t i c spl i t a n d t h u s d i f f e r i n g r e l a t i o n s t o a n a v a i l a b l e 

b i f u r c a t e d c o n s c i o u s n e s s . T h e t e s t i n g o f t h i s p o s s i b i l i t y a w a i t s c o n s i d e r a t i o n o f o t h e r 

w o m e n ' s p e r s o n a l a c c o u n t s . 

T h e v a l i d i t y a n d i m p a c t o f m y r e c o n s t r u c t i o n d o n o t rest o n a c l a i m t o u n i v e r s a l i t y . 

T h e y rest i n s t e a d o n t h i s w o r k ' s success at m a k i n g a v a i l a b l e , a c c o u n t a b l e a n d o b s e r v a b l e m y 

c o n c r e t e l o c a t i o n i n s o c i a l r e l a t i o n s a n d o n the p o s s i b i l i t y o f seeing f r o m t h e r e h o w t h e 

d i f f e r i n g l o c a t i o n s o f o t h e r s o r g a n i s e t h e i r e x p e r i e n c e d i f f e r e n t l y . T h e f r a m i n g o f t h i s w o r k 

drafts a m a p o f s o c i a l l y c o n s t i t u t e d s p a c e . T h e e x i s t e n c e o f b o t h s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s 

f o r o t h e r s is a c c o u n t e d f o r b y t h e i r l o c a t i o n s w i t h i n t h i s s p a c e . O u r v a r y i n g l o c a t i o n s r e l a t e 

us t o e a c h o t h e r a n d f o r m o n e s o c i a l o r g a n i s a t i o n . It is o n e we share. 
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C H A P T E R I 

A F R A M E F O R R E C O N S T R U C T I N G W O M A N H O O D 

M y p r o j e c t i n this c h a p t e r is t o l o c a t e m y w o r k i n r e l a t i o n t o t h e d i s c i p l i n e o f s o c i o l o g y 

a n d t o t h e a c a d e m i c d i s c o u r s e . T h i s r e l a t i o n is p r o b l e m a t i c , a q u e s t i o n t o b e l o o k e d i n t o , 

a n i n q u i r y t h a t takes m e o n . a j o u r n e y . I use the a n a l o g y o f e x p l o r i n g a n d c h a r t i n g n e w 

t e r r a i n . L o c a t i n g m y w o r k o n t h e m a p r e q u i r e s t h a t I t r a c e t h e f r a m e a n d s k e t c h t h e o u t 

l i n e s o f t h e t e r r i t o r y . A t first t h e c o n t o u r s are o n l y suggested. T h e later c h a p t e r s f i l l t h e m 

i n . H o w I d r a w t h e m a p gives y o u v i t a l i n f o r m a t i o n a b o u t w h e r e I a m g o i n g , l i t e r a l l y 

p u t s it i n c o n t e x t , reveals t h e b a c k d r o p . A n d w h e r e I a m h e a d e d is t o n e w g r o u n d ; I w r i t e 

f r o m a n e w l o c a t i o n , t h e s t a n d p o i n t o f w o m e n . 

H e r e is w h e r e I b e g i n . M y w o r k o r i g i n a t e s i n t h e c o n d i t i o n s o f m y l i fe i n a f r a m e w o r k 

g i v e n b y m y e x p e r i e n c e a n d n o t i n t h e c o n c e p t u a l o r g a n i s a t i o n o f t h e d i s c i p l i n e . I d o n o t 

b e g i n w i t h t h e t o p i c s a n d t h e m e s as t h e y are a l r e a d y l a i d o u t i n t h e b o d y o f t e x t s t h a t are 

c o n s t i t u t e d as t h e d i s c o u r s e o f s o c i o l o g y . I b e g i n w i t h t h e r u p t u r e o f t w o p a r t s o f m y s e l f , 
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o f t w o w a y s t o b e . I b e g i n w i t h t w o o p p o s i n g f o r c e s . I b e g i n w i t h t h e m o m e n t o f t h e i r 

r e n d i n g . O n l y as t h e y c o m e a p a r t c a n I see t h e p i e c e s . O n l y b y e x p l i c a t i n g t h e c o n t r a d i c 

t i o n I l i v e d b e t w e e n w o m a n a n d s o c i o l o g i s t c a n I a r t i c u l a t e m y r e l a t i o n s h i p t o t h e d i s c i p l i n e . 

T h i s r u p t u r e is b e t w e e n t h e i m m e d i a c i e s o f m y life p r i o r t o e x p r e s s i o n a n d t h e s o c i a l f o r m s 

o f e x p r e s s i o n a v a i l a b l e t o m e ; b e t w e e n e x p e r i e n c e g r o u n d e d i n m y p h y s i c a l f e m a l e b e i n g n o t 

y e t m e d i a t e d b y w o r d s a n d a l a n g u a g e o f w o r d s a n d i m a g e s p r o v i d e d f o r m e b y o t h e r s . I 

ask h o w t h e e x p e r i e n c e o f t h i s r u p t u r e is p r o d u c e d . T h i s l e a d s m e t h r o u g h a c r i t i q u e o f t h e 

m e t h o d s o f i n t e l l e c t u a l w o r k t h a t a c c o m p l i s h it t o a n a l t e r n a t i v e b a s e d o n i n t e g r a t i o n r a t h e r 

t h a n b i f u r c a t i o n . I w a n t t o s h o w h o w t h i s c u t t i n g i n t w o h a p p e n s , l a y b a r e t h e w a y o f 

w o r k i n g t h a t p r o d u c e s it a n d arrive at a n e w w a y o f p r o c e e d i n g t h a t b r i n g s t o g e t h e r r a t h e r 

t h a n b r e a k i n g a p a r t . 

W h a t I d o i n t h e f r a m e is l a y o u t t h e bases o f w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . I n t h e m e t h o d I 

give h o w I w o r k e d o n t h e basis o f these a s s u m p t i o n s . I n t h e a c c o u n t I give a p i e c e o f 

r e c o n s t r u c t i o n f r a m e d i n these t e r m s . M y d e s c r i p t i v e w o r k , C h a p t e r s II a n d III, fi l ls i n 

t h e f r a m e o f w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . I u s e d t h i s f r a m e i m p l i c i t l y i n w r i t i n g o f m y e x p e r i e n c e . 

T h e f r a m e a n d e x p e r i e n c e m u t u a l l y i n t e r r e l a t e . T h e y e l a b o r a t e e a c h o t h e r as a s c h e m a o f 

i n t e r p r e t a t i o n . I give t h e t e r m s a n d c o n c e p t s s k e t c h e d i n this c h a p t e r f u l l e r , m o r e p a r t i c u l a r 

e x p r e s s i o n i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w . 

W o r k s w h i c h p r e s e n t w o m e n ' s p e r s p e c t i v e e m b o d y a n e p i s t e m o l o g i c a l shif t . T h e y d o 

n o t m e r e l y a d d t h e t o p i c " w o m e n " t o t h e a g e n d a o f e x i s t i n g a p p r o a c h e s . T h e y act t o 

r e d r a w w h a t f o r m s a n a g e n d a ( S m i t h 1 9 7 7 a ) b y c o n s t r u c t i n g k n o w l e d g e f r o m a n e w p l a c e . 

W o m e n ' s p e r s p e c t i v e is n o t m o r e k n o w l e d g e a b o u t w o m e n seen as o b j e c t s . R a t h e r it is t h e 

k n o w i n g f r o m t h e s t a n d p o i n t o f w o m e n a n d p r e s e n t s t h e e n t i r e w o r l d as it a p p e a r s t h r o u g h 

o u r e y e s . ( S m i t h 1 9 7 7 a , 1 9 7 7 b , 1 9 7 5 a , 1 9 7 4 a ) ( J a c o b s o n 1 9 7 8 , 1 9 7 7 ) A n d this is a r a d i c a l 

a l t e r n a t i v e . W o m e n ' s p e r s p e c t i v e is n o t y e t r e a d i l y a v a i l a b l e . W e are j u s t b e g i n n i n g t o 

i m a g i n e w h a t w o m e n ' s p e r s p e c t i v e is a n d w h a t ' s h a p e s o c i a l r e l a t i o n s a p p e a r i n f r o m t h i s 

s t a n d p o i n t . 

T h i s w o r k spins o u t c e r t a i n t h r e a d s o f w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . I b e g i n b y r e c o g n i s i n g a n d 

e x p l i c a t i n g o u r e x c l u s i o n f r o m d e v e l o p i n g t h e f o r m s o f s o c i a l e x p r e s s i o n , t h e l a n g u a g e o f 

c o n c e p t s w i t h w h i c h w e k n o w a n d s p e a k t h e w o r l d . I c o n s i d e r h o w this e x c l u s i o n is a c c o m 

p l i s h e d a n d o b s c u r e d . I f o c u s o n a u t h o r i t y r e l a t i o n s as r u l i n g r e l a t i o n s i n w h i c h a u t h o r i t a t i v e 
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v e r s i o n s o f r e a l i t y e x e r c i s e d o m i n a t i o n o v e r c o n c r e t e e m b o d i m e n t w o r k . I l o o k at r e l a t i o n s 

b e t w e e n m e n w h o w o r k i n w o r d s a n d w o m e n w h o s e a r c h f o r m e a n s t o give e x p r e s s i o n t o 

o u r b o d i l y w o r k . I f o c u s o n w o m e n i n " m i d d l e c l a s s " c i r c u m s t a n c e s : m y m o t h e r d o i n g 

u n p a i d h o u s e w o r k o n t h e i n c o m e o f m y m a n a g e r i a l f a t h e r ; a n d w o m e n s t r u g g l i n g o n t h e 

b o u n d a r y o f u n i v e r s i t i e s t o r e c l a i m a n d t r a n s f o r m t h e m o d e o f m e n t a l p r o d u c t i o n . 

M y a b i l i t y t o n a m e a n d f o c u s o n t h i s r u p t u r e b e t w e e n t h e s o c i a l f o r m s o f t h o u g h t a n d 

e x p e r i e n c e d e p e n d s o n m y use o f w o m e n w r i t e r s , p a r t i c u l a r l y D o r o t h y S m i t h ( 1 9 7 7 a ) . T h e 

r u p t u r e b e t w e e n o u r e x p e r i e n c e s as w o m e n a n d h o w w e c a n t h i n k a n d e x p r e s s t h e m is t h e 

f o c u s o f m a j o r w o r k s o f t h e w o m e n ' s m o v e m e n t (de B e a u v o i r 1 9 7 0 , M i l l e t t 1 9 7 1 , F r i e d a n 

1 9 6 4 , R o w b o t h a m 1 9 7 7 , W i t t i g 1 9 7 5 , 1 9 7 1 ) . W h a t e m e r g e s f o r m e as I t a k e i n t h e i r ideas 

is a n awareness o f h o w t h e s o c i a l f o r m s o f t h o u g h t e x c l u d e m e as a w o m a n , e x c l u d e m y e x 

p e r i e n c e as w o m a n ' s e x p e r i e n c e a n d c o n s t i t u t e m e as a n o b j e c t . I a m o n t h e o u t s i d e o f t h e 

l a n g u a g e a n d i m a g e s r e a d i l y a v a i l a b l e t o m e . 

I use d i c t i o n a r y d e f i n i t i o n s as a u t h o r i t a t i v e d e s c r i p t i o n s o f h o w w e use language o n a n 

o r d i n a r y e v e r y d a y basis . D i c t i o n a r i e s c o m p i l e d e s c r i p t i o n s o f h o w w o r d s are s o c i a l l y p r a c 

t i c e d . T h e s e d e s c r i p t i o n s c o n s t r u c t c e r t a i n m e a n i n g s o f w o m a n h o o d . T h e y r e p r e s e n t a n d 

u p h o l d t h e t a k e n f o r g r a n t e d s t a n d a r d s o f s t a n d a r d usage w h i c h , o n c e e x p o s e d , m a k e v i s i b l e 

m y e x c l u s i o n . ( M i l l e r a n d S w i f t 1 9 7 7 ) 

T h e ' I ' [Je] w h o w r i t e s is a l i e n t o h e r o w n w r i t i n g at e v e r y w o r d b e c a u s e t h i s 'I ' [Je] 

uses a l a n g u a g e a l i e n t o h e r , t h e ' I ' [Je] e x p e r i e n c e s w h a t is a l i e n t o h e r s ince t h i s 'I ' 

[Je] c a n n o t b e " u n e c r i v a i n " . I f i n w r i t i n g j e , I a d o p t t h i s l a n g u a g e , t h i s j e c a n n o t d o 

so. J / e is t h e s y m b o l o f t h e l i v e d r e n d i n g e x p e r i e n c e w h i c h is m / y w r i t i n g , o f t h i s 

c u t t i n g i n t w o w h i c h t h r o u g h o u t l i t e r a t u r e is t h e e x e r c i s e o f a language w h i c h d o e s n o t 

c o n s t i t u t e m / e as a subject . ( W i t t i g 1 9 7 5 : 10-14) 

T h e o n e w h o w r i t e s " I " is t h e a u t h o r , d e f i n e d as " t h e m a k e r o f a n y t h i n g . " T h i s c r e a t o r , 

m a k e r o f w o r d s , d o e s n o t i n c l u d e m e . I a m n o t a n a u t h o r b u t r a t h e r " r e f e r r i n g t o a w o m a n , 

a u t h o r e s s . " ( R a n d o m H o u s e 1 9 6 8 ) I a m d e f i n e d i n t e r m s o f t h e m a l e , w i t h r e f e r e n c e t o 

h i m . T h e m a l e is n o t d e f i n e d b y r e f e r e n c e t o m e . I f i n d n o p a r a l l e l o r a l t e r n a t i v e d e f i n i t i o n 

o f a u t h o r e s s as " t h e m a k e r o f a n y t h i n g . . . r e f e r r i n g t o a m a n , a u t h o r . " I n f a c t , t h e r e is n o t 

e v e n a separate l i s t i n g f o r a u t h o r e s s . It is s u b s u m e d u n d e r t h e m a l e t e r m b e c a u s e w e m a k e 

m a l e i n t o g e n e r a l . M a n is s p e c i e s , w o m a n is s u b - s p e c i e s . ( S w i f t a n d M i l l e r 1 9 7 7 : 144) " M a n 

c a n t h i n k o f h i m s e l f w i t h o u t w o m a n . S h e c a n n o t t h i n k o f h e r s e l f w i t h o u t m a n . " ( B e n d a 

R a p p o r t d ' U r i e l i n d e B e a u v o i r 1 9 7 0 : xvi) T h e p o i n t o f o r i g i n , t h e O n e , t h e self, t h e ego is 
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a s s u m e d t o b e m a l e . I n o u r language t h e taci t subject o f s e n t e n c e s is " o n e , h e . " A s a 

w o m a n , I a m c o n s t i t u t e d as a n o b j e c t , as O t h e r i n r e l a t i o n t o m e n as subjects. A n d t h e 

o b j e c t i n s e n t e n c e s is o p t i o n a l . O n l y t h e subject a n d v e r b are e s s e n t i a l . " O n e w r i t e s " stands 

a l o n e . I m a y a d d , " H e w r i t e s a b o u t w o m e n , " if I wish. 

T h e d u a l i t y o f subject a n d o b j e c t , o f s e l f a n d o t h e r is n o t s y m m e t r i c a l . 

I n a c t u a l i t y t h e r e l a t i o n o f t h e t w o sexes is n o t q u i t e l i k e t h a t o f t w o e l e c t r i c a l p o l e s , 

f o r m a n r e p r e s e n t s b o t h t h e p o s i t i v e a n d t h e n e u t r a l , as is i n d i c a t e d b y t h e c o m m o n 

use o f man t o d esignate h u m a n b e i n g s i n g e n e r a l ; w h e r e a s w o m a n r e p r e s e n t s o n l y t h e 

n e g a t i v e , d e f i n e d b y l i m i t i n g c r i t e r i a , w i t h o u t r e c i p r o c i t y , (de B e a u v o i r 1 9 7 0 : x v ) 

T h e n e u t r a l i t y o f g e n e r a l t e r m s t h a t a s s u m e w h i l e h i d i n g m a l e n e s s is e x e m p l i f i e d i n o u r t a l k 

o f d o c t o r s . A w o m a n d o c t o r ' s p e c u l i a r i t y is r e v e a l e d b y o u r use o f t h e l i m i t i n g d e s c r i p t i v e 

c r i t e r i o n " w o m a n . " N o s u c h r e s t r i c t i o n is n e c e s s a r y w h e n r e f e r r i n g t o a m a n d o c t o r . T h e 

m a l e n e s s o f d o c t o r s is a s s u m e d u n l e s s e x p l i c i t l y c o u n t e r i n d i c a t e d . " M a n d o c t o r " is r e d u n 

d a n t . D o c t o r s ( in g e n e r a l , u n m o d i f i e d ) are i m p l i c i t l y m e n . T h i s s l i p p e r y r e p r e s e n t a t i o n o f 

w o m e n as negat ive not n e u t r a l a p p e a r s a g a i n i n " a c t o r , " t h e " p e r s o n w h o d o e s s o m e t h i n g . " 

" A c t o r " is a lso d e f i n e d as " a p e r s o n , u s u a l l y m a l e . . . " A s a w o m a n I a m a n actress, " a 

f e m a l e a c t o r . " ( R a n d o m H o u s e 1 9 6 8 ) I n w r i t i n g t h e s o c i o l o g y I e n t e r a d i s c i p l i n e d l a n g u a g e 

t h a t a n a l y s e s " t h e s o c i a l a c t o r . " I n d o i n g so I leave b e h i n d t h e strange n o t i o n o f i n c l u d i n g 

m y s e l f , " t h e s o c i a l a c t r e s s . " 

A l l i n a l l m y a b i l i t y t o w r i t e o f m y s e l f as a " p e r s o n w h o d o e s s o m e t h i n g " is t e n u o u s at 

best . M y c l a i m t o p e r s o n h o o d is o n l y r e c e n t l y e s t a b l i s h e d . It t o o k a n a p p e a l t o t h e P r i v y 

C o u n c i l i n 1 9 2 9 t o o v e r t u r n t h e 1 9 2 8 d e c i s i o n o f t h e R e g e n t S u p r e m e C o u r t o f C a n a d a t h a t 

w o m e n w e r e n o t i n c l u d e d i n t h e t e r m " p e r s o n s " i n s o f a r as r i g h t s a n d p r i v i l e g e s w e r e c o n 

c e r n e d . (Bassett 1 9 7 5 : 1 6 5 - 8 ) W e c a n see w i t h this e x p l i c a t i o n t h a t g e n e r a l i t y o r u n i v e r s a l i t y 

is o v e r t l y n e u t r a l a n d c o v e r t l y m a s c u l i n e . ( S m i t h 1 9 7 7 a : 5) ( S w i f t a n d M i l l e r 1 9 7 7 ) A c c o r d 

i n g t o P o l a n y i ( 1 9 6 9 : 1 3 4 ) " A l l t h o u g h t is i n c a r n a t e , it lives b y t h e b o d y . . . . B u t it is n o t 

thought u n l e s s it strives f o r t r u t h , a s t r i v i n g . . . w i t h u n i v e r s a l i n t e n t . " (his e m p h a s i s ) T h a t 

" w o m a n " is. l i m i t e d a n d p a r t i c u l a r i n a w a y " m a n " is n o t s h o w s t h a t t h e t h o u g h t i n c a r n a t e 

i n m y f e m a l e b o d y gets t r e a t e d as s o m e h o w d e f e c t i v e . 

I n t h e m i d s t o f a n a b s t r a c t d i s c u s s i o n it is v e x i n g t o h e a r a m a n s a y : " Y o u t h i n k t h u s 

a n d so b e c a u s e y o u are a w o m a n " ; b u t I k n o w t h a t m y o n l y d e f e n s e is t o r e p l y : "I 

t h i n k t h u s a n d so b e c a u s e it is t r u e , " t h e r e b y r e m o v i n g m y subject ive s e l f f r o m t h e 

a r g u m e n t . It w o u l d b e o u t o f t h e q u e s t i o n t o r e p l y , " A n d y o u t h i n k t h e c o n t r a r y 

b e c a u s e y o u are a m a n , " f o r it is u n d e r s t o o d t h a t t h e fact o f b e i n g a m a n is n o p e c u 

l i a r i t y , (de B e a u v o i r 1 9 7 0 : xvi i ) 
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M a l e s u b j e c t i v i t y , t h o u g h h i d d e n , it a s s u m e d t o b e c o n g r u e n t w i t h t r u t h . F e m a l e subjec

t i v i t y i n v a l i d a t e s " u n i v e r s a l i n t e n t . " T h a t I d o n o t l i k e these d e f i n i t i o n s , t h a t I o p p o s e t h e m 

a n d w o r k t o c h a n g e t h e m , t h a t o t h e r s d o l i k e w i s e d o e s n o t erase t h e s o c i a l r e a l i t y o f t h e 

language I i n h e r i t a n d m u s t e n t e r i n o r d e r t o s p e a k m y e x p e r i e n c e . It is a l a n g u a g e that 

p o s e s m e as i n c a p a b l e o f u n i v e r s a l t h o u g h t . 

T h i s c o n s t r u c t i o n o f t h e w o r l d t h a t a n n i h i l a t e s w o m e n ' s s u b j e c t i v i t y is w h a t I a d d r e s s 

as t h e o p p r e s s i o n o f w o m e n , m y o p p r e s s i o n . T h i s is t h e c o r e o f m y r e c o n s t r u c t i o n o f . 

w o m a n h o o d : t h e l a c k o f a u t h o r i t y , t h e s i l e n c e o f w o m e n w e m a n i f e s t as i n a b i l i t y t o 

a u t h o r o r generate s t a t e m e n t s . I n w r i t i n g "I a m , I d o , I see, I t h i n k , I f e e l , I k n o w , " I a m 

s i m u l t a n e o u s l y r e v e a l i n g m y e x c l u s i o n a n d r e c l a i m i n g m y p o w e r as t h e subject . 

T h e f o r m s o f t h o u g h t , t h e m e a n s o f e x p r e s s i o n , w h i c h w e h a d a v a i l a b l e t o us t o f o r 

m u l a t e o u r e x p e r i e n c e w e r e m a d e o r c o n t r o l l e d b y m e n . F r o m t h a t c e n t r e w o m e n 

a p p e a r as o b j e c t s . In r e l a t i o n t o m e n ( o f t h e r u l i n g class) w o m e n ' s c o n s c i o u s n e s s d i d 

n o t a n d m o s t p r o b a b l y s t i l l d o e s n o t a p p e a r as a n a u t o n o m o u s s o u r c e o f k n o w l e d g e , 

e x p e r i e n c e , r e l e v a n c e a n d i m a g i n a t i o n . W o m e n ' s e x p e r i e n c e d o e s n o t a p p e a r as t h e 

s o u r c e o f a n a u t h o r i t a t i v e g e n e r a l e x p r e s s i o n o f t h e w o r l d . ( S m i t h 1 9 7 7 a : 3) 

W h a t is c lear a l r e a d y is t h a t h o w I a m e x c l u d e d is r e l a t e d t o m y f e m a l e n e s s , 

m y w o m a n h o o d . T h e c e n t r e f r o m w h i c h a u t h o r i t a t i v e s t a t e m e n t s o r i g i n a t e is a s s u m e d t o b e 

m a l e . T h e s e s t a t e m e n t s p r e s e n t m e n ' s p e r s p e c t i v e i n t h e guise o f g e n e r a l t h o u g h t . T h e y 

t a k e f o r g r a n t e d a f o r m o f e x p r e s s i o n s u i t e d t o that p u r p o s e . F r o m this s t a n d p o i n t I a p p e a r 

as a n o b j e c t , I exist f o r t h e m . L a s t n i g h t I h e a r d l i n e s o n t h e r a d i o t h a t w e n t r o u g h l y l i k e 

t h i s : I ' m w o r k i n g so h a r d o u t o n t h e r a n g e / w h i l e h e ' s at h o m e w i t h a l l t h e w o m e n . . . I get 

o n l y a d o l l a r a n h o u r w h i l e / h e gets a w i f e a n d r a n c h a n d f a m i l y . It w a s a n o r d i n a r y s o r t o f 

f o l k s o n g . I d o n o t n e e d t o t e l l y o u t h e " T s " v o i c e was m a l e . Y o u h a v e a l r e a d y t a k e n t h a t 

f o r g r a n t e d . I p o i n t o u t t h a t i n b o t h cases, t h e " I " w h o has n o t a n d t h e " h e " w h o h a s , t h e 

w o m e n exist f o r m e n , t h e o b j e c t o f t h e i r desires ( a l o n g w i t h m o n e y , r a n c h e s a n d c h i l d r e n ) . 

A s a w o m a n I c a n e n t e r t h i s s o n g o n l y as a n o b j e c t . I b e c o m e p r e s e n t f o r t h e 

a u t h o r / p e r f o r m e r b y his r e l e v a n c i e s , n o t b y m y o w n . T h a t w e are n o t subjects i n these 

f o r m s o f e x p r e s s i o n a n d t h a t m e n are r e q u i r e s t h a t o u r v i s i b i l i t y t e o n t h e i r t e r m s . 

T h a t t h e subject o f s e n t e n c e s is m a l e a n d t h a t I a p p e a r as a n o b j e c t i n t h a t c o n s t r u c 

t i o n is n o t a l l t h a t I d i s c o v e r a b o u t h o w m y e x c l u s i o n is a c c o m p l i s h e d . T h i s " o n e " that is 

a s s u m e d , t h i s s o u r c e t h a t generates a v e r s i o n o f t h e w o r l d , is n o t " m e n i n g e n e r a l , " n o t 

m e n f l o a t i n g i n space u n l o c a t e d i n t h e s o c i a l o r g a n i s a t i o n . T h i s O n e t h a t p o s e s m e as O t h e r 
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is p a r t i c u l a r m e n o c c u p y i n g p a r t i c u l a r p o s i t i o n s o f p o w e r i n c e r t a i n d e f i n i t e i n s t i t u t i o n s . 

M i l i t a r y o f f i c e r s ; l e g i s l a t o r s ; j u d g e s ; c o r p o r a t e b o a r d m e m b e r s ; a d m i n i s t r a t o r s o f h o s p i t a l s , 

u n i v e r s i t i e s a n d g o v e r n m e n t agencies; m a n a g e r s ; b u s i n e s s e x e c u t i v e s ; d o c t o r s o f m e d i c i n e , 

p s y c h i a t r y , p h i l o s o p h y a n d l a w ; e s t a b l i s h e d a u t h o r s ; r e c o g n i z e d artists — these are t h e m e n 

w h o m u t u a l l y o r i e n t t o e a c h o t h e r ' s w o r d s , w h o c o n s t i t u t e t h e m s e l v e s as a c i r c l e b y a t t e n d 

i n g t o a n d n a m i n g t h e s i g n i f i c a n c e o f e a c h o t h e r ' s e x p r e s s i o n s , w h o d e f i n e t h e f o r m s t h a t 

m a k e sense a n d d i s c a r d a n d d i s m i s s o n e s t h e y d e c i d e t o b e i n s i g n i f i c a n t . T h e i r a u t h o r i t y t o 

d e f i n e t h e w o r l d , t o d e c i d e f o r o t h e r s a n d issue o r d e r s springs n o t m e r e l y f r o m t h e i r m a n 

h o o d . T h e y c l a i m t h i s a u t h o r i t y b y v i r t u e o f t h e i r o f f i c e s . ( W e b e r 1 9 6 4 ) T h e i r m a n h o o d is 

a n e c e s s a r y a n d n o t s u f f i c i e n t c o n d i t i o n o f this e n t i t l e m e n t . T h e i r l e g i t i m a t e p o w e r is 

v e s t e d i n t h e i n s t i t u t i o n s f r o m w h i c h t h e y r u l e . ( S m i t h 1 9 7 3 , 1 9 7 7 a ) 

M a l e a u t h o r i t i e s act as agents o f c o r p o r a t i o n s a n d c o r p o r a t e a r m s o f t h e state. T h e s e 

o r g a n i s a t i o n s h a v e a n a b s t r a c t t r a n s p e r s o n a l l i f e . E x x o n a n d t h e U . S . m i l i t a r y c a n survive 

as e n t i t i e s t h r o u g h c o m p l e t e c h a n g e s o f p e r s o n n e l . T h o u g h t h e y exist o n l y b y v i r t u e o f 

t h e r e a l acts o f s p e c i f i c i n d i v i d u a l s , t h e p o s i t i o n s o r o f f i c e s are m o r e l a s t i n g t h a n t h e i n d i 

v i d u a l s . T h e a u t h o r i t y o f r u l i n g is a p p r o p r i a t e d b y t h e o r g a n i s a t i o n . ( W e b e r 1 9 6 4 ) T h i s 

a u t h o r i t y is m a n i f e s t t h r o u g h p e r s o n s o n l y i n so far as t h e y act as agents o f t h e c o r p o r a t e 

b o d i e s . T h e s e agents o f r u l i n g are m e n . W o m e n d o i n d e e d w o r k f o r r u l i n g o r g a n i s a t i o n s b u t 

w e d o n o t r e p r e s e n t its a u t h o r i t y . W e are d i s e n t i t l e d b y sex f r o m f u l l y e n t e r i n g t h e o f f i c e s 

t h a t g e n e r a t e a u t h o r i z a t i o n s . T h e s e r u l i n g i n s t i t u t i o n s o f c o r p o r a t e c a p i t a l i s m t o g e t h e r f o r m 

a r u l i n g a p p a r a t u s . It is a l o o s e s t r u c t u r e t h a t d o e s h a n g t o g e t h e r e v e n w i t h its v a r i o u s p a r t s , 

s e g m e n t s , s p e c i a l i s e d p r a c t i c e s a n d j u r i s d i c t i o n s . ( S m i t h 1 9 7 3 , 1 9 7 7 a ) 

T h e s o u r c e t h a t is b u i l t i n t o t h e f o r m s o f e x p r e s s i o n avai lable t o m e a n d t o us as 

w o m e n is t h e c o n s c i o u s n e s s o f r u l i n g class m e n . A p i e c e o f this c o n s t r u c t i o n is t h a t w o m e n 

exist f o r m e n . T h e s o c i a l r e l a t i o n o f t h i s s e t u p is a r u l i n g r e l a t i o n . T h e e x p r e s s i o n s f r o m a 

m a l e c e n t r e are n o t m e r e l y " a " p e r s p e c t i v e , n o t s i m p l y o n e o f t h e m a n y a v a i l a b l e . T h i s 

m a l e o u t l o o k is the d o m i n a n t o n e . 

T h e ideas o f t h e r u l i n g class are i n e v e r y e p o c h t h e r u l i n g i d e a s , i . e . t h e class w h i c h is 

t h e r u l i n g material f o r c e o f s o c i e t y , is at t h e s a m e t i m e its r u l i n g intellectual f o r c e . 

T h e class w h i c h has t h e m e a n s o f m a t e r i a l p r o d u c t i o n at its d i s p o s a l , has c o n t r o l at 

the s a m e t i m e o v e r t h e m e a n s o f m e n t a l p r o d u c t i o n , so t h a t t h e r e b y , g e n e r a l l y s p e a k 

i n g , t h e ideas o f t h o s e w h o l a c k t h e m e a n s o f m e n t a l p r o d u c t i o n are subject t o i t . 

( M a r x a n d E n g e l s 1 9 7 4 : 6 4 ) 
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T h e i r h e g e m o n y is e s t a b l i s h e d n o t b y s o m e m y s t e r i o u s m e a n s o f p o s s e s s i n g t h e language 

b u t r a t h e r b y p r a c t i c a l m e a n s o f c o n t r o l l i n g t h e p r o d u c t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f ideas i n 

w o r d s a n d i m a g e s , i n t h e m e d i a o f p r i n t , t e l e v i s i o n , r a d i o , f i l m , etc . ( T u c h m a n 1 9 7 4 ) F o r a n 

i n s t a n c e o f t h i s I c i te m y b i b l i o g r a p h y . T h e p u b l i s h e r s o f m a n y o f t h e w o r k s I r e f e r t o are 

s m a l l i n scale, n o t w e l l k n o w n , n o r w i d e d i s t r i b u t o r s . A n u m b e r o f m y s o u r c e s are u n 

p u b l i s h e d . T h e u n p u b l i s h e d art ic les are a l m o s t e x c l u s i v e l y b y w o m e n . T h e w o r k s I r e l y o n 

t o r e c o n s t r u c t w o m a n h o o d struggle t o b e h e a r d as a n a l t e r n a t i v e v o i c e against t h e d o m i n a 

t i o n o f r u l i n g ideas a n d t h e m a t e r i a l m e a n s o f p r o m o t i n g these i d e a s . R e l a t i o n s b e t w e e n 

m e n i n p o s i t i o n s o f a u t h o r i t y a n d w o m e n are n o t s y m m e t r i c a l , n o t r e c i p r o c a l l y e x c l u s i v e . 

M e n ' s p e r s p e c t i v e a n d w o m e n ' s p e r s p e c t i v e are n o t e q u a l l y a v a i l a b l e . T h e m a l e exists " i n 

g e n e r a l , " as t h e g e n e r a l , g e n e r i c , p u r p o r t e d l y u n i v e r s a l , c e r t a i n l y t h e d o m i n a n t f o r m . M a l e 

a u t h o r i t i e s r u l e n o t m e r e l y i n q u a n t i t y o f s p a c e . T h e y r u l e over m e . T h e y s p e a k f o r m e a n d 

t a k e m y s i l e n c e f o r g r a n t e d . ( S m i t h 1 9 7 7 a ) T h e y d o n o t e v e n c o n s i d e r a s k i n g m e t o s p e a k 

f o r m y s e l f . Suffragists w e r e t o l d t h a t w o m e n a l r e a d y h a d a v o i c e i n t h e state — t h e i r fathers 

o r h u s b a n d s v o t e d f o r t h e m . ( C l e v e r d o n 1 9 7 4 ) T h e p r a c t i c a l l a c k o f a b i l i t y t o d e c i d e f o r 

o u r s e l v e s a n d t o s p e a k f o r o u r s e l v e s is a c o n s e q u e n c e o f a r u l i n g r e l a t i o n . 

T h r o u g h o u t t h i s w o r k w h e n I use t h e w o r d " r u l i n g " I r e f e r t o p r a c t i c e s o f r u l i n g , 

m a n a g i n g , g o v e r n i n g a n d a d m i n i s t e r i n g . T h i s i n c l u d e s w h a t is n o r m a l l y c a l l e d b u r e a u c r a c y , 

a c c o u n t i n g , a n d p l a n n i n g . 

r u l e : v e r b t r a n s i t i v e ; t o c o n t r o l o r d i r e c t ; e x e r c i s e d o m i n a t i n g p o w e r a u t h o r i t y 

o r i n f l u e n c e o v e r ; g o v e r n . S y n . a d m i n i s t e r , c o m m a n d , g o v e r n , m a n a g e 

r u l i n g : adj ect ive; g o v e r n i n g o r d o m i n a t i n g , c o n t r o l l i n g , p r e d o m i n a t i n g 

( R a n d o m H o u s e 1 9 6 8 ) 

T h e s e p r a c t i c e s i n v o l v e i s s u i n g d i r e c t i v e s f o r o t h e r s t o f o l l o w as w e l l as c r e a t i n g i m a g e s f o r 

o t h e r s t o t h i n k w i t h . T h e n o t i o n i m p l i e s r u l i n g o v e r s o m e o n e / s o m e t h i n g a n d i m p o s i n g u p o n 

t h e m . I n t h e c o n t e x t o f t h i s w o r k it refers e x p l i c i t l y t o r u l i n g o v e r w o m e n . I n c o r p o r a t e 

c a p i t a l i s t s o c i e t y t h e r u l i n g class has t h e a u t h o r i t y t o d i s p e n s e t h e e x i s t i n g o r d e r b y e x p l a i n 

i n g i t , t r a n s m i t t i n g it a n d t r a i n i n g o t h e r s f o r i t . T h e r u l i n g o r d e r is a m o r a l o r d e r . T h e 

agents o f t h i s o r d e r assert t h a t t h e w a y t h i n g s are ( b y t h e i r d e f i n i t i o n ) is r i g h t / r i g h t e o u s / 

m o r a l l y c o r r e c t . B u i l t i n t o t h e r u l i n g c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d is t h e a s s u m p t i o n t h a t 

this m e a n i n g is r i g h t , n a t u r a l , i n e v i t a b l e , d e s i r a b l e , p r e f e r a b l e , h e a l t h y , p r o p e r , e t c . ( S m i t h 

1 9 7 3 ) 

T h a t I s p e a k o f r u l i n g as a r e l a t i o n deserves e m p h a s i s . M y d e s c r i p t i o n o f t h e r u l i n g 

x 
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class o r agents o f r u l i n g o n t h e o n e h a n d a n d w o m e n o n t h e o t h e r * d o e s n o t suggest these t o 

b e t w o classes o r g r o u p s o f l i k e k i n d . T h e y d o n o t at t h i s t i m e exist s e p a r a t e l y o r i n d e 

p e n d e n t l y f r o m e a c h o t h e r [ t h o u g h it is p o s s i b l e t o i m a g i n e a w o r l d w i t h o u t r u l e r s a n d / o r 

o n e w i t h o u t m e n (e.g. W i t t i g 1 9 7 5 ) ] . S o c i a l r e l a t i o n s c o n s t r u c t s o c i a l class. F a m i l y 

r e l a t i o n s c o n s t r u c t a w o m a n . T h e s i l e n c e o f w o m a n h o o d o n l y a p p e a r s i n r e l a t i o n t o t h e 

a u t h o r i t y t o e x p r e s s a p p r o p r i a t e d b y t h e r u l e r s . O n l y i n r e l a t i o n t o a g l o r i o u s m a n h o o d c a n 

w o m a n h o o d b e c o n s t r u c t e d as i n f e r i o r . 

T h e w o r k o f a n d f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e i n i t i a t e s a r e d e f i n i t i o n ' o f s o c i a l class. 

M y thesis t a k e s p a r t i n t h i s d i s c o v e r y o f class as a p r a c t i c e o f r e l a t i o n s . W e are o n l y j u s t 

b e g i n n i n g a d e s c r i p t i o n o f class i n this w a y . I d r a w h e a v i l y o n t h e w o r k o f D o r o t h y S m i t h 

( 1 9 7 7 a , 1 9 7 7 b , 1 9 7 3 ) i n r e c o g n i s i n g a n d p a r t i c i p a t i n g i n t h i s p r o j e c t . I a s s u m e "class is 

a p o t e n t i a l l y u s e f u l t e r m . I d o n o t a s s u m e it is y e t f u r t h e r d e f i n e d t h a n b y t h e m a n n e r 

I use it h e r e . D o n o t p r e s u m e t h a t m y use o f " r u l i n g c l a s s " a n d r e f e r e n c e s t o M a r x a n d 

E n g e l s p l a c e m y w o r k u n c r i t i c a l l y i n a n e s t a b l i s h e d b o d y o f " c l a s s a n a l y s i s . " J u s t h o w class 

r e l a t i o n s a p p e a r d i f f e r e n t l y f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e , h o w class l o o k s o n c e w o m e n ' s 

r e l a t i o n s are n o t t a k e n f o r g r a n t e d a n d r e n d e r e d i n v i s i b l e is o n l y b e g i n n i n g t o e m e r g e . 

( B a r l i n g 1 9 7 5 , F i r e s t o n e 1 9 7 0 , R o w b o t h a m 1 9 7 3 , Z i e g l e r 1 9 7 8 ) T h i s thesis u n e a r t h s class 

r e l a t i o n s i n m y e x p e r i e n c e f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . 

I n t h e f o r m s o f e x p r e s s i o n t h a t are g e n e r a t e d f r o m t h e p l a c e s o f r u l i n g , w o m e n a p p e a r 

as O t h e r , as objects . S m i t h ( 1 9 7 7 a ) calls us strangers i n t h e t e r r i t o r y o f m a l e d i s c o u r s e . 

W i t t i g ' s ' j / e " is a n a l i e n . ( W i t t i g 1 9 7 5 ) W e are o n t h e o u t s i d e . A s w o m e n w e are e x c l u d e d 

f r o m t h e p o s i t i o n s t h a t l e g i t i m a t e l y o r i g i n a t e , t h a t serve as t h e s o u r c e p o i n t f o r u n i v e r s a l 

t r u t h s a n d a u t h o r i t a t i v e e x p r e s s i o n s . T h e f o r m s o f e x p r e s s i o n I i n h e r i t see m e f r o m t h e 

o u t s i d e . A n d I l e a r n t o p r a c t i c e t h i s r e l a t i o n t o m y s e l f . W o m e n are i n s t r u c t e d t o v i e w o u r -

selves t h r o u g h m e n ' s e y e s . W e s t a n d i n f r o n t o f t h e c a m e r a s t h e y w i e l d t o c o n s t r u c t i m a g e s 

o f us. T h e y c h o o s e t h e f r a m e . W e s m i l e f o r t h e m . T h i s e x t e r n a l v i e w i n g o f o u r s e l v e s o n 

o u r p a r t R o w b o t h a m ( 1 9 7 3 ) calls a n i h i l i s t i c r e l a t i o n t o o u r o w n c o n s c i o u s n e s s . I n p r a c t i c e 

it c a n m e a n I a m i n v i s i b l e u n l e s s s o m e o n e else is v i e w i n g m e . I d o n o t see m y s e l f e x c e p t 

t h r o u g h s o m e o n e else's e y e s . I d i s p l a y this s t a n d i n g o u t s i d e m y s e l f b y u s i n g t h e t h i r d 

p e r s o n t o s p e a k o f m y s e l f — " t h e s o c i o l o g i s t , h e " o r " t h e a u t h o r , s h e " o r " w o m e n , t h e y , " I 

* T h e d o m i n a n t class r u l e s o v e r m o r e p e o p l e t h a n us as w o m e n . T h e y also r u l e o v e r w o r k i n g 

class m e n . T h a t s o c i a l r e l a t i o n , h o w e v e r , is n o t t h e t o p i c o f t h i s w o r k . 
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e x c l u d e m y s e l f b y e l i m i n a t i n g f r o m m y w r i t i n g t h e i n c l u s i v e " w e , w o m e n , " a n d " I , a u t h o r . " 

I p a r t i c i p a t e i n t h i s f o r m i n p r e s e n t i n g m y s e l f as a n o b j e c t f o r o t h e r s . I w r i t e s e n t e n c e s i n 

t h e passive v o i c e . T h i n g s are d o n e u n t o m e b y o t h e r s ; I d o n o t d o t h e m m y s e l f . I a m n o t 

t h e a u t h o r o r a c t o r . I a m t h e a c t e d u p o n , t h e w r i t t e n a b o u t . 

T h i s s t a n d i n g o u t s i d e m y s e l f is c o n t r a d i c t o r y . I n a t t e m p t i n g it I s u s p e n d m y sex. I 

leave b e h i n d m y f e m a l e b o d y w h i c h d i s c r e d i t s m e , w h i c h " l i m i t s " m e , w h i c h has feelings 

a n d e x p e r i e n c e s t h a t c a n n o t b e n a m e d . I a t t e m p t t o t h i n k f r o m s o m e w h e r e o u t s i d e m y 

b o d y , t o t h i n k l i k e a m a n , t o n e u t e r m y s e l f , t o b e c o m e a p s e u d o m a n . I c u t m y s e l f o f f 

f r o m m y g r o u n d i n g , I r e n d m y l i fe i n t w o . I t h i n k w i t h m y h e a d o n l y . I t h i n k against m y 

b o d y . I a m d o o m e d t o f a i l u r e . M y b r a i n is a p a r t o f m y b o d y . I o w n n o feet I c a n use t o 

s t a n d o n o u t s i d e o f m y b o d y . M y h e a d is s u p p o r t e d b y m y s k e l e t o n b e n e a t h . W i t h n o 

g r o u n d i n g , a n d n o e m b o d i m e n t , I a m l i t e r a l l y n o - w h e r e , a n d n o - b o d o y . 

Y e t , it is o n l y w i t h i n this s u s p e n s i o n o f m y sex, o f m y e x p e r i e n c e as w o m e n ' s e x p e r 

i e n c e , o f m y s u b j e c t i v i t y as a w o m a n ' s s u b j e c t i v i t y that I c a n e n t e r t h e " l i f e o f t h e m i n d , " 

t h e h e a d w o r l d that is m a n n e d f r o m r u l i n g p o s i t i o n s . I c a n n o t p a r t i c i p a t e i n t h e g e n e r a l 

d e v e l o p m e n t o f t h e s c i e n c e o f m a n , i n t h e p r o g r e s s o f m a n k i n d u n l e s s a n d u n t i l I c a n 

s q u e e z e m y s e l f i n t o " m a n " a n d " m a n k i n d " b y c u t t i n g o u t m y w o m b , c u t t i n g o f f m y 

breasts , s t o p p i n g m y m e n s t r u a t i o n a n d d e n y i n g m y f e r t i l i t y . I p a r t i c i p a t e i n s e m i n a r s o n 

m a l e t e r m s , s p e a k i n m o d e s t h e y d e f i n e a n d p e r p e t u a t e , p r o v i n g m y s e l f " e q u a l " t o t h e m 

b y b e c o m i n g l i k e t h e m , p r o v i n g I w i l l s h e d m y sex so as n o t t o b e " h a n d i c a p p e d " b y i t . 

A f e w w o m e n h a v e e n t e r e d p o s i t i o n s i n t h e r u l i n g a p p a r a t u s . A f e w s p e a k w i t h t h e 

a u t h o r i t y o f its o f f i c e s . A n d t h e y d o so o n l y b y s p e c i a l l i c e n c e , n e v e r as t h e s p o k e s w o m e n 

o f t h e i r sex. ( S m i t h 1 9 7 5 a ) T h e y are t h e e x c e p t i o n a l w o m e n — t h e e x c e p t i o n s t h a t p r o v e 

t h e r u l e ( i n g m o d e ) . T o b e a n e x c e p t i o n is t o a c c e p t t h e i n f e r i o r i t y , t h e l a c k o f a u t h o r i t y o f 

w o m e n a n d t o e x e m p t m y s e l f f r o m t h i s , t o s t a n d o u t s i d e o f " w o m e n i n g e n e r a l " t o treat 

us as " t h e m " n o t " u s . " T h i s p r o c e d u r e c a n e v e n b e u s e d w i t h g r o w i n g n u m b e r s o f 

e x c e p t i o n s . C l a i m i n g e x e m p t i o n a l status m e a n s t h e c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d r e m a i n s 

u n c h a n g e d . T h e t y p i f i c a t i o n s go u n c h a l l e n g e d . W o m e n e x e c u t i v e s are n o t " t y p i c a l " (real) 

w o m e n . E a c h w o m a n i n a r u l i n g p o s i t i o n d o e s n o t o r d i n a r i l y c o u n t h e r s e l f o r get c o u n t e d 

as " o n e o f u s . " ( C o l e 1 9 7 6 ) T o t a k e t h i s o p t i o n is t o s u s p e n d m y sex, sever m y i d e n t i f i c a 

t i o n w i t h o t h e r w o m e n a n d t h u s s t a n d d i v i d e d against m y s e l f . 

1 
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S o far I h a v e d e t a i l e d t h e fissure b e t w e e n w o m e n ' s e x p e r i e n c e a n d t h e s o c i a l f o r m s 

g i v e n t o us f o r e x p r e s s i n g it that are n o t m a d e b y o r f o r w o m e n . N o w I i n t e n d t o e x p l i c a t e 

t h i s m o r e s p e c i f i c a l l y i n t e r m s o f t h e r u p t u r e b e t w e e n m y e x p e r i e n c e a n d s o c i o l o g i c a l m o d e s 

o f t h o u g h t . 

S o c i o l o g y rests o n a h a p p y i r o n y . It seeks t o s t u d y s o c i a l l y o r g a n i z e d p r a c t i c e s . 

E q u a l l y , i t i t s e l f is a s o c i a l l y o r g a n i z e d p r a c t i c e . S o c i o l o g i c a l d e s c r i p t i o n s , m e t h o d s 

a n d c l a i m s t o t r u t h are b r o u g h t o f f a n d r e c o g n i z e d . . . b y a n d f o r m e m b e r s o f a c e r t a i n 

c o m m u n i t y . . . . N e c e s s a r i l y , t h e n , s o c i o l o g i c a l a c c o u n t s exemplify t h e v e r y p r a c t i c e s 

t h e y w o u l d describe. ( S i l v e r m a n 1 9 7 5 : i x ) 

I f o l l o w S m i t h ( 1 9 7 7 a ) i n c a l l i n g t h e d o m i n a n t m o d e o f s o c i o l o g i c a l p r a c t i c e t h e a b s t r a c t -

c o n c e p t u a l m o d e . Its d e s c r i p t i o n s , m e t h o d s a n d c l a i m s t o t r u t h are b r o u g h t o f f a n d r e c o g i -

n i z e d b y a n d f o r m e m b e r s o f a c o m m u n i t y t h a t I r e m a i n o u t s i d e o f e x c e p t i n so far as I 

leave m y s e l f b e h i n d b y s u s p e n d i n g m y sex. M y d e s c r i p t i o n o f t h i s r u l i n g m o d e b e g i n s i n a 

c r i t i q u e o f h o w I a m e x c l u d e d i n m y c o n c r e t e e m b o d i m e n t f r o m e n t e r i n g i t . I n u n c o v e r i n g 

this r e l a t i o n I e x e m p l i f y a n a l t e r n a t i v e m o d e . I d e s c r i b e t h i s m o d e as a m e t h o d o f w r i t i n g 

f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . I n this a l t e r n a t i v e m o d e I b e g i n f r o m i n s i d e m y s e l f , m y f e m a l e 

b o d y a n d m y s o c i a l l o c a t i o n as a w o m a n . T h r o u g h m y c r i t i q u e I f i n d m y s e l f s t a r t i n g i n 

a d i f f e r e n t p l a c e a n d t a k i n g s o m e d i f f e r e n t steps. T h e n , i n this w o r k I c l a i m t o d e s c r i b e 

h o w - t o - d o t w o d i f f e r e n t m e t h o d s o f s o c i o l o g i c a l k n o w i n g . A l l t h e w h i l e I e x e m p l i f y o n e 

o f these m o d e s as I w r i t e . 

I n t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e ideas a n d i m a g e s c o m e f r o m a p l a c e e x t e r n a l t o t h e 

e v e r y d a y w o r l d o f e x p e r i e n c e . T h i s p l a c e o u t s i d e o f t h e e v e r y d a y is t h e p l a c e o f r u l i n g . 

M e n t a l p r o d u c t i o n is t h e p r i v i l e g e o f t h e d o m i n a n t class. ( M a r x a n d E n g e l s 1 9 7 0 ) T h e y 

m a k e ideas a n d i m a g e s f o r us t o use f o r t h e i r p u r p o s e s , n o t f o r o u r o w n . T h e s e ideas a r t i 

c u l a t e o u r n e e d s , a i m s a n d interests t o t h e i r c o n c e r n s i n r u l i n g , n o t t o o u r c o n c e r n s o f 

d a i l y l i v i n g . T h e r u l i n g m o d e t a k e s f o r g r a n t e d t h e c o n d i t i o n s o f r u l i n g class e x p e r i e n c e a n d 

it t a k e s f o r g r a n t e d t h e s i l e n c e o f t h o s e w h o d o n o t p a r t i c i p a t e i n r u l i n g , w h o are o u t s i d e . 

( S m i t h 1 9 7 7 a : 10) A l l t h i s is t r u e o f s o c i o l o g y . 

S o c i o l o g y is n o t a tool o f t h e r u l i n g class. S o c i o l o g y is apart o f t h e r u l i n g a p p a r a t u s . 

T h e u n i v e r s i t y s o c i a l i z e s p e o p l e t o t h e i d e o l o g i c a l f o r m s u p o n w h i c h its o w n o r g a n i s a t i o n 

d e p e n d s . It is n o t t h e o n l y i n s t i t u t i o n t h a t d o e s this s o c i a l i z i n g . N o r is it t h e o n l y o n e t h a t 

d e p e n d s o n t h e f o r m s o f o r g a n i s a t i o n it t e a c h e s . T h e f a m i l y is a n o t h e r o n e . T h i s is b e c a u s e 

t h e y are p i e c e s o f a n e t w o r k , a n d t h e r u l i n g a p p a r a t u s is n o t h o m o g e n e o u s . It is a n o r g a n 

i s e d set o f s o c i a l p r a c t i c e s o f d i f f e r e n t p o s i t i o n s a n d p r a c t i c e s . ( S m i t h 1 9 7 7 a ) 
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W o r k is a c c o m p l i s h e d as s o c o i o l o g y b y b e i n g p r e s e n t e d i n settings d e f i n e d as s u c h — 

c e r t a i n classes, c o n f e r e n c e s , j o u r n a l s , presses etc . T o b e r e c o g n i z a b l e as s o c i o l o g y , w o r k 

m u s t f o l l o w a f o r m set o u t i n these o r g a n s o f t h e d i s c i p l i n e a n d stay o r i e n t e d t o its c o n c e r n s . 

I n t h e past w o m e n have n o t b e e n i n p o s i t i o n s f r o m w h i c h t h e y c o u l d give t h e m e s a n d t o p i c s 

t o t h e " a g e n d a " o f s o c i o l o g y . ( S m i t h 1 9 7 7 a ) T h e d o m a i n s o f s p e c i a l i z a t i o n i n s o c i o l o g y 

t h a t c o m p r i s e t h e a g e n d a carve u p t h e w o r l d as it is seen f r o m t h e p l a c e s o f m e n . O u r 

e x p e r i e n c e as w o m e n d o e s n ' t fit i n t o these b o x e s . F o r e x a m p l e " h o u s e w o r k " as t h e r e a l 

act ivi t ies w e d o cross c u t s " o c c u p a t i o n s , " " l e i s u r e , " " s o c i a l i z a t i o n , " a n d " t h e f a m i l y . " 

S t a r t i n g f r o m o u r p l a c e s as w o m e n w e w o u l d n o t generate t h e d i s t i n c t t o p i c s " w o r k " a n d 

" l e i s u r e . " 

W h e n w e s p e a k as w o m e n w e b e g i n t o m a k e o b s e r v a b l e s o m e o f t h e a s s u m p t i o n s b u i l t 

i n t o s o c i o l o g y . T h e " s o c i a l a c t o r " e x c l u d e s m e n o t m e r e l y b y " f o r g e t t i n g " I a m c a l l e d a n 

actress b u t also b y t a k i n g f o r g r a n t e d t h a t " a c t o r " m e a n s o n e w i t h r a t i o n a l c o n t r o l o v e r t h e 

w o r l d a n d o n e w i t h t h e m e a n s t o effect his p r o j e c t s . ( S c h u t z 1 9 6 7 , S m i t h 1 9 7 7 a ) T h i s r a 

t i o n a l m o d e o f a c t i n g is a f o r m o f r u l i n g . It e x c l u d e s e m o t i o n ( a m o n g o t h e r things) a n d i n 

so d o i n g e x c l u d e s w o m e n as t h o s e r e s p o n s i b l e f o r p r e s e r v i n g a p l a c e f o r t a k i n g care o f 

feel ings. A n d w e d o n o t e x e r c i s e r a t i o n a l c o n t r o l o v e r o u r s c h e d u l e s . W e o r d i n a r i l y a d a p t 

o u r w o r k tasks a r o u n d t h e n e e d s o f o t h e r s , e.g. t h e b o s s ' l u n c h t i m e , t h e k i d s ' s c h o o l h o u r s , 

t h e h u s b a n d ' s o v e r t i m e . W e d o n ' t o r g a n i s e o u r t i m e f o r o u r s e l v e s b u t i n o r d e r t o serve 

o t h e r s . O n e w a y w e l a c k t h e s o c i a l m e a n s o f e f f e c t i n g o u r p r o j e c t s is b y l a c k i n g i n d e p e n 

d e n t i n c o m e s . W e c a n s c a r c e l y c a r r y o u t p r o j e c t s o f o u r o w n w h e n w e h a v e n o m o n e y o f 

o u r o w n . 

T h e w a y i n w h i c h s o c i o l o g i c a l k n o w i n g has p l a c e d m e as a w o m a n o n t h e o u t s i d e a n d 

t h e n t a k e n t h i s f o r g r a n t e d is n o t e a s i l y u n d o n e . T h i s c o n s t r u c t i o n is b u i l t i n t o a n e n t i r e 

m o d e o f t h i n k i n g . T h i s m o d e is c a l l e d b o t h " o b j e c t i v e " a n d " s c i e n t i f i c . " S c h u t z gives a 

d e s c r i p t i o n o f a n d i n s t r u c t i o n s f o r a c c o m p l i s h i n g " o b j e c t i v e - s c i e n t i f i c k n o w i n g . " T h e s e 

p r o c e d u r e s i n v o l v e d e t a c h i n g m y s e l f f r o m t h e e v e r y d a y w o r l d o f a c t i v i t y , a n d s u s p e n d i n g 

m y s e l f f r o m t h e p a r a m o u n t r e a l i t y o r g a n i s e d a r o u n d m y c e n t r e . T h i s m e a n s s t a n d i n g o u t 

side o f o r a b o v e m y s u b j e c t i v i t y , b o d i l y e x i s t e n c e , p a r t i c u l a r l o c a t i o n i n t i m e a n d space a n d 

t h e p r a c t i c a l c o n c e r n s I have f r o m t h i s p l a c e . I c a n t h e n a d o p t t h e s t a n c e o f " i m p a r t i a l i t y , " 

" d e t a c h m e n t " a n d " d i s i n t e r e s t e d n e s s " t h a t c o n s t i t u t e s " o b j e c t i v i t y . " ( S c h u t z 1 9 6 2 ) T h i s 

p r e s u p p o s e s I c a n f i n d a n " A r c h i m e d i a n p o i n t " o u t s i d e o f m y s o c i a l l o c a t i o n a n d t h a t i n 

t h e r e l a t i o n o f k n o w e r t o k n o w n I c a n c a n c e l o u t m y s e l f a n d m y c o n c e r n s as t h e k n o w e r . 
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F r o m this " b i r d ' s e y e v i e w " t h e k n o w e r is a n o n y m o u s a n d r e n d e r e d i n v i s i b l e , o n l y t h e 

o b j e c t . o f k n o w l e d g e a p p e a r s . ( S m i t h 1 9 7 7 a ) I n a b s t r a c t s o c i o l o g i c a l k n o w l e d g e a l t h o u g h 

t h a t object is h u m a n " i t " has n o s u b j e c t i v i t y . " I t " is n o t p o r t r a y e d as a r e c i p r o c a l k n o w e r 

o r p o s s i b l e k n o w e r . " I t " m a y b e a h e o r a she b u t sex is " m e r e l y " a n o t h e r " o b j e c t i v e " 

f e a t u r e o f t h e d a t a / o b j e c t . 

A l t h o u g h these p r o c e d u r e s o f s u s p e n d i n g subject ivi t ies t h a t p r o d u c e d e t a c h m e n t serve 

t o m a k e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e a u t h o r a n d t h e subjects d i s a p p e a r , t h e y d o n o t d i s s o l v e 

t h e r e l a t i o n . D e t a c h m e n t is , i n f a c t , a s o c i a l r e l a t i o n s h i p . S o c i o l o g y is t h e p r a c t i c e o f a 

r e l a t i o n t o t h o s e o f w h o m w e s p e a k a n d w r i t e , w h o m w e s t u d y a n d e x p l a i n . ( S m i t h 1 9 7 7 a : 

28) I l e a r n e d this o b j e c t i f y i n g r e l a t i o n t o t h o s e I s t u d i e d as a p r a c t i t i o n e r o f s o c i o l o g y . I 

l e a r n e d t o treat " t h e s u b j e c t s " as objects w h o d o n ' t l o o k b a c k o r s p e a k b a c k , t o p r e s e n t m y 

p r e s e n c e as n o t a f f e c t i n g t h e m , t o d o a w a y w i t h t h e i r b e i n g as a c t o r s b y m a k i n g w h a t t h e y 

d o i n t o " r o l e , " " n o r m , " a n d " b e h a v i o r . " I l e a r n e d t h i s m o d e b e c a u s e it is t h e p r e d o m i n a n t 

m o d e o f t h e c o r p o r a t e c a p i t a l i s t s o c i e t y I l i v e d a n d l ive i n . I l e a r n e d it i n m y f a m i l y , i n 

s c h o o l a n d p a r t i c u l a r l y i n u n i v e r s i t y . I l e a r n e d t h e " a b s t r a c t - c o n c e p t u a l " m o d e b e c a u s e 

t h a t ' s w h a t s o c i o l o g y has b e e n a n d t o a large e x t e n t s t i l l is. I l e a r n e d t h i s m o d e e v e n t h o u g h 

I s o u g h t " a l t e r n a t i v e m e t h o d s , " " r a d i c a l s o c i a l s c i e n c e , " e v e n t h o u g h I s t u d i e d e t h n o -

m e t h o d o l o g y a n d M a r x i s m . I b r o u g h t this p r a c t i c e w i t h m e t o t h e s t u d y o f w o m a n h o o d . 

O n l y b y a s l o w u n c o v e r i n g o f t h e c o n t r a d i c t i o n s i n this a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e , o n l y b y 

g r o p i n g t o w a r d s a n a l t e r n a t i v e m e t h o d h a v e I c o m e t o r e c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d . A n d I 

a m s t i l l i n t h e p r o c e s s o f w o r k i n g m y w a y o u t o f t h i s p r e v a i l i n g m o d e . 

P r a c t i c i n g the a b s t r a c t m o d e i n r e l a t i o n t o w o m a n h o o d m e a n t t r e a t i n g m y s e l f a l o n g 

w i t h o t h e r w o m e n as o b j e c t s . M y j o u r n e y u n c o v e r s t h a t this a b s t r a c t m o d e teaches p r e 

c i s e l y h o w t o relate t o m y s e l f a n d o t h e r s f r o m o u t s i d e m y s e l f . A n d t h i s m o d e , d e s p i t e its 

m y s t i f i c a t i o n o n t h i s , is n o t f o r a l l . T h e a b s t r a c t k n o w e r is i n fact l o c a t e d . H e is n o t 

n e u t r a l a n d sexless. ( S m i t h 1 9 7 7 a ) H e is a m a l e . H e is n o t f e m a l e , h e is n o t a n d c a n n o t 

b e m e . H i s a b s t r a c t m o d e is n o t f o r w o m e n , w e are o u t s i d e o f i t . I c a n n o t s t u d y w o m a n 

h o o d f r o m his s u p p o s e d l y u n l o c a t e d p l a c e , n o r c a n I s t u d y it f r o m t h e a c t u a l r u l i n g p o s i t i o n s 

w h i c h h e o c c u p i e s a n d w h i c h I d o n ' t . I c a n o n l y k n o w w o m a n h o o d f r o m i n s i d e , f r o m m y 

l o c a t i o n as a w o m a n . A n d a l l m e n c a n o n l y k n o w w o m a n h o o d f r o m t h e o u t s i d e , f r o m t h e i r 

l o c a t i o n as m e n . S o i n this w o r k I d r o p t h e s e l f - d e f e a t i n g a t t e m p t t o d o s o c i o l o g y i n t h e 

r u l i n g m o d e a n d cease c r a n i n g m y n e c k t r y i n g h o p e l e s s l y t o p e e k at m y s e l f f r o m t h e o u t s i d e . 



21 

D o r o t h y S m i t h ( 1 9 7 7 a ) relates t h e p r a c t i c e o f t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e t o t h e 

e m e r g e n c e o f c o r p o r a t e c a p i t a l i s t o r g a n i s a t i o n . T h i s o r g a n i s a t i o n w h i c h t h e a b s t r a c t m o d e 

is a p a r t o f is a p a r t i c u l a r f o r m o f r u l i n g , o n e w h i c h is d e t a c h e d f r o m t h e l o c a l a n d p a r t i c u l a r . 

C o r p o r a t i o n s exist i n a b s t r a c t s p a c e . D e c i s i o n m a k i n g is b a s e d o n a c c o u n t s a n d d o c u m e n t e d 

facts r e m o v e d f r o m t h e subject ive i n t u i t i o n o f p a r t i c u l a r i n d i v i d u a l s . P l a n n i n g is s e p a r a t e d 

f r o m t h e c o n c r e t e a c t i v i t i e s t h e " f a c t s " are a b o u t o r f r o m t h o s e t h a t c a r r y o u t t h e d e c i s i o n s . 

( B r a v e r m a n 1 9 7 4 ) T h i s f o r m o f r u l i n g is e x p r e s s e d , p r a c t i c e d a n d a c c o m p l i s h e d i n t h e 

m e d i u m o f s y m b o l s , p r i m a r i l y i n w r i t t e n f o r m . D o c u m e n t a t i o n establ ishes t h e f a c t i c i t y 

o f events. U n d o c u m e n t e d a c t i o n s are o f d o u b t f u l r e a l i t y . ( Z i m m e r m a n 1 9 7 4 ) T h i s p r o d u c 

t i o n o f " i n f o r m a t i o n " r e m o v e d f r o m " w h a t p e o p l e t h i n k " a n d " p e o p l e w h o t h i n k " is a 

n e c e s s a r y basis f o r t h e t r a n s - p e r s o n a l e x i s t e n c e o f c o r p o r a t i o n s . T h e l o c a l a n d p a r t i c u l a r 

agents o f r u l i n g p r o d u c e a n d e n a c t a k n o w l e d g e t h a t , l i k e t h e c o r p o r a t i o n s , exists b e y o n d 

t h e m a n d y e t n o t a n y w h e r e w i t h o u t t h e m . 

T h e c o n c e p t u a l m o d e r e m o v e s k n o w i n g f r o m k n o w e r s t o p r o d u c e d i s e m b o d i e d t h o u g h t . 

It abstracts ideas a w a y f r o m f l e s h l y p e r s o n s w h o t h i n k t h e m . " M i n d " r e p l a c e s p e o p l e w h o 

t h i n k . " A t t i t u d e s , " " n o r m s " a n d " v a l u e s " a c q u i r e a l i fe o f t h e i r o w n q u i t e a p a r t f r o m w h a t 

p e o p l e say, f e e l o r d o . S m i t h ( 1 9 7 7 a : 35) c l a i m s P a r s o n s ' e x o r c i s m o f t h e a c t o r ' s b o d y f r o m 

his m o d e l o f t h e s o c i a l a c t o r is a p t i n c o n s t r u c t i n g t h i s m o d e . S o c i o l o g y b e c o m e s g a t h e r e d 

u p i n t o t h e h e a d w o r l d w h e r e t h e a b s t r a c t " o n e " ( w h o is l i t e r a l l y n o - b o d y ) l ives t h e l i fe o f 

t h e m i n d . T h e p e r s o n is s e v e r e d at t h e n e c k , g u i l l o t i n e d , c u t o f f f r o m p h y s i c a l p o w e r . H e 

s p e a k s , r e a d s , a n d w r i t e s . H e a u t h o r s w o r d s . A s a s o c i o l o g i s t , h e d o e s n o t engage i n p r a c 

t ices o f t h e b o d y , t h e h a n d — o f m a t e r i a l w o r k . H e r e m a i n s a b s o r b e d i n t h e c o n c e p t u a l 

m o d e o n l y b y d i s a t t e n d i n g his b o d i l y e x i s t e n c e a n d " p a s s i n g b e y o n d " i t . ( S m i t h 1 9 7 7 a : 

4 0 - 4 2 ) H e passes b e y o n d t h e m a t e r i a l t e x t t o t h e ideas it expresses u n t i l h e h a p p e n s u p o n 

a t o r n page o r a b l u r r e d c o p y w h e n its e m b o d i m e n t as m a r k s o n p a p e r e r u p t s i n t o f o c u s . 

T h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e c o n s t r u c t s a b i f u r c a t e d c o n s c i o u s n e s s , b y c u t t i n g i n 

t w o t h i n k i n g a n d d o i n g . Y e t , w e c a n n o t ever leave b e h i n d m a t e r i a l r e a l i t y , c a n n o t s t o p 

d o i n g . W e a l w a y s l ive i n t h e b o d y i n t h e l o c a l a n d p a r t i c u l a r . A l l m e n t a l w o r k m u s t b e 

g i v e n m a t e r i a l f o r m (as s o u n d s i n air o r o n t a p e , as l i n e s o n p a p e r , as e l e c t r o n i c i m p u l s e s i n a 

c o m p u t e r ) t o exist at a l l . T o sever t h i s e m b o d i m e n t , t o r e n d e r it b a c k g r o u n d , t o t a k e it f o r 

g r a n t e d r e q u i r e s o u r act ive w o r k . A great d e a l o f this w o r k is p r o v i d e d f o r m e n b y w o m e n . 

A s o c i o l o g i s t w h o n o t i c e s t h e i l l e g i b l e t e x t m a y d i r e c t h i s s e c r e t a r y t o p r o d u c e a n e w c o p y . 
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A m a n w h o s e w r i t i n g is i n t e r r u p t e d b y h u n g e r p a n g s m a y o r d e r his w i f e t o m a k e f o o d 

a p p e a r b e f o r e h i m . M y m o t h e r b o u g h t m y f a t h e r ' s ties a n d t y p e d his m e n u s so h e c o u l d 

s t a y a b s o r b e d i n t h e h e a d w o r l d as a f o o d m a n a g e r . 

F o r us as w o m e n t h i s p a s s i n g b e y o n d t h e c o n c e p t u a l m o d e is a c o n t i n u a l p r o b l e m . 

W e are l i m i t e d i n a r r a n g i n g f o r t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n s that a l l o w f o r d i s a t t e n t i o n t o e m 

b o d i m e n t . W e are b l o c k e d b y t h e o b s t a c l e o f o u r w o r k . T h e b o d i l y m o d e r e m a i n s a f o c u s 

f o r o u r c h o r e s , o u r d u t i e s , o u r r e s p o n s i b i l i t i e s . W e c a n n o t t a k e f o r g r a n t e d w h o is m i n d i n g 

t h e k i d s , h o w t h e d i r t y c l o t h e s are g e t t i n g c l e a n a n d h o w t o a r r a n g e f o r m e a l s . W e m u s t 

a t t e n d t o t h e m a n d o r g a n i s e t h e m e v e n i f a n d w h e n w e h i r e o t h e r s t o c a r r y o u t t h i s w o r k . 

A n d s i n c e t h e f e m a l e b o d y d i s c r e d i t s a n d d i s q u a l i f i e s us f o r p o s i t i o n s i n t h e h e a d w o r l d o f 

r u l i n g , w e m u s t c a r e f u l l y m a n a g e o u r f e m a l e f u n c t i o n s (e.g. m e n s t r u a t i o n , m e n o p a u s e ) so as 

t o r e n d e r t h e m i n v i s i b l e . I u s e d t o w e a r d u l l m o n o c h r o m a t i c c l o t h e s i n a n a r r o w r a n g e o f 

b r o w n s i n a n a t t e m p t t o n e u t r a l i z e m y " f e m i n i n i t y " a n d t o a p p e a r m o r e c r e d i b l e as a n 

i n t e l l e c t u a l . I n e e d e d t o h i d e m y b o d y t o d i s p l a y m y c l a i m t o m e n t a l w o r k . 

A s a w o m a n , I c a n n o t s u s t a i n p r o l o n g e d a b s o r p t i o n i n t h e a b s t r a c t c o n c e p t u a l m o d e . 

T h e c o n c r e t e a n d p a r t i c u l a r e m b o d i e d w o r l d e r u p t e d i n m y e x p e r i e n c e o f u n p l a n n e d p r e g 

n a n c y a n d i n m y r e c k o n i n g w i t h m y f a t h e r ' s d y i n g . M y f a t h e r ' s l o n g struggle w i t h c a n c e r 

f o c u s e d h i s a t t e n t i o n o n h i s b o d y a n d c a n c e l l e d his a b i l i t y t o s t a y a b s o r b e d i n t h e p r a c t i c e s 

o f r u l i n g . I saw i n t h i s c h a n g e a d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i s e m b o d i m e n t as a p e r s o n a n d h i s 

p o s i t i o n as a n o f f i c e r o r m a n a g e r . I n o t i c e d his d i f f e r e n c e i n p r a c t i c e . D u r i n g o u r last 

visit h e sat p a t i e n t l y w o r k i n g s a d d l e s o a p i n t o m y b o o t s . O u r s o c i a l r e l a t i o n s c o n s t r u c t e d 

us far d i f f e r e n t l y t h a n w h e n I w o r k e d as his r e c e p t i o n i s t a n d h e d i r e c t e d m y w o r k . I n 

d i s c o v e r i n g m y p r e g n a n c y I h a d t o d e c i d e i m m e d i a t e l y w h e t h e r t o a l l o w this p r o c e s s o r t o 

s t o p i t . D o c t o r ' s a p p o i n t m e n t s a n d a t t e n t i o n t o m y b o d y d e m a n d e d t h e f o r e g r o u n d . C l a s 

ses a n d essay w r i t i n g h a d t o r e c e d e . T h e b o d y c o m e s first as t h e g r o u n d o f m y e x i s t e n c e , as 

t h e s u p p o r t f o r m y h e a d , as t h e p l a c e t o t h i n k f r o m . T h e v i v i d n e s s o f these b o d i l y events 

p r o d u c e d a r u p t u r e a l o n g t h e l i n e o f f a u l t b e t w e e n e v e r y d a y e m b o d i e d e x p e r i e n c e a n d m y 

e n t r y i n t o a b s t r a c t e m b o d i e d r u l i n g i n w o r d s . 

M y a b i l i t y t o see a n d d e s c r i b e t h e a b s t r a c t m o d e a n d t o c o n t r a s t it w i t h t h e e m b o d i e d 

m o d e is a f e a t u r e o f m y s o c i a l l o c a t i o n . A s a w o m a n I a m a s s i g n e d t o w o r k i n t h e e m b o d i e d 

m o d e a n d e x c l u d e d f r o m f u l l y e n t e r i n g t h e a b s t r a c t m o d e o f r u l i n g . A s a s o c i o l o g i s t , as a 

s t u d e n t , as a c h i l d i n a m i d d l e class f a m i l y I l e a r n e d t o s u s p e n d m y sex a n d e n t e r t h e r u l i n g 
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c o n c e p t u a l m o d e . M y e x p e r i e n c e o f b i f u r c a t e d c o n s c i o u s n e s s is n o t t h e s a m e as m e n ' s n o r 

as w o m e n ' s f r o m o t h e r s o c i a l classes. T h e p o t e n t i a l f o r r u p t u r e i n m y l i fe c a m e f r o m m y 

l o c a t i o n a t t e m p t i n g t o b r i d g e t h e great d i v i d e b e t w e e n m y w o m a n ' s w o r k i n t h e b o d y a n d 

m y i n t e l l e c t u a l w o r k i n t h e h e a d w o r l d . W h e n t h e b r i d g e c o l l a p s e d I w a s c h a l l e n g e d t o 

a c c o u n t f o r its f a u l t y c o n s t r u c t i o n a n d t o d e v e l o p a m e t h o d o f c o n s t r u c t i n g a n e w o n e t h a t 

w o u l d b e a b l e t o h o l d m y w e i g h t . 

A d e q u a t e e x p l i c a t i o n is o n e t h a t p r o v i d e s f o r t h e c o n d i t i o n s o f a t h i n g ' s e x i s t e n c e . 

B y c u t t i n g o f f t h e l o c a l a n d p a r t i c u l a r a n d s u s p e n d i n g e m b o d i m e n t , t h e a b s t r a c t m o d e 

c a n n o t p r o v i d e a d e q u a t e e x p l i c a t i o n o f i t s e l f b e c a u s e t h e l i n k t o its o w n c o n d i t i o n s is l o s t 

w h e n the k n o w e r is c a n c e l l e d i n r e l a t i o n t o t h e o b j e c t o f h e r k n o w l e d g e . I n " r i s i n g a b o v e " 

o r " p a s s i n g b e y o n d , " t h e c o n n e c t i o n t o t h e g r o u n d is s e v e r e d . H o w e v e r , t o b e g i n as a 

w o m a n , t o start f r o m m y s e l f as a s o c i a l l y a n d b o d i l y l o c a t e d k n o w e r m e a n s t o r e g r o u n d 

m y s e l f . I c a n a c c o u n t f o r m y s e l f a n d m y p r a c t i c e o f t h e a b s t r a c t m o d e b e c a u s e m y w o r k 

e n s u r e s t h e c o n d i t i o n s o f t h e a b s t r a c t m o d e . M y w o r k as a w o m a n p r o v i d e s f o r t h e e m 

b o d i m e n t o f h e a d w o r k . M y s i l e n c e is t h e s u p p r e s s i o n o f m y b o d i l y w o r k as v i s i b l e / s p e a k -

a b l e / k n o w a b l e . R e c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d b r e a k s t h r o u g h t h i s s i l e n c e , I s p e a k w h a t I 

c o u l d n o t say b e f o r e . 

S t a r t i n g w i t h m y s e l f i n v o l v e s r e g r o u n d i n g m y s e l f i n a s o c i a l w o r l d , i n o n e I share w i t h 

o t h e r s , a w o r l d w e m u t u a l l y c o n s t r u c t i n f a m i l y r e l a t i o n s a n d i n t h e s o c i a l r e l a t i o n s o f t h e 

u n i v e r s i t y . T h e p l a c e t o start is m y e v e r y d a y w o r l d , t h e " t r i v i a " o f m y l i f e , t h e d a i l y 

e x p e r i e n c e r e c o r d e d i n m y j o u r n a l . H o w I start t h e r e is n o t b y t r e a t i n g it as a n o b j e c t , as 

t h e d i s c r e t e a n d s e l f - c o n t a i n e d p h e n o m e n o n " e v e r y d a y l i f e . " T o d o so w o u l d b e t o s t o p 

w i t h o u t g e t t i n g s t a r t e d , w o u l d b e t o sever t h e c o n n e c t i o n s o f m y d a i l y e x p e r i e n c e w i t h a 

b r o a d scale s o c i a l o r g a n i s a t i o n . I a v o i d t h i s false start b y n o t d e s c r i b i n g m y f a m i l y as " t h e 

f a m i l y " as i f t h e r e w e r e o n e a b s t r a c t a n d u n i v e r s a l f o r m o f i n t i m a t e s o c i a l r e l a t i o n s . F o r m e 

t o w r i t e o f m y f a m i l y r e l a t i o n s as " t h e " e v e r y d a y w o r l d o f " t h e " f a m i l y w o u l d b e t o s l ip 

a g a i n i n t o t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e a n d t o m i s s t h e t r u t h t h a t t h e r e exist o n l y r e a l 

p a r t i c u l a r c o n c r e t e f a m i l i e s . T h e o r g a n i s e d sets o f r e l a t i o n s a n d p r a c t i c e s t h a t c o n s t i t u t e 

a f a m i l y v a r y b y s o c i a l l o c a t i o n . ( L . R u b i n 1 9 7 6 , S m i t h 1 9 7 3 ) 

W h a t I d o i n this w o r k is t o l o c a t e m y f a m i l y i n a s o c i a l o r g a n i s a t i o n a n d t o d e s c r i b e 

s o m e o f o u r c o n c r e t e r e l a t i o n s . I d o b e l i e v e t h e m e t h o d I use t o u n c o v e r h o w these r e l a 

t i o n s are e m b e d d e d i n t h e w i d e r s o c i a l o r g a n i s a t i o n c a n b e u s e d t o d i s c l o s e o t h e r aspects o f 
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o t h e r f a m i l y r e l a t i o n s . * T h e t h e m e s o f s i l e n c e , s e l f - d e n i a l , m a n a g e m e n t o f t h e b o d y a n d 

f e m a l e i n f e r i o r i t y / s u b o r d i n a t i o n t h a t e m e r g e i n m y a c c o u n t are g e n e r a l i z a b l e t o a s o c i a l 

c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d t h a t is w i d e s p r e a d . H o w these t h e m e s are c o n c r e t e l y e x 

p e r i e n c e d b y o t h e r w o m e n i n o t h e r f a m i l i e s is a m a t t e r f o r e m p i r i c a l i n v e s t i g a t i o n a n d goes 

b e y o n d the s c o p e o f t h i s w o r k . F a m i l i e s are p l a c e s w h e r e s o c i a l m e a n i n g s a n d s o c i a l o r g a n i 

s a t i o n are i n t e r i o r i z e d , w h e r e w e t a k e i n s o c i a l r e a l i t y t h a t c o n s t r u c t s w h o w e are. ( F a m i l i e s 

are n o t the o n l y s u c h places.) D i f f e r e n t w o m e n t a k e i n d i f f e r e n t p i e c e s o f t h i s r e a l i t y . I 

a m c o n f i d e n t f u r t h e r w o r k c a n a c c o u n t f o r s u c h d i f f e r e n c e s b y u s i n g a n d e l a b o r a t i n g u p o n 

t h e f r a m e w o r k a n d m e t h o d I b e g i n h e r e . 

T h e f e a t u r e o f t h e f a m i l y r e l a t i o n s I d e s c r i b e h e r e t h a t e m e r g e s m o s t v i v i d l y i n t h e 

f r a m i n g o f m y a c c o u n t is t h e d i f f e r e n c e i n t h e l o c a t i o n s o f m y f a t h e r a n d m o t h e r . A s a 

m i l i t a r y o f f i c e r , m y f a t h e r s t o o d i n s i d e t h e p o s i t i o n s o f t h e r u l i n g a p p a r a t u s a n d c o u l d h i m 

s e l f a s s u m e t h e c o n d i t i o n s t a k e n f o r g r a n t e d i n its d o m i n a n t m o d e o f k n o w i n g . H e w o r k e d 

as a n agent o f c o r p o r a t e o r g a n i s a t i o n s i n t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e a n d r e p r e s e n t e d t h e 

r u l i n g o r d e r t o m e , m y sisters, b r o t h e r a n d m o t h e r . M y m o t h e r s t o o d o u t s i d e o f the p l a c e s 

o f r u l i n g a n d these p r a c t i c e s . H e r d e p e n d e n c e o n m y f a t h e r ' s i n c o m e f o r t h e m e a n s o f l i fe 

o r g a n i s e d h e r s u b o r d i n a t i o n t o h i m . T h i s o r g a n i s a t i o n o f r e l a t i o n s t u r n e d h e r w o r k i n t o a 

p e r s o n a l service t o h i m . T h i s is a c o n s e q u e n c e o f t h e s o c i a l o r g a n i s a t i o n o f p r o d u c t i o n , not 

s o m e t h i n g i n h e r e n t i n t h e " n a t u r e " o f h o u s e h o l d tasks. ( S m i t h 1 9 7 3 ) M y m o t h e r ' s w o r k 

gave c o n c r e t e a n d p a r t i c u l a r f o r m t o m y f a t h e r ' s n e e d s , b o t h e m o t i o n a l a n d p h y s i c a l , s u c h 

as t o a l l o w h i m t o stay a b s o r b e d i n t h e a b s t r a c t m o d e o f r u l i n g . H e r w o r k a n d h e r silence' 

w e r e p a r t o f w h a t h e c o u l d t a k e f o r g r a n t e d . S h e was e x c l u d e d f r o m t h e a u t h o r i t y o f the 

r u l i n g o r d e r e v e n as she t a u g h t m e t h e p r a c t i c e s o f w o m a n h o o d n e e d e d t o u p h o l d i t . S h e 

s t o o d as a n e x a m p l e t o m e o f t h e c e n t r a l c o n t r a d i c t i o n o f t h e p r e v a i l i n g c o n s t r u c t i o n o f 

w o m a n h o o d : use y o u r p o w e r against y o u r s e l f . 

* F o r a n i n s t a n c e o f this see Z i e g l e r ( 1 9 7 8 ) o n h e r f a m i l y r e l a t i o n s w i t h a m i d d l e class f a t h e r , 

w o r k i n g class m o t h e r a n d o l d e r b r o t h e r s o n a n O n t a r i o f a r m . 



C h a n g i n g 

I start o u t as a p l a t e o f n o o d l e s 

s m o o t h w i t h b u t t e r a n d c h e e s e . 

F r o m t h e f o r k I see m y s e l f 

m o v i n g t o w a r d m y m o u t h . 

I b e g i n l a u g h i n g , g a s p i n g , 

t r y i n g t o s t o p m e f r o m c h o k i n g o n m y s e l f . 

L a t e r I f l a s h b a c k as r a z o r b l a d e s 

d r e a m i n g I a m s t u c k i n m y t h r o a t . 

M y k e e n edges m e n a c e 

m y soft t issues f r o m i n s i d e . 

I h a v e n o t y e t d r a w n b l o o d . 

I w i l l b e a l l r i g h t 

i f I c a n j u s t k e e p f r o m s w a l l o w i n g m y s e l f . 

I r e s c u e m y s e l f b y b e c o m i n g a c o u g h 

d i s l o d g i n g m y s e l f i n p i e c e after s h a r p p i e c e . 

I p u t m y s e l f b a c k o n t h e p l a t e 

d i s a r m i n g m e o f m y f r a g m e n t s . 

N o w I b r e a t h e as a s t r e a m 

(dissolving m y s e l f f r o m a s w o r d 

t o a n e c k u n s e v e r e d . 

I c o n v e r s e m y o p e n e d p a s s a g e w a y s 

c o n n e c t i n g m y s e l f b o d y t o h e a d . 

A t last I c o m e t o g e t h e r 

r e c l a i m i n g m y s e l f f r o m h u n g e r d e n i e d 

I s p e a k m y n a m e . 

I a m d e s i r e . 

I a m n o l o n g e r 

a g u i l l o t i n e 

h i d i n g i n a p l a t e o f n o o d l e s . 
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R e c o n s t r u c t i n g m e a n s e x p o s i n g t h e f o u n d a t i o n s a n d r e b u i l d i n g f r o m t h e g r o u n d u p . 

F o r m e this i n v o l v e s r e v e a l i n g t h e r o o t s o f m y p r a c t i c e i n past s o c i a l r e l a t i o n s . T h i s j o u r n e y 

d i s c l o s e s t h e l a n d s c a p e o f sex a n d class r e l a t i o n s f r o m m y l o c a t i o n i n t h e m . S t a r t i n g f r o m 

m y s e l f I t r a v e l , o u t w a r d t r a c i n g t h e s o c i a l l y o r g a n i s e d p r a c t i c e s t h a t c o n s t r u c t p a r t i c u l a r 

m e a n i n g s o f w o m a n h o o d . 

In r e l o c a t i n g m y s e l f f r o m o b j e c t t o subject I r e c l a i m m y p o w e r t o k n o w f o r m y s e l f . 

T h i s shift i n c e n t r e t r a n s f o r m s t h e i m a g e r y o f t h e u n i v e r s e I i n h a b i t . A s a c h i l d I i m a g e d 

t h e r u l i n g o r d e r w i t h m y f a t h e r f i x e d at t h e c e n t r e as t h e s u n . F r o m t h a t i m m o b i l e p l a c e 

o u t s i d e m y s e l f I c h a r t e d m y m o t i o n s a n d t h o s e o f m y m o t h e r a n d sisters as e a r t h , m o o n 

a n d p l a n e t s . R e c l a i m i n g m y s e l f as c e n t r e , s o u r c e o f i l l u m i n a t i o n , d o e s n o t d e p o s e m a l e 

a u t h o r i t y b y p o s i n g m y s e l f as t h e s u n o r m y f a t h e r ' s s o n . , I r e m a i n t h e e a r t h , g r o u n d e d i n 

m y s e l f , n o t c l a i m i n g t h a t t h e h e a v e n s r e v o l v e a r o u n d m e . T h a t I b e g i n f r o m m y c e n t r e 

r e d r a w s the u n i v e r s e . It enters m e i n t o a f i e l d o f r e l a t i o n s w i t h o t h e r m o v i n g b o d i e s , e a c h a 

p o s s i b l e b e g i n n i n g p o i n t . O u r c o u r s e s are i n t e l l i g i b l e t o e a c h o t h e r b y t h e d i f f e r e n c e s i n o u r 

p o s i t i o n s a n d m o t i o n s . T h e l o c a t i o n o f t h e m o v i n g o b s e r v e r is essential t o a c c o u n t f o r t h e 

m o v i n g p a t t e r n o f t h e h e a v e n s f r o m h e r o r h i s p l a c e . W e b e c o m e t h e n , m a n y c e n t r e s , a l l 

m o v i n g , a l l i n r e l a t i o n t o e a c h o t h e r , m a n y w o r l d s c o m p o s i n g t h e d a n c e o f o n e u n i v e r s e . * 

F o r y o u , these c e n t r e s l o c a t e d o u t s i d e o f a n d i n r e l a t i o n t o m e , I a i m this e x p l i c a t i o n . H e r e 

is t h e v i e w f r o m m y e a r t h . H e r e is t h e l i g h t I c a n r e f l e c t . H e r e i n I m a k e m y s e l f v i s i b l e t o 

y o u . 

* D o r o t h y S m i t h ' s ( 1 9 7 7 a ) a n d A n n K e n t R u s h ' s ( 1 9 7 6 ) uses o f c o s m o l o g i c a l m e t a p h o r s h a v e 

e n r i c h e d m y o w n . 
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C H A P T E R II 

A M E T H O D O F W R I T I N G 

F R O M W O M E N ' S P E R S P E C T I V E 

. . . as w o m e n , w e are n o t t a u g h t t o see o u r l ives, o u r w o r k , o u r feelings as t h e a u 

t h o r i t a t i v e p l a c e f r o m w h i c h t o b e g i n . I n m a k i n g o u r o w n e x p e r i e n c e t h e s t a r t i n g 

p l a c e a n d f o c u s o f t h e d i s c u s s i o n , w e are c r e a t i n g a n e w a p p r o a c h t o u n d e r s t a n d i n g 

t h e w o r l d . T h i s c a n n o t b e d o n e w i t h o u t d i f f i c u l t y . ( J a c o b s o n 1 9 7 7 : 11) 

T h i s essay is a n e x p l i c a t i o n o f m y m e t h o d o f w o r k i n w r i t i n g ' A n A c c o u n t o f H o w 

F a m i l y R e l a t i o n s C o n s t r u c t a W o m a n , ' g i v e n i n C h a p t e r III. I a m a c c o u n t i n g f o r t h a t 

a c c o u n t . C h a p t e r III o u t l i n e s p r a c t i c e s b y w h i c h I c a m e t o k n o w m y s e l f as a w o m a n . I n it 

I d r a w o u t h o w I l e a r n e d i n r e l a t i o n t o m y p a r e n t s a n d s ibl ings t o d e n y t h e a u t h o r i t y o f m y 

o w n e x p e r i e n c e , t o k n o w m y s e l f as i n f e r i o r b e c a u s e f e m a l e , t o h i d e a n d despise m y w o m a n l y 

b o d y a n d t o c u t o f f m y p h y s i c a l g r o u n d i n g f r o m m y a r t i c u l a t e k n o w l e d g e . I n C h a p t e r III 

I l o c a t e these f a m i l y r e l a t i o n s i n t h e b r o a d e r s o c i a l o r g a n i s a t i o n a n d m a k e c l e a r h o w these 

w a y s o f k n o w i n g m y s e l f w e r e i n t h e r u l i n g m o d e . N o w I a i m t o e x p a n d o n h o w I c a m e t o 
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r e c o n s t r u c t t h i s p a s t . T h e w r i t i n g o f t h e a c c o u n t u n f o l d s f r o m a r e c o n s t r u c t i o n o f m y s e l f as 

a w o m a n . I n a c c o u n t i n g f o r m y earl ier p r a c t i c e s o f k n o w i n g m y s e l f I a c c o m p l i s h a n 

u n d o i n g o f t h e m . I d e v e l o p p r o c e d u r e s w h i c h r e p l a c e m y o l d e r i d e o l o g i c a l o n e s . T h i s n e w 

a n d d i f f e r e n t m e t h o d o f k n o w i n g m y s e l f is a n a l t e r n a t i v e t o t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e 

o f w o r k . T h e m e t h o d o f w r i t i n g f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e r e c o n s t r u c t s m e f r o m a n o b j e c t 

t o a subject . H e r e i n I t r a c e p r a c t i c e s t h a t a c c o m p l i s h a u t h o r i s i n g a n d v o i c i n g m y o w n e x p e r 

i e n c e , d i m i n i s h i n g m y f e m a l e s u b o r d i n a t i o n , r e o w n i n g a n d m a k i n g v i s i b l e m y w o m a n l y 

b o d y , a n d r e c o n n e c t i n g m y p h y s i c a l g r o u n d i n g a n d a r t i c u l a t e k n o w l e d g e . A l l these are 

p r a c t i c e s t h a t u n d e r l i e t h e p r o d u c t i o n o f t h e a c c o u n t w h i c h serves as t h e r e f e r e n c e p o i n t 

o f t h e w o r k t h a t f o l l o w s . 

Sense u n f o l d s o v e r t i m e . E a c h n e x t t h i n g c a n c h a n g e t h e sense o f t h e t h i n g b e f o r e . 

O u r a c c o u n t s o f o u r selves c h a n g e t h r o u g h t i m e , n o t m e r e l y b y e x p a n d i n g . T h e sense o f 

t h e p r e s e n t is b u i l t o n p u t t i n g t o g e t h e r t h e past i n t o h o w it l e d t o h e r e , h o w it t u r n e d i n t o 

n o w . Sense is m a d e o f e x p e r i e n c e b y a c c o u n t i n g f o r i t . O u r sense o f " w h a t a c t u a l l y h a p 

p e n e d " shifts o v e r t i m e as w e p r o d u c e r e v i s e d a c c o u n t s . T h i s is n o t f a l s i f y i n g t h e p a s t . 

It is seeing i t , m a k i n g sense o f i t . M y b i o g r a p h i c a l facts are n o t c o n s t r u c t e d o n c e a n d f o r a l l , 

t h e y are i n t h e p r o c e s s o f u n f o l d i n g . S e n s e d o e s n ' t s t a n d s t i l l , I a m ever c o n s t r u c t i n g i t . 

( S m i t h 1 9 7 6 ) 

P a r t o f t h e sense o f a n a c c o u n t is i n h o w it is u s e d . M y a c c o u n t o f f a m i l y r e l a t i o n s 

is u s e d i n p a r t as a w a y o f s e t t l i n g a c c o u n t s w i t h m y f a t h e r u p o n his d y i n g . M y p r o d u c t i o n 

o f t h i s a c c o u n t is o n e m e a n s o f m y b e i n g v i s i b l e w i t h o u t s t a n d i n g i n h i s a u r a . 

F a c t s d o n ' t s p e a k f o r t h e m s e l v e s . T h e y are p r o d u c e d a n d s e l e c t e d as s i g n i f i c a n t a n d 

r e l e v a n t facts. I a c c o u n t f o r m y m e t h o d s o f p r o d u c i n g a n d s e l e c t i n g facts i n t h i s c h a p t e r . 

I d r a w t h e facts o f m y l i fe h i s t o r y f r o m t h e d o c u m e n t o f m y j o u r n a l . I u s e d as s o u r c e s f o r 

m y j o u r n a l w r i t i n g m y e v e r y d a y e x p e r i e n c e s , m e m o r i e s , d r e a m s , t h e r a p y , d o m e s t i c tasks 

a n d p a s s i n g t h o u g h t s o f a l l k i n d s . I e x p l i c a t e m y m e t h o d s o f p r o d u c i n g these i n t o a j o u r n a l 

a n d f r o m a j o u r n a l i n t o a n a c c o u n t i n t h i s c h a p t e r . I p r o v i d e t h e s o c i a l o r g a n i s a t i o n o f t h e 

p r o d u c t i o n o f t h e a c c o u n t . 
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I began work towards the account after a crisis in my life that ruptured my older 

method of intellectual production. I had been a graduate student at one institution and 

teacher in another. I was overworked and in chronic poor health. I fell behind in my work 

and felt increasingly stagnated and incompetent. My struggle to lead the life of the mind 

was severely undercut when I accidentally became pregnant. While I was waiting for an 

abortion I learned that my father was terminally ill with cancer. Then I parted ways with 

my lover, who left town. I took these eruptive bodily experiences to be tragic and 

irrational. The powerful emotions that came with them immobilized me in my intellectual 

work. I could not make them make sense and I was drained of energy for making sense of 

other subjects. Yet I refused to give up my commitment to doing mental production. The 

very themes of women's studies — female experiences with reproduction, fathers and lovers 

— were rendering me incapable of effective performance as a student and teacher of women's 

studies. This contradiction demanded a new resolution. Since my old ways of compre

hending the experience of womanhood were inadequate I had to find new ones. 

I stopped teaching and decided to focus only on writing and my graduate work. I 

arranged to have the four months of the summer to complete my unfinished course work. 

I recovered physically from my abortion then went east to visit my father for what I knew 

might be the last time. 

When I returned I attended to the physical conditions that would organise and allow a 

new integration of work. I decided to work at home where I had a separate room for 

sewing and study. While I was commuting between two distant campuses I used my study/ 

workroom mainly as a dumping ground for books, papers, fabrics and tools. As a prelude to 

writing steadily, I spent a week or two bringing order to this space for the first time in a 

year. I made a place in my home life for my work. I no longer read and wrote in my 

bedroom, kitchen and living room, or else in a distant office. I worked in my study. 

That my study was also a sewing room helped me see my writing as a work of pro

duction. I came to understand the similarity between constructing garments and construct

ing a paper. This analogy grew very practically out of my activity doing both. I went from 

piecing together a patchwork to piecing together my past and then back again. I began to 

see my day to day writing as similar to accumulating beautiful pieces of fabric and lace. 

Both kinds of bits could be worked up into visually coherent forms. 

Reducing the distance between mental work and domestic work was an effect of my 
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w o r k i n g at h o m e i n o t h e r w a y s as w e l l . I l i v e d i n a n a p a r t m e n t i n a large o l d h o u s e i n a n 

i m m i g r a n t a n d w o r k i n g class n e i g h b o u r h o o d . T h i s h o u s e was l o c a t e d h a l f a b l o c k o f f a 

c o m m e r c i a l street. M o s t o f m y a c t i v i t y was c e n t r e d i n this n e i g h b o u r h o o d w h i c h e x t e n d e d 

a b o u t t e n b l o c k s b o t h n o r t h a n d s o u t h , f o u r b l o c k s east a n d west f r o m m y h o u s e . H e r e I 

d i d m y s h o p p i n g , b a n k i n g , m a i l i n g , l a u n d r y a n d e a t i n g o u t . A t t h e c o m m u n i t y c e n t r e 

n e a r b y I s w a m , s a u n a e d , r e a d n e w s p a p e r s , u s e d t h e l i b r a r y a n d b u m p e d i n t o f r i e n d s . T h e 

c lose p r o x i m i t y o f a l l these f a c i l i t i e s a l l o w e d a d a i l y i n t e g r a t i o n o f m y w r i t i n g , r e c r e a t i o n 

a n d m a i n t e n a n c e w o r k . W o r k i n g at h o m e m e a n t i n t e l l e c t u a l w o r k a n d h o u s e w o r k f l o w e d 

i n t o o n e a n o t h e r w i t h o u t a b r u p t b r e a k s i n t i m e a n d s p a c e . I w r o t e e a c h d a y i n s p u r t s . I 

f i l l e d t h e b r e a k s w i t h a d a s h t o t h e c o r n e r m a r k e t , a s h o r t w a l k , a n h o u r s w i m , o r b y m a k i n g 

a m e a l o r s t r a i g h t e n i n g m y a p a r t m e n t . I d i d n o t a t t e m p t t o f o l l o w a s c h e d u l e w i t h r e g u l a r 

t i m e s f o r h o u s e w o r k , f o r w r i t i n g , f o r p l a y . I d i d t h e task that d e m a n d e d m y i n t e r e s t a n d 

a t t e n t i o n at t h e t i m e . S o m e t i m e s I d e c i d e d o n a c l e a r T u e s d a y t o s p e n d m u c h o f t h e d a y 

v i s i t i n g a f r i e n d o r l y i n g i n t h e s u n . I l e a r n e d t o s p e n d a F r i d a y o r S a t u r d a y n i g h t at h o m e 

a l o n e , w r i t i n g , w i t h o u t a n y sense o f b e i n g left o u t o f w e e k e n d r e v e l r y . B e i n g q u i t e f l e x i b l e 

a n d i n c o n t r o l o f m y o w n s c h e d u l e i n t h i s w a y m e a n t I w a s n e v e r w h o l l y o f f w o r k . S i n c e I 

w a s u s i n g v m y d r e a m s as r a w m a t e r i a l f o r w r i t i n g , I o f t e n w o r k e d e v e n i n m y s leep. B u t this 

w o r k was n o t o n e r o u s , a l i e n a t e d l a b o u r . It w a s c l e a r l y f o r m y s e l f . I l i k e d w o r k i n g h a r d i n 

t h i s w a y b e c a u s e I s a w t h e fruits o f m y l a b o u r s i n p o s i t i v e c h a n g e s i n m y l i f e . T h e b o u n 

daries b e t w e e n h e a d w o r k a n d e m b o d i m e n t w o r k f a d e d also b e c a u s e I w r o t e a b o u t a l l m y 

tasks. I r e c o r d e d w h a t I c o o k e d a n d b o u g h t , w h a t I o b s e r v e d at p a r t i e s a n d i n t h e s a u n a . 

M y e v e r y d a y e x i s t e n c e e n t e r e d t h e r e a l m o f m e n t a l p r o d u c t i o n b y b e i n g a r t i c u l a t e d a n d 

w o r k e d o v e r . 

O t h e r m a t e r i a l c o n d i t i o n s c r u c i a l t o m y w o r k w e r e t h a t I l i v e d a l o n e a n d h a d a s m a l l 

b u t l i v a b l e i n c o m e w i t h o u t b e i n g e m p l o y e d . V i r g i n i a W o o l f s a i d , '. . . a w o m a n m u s t h a v e 

m o n e y a n d a r o o m o f h e r o w n i f she is t o w r i t e f i c t i o n . . .' ( W o o l f 1 9 7 3 : 6) M y e q u i v a l e n t 

gave m e t h e p o s s i b i l i t y o f w r i t i n g s e r i o u s l y . I w a s v e r y l a r g e l y i n c o n t r o l o f m y t i m e a n d 

s p a c e . I c o u l d a r r a n g e q u i e t , u n i n t e r r u p t e d t i m e f o r w r i t i n g . I was n o t o b l i g e d t o o r g a n i s e 

m y w o r k a r o u n d t h e n e e d s o f b o s s e s , h u s b a n d s , c h i l d r e n o r h o u s e m a t e s . I a p p r e c i a t e d t h e 

rareness o f these c o n d i t i o n s i n m y o w n l ife a n d i n t h e l ives o f a l m o s t a l l w o m e n . T h i s 

f u e l e d m y e n e r g y f o r d i s c o v e r i n g a m e t h o d o f w o r k u n i q u e l y a l l o w e d b y s u c h c o n d i t i o n s . 

W h e n I w e n t east t o visit m y f a t h e r f o r w h a t I k n e w m i g h t b e t h e last t i m e I t o o k 

w i t h m e t w o v o l u m e s w h i c h p a r t i c u l a r l y s t i m u l a t e d m e i n b e g i n n i n g t o w r i t e i n a n e w w a y , 
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The Golden Notebook b y D o r i s L e s s i n g a n d Writing Without Teachers b y P e t e r E l b o w . T h e 

f o r m e r s p o k e s t r o n g l y t o h o w m y f r a g m e n t e d life k e p t m e b l o c k e d i n m y w r i t i n g . T h e 

l a t t e r o f f e r e d s p e c i f i c p r o c e d u r e s f o r b e c o m i n g u n b l o c k e d . I r e s u m e d m y j o u r n a l w r i t i n g . 

T h i s t i m e I m a k e p r o b l e m a t i c m y r u p t u r e b e t w e e n e m b o d i m e n t a n d a c a d e m i c s , b e t w e e n m y 

e x p e r i e n c e s as a w o m a n a n d s o c i o l o g y . 

I a m t e m p t e d a w a y f r o m w r i t i n g i n t o r e a d i n g a n o v e l a b o u t t h e w r i t e r w h o c a n ' t w r i t e . 

T h e c h a r a c t e r i s n ' t t h e a u t h o r b e c a u s e she is w r i t i n g t h e n o v e l b u t it also o b v i o u s l y is 

h e r . M a y b e I c o u l d w r i t e a n a c a d e m i c p a p e r f o r w o m e n ' s s t u d i e s a b o u t h o w I c a n ' t 

w r i t e a c a d e m i c p a p e r s a n y m o r e after d o i n g w o m e n ' s s t u d i e s . ( A l l q u o t a t i o n s w h i c h 

f o l l o w a n d are u n r e f e r e n c e d are f r o m m y j o u r n a l . ) 

W a n t i n g t o w r i t e s o c i o l o g y f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e m e a n t I w a n t e d m y o w n c o n c e r n s as 

a w o m a n t o m o t i v a t e m y w r i t i n g . I w a s n o t a b l e t o p r o d u c e a p i e c e o f m y o w n w o r k s i m p l y 

f r o m n o t e s o n w h a t o t h e r s h a d s a i d . S e p a r a t i n g m y n o t e s o n l e c t u r e s a n d r e a d i n g s f r o m m y 

p e r s o n a l j o u r n a l was a p r a c t i c e t h a t e n f o r c e d t h e s c h i s m . A f t e r w i t n e s s i n g L e s s i n g ' s A n n a 

struggle w i t h f o u r separate n o t e b o o k s , I b e g a n t o c o n s i d e r a l l o w i n g a l l m y d i f f e r e n t k i n d s o f 

t h i n k i n g a n d w r i t i n g t o go t o g e t h e r i n o n e j o u r n a l . I d e b a t e d w i t h m y s e l f : 

I h e f t e d t h e w e i g h t o f m y p e r s o n a l j o u r n a l a n d p o e t r y drafts . I f o n l y I h a d w r i t t e n 

n e a r as m u c h f o r m y a c a d e m i c w o r k . W h y n o t m a k e n o t e s o n al l m y t h o u g h t s ? B e c a u s e 

I l i k e t a l k i n g a n d r e a d i n g b e t t e r . B u t I c o u l d l e a r n t o c h a n g e a n d after a l l , I ' m n o t v e r y 

p l e a s e d w i t h h o w t h i n g s are g o i n g . 

I b e g a n t o r e a l i z e t h a t i d e a s , my i d e a s , c a m e n o t o n l y f r o m b o o k s a n d l e c t u r e s b u t also f r o m 

t h e s o - c a l l e d t r i v i a o f m y e v e r y d a y l i f e . 

I s t o p p e d d i s c o n n e c t i n g m y i n t i m a t e t h o u g h t s f r o m m y n o t e s o n r e a d i n g s , i n t e l l e c t u a l 

w o r k , l e t t e r s , s h o p p i n g lists a n d p o e t r y drafts b y w r i t i n g t h e m al l i n o n e j o u r n a l . I s t a r t e d 

w r i t i n g e v e r y d a y . I w r o t e w h a t was g o i n g o n i n m y l i f e , w h a t a c t u a l l y h a p p e n e d i n m y 

h e a d , m y b o d y , m y a c t i o n s , m y feel ings, m y o b s e r v a t i o n s , m y d r e a m s , m y fantasies. T h i s 

c o n s t i t u t e d m y o w n e x p e r i e n c e s as m a t e r i a l t o b e w o r k e d u p i n t o k n o w l e d g e . T h i s p r o c e 

d u r e o f g i v i n g e x p r e s s i o n t o m y d a i l y c o n c e r n s t r a n s f o r m e d t h e e x p l i c i t a i m o f m y s o c i o l 

o g i c a l w o r k : 

I w a n t t o m a k e a w o r k o f m y l i f e . M a k e sense o f m y l i f e . L i v e s e n s i b l y . S e n s e t h i n g s . 

B e sensit ive. A sensate b e i n g . F e e l . D o . Sense a n d m a k e sense. I w a n t m y w r i t i n g 

t o m a k e sense o f m e a n d t o m e . 

I b e g a n the s i m p l e a n d d r a m a t i c step o f b u i l d i n g a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d b y s t a r t i n g 

w i t h m y s e l f . 

S i n c e t h e f o r m s o f e x p r e s s i o n a n d i m a g e s avai lable h a d c o m e f r o m o u t s i d e t h e task 

b e c a m e h o w t o f i n d n e w f o r m s a n d w h e r e t o l o o k . T h e a n s w e r was t o b e g i n r i g h t h e r e , 
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f r o m m y c e n t r e ( in p r a c t i c e ) . J o u r n a l w r i t i n g m a k e s this n e w b e g i n n i n g . W r i t i n g o f e v e r y 

d a y w o r k , events, feel ings, p a s s i n g i d e a s , p r a c t i c a l p r o b l e m s m e a n t f o r m i n g e x p r e s s i o n s f o r 

m y e x p e r i e n c e . D a i l y w r i t i n g o f " t r i v i a l " " d o m e s t i c " " i n t i m a t e " c o n c e r n s b e g a n t h e n e w 

t r a n s l a t i o n . T h e j o u r n a l / d i a r y f o r m has b e e n t h e basis f o r m a n y w o m e n ' s w r i t i n g . ( B r a i d 

1 9 7 4 , C h i c a g o 1 9 7 5 , L e s s i n g 1 9 6 2 , M o f f a t a n d P a i n t e r 1 9 7 5 , R i c h 1 9 7 6 , R u s h 1 9 7 6 , 

N i n 1 9 7 5 , S t e v e n s 1 9 7 0 ) J o u r n a l w r i t i n g gives e x p r e s s i o n t o p r e c i s e l y w h a t is e x c l u d e d 

f r o m , t a k e n f o r g r a n t e d a n d r e n d e r e d i n v i s i b l e i n t h e r u l i n g m o d e — c o n c r e t e a n d p a r t i c u l a r 

e m b o d i m e n t . 

I n a d d i t i o n t h e j o u r n a l f o r m is o r d i n a r i l y a p r i v a t e o n e — n o t e s t o m y s e l f . T h i s is a 

space f o r w o m e n t o b e f o r o u r s e l v e s , n o t f o r m e n , n o t f o r o t h e r s w h o see us f r o m t h e 

o u t s i d e . It is b y d e f i n i t i o n a n i n s i d e r ' s v i e w , a f o r m that r e q u i r e s t h e v i s i b l e p r e s e n c e o f t h e 

subject . I f t h e subject 's l o c a t i o n is e r a s e d t h e o r g a n i s a t i o n o f t h e m a t e r i a l is lost t o t h e 

r e a d e r , S i n c e t h e o r g a n i s a t i o n is t h e o r g a n i s a t i o n o f h e r l i fe — h e r m o v i n g c e n t r e . I n w o 

m e n ' s h a n d s , t h e n , j o u r n a l w r i t i n g c a n b e a t o o l f o r r e c l a i m i n g o u r a n n i h i l a t e d s u b j e c t i v i t y . 

M y j o u r n a l w r i t i n g b e c a m e a w a y f o r m e t o see m y s e l f as I h a d n o t b e e n c a p a b l e o f b e f o r e . 

W i t h it I r e f l e c t e d u p o n m y s o c i a l a c t i v i t y . 

I d i d n o t k n o w at this p o i n t t h a t b y s t a r t i n g w i t h m y s e l f I w o u l d l a n d u p w i t h ' A n 

A c c o u n t o f H o w F a m i l y R e l a t i o n s C o n s t r u c t a W o m a n . ' I n r e t r o s p e c t I c a n see t h a t I 

h e a d e d o u t i n t h i s d i r e c t i o n . 

W h a t I seek is h o w m y w r i t i n g w o r k c a n serve t h e p e o p l e , serve w o m e n , serve us i n 

s e e k i n g c h a n g e , i n u n c o v e r i n g t h e o r g a n i s a t i o n t h a t d e t e r m i n e s o u r lives so that w e c a n 

c o n t r o l i t , i n s h o w i n g h o w t h e seeds o f t h e n e w w o r l d l ie i n t h e w o m b o f t h e o l d . 

W h a t are these seeds i n m y l i fe n o w ? L e a r n i n g t o w r i t e m y w o r d s ; f i n d i n g m y v o i c e ; 

b e l i e v i n g t h a t w h a t I h a v e t o say is v a l u a b l e , i n s i g h t f u l , i m p o r t a n t ; p a y i n g a t t e n t i o n 

t o m y p a s s i n g t h o u g h t s ; w r i t i n g t h e m d o w n . H o w k i n a n d f a m i l y r e l a t i o n s s i tuate 

w o m e n i n the w o r l d . H o w t h e y w o r k t o d e t e r m i n e o t h e r p o s s i b i l i t i e s . H o w t h e y are 

d e t e r m i n e d . H o w t h e y c h a n g e . 

M y c o n c e r n w i t h m a k i n g sense o f m y o w n l i fe a n d m y interest i n h o w f a m i l y r e l a t i o n s 

c o n s t r u c t w o m e n w e r e b o t h p r e s e n t i n t h i s w r i t i n g , b u t t h e y w e r e m e r e l y j u x t a p o s e d , t h e 

c o n n e c t i o n s w e r e n o t c l e a r . D u r i n g t h e b u l k o f t h e s u m m e r I c o u l d n o t e n v i s i o n t h e n a t u r e 

o f m y e n d p r o d u c t at a l l w e l l . W h e n f r i e n d s a s k e d w h a t m y w o r k was a b o u t I w a s r e n d e r e d 

s i n g u l a r l y i n a r t i c u l a t e . I k n e w I was d o i n g it b u t I c o u l d n o t s p e c i f y w h a t ' i t ' w a s . 

I h a d d o n e s o c i o l o g i c a l w r i t i n g as a p a r t i c i p a n t o b s e r v e r b e f o r e . I h a d w r i t t e n a b o u t a 

s m a l l g r o u p ' s s t r u c t u r i n g o f t i m e o n a t w o - w e e k c a m p i n g t r i p , a n a l y s e d t e a c h e r - s t u d e n t 
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i n t e r a c t i o n at a H e a d s t a r t p r o g r a m , a n d e x a m i n e d career c o n f l i c t s e x p e r i e n c e d b y f e m a l e 

s t u d e n t s at a n elite p r i v a t e c o l l e g e . E a c h t i m e I h a d l o c a t e d m y s e l f as a m e m b e r o f t h e 

s o c i a l s i t u a t i o n d e s c r i b e d . A s a t e a c h e r o f w o m e n ' s s t u d i e s I h a d e n c o u r a g e d m y s t u d e n t s 

t o w r i t e a b o u t t h e e v e r y d a y lives o f w o m e n — t h e i r g r a n d m o t h e r s , m o t h e r s , t h e m s e l v e s — 

a n d I h a d e x e r t e d m y s e l f t o a i d t h e m i n d e v e l o p i n g a n a l y t i c a l t o o l s a p p r o p r i a t e t o t h i s i n 

q u i r y . I k n e w b e i n g o n e ' s ' o w n best i n f o r m a n t ' ( M i c h a l k o 1 9 7 7 : 16) t o b e a l e g i t i m a t e 

a c a d e m i c s t a n d p o i n t and yet, e n g a g i n g d i r e c t l y i n a m e t h o d o f w o r k t h a t s t a r t e d w i t h 

m y s e l f was e n o r m o u s l y d i f f i c u l t . I s t r u g g l e d c o n t i n u o u s l y t o o r i e n t m y s e l f t o w r i t i n g a b o u t 

m y s e l f as r e a l w o r k . T h e r u l i n g i d e o l o g y o f o u r s o c i e t y k n o w s t h e e v e r y d a y a c t i v i t i e s o f 

w o m e n as ' n o t r e a l w o r k . ' T h e d o m e s t i c l a b o u r a n d e m o t i o n a l s u p p o r t w o r k t h a t a l l w o m e n 

d o is d i s c o u n t e d as w o r k b e c a u s e it is n o t w a g e l a b o u r , n o t d i r e c t l y o r g a n i s e d b y c a p i t a l . 

T h e p a i d l a b o u r o f w o m e n is o r g a n i s e d i n t o g h e t t o s o f s e r v i c e , s u p p o r t a n d m a i n t e n a n c e 

w o r k t h a t a l l o w it t o b e i n v i s i b l e a n d t o b e k n o w n as u n s k i l l e d a n d u n i m p o r t a n t . O u r w o r k 

g i v i n g c o n c r e t e e m b o d i m e n t is t r e a t e d b y t h e h e a d w o r l d as n o t w o r t h t h i n k i n g a b o u t . I 

c o n f r o n t e d m y o w n p r a c t i c e o f t h e r u l i n g m o d e against m y s e l f r e p e a t e d l y as I q u e s t i o n e d 

t h e v a l i d i t y o f m y w o r k . T h i s struggle a p p e a r e d t o m e m o s t v i v i d l y i n a d r e a m : * 

I n a l a u n d r o m a t , I o v e r h e a r t w o w o r k i n g class w o m e n c o m p l a i n i n g a b o u t e a r n i n g so 

l i t t l e — o n l y s ixteen d o l l a r s m o r e t h a n t h e y w o u l d r e c e i v e o n w e l f a r e w h i l e r a i s i n g t h e i r 

c h i l d r e n . T h e y are n o t o n l y u n d e r p a i d b u t h a v e t o s p e n d t h e i r d a y s o f f w a s h i n g c l o t h e s . 

I a m d o i n g l a u n d r y t o o . O n e o f m y m a c h i n e s is n o t w o r k i n g . I t r y u n s u c c e s s f u l l y 

t o f igure o u t w h y . G e n e r a l E i s e n h o w e r is p r e s e n t . H e is c o n t e m p t u o u s o f o u r w o 

m e n ' s w o r k a n d o r d e r s t h e b r o k e n m a c h i n e t o start u p . It r e m a i n s s t o p p e d . 

I n t h i s d r e a m I i d e n t i f y m y s e l f w i t h w o r k i n g m o t h e r s . I p o r t r a y m y w o r k o f w r i t i n g as 

w a s h i n g c l o t h e s , a f o r m o f h o u s e w o r k . I k n o w this t o b e s o c i a l l y n e c e s s a r y l a b o u r t h o u g h 

u n p a i d . B u t i n t h e f o r m o f G e n e r a l E i s e n h o w e r * * , the e m b o d i m e n t o f m a l e a u t h o r i t y , I 

r u l e o v e r m y s e l f d o i n g w o m e n ' s w o r k . I a m c o n t e m p t u o u s o f w r i t i n g a b o u t m y f a m i l y 

r e l a t i o n s , w h i c h a m o u n t s t o w a s h i n g m y d i r t y c l o t h e s i n a p u b l i c l a u n d r o m a t . T h e c o n t r a 

d i c t i o n was t h a t I r e q u i r e d c l e a n c l o t h e s , a n d a n e w a c c o u n t o f m y s e l f . M y j o u r n a l r e c o r d s 

t h e message o f t h e d r e a m i n these w o r d s : 

I c a n ' t o r d e r m y s e l f a r o u n d l i k e a g e n e r a l a n d refuse t o see m y w o m e n ' s w o r k as w o r k 

o r I s t o p m y s e l f f r o m w r i t i n g . 

* F o r a d e t a i l e d e x p l i c a t i o n o f m y m e t h o d o f d r e a m t r a n s l a t i o n , see p p . 4 0 - 4 3 

* * T h e f i g u r e o f E i s e n h o w e r r e p r e s e n t e d r u l i n g class m a l e a u t h o r i t y , t h r o u g h m y f a t h e r t o m e 

i n this w a y : A s a m i l i t a r y m a n a n d a R e p u b l i c a n m y f a t h e r r e s p e c t e d E i s e n h o w e r e n o r m o u s l y 

D u r i n g t h e 50's h e v i s i t e d m y f a t h e r ' s air b a s e . A s h o u s i n g o f f i c e r m y f a t h e r h e l p e d a r r a n g e 

f o r t h e P r e s i d e n t ' s q u a r t e r s . F o r this w o r k h e r e c e i v e d a silver d o l l a r e m b o s s e d w i t h h i s n a m e 

a n d t h e G e n e r a l ' s t h a n k s . M y f a t h e r t r e a s u r e d t h i s g r e a t l y . 
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M y g u i d e l i n e f o r j o u r n a l w r i t i n g a m o u n t e d t o ' r u l e n o t h i n g o u t . ' ( P e r s k y 1 9 7 7 : 158) 

I e x p e r i m e n t e d w i t h this t e n t a t i v e l y as a m e a n s t o s t o p t h e b o x i n g o f m y l i f e . E l b o w sug

gests t h a t t h e w r i t e r n e e d s t o l e a r n t o p r o d u c e w o r d s p r o l i f i c a l l y . H i s m e a n s t o this is 

' f r e e w r i t i n g ' i n w h i c h o n e w r i t e s w i t h o u t a b r e a k w h a t e v e r w o r d s c o m e t o m i n d . ( E l b o w 

1 9 7 5 ) W h a t e v e r c a n b e t h o u g h t c a n b e w r i t t e n . I b e g a n t o d o ' f r e e w r i t i n g ' as a n e x e r c i s e . 

A n d I d i d c o m e t o w r i t e p r o l i f i c a l l y — o v e r 8 0 0 pages i n f o u r m o n t h s . I r e g u l a r l y p r a c t i c e d 

w r i t i n g w h a t e v e r was o n m y m i n d a n d e s p e c i a l l y d i d so w h e n e v e r I was s t u c k f o r s o m e t h i n g 

t o w r i t e . H e r e is t h e o p e n i n g o f m y first f r e e w r i t i n g e x e r c i s e . 

I c a n ' t f igure o u t the m a r g i n release a n d this t y p e w r i t e r s k i p s a n d m y f ingers are t o o 

w e a k t o t y p e a n d m y b a c k h u r t s b e c a u s e I c a n ' t get c lose e n o u g h t o t h e t a b l e t h e 

t y p e w r i t e r is o n b u t at least I a m w r i t i n g f o r t h e first t i m e since I g o t h o m e a n d I ' l l get 

b e t t e r at t y p i n g i f I p r a c t i c e a l o t . 

T h i s m e t h o d o f w r i t i n g w i t h o u t s t o p p i n g o r c e n s o r i n g m e a n t n o t c r o s s i n g o u t w o r d s , 

m i s t a k e s , m i s s p e l l i n g s o r h a l f - f o r m e d s e n t e n c e s . M y p r o c e d u r e was n o t t o go b a c k b u t 

s i m p l y t o g o o n . N o t e l i m i n a t i n g "false s t a r t s " i n this w a y m a d e v i s i b l e t h e e n t i r e p r o c e s s o f 

a r t i c u l a t i o n . I c o u l d see h o w I r e p e a t e d a t t e m p t s t o b e c o m e c l e a r , t o f o r m clear s t a t e m e n t s . 

M y e f f o r t s w e r e o n the p a p e r as e v i d e n c e o f h o w I o r d i n a r i l y w o r k e d u p m y t h o u g h t s i n t o 

i n c r e a s i n g c o h e r e n c e . M a n y o f t h e j o u r n a l q u o t e s I p r e s e n t i n t h i s p a p e r are r e p e t i t i v e . 

T h e y s h o w t h a t I w r o t e w o r d s a n d c o n c e p t s o v e r several t i m e s i n s l i g h t l y v a r i a n t f o r m s t o 

e x p l o r e t h e i r m e a n i n g s a n d m o d i f i c a t i o n s , t o g r o w f a m i l i a r w i t h t h e m , t o g r a d u a l l y s h a p e 

u p m y ideas. 

I n e e d t o p r o d u c e a text . I n e e d t o l e a r n h o w b y d o i n g i t , t o w o r k o v e r ideas, w o r d s 

o n p a p e r , t o w o r k t h e m o v e r v i s u a l l y n o t j u s t m e n t a l l y . Y e s , this is r i g h t — w r i t e . 

I d o n ' t h a v e t o k e e p m y s e l f f r o m d o i n g i t , t o c o n v i n c e m y s e l f I d o n ' t k n o w h o w b y n o t 

d o i n g i t . I w a n t t o a c t , t o p r a c t i c e i n t e l l e c t u a l p r a c t i c e . It t a k e s p r a c t i c e t o w r i t e . 

W r i t i n g is a p r a c t i c e . * 

A t t h e s a m e t i m e as f r e e w r i t i n g m a d e v i s i b l e t o m e m y p r a c t i c e at a r t i c u l a t i n g , it a l 

l o w e d m e t o u n c o v e r t h e o r g a n i s a t i o n o f m y t h o u g h t s a n d feelings. G i v i n g u p t h e p r a c t i c e 

o f c o n s c i o u s l y p r e - o r d e r i n g m y w o r d s m a d e m e e x p e c t c h a o t i c r e s u l t s . C e r t a i n l y t h e o r g a n 

i s a t i o n o f t h i s w r i t i n g w a s n o t e v i d e n t t o m e as I first p r o d u c e d i t . H o w e v e r , t o m y s u r p r i s e , 

u p o n r e r e a d i n g I a l w a y s f o u n d s o m e k i n d o f o r d e r , a t h r e a d t h a t w o v e t h r o u g h c h a n g e s o f 

* T h a t I n e e d e d t o d e v e l o p m y m a n u a l s k i l l i n t y p i n g t h r o u g h p r a c t i c e a i d e d m e i n l e a r n i n g I 

c o u l d i m p r o v e m y i n t e l l e c t u a l skil ls b y p r a c t i c i n g at t h e m . 
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t o p i c , a c i r c l i n g b a c k t o a t h e m e o f sorts. A b o u t t w o m o n t h s i n t o t h i s w o r k I f o u n d t h e 

sense o f t h i s p h e n o m e n o n . 

T h e c o n n e c t i o n s o f t h e w o r l d d o n ' t h a v e t o b e m a d e a r t i f i c i a l l y b y m e . T h i n g s , events 

b e i n g s A R E A L R E A D Y C O N N E C T E D . I n e e d t o e x p l o r e , u n c o v e r , e x p l i c a t e , u n f o l d 

t h e i r c o n n e c t i o n s , t h e i r r e l a t i o n s . I n e e d t o A L L O W M Y S E L F T O S E E T H E R E A L , 

A L R E A D Y E X I S T I N G C O N N E C T I O N S . 

( T h e p o e m " C h a n g i n g " , p . 2 5 , e m b o d i e s this r e a l i s a t i o n . ) M y n e e d t o w r i t e , m y p r e g n a n c y , 

m y p a i n w i t h m y l o v e r , m y father 's d y i n g , m y i n t e r e s t i n k i n s h i p w e r e n o t d i s c o n n e c t e d 

events. T h e y w e r e o r g a n i s e d b y m y l i f e . M y w r i t i n g w a s a f o r m i n g o f m y c o n s c i o u s n e s s . 

T h e o r g a n i s a t i o n o f m y c o n s c i o u s n e s s was d e t e r m i n e d b y (as w e l l as b e i n g a c o n s t i t u e n t 

p a r t of) t h e o r g a n i s a t i o n o f m y l i f e . ( M a r x & E n g e l s 1 9 7 4 : 4 7 ) M y l i fe was n o t a n u n i n t e l 

l i g i b l e j u m b l e . It w a s o r g a n i s e d a n d o r g a n i s e d w i t h i n a s o c i a l o r g a n i s a t i o n . M y w r i t i n g , 

w h i c h w a s t h e t r a n s l a t i o n i n t o t h e f o r m s o f t h o u g h t o f m y l i f e , was l i k e w i s e o r d e r e d a n d 

a r t i c u l a t e d t o t h e s o c i a l o r d e r . H o w t h e v a r i o u s p i e c e s o f m y l i fe t h a t h a d p r e v i o u s l y a p 

p e a r e d as f r a g m e n t s w o u l d c o m e t o g e t h e r i n a n a c c o u n t o f c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d , w a s 

t h a t t h e y w e r e a c t u a l l y c o n n e c t e d i n t h e m a t e r i a l c i r c u m s t a n c e s o f m y l i fe a n d t h a t I f o u n d 

a m e a n s t o give t h e m c o n s c i o u s e x p r e s s i o n . T h i s m e a n s was t o l a y t h e m o u t o n p a p e r . 

L a n g u a g e is p r a c t i c a l c o n s c i o u s n e s s . 

T h e " f a c t s " o f m y j o u r n a l d o n o t d e c a y o v e r t i m e , l a y i n g t h e m o u t o n p a p e r m e a n t I 

c o u l d go b a c k a n d k e e p r e s e e i n g t h e m u n t i l t h e y c a m e t o g e t h e r s e n s i b l y t h r o u g h m y p r o d u c 

t i o n o f a n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m . T h i s d e v e l o p i n g i n t e r p r e t a t i o n also b e c a m e d o c u m e n t e d 

as facts i n m y j o u r n a l p r o c e s s . C a r r ( 1 9 6 1 ) refers t o t h i s d y n a m i c i n w r i t i n g h i s t o r y : 

. . . t h e m o r e I w r i t e , t h e m o r e I k n o w w h a t I a m l o o k i n g f o r , t h e b e t t e r I u n d e r s t a n d 

t h e s i g n i f i c a n c e a n d r e l e v a n c e o f w h a t I f i n d . ( C a r r 1 9 6 1 : 28) 

T h e facts o f m y l i fe h i s t o r y g i v e n i n t h e a c c o u n t are w o r k e d u p o n t h e basis o f m y j o u r n a l 

d o c u m e n t a t i o n a n d " N o d o c u m e n t c a n t e l l us m o r e t h a n w h a t t h e a u t h o r o f t h e d o c u m e n t 

t h o u g h t . . . . " ( C a r r 1 9 6 1 : 16) 

I i d e n t i f i e d f e m i n i s t t h e r a p y as a s o u r c e t h a t c o u l d i n f o r m m y w r i t i n g . A s I h a d seen 

it p r a c t i c e d , f e m i n i s t t h e r a p y s t a r t e d w i t h t h e e v e r y d a y e x p e r i e n c e o f w o m e n a n d m o v e d 
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t o w a r d a k n o w i n g o f h o w o u r o p p r e s s i o n is i n d i v i d u a l l y p r a c t i c e d a n d s o c i a l l y c o n s t r u c t e d . 

I n m i d - s u m m e r I j o i n e d a w o m e n ' s e m o t i o n a l s e l f - d e f e n c e g r o u p t h a t m e t w e e k l y . I e n t e r e d 

it w i t h a desire t o e x p l o r e m y r e l a t i o n s h i p w i t h m y f a t h e r . I h a d r e c e n t l y d r e a m e d m y 

b r o t h e r D a v i d as m y l o v e r ' s s o n . S e v e r a l d a y s after t h e d r e a m I r e a l i s e d t h a t i n it I e q u a t e d 

m y l o v e r w i t h m y f a t h e r . I w a n t e d t o u n r a v e l h o w I m a d e t h i s e q u i v a l e n c e a n d its s i g n i f i 

c a n c e . I n w r i t i n g t h e s i m i l a r i t i e s t h a t c a m e t o m i n d , I b e g a n t o t r a c e h o w I r e p e a t e d 

p r a c t i c e s I l e a r n e d i n c h i l d h o o d w i t h m y f a t h e r i n r e l a t i o n t o m y l o v e r . I u s e d m a t e r i a l 

u n c o v e r e d i n t h e g r o u p a n d i n m y d r e a m s t o a i d m e i n m y j o u r n e y . I also a r r a n g e d a n d l i v e d 

w i t h a c o l l a g e o f f a m i l y p h o t o g r a p h s o n m y b e d r o o m w a l l f o r m o s t o f t h e s u m m e r . T h e y 

also s e r v e d as m a t e r i a l f o r m y later a c c o u n t o f f a m i l y r e l a t i o n s . * 

T h e i n j u n c t i o n s I f o l l o w e d i n m y p r a c t i c e o f w o m a n h o o d t o l d m e t o b e this w a y a n d 

n o t t o b e t h a t w a y . T h e y i n s i s t e d t h a t as a w o m a n I was c e r t a i n t h i n g s a n d was not o t h e r s . 

T h e s e v o i c e s a p p e a r e d t o c o m e f r o m i n s i d e . I s p o k e t h e m i n m y h e a d t o m y s e l f . T h e gestalt 

m e t h o d r e c o g n i z e s t h i s i n t e r n a l d i a l o g u e a n d r e n d e r s it v i s i b l e / s p e a k a b l e i n t h e t w o - c h a i r o r 

t w o - p i l l o w m e t h o d . T h e s e v o i c e s a n d r e s p o n s e s t o t h e m are s e p a r a t e d a n d a l l o w e d e x p r e s 

s i o n . ( F a g a n a n d S h e p h a r d 1 9 7 3 ) (Perls, H e f f e r l i n e a n d G o o d m a n 1 9 5 1 ) (Stevens 1 9 7 0 ) 

I n u s i n g t h i s m e t h o d I p l a y e d a l l t h e p a r t s . O f t e n o n e v o i c e e m e r g e d as w h a t s o m e o n e else 

s a i d t o m e . M y w o r k i n t h i s s u m m e r c e n t r e d a r o u n d u n f o l d i n g m y i n t e r n a l i z e d d i a l o g u e s 

w i t h m y f a t h e r . I g r a d u a l l y l e a r n e d h o w his v o i c e r e p r e s e n t e d t o m e t h e v o i c e o f r u l i n g m a l e 

a u t h o r i t y . I b e g a n t o a r t i c u l a t e w h a t I t o o k as his n o n - v e r b a l messages a b o u t w h o I was. 

O n e s u c h message w a s " y o u are j u s t a g i r l . " 

H e r e is a n i n s t a n c e o f m y w o r k i n t h e t h e r a p y g r o u p o n this d i s c o v e r y . A f t e r b e a t i n g 

a p i l l o w a n d y e l l i n g t o m y f a t h e r , "see m e , see m e , " t h e t h e r a p i s t a s k e d h o w I e x p e r i e n c e d 

m y s e l f . I s a i d ; " M y rage is h e l p l e s s . " S h e suggested, " M a y b e h e w i l l n e v e r see y o u . I f s o , 

* S e v e r a l o f these are d e s c r i b e d o n p . 54 a n d r e p r o d u c e d o n p . 5 5 . 
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w h a t w i l l y o u t e l l h i m ? " I t h e n p r o c e e d e d t o l ist t o h i m a l l t h e t h i n g s h e h a d m i s s e d b y 

d i s c o u n t i n g m e as "just a g i r l " a n d r e f u s i n g t o see m y r e a l a c c o m p l i s h m e n t s i n t h e w o r l d . 

T h i s was a t u r n i n g p o i n t f o r m e i n k n o w i n g t h a t I n e e d n o t b e i n v i s i b l e w i t h o u t m y father 's 

l i g h t s h i n i n g o n m e . I d i d h a v e a l i g h t o f m y o w n . I c o u l d p r a c t i c e s e l f - v a l i d a t i o n . 

B y e x p r e s s i n g t h e d i a l o g u e a n d p l a y i n g it o u t I c a n r e s o l v e it a n e w . B y i d e n t i f y i n g 

w h a t a n d h o w m y v o i c e s c a m e i n f r o m o u t s i d e , I c a n c h o o s e t o c r e d i t o r d i s c r e d i t c e r t a i n 

o n e s . I c a n ref lect o n m y c o n s t r u c t i o n o f m y s e l f as a w o m a n a n d w o r k t o r e c o n s t r u c t 

o p p r e s s i v e messages. ( W y c k o f f 1 9 7 7 , Z i e g l e r 1 9 7 8 ) 

B y g i v i n g s o c i a l e x p r e s s i o n t o m y v o i c e s o f r u l i n g a n d b e i n g r u l e d o v e r i n a g r o u p w i t h 

o t h e r w o m e n w e c o u l d d i s c o v e r a n d r e c o g n i z e t h e s h a r e d p a t t e r n s i n o u r e x p e r i e n c e t h a t 

h a d n o t b e e n v i s i b l e t o us b e f o r e . I n this g r o u p I w a s p a r t i c u l a r l y a f f e c t e d b y seeing t e n 

o t h e r c o m p e t e n t s u c c e s s f u l w o m e n s t r u g g l i n g t o v a l i d a t e t h e m s e l v e s i n t e r m s o f t h e i r 

w o r k . A n u m b e r w o r k e d t h r o u g h c o n f l i c t s w i t h m a l e l o v e r s a n d f a t h e r s . T h i s a i d e d m e i n 

m y g r o w i n g v i s i o n o f m y f a m i l y r e l a t i o n s as s e x u a l p o l i t i c s , as s o c i a l l y c o n s t r u c t e d r e l a t i o n s 

o f d o m i n a t i o n . 

A p i e c e o f r e c o g n i z i n g m y o l d p r a c t i c e a n d g r a s p i n g a n e w o n e c a m e w h e n I w r o t e 

a b o u t w o r k a n o t h e r w o m a n h a d d o n e i n r e l a t i o n t o h e r l o v e r a n d h e r f a t h e r . A s a c h i l d she 

h a d e x p e r i e n c e d h e r father 's a t t e n t i o n as s m o t h e r i n g a n d p u s h e d h i m a w a y . H e w e n t t o o 

far a w a y f o r t o o l o n g a n d she was h u r t b y this l o s s . A t o n e p o i n t i n t h e w o r k she l a y o n 

t h e m a t t r e s s r e a c h i n g u p w i t h b o t h a r m s . T h e t h e r a p i s t s a i d , " W h o are y o u r e a c h i n g f o r ? " 

S h e s a i d , " M y f a t h e r . " T h e t h e r a p i s t s a i d , " C a l l t o h i m . C a l l h i m t o c o m e b a c k . " T h e 

w o m a n r e a c h e d b u t d i d n o t c a l l . A f t e r a n o t h e r e n c o u r a g e m e n t she c r i e d o u t a d a m a n t l y , 

" N o , I w o n ' t . " S h e r e p e a t e d this several t i m e s , t h e n m o v e d b a c k i n t o h e r w o r k a b o u t h e r 

l o v e r . I saw h e r u n w i l l i n g n e s s t o c a l l o u t t o h e r f a t h e r b e i n g r e p e a t e d i n h e r c u r r e n t d i f f i 

c u l t y i n a s k i n g f o r m o r e closeness w i t h h e r l o v e r . T h e d a y after I w i t n e s s e d this w o r k I was 

t r i g g e r e d i n t o r e c o g n i z i n g its s i m i l a r i t i e s t o m y o w n p r a c t i c e . T h e l a c k o f s o c i a l f o r m s f o r 

t h e e x p r e s s i o n o f o u r e v e r y d a y e x p e r i e n c e c o m e s i n t o v i e w m o s t c l e a r l y as w e b e g i n t o u n d o 

it b y c r e a t i n g t h e m . C o n s c i o u s n e s s r a i s i n g , e m o t i o n a l s e l f d e f e n c e a n d o t h e r e x p e r i e n t i a l l y 

g r o u n d e d g r o u p s o f w o m e n at o n c e shatters a n d e x p o s e s o u r i s o l a t i o n f r o m e a c h o t h e r . W e 

t a k e a step o u t s i d e o u r c o n f i n e s i n t h e d o m e s t i c w o r l d a n d o u r c o n f i n e s w i t h i n l a n g u a g e 

w h i c h e x c l u d e s o u r w o m e n ' s e x p e r i e n c e b y c o m i n g t o g e t h e r a n d r e v e a l i n g t h e t r u t h o f o u r 
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lives w i t h e a c h o t h e r . I n f e m i n i s t t h e r a p y g r o u p s w e n o t o n l y w o r k t h r o u g h e m o t i o n a l 

b l o c k s b u t also t h i n k t h r o u g h these o b s t a c l e s as s o c i a l f o r m s o f w o m e n ' s o p p r e s s i o n . W e 

c o m e t o see o u r c h a n g e s as b o t h p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l a d v a n c e s . ( F r e e m a n 1 9 7 1 , S m i t h 

a n d D a v i d 1 9 7 5 , D a v i d 1 9 7 7 , R u s h 1 9 7 3 , K i m b a l l 1 9 7 6 , W i l l i a m 1 9 7 6 ) 

W h e n m y f a t h e r t u r n e d his l o v e a n d a t t e n t i o n t o m y b r o t h e r I w o u l d n o t s a y , " c o m e 

b a c k , I ' m h u r t i n g f r o m y o u r d i s t a n c e . " I h i d m y p a i n i n a n a t t e m p t t o b e less v u l n e r a b l e . I 

s u d d e n l y u n d e r s t o o d t h e p r a c t i c e s t h a t p r o d u c e d s u c h d e f e n s i v e anger o n m y p a r t . I s t a y e d 

f r o z e n t o m y f a t h e r ' s a t t e m p t s t o give m e a f f e c t i o n ever a g a i n as p r o t e c t i o n against f u r t h e r 

b e t r a y a l a n d a b a n d o n m e n t . A n d I saw h o w I w a s p r a c t i c i n g this p a t t e r n w i t h m y l o v e r . 

W h e n h e t o l d m e h e w a s l e a v i n g t o w n I b e l i e v e d h e was p u n i s h i n g m e f o r b e c o m i n g p r e g n a n t 

as I b e l i e v e d m y f a t h e r s t o p p e d l o v i n g m e b e c a u s e I was e n t e r i n g p u b e r t y . I t u r n e d m y p a i n 

i n t o anger a n d p u s h e d m y l o v e r f a r t h e r a w a y . " D o n ' t c o m e b a c k , " I s a i d . I w a n t e d t o spare 

m y s e l f f u r t h e r p a i n . B u t t h a t was n o t t h e r e s u l t o f this p r a c t i c e . I k n e w this i n w i t n e s s i n g 

t h e w o m a n ' s t h e r a p y w o r k . R e f u s i n g t o e x p r e s s m y feelings p r o l o n g e d m y v u l n e r a b i l i t y . 

O n c e I saw h o w this w o r k e d I w a n t e d t o s t o p d o i n g . i t . I a d m i t t e d t o m y s e l f t h a t I w a n t e d 

m y l o v e r b a c k a n d f a c e d t e l l i n g h i m . I d i d n o t have t o lose m y l o v e r as I h a d l o s t m y 

f a t h e r . 

I d o n ' t w a n t t o b e s m o t h e r e d o r a b a n d o n e d . I d o n ' t w a n t b e t r a y a l . I w a n t t o b e 

l o v e d f o r w h o I a m , g o o d a n d b a d , s t r o n g a n d w e a k n o t b e c a u s e I a m a g o o d g i r l . 

I ' m n o t g o i n g t o b e a g o o d g i r l f o r h i m a n y m o r e . I ' m g o i n g t o b e m e . I f h e l o v e s m e i n 

t h i s w a y I w i l l h a v e f o u n d a t r e a s u r e , i f h e d o e s n ' t I w i l l go e l s e w h e r e b u t I d o n ' t w a n t 

t o b e n o t m y s e l f o u t o f fear h e r e q u i r e s m e t o b e g o o d . I d o n ' t h a v e t o b e g o o d . I c a n 

b e m y s e l f . 

B e i n g m y s e l f m e a n t b e i n g a g r o w n u p w o m a n w i t h breasts , b o d y h a i r a n d p e r i o d s , o n e w h o 

b e c a m e p r e g n a n t . I w a s n o t a n a n d r o g y n e , o r " D a d d y ' s g o o d g i r l " a n y l o n g e r . A n d I was 

l e a r n i n g t h a t t h i s c o u l d b e o k a y . T h e p o s s i b i l i t y o f a n e w p r a c t i c e i n r e l a t i o n t o m y p a i n 

a p p e a r e d i n a n o t h e r d r e a m w h i c h I t r a n s l a t e d i n t o this p o e m . 

http://doing.it
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I W A N T T O B E T O U C H E D 

I j o i n t h e c i r c l e 

p r e p a r e d f o r t h e a t t a c k 

m y k n i f e w e l l h i d d e n 

as m y fingers. 

I a m g a m e 

f o r t h e p l a y 

f o r t h e f ight 

f o r t h e h u n t . 

W h e n t h e y are f u l l o f spiri t 

t h e o t h e r s c lose o n m e 

a n d I f lash m y m e t a l eyes 

I c u t t h e m o f f 

b y t h r e a t e n i n g m y 

r a z o r t o u c h . 

B u t y o u c h a l l e n g e m y defenses 

b y l e e r i n g b a c k 

y o u r o w n s h a r p sight. 

N o . I w o n ' t d u e l . 

I w i l l n o t b e p e n e t r a t e d . 

Y o u test m e b y s h o o t i n g m e 

a n d s o m e t h i n g c l i c k s 

as t h e b a l l e n t e r s m y h e a d . 

M y eyes d u l l . 

M y fingers b e g i n t o feel 

e a c h l i n k o f t h e c h a i n 

b i n d i n g m e 

f r o m a n d t o y o u . 

I t r a c e it b a c k 

t h r o u g h t h e h o l e i n t h e w a l l 

u n t i l I r e a c h y o u r f inger 

a n d f i n d y o u 

are t o u c h i n g m y p a i n . 

N o w , I ' m l e t t i n g y o u h o l d m e 

a n d I ' m n o t d e a d 

I a m c r y i n g . 

N o t d e a d e n i n g m y s e l f t o m y p a i n a l l o w e d m e n e w d i s c o v e r i e s . C h o o s i n g t o f e e l m y 

feelings r a t h e r t h a n t o n u m b m y s e l f t o t h e m w a s v e r y s c a r y . L e t t i n g o t h e r s i n c l o s e b r o u g h t 

w i t h it t h e d a n g e r o f b e i n g v u l n e r a b l e . W h a t d r e w m e o n was t h e e x c i t e m e n t o f r e c l a i m i n g 

m y d e n i e d desires a n d m y c o n v i c t i o n t h a t f e e l i n g t h e l i n k s o f t h e c h a i n was a p r e l u d e t o 

b r e a k i n g t h e c h a i n s . 
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D r e a m w o r k p r o v i d e d m e w i t h a w h o l e set o f i m a g e s , m e t a p h o r s , a n d r e f l e x i v e m e a n i n g s 

t h a t g r e a t l y a f f e c t e d m y w r i t i n g . M y d r e a m w o r k s u c c e e d e d i n b i r t h i n g t h e p r o c e s s o f 

g e n e r a t i n g s o c i a l f o r m s o f e x p r e s s i o n f o r m y d i r e c t e x p e r i e n c e . T h e s e f o r m s b e g a n a n 

a l t e r n a t i v e t o t h e e x t e r n a l l y i m p o s e d o n e s a n d c o u l d enter a m o v e m e n t o f w o m e n w o r k i n g 

t o s p e a k o u r lives t o e a c h o t h e r . M y p o e m s i n c l u d e d i n t h i s thesis e s p e c i a l l y e m b o d y these 

n e w i m a g e s . A n d t h e i n c l u s i o n o f p o e m s i n a s o c i o l o g i c a l thesis is a step i n c r e a t i n g n e w 

f o r m s . I w r o t e p o e m s as t r a n s l a t i o n s o f d r e a m s , c o m m u n i c a b l e t h o u g h s t i l l m e t a p h o r s , 

w o r k i n w o r d s o n t h e j o u r n e y t o w a r d a s o c i o l o g i c a l language f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e . 

I e x p e c t e d w o r k o n m y d r e a m s t o b e a s o u r c e t h a t i n f o r m e d m y w r i t i n g . I w i s h e d n o t 

t o e x c l u d e a n y p a r t o f m y l i fe f r o m m y w r i t i n g n o m a t t e r h o w s e e m i n g l y p e r s o n a l , i n d i v i 

d u a l a n d a s o c i a l . A s m y w o r k p r o g r e s s e d , i n f a c t , I b e g a n t o l o o k e s p e c i a l l y t o t h o s e areas 

o f m y e x p e r i e n c e w h i c h I h a d e x c l u d e d f r o m m y i n t e l l e c t u a l w o r k i n t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l 

m o d e . I d i m l y i n t u i t e d w h a t is n o w q u i t e clear — t h a t p r e c i s e l y w h a t I h a d s e v e r e d o f f i n 

r u l i n g s o c i o l o g i c a l w o r k c o u l d give b i r t h t o a n a l t e r n a t i v e . B e f o r e m y crisis I h a d h a d 

v i v i d d r e a m s p r e d i c t i n g m y p r e g n a n c y a n d m y f a t h e r ' s d e a t h . I h a d l a r g e l y i g n o r e d o r 

i n t e r p r e t e d a w a y these f o r e s h a d o w i n g s . A f t e r I l i v e d t h e m o u t I was a m a z e d at m y easy 

d i s m i s s a l o f o b v i o u s l y i m p o r t a n t messages t o m y s e l f . 

A s a step t o w a r d s u n d o i n g m y w i l l f u l " n o t k n o w i n g " w h a t I i n fact a l r e a d y k n e w i n 

a d r e a m f o r m I s t a r t e d k e e p i n g a d r e a m j o u r n a l . I k e p t t h i s o n e aspect o f m y w r i t i n g i n a 

separate n o t e b o o k so t h a t it c o u l d r e m a i n c o n v e n i e n t l y at m y b e d s i d e . U p o n w a k i n g I 

w r o t e e a c h d r e a m i n t h i s b o o k b e f o r e d o i n g a n y t h i n g else. I f I w o k e f r o m a d r e a m i n 

t h e m i d d l e o f t h e n i g h t I w o u l d t u r n o n m y l i g h t a n d s c r i b b l e it d o w n (this o f t e n h e l p e d 

m e t o r e t u r n t o sleep after v i v i d o r f r i g h t e n i n g d r e a m s ) . I w r o t e t h e d r e a m i n t h e p r e s e n t 

tense a l l o w i n g m y s e l f a sense o f r e - e n t e r i n g it a n d r e l a t i n g it as it h a p p e n e d . I d i d n o t 

a t t e m p t t o c o m p o s e g r a m m a t i c a l l y c o r r e c t s e n t e n c e s . I p u t d o w n t h e w o r d s as t h e y c a m e 

t o m e — o f t e n o n l y h a l f a w a k e . I t r i e d n o t t o c e n s o r o r d i s c a r d i s o l a t e d f r a g m e n t s o r s e e m 

i n g l y i n s i g n i f i c a n t detai ls . I a t t e m p t e d t o d e l a y a n y desires I h a d t o i n t e r p r e t these d r e a m s 

u n t i l after I h a d w r i t t e n t h e m . I was o f t e n s u r p r i s e d at t h e w e a l t h o f d e t a i l t h a t e m e r g e d i n 

this m a n n e r o f r e c o r d i n g . H e r e is t h e t e x t o f o n e d r e a m f r o m m y j o u r n a l : 
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T h e t u g b o a t is p u l l i n g a w a y . It is v e r y flat b o t t o m e d . It lies l o w i n t h e w a t e r , o v e r 

l o a d e d . T h e r e are m a n y , m a n y p e o p l e o n t h i s b o a t . J u s t across is a n o t h e r b o a t . 

E v e r y o n e is h a p p y , p o s i t i v e . T h i s is t h e b e g i n n i n g o f a n e w w a y , a n e w l i f e , a n e w 

s o c i a l o r d e r . B u t C a r l is v e r y , v e r y , s a d . H e has l o s t s o m e t h i n g . N o o n e b u t m e u n d e r 

stands o r is m o v e d b y his s o r r o w . T h e r e is a w h i r l p o o l . C a r l dives i n t o t r y t o r e t r i e v e 

w h a t h e has l o s t . H e is u n d e r w a t e r . T h e n t h e l i t t l e b o y goes i n . H e has fair s k i n a n d 

h a i r a n d f r e c k l e s . H e ' s r o u n d i s h . H e t a k e s a r e d f l o a t b o a r d a n d goes after C a r l . I b e g i n 

s o b b i n g h y s t e r i c a l l y . I ' m a f r a i d n e i t h e r w i l l c o m e b a c k . I d o n ' t w a n t t h e r e t o be n o 

m o r e S m i t h s . 

T h e s i m p l e c r e a t i o n o f these texts o c c u p i e d m e f o r a w h i l e . I w a s f a s c i n a t e d b y h o w 

m y d a i l y e x p e r i e n c e s a n d past w e r e f r a g m e n t e d a n d r e a r r a n g e d i n m y d r e a m s . A l s o , m e r e l y 

a t t e n d i n g t o m y d r e a m i n g a c t e d t o i n c r e a s e m y d r e a m s a n d m e m o r y o f t h e m g r e a t l y . I 

was s o o n g e n e r a t i n g texts p r o l i f i c a l l y . T h i s p r o c e d u r e r e v e a l e d t o m e m y a l r e a d y e x i s t i n g 

a b i l i t y t o a u t h o r . D e s p i t e m y e x c l u s i o n f r o m t h e c o n c e p t o f a u t h o r i n g , w i t h n o e f f o r t I 

c r e a t e d v i v i d f o r m s o f e x p r e s s i o n e a c h n i g h t . I s i m p l y n e e d e d t o w r i t e t h e m d o w n t o 

r e n d e r t h i s v i s i b l e . S o m y d r e a m s w e r e a n a l t e r n a t e s o u r c e t o t h e s o c i a l f o r m s o f t h o u g h t 

g e n e r a t e d e x t e r n a l t o m y e x p e r i e n c e . B u t f o r t h e m t o b e c o m e s o c i a l f o r m s o f e x p r e s s i o n 

i n t e l l i g i b l e t o m e a n d o t h e r s r a t h e r t h a n o p a q u e t h o u g h i n t r i g u i n g stories t h e y r e q u i r e d 

t r a n s l a t i o n s o r i n t e r p r e t a t i o n s . T h e y n e e d e d w o r k i n g u p . ( F a g a n a n d S h e p h a r d 1 9 7 3 , 

N i n 1 9 7 5 , R u s h 1 9 7 3 , S t e v e n s 1 9 7 0 ) 

M y first stage o f w o r k was t o s p e l l o u t m y i m m e d i a t e a s s o c i a t i o n s w i t h t h e d r e a m 

i m a g e s t h a t w e r e n o t f u l l y e x p l i c i t i n t h e t e x t . M y i n t i a l r e s p o n s e t o t h i s p a r t i c u l a r d r e a m 

w a s t o p u z z l e o u t t h e i d e n t i t i e s o f t h e o t h e r f igures. C a r l S m i t h * was a m a n I ' d w o r k e d 

w i t h y e a r s b e f o r e — a n d t h e b r o t h e r o f m y l o v e r . M y i m m e d i a t e sense was t h a t C a r l h a d 

g o n e u n d e r t o r e t r i e v e his b r o t h e r . T h e l i t t l e b o y o f t h e d r e a m w a s r e l a t e d t o t h e m s o m e 

h o w . W h e n h e f o l l o w e d t h e m u n d e r t h e r e w e r e " n o m o r e S m i t h s . " M y s o b b i n g t h e n was 

f o r t h e loss o f m y l o v e r , w h o was e s t r a n g e d f r o m m e at that t i m e . T h i s was t h e first m e a n 

i n g I r e a d i n t h e d r e a m . 

I e n g a g e d i n a s e c o n d stage o f d r e a m w o r k o n c e I i n v e n t e d a n a d a p t a t i o n o f t h e G e s t a l t 

p r i n c i p l e that " y o u are e v e r y p a r t o f y o u r d r e a m . " ( F a g a n a n d S h e p h a r d 1 9 7 3 , R u s h 1 9 7 3 , 

* T h i s n a m e is f i c t i t i o u s . 
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S t e v e n s 1 9 7 0 ) I d e v e l o p e d t h i s f o r m o f d r e a m w o r k w e l l after I b e g a n r e c o r d i n g m y d r e a m s 

a n d b e f o r e I w i t n e s s e d G e s t a l t d r e a m w o r k i n t h e r a p y g r o u p s . I w o r k e d f r o m t h e t e x t o f 

m y d r e a m s e n t e n c e b y s e n t e n c e , t h i s t i m e w r i t i n g i n t h e p e r s o n o f e a c h o b j e c t a n d c h a r a c 

t e r . I e l a b o r a t e d o n w h o o r w h a t I was a b o u t i n this s h a p e . M a k i n g t h e d r e a m self-reflexive 

i n this w a y d r a m a t i c a l l y u n c o v e r e d n e w m e a n i n g s . T h e w o r k t h a t f o l l o w s is l e n g t h y a n d 

r e p e t i t i v e . N o n e t h e l e s s I q u o t e it i n f u l l t o i l l u s t r a t e t h e e n t i r e p r o c e s s o f w o r k o n t h e a b o v e 

d r e a m . 

I a m a t u g b o a t . I a m a s t r o n g s m a l l b o a t w i t h a b i g m o t o r . I p u s h o r p u l l m y s e l f . I 

a m p u l l i n g a w a y . I a m v e r y flat b o t t o m e d . I a m l i k e a f e r r y . I f e r r y m y s e l f t o a n o t h e r 

s h o r e . I l ie l o w i n m y s e l f , t h e w a t e r . I a m o v e r l o a d e d . I a m m a n y m a n y p e o p l e o n 

m y s e l f . I a m c a r r y i n g m y s e l f as m a n y m a n y p e o p l e . I a m j u s t a c r o s s f r o m m y s e l f . 

I a m a n o t h e r b o a t . I a m t w o b o a t s j u s t a c r o s s f r o m e a c h o t h e r . I a m h a p p y , p o s i t i v e . 

I a m i n a g o o d m o o d , e x c i t e d at n e w b e g i n n i n g s . I a m t h e b e g i n n i n g o f a n e w w a y , a 

n e w l i f e , a n e w s o c i a l o r d e r . I a m n e w a n d b e t t e r . B u t i n t h e m i d s t o f m y j o y o u s n e s s 

I a m v e r y , v e r y s a d . I a m C a r l . I a m m y l o v e r ' s b r o t h e r . M y l o v e r is m y b r o t h e r . I 

have lost s o m e t h i n g . I h a v e l o s t m y s e l f . I h a v e l o s t m y b r o t h e r . N o o n e b u t m e 

u n d e r s t a n d s m y s e l f . O n l y I a m m o v e d b y m y s o r r o w . P a r t o f m e is j o y o u s a n d n e w . 

B u t p a r t o f m e m o u r n s t h e o l d . I a m a w h i r l p o o l . I a m c i r c l i n g w a t e r , p u l l i n g d o w n , 

s u c k i n g u n d e r . I dive i n t o t r y t o r e t r i e v e w h a t I h a v e l o s t . I f o l l o w m y s o r r o w u n d e r 

m y s u r f a c e t r y i n g t o b r i n g u p w h a t I h a v e l o s t , w h a t parts o f m y s e l f . I a m u n d e r w a t e r . 

I a m b e l o w m y s u r f a c e . I a m n o t v i s i b l e t o m e . T h e n I a m a l i t t l e b o y . I f o l l o w m y s e l f 

u n d e r . I go i n t o m e . I d i v e i n t o m y s e l f . I a m f a i r h a i r e d a n d s k i n n e d . I h a v e f r e c k l e s . 

I ' m r o u n d i s h . I a m m y o w n b r o t h e r o r c h i l d . I a m r e l a t e d t o m y s e l f t h r o u g h m y l o v e r . 

I t a k e m y s e l f as a r e d f l o a t b o a r d a n d go after m y s o r r o w i n g self. I w a n t t o h e l p m e . 

I w a n t t o r e s c u e m y s e l f . I w a n t t o p u l l m e t o t h e s u r f a c e . I w a n t t o k e e p m y s e l f 

a f l o a t . I d o n ' t w a n t t o s i n k w i t h m y loss. I b e g i n s o b b i n g h y s t e r i c a l l y . I a n t i c i p a t e 

e v e n greater loss. I t h i n k I c a n ' t b e a r t o lose e v e n m o r e . I c r y t o see m y s e l f go u n d e r 

a n d t h e n b e d r i v e n t o t r y h o p e l e s s l y t o b r i n g m y s e l f b a c k . I ' m a f r a i d n e i t h e r p a r t s o f 

m e w i l l c o m e b a c k . I t h i n k I a m g o n e f o r g o o d , f o r e v e r . I d o n ' t w a n t m e t o g o . I 

d o n ' t w a n t t o lose m e as l o v e r , b r o t h e r a n d c h i l d . I d o n ' t w a n t t h e r e t o be n o m o r e 

S m i t h s . I d o n ' t w a n t t o lose m y f a m i l y . I d o n ' t w a n t t o lose m y p a s t . I d o n ' t w a n t t o 

let l o o s e o f m y past . I a m s a d a b o u t m o v i n g o n t o a n e w o r d e r . I l o o k b a c k a n d u n d e r 

a n d c r y f o r l o s i n g m y s e l f . 

T h i s p r o c e d u r e t r a n s f o r m e d t h e r e l a t i o n s o f t h e d r e a m c h a r a c t e r s t o e a c h o t h e r i n t o r e l a 

t i o n s I p r a c t i c e d w i t h m y s e l f . I a m n o l o n g e r m o v e d b y C a r l ' s s o r r o w . I a m m o v e d b y m y 

o w n . T h i s t e c h n i q u e p o r t r a y e d e v e r y a c t i o n o f t h e d r e a m as m y o w n . It m a d e v i s i b l e m y 

a u t h o r s h i p o f t h e d r e a m . 

I n this p r o c e s s o f w r i t i n g I a g a i n a t t e m p t e d t o p u t aside desire f o r a f u l l sense o f t h e 

m e a n i n g o f t h e d r e a m . I f I t r i e d t o f o r c e sense o u t o f m y d r e a m s I b e c a m e b l i n d t o d i s 

q u i e t i n g m e a n i n g s . . I w o u l d n o t a l l o w t h e m t o t e a c h m e . It was h a r d f o r m e t o t a k e i n 

t h e m e a n i n g o f m y d r e a m s . T h e y o f t e n s p o k e t h i n g s I was m o r e c o m f o r t a b l e n o t h e a r i n g . 
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E n t e r i n g a n d e x p l o r i n g e a c h o b j e c t o r p e r s o n i n t h e d r e a m i n t u r n a l l o w e d m e t o d i s c o v e r its 

aspects a n d t o b e s u r p r i s e d , d i s t u r b e d a n d e n l i g h t e n e d . 

A f t e r w r i t i n g this d r e a m w o r k s e n t e n c e b y s e n t e n c e I u s u a l l y st i l l l a c k e d a sense o f 

t h e w h o l e . M y t h i r d step was t o r e a d o v e r this w o r k t h i n k i n g n o t o f t h e d r e a m b u t o f t h e . 

l i t e r a l m e a n i n g o f t h e s e n t e n c e s . I u n d e r l i n e d o n e s t h a t s p o k e t o m e as t r u e . F r o m t h e 

a b o v e w o r k I e x t r a c t e d : 

I a m o v e r l o a d e d . 

I a m b e g i n n i n g a n e w w a y , a n e w l i f e , a n e w s o c i a l o r d e r . 

P a r t o f m e m o u r n s t h e o l d . 

I f o l l o w m y s o r r o w u n d e r t h e s u r f a c e t r y i n g t o b r i n g u p w h a t parts o f m y s e l f I have 

l o s t . 

I c r y t o see m y s e l f d r i v e n t o t r y h o p e l e s s l y t o b r i n g m y s e l f b a c k . 

I d o n ' t w a n t t o lose m y f a m i l y . 

I d o n ' t w a n t t o lose m y p a s t . 

I a m s a d a b o u t m o v i n g o n t o a n e w o r d e r . 

T h e s e s t a t e m e n t s b u i l d a f u l l e r , d e e p e r m e a n i n g o f t h e d r e a m . I was s u r p r i s e d t o l e a r n I 

m o u r n e d m y losses at a t i m e w h e n m y e x c i t e m e n t at w o r k i n g i n a n e w w a y a n d r e l e a s i n g 

m y s e l f f r o m o l d p a i n f u l p r a c t i c e s w a s h i g h . 

I d i d n o t r e c o u n t t h e s p e c i f i c a u t o b i o g r a p h i c a l events t h a t w e r e i n s t a n c e s o f m y 

f a m i l y r e l a t i o n s u n t i l I a c t u a l l y w r o t e a d r a f t o f t h e a c c o u n t . ( T h e drafts w e r e d i s t i n g u i s h e d 

f r o m t h e w o r k t h a t p r e c e d e d t h e m i n that I k e p t t h e m s e p a r a t e d f r o m m y d a i l y j o u r n a l ) . 

H o w e v e r , m y a b i l i t y t o r e c a l l t h i s d e t a i l a n d t o o r g a n i s e it i n t o that p a r t i c u l a r a c c o u n t was 

p r e d i c a t e d o n t h e r e c o g n i t i o n a n d a c c e p t a n c e o f t h e losses t h a t this d r e a m s p o k e o f . T h e 

d r e a m w o r k r e v e a l e d t h a t " n o m o r e S m i t h ' s " m e a n t t o m e " n o m o r e f a m i l y . " T h e message 

o f t h i s d r e a m e n t e r e d i n t o m y a c c o u n t o f f a m i l y r e l a t i o n s i n m y e x p l i c a t i o n o f losses: I 

l i v e d a p a r t f r o m m y n a t a l f a m i l y a n d r e a f f i r m e d m y c h o i c e n o t t o e n t e r a n o t h e r b y t e r m i n 

a t i n g m y p r e g n a n c y ; I l o s t m y f a t h e r ' s l o v e f o r b e i n g " just a g i r l , " a n d t h e n I l o s t m y r e s p e c t 

f o r h i s p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y ; I lose a c lose r e l a t i o n w i t h m y b r o t h e r b y b e i n g d i v i d e d f r o m 

h i m b y t h e p r a c t i c e s o f g e n d e r ; I lost m a n y o f m y o w n a b i l i t i e s t h r o u g h r e c o g n i t i o n o f 

g e n d e r - s p e c i f i c l i m i t a t i o n s ; I lost t o u c h w i t h m y f e m a l e b o d y t h r o u g h c a r e f u l m a n a g e m e n t 

t e c h n i q u e s ; I lost c loseness a n d s o l i d a r i t y w i t h m y m o t h e r a n d sisters b y o u r p r a c t i c e s o f 

s i l e n c e . I a c c o m p l i s h e d m o v i n g f r o m t h e e m o t i o n a l l e a r n i n g o f t h e d r e a m t o a c c o u n t i n g 

t h e g r o u n d o f s u c h e m o t i o n s as p r a c t i c e s b y c o n t i n u i n g t o w r i t e i n t h e m e t h o d I have 

d e s c r i b e d . 
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M y f u r t h e r j o u r n a l w r i t i n g r e v e a l e d y e t a n o t h e r message o f t h e d r e a m . I h a d t h i s 

d r e a m o n t h e d a y I d i s c o v e r e d I w a s p r e g n a n t a s e c o n d t i m e . I k n e w t h i s f r o m r e a d i n g m y 

b o d y w i t h o u t t h e c o n f i r m a t i o n o f a m e d i c a l o p i n i o n a n d I d i d n o t d o u b t i t . S i n c e b y t h a t 

t i m e I h a d s p e n t t h r e e m o n t h s l e a r n i n g f r o m m y l i v e d e x p e r i e n c e m y first r e s p o n s e t o 

this u n w a n t e d p r e g n a n c y w a s t o ask w h a t I c o u l d l e a r n f r o m i t . 

W h y a m I b e i n g p r e g n a n t n o w ? W h a t is t h e p u r p o s e t o m e i n m y l i fe r i g h t n o w ? 

W h a t struggle have I m a p p e d o u t f o r m y s e l f ? . . . T h i s c o u l d b e a c h a n c e t o d e a l w i t h 

u n r e s o l v e d t h i n g s f r o m t h e p a s t . . . . I w a n t t o lie d o w n a n d h a v e t h e m e a n i n g o f a l l 

this c o m e t o m e i n a n i m p o r t a n t d r e a m message. 

T h e a b o v e d r e a m a p p e a r e d as m y a n s w e r . H o w b e i n g p r e g n a n t was c o n n e c t e d w i t h s o r r o w 

f o r m y losses r e m a i n e d o b s c u r e t o m e u n t i l I r e l a t e d m y q u e s t i o n a n d t h e d r e a m t o a f r i e n d . 

W e d i s c u s s e d m y d r e a m w o r k a n d she s a i d , " B u t C i n d y , y o u are f o r g e t t i n g t h a t t h e l i t t l e b o y 

y o u h a v e lost is y o u r s e l f . Y o u c e r t a i n l y c a n ' t be y o u r d a d d y ' s l i t t l e b o y i f y o u are p r e g 

n a n t . " T h e n , b y n o t i c i n g t h a t a l l m y losses w e r e o f m a l e p e r s o n a s , I w a s a b l e t o r e a d 

m e a n i n g i n t h e d r e a m ' s a n s w e r . P r e g n a n c y w a s m y struggle t o give u p t r y i n g t o b e a m a n , 

t r y i n g t o d e n y m y f e m a l e e m b o d i m e n t , t r y i n g t o s u s p e n d m y sex a n d e n t e r the c o n c e p t u a l 

m o d e o n m a l e t e r m s . I n d e v e l o p i n g a n e w w a y o f l i f e , a n e w m e t h o d o f w o r k , I was l e t t i n g 

go o f b e i n g C a r l , m y l o v e r , a l i t t l e b o y , m y b r o t h e r , m y d a d d y . I d i d n o t h a v e t o c o n t i n u e 

t h e p r a c t i c e o f t r y i n g t o b e l o v e d b y m e n as t h e m a g i c l i t t l e b o y " D a v i d " at t h e e x p e n s e o f 

m y w o m a n ' s b o d y . I w a s b e g i n n i n g a n e w w a y o f l i v i n g as C i n d y , a g r o w n - u p w o m a n a n d a 

n e w w a y o f w o r k f r o m t h e s t a n d p o i n t o f w o m e n . I w r o t e this p o e m s h o r t l y b e f o r e I 

p r o d u c e d t h e a c c o u n t . 

D e j a V u 

t h e s e c o n d p r e g n a n c y 

t h e s e c o n d a b o r t i o n 

t h e s e c o n d f a i l u r e o f s t a t i s t i c a l l y safe b i r t h c o n t r o l 

t h e s e c o n d g r o w t h a w a y f r o m m y h e a d 

m y b o d y has a m i n d o f h e r o w n 

w i t h w h i c h she r e - m i n d s m e , 

j u s t as I t r y t o l ive i n t h e m o m e n t , 

at e a c h p o i n t o n t h e c i r c l e , 

this v e r y s e c o n d , 

I a m n o t o n l y n o w 

b u t a g a i n 

I was c i r c l e d b a c k t o t h e p l a c e o f m y b e g i n n i n g . I was a g a i n p r e g n a n t , f a c i n g a n 
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a b o r t i o n , k n o w i n g t h a t m y f a t h e r w a s far a w a y a n d g r o w i n g close t o d e a t h . O n l y this t i m e 

s u c h e n c o u n t e r s w i t h t h e b o d y a n d t h e b o u n d a r i e s o f l i fe d i d n o t i m m o b i l i z e m e i n m y 

w o r k . T h e y n o l o n g e r d i s c r e d i t e d m e f r o m p u r s u i n g t h e l i fe o f the m i n d . M y f o c u s o n m y 

e m b o d i m e n t r e - m i n d e d m e o f t h i s as t h e s o u r c e o f m y g e n e r a t i o n o f w o r d s . 

H o w m u c h I st i l l w a n t t o f o r g e t m y f e m a l e b o d y . H o w m u c h I s t i l l w a n t m e n s t r u a t i o n 

t o b e o d o u r l e s s , stainless, c r a m p l e s s , hassle-free, i n v i s i b l e , as c l o s e t o n o n - e x i s t e n t as 

p o s s i b l e — e x c e p t , o f c o u r s e , I w a n t it t o t e l l m e w i t h r e l i e f t h a t I ' m n o t p r e g n a n t 

w h i c h is w o r s e u n d e n i a b i l i t y o f m y b o d y . U n — n o t . D e n i — d e n y . A b i l i t y — a b i l i t y . 

N o t a b l e t o d e n y m y a b i l i t y . P r e g n a n c y as a b i l i t y ? ! 

T h e p r a c t i c e o f s t a r t i n g i n a n e w p l a c e , s t a r t i n g w i t h m y s e l f , s t a r t i n g as a w o m a n r e q u i r e d 

s t a r t i n g a g a i n , t h i s t i m e f r o m m y b o d y . 

I s u d d e n l y r e m e m b e r I a m s t i l l b l e e d i n g f r o m m y c u n t . I go t o p u t i n a t a m p o n . Is 

t h e r e a u n i q u e w o m e n ' s art i f a l l c u l t u r e has b e e n m a l e - d e f i n e d ? I t h i n k o f t a m p o n 

art w i t h m e n s t r u a l b l o o d as p a i n t . W o m e n ' s art b e g i n s i n o u r v e r y b o d i e s . 

M y i n t e g r a t i o n o f c o n c r e t e e m b o d i m e n t s i n m y h e a d w o r k a l l o w e d m e t o w r i t e f r o m 

m y b o d y r a t h e r t h a n against h e r . I w r o t e t h e drafts o f m y a c c o u n t o f f a m i l y r e l a t i o n s w h i l e 

p r e g n a n t . M y b o d i l y a w a r e n e s s at t h i s t i m e s t i m u l a t e d m e p a r t i c u l a r l y i n a c c o u n t i n g f o r m y 

p r a c t i c e s d u r i n g p u b e r t y . ' 

U n c o v e r i n g h o w b o d i l y e x p e r i e n c e s h a d b e e n m a n a g e d so as t o r e m a i n i n a r t i c u l a t e 

m e a n t s p e a k i n g t h e u n s p e a k a b l e . I n e x p l o r i n g t h e l a c k o f a language a d e q u a t e t o e x p r e s s 

m y w o m a n ' s b o d y I w o r k e d at p r o d u c i n g o n e . 

I a m a n e w b o d y d i s c o v e r e d n o t as O t h e r , as f o r e i g n , a b n o r m a l , s h a m e f u l a n d d a n g e r 

o u s b u t as m y o w n , m y s e l f , m y b e i n g , m y f e e l i n g , m y p o w e r . M y breasts are l o v e l y . 

M y o r g a s m s are m a g i c , m y genitals a b e a u t i f u l f l o w e r . M y f l u i d s s m e l l so g o o d , taste 

d e l i c i o u s . M y m e n s t r u a l b l o o d d o e s n o t scare m e . M y c u n t is n o t u n k n o w n . It is a 

w o n d e r , soft , s t r o n g , w a r m , d a r k a n d c o m f o r t a b l e . I n t h e g u i d e d f a n t a s y I e x p l o r e d 

m y f e m a l e n e s s . I t r a v e l l e d t h r o u g h m y v a g i n a a n d c e r v i x , g a z e d i n t o m y w o m b , t e n 

t a t i v e l y l o o k i n g i n t o a l l m y d a r k c o r n e r s , f e e l i n g m y s e l f w h e r e I h a d b e e n t a u g h t t o 

h a v e n o f e e l i n g , w h e r e I h a d b e e n t a u g h t t o d e n y m y s e l f . N o w , I h a v e h a i r w h e r e h a i r 

g r o w s — o n m y c h i n , n i p p l e s , s t o m a c h , c r o t c h , u n d e r a r m s , legs. I a m b e a u t i f u l l y l u s h . 

I l o v e m y soft a n d c u r l y l o c k s . I l i k e t h e f e e l o f m y h a i r , I l i k e m y l o o k t o o . 

W r i t i n g f r o m t h e s t a n d p o i n t o f i n s i d e r t o m y b o d y a l l o w e d a n a c c o u n t o f m y p r e v i o u s 

d i s t a n c e a n d d e n i a l at t h e s a m e t i m e as it t r a n s f o r m e d this r e l a t i o n s h i p . I c o u l d n o t see m y 

b o d y o r m y s e l f as a n o b j e c t w h e n I f u l l y e n t e r e d m y b o d i l y a c t i v i t y as t h e d o e r . I w r o t e i n 

f u l l .sentences a n d s t o p p e d e l i m i n a t i n g t h e subject . I c a r e f u l l y a v o i d e d d i s a p p e a r i n g m y 

a c t i v i t y t h r o u g h t h e passive v o i c e o r t h e p e r s o n l e s s " o n e . " I o f t e n w r o t e i n t h e p r e s e n t 
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tense t o e m p h a s i z e t h e i m m e d i a c y o f m y a c t i v i t y . I a u t h o r e d a r r a y s o f s e n t e n c e s a l l b e 

g i n n i n g w i t h "I w a n t . . . . , " "I n e e d . . . . , " "I r e s e n t . . . . " I s w a m a n d I w a l k e d a n d I j o g g e d . 

I w e n t t o t h e w o m e n ' s s a u n a as o f t e n as five t i m e s a w e e k . T h e r e I a t t e n d e d t o t h e b o d i l y 

p r a c t i c e s o f o t h e r w o m e n . I n o t i c e d w h o w o r e s w i m suits , w h o w o r e t o w e l s , w h o w e n t 

n a k e d , h o w t h e y sat a n d m o v e d a n d l o o k e d a n d d i d n ' t l o o k at e a c h o t h e r ' s b o d i e s . I p r a c 

t i c e d b e i n g v i s i b l e t o t h e m n a k e d , s w e a t i n g , h a i r y , l u m p y , i m p e r f e c t a n d m y s e l f . A n d I 

w r o t e a b o u t w h a t I saw a n d d i d . I n d o i n g so I was b r e a k i n g t h e r u l e s w h i c h r e q u i r e f e m a l e 

b o d i e s t o b e s o c i a l l y i n e x p r e s s i b l e , m u t e a n d u n n a m e d . I w a s b r e a k i n g t h e r u l e s f o r p r o 

d u c i n g a n o b j e c t i v e o b s e r v e r w i t h a b i r d ' s e y e v i e w s u s p e n d e d f r o m his c o n c r e t e b o d i l y 

l o c a t i o n a n d c o n c e r n s i n t h a t p l a c e . I w a s b r e a k i n g t h e t a c i t a n n i h i l a t i o n o f w o m e n ' s 

s u b j e c t i v i t y . B y s t a n d i n g i n s i d e m y w r i t i n g as t h e s u b j e c t , b y s t a n d i n g i n s i d e m y a c t i v i t y as 

t h e agent , b y a l l o w i n g o t h e r s t o see m e as I saw m y s e l f , I r e p l a c e d t h e p r a c t i c e s o f s e l f - d e n i a l 

t h a t m a d e m e n o b o d y w i t h o n e s t h a t c o n s t r u c t e d m e as s o m e - b o d y . 

I n m y a c c o u n t o f r e l a t i o n s c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d I m o v e d f r o m m y d i s c o v e r y o f 

m y s e l f as "just a g i r l " t o m y p r a c t i c e s o f b o d i l y m a n a g e m e n t i n p u b e r t y . I b u i l t m y u n d e r 

s t a n d i n g o f this l i n k a g e o n m y u n c o v e r i n g o f m y m o t h e r ' s p a r t i n c o n s t r u c t i n g t h e m e a n i n g 

o f w o m a n h o o d t o m e . H o w I c a m e t o f o c u s o n h e r r e l a t i o n t o m e was b y n o t i c i n g its 

a b s e n c e i n m y w r i t i n g . I r e a d J u d y C o l l i n s ' a u t o b i o g r a p h y ( 1 9 6 9 ) a n d c o m m e n t e d : 

I a m t o u c h e d . I n o t i c e h e r d e v o t i o n t o h e r f a t h e r . I n o t i c e h o w she t a k e s h e r m o t h e r 

f o r g r a n t e d , a b a c k d r o p f i g u r e , t h o u g h she d e d i c a t e s t h e b o o k t o h e r . I t h i n k o f m y 

o w n w r i t i n g . W h e r e is t h e r e a n y l i v i n g p r e s e n c e o f m y m o t h e r ? 

A g a i n , I t o o k m y o b s e r v a t i o n s o f a n o t h e r w o m a n ' s p r a c t i c e a n d c o m p a r e d t h e m t o 

m y o w n . A g a i n , I n o t i c e d o u r s i m i l a r i t i e s . I m a d e v i s i b l e w h a t I h a d p r e v i o u s l y t a k e n f o r 

g r a n t e d . I was t r e a t i n g m y r e l a t i o n w i t h m y m o t h e r as less i m p o r t a n t t h a n m i n e w i t h m y 

f a t h e r . O n c e I k n e w this I c o u l d ask h o w I l e a r n e d t h i s p r a c t i c e a n d a c c o u n t f o r it i n 

w o r k i n g u p C h a p t e r III. I n m y j o u r n a l I b r o k e t h e s i l e n c e . I s t o p p e d t a k i n g m y m o t h e r f o r 

g r a n t e d a n d w r o t e a b o u t h e r . I w r o t e w h a t e v e r i m a g e s a n d m e m o r i e s e m e r g e d . I r e r e a d 

this passage several t i m e s u n t i l I c a m e t o see its o r g a n i s a t i o n . I w r o t e a b o u t m y m o t h e r ' s 

a p p e a r a n c e , h e r c l o t h e s , a b o u t m y v i s u a l a n d t e x t u r e d m e m o r i e s o f h e r . 

Y o u w e r e m y strongest i m a g e o f b e a u t y , s t y l e a n d e l e g a n c e . 

I r e c a l l e d t h e s p e c i a l w a y s she f e d m e a n d c a r e d f o r m e w h e n i l l . T h e t h e m e o f t h e e n t i r e 

t h r e e page passage was h e r a s s o c i a t i o n w i t h a n d a t t e n t i o n t o t h e b o d i l y n e e d s o f o u r f a m i l y . 

Y o u t a u g h t m e h o w t o m a k e c o o k i e s a n d s p a g h e t t i a n d lasagna. Y o u t y p e d D a d ' s 
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m e n u s a n d m y p a p e r s . Y o u k e p t a l l t h e a p p o i n t m e n t s straight a n d d r o v e m e t o t h e 

o r t h o d o n t i s t . Y o u n e v e r s p o k e t o m e a b o u t o u r w o m a n b o d i e s a n d I l e a r n e d m y 

s h a m e f r o m y o u . W h e n I c a u g h t y o u n a k e d y o u c o v e r e d y o u r b r e a s t s . Y o u e m b a r 

r a s s e d m e b y n o t s h a v i n g y o u r legs s c r u p u l o u s l y e n o u g h a n d t h e n I s h o c k e d a n d 

o f f e n d e d y o u b y l e t t i n g m y o w n h a i r g r o w o u t a l l o v e r . Y o u m i n i s t e r a l l o u r lives t o 

o u r p e e a n d shit a n d v o m i t a n d d i r t a n d b l o o d a n d disease a n d y e t y o u c o v e r u p a n d 

k e e p t h i s o u r o h t o o f l e s h l y l e v e l s u n k b e l o w t h e s u r f a c e as it s h o u l d b e . Y o u a t t e n d t o 

p r a c t i c a l detai ls e v e r y d a y o f y o u r l i f e . Y o u are t h e t r u e d a u g h t e r o f a D u t c h f a r m w i f e . 

M y a n a l y s i s o f t h i s w r i t i n g a l l o w e d m y a w a r e n e s s o f m y m o t h e r ' s p r a c t i c e s o f e m b o d i m e n t 

w o r k a n d o f h e r m a n a g e m e n t w h i c h a c c o m p l i s h e d its i n v i s i b i l i t y . F r o m t h i s n e w awareness 

I w e n t o n t o u n c o v e r h e r i m p a c t o n m y o w n p r a c t i c e s . I d i d this i n t h e w r i t i n g o f t h e 

a c c o u n t . 

H o w m y m e t h o d o f w o r k a l l o w e d m e t o m a k e v i s i b l e m y f a m i l y r e l a t i o n s as p r a c t i c e s 

o f class r e l a t i o n s is d i f f i c u l t f o r m e t o e x p l i c a t e . A c o n c e r n f o r class r e l a t i o n s a n d r u l i n g 

class p r a c t i c e s d i d t h r e a d t h r o u g h m y w r i t i n g o f t h e s u m m e r . M o s t o f t h e t i m e , h o w e v e r , 

these passages w e r e m e r e l y j u x t a p o s e d t o o n e s a b o u t m y f a m i l y . T h a t I k n e w class a n d 

f a m i l y g o t o g e t h e r i n t h i s s o c i a l o r g a n i s a t i o n a n d t h a t I c o u l d n o t a r t i c u l a t e h o w was c o n 

s c i o u s l y a p r o b l e m f o r m e . T h e r u l i n g m o d e o f s o c i o l o g y I h a d b e e n t r a i n e d i n d i d n o t 

e q u i p m e t o see as a w h o l e a s o c i a l o r g a n i s a t i o n that creates a g u l f b e t w e e n d o m e s 

t i c a r r a n g e m e n t s a n d t h e r e l a t i o n s o f p u b l i c p r o d u c t i o n . I r e a d a n d r e r e a d D o r o t h y S m i t h ' s 

w o r k i n this r e g a r d . P e r h a p s I w a s b l o c k e d b y t r y i n g t o f o r c e c o n n e c t i o n s r a t h e r t h a n 

u n c o v e r i n g t h e m . T h e l o c a t i o n o f m y f a m i l y p r a c t i c e s i n t h e class s t r u c t u r i n g o f s o c i e t y 

b e c a m e o b v i o u s o n l y as I w r o t e t h e a c c o u n t o f f a m i l y r e l a t i o n s . T h i s c a m e t o g e t h e r as s o o n 

as I f o c u s e d o n m y f a t h e r ' s p o s i t i o n as a m i l i t a r y o f f i c e r . I t h e n u n d e r s t o o d his w o r k t o b e 

i s s u i n g o r d e r s f o r o t h e r s t o c a r r y o u t , a n d c o u l d see t h e c o n t r a s t t o m y m o t h e r ' s w o r k o f 

e m b o d i m e n t u p o n w h i c h h e d e p e n d e d . C o m i n g t o u n d e r s t a n d class as r e l a t i o n s o f d o m i n a 

t i o n b e t w e e n r e a l act ive i n d i v i d u a l s r a t h e r t h a n as a set o f c a t e g o r i e s f o r l a b e l l i n g is w o r k 

c o n t r a r y t o t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e . P e r c e i v i n g class r e l a t i o n s s t a r t i n g f r o m t h e 

s t a n d p o i n t o f w o m e n is a w o r k b a r e l y b e g u n . T o r e i t e r a t e t h e o p e n i n g o f t h i s c h a p t e r : -

I n w r i t i n g f r o m w o m e n ' s p e r s p e c t i v e , " w e are c r e a t i n g a n e w a p p r o a c h t o u n d e r s t a n d i n g 

t h e w o r l d . T h i s c a n n o t b e d o n e w i t h o u t d i f f i c u l t y . " ( J a c o b s o n 1 9 7 7 : 11) • 

I h a v e a i m e d i n t h i s c h a p t e r t o m a k e a v a i l a b l e m y m e t h o d o f w o r k i n p r o d u c i n g t h e 

a c c o u n t . I h a v e b e e n e x p l i c i t a b o u t h o w I c a m e t o k n o w t h e p r a c t i c e s o f f a m i l y r e l a t i o n s 

t h a t c o n s t r u c t e d m e as a w o m a n . I have also s h o w n h o w t h e w o r k o f a c c o u n t i n g f o r t h o s e 

p r a c t i c e s p r o v i d e s f o r a n u n d o i n g o f t h e m ( f o r a r e c o n s t r u c t i o n . I h a v e m a d e v i s i b l e h o w 
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t h e o r g a n i s a t i o n o f m y a c c o u n t r e f l e c t e d a n d t r a n s l a t e d t h e o r g a n i s a t i o n o f m y life at t h e 

t i m e o f w r i t i n g i t . T o s u m m a r i z e : t h e a c c o u n t is s t r u c t u r e d r o u g h l y c h r o n o l o g i c a l l y . I 

d i s c o v e r e d a n d w o r k e d u p its i n s i g h t s i n a p p r o x i m a t e l y p a r a l l e l s e q u e n c e . T h a t I m a d e t h e 

r u p t u r e b e t w e e n m y i n t e l l e c t u a l w o r k a n d m y e n c o u n t e r s w i t h a n a t o m y p r o b l e m a t i c a l 

l o w e d m e t o m a k e p r o b l e m a t i c h o w I b e c a m e d i v i d e d against m y s e l f g r o w i n g u p i n m y 

f a m i l y . T h e e r u p t i o n s o f f e m a l e b o d i l y e x i s t e n c e i n t o v i s i b i l i t y t h a t c r i p p l e d m e as a p r a c 

t i t i o n e r i n t h e h e a d w o r l d set t h e stage f o r m y a c c o u n t o f t h o s e that d i s c r e d i t e d m e as a 

n e u t e r a n d r o g y n e . T h e f o c u s o n m y r e l a t i o n s h i p w i t h m y f a t h e r c a m e f r o m t h e m a t e r i a l 

c o n d i t i o n t h a t it w a s a b o u t t o c u l m i n a t e i n h i s d e a t h . It also c a m e f r o m his c e n t r a l i t y i n 

t h e d r a m a o f m y p r a c t i c e o f f e m a l e s u b o r d i n a t i o n . H e h a d t h e v i s i b i l i t y t h a t I w a n t e d i n 

p u b l i c . H e h a d t h e m e a n s t o e x p r e s s h i m s e l f w h i c h I l a c k e d . T h e e x t e r n a l l y i m p o s e d 

a u t h o r i t a t i v e v e r s i o n s o f t h e w o r l d h e p r e s e n t e d w e r e w h a t I a t t e m p t e d a n d f a i l e d t o f u l l y 

e n t e r as a n e x c e p t i o n a l w o m a n p r a c t i c i n g t h e a b s t r a c t m o d e o f s o c i o l o g y w h i l e s u s p e n d i n g 

m y sex. T h e struggle t o b e seen a n d h e a r d f r o m w h e r e I a m as a w o m a n is t h e p r o j e c t o f 

this thesis. T h e a p p e a r a n c e s i n m y past o f m y i n v i s i b i l i t y a n d e n f o r c e d s i l e n c e are w h a t I 

o r g a n i s e d m y a c c o u n t a r o u n d . A c c o u n t i n g f o r m y past s u b o r d i n a t i o n a n d f o r m y m e t h o d 

o f m a k i n g t h i s a c c o u n t has r e q u i r e d a r e d e f i n i t i o n o f m e n t a l w o r k s u c h t h a t I c a n r e c l a i m 

it w i t h o u t severing m y s e l f f r o m m y w o m a n h o o d . 

T h e i n s i s t e n t " t h e r e n e s s " o f m y w o m a n ' s b o d y i n y e t a n o t h e r p r e g n a n c y p r o v e d t h e 

test o f m y m e t h o d o f w o r k . W i t h i t I r e l i n q u i s h e d m y a t t e m p t t o t h i n k f r o m s o m e w h e r e 

o u t s i d e m y f e m a l e b o d y . I p r a c t i c e d i n s t e a d t h i n k i n g t h r o u g h t h e b o d y . I s t r o v e t o c o n v e r t 

m y e m b o d i m e n t i n t o b o t h k n o w l e d g e a n d p o w e r . ( R i c h 1 9 7 6 : 2 9 0 - 1 ) W r i t i n g f r o m 

w o m a n ' s p e r s p e c t i v e , f r o m m y o w n s t a n d p o i n t as a w o m a n a u t h o r i s e d a n d gave e x p r e s s i o n 

t o m y o w n e x p e r i e n c e . W r i t i n g f r o m t h e a c t u a l s e t t i n g o f m y e v e r y d a y l i fe r e c o n n e c t e d m y 

p h y s i c a l g r o u n d i n g a n d a r t i c u l a t e k n o w l e d g e . W r i t i n g f r o m m y e m b o d i m e n t as a w o m a n 

r e o w n e d a n d m a d e v i s i b l e m y w o m a n l y b o d y . E a c h o f these p r e s e n t e d m y p r i v a t e a n d d o 

m e s t i c e x p e r i e n c e as aspects o f s o c i a l r e l a t i o n s o f a u t h o r i t y a n d r u l i n g . I n so d o i n g t h e y 

t r a c e o v e r t h e b r o k e n g r o u n d o f p u b l i c a n d p r i v a t e d o m a i n s , d o m i n i s h m y c o n f i n e m e n t 

w i t h i n t h e d o m e s t i c a n d m y s u b o r d i n a t i o n as a w o m a n . I h a v e b o t h e m p l o y e d a n d e x p l i 

c a t e d these p r a c t i c e s o f w r i t i n g i n this c h a p t e r . T h e m e t h o d that a l l o w s m e t o a c c o u n t f o r 

m y p r e v i o u s c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d has n o w s e r v e d as t h e basis o f a n a c c o u n t o f m y 

r e c o n s t r u c t i o n . 
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C H A P T E R III 

A N A C C O U N T O F H O W F A M I L Y R E L A T I O N S 

C O N S T R U C T A W O M A N 

A s p e c i f i c c o n d i t i o n o f m y d i s c o v e r y o f m y p r a c t i c e s i n f a m i l y r e l a t i o n s is m y p r e s e n t 

d i s t a n c e f r o m t h e m . I d o n o t l ive e v e r y d a y l i fe i n a f a m i l y o r i n a n y s e t t i n g r e s e m b l i n g o n e . 

I l ive a l o n e . M y p a r e n t s , sisters a n d b r o t h e r l ive 4 0 0 0 m i l e s a w a y a n d m a i n t a i n c lose r e l a 

t i o n s w i t h e a c h o t h e r . I left m y p a r e n t s ' h o m e n i n e y e a r s ago a n d have v i s i t e d i r r e g u l a r l y — 

at m o s t o n c e o r t w i c e a y e a r f o r a w e e k o r t w o . M y l i fe h e r e a p p e a r s far r e m o v e d f r o m 

t h e m . A n d y e t , I d i s c o v e r m y p r a c t i c e s w i t h t h e m c o n t i n u e t o u n d e r l i e m y p r a c t i c e o f 

d a i l y p e r s o n a l r e l a t i o n s . I left m y f a m i l y b u t t h e y h a v e n o t left m e . 

B o t h o f m y p a r e n t s g r e w u p o n s m a l l d a i r y f a r m s d u r i n g t h e 1 9 2 0 ' s a n d 3 0 ' s . T h e y 

m e t d u r i n g t h e S e c o n d W o r l d W a r w h e n m y f a t h e r was i n o f f i c e r t r a i n i n g s c h o o l . S o o n 

after, t h e y m a r r i e d , a n d m y f a t h e r was s h i p p e d overseas. M y m o t h e r c o n t i n u e d t o d o o f f i c e 

w o r k w h i l e h e was a w a y . O n his r e t u r n , t h e y m o v e d n e a r his relatives a n d b e g a n h a v i n g 

c h i l d r e n . A f t e r a f e w y e a r s o f t r o u b l e f i n d i n g s t e a d y w o r k , m y f a t h e r r e t u r n e d t o t h e A i r 
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F o r c e . M y t w o o l d e r sisters a n d I w e r e b r o u g h t u p o n m i l i t a r y bases i n v a r i o u s l o c a t i o n s . 

F o l l o w i n g t w e n t y y e a r s i n t h e service, m y f a t h e r w o r k e d as a l i fe i n s u r a n c e s a l e s m a n a n d 

c o u n t r y c l u b m a n a g e r . M y m o t h e r w o r k e d at h o m e a n d n o t f o r p a y after h e r first d a u g h t e r 

w a s b o r n . T h e sett ing o f m y a c c o u n t is t h e t r a n s i e n t , m i l i t a r y , u p w a r d l y m o b i l e , w h i t e , 

P r o t e s t a n t , m i d d l e - c l a s s s u b u r b a n A m e r i c a o f t h e 1 9 5 0 ' s a n d 6 0 ' s . 

I first l e a r n e d h o w t o r e l a t e t o r u l i n g a u t h o r i t y i n r e l a t i o n t o m y f a t h e r . M y f a t h e r was 

t h e first m a l e a u t h o r i t y w h o t o o k t h e p o w e r t o d e f i n e m e a n d m y w o r l d . H e h e l d t h e 

a u t h o r i z e d v e r s i o n o f r e a l i t y . H e r e p r e s e n t e d t o m e i n t h e f a m i l y t h e a w e s o m e p o w e r o f t h e 

r e a l w o r l d . H e w o r k e d t h e r e . H e m o v e d i n t h a t w o r l d w i t h c o m f o r t a n d ease, as i f 

h e b e l o n g e d . H e l i t e r a l l y w o r e its u n i f o r m . H e k n e w h o w it was a n d h e t o l d m e . I k n e w 

o n l y t h r o u g h h i m . 

W i t h o u t h i m m y w o r l d was l i m i t e d . A l o n e , I m o v e d i n space b o u n d e d b y m y h o u s e , 

s c h o o l a n d t h e h o m e s o f o t h e r s . W i t h m y m o t h e r I c o u l d g a i n e n t r a n c e t o c h u r c h , s t o r e s , 

t h e m o v i e s a n d t h e l i b r a r y — b u t w e e n t e r e d as p o l i t e users, c u s t o m e r s . W e w e n t these 

p l a c e s n o t b y r i g h t , w e w e r e a l l o w e d i n b y t h o s e w h o r a n t h e m . T h e y e a r m y f a t h e r was 

s t a t i o n e d a w a y f r o m us m y l i fe w a s c i r c u m s c r i b e d i n this d o m e s t i c s p h e r e . 

O n l y i n m y f a t h e r ' s p r e s e n c e d i d I m o v e t h r o u g h t h e i m p o r t a n t w o r l d w h e r e d e c i s i o n s 

w e r e m a d e , m e n w o r k e d a n d t h i n g s g o t d o n e . O n his a r m I c o u l d e n t e r t h e o f f i c e r s ' c l u b , 

t h e mess h a l l , t h e h o u s i n g o f f i c e . B y f o l l o w i n g h i m I c o u l d see w h e r e f o o d w a s o r d e r e d a n d 

d e l i v e r e d , t r o o p s w e r e f e d , m e n w e r e h o u s e d , p a p e r s w e r e s i g n e d . I n t h i s w o r l d o t h e r m e n 

t r e a t e d h i m w i t h d e f e r e n c e — c a l l e d h i m " s i r , " s m i l e d , s a l u t e d — a n d d i d w h a t h e t o l d t h e m 

t o d o . W h e n I was w i t h h i m this a u r a o f a u t h o r i t y s p r e a d t o m e , I s t o o d i n its g l o w . T h e s e 

s a m e m e n s m i l e d at m e , w a n t e d t o please m e a n d k e p t a r e s p e c t f u l d i s t a n c e — al l b e c a u s e I 

w a s his d a u g h t e r . T h e y a c k n o w l e d g e d m e b e c a u s e h e p r e s e n t e d m e t o t h e m . " B o b , t h i s is 

m y l i t t l e g i r l , C i n d y . " H e s p o k e f o r m e . I was w h o h e s a i d I w a s . W h e n h e i n t r o d u c e d m e 

as s m a r t , g o o d , l o v e d , t h e b a b y , I was r e c o g n i z e d as s u c h b y t h e w o r l d t h a t m a t t e r e d . B u t I 

c o u l d n o t a p p r o p r i a t e h i s a u t h o r i t y t o m y s e l f , i f I s a i d , " H e l l o sergeant, I ' m C i n d y , " I w a s 

i g n o r e d o r t o l d n o t t o i n t e r r u p t . I c o u l d . n o t s p e a k f o r o r p r e s e n t m y s e l f . 

M y f a t h e r c a r r i e d t h i s l e g i t i m a t e p o w e r w i t h h i m i n t o t h e f a m i l y . A t h o m e h e h a d a 

g u a r a n t e e d r i g h t t o e x p r e s s h i m s e l f . H e t o o k al l t h e f a m i l y p h o t o g r a p h s . T h e s e i m a g e s o f 

m y c h i l d h o o d w e r e m a d e b y h i m . T h e y s h o w m y past t h r o u g n his e y e s . I l e a r n e d t o b e t h e 
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o b j e c t h e saw, t o s t a n d s t i l l a n d say " c h e e s e . " M y f a t h e r also p r o d u c e d f a m i l y e n t e r t a i n 

m e n t : s l ide s h o w s w i t h c o m m e n t a r i e s , a n d stories o f h i s travels a n d his b u d d i e s . M y m o t h e r , 

sisters a n d I l o o k e d a n d l i s t e n e d . W e b e c a m e his a u d i e n c e . M y f a t h e r also p r a c t i c e d c o o k i n g 

as a f o r m o f s e l f - e x p r e s s i o n . U n l i k e m y m o t h e r , h e d i d n o t p r e p a r e f o o d as a n o f f e r i n g t o 

please o r satisfy us. H e c o o k e d w h a t h e l i k e d . H e was a g o u r m e t . A l t h o u g h h e d i d n o t 

n e e d m y a p p r o v a l o f his d i s h e s , h e d i d e x p e c t m y a d m i r a t i o n . H e r e a g a i n I c a m e t o act as 

h i s a u d i e n c e . A n d w h e n h e t o u c h e d m e I b e c a m e t h e o b j e c t o f his a f f e c t i o n . W h e n h e 

w i s h e d t o e x p r e s s his n e e d s b y c u d d l i n g m e I d a r e d n o t r e f u s e , e v e n w h e n I felt b e l i t t l e d b y 

his b a b y i n g m e . H e c o u l d say a n d d o w h a t h e w i s h e d . I c o u l d o n l y say o r d o w h a t w o u l d 

n o t cross h i m . I f I asserted m y s e l f against h i m t o o f o r c e f u l l y I w a s s p a n k e d . B u t f o r t h e 

m o s t p a r t I gave w a y e a s i l y . M y f a t h e r w a s secure i n h i s a u t h o r i t y a n d t o o k his p l a c e o v e r 

t h e rest o f us f o r g r a n t e d . H e w a s f r i e n d l y a n d j o c u l a r w i t h us j u s t as h e was t o t h e m e n 

u n d e r his c o m m a n d . 

I c a m e t o see m y f a t h e r as t h e s u n , p o s s e s s e d o f i n n e r l i g h t a n d h e a t w h i c h h e s h i n e d 

o n t h e rest o f u s . M y sisters a n d I, l i k e p l a n e t s , r e v o l v e d r o u n d h i m a n d g l o w e d o n l y w i t h 

r e f l e c t e d l i g h t . M y m o t h e r c o m p l e m e n t e d h i m b y b e i n g t h e m o o n , r e v o l v i n g a r o u n d us a n d 

r e f l e c t i n g his l ight o n t o us at a n o t h e r a n g l e . H i s m o n e y was t h e s o u r c e o f l i fe t o u s ; h e 

a p p e a r e d as t h e s o u r c e o f p o w e r u p o n w h i c h w e a l l d e p e n d e d . 

H e s a i d h e l o v e d a l l " h i s g i r l s , " a n d I k n e w I h a d a s p e c i a l p l a c e i n his u n i v e r s e . I was 

his d a r l i n g , his b a b y , h i s l i t t lest g i r l . I r e m e m b e r t h e treasures h e sent f r o m J a p a n — a p e a r l 

r i n g , s i lk p a j a m a s , i v o r y c h o p s t i c k s . H e gave o f f w h a t I n e e d e d a n d m o r e . B e c a u s e I s t o o d 

f i r m l y i n m y f a t h e r ' s l i g h t , I f l o u r i s h e d , I g r e w u p as a f a v o u r e d c h i l d . I g o t straight A ' s . 

I was t h e best s w i m m e r . . M y c l a s s m a t e s e l e c t e d m e t o t h e p a r t o f S n o w W h i t e . T h e t e a c h e r 

p i c k e d m e t o b e t h e c a p t a i n o f t h e b o y - a n d - g i r l s o c c e r t e a m . I was n e i t h e r s u r p r i s e d n o r 

p u f f e d u p a b o u t r e c e i v i n g these h o n o u r s . I t o o k t h e m as m y d u e . M y d a d d y l o v e d m e a n d 

a l l g o o d t h i n g s c a m e t o m e . 

I l e a r n e d i n these w a y s t o h o n o u r r u l i n g m a l e a u t h o r i t y a n d t o d e n y m y o w n . I w a n t e d 

t o b e g o o d f o r D a d d y , t o please h i m , t o be t h e a p p l e o f his e y e . I l e a r n e d t o exist o n his 

t e r m s , n o t o n m y o w n . I b e c a m e t h e o b j e c t t o his subject . I c a m e t o b e seen r a t h e r t h a n t o 

see, t o l i s t e n r a t h e r t h a n t o s p e a k , t o b e l o v e d r a t h e r t h a n t o l o v e . I k n e w m y stature i n t h e 

w o r l d t o b e d e p e n d e n t o n m y f a t h e r . I s i t u a t e d m y s e l f a l w a y s i n r e l a t i o n t o h i m . I c o n 

s e n t e d t o m y o w n s i l e n c e . I p a r t i c i p a t e d i n m y o w n o p p r e s s i o n , a n d I d i d so w i l l i n g l y . 
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W h i l e s e c u r e l y u n d e r t h e p a t r o n a g e o f m y f a t h e r , I d i d w e l l i n t h e w o r l d . I was c o n t e n t 

w i t h t h e b e n e f i t s I d r e w f r o m b e i n g D a d d y ' s g i r l . I d i d n o t c h a l l e n g e these r e l a t i o n s o f 

d o m i n a t i o n . 

B u t a l t h o u g h I k n e w h o w t o act as a w o m a n i n r e l a t i o n t o a u t h o r i t y , I d i d n o t y e t act 

a w o m a n i n b e i n g h a l f m y h u m a n p o t e n t i a l . I d i d n o t k n o w m y s e l f t o h a v e g e n d e r s p e c i f i c 

l i m i t a t i o n s . I was n o t y e t m e r e l y t h e c o m p l e m e n t o f a m a l e . A t f o u r I h a d a fist f ight w i t h 

t h e n e i g h b o u r b o y a n d also p l a y e d dress u p i n m y m o t h e r ' s c l o t h e s . A t five I p l a y e d w i t h 

b o t h g u n s a n d d o l l s . A t s e v e n I b e c a m e S n o w W h i t e a n d s o c c e r c a p t a i n . M y f a t h e r c a l l e d 

m e b y b o y s ' n a m e s s o m e t i m e s . I was s t i l l a n a n d r o g y n e t o m y s e l f . I felt I c o u l d d o a l m o s t 

a n y t h i n g . I i n t e n d e d t o g o t o P r i n c e t o n U n i v e r s i t y a n d b e c o m e a great a s t r o n o m e r . I d i d 

n o t p e r c e i v e m y fate i n f e m a l e t e r m s . 

W h e n I w a s t e n y e a r s o l d a l l t h i s c h a n g e d . W e m o v e d t o a n e w b a s e , m y b o d y g r e w 

l u m p y a n d b u m p y , a n d m y b r o t h e r was b o r n . A l l o f a s u d d e n I was n o l o n g e r D a d d y ' s 

b a b y , his d a r l i n g , t h e f a v o u r e d o n e , t h e a n d r o g y n e . I was j u s t a g i r l . D a v i d , t h e n e w b a b y , 

w a s t h e o n e w i t h t h e s p e c i a l p l a c e . T h i s n e w c h i l d w a s n o t c a l l e d " o u r b a b y " as I h a d b e e n ; 

h e was c a l l e d " t h e b o y " . O n l y w i t h his a r r i v a l d i d I f u l l y e x p e r i e n c e m y s e l f as n o t - m a l e . 

O n l y b y c o m p a r i s o n d i d I r e a l i z e I c o u l d n e v e r b e f u l l y i n t h e m a l e g l o r y . 

I e x p e r i e n c e d m y s e l f as a b a n d o n e d . M y father 's l ight n o l o n g e r s h i n e d o n m e . I s t o o d 

i n d a r k n e s s . B e l i e v i n g I h a d n o l i g h t o f m y o w n , I b e c a m e i n v i s i b l e . F o r five y e a r s a l m o s t 

a l l o f t h e p i c t u r e s m y f a t h e r t o o k w e r e o f " t h e b o y " . I c o u l d n o l o n g e r t o l e r a t e t h e s l ide 

s h o w s w h i c h p o s e d as e n t e r t a i n m e n t t h e d a i l y c h o r u s o f " l o o k at y o u r b r o t h e r . " I w a n t e d 

t o b e t h e o b j e c t m y f a t h e r v i e w e d b u t I h a d b e e n d i s p l a c e d . F o r t h o s e y e a r s as w e l l , I d i d 

n o t e n t e r m y f a t h e r ' s w o r l d o f w o r k (I r e - e n t e r e d w h e n I b e c a m e o l d e n o u g h t o b e h i s 

secretary.) O n l y as t h e f a v o u r e d o b j e c t o f a m a n c o u l d I a p p e a r f o r t h e off ices o f r u l i n g . 

M y f a t h e r n o l o n g e r p r e s e n t e d m e t o t h o s e strange m e n f o r r e c o g n i t i o n . H i s a t t e n t i o n was 

f o c u s e d o n his s o n . ' 

I b e l i e v e d I was b e i n g c r u e l l y b e t r a y e d . N o t o n l y was I j u s t a g i r l , I h a d a l w a y s b e e n 

a n d n e v e r k n o w n i t . I h a d t h o u g h t m y s e l f a n a n d r o g y n e b u t t h e o t h e r s h a d a l w a y s k n o w n 

b e t t e r . M y p a r e n t s h a d b e e n w a i t i n g f o r " t h e b o y " f o r a l o n g t i m e . I h a d o n l y b e e n a 

t e m p o r a r y a n d i n a d e q u a t e s u b s t i t u t e . I d i s c o v e r e d t h a t w h e n m y m o t h e r w e n t t o t h e h o s 

p i t a l t o give b i r t h t o m e m y sisters h a d b e e n t o l d " W e ' r e g o i n g t o t h e h o s p i t a l t o b r i n g h o m e 

D a v i d . " W h e n t h e y c a m e b a c k w i t h m e i n s t e a d , m y sisters h a d t o b e s t o p p e d f r o m c a l l i n g 
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m e h i s n a m e . T h e y a l w a y s k n e w I h a d b e e n a n a c c i d e n t . I also l e a r n e d t h e r e a s o n I h a d n o 

m i d d l e n a m e was t h a t m y p a r e n t s " h a d n ' t h a d t i m e t o t h i n k o n e u p . " A s f u r t h e r e v i d e n c e 

t h a t I w a s t h e w r o n g b a b y I f i g u r e d o u t t h a t I was t h e o n l y c h i l d n o t n a m e d f o r f r i e n d s o r 

relat ives. N o w w h e n m y f a t h e r c a l l e d m e S a m o r F r e d o r Pete I k n e w it t o b e b e c a u s e h e 

d i d n o t w a n t m e t o b e w h o I w a s . I h a d b e e n f o o l e d f o r t e n y e a r s a n d n o w t h e j i g was u p . 

I n o w t h o u g h t "I was n e v e r g o o d e n o u g h . " 

S i n c e I n o l o n g e r s t o o d i n m y f a t h e r ' s a u r a , I l a c k e d c o n f i d e n c e a n d b e c a m e t i m i d . 

I w a s n o l o n g e r t h e f a v o u r e d o n e . I s t i l l g o t straight A ' s b u t t h i s b r o u g h t m e n o h o n o u r . 

M y c lassmates c a l l e d m e " s t u c k - u p " a n d " t h e b r a i n " . I w a s e l e c t e d t o n o t h i n g . I l o s t m y 

a b i l i t y at s p o r t s . I sat a n d w a t c h e d t h e o t h e r s p r a c t i c e c h e e r l e a d i n g . A f r i e n d let m e k n o w 

t h a t I c o u l d n e v e r go t o P r i n c e t o n U n i v e r s i t y , t h a t t h e y d i d n o t let i n girls . K n o w i n g m y s e l f 

as f e m a l e n a r r o w e d m y w o r l d . 

I b e l i e v e d I w a s b e i n g p u n i s h e d f o r g r o w i n g u p i n t o a w o m a n . F r o m age t e n o n I c o u l d 

n o l o n g e r e v e n p r e t e n d t o be t h e b a b y , t h e a n d r o g y n e — m y b o d y was b e c o m i n g r e c o g n i z a b l y 

f e m i n i n e . I h a d m y first p e r i o d at e l e v e n a n d w a s f u l l y d e v e l o p e d t o m y p r e s e n t w e i g h t a n d 

h e i g h t b e f o r e I was t h i r t e e n . M y f a t h e r ' s r e f u s a l t o see m e c a m e n o t m e r e l y b e c a u s e m y 

b r o t h e r was b e t t e r b u t b e c a u s e I w a s w o r s e . I was n o l o n g e r t h e b a b y h e h a d l o v e d , I w a s a 

g r o w n u p w o m a n w h o m he w o u l d n o t l o v e . 

M y r e l a t i o n t o m y b r o t h e r was c o m p l i c a t e d . A l t h o u g h h e a p p e a r e d as t h e agent o f 

m y d o w n f a l l , I h e l d m y s e l f r e s p o n s i b l e as w e l l . F o r this r e a s o n I d i d n o t a l l o w m y s e l f t o 

h a t e h i m o p e n l y . A l t h o u g h I r e s e n t e d t h e e x i s t e n c e o f t h e m a l e g l o r y I d i d n o t w a n t t o 

a d m i t I h a d n o t k n o w n I h a d l a c k e d it u n t i l m y b o d y b e t r a y e d m e . I d i d n o t w a n t t o l o o k 

f o o l i s h o r v u l n e r a b l e . I w i t h d r e w i n t o m y h u r t . I w a s e x p e c t e d t o b a b y s i t h i m f r e q u e n t l y . 

I w a s d i v i d e d i n m y f e e l i n g w h i l e t a k i n g care o f this b o y b a b y . S o m e t i m e s I s l y l y t e a s e d 

a n d p u n i s h e d h i m , s o m e t i m e s I t r i e d t o t h r o w m y s e l f i n t o t h e a c c e p t a b l e f e m a l e b e h a v i o r 

a n d act " t h e g o o d l i t t l e m o t h e r " . W h e n o t h e r s w e r e a r o u n d I t r i e d t o b e n e a r D a v i d so t h a t 

t h e l i g h t cast his d i r e c t i o n w o u l d f a l l o n m e . I w o u l d s t a n d n e a r m y b r o t h e r i n o r d e r t o get 

i n t h e p i c t u r e m y f a t h e r was t a k i n g o f h i m . I was t h r i l l e d w h e n t h e first w o r d t h e b o y s p o k e 

w a s a c o r r u p t i o n o f m y n a m e . I l e a r n e d t h a t t h e w a y t o c o m p e n s a t e f o r m y l a c k o f i n n e r 

v a l u e was t o relate m y s e l f t o a m a l e a n d d r a w v i s i b i l i t y t h r o u g h this a s s o c i a t i o n . I l e a r n e d t o 

exist f o r m e n . 
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I L L U S T R A T I O N S 

I u s e d s n a p s h o t s s u c h as these as e v i d e n c e i n m y r e c o n s t r u c t i o n . I r e - c o l l e c t e d t h a t m y 

f a t h e r t o o k these p h o t o g r a p h s . T h e y p r e s e n t m e as I w a s f o r h i m at m o m e n t s t h r o u g h o u t 

t h e t i m e p e r i o d o f t h e a c c o u n t . 

1. A g e 7, I a m o n t h e left n e x t t o m y sister w h o l o o k s a w a y . I h a v e j u s t w o n a n h o n o u r 

at B r o w n i e c a m p as " t h e f a v o u r e d o n e . " I p o s e h e r e as " D a d d y ' s g o o d g i r l . " 

2. O n m y t e n t h b i r t h d a y I a m t h e a t h l e t i c a n d r o g y n e . 

3 . S e v e n t e e n m o n t h s later I a m "just a g i r l " i n t h e b a c k g r o u n d t o m y b a b y b r o t h e r w h o 

is t h e f o c u s f o r m y m o t h e r ' s a n d f a t h e r ' s a t t e n t i o n . 

4 . I get i n t o t h e p i c t u r e b y p l a y i n g " t h e g o o d l i t t l e m o t h e r " a n d a s s o c i a t i n g m y s e l f w i t h 

" t h e b o y . " 
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I n a d d i t i o n , g e t t i n g r i d o f m y b r o t h e r d i d n o t s e e m a s o l u t i o n t o m y b e t r a y a l a n d 

a b a n d o n m e n t . N o t h i n g w o u l d u n d o t h e t e r r i b l e k n o w l e d g e t h a t I h a d n e v e r b e e n a n d 

w o u l d n e v e r b e c o m p l e t e l y l o v e d b e c a u s e I was f l a w e d , I was f e m a l e . I saw m y f a t h e r as 

t h e o n e w i t h a l l t h e p o w e r i n t h i s p r o c e s s . H e was t h e o n e t o w h o m I was n o t g o o d e n o u g h . 

H e was t h e o n e w h o w a n t e d a s o n . H i s a u t h o r i t y a p p e a r e d t o m e i n a n e w l i g h t — it was n o 

l o n g e r b e n e v o l e n t a n d I b e g a n t o r e s e n t i t . I g r e w c r i t i c a l o f t h e w a y t h e f a m i l y e x i s t e d 

f o r h i m . I n o t i c e d h e o r d e r e d us a b o u t o u r c h o r e s w i t h o u t d o i n g a n y h i m s e l f . I b r i s t l e d at 

h i s c o m m a n d s . W h e n h e e x p r e s s e d a f f e c t i o n f o r m e I was f r i g i d . I d i d n o t w a n t t o n e e d t o 

b e l o v e d . I d i d n o t w i s h t o b e h i s o b j e c t . W e s t a r t e d h a v i n g e x p l o s i v e f ights b u t I was n o t 

safe i n e x p r e s s i n g anger at h i m . I f l a r e d u p a n d t h e n r e t r e a t e d t o m y r o o m b e h i n d a c l o s e d 

d o o r . I n t r y i n g n o t t o r i s k o r lose I l o c k e d m y s e l f i n , b o t h p h y s i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y . M y 

resistance t o his m a l e a u t h o r i t y was p u r e l y d e f e n s i v e . I c o u l d n e v e r h o p e t o c h a l l e n g e it a n d 

w i n . I c o u l d i m a g i n e n o a u t h o r i t y o f m y o w n t o c o u n t e r p o s e . M y f a t h e r w a s u n c o m p r e 

h e n d i n g o f o u r s k i r m i s h e s . H e c l e a r l y saw h i m s e l f o n l y as t h e b e n e v o l e n t e x e c u t o r o f 

l e g i t i m a t e p o w e r . H e k n e w n o t w h a t I h a d t o d e f e n d m y s e l f against . 

A s m y b r o t h e r g r e w past i n f a n c y I b e g a n t o p e r c e i v e h i m as also subject t o m y f a t h e r ' s 

a u t h o r i t y . I saw h i s p o s i t i o n as t h e f a v o u r e d o n e t o h a v e c e r t a i n w e a k n e s s e s . H e was a t h i n 

c h i l d q u i t e s u s c e p t i b l e t o c o l d s , h a y fever a n d ear a c h e s . H e was g o i n g t o have t r o u b l e 

b e i n g t h e h e - m a n m y f a t h e r w a n t e d . I b e g a n t o see t h a t t h e r e a l D a v i d w a s n ' t t h e m a g i c a l 

D a v i d m y f a t h e r h a d so l o n g a w a i t e d . I s e c r e t l y p r e d i c t e d a f a l l f r o m grace s i m i l a r t o m y 

o w n . O f c o u r s e , t h i s gave m e c o n s o l a t i o n t h a t I was n o t u n i q u e l y f l a w e d , a n d a l l o w e d m e 

t o b e s y m p a t h e t i c t o m y b r o t h e r ' s s u f f e r i n g . S o w h i l e m y r e s e n t m e n t o f his m a l e p r i v i l e g e 

d i d n ' t d i s s o l v e , I b u r i e d it b e n e a t h l a y e r s o f u n d e r s t a n d i n g f o r his c o m m o n o p p r e s s i o n . 

W h e n h e g r e w o l d e r a n d t o r m e n t e d m e a b o u t n o t b e i n g f e m i n i n e b y s a y i n g I h a d a m u s t a c h e 

a n d c a l l i n g m e " B r a c e s , " I r e s p o n d e d w i t h e m b a r r a s s m e n t a n d i r r i t a t i o n . I d i d n ' t f e e l 

l e g i t i m a t e i n a t t a c k i n g h i m o p e n l y f o r his p a r t i c i p a t i o n i n t h e m a l e o r d e r . 

I p r e s e n t m y m o t h e r ' s p a r t so far as a b a c k d r o p . H e r l o v e d i d n o t c a r r y t h e w e i g h t 

o f a u t h o r i t y m y f a t h e r ' s d i d . I n m y w o r l d she d i d n o t h a v e t h e l i g h t t o s h i n e o n m e . H e r 

c a r i n g f o r m e was m o r e c o n s t a n t a n d less n o t i c e a b l e . I c a m e t o t a k e it f o r g r a n t e d a n d d i d 

n o t fear its loss. S i n c e she d i d n o t have t h e s a m e r i g h t t o s e l f - e x p r e s s i o n t h a t m y f a t h e r h a d , 

she s p o k e h e r p r i d e , a f f e c t i o n o r d i s p l e a s u r e w i t h m e less f u l l y . S h e t a l k e d t o m e a b o u t m y 

b e h a v i o r b u t she d i d n o t p r e s e n t m e t o o t h e r s . I l e a r n e d t o treat h e r w o r d s as less i m p o r t a n t . 

N e v e r t h e l e s s i n r e l a t i o n t o m y m o t h e r I l e a r n e d p r a c t i c e s essential t o m y b e c o m i n g a 
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w o m a n . S h e p r a c t i c e d t h e l a c k o f a u t h o r i t y i n r e l a t i o n t o m y f a t h e r I was l e a r n i n g . A n d I 

k n e w f r o m h e r m a n n e r t h a t w o m e n as w e l l as girls m u s t h o l d t h e m s e l v e s i n i n o r d e r t o 

r e s p e c t m e n ' s r i g h t t o e x p r e s s t h e m s e l v e s . M o s t i m p o r t a n t l y , m y m o t h e r s h o w e d m e h o w t o 

m a n a g e b o d i l y e x i s t e n c e i n s u c h a w a y t h a t it c o u l d be d i s a t t e n d e d . S h e d i d t h i s d a i l y f o r 

m y f a t h e r so h e was a b l e t o e n t e r t h e h e a d w o r l d a n d b e c o m e a b s o r b e d i n t h e c o n c e p t u a l 

m o d e as a m a n a g e r o f w o r d s . S h e t a u g h t m e h o w t o a c c o m p l i s h t h i s spl i t b e t w e e n t h e 

h e a d a n d b o d y i n r e l a t i o n t o m y s e l f as w e l l . 

S o o n after I d i s c o v e r e d I was j u s t a g i r l , m y m o t h e r p u t a b o o k l e t b y K o t e x C o . at t h e 

b o t t o m o f m y u n d e r w e a r i n t h e d r a w e r , c a r e f u l l y h i d d e n w h e r e I w o u l d f i n d i t . I r e a d i t , 

as I r e a d e v e r y t h i n g . T h e n o n e m o r n i n g I s h o w e d h e r m y b l o o d y p a j a m a b o t t o m s . S h e 

w a s h e d t h e s p o t o n t h e sheet a n d s h o w e d m e w h e r e t h e s a n i t a r y n a p k i n s w e r e k e p t . S h e 

s a i d v i r t u a l l y n o t h i n g a n d I t o o k this t o m e a n t h a t s o m e t h i n g u n s p e a k a b l e was h a p p e n i n g t o 

m e . T h e n a p k i n b o x e s r e a p p e a r e d w i t h o u t a n agent j u s t as t h e b l e e d i n g d i d . I s e n s e d 

s t r o n g l y I c o u l d n o t ask a b o u t a n y o f t h i s . I r e a d t h e w o r d m e n s t r u a t i o n i n t h e b o o k l e t b u t 

n e v e r h e a r d it p r o n o u n c e d . T h i n g s e x i s t e d i n m a t e r i a l f o r m — p a p e r , p r i n t , p a d s , b l o o d — 

b u t t h e y w e r e n o t s p o k e n . I l e a r n e d a b o u t t a m p o n s f r o m a p p e a l i n g a d v e r t i s e m e n t s , b u t I 

l e a r n e d f r o m m y m o t h e r ' s s i l e n c e n o t t o a s k h e r t o b u y s o m e . I o n l y i n f e r r e d y e a r s later 

t h a t t h e r e a s o n t h e y w e r e f o r b i d d e n was t h a t t h e i r use r e q u i r e d a c o n s c i o u s f a m i l i a r i t y w i t h 

t h e v a g i n a . 

M y breasts d e v e l o p e d s o o n after I was t e n . S e v e r a l girls i n s i x t h g r a d e w e r e w e a r i n g 

t r a i n i n g bras a n d m y breasts w e r e larger t h a n t h e i r s b u t m i n e j i g g l e d u n b o u n d . I w a s 

a s h a m e d . I k e p t t r y i n g t o dress so m y breasts w o u l d n o t b e v i s i b l e . I l o o k e d f o r w a r d w i t h 

d r e a d t o s e v e n t h g r a d e g y m class a n d d a i l y e x p o s u r e i n t h e l o c k e r r o o m . I c o u l d n o t raise 

t h e c o u r a g e t o ask m y m o t h e r t o dress m e p r o p e r l y . T h e n o n e d a y w h i l e s h o p p i n g , m y 

m o t h e r h a n d e d m e a p a c k a g e d b r a a n d t o l d m e t o go i n t h e c h a n g i n g r o o m . I c a m e b a c k 

a n d t o l d h e r it fit a n d she b o u g h t s e v e r a l . S h e p u t m e o u t o f m y m i s e r y as w o r d l e s s l y as I 

h a d s u f f e r e d i t . 

I b e g a n t o w o r r y a b o u t m y s p r e a d i n g s t i f f b l a c k b o d y h a i r . I f o u n d it s h o c k i n g a n d 

u g l y . S u m m e r c a m e a n d I w a n t e d t o w e a r a sleeveless b l o u s e t o t h e s i x t h grade p i c n i c . 

I c u t t h e h a i r u n d e r m y a r m s as c l o s e l y as I c o u l d w i t h c u t i c l e scissors. It was s t i l l t h i c k 
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a n d d a r k a n d v i s i b l e . I t r i e d t o k e e p m y a r m s p r e s s e d t o m y b o d y a l l d u r i n g t h e p i c n i c . 

T h e n e x t d a y I l o c k e d m y s e l f i n t h e b a t h r o o m a n d e x p e r i m e n t e d w i t h m y f a t h e r ' s r a z o r . 

I d i d n ' t d r a w v e r y m u c h b l o o d . T h e f o l l o w i n g d a y I s c r a p e d o f f m y legs, t o o . N o o n e s a i d 

a n y t h i n g o r s e e m e d t o n o t i c e . M a y b e I was g o i n g t o b e a l l o w e d t o r e m o v e m y s h a m e w i t h 

o u t p u t t i n g w o r d s t o i t . A b o u t a w e e k l a t e r m y m o t h e r h a n d e d m e a r a z o r s h e ' d b o u g h t a n d 

s a i d I c o u l d use i t . 

M y m o t h e r c o n t r o l l e d m y access t o c o n s u m p t i o n a l m o s t t o t a l l y . I h a d n o t m o n e y o f 

m y o w n a n d n o a b i l i t y t o get t o stores w i t h o u t h e r . E v e n i f I h a d , I c o u l d n o m o r e ask f o r 

t h e u n s p e a k a b l e t o c l e r k s t h a n t o h e r . B y t h i s m e a n s m y m o t h e r r e - e n f o r c e d h e r p r a c t i c e s 

t o w a r d s w o m e n ' s b o d i e s o n t o m e . 

M y e n c o u n t e r s w i t h m y a n a t o m y d u r i n g p u b e r t y t a u g h t m e h o w t o c o n s t r u c t w o 

m a n h o o d p h y s i c a l l y . I l e a r n e d h o w t o act as i f t h e parts o f m e t h a t gave o u t i n s i s t e n t 

messages w e r e n o t t h e r e b y c a r e f u l l y h i d i n g m y f e m a l e f u n c t i o n s . I a v o i d e d t i g h t skirts 

t h a t m i g h t r e v e a l t h e o u t l i n e o f a m e n s t r u a l p a d , c h a n g e d p a d s f r e q u e n t l y t o p r e v e n t stains 

a n d " t e l l t a l e " o d o u r , w o r e a b r a a n d g i r d l e t o r e s t r a i n m y b o u n c i n g f lesh a n d s h a v e d e v e r y 

d a y so m y legs m i g h t a p p e a r t o g r o w hairless. A n d I l e a r n e d t o a c c o m p l i s h these t h i n g s i n 

s i l e n c e . M y v a g i n a , m e n s t r u a l b l o o d , breasts a n d b o d y h a i r w e r e n o t n a m e d o r s p o k e n . 

T h e i r e x i s t e n c e b e l o w t h e l e v e l o f l a n g u a g e m e a n t t h a t I e x p e r i e n c e d t h e m w h i l e l a c k i n g t h e 

m e a n s t o give t h e m s o c i a l e x p r e s s i o n . I s e n s e d w h a t c o u l d n o t b e s a i d . M y rites o f passage 

t h r o u g h p u b e r t y w e r e s i l e n c e a n d i s o l a t i o n . 

M y sisters s e e m c u r i o u s l y a b s e n t f r o m these p r o c e s s e s o f m y l e a r n i n g h o w t o d o 

w o m a n h o o d . S i n c e t h e y w e r e o l d e r , y o u m i g h t s u s p e c t t h e y w o u l d act as m o d e l s f o r m y 

g r o w i n g b u t t h e y d o n o t c o m e t o m i n d as s u c h . T h e i r p r e s e n c e d i d n o t ease t h e p u n i s h m e n t 

o f p u b e r t y f o r m e . T h e d r a m a i n w h i c h I l e a r n e d h o w t o m a n a g e m y b o d i l y f u n c t i o n s was 

p l a y e d o u t b e t w e e n m e a n d m y m o t h e r . I d o rtot r e c o l l e c t ever t a l k i n g w i t h e i t h e r o f t h e m 

a b o u t p e r i o d s o f b r a s o r b o d y h a i r . W e r e s p e c t e d t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e s p o k e n a n d 

t h e u n s p o k e n w e h a d e a c h l e a r n e d s e p a r a t e l y f r o m m y m o t h e r . W e h i d o u r s e l v e s f r o m e a c h 

o t h e r j u s t as w e h i d t h e m f r o m t h e w o r l d . I p r a c t i c e d i n r e l a t i o n t o t h e m t h e separateness 

f r o m o t h e r s w i t h c o m m o n fates t h a t is s o c h a r a c t e r i s t i c o f w o m e n i n o u r s o c i e t y . 

W e l e a r n e d t o e n d u r e s i m i l a r o p p r e s s i o n s q u i t e a l o n e w h i l e side b y s i d e . T h e r e was s o m e 

si lent e y e c o n t a c t t h a t i m p l i e d u n d e r s t a n d i n g o f r e s e n t m e n t a n d r e s i s t a n c e t o f a t h e r ' s 

a u t h o r i t y , b u t w e n e v e r o p e n l y e x p r e s s e d this t o e a c h o t h e r . W e h a d n o l a n g u a g e w i t h 
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w h i c h t o a r t i c u l a t e o u r b o n d s . 

M y p r a c t i c e o f g r o w i n g u p s i t u a t e d m e f i r m l y i n t h e b i f u r c a t e d w o r l d d i v i d e d b y 

class a n d sex. Its spl i t was m i r r o r e d i n m y f a m i l y b e t w e e n m y f a t h e r a n d m y m o t h e r . M y 

f a t h e r a p p e a r e d as t h e agent r e p r e s e n t i n g t h e r u l i n g a p p a r a t u s t h a t g o v e r n s t h r o u g h t h e a b 

s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e . M y m o t h e r ' s a t t e n t i o n t o his b o d i l y n e e d s m a i n t a i n e d h i m i n this 

r e l a t i o n . S h e a c t e d as h i s s u b o r d i n a t e . I l e a r n e d i n r e l a t i o n t o t h e m h o w t o d e n y t h e 

a u t h o r i t y o f m y o w n e x p e r i e n c e , h o w t o k n o w m y s e l f as i n f e r i o r b e c a u s e f e m a l e , h o w t o 

h i d e a n d despise m y w o m a n l y b o d y a n d h o w t o c u t o f f m y p h y s i c a l g r o u n d i n g f r o m s o c i a l 

e x p r e s s i o n . T h e s e p r a c t i c e s d i v i d e d m e f r o m m y sisters a n d b r o t h e r . T h e y also d i v i d e d m e 

against m y s e l f . I c o u l d t h i n k l i k e a m a n , p u r s u i n g m a t h a n d s c i e n c e a n d h i g h g r a d e s , w h i l e 

I n e u t r a l i z e d m y w o m a n ' s b o d y w i t h c a r e f u l m a n a g e m e n t . I i n t e r n a l i z e d t h e spl i t b e t w e e n 

m e n t a l a n d e m b o d i e d p r o d u c t i o n i n c o r p o r a t e c a p i t a l i s t s o c i e t y b y r u l i n g m y f e m a l e b o d y 

w i t h m y " m a l e " h e a d . I a c t i v e l y e n f o r c e d m y o w n p a s s i v i t y . I asserted m y o w n a g e n c y i n 

d e n y i n g m y o w n v o i c e . I l i v e d o u t t h e c o n t r a d i c t i o n o f o u r s o c i e t y i n w h i c h " t h e h a r d e r . . . 

[ o n e ] w o r k s t h e m o r e she s t r e n g t h e n s t h e o r d e r w h i c h o p p r e s s e s h e r . " ( S m i t h 1 9 7 4 a : 10) 

I w a n t t o u n d o this m e t h o d o f o p p o s i n g m y s e l f . I w a n t t o s t o p c o - o p e r a t i n g w i t h t h e a u t h 

o r i t i e s r u l i n g o v e r a n d against m y s e l f . I r e q u i r e a s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n t o a c c o m p l i s h t h i s , 

a n d b r e a k i n g t h r o u g h t h e s i lence i m p o s e d o n m e b y g i v i n g s o c i a l e x p r e s s i o n t o m y e x p e r i e n c e 

is o n e step. 



W a l l f l o w e r 

H e r e I sit , 

w a i t i n g t o b e a s k e d , 

so a c c u s t o m e d t o 

p r e t e n d i n g I ' m n o t w a i t i n g 

I ' m a s t o n i s h e d t o d i s c o v e r 

I ' m d o i n g it a g a i n . 

I m e a n , I t h o u g h t 

I ' d a b a n d o n e d 

t h a t p a r a l y s i n g f e m i n i n e p a s s i v i t y 

w h e n I s t a r t e d p u r s u i n g 

first m e n , t h e n w o m e n , 

b u t h e r e I a m , 

after a l l , 

s t i l l t h e s a m e g i r l 

w h o sat o n t h e b l e a c h e r s 

at t h e s o c k h o p 

t r y i n g t o l o o k c o o l 

w h i l e r e p r e s s i n g m y b u r n i n g p a s s i o n 

t o d a n c e w i l d l y , 

o n l y this t i m e , 

I ' m n o t w a i t i n g f o r 

t h a t s o c i a l l y r e q u i r e d 

b u t faceless m a l e p a r t n e r , 

t h i s t i m e , 

I ' m w a i t i n g f o r y o u , m y sisters. 

I w a n t y o u t o h e a r m e a n d see m e . 

I l o n g t o c r y o u t t o y o u 

w i t h m y p a i n a n d m y s t r e n g t h . 

A n d n o m a t t e r h o w h a r d I t r y , 

I c a n n o l o n g e r k e e p m y s e l f f r o m k n o w i n g 

I w a n t t o t o u c h y o u 

w i t h m y v o i c e 

a n d I d o n ' t w a n t 

t o sit h e r e 

w a i t i n g t o b e a s k e d . 
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C O N C L U S I O N 

A c c o u n t s are s o c i a l l y c o n s t r u c t e d a n d t h e y are o r g a n i s e d b y the c o n d i t i o n s o f p r o d u c 

i n g t h e m . T h e o r g a n i s a t i o n o f t h i s a c c o u n t ref lects a n d translates t h e o r g a n i s a t i o n o f m y l i fe 

at t h e t i m e o f p r o d u c i n g i t . T h e m e t h o d I h a v e u s e d t o p r o d u c e a d e s c r i p t i v e a c c o u n t o f 

m y c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d also e x e m p l i f i e s a n a l t e r n a t i v e c o n s t r u c t i o n . I n a c c o u n t i n g 

f o r m y r u l i n g c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d I a c c o m p l i s h a n u n d o i n g that r e c o n s t r u c t s m y s e l f . 

T h i s is a c h a n g e i n p r a c t i c e , a shift i n m y m e t h o d o f w o r k , a n a l t e r e d f o r m o f m e n t a l p r o 

d u c t i o n . A t its c e n t r e is a r e l o c a t i o n f r o m p r a c t i c i n g m y s e l f as a n o b j e c t t o s t a n d i n g i n s i d e 

m y s e l f as a subject . 

I s t a r t e d this i n q u i r y w i t h w h a t w a s p r o b l e m a t i c i n m y l i f e . I b e g a n w i t h t h e r u p t u r e 

b e t w e e n m y i n t e l l e c t u a l w o r k as a s o c i o l o g i s t a n d m y e n c o u n t e r s w i t h a n a t o m y i n p r e g 

n a n c y . T h i s c a l l e d i n t o q u e s t i o n h o w b o d i l y e x p e r i e n c e o f f e m a l e n e s s is t r a n s l a t e d a n d 

a r t i c u l a t e d b y s o c i a l f o r m s o f t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n a n d a l l o w e d m e t o m a k e p r o b l e m a t i c 

earl ier s o c i a l r e l a t i o n s i n w h i c h I l e a r n e d a d i v i s i o n b e t w e e n si lent w o m a n h o o d a n d a r t i c u l a 

t e d l e a r n i n g . T h e r u p t u r e gave d e f i n i t i o n t o t h e split b e t w e e n e x p e r i e n c e g r o u n d e d i n m y 

p h y s i c a l f e m a l e b e i n g n o t y e t m e d i a t e d b y w o r d s a n d s o c i a l f o r m s o f w o r d s a n d i m a g e s p r o 

v i d e d f o r m e b y o t h e r s w h o are ( r u l i n g class) m e n : 

A s o c i a l o r d e r b a s e d o n w o m e n ' s o p p r e s s i o n a n n i h i l a t e s o u r s u b j e c t i v i t y , d i s e n t i t l e s us 

f r o m t h e a u t h o r i t y t o generate s t a t e m e n t s a n d e n f o r c e s o u r s i l e n c e . I n this o r d e r o f t h i n g s 

w e are t r e a t e d as objects a n d e x c l u d e d as subjects b y v i r t u e o f o u r w o m a n h o o d . Its f o r m s 

o f e x p r e s s i o n see us f r o m t h e o u t s i d e . A s w o m e n w e p r a c t i c e a n i h i l i s t i c r e l a t i o n t o o u r o w n 

c o n s c i o u s n e s s . W e see o u r s e l v e s t h r o u g h m e n ' s eyes a n d s p e a k o u r s e l v e s i n t h e i r w o r d s a n d 

v o i c e s . T h e s o u r c e t h a t is b u i l t i n t o t h e f o r m s o f e x p r e s s i o n s o c i a l l y a v a i l a b l e t o us as 

w o m e n is t h e c o n s c i o u s n e s s o f r u l i n g class m e n . M y f a t h e r , t h e m i l i t a r y o f f i c e r , was a 

s o u r c e o f t h i s c o n s c i o u s n e s s f o r m e . M y f a t h e r s p o k e f o r m e i n p r e s e n t i n g m e as a g i r l r e c o g 

n i z a b l e t o o t h e r s . I g a i n e d v i s i b i l i t y o n his t e r m s , as a n o b j e c t f o r h i m . T h e r e c o r d e d i m a g e s 

o f m y past c a p t u r e m e as I s t o o d f o r h i m i n f r o n t o f his p h o t o g r a p h i c l e n s . M y f a t h e r ' s 

i n c o m e f r o m a n d m e m b e r s h i p i n t h e r u l i n g a p p a r a t u s a p p e a r e d as m y s o u r c e o f l i fe a n d 

l i g h t . I b e c a m e a n o b j e c t f o r h i m b y b e i n g seen r a t h e r t h a n seeing, l i s t e n i n g r a t h e r t h a n 

s p e a k i n g , b e i n g l o v e d r a t h e r t h a n l o v i n g . 
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I w i l l i n g l y s u b o r d i n a t e d m y s e l f w h e n I s a w m y c h o i c e s c o n f i n e d t o e x i s t i n g f o r m e n o r 

b e c o m i n g t o t a l l y i n v i s i b l e . I l o n g e d t o a p p e a r t h r o u g h m e n ' s e y e s r a t h e r t h a n t o s t a n d i n 

d a r k n e s s . I l e a r n e d w i t h m y f a t h e r a n d b r o t h e r t h a t t h e w a y t o c o m p e n s a t e f o r m y l a c k o f 

i n n e r v a l u e w a s t o r e l a t e m y s e l f t o a m a l e a n d d r a w v i s i b i l i t y t h r o u g h t h i s a s s o c i a t i o n — t o 

b a s k i n r e f l e c t e d g l o w . O n c e I l o s t m y p o s i t i o n as t h e f a v o u r e d o b j e c t o f a m a n I r e s e n t e d 

m y n e e d t o b e l o v e d b y a f a t h e r o r a m a l e l o v e r . I b e g a n t o c h a l l e n g e these r e l a t i o n s o f 

d o m i n a t i o n o n l y as I w o r k e d o u t t h e a l t e r n a t i v e p o s s i b i l i t y o f a c t i n g f o r m y s e l f . I n s t e a d o f 

b e i n g a g o o d girl, f o r m e n I d e c i d e d t o b e m y s e l f . B y p r a c t i c i n g s e l f v a l i d a t i o n I c o u l d act as 

a subject f o r m y s e l f a n d cease b e i n g t h e o b j e c t o f m e n ' s d e s i r e s . 

M y m o t h e r ' s w o r k o f e m b o d i m e n t u p o n w h i c h m y f a t h e r d e p e n d e d c o n t r a s t s t o h i s 

w o r k i s s u i n g o r d e r s f o r o t h e r s t o c a r r y o u t . W r i t i n g o f m y m o t h e r ' s a s s o c i a t i o n w i t h a n d 

a t t e n t i o n t o t h e b o d i l y n e e d s o f o u r f a m i l y l e d t o m e a n a n a l y s i s o f h e r e m b o d i m e n t w o r k 

a n d p r a c t i c e s w h i c h a c c o m p l i s h e d its i n v i s i b i l i t y a n d t a k e n f o r g r a n t e d c h a r a c t e r . M y 

m o t h e r e x e m p l i f i e d t o m e t h e p r a c t i c e s o f m a n a g i n g b o d i l y e x i s t e n c e s o t h a t t h i s w o r k 

c o u l d b e d i s a t t e n d e d . S h e a c c o m p l i s h e d t h i s e m b o d i m e n t w o r k a n d its s i l e n c e d a i l y f o r m y 

f a t h e r s o t h a t h e c o u l d e n t e r t h e h e a d w o r l d a n d b e c o m e a b s o r b e d i n t h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l 

m o d e as a m a n a g e r o f w o r d s . I l e a r n e d t h r o u g h m y m o t h e r a n d m y f a t h e r h o w t o a c c o m 

p l i s h t h i s s p l i t b e t w e e n b o d y a n d h e a d i n r e l a t i o n t o m y s e l f as w e l l . 

R u l i n g p r a c t i c e s r e q u i r e t h a t I m a n a g e m y f e m a l e f u n c t i o n s so as t o r e n d e r t h e m 

i n v i s i b l e b e c a u s e o u r w o m e n ' s b o d i e s d i s c r e d i t a n d d i s q u a l i f y us f o r p o s i t i o n s i n t h e h e a d 

w o r l d o f r u l i n g . S u s p e n d i n g m y sex m e a n t d e n y i n g m y b o d y a n d e n t e r i n g t h e r u l i n g m o d e 

o n m a l e t e r m s . T h e a l t e r n a t i v e o f b e g i n n i n g f r o m t h e e x p e r i e n c e o f w o m e n m e a n s s t r u g 

g l i n g t h r o u g h o u r c o n t e m p t f o r w o m e n ' s w o r k . It r e q u i r e d m e t o u n d o m y b e l i e f t h a t m y 

o w n w o r k w a s n o t w o r t h s e e i n g a n d n o t r e a l w o r k . W r i t i n g a t h o m e i n t h e m i d s t o f m y 

w o m e n ' s w o r k i n t h e h o m e i n t e g r a t e d p h y s i c a l l y a n d t e m p o r a l l y m y m e n t a l a n d m a n u a l 

l a b o u r s . M y e v e r y d a y w o m e n ' s w o r k o f e m b o d i m e n t e n t e r e d t h e r e a l m o f m e n t a l p r o d u c 

t i o n b y m y a r t i c u l a t i o n o f i t i n m y j o u r n a l . 

T h e a l t e r n a t i v e a l s o e x p o s e s a n d reverses t h e c o n t e m p t f o r w o m e n ' s b o d i e s I l e a r n e d 

i n t h e r u l i n g m o d e . B y w r i t i n g f r o m t h e s t a n d p o i n t o f i n s i d e r t o m y b o d y I a c c o u n t f o r m y 

p r e v i o u s d i s t a n c e a n d d e n i a l a n d t r a n s f o r m this r e l a t i o n t o m y p h y s i c a l b e i n g . I cease 
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t r e a t i n g m y b o d y as a n o b j e c t w h e n I f u l l y e n t e r m y b o d i l y a c t i v i t y as t h e d o e r . A l l o w i n g 

m y i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i n t h e b o d y t r a n s l a t i o n i n t o w o r d s a c c o m p l i s h e d m y e x p e r i e n c i n g 

p r e g n a n c y as creative a b i l i t y a n d m y k n o w i n g m y b o d y as t h e p h y s i c a l g r o u n d i n g f o r 

g e n e r a t i o n o f w o r d s , f o r m y a u t h o r s h i p . M o v i n g a n d seeing f r o m i n s i d e m y s e l f i n d a i l y 

p r a c t i c e is r e f l e c t e d i n p r a c t i c a l c o n s c i o u s n e s s b y c o n s t r u c t i n g m y s e l f as t h e subject o f 

s e n t e n c e s . B y s t a n d i n g i n s i d e m y a c t i v i t y as t h e a g e n t , b y s t a n d i n g i n s i d e m y w r i t i n g as t h e 

subject , b y a l l o w i n g o t h e r s t o k n o w m e as I k n o w , m y s e l f , I r e c l a i m m y p o w e r t o 

b e s o m e - b o d y . 

T h e a b s t r a c t - c o n c e p t u a l m o d e a c c o m p l i s h e s d i s e m b o d i e d r u l i n g t h r o u g h w o r d s . T h e 

w a y s o f k n o w i n g m y s e l f I l e a r n e d i n f a m i l y r e l a t i o n s a n d c o n t i n u e d i n u n i v e r s i t y w e r e p r a c 

tices o f this i d e o l o g i c a l m o d e . T h e y w o r k r u l i n g o v e r a n d against m y s e l f . B y r i s i n g a b o v e 

s u b j e c t i v i t i e s , c u t t i n g o f f t h e l o c a l a n d p a r t i c u l a r , a n d s u s p e n d i n g e m b o d i m e n t , t h e a b s t r a c t 

m o d e severs t h e p r o v i s i o n o f its o w n c o n d i t i o n s o f e x i s t e n c e . T h e l i n k is b r o k e n w h e n t h e 

k n o w e r a n d h e r l o c a t i o n , are c a n c e l l e d i n r e l a t i o n t o t h e o b j e c t o f h e r k n o w l e d g e . T h i s 

m o d e ' s p r o c e d u r e s o f o b j e c t i v i t y c o n s t r u c t a n o v e r t l y n e u t r a l u n i v e r s a l i t y w h i c h i n fact 

t a k e s f o r g r a n t e d m y d i s a p p e a r a n c e as a subject . It a s s u m e s m e n a n d e x c l u d e s w o m e n . B y 

u s i n g p r o c e d u r e s o f d e t a c h m e n t w e d o n o t s t u d y w o m a n h o o d f r o m u n l o c a t e d a n d sexless 

p l a c e s . W e m e r e l y r e n d e r i n v i s i b l e o u r r e a l l o c a t i o n s b y sex a n d class. In t h i s w o r k I d r o p 

s u c h a t t e m p t s t o erase m y s e l f as t h e k n o w e r . I n t h e a l t e r n a t i v e m o d e o f w r i t i n g f r o m 

w o m e n ' s p e r s p e c t i v e I b e g i n f r o m i n s i d e m y s e l f , m y e x p e r i e n c e , m y b o d y a n d m y s o c i a l 

l o c a t i o n as a w o m a n . M y s i l e n c e is t h e s u p p r e s s i o n o f m y w o r k i n t h e b o d y as v i s i b l e / 

s p e a k a b l e / k n o w a b l e . B y b e g i n n i n g f r o m m y e m b o d i m e n t I a c c o u n t f o r m y s e l f a n d m y 

p r a c t i c e o f t h e a b s t r a c t m o d e b e c a u s e m y p h y s i c a l w o r k p r o v i d e s f o r t h e c o n d i t i o n s o f t h e 

a b s t r a c t m o d e . I m a k e v i s i b l e i n m y w o r k o f r e c o n s t r u c t i n g w o m a n h o o d t h e c o n d i t i o n s o f 

its e x i s t e n c e . T h e v a l i d i t y a n d i m p a c t o f m y r e c o n s t r u c t i o n rest o n this w o r k ' s success o f 

m a k i n g a v a i l a b l e , a c c o u n t a b l e a n d o b s e r v a b l e m y c o n c r e t e l o c a t i o n i n s o c i a l r e l a t i o n s a n d o n 

t h e p o s s i b i l i t y o f seeing f r o m t h e r e h o w t h e d i f f e r i n g l o c a t i o n s o f o t h e r s o r g a n i s e t h e i r 

e x p e r i e n c e d i f f e r e n t l y . 

L a n g u a g e is p r a c t i c a l c o n s c i o u s n e s s . Ideas c o m e f r o m e v e r y d a y l i f e . E v e r y d a y l i fe is 

s o c i a l l y o r g a n i s e d p r i o r t o its e x p r e s s i o n i n a c o n c e p t u a l f r a m e w o r k o r as s o c i o l o g i c a l c o n 

c e p t s . I r e v e a l t h r o u g h j o u r n a l w r i t i n g t h a t I a c c o m p l i s h sense a n d o r d e r i n m y s o c i a l 
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r e l a t i o n s w i t h m y s e l f a n d o t h e r s p r i o r t o w r i t i n g a b o u t t h e m . I d e m o n s t r a t e t h a t t h e 

o r g a n i s a t i o n o f r e a l l i f e c a n b e d i s c o v e r e d . It d o e s n o t w a i t t o b e c o n c e p t u a l l y i m p o s e d . 

I s t o p p e d d i s c o n n e c t i n g m y i n t i m a t e t h o u g h t s f r o m m y i n t e l l e c t u a l n o t i o n s b y w r i t i n g t h e m 

a l l i n o n e p l a c e . I n so d o i n g I c o n s t i t u t e d m y e x p e r i e n c e as m a t e r i a l t o b e w o r k e d u p i n t o 

k n o w l e d g e . F o l l o w i n g t h i s m e t h o d m e a n t n o t f o r s e e i n g c l e a r l y w h e r e i t w o u l d t a k e m e a n d 

c o n t i n u i n g t o w o r k w i t h o u t a n e x t e r n a l l y d e t e r m i n e d g o a l . T h i s a l l o w e d m e t o d i s c o v e r 

t h e c o n n e c t i o n s o f m y e x p e r i e n c e a n d i d e a s r a t h e r t h a n s t u f f i n g m y e x p e r i e n c e i n t o c o n c e p 

t u a l b o x e s f a s h i o n e d e l s e w h e r e f o r t h e p u r p o s e s o f o t h e r s . M y f r e e w r i t i n g j o u r n a l p r o c e d u r e 

m a d e v i s i b l e m y p r a c t i c e at a r t i c u l a t i n g . It a l l o w e d m e t o u n c o v e r t h e o r g a n i s a t i o n o f m y 

t h o u g h t s a n d feelings b y l a y i n g t h e m o u t o n p a p e r . T h i s m e t h o d o f w r i t i n g t r a n s l a t e d t h e 

i m m e d i a c i e s o f m y e x p e r i e n c e i n t o s o c i a l f o r m s o f t h o u g h t . 

I n s u m , t h e r u l i n g c o n s t r u c t i o n o f w o m a n h o o d I u s e d i n f a m i l y r e l a t i o n s a n d i n a c a 

d e m i c r e l a t i o n s c o n s t i t u t e d m e as a n o b j e c t f o r o t h e r s . I n t h e a b s t r a c t r u l i n g m o d e I a c t e d 

t o d e n y t h e a u t h o r i t y o f m y o w n e x p e r i e n c e , h i d e a n d despise m y w o m a n l y b o d y , t o c u t o f f 

m y p h y s i c a l g r o u n d i n g f r o m m y c o n s c i o u s k n o w l e d g e , t o k n o w m y s e l f as i n f e r i o r b e c a u s e 

f e m a l e . T h e s e p r a c t i c e s s p l i t m y l i fe i n t w o b y a w o r k o f o p p o s i n g m y s e l f . I a c t i v e l y 

e n f o r c e d m y o w n p a s s i v i t y . I l i v e d m y l i f e f o r o t h e r s . I a s s e r t e d m y o w n a g e n c y i n d e n y i n g 

m y v o i c e . I t h o u g h t a n d s p o k e against m y b o d y . I u s e d m y p o w e r against m y s e l f . T h e 

r e s o l u t i o n t o this c o n t r a d i c t i o n g r o w s i n t h e r e c o n s t r u c t i o n I u n d e r t a k e h e r e . H e r e i n I 

b e g i n f r o m m y e x p e r i e n c e as a w o m a n . I c l a i m t h e a u t h o r i t y t o s p e a k f o r m y s e l f . I r e o w n , 

m a k e v i s i b l e a n d l o v e m y w o m a n ' s b o d y . I t r a n s l a t e m y p h y s i c a l g r o u n d i n g i n t o k n o w l e d g e 

a n d p o w e r . B y t h i n k i n g t h r o u g h n o t against t h e b o d y I let m y l i g h t s h i n e o u t . I r e c o n s t r u c t 

w o m a n h o o d b y u s i n g m y p o w e r o f s e e i n g , k n o w i n g . - a c t i n g a n d s p e a k i n g f o r m y s e l f . 

I c l o s e b y r e t u r n i n g t o w o m a n h o o d as i n d i v i d u a l l y e x p e r i e n c e d a n d s o c i a l l y c o n 

s t r u c t e d . A f e a t u r e o f t h e s o c i a l s u b o r d i n a t i o n o f w o m e n is o u r i s o l a t i o n f r o m o t h e r s w i t h 

c o m m o n fates w h i c h I p r a c t i c e d w i t h m y sisters. W e e n d u r e d s i m i l a r o p p r e s s i o n s q u i t e 

a l o n e w h i l e side b y side b e c a u s e w e l a c k e d t h e m e a n s o f e x p r e s s i o n t o a r t i c u l a t e o u r b o n d s . 

B y s p e a k i n g w h a t c o u l d n o t b e s a i d b e f o r e I struggle t o u n d o t h i s i s o l a t i o n . P r e s e n t i n g 

p e r s o n a l r e l a t i o n s as s o c i a l r e l a t i o n s o f c o r p o r a t e c a p i t a l i s m c h a l l e n g e s t h e s u b o r d i n a t i o n o f 

w o m e n . P e r c e i v i n g t h e c o n n e c t i o n s o f p e r s o n a l a n d m a r k e t r e l a t i o n s o r d i n a r i l y o b s c u r e d 

c h a l l e n g e s t h e b i f u r c a t e d f o r m o f s o c i a l o r g a n i s a t i o n t h a t e x c l u d e s us as w o m e n f r o m 
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m e n t a l p r o d u c t i o n , a n d t h a t c o n f i n e s us t o t h e d o m e s t i c w o r l d o f e m b o d i m e n t w o r k . 

O u r l a c k o f t h e m e a n s o f language c u t s us o f f f r o m s o c i a l e x p r e s s i o n o f o u r b o n d s a n d 

isolates us f r o m s p e a k i n g o u r c o m m o n o p p r e s s i o n . R e c o g n i s i n g o u r s o c i a l s u b o r d i n a t i o n b y 

g i v i n g it s o c i a l e x p r e s s i o n is a p r e l u d e t o e n d i n g i t . B r e a k i n g t h r o u g h t h e s i l e n c e r e c l a i m s t h e 

m e a n s o f m e n t a l p r o d u c t i o n w e n e e d as w o m e n t o t r a n s f o r m o u r s e l v e s i n t o subjects. In 

f i n d i n g o u r v o i c e s w e c a n b e c o m e t h e a u t h o r s o f a n e w s o c i a l o r d e r . Reconstructing 

Womanhood is g r o u n d w o r k f o r t h e f o u n d a t i o n . 

o 
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