EVOLUZIONE TEMATICA E STRUTTURALE

NEL CANZONIERE DI UMBERTO SABA

by
Orlando Ciampi

B.A., University of British Columbia, 1972

A ‘thesis submitted in partial fulfilment of the
requirements for the degree of

Master of Arts

in the Department
of

Hispanic and Italian

" We accept this thesis as conforming to the

required standard

THE UNIVERSITY OF BRIT.ISH COLUMBIA
September, 1976

'© Orlando Ciampi, 1976



In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for
an advanced degree at the University of British Columbia, | agree that
the Library shall make it freely available for reference and study.

| further agree that permission for extensive copying of this thesis
for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or
by his representatives, It is understood that copying or publication
of this thesis for financial gain shall not be allowed without my

written pemission,

Department of Hispanic & Italian

The University of British Columbia

2075 Wesbrook Place
Vancouver, Canada
V6T 1W5

Date Nov. 1lst, 1976




Land)

ABSTRACT

The.thesis deals with some aspects of the Canzoniere ,
the major poetic work of Umberto Saba, who made. his appea—-
rance onthe Italian literary scene during the first decade of
this century.

The introduction and the first chapter are intended te
provide summary background material on the literary- cultur'al
51tuat10n in Trieste at the turn of the century within which Saba
had necessamly to develop and work, Partlcular' emphasus is
placed on the fact that the city of Tr1este where the poet was
born and lived most of his life, was culturally behind the times.
‘This fact, together with Sabals own late cultur‘al "awakemng”
contributed to the e”r'eation of a "peripheral" and "backward"
style of poetry eharacterized by a touch of authentic realism
which distinguishes and 1solates him from his contemporames
who were-for the most part engaged in the attempts at poetic
innovation, Another major charactemstlc of Sabals poetry derives
.mom his acquamtance w1th F'reud; in fact, the poet!s interest in
psychoana1y51s constitutes the subject of the second chapter,
Here the role which psychoanalysis plays in his poetry is deﬁned
by d1ffer~ent1at1ng between '"clinical” and ""poetic! psychoanalysis,
.with reference to the poems written during the period in which
he was undergoing psychoanalysis (1929-—31) and to the Writinge

in which Saba finally explicitly rejects psychoanalysis as anA



ii

authentic source of poetic themes,

‘The third chapter cbnsists of a thematic and stylistic
analysis of the poetry of the Canzoniere, with Special emphasis
on the early collections of Saba's work., The themes of these
youthful poems are structurally related to those of the more
recent works, where the poet, through a new sense of immedi~
acy, transforms the motifs which dominated his adolescen'cé, and
in which a greater psychological clarity is accompanied by just

as great a clarity of form,
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INTRODUZIONE ' -

L a critica contemporanea comunefnente riconosce che Umberto
Saba, nella storia della poesia italiana moderna, impone e pre-
tende un capitolo ben distinto da ogni altra scuola e tendenza.
A meno che non lo si volesse corisider'are come l'ultimo petrar-
1 .
chista o l'ultimo leopardiano, si potrebbe affermare che Saba
sia al di fu.or'i. dei tempi perche! in iui non si riconoscono ne'
, 2 .

Car‘duqci, ne! Pas_coli, ne' D'Annunzio, ne' Gozzano e tanto me-
no‘le poetiche di inizio di secolo, decisamente impegnate a pole-~
mizzare contro la tradizione, l'ladorazione del p“assato, l'esalta~
zione dei classici, con llintento di_affermare una nuova generazio—
ne di poeti proteS1 verso il futuro e confusamente rivolti a rinno-
vare il linguaggio poetlco a tr'asfor'mare il sentlmento o 11 p‘.ro*che-
dimento della scrittura letterama. Futumstl crepuscolari, vociani,
in altre parole le varie avanguardie poetiche del primo Novecento
hanno per Saba un merito e cioe! quello di aver iniziato un discor-
so0 su nuove basi tra lluomo e la natura: dlaver imposto ﬁn discor-
so naturale in cui le dimensioni del claséico e del romantico, il
loro rapportp dialettico e formale, sono superati,

E' in questa "suspénse" primo-novecentesca e dell'imme-
diato dopoguerra, in cui i centri di potere culturale nascono, si

, . _ 3
divulgano, entrano in crisi e si traslocano verso le "periferie
che Saba nella sua stanzetta appartata di Trieste — "un ambiente
L

dove nessuno parlava a lui di buoni o di cattivi autori" —

ponderava i suoi primi versi, cercando, da un lato, di rimanere
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fedele alla'vecchiai tradizione, dall'altro, di "purificare"_ o almeno
di consolidare e rinnovare llesercizio poetico, tenendosi pero!
estraneo a quelle ricerche che egli definiva le "par'ovle incrociate!
della lirica nuova.

- Senza dubbio, anche al periferico cielo di Trieste, "cpsi'
beatamente remota da ogni influenza dtarte" , dovette arrivare un
soffio del clima che Renato Serra cerco! di ricostruire con tanta
.sensibilita' alla fine del 1913; il clima di una generazione insoffe~ . -
rente che cercava a tutti i costi di abolire il passato e di inse-
rirsi nel flusso rinnovatore di tutta la cultura europea:

Un faStldIO leggero erra con un sorriso di superiorita!

sulle labbra di una generazione che ha composto pieto-

samente nel sepolcro i suoi padri, che onora i suoi

maestri, ma che-si sente ormai hbera e tanto lontana

da ogni loro influenza, 5

In realta!, Saba era alieno per temperamento da questo
tipo di poesia nuova che lui aveva senz'altro conosciuta a Firenze,
dove avvicino! gli scrittori e i poeti della "Voc'e". E fu proprio
questo circolo letterario a pubblicare le sue prime poesie; quando
egli si firfnava ancora col nome di "Umberto da Montereale" .
Ma era propric il suo temper-amento ad impedirgli quelle esperien-

ze, e ce lo conferma uno dei sonetti della "Autoblografla” dove

il poeta parla espressamente delle memorie letterarie di quel tempo:



Vivevo allora a Firenze, e una volta
venivo ogni anno alla citta'! natale.

Piu! dluno in suoi ricordi ancor m'ascolta
dire, col nome di Montereale,

© & 6 60 0 0600000060 0000000606000 060s00s0

Gabriele d'Annunzio alla Versiglia
vidi e conobbi; alllospite fu assai
egli cortese, altro per me non fece.

A Giovanni Papini, alla famiglia
che fu pol della "Voce!, io appena o mai 7
non piacqui. Ero fra lor di un'alira spece.

Saba quindi, pur essendo al corrente del fermento dila-
gante e della liberta! che era gia’_ in aria, preferi! distinguersi
dagli altri, appartér'si e non appartenere a nessuna corrente,
seguendo fedelmente il consiglio che Benedeito Croce dava nel

1918: . '

Tirarsi da parte: ecco il consiglio che mi permetto

di dare dopo averlo dato a me stesso e averlo praticato.
Anche durante il morbo secentesco e quello romantico ci
furono uomini che si comportarono cosit. E, nelllaccettata
solitudine, leggere e rileggere i grandi, i poeti veri, gli
armoniosi, 1 rasserenati, i sorridenti di aurea belta' anche
nel doloroso e nel tragico. Saremo forse in pochi, e simili
alla compagnia del 'Decamerone!, in mezzo alla peste che
infuriava a Firenze e nell'lEuropa tutta... In quel modo ci
salveremo individualmente e insieme serberemo al migliore
avvenire llidea di quel che sono, e sempre saranno, la
poesia e llarte, 8 '

Sono parole del 1918 e llanno dopo le sentiamo risuonare

9

nel prologo alla "Ronda" di Vincenzo Cardarelli, ma un river-
bero di queste vicende lo si puo! trovare anche negli scritti dello
stesso Saba, il quale, gia' nel 1911, avvertiva il bisogno di appog-

10 .
giarsi "leopardianamente" sempre di piu' al solido e sicuro



passato con llintento di rimanere fedéle .alla vecchia tradizione,
‘per poi ripartire da quella alla riconquista di se stessi. In
quelllanno il ‘poeta sembrava essere totalmente conscio del suo
piano di sviluppo tanto che in un articolo pubblic;ato solo nel 1959'
e significativamente rifiutato dalla "Voce'" cosi! egli-ésordiva,

inserendosi nell'aria storica del "rinnovamento":"Ai poeti resta
_ 11 :
da fare la poesia onesta'. Ma che cosa e! llonesta! per il

~glovane Saba se non prima di tutto mantenersi fedeli a se stessi
e fare versi "per il sinckero bisogno di aiutare col ritmo llespres-
sione" della pir-opria "passione" tsenzalmai tentare la carta del
Vgusto poetico d'accatto o la falsificazione, .”anche quando il verso

menzognero e'!', preso singolarmente, il migliore"?"
t

"L'imperdonabile peccato contro lo spirito'-commesso dal = ...
D'Annunzio con le sue passioni "finte", nel "travisare il proprio
io", sta nell'aver voluto apparire un "grandtuomo", anzicche!

un "uomo onesto", Il poeta sincero,invece, si guarda bene

dallo sforzare lispirazione, anzi, per il dubbio dlingannarsi,
resiste ad essa, e non le cede che quando ha acquistato
la- vioclenza delllistinto,.. E! pertanto che bisogna con
lunga disciplina prepararsi a ricevere la grazia con animo -
proprio; fare un quotidiano esame di coscienza,rileggersi
in quel periodi di ristagno in cui e! piu' possibile l'analisi,
cercando sempre di ricordarsi lo stato dtanimo che ha
generato quei versi... Vorrel si facesse per l'arte quello
che I modernisti hanno fatto per la religione,senza paura
di distruggere quello che amavano dalllinfanzia: cade una
chiesa e un'altra ne sorge: se dopo la vivisezione alcuno
si accorgesse che ben pochi dei suoi sentimenti richiedono
la ‘poesia, che faccia solo quel poco o magari nierite, e
ricerchi in un laborioso ozio quello che puo' sostituire per
lui la poesia in versi, 12
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Si px;xo' vedere in questo atteggi'amento del Nosfro non solo
una chiara denuncia in chiave polemicva dell'estetismo dannunziano
ma anche un deciso attacco alle tendenze innovatrici della lirica
nuova che cercava a tutti i costi di liquidare il passato per
sostituirlo con una nuova forma di poesia,. 'spesso inautentica e
non certo una cosa migliore, Sono par'ole‘ che énticipano le
stroncature di Boine, di Serra e di Croce e racchiudono un
programma poetico che sara' poi approfondito e arricchito nel

corso degli anni tanto da sembrare una continuazione della lettura

di Storia e Cronistoria , senzaAché quasi il lettore si avveda che
un trentennio di vita li separa, Ma la conclusione del giovane |
articolo e! del Saba maturo perche!, condannati i po—eti che vollero
farsi "uomini d'azighe”'., egli li esorta ad "avvicinarsi al tipo ©" "
morale dei ricercvatori di verita! " con un "ritorno alle origini"
che ridia loro la salute compromeséa dei genitori pr;édighi:

Ai poeti della generazione presente resta da fare quello

che dovrebbero fare i figlioli, i cul genitori furono

malamente prodighi di averi e di salute: una vita di
riparazione e di penitenza. 13

Difroﬁte alla dissipazione del patrimonio ideologico del
passato e quindi di fronte alla ciispersione' delle ragioni mitiche
della poesia tradizionale, il poeta non puo' che proporre un
ritorno alle origini nel sens‘ob pl"Opl;'iO di recupero della fantasia.

E in realta!, e! necessario dover risalire alle origini della
b

poesia novecentesca per poter dare una esatta spiegazione e



poter »séprattutto discernere il fondamento essenziale aella
poetica sabiana da tutte le incrostazioni letterarie o psicolo-
giche che, in m.anier-a cosi! evidente, affiorano nella ‘sua.
opera. E! necessario insorﬁma' partire ancora una volta dalla
frattufa fra Ottocento e Novecento, dalla obposizione di aue
culture, di due civilta!, dal crollo dei vecchi ideali, dallé
tremenda solitudine e dallo sbigottimento dell'uomo nuovo;
condiéioni queste che sono la causa base della crisi nove-
centesca e 'che sole possono spiegare la vera anima boetica
Adei. poeti nupvi. |
B ayvenuto quindi per Saba quello che e! avvenuto sul
piano di una estenuante drammaticita'! etica per Clémente
Rebora, e sul p:iafib d1 una rassegnata aridita! per Camilloﬂ
S.barbar'o. In verita",, a quésti poeti non era data altra possi-
‘bilita' che cominciare daccapo, rinchiudersi in se stessi e
finire coll'affezionarsi al proprio stato di esclusi e di reclusi,
alla propria malinconia e al proprio dolo»r'e. Ed e' questa la
prima fonte dell'elegia sabiana. Ma questa, s'intende, e' anche

una condizione comune a tutti i poeti del primo Novecento

- perche! tra i motivi dominanti nelle pagine dei nostri archetipi

novecenteschi trov_iarho appunto un comune stato di umana
disperazione e un tentativo di portare la parola ad un severd
impegno interiore, quasi di ricerca metafisica. Al disperato
desiderio di Rebora: "vorrei palesasse il mio cuore/ nel suo
ritmo l'umano destinb...” e ancora: "e mi torco in silenzio

le mani" e il tenue sogno di Saba: "d'essere questo soltanto:



fra gli uomini un uomo". La lingua e! dura, contorta e
presuppone uno stato di estrema condensazione psicologica.,
Rimane la solitudine, e il dolore diventa, cosi!, unico compagno .
assunto a prestito di canto, Dice Sbarbaro:

 Unico atto d'amore possibile: condurre a spasso la
propria meraviglia; tentare di strappare alla crudele erosione -
del tempo, al caos o alla rovina gli aspetti anche piu! labili
e fuggevoli della realtal'..,. Solo importa che si riesca talora
a sorprendere le cose con gli occhi stupiti del fanciullo o del
poeta e a fissarle sulla pagina: nominarle soltanto sara! allora
un aiutarle ad esistere, 14

E! in questo stato d'animo il comune smarrimento che si
delinea la poetica delle cose di Saba e si ritrova il senso della
vita e dell'esistenza; e'! questo il significato piu' vero della"poesia
che nomina', come:la chiama il Debenedetti, - Riconoscersi; -
prima di tutto, nella solitudine spaziale e temporale del reale,
‘identificarsi e ricostruire, sillaba per sillaba, il mondo del reale.
Saba, isolato, triestino, vive questa atmosfera, ma ha l'occhio
rivolto ai grandi: a Dante, al Petrarca, al Leopardi, e si
accinge a questo lavoro di recupero con mezzi e strumenti di un
esperto artigiano: "io sono appena un ciabattino/. Vecchie suole
15

slaffanna a rifar nuove," Tutta la ricca poesia nominale di
Saba e! come scandita di riferimenti precisi che servono a
puntualizzare, a chiamare le cose col loro nome. Basti pensare

alla poesia "A mia moglie", dove il poeta ritrova la sua donna

nella "giovane e bianca pollastra", nella "gravida giovenca'",



ﬁella "lurj.ga cagna",nélla "pavida cbniglia”, nella "roﬁdine",
nella ';provvida formica", nella "pecchia', E! gi_a' .in questi
riférimenti_precisi,sorti da apbigli spontanei, che prende forma
e si consolida la re’alté.' evécata'. Tutto sl trasferisce su un
piano . di concretezza tattile 16e visiva per cui si puo! afférmare
che Saba sia,.in un certo senso, fuori dalla tradizione
contemporanea.italiana perche! lé.ddove gli altri poeti, Uﬁgaretti
e Montale ad esempio, o cercano di fondere con la parola
spazio e tempo, il corruttibile e l'incorruttib_ile, il finito e
linfinito in un'unica sostanza poetica, Saba. trasferisce tempo e
‘spazio in un singolo oggeﬁto che vive in maniera aﬁtonoma e-

18 '
totale, Il tempo, insomma, per Saba, '"passa dall' esterno

alllinterno delle cose", come fa ben notare Donato Valli, =
diventando cosi! "misura e qualita! intrinseca di ogni singolo
oggetto! ., Dicendo questo, in effetti, confermiamo che Saba e!
arrivato alla

abolizione di un piano temporale e spaziale unico,

sostituendovi piani temporali e spaziali diversi, che

consentono di ridare alle cose intera la propria

esistenza, di sfaccettarla neil loro molteplici aspetti,

di spremerne i significati piu! reconditi e coglierne

le implicazioni di suono e di colore, 19

Abbiamo solo accennato ad una famosa lirica dove
sentimenti ed affetti si focalizzano su immagini di animali
arricchiti da una ideale aggettivazione per sottolineare, da una

parte, la novita! che Saba introduce nel nostro Novecento

poetico, dalllaltra per mostrare come Saba riesca, con dei



mezzi pur cosi' usuali e domestici, a raggiungere il suo scopo:
rendere cioe! atemporale il suo linguaggio attraverso una
interiorizzazione simbolica di una umanita! "classica" tradizionale.

Ma tutto il vasto Canzoniere abbonda di questo processo di

esteriorizzazione che trasferisce le immagini poetiche negli oggetti,
innalzandoli a valori di simboli su cui si disegna una poesia solo
‘apparentemente facile, ma che vuole in effetti restituire al tempo
il suo trascurato pregio classico. Pensiamo per un attimo ad -
un'altra famosa lirica, quella dedicata ad una capra, laddove il
dolore rimane per il poeta non solo una misura individuale che
ogni essere porta con se!, ma che si carica di un residuo di
"maledettismo ebraico" comune a tutta una razza:

Quellluguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, pol perche! il dolore e! eterno,

ha una voce e non varia.. '

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

" sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita., 20

Nonostante 'apparenza autobiografica di quel riferimento

alla’ sua esperienza semita, molto piu! semplificata e! la
situazione poetica di questa lirica perche! fondata su un postulato

universale e quasi liberata da riferimenti personali: "perche! il

dolore e! eterno,/ ha una voce e non varia". Ed anche se il
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riferimento personale esivste, e! ampiamente superato nella
perfetta trasfigurazione di un episodio georgico in un simbolo
della condizione universale di dolore immanente negli uwomini come

, 21
nella natura'.
A questo punto bisogna ricordare che la lunga dimestichezza

di Saba col dolore ha molto di psicologico e di personale e che
la sua vera poesia affiora proprio la!' dove il dolore slattenua,
pur rimanendo inscindibile dall'anima e dal pensiero del poeta.
E! un dolore che non si puo!' eliminare perche! e' un dolore
personale e quasi privato:

Come fara'! il mio angelo a capire

che non va cosa al mondo che partire

con essa 1o non vorrel, tranne quest'una,

questa:.muta tristezza; e che i miel mali

sono miei, sono alllanima mia sola;

non li cedo per moglie o per figliola,

non ne faccio ai miei cari parti uguali. 22

Abbiamo detto che il dolore e! alla base delllelegia sabiana
e nessuno piu! del poeta stesso puo' darcene migliore testimonianza:
"quasi tutte le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare,
poetando, un sollievo alla sua pena; piu! tardi anche da una
' . 23 . '

specie di gratitudine alla vita'. Ne! va dimenticato quanto
Saba affermava nel suoc saggio giovanile che "ai poeti resta da
fare la poesia onesta,'"’ "Onesta! ", questa,che va intesa come
una incondizionata fedelta! al proprio mondo interiore, come

coerenza cosciente con le ragioni della propria esistenza e con

i caratteri del proprio tempo, come sincerita! immediata con se



11

’stessi, gli altri e la propria poesia. Ne! possiamo lasciar passare
inosservato il particolare momento storico del tormentato

decennio 1920-1930 nel quale Saba si trova ad Operare,

'Per' caplre quegli anni non viet, for'se, nessun testimone piu!
fedele ed appassionato di Bugenio Montale, S veda per esempio
I'articolo "1] fascismo e la letteratura', il quale‘ a mio parere,

e' piu' importante per quello che 1asc1a intendere che per quello
che dice, E lascia intendere l'esistenza di quella "intesa morale"
che il fascismo paradossalmente agevolo! proprio con la pfetesa
di doverla distruggere. L'articolo ci rende partecipi dell'espemen-
za di un poeta quale Montale, il quale era ben consapevole del
fatto che non solo quel triste periodo giqvava a tuttl, ma anche
ailutava a ripiegarsi,jl_;su se stessi, a rifugiarsi nella propria *
infanzia, o a chiudersi nel propr-lo io psmologlco. Saba visse il
dramma della fratturs storica e ideologica del nostro baese e fu
lavvertimento di quella drammatica condizione unita al rifiuto
sen51b11mente avvertito delle sue origini semitiche che lo alutar'ono
a tener fede a quella "poesia onesta e a condurlo sulla via

della psicoanalisi da cui imparo! g capn" meglio il problema
es1sten21ale tanto che essa divenne per lui la spiegazione di tutto
cio! che e mcompr-ens,lbﬂe e mlstemoso alla mente umana.

La mancata gmshﬁcazlone razionale del male, 'c_he si- risolve

per Sbarbaro nello smarrimento e nella disperazione e che

per Robora finisce per cedere alla rinuncia della parola e al
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"silenzio" della Grazia, conduce il nostro poeta a relegare ogni
calamita' nella zona delllirrazionale e delllinconscio, per cui la
poesia diventa una forma inconsapevole di espiazione, unita alla
ergogna dell'luomo che soffre per la sua condizione. Per la sua
stessa natura, quindi, il male di Saba sarebbe esistito
indipendentemente dagli influssi psicoanalitici; egli se lo portava
dietro come uomo e come poeta., Come scrive uno dei piu!
attenti critici del poeta triestino,
Saba non aveva nulla da imparare dalla psicanalisi, poichet!
ne anticipava temi e atteggiamenti mentali. Mi pare invece
:~ che si debba piu' equamente al poeta una "fatalita! interna
veramente eccezionale, una profondita! di osservazione
l"psicologicall la quale aspettava mezzi piu' sicuri per
estrinsecarsi meglio. Questi mezzi Freud glieli offrit, e

senza di loro Saba non avrebbe certamente potuto
svilupparsi del tutto, 24
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NOTE ALL' INTRODUZIONE,

1) L'influsso del Petrarca e del L eopardi e! innegabile;

lo stessé Saba lo conferma nella prefazione al Canzoniere del

1921, ma e' un influsso esteriore di gusto che lambisce la
parola, senza toccarne il significato, Per le parole di Saba si
veda la "Prefazione al Canzoniere 1921" in Umberto Saba,
Prose, a cura di Linuccia Saba, Mondadori, Milano 19614,;
pp.6614;—5. Dlora in avanti rimanderemo il lettore a questo volume

per tutte le citazioni da Storia e Cronistoria del Canzoniere,

da Scorciatoie_e Raccontini, da Prefazioni e da _Saggi.

2) In _Storia e Cronistoria Saba cerca di spiegare i suoi :

rapportli con questi tre grandi poeti della generazione precedente ,
ma dal punto di vista di "antecessori diretti, che sﬁavan‘o a lui,
per rapporto d'eté', come padfe e figlio... poco egli sembra
essere stato, in profondita!, toccato; speéialmente dai primi.due;
Qualche reminiscenza carducciana e pascoliané riéuona a tratti
nelle sue poesie giovanili (specialmenté in quelle omesse nel
secondo 'Canzoniere! ). Ma sono accent superficiali d'accatto,

che suonano falsi un miglio lontano, e spariscono rapidamente, "

Storia e Cronistoria , in op. cit,, pp.420-21.

3) Queste parole di Boine sono quanto mai significative a
. sottolineare i fenomeni culturali ed europei del nostro paese:
"Loa provincia ha fatto trasloco ed e! pr‘dpr'io li' dove voi siete,

- dove nascono i futuristi, dove si fanno tutte queste riviste ben .
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fatte e cosi! inutili, dove si e! cosi! oculati e moderni cosi!

febbrili e molteplici; cosi! attivi e incentivi... L.a provincia che

e! la moda e lé. novita', Iinutile sforzo del nuovo, e'! lit a Milano,
a Firenze, e iassu',a Par;igi, la! dove citta! si chiama in ciascuno

di noi, llintima, llironica coscienza delllessenziale contro l'univer-

‘ , » _
- sale mulinio della caducita!, " &G, Boine, Frantumi seguiti da

- _plausi e botte , Firenze 1921, pp.175-76.

L) Storia e Cronistoria in Prose, cit., p.407.

5) R. Serra, Scritti letterari, vol. 1, Firenze 1955, p.253;

6) Il nome di "Saba', che in ebraico significa "pane', e!
uno pseudonimo che il poeta ha.adottato verso i vénti anni; ,:jl_iﬂsﬁo R
vero nome era "Poli", e "Saba' e! il secondo e l'unico perma-~
nente del suol tre pseudonimi:egli pubblico! infatti le sue prime

poesie sotto il nome di "Umberto da Montereale" e firmo! con

"Giuseppe Carimandrei" la _Storia e Cronistoria,

7) ""Autobiografia', Umberto Saba, Il Canzoniere, Einaudi
Torino 1958, p.278. Dl'ora in avanti rimanderemo a questa edi-

zione per tutte le citazioni delle liriche di Saba.

8) B. Croce, Ll!Italia dal 1914 al 1918, Bari 1965, p.277.

9) Con un programma di restaurazione classica Cardarelli

volle situarsi in una sfera di letteratura "seria", mostrando che
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I'opera d'arte non e il risultato di un lavoro spontanéo, bensit il
prodotto di lunga meditazione e di lungo lavoro; in pole}nica con i‘l
concetto C¢rociano di arte come "intuizione", egli propose una,
rilettura del Leopardi, E! cornpr'enAs'ibile, percio!, come la difesa
della tradizione e, allo stesso tempo, questo stimolo di essere
moderni ubbidiscano ad una esigenza tutta filosofica, speculativa

€ ragionata: "Non sembrera! un paradosso se diciamo che dai
:classici, per i quali, come per noi, l'arte non aveva altro scopo
che illdiletto, abbiamo imparato ad essere uomini prima che
letterati. Il vocabolo umanita! lo vorremmo scrivere nobilmente

con l'h, come lo si scriveva ai tempi di Macchiavelli, perche!

poesia mitologica che si fa ancora ai nostri te;ﬁbi sotto il pretesto
della sensibilita! e delle immagini,..EViteremo Percio! di proposito
di far fracasso con delle formule che mandano odor_e di muffa e
di giovinezza,.,, II nostro classicismo e! rnetafomco e a dOpplO
fondo. Seguitare a servirci di uno stile defunto non vorra! dire
per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuar'e
insomma, insensibilmente, la tradizione della nostra arte, E questo

stimeremo essere moderni alla maniera italiana." v, Cardarelli,

"Prologo'" alla "Ronda'", anno 1 No. 1, aprile1919, p.s5,
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10)’ BEsattamente un secolo prima, anche Leopardi, ancora
giovanetto,. stabiliva i suoi primi contatti col mondo culturale
1mpegnand081 in un' aspra polermca tra classici e romantlcl. Cir.
a questo proposito, la lettera del 1816 inviata alla"Blblloteca

italiana” in F'. Flora, Storia della letteratura italiana , vol, 1V,

Mondadori 1965, pp.106-~7 e il "Discorso di un italiano intorno

alla poesia romantica" del 1818 in Testi di poetica romantica ,

a cura di F'. Allevi, Milano 1960, p.199.

11) "Quello che resta da fare ai poetil (1911); in _Prose,

cﬁ.,P.?Sl.
12) Ibid. p.7.55..
13) Ibid. p.758,
14) C. Sbarbaro, Truci, Milano 1948, p. 35.

15) "Il ciabattino” in Canzoniere, op. cit. p.167.

16) "Il grande poeta - scriveva G. Benn - e! un grande
realista vicinissimo a tutte le realta! - egli si carica di realta', et
molto terreno come cicala nata... dalla terra." In Saggl ,» Milano

1958, p. 222.

17) Ungaretti e Montale sono i piu! diretti eredi della poet1c:a
mallarmelana. Mallarme', infatti, paragonava la parola quotldlana
ad una moneta consunta che éol passare di mano in mano perde

le proprie figure e si riduce a puro strumento di scambio: il poefia
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interrompe deliberatamenfe questo processo di circolazione e .
liguida i1 pubblico infrangendo i contatti e abolendo la figura de{l'io
parlante, Cosi! fa.cendo egli eleva il linguaggio alllassoluto e scava
intorno a se! dei vuoti dove prende forma la sua creazione, In
Saba, invece, non cte' nulla di tuttd questo, La parola e' porta-
rice di "oggetti" che a volte la opprimono sul filo della prosa, |
e limmagine non e!' mai messa tra parentesi, anzi assume volu-
tamente un. primo piano. La differenza di Saba sfa appunto nel
ridare alla''moneta consunta" le proprie figure e immagini.

M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino 1974, p.13.

18) Ibid.

19) D. Valli,*Saggi sul Novecento poetico italiano,.

Lecce 1967, p. 166.

20) "La capra" in Canzoniere , Oop. cit, p.72.

21) G. Barberi Squarotti, Astrazioni eAr'ealta', Milano

1960, p. 120.

22) "La moglie" in Canzoniere ,op. cit. p. 109,
23) Prose, cit., p.2.

24) M, David, Ia psicanalisi nella cultura italiana,

Torino 1974, p.413,.
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CAPITOLO PRIMO

Trieste: da spazio a personagegio

Per mettere neila giusta luce gli elementi intimi di Saba e il suo
marcato psicologismo — che e! il riflesso di una marcaﬁa neces-
sita! della propria anima — conviene rifarsi al cerchio delle sue
esperienze triestine perche'! esse ci consentono di chiarire é il
significato della "triestinita!" del Nostro e la natur; dell'lambiente
feale della sua formazione. Tale ambiente ha certamente una - -
sua importanza e, per trovarne una necessaria verifica in dati

effettivi, basta ricorrere. alle prlme pagine di Storia e Cromstoma

dove appunto Saba parla della sua formazione e della “contr'astata
fortuna" della sua poesia, definendo i limiti della situazione
culturale di "periferia", in cui egli si trovo!, con tutte le impli--

cazioni delllindole triestina:

Dobbiamo cercare le cause delllincomprensione che
accompagno! fino a ieri, che in parte accompagna
ancora questa poesia... in due fatalita' (che sono
probabilmente una sola) in quella interna (nella natura
cioe! del poeta) ed in quella esterna (nelllambiente dal
quale egli prese le mosse e dal quale agi')...

(Dal punto di vista della cultura nascere a Trleste
nel 1883 era come nascere altove nel 1850)... —
e dlaltra parte — la situazione di un triestino che
scriveva per l'Italia da Trieste (la grande maggioranza
delle poesie del Canzoniere fucomposta a Trieste;
"Maggiu!", come dicevano gli italiani) era difficile .
Non tanto nel caso di Saba, per ragioni formali...
quanto perche! il cielo che sta sopra la poesia, che
tutta la compenetra, quel cielo anche , ma non solo,
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materiale, che alcuni nostri predecessori, fra i

quali il De Robertis, dissero "inconfondibile', e!
proprio il cielo di Trieste, quello cioe' dell! "alira
sponda'. Saba fu insomma, malgrado la sua italia-
nita' formale (maggiore in lui che nei suoi contempo-
ranei) e la sua universalita! umana, un "periferico'", ..
Le origini triestine di Sabahanno avuto anche s, come
conseguenza, di farne, almeno agli inizi, un arretrato...
- Quando il poeta era ancora giovanissimo, e gia!, in
Italia come in tutto il resto del mondo si preparavano

0 erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere,

la citta! di Saba era ancora , per quel poco di vita
culturale, ai tempi del Risorgimento: una citta! romanti-
ca. Aggiungi come aggravante che il poeta (come dice
egli stesso nella prefazione al primo Canzoniere :
Trieste, 1921) '"viveva in un ambiente dove nessuno
aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori" e che
"una cultura se la fece da se!...e questo spiega molti
equivocil' ;1

Queste parole, cosi! messe in evidenza, servono a dimos-
trare come il prob.lema“delle origini sia avvertito dallo stesso .-
Saba e abbia quindi un posto .di notevole imporfanza nella storia
della sua formazione poetica. Ed inoltre, si ponga particolare
attenzione, nel brano citato, ad alcune espressioni che sembrano
convalidare il nostro discorso; il definire, per esempio, il clima
della cultura triestina — "quel cielo che sta sopra la ‘sua poesia" —
quale coefficiente necessarivo, sla pure in posizione critica,della
sua formazione. E in particolare, quelllinsistenza nel definirsi
"periferico', rispetto ai poeti del mondo ove "si preparavand o
erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere", perche!
culturalmente nato in una 'citta! romantica,

Tutto — storia e cultur-a,razzé e ambiente — ha influito

non poco sul destino poetico di Saba, la cui modernita' che ignora’
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‘qualsiasi rivolta formale antitradizi_onalista, é' stata una coﬁquista‘
tutta naturale, irterna e di !"colore locale'. Trieste, prima del
1918, era non solo politicamente '"l'altra spondé": una citta! cioe!
: o 2
vivacemente animata per varieta! di traffici, razze e costumi ,
ma priva di un'antica tradizione culturale e come distaccata dalla

vita letteraria ‘del nostro paese. E! qui che si incrociavano le

razze e le comunita! piu' disparate e lontane su un terreno

,

assolutamente privo di cultura e totalmente aperto alitraffico e al

cc’)fnmercio. Non e! un caso che Ttalo Svevo fosse un commer-—
ciante, che James Joyce insegnasse in una s‘cuola commerciale
e che Umberto Saba fosse "assai piu! conosciuto come libraio

3 - '
antiquario che come poeta”, '

Erano state ;.)?fop.'ri.o le comunita! straniere a coalizzaféflu;
intorno alle proprie- scuole, da quella ebraica del 1746 a quella
italiana del 1781, fino a quella evangelica del 1835, con greci,
armeni, illiri e naturalmente austf-iaci; ognuno geloso dellle p.rvo-
prie radici, ma al tempo stesso costretto da motivi di pratico
intei'-esse a piu!' ampi contatti ed a maggiori apertu_re, La carat-
teristica di Trieste fu per lungo terr-l_polquella di una.‘drammatica
scissione fra economia e cultura, scissione che costrinse Saba
ad un compromesso tra spirito economico e anelito culturale,
Percio!' il riferimento a Trieste e alla sua influenza non e! senza-
utilita! 'partiéolarmente per chi voglia rendersi conto del partico-

v

larissimo stato d'animo, comune a tutti i letterati degli anni venti, -
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ma che Saba avvertiva in modo par*ticolafe, finendo pér sentirsi -
un disadattato ed un recluso rispetto al resto del inondo. El fuor
di dubbio, pér'tahto- che tale situazione e quel tanto di maledet—
tlsmo inquieto che era nell'animo di una grande cittal mer'cantlle
quale era Trieste, costituiscono la piu! segreta e remota orig’iné
dell'laccentuato psicologismo sablano, della sua tendenza al sogno,
del compiacimento della propria malinconia, delllanalisi minuziosa
dei moti della prbpria anima, tutti fattori che condurranno a quella
malattia esistenziale che sfocera' nella sanatoria psicoanalitica.

Ogni poesia parte da un presupposto di comunicabilita!,
che el esigenza di comunione, affetto, solidafieta', istinto di
salvezza spirituale§ ma per avvertife questa condizione cie'
bisogno di sentirsi dﬁbuhto soli, isolati e riﬁutéti‘ dal resto dﬁlellﬁ
mondo. Questo "substrato psichico" — come Saba 'ustesso lo chiama—
"che diventa intimosottaciuto compiacimento" rappresenta il filo
conduttor-e e costituisce la sostanza mconsapevole della sua poesm
investendo in maniera partlcolare le sue- 11r-1che giovanili,

Un altro elemento indiretto che si inserisce senza troppo
difficolta' nel dilemma mercantile triestino e! quello della razza
ebraica a cul Saba apparteneva in un periodo pero! in cui llebra-
,1smo poteva costltulr-e una colpa o una.grave limitazione per 1'1nse-—
rimento in una societa! sorda e oramal conquistata dal mito

razionalista.
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Sua madre era ebrea e suo padre ... spari! subito

dal cerchio della famiglia (prima ancora che il poeta

nascesse ) e questi conobbe appena intorno ai venti

anni, 4

In questi scarsi dati ‘di stato civile abbiamo gia' molti
elementi isolanti. Nascita in una famiglia disunita, in una citta’
di traffici e nonrdi vecchia cultura, varia di razze e di costumi;
e ‘se a questl dati aggiungiamo lo sviscerato attaccamento del poe-~
ta per - la sua buona nutrice, Peppa, "una contadina slovena'" che
lo aveva allevato nel culto della fede cattolica, abbiamo molto di
quello che si potrebbe chiamare I "autobiograﬁsmo’.' del Nostro,
con i suol umori, ‘contesi tra amori e risentimento. Omericamente
"esperto in molti beni e molti mali" Saba attribuisce proprio alle
antagonistiche figu'reiﬁ dei suoi genitori (incluso la Peppa che 1:
considerava come un figlio) 16;.scisma su cul si modello! il suo
tormentato carattere, Infatti, proprio nel periodo della sua psicoa-
nalisi Saba divenfa conscio che I'immediata. fbnte dei suoi :tor'n‘ienti
derivava appunto dall'lessere stato oggetto di pretesa di due madri
senza la stabilizzazione o il controbilancio che un padre gli avreb-
be potuto fornire, La raccolta dellelliriche che vanno sotto il nome
di "Preludio e Fughe' sono la chiara manifestazione di quélla
"scissione", e la conferma di come il poeta sia solo apparente-
mente riuscito a risolvere il dissidio della sua ambivalente natu'r'a:

Com i.parenti m'han dato due vite,

e di fonderle in uno io fui capace,

in pace

vi componete negli estremi accordi,
voci in vano discordi... §
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Ma il "congedo" finale rigetta questo lieto fine per qualcosa
ancora piu! problematico: _
O mio cuore dal nascere in due scisso,

quante pene durai ber uno farne!
Quante rose a nascondere un abisso! 6

Le voci di qQuesto interludio musicale di intimo contrasto
non sono nient'altro che quelle della madre e del pédre’; sono
voci psichiche con ie loro fondamentali polarita! positive e nega-
tive; sono lacerant espressioni di una sottomessa arr_ibivalenzé
che ne! il poeta ne! I'analista riusciranﬁo mai a curare., Questo

intrigato concerto di voci Spersonalizzate (che bure dove si op-

pongono si amano fra di loro) sono in realta!

la voce qgi Saba; I'espressione del si e ‘del no che egli
disse alla vita, alla fcalda vita", amata ed odiata (temuta)
al tempo stesso e dalla stessa persona. Riflettono uno
stato d'animo, del Quale Saba sofferse in modo piu' acuto
forse di altri, ma comune agli uomini, che Jo portarono in
se! senza‘sospettar'lo, © almeno senza averne chiarag
coscienza, 7

maledizione che gravava su di luj aprioristicamente perche! j] squ ]
“male era genetico e lo ereditava tramite j genitdri, nascendo, Si
creava cosi!, fin da gidvanetto, 1 suoi problemi, le sue fantasie,

i suoi sogni su un piano individuale che gli permettevano di vedere
piu! o meno chiafo in se stesso, e chevlo suggestionava_mo, tras-

portandolo spesso e volentieri in quell'latmosfera onirifica che e!

propria dell'indagine freudiana, I.g tecnica del ricordo personale,
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ad esempio, il fine gioco della introspezione, il gusto per il pri-
mitivo, per gli animali, il tema della colpa irrimediabile, del de-
litto( Saba conferma di aver voluto far morire sua madre nel suoi
sogni "lunghi e fatali"), il motivo della madre "austera, marmorea,
severa', la presenza suggestiva dell'infanzia e il trauma dello. .
"uomo-~-fanciullo", la dolcezza del ricordo della buona nutrice
(la casa calda, llimmagine di Gesu' con cui identificarsi),
senso vasto della "maternita'" della poesia, il tema della "solitu—
dine" nel crepuscolo, nel cimitero che corrisponde ad uno
esasperato ”nafcisismo" e ad un sentimento di "diversita''(sono
solo ("il solo")), sono tutti elenenti instintivi, intimi, che Saba
custodira' gelosamente onde farne l'elemento costitutivo della sua
materia poetica. Ed anche la psicoanalisi, con la sua funzione
chiarificante, verra' utilizzata in tale processo créativo:

L'incontro con Freud lo aiutera'! non tanto a sc0pr1re

sentimenti: nuovi in se stesso, perche! le sue "ossessionil

egli le aveva espresse tutte prima. Gli servira! semmal

a isolarle meglio, a sentirle piu' a. fondo, a purificarle

da elementi troppo facilmente ed esternamente associativi:

egli sapra'! meglio dov'e! il centro della ferita per portarv1

con frutto il bisturi della poesia, 8

Qui si chiariscono i contorni della coscienza psichica dello
intellettuale triestino facilmente portato alla introspezione dubbiosa
e ossessiva, assal simile a quella che Svevo chiama la "malattia
dolente";qui e! il punto di conver'genza-di tutto l' "animus" triestino

da cul scaturisce un amaro scetticismo di fronte alla realta! inte-

riore, allo stesso interesse mercantile da cui Saba non e! immune
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e che pure e! ﬁn elemento controvérso di una realta! bperante

al di fuori di lui; qui si delinea il rapporto freudiano tra amore
dell'loggetto e amore delllic — che e! un compromesso tra spirito
economico e anelito culturale — » © se ad esse vi..aggiungiamo

i rapporti intimi di una struttura morale, alquanto singolare,
avremo sufficienti elementi chiarificatori di quella che puo! essere
la sensibilita! del nostro poeta, e di quanto egli fosse pronto ad
accettare quella ventata dlaria nuova che venne dal collocamento
diretto Vienna-Trieste, e a propiziare la confluenza dell'esperi-~
enza culturale tedesca nella citta! marittima.

Saba dunque, e i triestini in genere, che poco‘ avevano da
spartire col resto della cultura ufficiale italiana, tendevano quasi
‘naturalmente a gravitare verso il mondo germanico e fu profarfé
questlultimo a "sollecitarli e a Qar loro una parvenza di origina-
lita!, e cio!' per molte ragioni ma condizionate tutte da una realta!
storica." K Ecco perche! Svevo scriveva un- roménzo assoluta-~
mente privo di antenati italiani e Slataper un voiume su Ibsen e
la cultura nordica e traduce Hebbel., Sji giustifica in questo modo
‘anche la parziale rinuncia alle questioni formali rispetto a quelle
morali con l'adesione alla "Voce" e allo stile vociano, adesione
. 10
dalla quale, perlomeno alllinizio,nemmeno Saba seppe contenersi.

Ma se e' vero che i triestini tendevano naturalmente verso
il mondo germanico e che Freud era quasi ignorato in Italia qugmdo

conquisto! Trieste, cio! avvenne vgualmente tardi rispetto alla for-

mazione della cultura triestina. Ne abbiamo una prova in Svevo
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che, In qualital di "buon téstimoné”, afferma che Joyce é' im-
mune da esperienze psicoanali‘tiche,11 ed egli stesso ne e! cer-
tamente fuori nel periodo, pure cosi' introspettivo, di Senilita' .
Lo stesso discorso vale per Saba la cui disper"ata. affezione al
proprio dolore, alla propr_'ia malattia, e! frutto della sua formazi--
one, del suo ambiente. Il narcisismo, il dilemma tra l'amore
verso la nutrice e llinconscio odio per la madre aust-era, il dis-
prezzo per il pédr'e‘ e il ritorno alla fanciullezza,.l'eterna lotta
fra "coscienza e subcoscienza', sono elementi che‘ritornano
independentemente in Joyce, Svevo e Saba, e sono relitti della
cultura e delllambiente piu! che del freudiénesimo completamente
ignorato in Trieste prima degli anni venti. Saba poi lo dove’va:
incontrare _addirittﬁrai nel 1929.12. Certamente, come fa notareu
il David,‘ il nostro poeta qualcosa della pvsicoanalisi_doveva saper-
ne semplicemente per il sucéesso dell_o "Zeno' di Svevo perche!
Saba, in una lettera al Curiel del 1926, fu tra i primiv a.deﬁrilir-e
questo romanzo il miglior libro delllautore e "la cosa piu! fresca
che sia stata scritta in Italia da1>1900 ad oggi." :,LB'Ne' va
dimenticétto che Saba participava attivamente alle discussioni lette~. .~
rarie nei caffe' triestini, ed e' senza dubbio che questi, dobo il
1919, in qualita! di libraio, a.vesse sottomano-1 testi piu! vari da
leggere: da Svevo a Nietzche, da Weininger a .Ibsen e forse
‘anche Freud., Tra Svevo e Saba comunque vi erano sengz'altro

molte analogie, dalla pratica del commercio alllinteresse per la

letteratura tedesca, solo che llincontro di questlultimo con la
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psicoanalisi avviene piu! tardi rispéfto al pr'imo,‘ e quésto sta a
dimostrare, una volta di piu!, l'indipendénza culturéle del nostro
poeta e la lenta assimilazione di influenze nuove; anche berche'
l'uno era interessato alla poes‘ia,“i;'_ Italtro alla pr‘osé, e al poe_fa
mancava una relazione storica evolutiva col pé.ssato'. Trieste
assume cosi! una dimensione precisa e inconfondibile per Saba
aitandolo a penetrare inlcerti reconditi asp»etti dell'anima umana e
diventando parte necessaria e inconfondibile delle sue meditazioni
fino al punto che egli pote! scriverne:

ce et ssccssccscsomisccrennesssss Mia

perche! vi nacqui, piu' che d'altri mia,

che la scoprivo fanciullo, ed adulto 1L
per sempre a Italia la sposai col canto.

E' comprensibile, quindi, come questa citta! nella mente di
Saba ebbe a subire un certo processo di idealizzazione, una
specie di trasfigurazione sul piano fantastico fino a divenire il
simbolo vivente di quella parte dellluomo che vive tra sogno e
realta!, tra coscienza e subcoscienza. L.a conseguenza dell'influsso -
ambientale triestino sarebbe, per dirla con le parole di un noto
critico, "l'assillo morale", il prevalere delle esigenze etiche, I
triestini infatti,

puntando direttamente sullluomo, sui valori vitali in tutta

la gamma della loro sensibile e calda varietal,,, si sono

sempre trovati a volere rivendicare a se! la difficile e A

responsabile possibilita! di rinvenire nel flusso stesso della

vita, nella urgenza di una ricca e complessa problematica

spirituale, le sorgenti pressocche! inesauribili della loro
poesia e del loro canto. 15
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Si tratta di una pros'pettiva’ nuova che entra, tramite
Tfiesté, nella nostra letteratura, da cui ltuvomo viene osservato
dal suo ambiente esterno, esplorato nelle c'ontraddizioni della sua
coscienza, . e nella crisi dei suoi sentimenti, isolato nella folla -
dei suoi similt e registrato fraternamente in uh‘brulichi,o di

speranze umane inafferrabili:

Qui tra la gente che viene e che va

dall'losteria alla casa o al lupanare,

dove son merci ed uomini il detrito

di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, linfinito

nelllumanita'.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio

che bestemmia, la femmina che bega,

il dragone che siede alla bottega

del friggitore, I 4
la tumultuante giovane impazzita R
dtamore,

son tutte creature della vita

e del dolore;

slagita in esse, come in me, il Signore,.

. Quli degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi 16
piu! puro do_ve piu! turpe e! la vita.

I catfe!, le o-sterie, i cinematograﬁ, le plazze aperte a
tutte le 'conﬁdell'lze umane, il molo, cof‘rispondono tutti a punti
geografici che, senza difficoltal, possono essere riportati ad un .
concreto ambliente cittadino nel quale agisce e si esprime lluomo -
comune, lluomo di tutti i giorni: l'limpiegato e il contadino, il |
marinalo e il ciabattino, il venditore di stoffe e il macellaio;
personaggi che hanno una loro inconfondibile fisionomia e che,

nello stesso tempo, si spogliano della loro materiale pesantezza
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e vengono rapportati ad una situazione tutta intima e personale
di sentimentl e di corrispondenze. Sarebbe infatti inesatto e
limitante il considerare la poesia di Saba quale un piu' o meno
realistico resoconto di un ambiente o di untatmosfera particolare.
Come giustamente osservava, nel 1926, Eugenio Montale,
A Saba non poteva toccare la fortuna se e! fortuna di
interpretare in due o tre momenti felici, con limitata
- esattezza . di. modulazioni, la malinconia di un crepuscolo
piccolo-borghese, Ne! dlalitra parte poteva accadergli che
una corrente particolare del gusto, un'avventura intel-
lettualistica sollevasse quasi con un impulso automatico
'opera sua in una zona dlinteressi generali e di discus-~
‘sioni, 17 ‘ .
L'originalita! del poeta, infatti, si identifica con ben altra
operazione; e cioe!; nelllaver saputo assimilare gli umori e le
caratteristiche meno convenzionali di uno specifico ambiente nel
contesto di un discorso tutto personale, individualmente sofferto,
e teso al recupero delle radici autentiche dei propri sentimenti.
In questo viaggio a ritroso verso il propric "tempo per-
duto!", Saba s'incontrera'!, inesorabilmente, con la psicoanalisi;
ma le conseguenze di tale incontro saranno assai limitate perche!
alla "malattia esistenziale" egli contrapporra'! la crisi del linguag-
gio poetico e, attraverso llorigine terapeutica della parola, riusci-

ra! a trovare la '"salute delll'anirr.la'.’. In altre parole, il poeta

avra' il sopravvento sullluomo,
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NOTE AL PRIMO CAPITOLO

1) Storia e Cronistoria in Prose cit., pp.406-7.

2) Si veda,a questo'pr-Opovsito, il saggio di M.S.Premuda:

Scipio _Slataper e Trieste in "Annali della Scuola Normal_e

Superiore di Pisa", serie 1, voll, XXIX-XXX, 1960-1,

3) Storia e Cronistoria in Prose, cit.,p. 842.

L) Ibid. p. LO6.
5) "Preludio'; in Canzoniere » OP. cit,, p. 391,

6) "Congedo', ibid. p. L21.

7) Storia e Cronistoria, in Prose, cit., p.547.
8) M.David, op. cit. p. 41l.

9) F‘.Portinari, ‘Umberto Saba , Mursia, Milano1963,p.13,

10) E! da nota{r'e a questo punto che Saba si sente del tutto
estraneo in questo ambiente, malgrado alcuni tentativi di inserimen-
Vto._ Ill suo primo ';sbagl_iatissimo" libro, "Poesie", fu appunto pub-
blicato sulla "Voce.';_,.?_ e mi pare significativo che persino l'episodio
di Saba che mandz; :ur_l"articqlo alla "Voce" e se lo vede respinto
proprio dal triestino Slataper', puo! apparire come un simbolico

ripudio di una certa particolare cultura triestina,
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11) Uno scritto quanto mai significativo a questo pr‘oposito
puo! considerarsi un _saggilo di Italo Svevo su Joyce:' "Una sqla
costatazione critica posso fare: posso provare che il pensiero
di Sigmondo F'reud non giunse al Joyce in tempo per guidarlo -_
alla concezione dell'opera sua. Ne reétera’ stupito chi in Stefano
Dedalo scoprira' tanti elementi che sembreranno addirittura sug- _
geriti dalla coscienza psicénalitica: il narcisismo che sara' attri-
buito (probabilmente) non all'artista ma al primogenito, quella - -
madre adorata che si converte in uno spettr-ov persécutore, quel
padre disprezzato ed evitato‘, quel fratello dime.nticato»... e in
ﬁne{quell'eterna lotfa in lui fra coscienza € subcoscienza '... In

quanto al resto sono io 11 buon testimonio: nel 1915 quando 11 N
Joyce ci abbandono' 1gnorava del tutto la ps1canahsl. Egli, poi...
era ancora troppo debole nella pratica della lingua tedesca e
poteva avvicinare qualche poeta ma non degli scrittori, Ma allora
tutti i suoi lavori, compreso 1'Ulisse efano 'gia"- nati." Italo Svevo,

Racconti, saggi e pagine Sparse , dall'Oglio, Milano 1968, p. 72L.

12) M.David, op. cit, p. L06,

13) Lettera al Curiel, 14 marzo 1926, citata gia M. David,

op. cit. p. 406,

14) "Avevo" in Canzoniere , op. cit. p. 547,

15) R. Bertacchini, Figure e problemi di narrativa

contemporanea , Bologna 1960, p. 20.




16) "Citta! Vecchia', in Canzoniere

17) E.Montale, in "Quindicinale"

s Op. cit. p.

1 giugno 1926,

87.
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CAPITOLO. SECONDO

I rapporti con la psicoénalisi

Quello della ps1coanahs1 e' rimasto uno dei temi critici piu' discus-
si ed equivoci dell'lopera sabiana e spesso, a torto © ragione, e
particolarmente tra i critici. moderni, il nome di Saba si accom-

pagna per strada con quello di Freud; Naturalmente al lettore

del Canzoniere non possono sfuggire quelle situaéioni ahalitiche,
quel conflitti tipicamente freﬁdiani che scaturiscoﬁo nel poeta dal
vedersi.conteso tra l'amore di due donne —la madre e la nutrice —
senza il controbilancio che la presenza del padr-ev avreBbe' potutov
fornirgli; il senso de! proprio passato per'sonaie, delle sue Ori-éini

semitiche, l'attaccamento al proprio dolore:situazioni e temi che

ritornano ripetutamente nel corso del Canzoniere ma che senza
dubbio precedono la lettura di F'reud tanto che Gianfranco Contini,
uno dei piu' attenti critici di Saba, lo defini' "psicanalitico prima
1 .

ancora della psicanalisi,"

Nelle opere piu'! mature, Saba utilizzo! consapevolmente
le scoperte della psicoanalisi, servendosene per organizzare in
un disegno preciso lo sviluppo della sua opera; del resto e' chiaro
che '"una storia freudiana era gia! implicita nei suoi primi passi e
Saba non fece altro che metterla in luce o Velarla, a seconda
_ 2 » . :
dei casi', In breve, essa gli servi' a farsi il ritratto e a ritoc-

carlo, a metterlo a fuoco, a crearvi dentro un oroscopo che

rispecchiasse il proprio io e lo rappresentasse fedelmente,
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Ad ogni modé, per quaﬁto linfluenza della psicoanalisi si sia
ripercossa sul nos.tr‘o poeta e il suo rapporto v-{freu_diano sia stato
presto interpi‘etato ih terfnini di critica letteraria, ci sembra ovvia
la necessita! di distinguere tra psicoanalisi "medicé}" € psicoanalisi
"poetica che con la prima non ha altro in comune che un ovvio
interesse per certe manifestazioni dell'animo umano, Come pole-

micamente fa notare Guido Piovene,

la psicanalisi ha fatto piu' male che bene agli artisti,
indipendentemente dal suo grado di verita!. B! difficile
infatti descrivere la verita! degli incidenti umani se si
crede di averne scoperto il meccanismo segreto; al

.. corpo delle cose e al corso dei fatti, si sara' facilmen-

i te inclinati a sostituire la loro radiografia che non muta.
Soprattutto, a trattare senza riguardo cose (qui uso un
elenco di Saba) che si chiamano "amore, affetto, com- )
prensione, pieta', tolleranza", perche' si credera! di "
averne scoperto un segreto motivo in cui esse sono di-
verse da quelle che appaiono, e quasi sempre meno belle,
In Saba avviene ancora una volta l'lopposto. La psicana-
lisi e' un incentivo poetico; nelle sue mani si trasforma in
uno strumento per avvicinarsi meglio alla sua idea della
poesla, intesa come amore, memoria, incanto, verital,
esattezza." 3 '

E! chiaro dunque che la psicoanalisi in cui Saba credette
fu di una qualita'! essenzialmente poetica che lo porta a rimuovere
e ad eliminare dalla creazione artistica ogni senso di inautenticita!

e di defor'mkazioni intellettualistiche a cui egli non poteva aderire

per integrita! letteraria sopraittutto , tutto teso a raggilungere un

fine per lui essenziale: 'la scrupolosa onesta' dei ricercatori del
L .

vero," Si puo! dire percio! che il percorso seguito dal nostro

poeta sla llopposto di certa psicoanalisi industrializzata (arte mala-

ta nel linguaggio di Saba), arrivando cosi! ad un'arte che e!
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essenzialmente semplificazione, eliminazione é predilezione di
sentimentl semplici, autentici, comuni, q'u‘ali "N"amore, llaffetto,

la pieta', la tolleranza'", che sono pur sempre proiezioni e
amplificazioni degli affetti del mondo infantile. an esistono qumdl
soste, pensamenti, compiacimenti di natura estetica, bensﬂ 1mme—
diatezza e semplicita! assolute, essenzialita! disadorna di linguaggio,
brevita' concisa e sostanzlosa di pensiero. In questa prospettiva
sono da collocare le componenti essenziali. della poetica sabiana:
il recupero,su un piano di inversione, della parola—simb‘olo e del
mondo delllinfanzia, fna non al modo di Pascoli che riduce la
infanzia ad una regressione morbosa., bensi'. nel senso del con-
fronto tra l'adulto e 11 bamblno ""che coesistono in forme piu! pos -~
sibili estreme, nella stessa persona.," > Da qﬁ.ester componen‘c;. |
scaturiscono gli stati-"d'animo del poétva, da un lato afﬂitto dai suoi
traviamenti e dalllisolamento che la vita.e i templ gli 1mpongono
come dur‘a legge dell'esistere, dall'altro nel sentirsi par'tempe al
destino umano, di esso corresponéabile in quahto uomo e poeta:
"dlessere questo soltanto: Ifra'gli uomini un‘uorno". Sofge cosi!
uno spiraélio di salvezza, e, nel tentativo di éonciliare »le 'contfad-
zioni ééncrete del reale, il poeta non trova piu' la forza di sot- |
trarsi alle vicente della vita, anzi vi si affeziona .(”nulla riposa
'dellavvita come/la vita'') e »1"accetta con "serena disperazione"

di perfetta autosufficienza:
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I.e mie nebbie e il bel tempo ho in me soltanto;
come in me solo e' quel perfetto amore,
per cui molto si soffre, io piu' non plango,

che i miel occhi mi bastano e il mio- cuore. 6

Qui , di:‘r'e‘i, e' il significato piu' profondo del dramma
-sabianb, in questo rimettersi nel giro delle sue esperienze vitali,
valide come dato psicologico, e guidate dalla memoria, a diretto
contatto col senso della nuova realta' osservata e contemplata con:
infantile purezza; realta! che, in fondo, rimane sempre .l'unica
concretezza delllnomo-fanciullo col cuore sempre gonfio di‘ dolore
e di speranza. E questa e!, in fondo, l'lessenza della poesia di
Saba. E, conviene ripetere, un tale atteggiamento esistenziale
non si modella sugli.schermi della psicoanalisi ma, se mai, da=
questa trae confer-rna in particolari momenti. Uno di questi momen-
ti e' rappresentato poeticamente nel ”Piccoio Berto", coﬁ quella
provocante dedica al dottor Edoardo Weiss,7dove il poeta si affret--
ta a splegare e precisare:

Ma non si spaventi il lettore, Noi non voghamo parlargli

ne! di'"complessi" ne' di procedimenti ‘psicanalitici, ne! di

altre cose del genere, che sappiamo essergli — a torto

0 a ragione — in Ole. Abbiamo solo voluto. chiarire la,

reale e apparente, stranezza di alcune poesie di Saba'

ci affrettiamo ad aggiungere che nulla v'e' in esse di
psicanalitico . Sono semplicemente deli ricordi dfinfanzia,

Di fronte ad una simile affermazione, uno psichiatra trove-
rebbe certamente da ridire, particolarmente a proposito di quei
"complessi", dolci e pericolosi, ove '"una tragedia infantile adora-

bile' si andava delineando, '"trasformando i ricordi in poesia",
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In realtai', dopo aver escogitato uﬁa seconda nascita ;Ser* la sua
poesia, Saba ce la rappfesenta come l'lesperienza del suo‘ Piccolo
Berto, - alla luce della psicoanalisi. In' quanto poi alla guarigione
sperata, 'possiamo anzi dire che dal punto di vista della cura,
il. poeta reagi' male al trattamento", 9 Infatti questo personaggio
"non mori' mai del tutto" e Saba stesso non ne usci! com-pleta-
mente guarito. Se cosi' fosse accaduto egli non avrebbe avuto
piu' il bisogno di scrivere poesie, Sappiamo bene invece che nel_.
cvaso di Saba non avvenne ne' lluna né' I'altra cosa, e come il
ipoeté\ aggiunge piu' giustamente: "accadde invece che egli, piu!
0 meno guarito, vide piu' chiaro in se stesso e nel mondo ester-
no'', 10
Ad ulteriore conferma dell'estrerma cautela con cui Sébgv.':.
si e! servito della psicoanalisi e di come egli}abbia ben appreso
la .lezione del grande maestro viennese, senza sottovalutarne la
fondamentale importanza, una lettera inviata a Cémisso nel 1929
Vne e! quanto mai rivelatrice: |
La psicanalisi e' una grande cosa, ma non e' arte, ne!
puo!, per se stessa divenirlo. Essa puo', dopo una lunga
disciplina, portare alla coscienza dei fatti, o meglio, dei
" sentimenti rimossi; e dare quindi alla cosc:1enza dell'uomo
una maggiore estensione in profondita'; se llvomo e! un 11
artista puo', di riflesso, risentirsene anche la sua arte.
Non cle dubbio che F'reud avr'ebbe sottoscritto queste parole
perche! llitinerario della ps1coanahs1 va in direzione Opposta a

quella della creazione artistica per cui ch1 mira a costruire una

opera d'arte, utilizzando in modo rigoroso la strategia analitica,
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81 muove nel paradosso e rischia di inventare un "caso clinico"
che si orienta verso una forzata soluzione che non ha una propria
autonomia e forma vitale. 1z Percio! i danni che possono scaturi-
re da una cura psicoanalitica potrebbero essere rilevanti per gli
artisti che si fanno analizzare tanto che gli analisti stessi consi-
gliano loro di star lontani da qualsiasi terapia per evitare che
vada distrutta llispirazione della loro arte. Come appunto fa nota-
re Jones, un fedele interprete di Freud,
molti artisti... si sono fatti analizzare e i risultati sono
stati chiari, Quando llinflusso artistico e! genuino, la
maggior liberta! raggiunta attraverso l'analisi non pu.o!
che aumentare le capacita' artistiche, ma quando il desi-
derio di diventare artisti e! dettato da motivi puramente
nevrotici o irrilevanti, l'analisi chiarisce la situazione.
F'reud llaveva scritto a una violinista nel gilugno 1934 e
"Non e' escluso che un'analisi sfoci nelllimpossibilita! di
continuare un'attivita! artistica, Ma allora non e! colpa
dell'analisi; sarebbe successo comunque, ed ef solo, un
vantaggio venirlo a sapere in tempo. Quando invece
I'impulso artistico e! piu! forte delle resistenze interne,
I'analisi potra'! solo accrescere, e non diminuire, le
possibilita! di riuscita.t 13
Queste conclusioni ci consentono di chiarire che 'esperienzg
terapeutica, benche'! scarsa di contributi teorici, non ha niente di
anormale di per se stessa. Anzi, il vero artista, che ad essa si
sottopone in un momento critico della sua evoluzione esistenziale,
ne rinasce addirittura piu! autenticamente consapevole di se stesso,
Ne' si puo' concludere che llinfluenza della cura debba necessari-
amente portare ad una scelta tematica dlaccatto o alla perdita della

forma perche! l'artista — e direi il poeta in particolare — e!

essenzialmente un grande '"sognatore'", "un ostinato nevrotico!
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che invece di alterare il suo carattere perpetua e pubblica le sue

: 1k ' EURPE - .
"fantasie, che sono sempre. valide riflessioni della vita reale
incorporate in un nuovo tipo di realta!, portando la "parola'" ad
una marcata condensazione semantica che ha spesso molteplici
valori e significati, a volte anche inconsci da parte sua. Come

.49\ -
fa ben notare Genevieve Gennari

L.a confession est un sacrement, la psychanalyse est

un tr'altement et le livre un sympt8me. Comme tout

symptome il ne s1gn1fie jamais exactement ce qu'il cr01t

signifier, et clest la:‘ l'equlvoque fondamentale qui pese

sur la conception meme du roman psychanalytique. 15

Quindi se l'artista e' un nevrotico, e la nevrosi non gli
fornisce i temi per la sua opera ma solo la motivazione, la
riuscita del prodotto artistico non viene diminuita ma solo accre-
sciuta.

Unlaltra caratteristica, comunemente attribuita al poeta, ef
la capacita! di rendere e tradurre in immagini le plu' complesse
percezioni sensoriali e visive del mondo esterno nonche' una
facilita! istintiva a preservare intatte le comunicazioni con la pro-
pria infanzia e lo stato delle sue origini primitive man mano re-
gistrate nel corso della sua esistenza. Questo istinto atavico, dal
poeta inconsciamente posseduto, cosi' viene definito da T.S.Eliot
'in uno scritto critico del 1918: "The artist is more primitive as
well as more civilized than his contemporaries..." Nel 1932 Eliot
ritorna su questa concezione, parlando particolarmente di "auditory

imeagination", ma anche delle immagini visuali del poeta e partico--
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larmente di quelle immagini che possono avere

symbolic value, but of what we cannot tell for they

have come to represent.... the depths of feelings

into which we cannot peer... The pre-logical men-

tality persists in civilized man but becomes available

only to or through the poet. 16

Alla luce di queste affermazioni e' chiaro che il processo
creatrice e' doppilamente conscio ed ‘inconscio in quanto questo
"nevrotico'", che e! l'artista, riesce non solo a controllare
consciamente le immagini che hanno subito inconsciamente una
metamorfosi, ma riesce anche, in qualita' di specialista, ad
associare , dissociare e ricombinare, sotto un unico COrpo poe-
tico, gli elementi separati della sua esperienza, servendosi delle
parole come suo '"medium". Si potrebbe avanzare l'affermazione,
quindi, che da bambino il poeta fa collezione di parole cosi' come
altri bambini fanno collezione di bambole, di giocattoli. o di animali;
ma la "parola" per il poeta non e' principalmente un "segno'", un
qualcosa di trasparente, ma e!' soprattutto un "simbolo!" che ha
valore non solo di per se stesso ma anche per la sua capacita!
di rappresentazione. Per questa ragione i poeti usano parole,

. o 17 _—
oggetti, cose o animali, "simbolicamente", come espedienti
rappresentativi che possono essere addirittura tradotti in un'altra
lingua o ricordati come struttura mitica, tecnica letteraria questa
che scaturisce da una visione estetica-metafisica della vita., L.a

psicoanalisi, in conclusione, vista in questa relazione, agevola.

senz'altro la motivazione poetica, facendo registrare alllartista



L1

.Aca'use tutte dispositive e co-adiuvanﬁ, pr'eparatorie ad un atto di
creazibne.

Ritor*nando‘ al noétro poeta ed al suo usb qonSapevéle
delle scoperte psicoanalitiche ci rendiamo finalmente coﬁto che,
prima delllincontro con F'reud, vi era in lui una marcata tema- |
tica prefreudiana per cul molfi temi che potrebbero apparire
squisitamente ispirati da F'reud, nel Saba del 1929, g;ié' ésiéte—-
'vano.{Sab‘é., si potrebbe concludere col David, era gia' un
"naturaliter freudianué”; non aveva bisogno di alcun supporto,
egli lo sapeva alla perfezione, e se dopo il 1929 si servi' della
psicoanalisi egli la uso! con estrema cautela.

Una prima conferma di interpretare la sua opera poetica

Wl

a mo! di "lapsus" fr'euciiano, ci viene data da Saba nel 1921
quando uscirono, raccolie in un volume, tutte le poesie da lui

scritte dalltadolescenza in poi. Questa. raccolta costituisce la

prima edizione del Canzoniere il cui scopo era quello di recu-
perare in prospettiva le poesie dellladolescenza e quelle giova-
nili nella loro forma "originale'", onde si potesse rivelare meglio
il senso di una storia maturata negli anni, e scritta da un poeta
non piu! adolescente. Nella prefazione ai lettori c'e' una dichia-
razione delltautore quanto mai rivelatrice:

Non tutte le poesie di questa raccolta vi riusciranno

ugualmente nuove; alcune, (una terza parte circa)

sono gia' state stampate nei precedenti volumi Poesie

e Col miei occhi. Ma per quanto riguarda il primo

(Poesie) esse vi apparvero in una disposizione crono-
logicamente falsa, cosi' da togliere ogni linea al lavoro,
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ma molte (tutte per esempio' quelle dell'adolescenza,
e le gilovanili e le fiorentine; cosi' necessarie a
comprendere la genesi e i graduali sviluppi, gli
svincolamenti e i ritorni alle origini della mia arte)
vi furono omesse; altre poi (che e' peggio ancora)
siffattamenté alterate dalla loro forma primitiva, da
essere diventate tutta -untaltra cosa, e non una cosa
migliore., 18

-In questo tentativo di restauro Saba e costretto a denun-
ciare apertamente I "inqppugnabile derivazione petrarchesca e
leopardiana! delle sue prime prove, -Gli.ci vogliono due anni
per "ritrovare nella memoria i versi originali", e, in una decisa
messa a fuoco dei suoi errori e delle sue intenzioni, egli edifica
‘la_propria storia senza scrupoli di purezza, mirando f_lon a rag-
gjunger*e dei risultati poetici cristallizzati o preéi singolarmente —
risultati che per forza maggiore ridurrebbero la poesia a dei . .
momenti isolati, ad un prodotto assoluto — ?'9, e neppure ceréa
una teoria artistica fine a se stessa, bensi'! una propria 'autono;-

mia e originalita':perche!

chi non fa versi per il sincero bisogno di aiutare col

ritmo l'espressione della sua passione, ma ha intenzi-
oni bottegaie o ambiziose... non puo' nemmeno immagi-
nare quale tenace sforzo dell'intelletto, e quale disinte-

“ressata grandezza d'animo occorra per resistere ad
ogni lenocinio e mantenersi puri- e onesti di fronte a se
stessi: anche quando il verso menzognero e', preso
sigolarmente il migliore... Di una poesia non resta
solo come di una prosa, lo spirito che l'animava, ma
.anche la materia in cui s'e' incarnato; non e' la com-
memorazione dei protestanti, ma l'ostia del rito catto-
lico; tutto il corpo e l'anima del Signore... Benche!

. essere originali e ritrovare se stessi sieno termini
equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo
e! l'effetto e il secondo la causa; e parte non dal biso-
gno di riconoscersi ma da uno sfrenato desiderio della
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originalita', per cui non sa rassegnarsi, quando -

occorre, a dire anche quello che gli altri hanno

detto; non ritrovera! mai la sua vera natura, non

dira' mai alcunche! di inaspettato, Bisogna, non

mi si prenda alla lettera, essere originali nostro

malgrado. Ed infatti, quali artisti lo sono meno di

quelli in cul e! visibile lo sforzo per diventarlo? 20

Queste parole,benche! scritte nelllundici, non portano
frutti improvvisi, maturano pian piano e si attuano nel '21.
L.a mossa e' abilissima e sta appunto a dimostrare, per la
prima volta, come Saba si fa interprete di se stesso, rida!
alla propria poesia un senso unitario e proietta retroattivamente -
le sue idee inconsce o primitive sulla sua opera.

Allo stato attuale delle nostre conoscenze e' chiaro come
Saba stia gia' costruendo la propria figura di. poeta perche! il.
compito del poeta e! appunto di determinare, o se si vuole,
di colmare i vuoti dello spazio e del tempo — in origine buio
e imprecisabile — e di illuminare, con occhio cauto e fosforescen-
te gli angoli piu' segreti che man mano si lasciano riconoscere e
‘dominare. Ne! i tentativi di Saba si esauriscono qui perche! undi-

ci anni dopo egli pubblicava un altro piccolo libro col titolo

- Ammonizione ed alire poesie che raccoglieva le sue prime prove

giovanili. E ancora una volta il poeta, rivolgendosi ai lettori,

cerca di metterli sulla giusta strada con questa prefazione:

Questo libro raccoglie — sotto il titolo della prima che

ho scritto — il testo definitivo di tutte le poesie che voglio
conservate dellladolescenza e della giovinezza, anteriori
a Trieste e una donna . Il lettore che conosce loramal
esaurito Canzoniere vedra! quanto severa e! stata la ..
scelta; quanto opportuni gli ultimi ritocchi. L.a mia espe-
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rienza di oggi, e la memoria che serbo di come sono

nate le mie poesie anche piu' lontane, mi hanno concesso

di compiere — in un momento di grazia — questo difficile

e delicato lavoro, del quale da anni sentivo la necessita!.
Col presente volumetto potrebbe aver inizio .ll'edizione .

completa e definitiva di tutta la mia opera poetica. Trieste

e una donna sarebbe, in questo caso, il secondo libro. 21

Conviene precisare a questo punto che nel 1932 Saba
- progettava di pubblicare lledizione definitiva di ‘tutta la sua pro-
duzione in versi -— produzione che per varie ragioni fu desti~

nata al fallimento — e Ammonizione ed altre poesie doveva

| essere 'appunfo il suo primo libro, Ma per quanto riguarda‘ ii

tono della prefazione a questa raccolta non deve sfuggire Iav
direzione verso cui Sa_’ba si muove., Dal punto di vista evoiutivo,
 infatti, vi si puo! notare un lieve spostamentq di rotta dalla
prefazione del 1921 perche! mentre allora egli ci parlava di
recupero della "forma primitiva" e di "ritorni alle origini", ora
invece ci parla di "testo d'eﬁnitivo" e di "opportuni ritocchi,
mirando soprattutto a conservare le circostanze che favorirono

la composizione delle sue poesie,. piu! che a ricostr'uir-ie" nella

loro "forma originale". In realta', nel 1932, Saba a volutobr'ag-_
glungere lleffetto opposto a quello che raggiunse sottoponendosi
élla cura psicoanalitica: non quello cioe! di far rinascere il .Pﬁic,,col_'oa
Berto, . ma invece quello di ricrearlo, facendogli perderevun po!
delle "memorie'" e dandogli molto della propria sensibilitat di

adulto nonche'! della propria esperienza di uomo matur"o.‘ In breve,

egli rifa' la sua storia, conferendole un tono confessionale a mo!
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di romanzo psicologico, progettando unfopera. che e;'la prima

delle sue possibili autobibgrafie,, Sembrerebbe pero! che il con~
cetto. di forma originale debba esser preso con delle riserve se
pensiamo che nel 1945 Saba ci da una seconda edizione del |

Canzoniere e nel 1947 pubblica Storia e Cronistoria del Canzo-

‘niere (gia' iniziata nel 194L) in cui si fa autocritico e si sofferma
a commentare come sonko nate le sue poesie nonche! a sottoline~
- are le buone e le cattive riuscite.‘Nel commento alla "imperfet-
tissima”",poesia "A mamma'", per esempio, il poeta s'entiva di
aver espresso '"qualcosa di fondamentalé... ma di averla detta, |
almeno in pafte, male", Di qui i ritocchi e i rifacimenti che il
poeta insoddisfatto cerco! di apportare al testo originale ‘per piu!
di trent'anni, Qui egli invece ebbe ragione a ridarcela intatta -
perche! |

come fondo la poesia non decade mai; come fattura dei

versi, Saba ne scrisse raramente di piu! brutti., Cosi!,

dopo aver parlato dei fanciulli che escono spensierati

nel pomeriggio festivo ed ai quali il poeta dice di non

aver mai assomigliato, egli esce in questi due versi:

"Mamma, non io cosi', mai. La mia culla
. 1o la penso tagliata in strano legno,"

nei quali, olire la falsita!, llincongruita'! dell'immagine

di una culla tagliata in strano legno, si capisce ‘appena,
© non si capisce affatto, che cosa il poeta abbia voluto
dire: se esaltare cioe' o deprecare la solitudine della
sua infanzia. 22

Sembra piuttosto evidente che nella seconda edizione del

1945 Saba ritorni in linea di massima alla prefazione del 1921,
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tentando, per quanto possibile, di restituircei le poesie-n'ella loro -
forma primitiva, condannando i mutamenti apportatl dal ‘2i in poi,
e, a volte, addirittura fondendo le due edizioni; ma, cosi' facen-
do, Saba disorienta completamente il lettore con le éue contrad—
dizioni e 1 suoi ripensamenti che questi si trova nelle mani un
rebus indecifrabile e un quadro discontinuo e contradittorio in cui
diviene praticamente impossibile potersi addentr'are e tirarne fgori
una chiara e ben delineata ﬁ.sionomia. Nell'impossibilita!, .quindi,
di poterci riferire'ad un testo specifico o ad una serie di vari-

~ anti concrete? non rimane altra alternativa che quella di affidarsi
.alle parole dello stesso Saba, il quale, nella prefazione allé

Poesie dell'ladolescenza del '53, ci offre una cronaca, alquanto

ipressionistica, _de’lléf genesi e delllevoluzione formale delle sue
prime composizioni poetiche:

Di tutte le poesie che ho scritto, le sole che amo, le

sole che mi ripeta qualche volta fra me e me, che non

mi danno insomma nessuna ragione di pentimento o di

lutto, sono quelle composte tra i 17 e i 19 anni...

Non esiste, purtroppo, il manoscritto di quelle

poesie: In un certo senso non e' mai esistito. Le

componevo per lo piu! passeggiando e (come tutti -

credo — i poeti) a memoria. 23

Sono trascorsi 32 anni dal 1921 e il vecchio Saba ritorna -
sempre sul suo problema che gli si presenta in forma pressocche!
immutata, cercando ancora una volta di ritrovare la forma origi-
nale tra le varianti arbitrarie che gli si erano accumulate nel cor-

so degli anni, perche! ritrovare quel testo lontano e riportarlo

alla luce era come ritrovare se stesso e la nascita della sua



L7

poesia. Ma il testo di quelle poesie "in un certo senso non e!
mai esistito" perche! compiute '"a memoria", e "certe imperfe-
zioni formali o ingenuita' sentimentali... nell"eta' immediatamente
successival’ nonche! affascinérlo'lo "offendevano fino a generare -
amnesie!'", E' sotto questi influssi che Saba lavora, organizza
progressivamente i vari episodi e da!' continuité' al racconto; ed
e! "lleta! ingrata" che determina le amnesie ché lui piu"tardi
cerca di recuperare attraverso periodiche epifanie della membria;
ma e! sempre, in qualche modo, la "forma originaie” che lui

ogni volta ci fornisce perche! influenzato da circostanze e da

-

situazioni che, a livello psicologico, non sono mai identiche a se

stesse, ma cambiano con la vita dellluomo e con la storia,

E' solo piu! tardi — insiste 1l poeta — che ho accettato
con animo sereno e magari divertito, certe imperfezioni
formali o ingenuita! sentimentali che, nellleta! immediata-
mente successiva (e fu per me la vera "eta! ingrata"),
quando la visione delllarte e della vita mi si complico! e

. intorbido!, nonche! piacermi, mi offendevano fino a gene-
rare amnesie. (Si dimentica volentieri quello che non

si vorrebbe aver fatto o detto; e la memoria e!, sul

piano psicologico, un fenomeno di coraggio., Inoltre il
nostro giudizio e' piu' mite quando dobbiamo applicarlo

ad ‘avvenimentl lontani che a quelli che abbiamo appena
cessati di vivere). Col passare insomma degli anni,

poche cose mi facevano tanto piacere come ritrovare,
intatto nella mia memoria,un sonetto composto da ragazzo,"
o anche la lezione originale di un singolo verso. 24

Sono le amnesie dunque a velare la:sua memoria, fino a
deformare e falsificare i ricordi, spesso fondendo la verita' con
l'errore, dandocene a volte un quadro che puo! disorientare il

lettore. Ma nei momenti di "grazia'" il poeta ‘cor're a delle solu-
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.zioni di ripiego e cerca di porre riparo alle fal.sificazioni che
avevano oscurato la sua memoria. E' in questo scavo .a ritroso
tra luci ed ombre ¢he finalmente riscopre e porta alla luce se
non il- verso della v','for'm_a originale" per lo meno il clir:na psico-
logico. in cul quel verso fu scritto; ed e! cosi' che si spiega la
'!empi‘eta”' dell' "eta' ingrata" e si chiariscono le contraddizioni
e le apologie dei suoi rifacimenti che gli interventi estetici della
sua maturita! mettevano in luce o velavano, a seconda dei casi,
ma che non d1 meno dovrebbero rappresentare il suo fedele
ritratto della "novella psicologica'" che e! il Canzomer-e .

F'inora ci siamo mossi sulla scia delle parole di Saba,
senza avanzare dubbi e senza chiederci se quella ricostruzione
a memoria avesse veramente lo scopo di darci la tanto disc_:us,s-’a
"forma originale';inoltre, se accettiamo — e Saba ce .lo sugge - .. .
risce — che quella forma ''non é' mai esistita" e che e', almeno
in parte, un'invenzione della memoria usata come scappatoia
artistica, come mai allora, nonostante i periodici ritocchi e
trasformaczioni, .egli si sforza costantemente di colmare i vuoti
e sl ostina a darci sempre una nuova e propria versione, per
quanto possibile, credibile e coerente? A questa domanda, in
modo sporadico, abbiamo gia' dato ﬁna risposta, ma pei‘ dare
una forma distinta e netta al h'ostr'o discorso e! necessario

spostare llattenzione in un'altra direzione.
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Giacomo Debenedetti, con la sua consueta lucidita! critica, .
- suggerisce un'interpretazione che, nella sua semplicita!, mette

in luce le motivazioni e le origini della poetica sablana:

Saba aveva in uggia la critica per dissertazioni.
Preferiva che si esprimesse per immagini. Se ora

. egli ci regalasse un po! della sua grazia d'autore

di raccontini e favolette, noi potremmo restituirgli

la sua storia di poeta racchiusa in un apologo.,
Terremmo dietro al salmone che, per andare a
compiere il suo atto piu! vitale: l'amore fecondante,
intraprende un cammino opposto al corso delle acque:
dal mare ai fiumi ai torrenti ai laghi di montagna, fin
quasi alle sorgive. Descriveremmo quel muso che

si allunga e si affila e par che cerchi, e ha gia' trovato,
la sua inverosimile strada; quel nuoto che si tende
contro i vortici, i salti, inventa meravigliosamente un
itinerario negli ingorghi rilucenti tra i sassi, supera

in salita la spinta avversa delle cateratte, evita i muli-
nelli impraticabili, e in quel guizzo e! gia! piu! a monte., 25

Il fatto e! c}_{e_ il poeta cerca solo di articolare meglio la
propria storia, di renderne piu! coerente il diéegno, di tenerla
aperta ad un possibile sviluppo, ed e! piénam\ente consapevole
che l'edizione definitiva non potra' offrire il tes'to originale ma
soltanto un'accorta e ive‘rosimile elaborazione di quel testo cor-

retto, modificato e in diretto rapporto funzionale col r-ésto del

Canzoniere .,

Mi sono chiesto spesso — insiste Saba — quale
sarebbe stata la sorte di queste poesie, se non

ne avessi scritte altre, Sarebbero oggi compren-
sibili? Dubito assai. Tuttavia quante volte ho rim-
pianto che la cosa non sia potuta.accadere; e
questo spiega in un certo senso tutto. Un'alira
spiegazione sarebbe che esse, le belle come le
brutte, hanno una base troppo larga, accennano

a troppi possibili sviluppi futuri, per essere llopera
di un’ destinato a morire prima dei vent'anni. 26

-
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Il che significa che le Foesie dell'ladolescenza acQuistano

valore e senso solo se inserite in un corpo organico ben arti-
colato e viste in prospettiva col resto del Canzoriiere . Infatti
.qu-ando Saba si chiede "quale sarebbe stata la sorte di ‘quelle
poesie!" e se "sarebbero oggi cdmpr-ensibili” senza le altre,
egli ci fornisce in parte non solo la risposta, .ma costringe il
lettore a fissare in quella storia in’imagini e temi che "accennano
8. possibili.sviluppi futuri" e che sono destinati ad acquistare
una funzione precisa ed una struttura significativa solamente in
rapporto alllopera posteriore.

Ora,se prestiamo attenzione alle date di composiz_idne,'

ci accorgiamo che la nostra ipotesi viene ancora una volta con--

validata. Ammonizione, infatti, riempie un vuoto creativo tra.

Il Piccolo Berto (1929-31) e Parole (1933~34) ed e! il primo

atto poetico di Saba immediatamente successivo all'esperienza
psicoanalitica. La psicoanalisi ha quindi una funzione ben precisa:
essa viene strumentalizzata dal poeta, gli fornisce la garanzia
di una coerenza tematica dove ci sarebbe stato un tradizionale
ed immotivato "ritorno alllinfanzia". Essa quindi, come afferma
‘uno dei piu' convinti analisti della poesia di Saba,

regala a Saba una seconda nasc:1ta' dissolve gli

ostacoli e le rimozioni, gli ch1ar~1.sce il senso della

~sua vicenda. Gli fa toccare le radici: toglie —

riportando al regno delle madri — la maschera a

lungo, disperatamente conservata sul volto della

madre. L'uomo viene ricondotto indietro a ritrovare
il ragazzo e a sacrificarlo in nome della maturlta' 27
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Una seconda nascita , assal piu! poetica che eSistenziale,
che gli permette di tor-r_lare indietro nel suo passato per chiarire
la "trama' della sua opera e riorganizzarla, giovandosi di tutte
le risorse delllinconscio da cui il poeta attinge per trasformare
quella materia prima in prodotto poetico finito, cercando di
"smaécherare" quelle ombre e di "illirnpidife" quelle immagini
che costituivano delle anticipazioni enigmatiche e _che erano
rimaste nascoste e, a prima vista'impvercettibili. Ed e! qui-, _alla”
‘luce di questa "logica dell'inconscio”, che si chiariscono final-
mente le contraddizioni, che trovano una loro gnita’ gli apologhi
e gli intrecci delle varianti e i mutamenti di canone; ed e!' qui

che si delinea e prende atto la coerenza interna del Canzoniere,

Una coerenza che dovra' essere ora verificata sulle piu! signifi-

cative pagine del Canzoniere ;onde mostrare che la natura piu!

profonda della poesia di Saba risiede proprio nel suo aver saputo
infondere, 'a questo processo psico~tematico, una forma assai
piu! coerente alle esigenze del poeta che a quelle del neofita

delle dottrine fr- eudiane.
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NOTE AL SECONDO CAPITOLO

1) G.Contini, Un anno di- letteratura, Firenze 1946,p.92.
2) M.Lavagetto, op., cit., p.16.

3) G.Piovene, in prefazione alle Prose di U. Saba,

op. cit., p.XX,

L) "Quello che resta da fare ai poeti'", in Prose, op.cit.,

p.756.

5) Scorciatoia 1k, in Prose, op. cit.,p.266.

In questa "scorciatoia'", Saba, dopo aver elaborato il concetto
che per '"fare'" e per "comprendere'llarte e! necessario <':on—
servare in noi la nostra infanzia, finisce per definire il poé-t‘a;ﬂ-
"un bambino che si meravigiia delle. cose che accadono a lui
stesso, diventato adulto". Ma ﬁno a che punto adulto? "Se
l'uvomo — continua Saba — prevale troppo sul bambino '(Moritale
éi suggeri', per questo caso, il venerato nome di Goethe), il
poeta (in quanto poeta) ci lascia freddi. Se quasi solo il bambiﬁo
esiste, se sul suo stelo si e' formato appena un embrione dluomo,
ébbiamo il 'poeta puer! (Pascoli); ne proviamo insoddisfazione

e un po'! di vergogna..,. Solo la! dove il bambino e l'uomo coe-
siétono, in forme il piu! pbssibili estre‘me, ﬁella stessa persona,
nasce, .. il fnir'acolo:‘nasce Dante... un piccolo bambino, conti-
nuamente stupito di quello che avviene a un uomo grandissimo;

sono veramente 'due in uno'." Ibid, pp.266-7.



53

6) "La solitudine", in Canzoniere, op. <cit.,p.146,

7) Il dottor Edoardo Weiss era uno psicoanalista, "anzi —
dice Saba — il Headert! dei pochi, vergo.gnosarr‘xente pochi,'_psi;-
»canalisti italiani. Egli esercitava la sua impo_ssibilé (nel senso. di
difficile) professione a Trieste pri'ma, a Roma poi‘; e questo
fino a che i 'provvedimenti per la difesa della razza! non 16 ob-
blicarono a trasferirsi in America, a guarire cfoe' dégli america-

ni invece che degli italiani." Storia e Cronistoria, cit., p.561.

8) Ibid., p.562.
9) Ibid.,

10) Ibid., p."563.

11) Saba, Svevo, Comisso, Lettere inedite, Padova 1968,

p. 25,

12) Ecco infatti quanto Fr‘_éud ha da dil;'é nei riguardi
dell'artista: "The artist is 'or'iginally a man who turns from
reality becvause he cannot come to term.s_'. with the demand for
the renunciatidn of instinctual satisfaction as ‘it -is first méde,
and who then in phantasy-life allows full play to -h'is erotic and
ambitious wishes, But he finds a way of return from this world
of Iphantasy back to réality; “with his ‘special‘ gifts , he moulds
his phantasies into a new kind of reality, and man concede them

a justification as valuable reflections of actual life. Thus by a
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.certain path he actually becomes the hei"o,_ king, creator,
favourite he desired to be, without the circuitous path of.

creating real alterations in the outer world." R.Wellek & A.

Warren, Theory of literature, Harcourt 1956, P. 82,'

o

~13) Jones, Vita e opere di Freud, citato da M., David, -

cp. cit., p. 336.

14) Vedi nota 12, pp. 53-4.

’

. /s
15) G.Gennari, Ecriture et psychotherapie, in "Identity",

p. 157.

17) Sulla questione della parola usata come "segno" o

| "simbolo" si veda SK L.anger, Philosophy in a new key,
Cambridge, Mass.1942, pp.. 53-78, e H.Hatzfeld, "The langua-

ge of‘ the poet", Studies in Philology, XLII-1946, pp.93-120.

16) R.Chase, "The sense of the present", Kenion Review,

VI-1945, p. 218,

18) "Prefazione al Cangzoniere 19z21", in Prose, _cit.,»pp.

661""’"5 e

19) In’ queéto, Sabé el - il poeta piu! lontano dalla "poes‘ia
pura" dell'estetica crociana. E certe osser\}azionirdi Croce po-
trebbepo essere sfruttate in questo senso perche!, secondo il cri-
tico, un'arte psicologica .sarebbe una "estrax}aganza'.' in quanto

l'artista e! uomo del concreto e da esso attinge direttamente senza
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-dover passare attraverso le classificazioni schematiche delle

psicologie empiriche. (B.Croce, Problemi di estetica, Bari

1940, pp. 64-6.) Croce quindi, ostinato a non voler distinguere,
a proposito di psicoanalisi,. Ilinconscio dal c‘onscio, e sfiducioso
verso qualsiasi sistema filosofico, e! il responsabile principale di .-
tutta la corrente critica ostile allo psicologismo., Significativo e!

un suo giudizio espresso sulla poesia del Nostro e inviato a lui

su una cartolina postale: "Le sue poesie, hanno qua e la' dei
momenti vivaci ma mancano ancora di qualunque elaborazione

formale." (Storia e Cronistoria , cit., p.437.) La cartolina fu,

moltl anni dopo, venduta da Saba antiquario ad un suo cliente,
che la pago! a caro preZzo.

Per la polemica di Saba con Croce si vedé. lo scritto di
Saba: "Poesia, Filosofia e Psicanalisi."(lglqb) ‘in _cui Saba bril-
-Iantemente 'v'sfida' a duello" questo "campione ﬁaondiale di scherma"
e mette in luce le sue lacune nel confronti di poesia e psicoana-

lisi; in Prose, op. cit., pp. 783-93,

20) "Quello che resta da fare ai poeti", in Prose, cit.,

pp. 752-5L.

21) Premessa ad Ammonizione ed altre poesie (1932),

in Pvr'ose, cit., p.668,

22). Storia_e Cronistoria, cit., pp. 421-23.
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23) Prefazione alle Poesie dellladolescenza e giovanili,
(1953), in Prose, cit., p. 735.
24) Ibid. p., p. 731

© 25) G.Debenedetti, in "Intermezzo!", Milano 1963, pp.52-3,

citato da M.L.avagetto, op. cit.,pp. 39-40.

26) Prefazione alle Poesie dellladolescenza , in Prose,

cit., p. 753.

27) M.Lavagetto, op. cit., pp. 47-8.
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CAPITOLO TERZO

Evoluzione tematica nella poesia diSaba

Saba ha commesso molti errori. Ma negare la
poesia di Saba sarebbe come negare 1'ev1denza
di un fenomeno naturale, 1

Con questa affermazione in cima a Storia e Cronistoria

del Canzoniere , ha inizio quella che il poeta defini!, scherzahdo,

la sua "tesi di laura". Dopo qualche pagina, egli ritorna sullo
stesso concetto ribadendo che i suoi "versi migliori,.. sfuggono
al critico superficiale; hanno per il maggior numero dei suoi

critici e dei suoi lettori, un terribile difetto: non si vedono", E

cio! gia!' sembra vogha 51gn1ﬁcare che il Canzomer-e non e! una
somma di singole poes1e in cul ognuna debba esser presa o

letta singolarmente, ma qﬁasi tutte, o per lo meno le piu! signi;
ficative, rimandano ad un .signiﬁcato latente che altraversa tutta
l'opera e che gradualmente la illumina, un po! come nel caso di
Dante, fino a raggiungere una "purezza formale cosi! grande da
non essere piu! quasi v151b11e” 2 1 tono polemico ed 1ron1camente
esager*atb, si riferisce ad una critica mossagh da A Gar'glulo

il quale, secondo 11 poeta, non aveva. saputo penetrare la dinamica
1mphcaz1one tra sviluppi psicologici ed esiti formali dell'opera sua,
e nemmeno ''sospettare" la tridimenzionalita! — ”alt;ezza, larghez-za
e profondita! " 3 — su cul poggia la logica interna delle sue poe-
sie ove si delinea un piano di sviluppb "verticale" che attraversa -

tutto il Canzoniere,
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L a stessa parola "Canzoniere", del resto, implica una
unita! tematica e formale che non puo! essere compresa, ne'

tantomeno interpretata, altro che attraverso una lettura sincronica

di tutta l'opera poetica di Saba. Pé.rtire dalle Foesie dell'adoles-

cenza e giovanili non costituisce quindi una scelta arbitraria
perche! le poesie di queéta raccolta, scritte tra il 1900 e il".1910,
rappresentano la prima testimonianza di‘ un - assai personale modo
di .concepire la forma poetica., Cosil fa_cendo, oltre .a seguire un _'
- principio cronologico, avremo anche modo di constatare come
Saba fu sempre guidato da uha "logica inconscia" che non inven-‘
" to! "a posteriori" ma che riconobbe successivamente facendone

la base su cui poggiare la sua futura produzione. Inoltre_, stando
a quanto Saba stesso ci dice a proposito di queste prime quergie,. v
tutte |

le belle come le brutte, hanno una base troppo larga,

accennano- a troppi possibili sviluppi futuri per essere

I'opera di un destinato a morire prima del vent'anni. )

Il gruppé slinizia con "Ammonizione", una poesia a cui
viene conferito un posto di assoluto privilegio e il cui titolo stesso
fa pensare ad un'eta! poco piu! che infantile in cui e! gia' presen-—
t.e la malinconia dell'adolescenza e quel senso vago della morte
ché nei giovani riflessijvi accompagna e quasi colora di se! il
principio della vita. V'e! in eéssa, in nuce, il dramma dell'eta!
giovanile avvertito in trasposizione simbolica attraverso llimmagine

- del "bel nuvolo: rosato" che appare in cielo e che rapidamente
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‘si dilegua, .ammonendo il giovane che egli pure, un giorno,

subira! la stessa 'sorte; tu pure , egli dice,

scolorerai, chiudendo
le azzurre luci un giorno;
mai piu! vedrai dlintorno

gli amici e il patrio ciel. >

L'immagine della nuvoletta che appare e dispare, ritornera'

spesso nel Canzoniere , simbolo ricorrenté della serena gioia
del vivere congiunta alla fatalita' della morte; per quanto Vriguarda
la forma qui, corhe in tutti i primi versi di Saba, essa e!' gia'
delineata nei propri caratteri essenziali, anche se non puo! sfug-
gire al lettore il tono qua e la' un po! troppo aulico ed un'ovvia
influenza leopardianq, rﬁediata da motivi petr'archeschi e ﬁascgli—
ani. Il che si spiega, ’del resto, col fatto che Saba, ‘nato‘in un
ambiente culturalmente isolato, sentiva ancora l'influsso delllultimo
romanticismo, D!altro canfo, questa arretratezza gli valse la
fortuna di poter andare contro correhte, di non farsi tentare da
alcuna rivoluzione formale e cio%rér cosi' rinunciare alla sua
istintiva, fondamentale, aderenza biografica. "La lettera ad un
amico pianista'", ad esempio, oltre a porté.r'e accenti pr'opr'iamen—'
te pascoliani, si distingue per la sua aﬁtenfiéit‘a’, per la semplice

e, nello stesso tempo, efficace tensione tra forma e contenuto:
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Oh potessi sedermi a te dlaccanto!
Udire quei tranquilli

arpeggl, quelle fughe, .quel tuo canto,
quei tuoi limpidi trllh

di rosignolo. Io scorderel di certo
di mia vita l'errore;

ritornerei fanciullo ed mesperto
dell'lumano dolore.6.

Questo dolore di Saba, infatti, si differenzia subito da
quello del crepuscolari per essere, fin da principio, un dolore
generato da un consapevole pessimismo, leopardianamente avver-
tito, da cui l'uomo si formera' e sara' condizionato; si veda ad-
"esempio, "Trasfigurazione':

Io so dlun uomo che quando nel fiore

era degli anni, un animo pesante,

un animo mostrava assomlghante

nel suo dolore,

al vecchio che nel chiaro di! staggira,
affaticato in tutte le sue membra,

che triste in se', piu! triste ancora sembra
a chi lo mira. 7

E! qui che il Leopardi si riconosce in Saba, ma piu!
nella fedelta! alla "voce interna', come processo interno e
insistenza sul dato essenziale della biografia intima, che nella
essenzialita' e nella perfezione del risultato espressivo,

/  Siamo andati cosi' scoprendo la prima ragione della
fedelta! biografica di Saba che e!, in fondo, fedelta' incondizio-
nata al proprio intimo sentire e che si manifesta con una umile

. e prosaica riduzione espressiva, fino a raggiungere quasi il

limite del parlato, con l'atteggiamento di chi guarda le cose e
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.le include nella sua realta! biograﬁca, senza pretesa di tras-
ﬁgur'arle:.

Guardo e ascolto; pero' che in questo 8

e! tutta'la mia forza: guardare ed ascoltare.

'I‘utto lo sviluppo di Saba verifica, .nelle sue diverse
accentuazioni di canto, un atteggiamento di aderénza alle cose
essenziali che ef, innanzitutto, una tendenza ad accettare il mdndo,
il mondo delle cose ma piu' ancora quello dei sentimenti, B
saranno proprio quelli, incominciando dai piu! infantili, a- permet-
tergli di creare intorno a se' una mitologia alla quale egli rimar-
ra! fedele nel corso di tutta la propria vita; e l'avvento della
maturita! non rappresentera! altro che un-ul_ter-ior‘e allargamento
dei motivi eterni déﬁ'adolescenza. | -

Certamente alcune delle figure, direi» quasl sacre e piu!
comunemente ricorrenti nel Canzoniere , comé ad esempio il |
cielo, il mare,i gr'attacielivdi Trieste e le campagne, la 'ﬁgura
di Lina e di qualche amico dlinfanzia, l'afflitta madre e il ricordo
della casa della nutrice, fanno la loro prima apparizione proprio
nelle poesie dell'adolescenza, e sono témi e fnotivi continuamente
vagheggiati’e destinati a svilupparsi meglio proprio nella maturita!,
Un esempio ci viene offerto dalla seconda poesia della raccolta,
un sonetto dedicato alla sua nutrice, in cui i ricordi d'infanzia si
condensano in un mirabile esémpio di associazioni personali di

alto valore emotivo:
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L a casa della mia nutrice posa

tacita in faccia alla Cappella antica,

ed al basso riguarda, e par pensosa,

da una collina alle caprette amica.

L.a citta'! dove nacqui popolosa

scopri da lei per la finestra aprica;

anche hai la vista del mare dilettuosa

e di campagne grate alla fatica.

Qui — mi sovviene — nellleta! prlmlera,

del vecchio camposanto fra le croci, :

giocavo ignaro sul far della sera.

A Dio innalzavo l'lanima serena;

e{dalla casa un suon di cari voci 9

mi giungeva, e llodore della cena.

A parte llimmagine del "vecchio camposanto fra le crocit
di ovvio derivato romantico, il sonetto si dispiega quasi in forma
di intimo dialogo a cul il poeta arriva con un atteggiamento di
cosciente organizzatore di cose vedute e vissute, acquistando
cosi! una limpidezza e fluidita' di immagini sorprendente. Alla
eta'! di sedici anni, Saba dimostra non soltanto di aver gia' assi-
milato il L.eopardi ma anche di non essere sordo alla lezione
- 410 : , _

proustiana: '"e dalla casa un suon di cari voci/mi giungeva , e
I'odore della cena.'" E!' proprio in questa immagine finale di felice
immediatezza e di riconoscibile profondita! leopardiana che il poeta
riscatta alla poesia llintero sonetto, riuscendo a ricostruire, per
un istante, il mondo della propria infanzia; ed e! qui che il pre -
sente tutto ad un tratto tocca il passato e lo riaccende, alla mani-

era proustiana, e il "tempo perduto" ritorna e si dispiega cosi!

come da una tazza di te! o da un marciapiede nascono i ricordi



63

e le immagini — simboli della nostra esistenza — che hanno
valore non solo di per sé steési ma che possono essere ricor-
dati anche come struttura mitica.

A proposito di questo sonetto e di altre poesie di questo-'_

periodo Saba ha scritto in Storia e Cronistoria che la sua mag-

giore difficoltal! fu quella di "fare entrare un contenuto molto

11
preciso in una forma predeterminata " di sonetti, canzoni o
canzonette che non coﬁcedeva "nessuna evasione alla sua arte.
Fu solo piu' tardi che questa difficolta! fu superaﬁa tramite.
Hacquisizione di una maggior-_e perfezione poetica in cul la "forma',
non avra! qﬁasi. piu! valore, fara' addirittura "corpo colla sua
ispirazione" e-"partecipler'a' del gioco della sua arté”. -Ma la
parola "forma", nel modo con cui viene intesé da Saba p‘mer" ;;;; ie
sue prime prove poetiche, non si limita sempliceménte a'problemi.
-di incidenza di ritmo, di numero di sillabe per verso o di quan-
tita! di strofe. Nel suo apprendistafco.egli ha acquistato anche.
una buona dbse di "contenuto" prestabilito che-in qualche modo
ostacolava e spesso diminuiva la resa delle immagini. "La casa
della mia nutrice", in questo senso, ci offre uno splendido esem-
pio di quello che il poeta voleva significare per 'preciso conte-
nuto" in quanto le occasi.oni personali e le .intimé erriozioni di un
fluido materiale affettivol finiscono per essere controllate e conte-
nute da una coscienza estetica "esterna che, in quanto forma,
oscura la sua spontaneita! e dispbsizione al verso. La-necessita'

di questo avppoggio‘formale "predeterminato” e! ancora piu! appa--
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.rente, nella sua negativita', nell'ambizioso poema giovanile

"A mamma", che e' la poesia piu' lunga di tutto il CanzéniereQb
Abbiamo gia! accennato altrove a questa poesia, faéendo

notare i continul ritocchi e 1 vari rifacimenti che il poeta per
tr'ent'anrﬁ cerco'! di apportare al testo originale, e alla ‘decisione
finale di lasciarla "iperfettissima" appunto perche!, come fondo,
la poesia non decade mal e serve a gettare una prima luce sui
suol glovanili ﬁmori e segreti risentimenti, Il g‘iovan'e poeta,
durante una passeggiata domenicale per le vie di Firenze, solo
‘e angosciato dal rimorso di aver lasciato la madre lassu' a
Trieste, anch'essa triste e sola, cosi! la invoca:

E tu pur, mamma, la domenicale

passeggiata riguardi dall'aperta

finestra, nella tua casa deserta

di me, deserta per te dlogni bene, 13

Quello che percio! e!' apparente in "A mamma", e' appun-
to un "pfeciso contenuto!" di libere associazioni chcomitanti a
pensieri di rimorso da parte di un giovane che e! ancdra in
cerca di una‘for-ma'e ‘che cerca a tutti i costi di uscire da una

struttura chiusa di metro rimato che gli blocca llimpeto interno

e lo costringe alllinversione ed a un enjambement brusco ed
imprevisto fino a rendere il verso pesantemente discorsivo e

formalmente impoetico.
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Guardi le donne, gli operai (quel bene

mamma, .non scordl) gli operai che i panni

d'ogni giorno, pur tanto utili e belli,

oggi a gara lasciati hanno per quelli

delle feste, si' nuovi in vista e falsi.

Tu non vedi la luce che io vedo.

Altra fede ti regge, che non credo

piu', che credevo nella puerizia...

Dal suo punto di vista, Gargiulo aveva ragione di inorridi- .

re e di dichiarare simili versi insopportabili, tanto che "uno sen-

- 14
te di non poter proseguire'-piul, Ma, ciononostante, Saba defini!
"A mamma "la prima poesia nella quale egli abbia tentato di
esprimere interamente (ed in parte anche espresso) il proprio

15

mondo", non risparmiando nulla al lettore, anche a costo di
fargli_chiudere il libro alle prime pagine, onde salvare una trama -
ed incanalare i singoli -episodi verso una continuita! di femi e-di
immagini. In tal modo egli accetta le c‘adute co‘.n coraggio e Sere—
nita', riuscendo a mantenere saldo il contatfo con la vité reale

e assolvendo in questo modo il proprio compito di poeta. E il

resto del Canzoniere ci dimostra — e piu!' avanti cerCheremo

di trovare la’ coerenza interna — che Saba aveva ragione a
sentire che questa, ed altre poe31e di questa raccolta, rappre-
sentavano qualcosa di "fondamentale" per lui, nonostante le
imperfezioni formali delle scelte linguistiche del suo primo appren-
disfato, perche! er'a. sicuro che in quella parte ancora impura |
del suo mondo, avrebbe trovato il filo conduttore per il suo

nascente diario,.
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Questa prima raccolta giovanile di Saba si chiude con una
poesia scritta nel 1907, dal titolo "Il sogno di un coscritto',
Questa poesia, oltre a rappresentare un'esperienza di capitale
importanza per la comprensione della sua vocazione poetica, fa
da preludio ai "Versi militari" del 1908. Sul livello biografico,
questo e! un momento particolarmente attivo della vita del poeta,

e costituisce il punto piu' immediatamente vicino alllimmersione
nella vita di comunita!, vissuta tra baracche e colleghi scono-
sciuti, ai quali egli sente di non assomigliare, pur avvertendo
il calore e il rispecchiamento interumano che ad essi lo legavano: .

Ero la' con i miei nuovi compagni ;

la!' con essi seduto ad un'ingombra

tavola, quando un'ombra

scese in-me, che la mia vita lontana

tenne, con la sua forza, con le sue

pene, da quel tumulto vespertino...

Non un poeta, ero uno sperduto

che faceva il soldato,

guatandosi alllintorno l'affollato

mondo, stupito e muto. 16

"o stacco, la diversita' costituzionale fra lui e i suoi
compagni — commenta Saba — faceva soffrire quello strano

17

soldato!, e gia' quasi si avverte llintenzione ed il desiderio
dlinserimento in una cbmunita' di simili, cio' che il poeta non
dice, rﬁa che dira' circa vent'anni piu' tardi, nel sonetto undice- "
simo della "Autobiografia":"Me stesso ritrovai tra i miei soldati",

aggiungendo: "Nacque tra essi la mia Musa schietta’. Vi nacque—

e! sottinteso — per opposizione, ed e! ‘pr-opr‘io il contatto e la
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vicinanza fisica degli altri, provata per la prima volta‘nella sua
vita di caserma, che gli permettono di compiere, e non per
opposizione, un recupero di se stesso; e questo risulta chiara-
mente in un ricordo-racconto del 1957, anch'esso dal titolo
"Sogno di un coscritto'",ove l'episodio assume una dimensione
emblematica, che in un certo senso completa i versl e diventa
I'anello necessario a garantirne la loro continuita'. Narra dunque
Saba, come il primo giorno di caserma e ancora senza divisa,
egli avesse accettato llinvito dei suoi compagni in libera uscita
di recarsi al cinema con'lor'o,e la cassiera, vedendolo in borghe-~
se, gli negasse il biglietto a meta! prezzo riservato ai militari.
Ero pronto a pagare: ma i miel compagni si opposero,
Uno di essi mi-fermo! il braccio. "Non e'" disse alla -
cassiera "ancora vestito; ma e' uno come noi". Oh,
Linuccia , fu quello uno degli. attimi folgoranti della mia
difficile vita, Mi sono sentito come disfare,liquefare
d'amore. Non ero, non mi sentivo piu! solo e sbandato,
con amici strampi quanto o piu!. di me, Facevo parte
‘di una comunita'! d'uomini, che mi avrebbero, al caso, -
difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. 18
Saba qui si fa interprete di se stesso e ci permette di
integrare - e di rendere piu' esplicita la sequenza che avevamo
cercato di rinvenire neil versi, facendo capire al lettore. che e!
il contatto con la vita di caserma che gli permette per la prima
volta di ritrovare se stesso, ribadendo una delle idee~cardine
del Canzoniere gia! manifestatasi, nella sua piena e sublime

espressione, nella poesia '"Borgo", dove il "Sogno di un cos-

critto!" rappresentava appunto un "sogno" di comunita!' e un vivo
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desiderio di "vivere! e di "immettere" la sua vita

... dentro la calda

vita di tutti, ' S
dlessere come tutti

gli nomini di tutti

i gilorni,

di sentirsi cambiato e trasfigurato, insomma, e "d'essere questo
: - 19 | :
soltanto: fra gli uomini / un uomo'". - Questo senso di umana

fraternita! trova il suo esito lirico proprio nei Versi militari

dove la situazione umana pian piano si dilata, e, a.ttraverso un
" processo di identificazione e trasfigurazione, opér‘z; uno -sposta-
mento, a livello integrativo, in cul sl passa d‘all' "io" personale
ad una specie divi'n“c_iividuo colle_ttivo in cui oguno si riconosce

identico:

Qui andiamo si', ma a tanta nostra guerra

manca il nemico che ci mira al cuore,

manca la morte che il fuggiasco atterra,

manca la gloria per cui ben si muore, 20

E sono proprio questi momenti di duro ripiegamento,

vissuti senza gloria e senza llattesa della morte, che stancano,
e a stancare ''non e' la gravezza dei pesi,/e' llinutilita' della
fatica” a cul sono sottoposti questi poveri soldati grondanti di
umanita' {( "Son brutte facce intorno a me, e sudori./ Guardo
il compagno: mezza lingua fuori / gli pende, come a macellato

bue.'") che vanno sotto il "sol spaventoso" e "senza riposo,/ -

. 21
"come pecore. Ed una non si sbandal''. Ma quando invece il
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poeta si rifugia in se stesso,‘ come nell'lultimo sonetto .della rac-
colta, e cerca di dimenticare il mondo circostante, alla vigilia
del suo congedo; egli si ridesta come dal torpore d'una esperi-.
enza prenataie, vol.gono- a ben altro i sudi pensieri e

+ .. sulla sabBia umida e netta

un nome da infiniti anni obliato

scrive la punta della baionetta, 22

Questo,. "nome'", che si riallaccia a luoghi e a volti .consu~

eti, non puo! essere se non quello della ﬁdar.lzatache in paesé
lo attende e con essa il lavoro che frutta poco e le responsabi-
litat familiari che anchlesse lo attendono, per cui sarebbe meglio
andarsene lontani dalla patria, per vivere da cristiani.

Non e! al paese che frutta il lavoro,

ma piu' giu' nell'Americhe lontane;

dove cle! tanto vino e tanto pane,

tanto oro per chi sa lavorare., 23

Cle! nella spontaneita! e immediatezza di questi versi la

dura e chiara realta! di una condizione umana che ha bisogno
di riscattarsi con la fiducia di un mito di terre felici: quello
dell'!America e del "Far West", ove et placevole vivere pefche'
il lavoro e il sacrificio non sono fini a se stessi. E che cosa
restava da fare a Saba, dopo aver terminato il servizio militare,
se non |

quello che avrebbe fatto uno qualunque dei soldati dei
Versi. militari; sposarsi e... andare ad abitare con
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sua moglie in campagna. Solo che, alllavvenimento
in se stesso banale, egli aggiunse di suo, e di non
banale, il breve gruppo di poesie che intitolo! poi
Casa e campagna. 24

‘Ma ia storia. ai .Saba’. non si esaurisce nel dato biog‘r'aficvo,
anzi il suo raéconto si costruisce proprio giorno per gidrno,
mantenendo sempre saldo il parallelo vita~poesia, ove il'ripeter'-
si o il riaffiorare di certi temi segue sempre un filo continuo e
cronologicamente ordinato e ove il tempo viene visto come'éonti-
nuita! e durata creativa: caratteristiche che attraversano Atutta..
la traiettoria delle sue stagioni poetiche. . ;

Cessata dﬁnque l'esperienz'a'militar-e, il poeta rientra nella
normalita! della vita quotidiana, vissuta tra "casa" e "campagna',
ed e! qui che la ﬁgura di Lina diventa sempre piu! lentameht.:.ew.

riconoscibile e pienamente se stessa. Gia' nella poesia "ILlarbo -

scello'" che apre la raccolta Casa e Campagna, questa figura di

donna si fa piu! esplicita e corposa rispetto ai Versi militari , ©
Saba ne organizza un primo piano con delle abili anticipazioni
destinate a diventare la garanzia della continuita!l.

Oggi il tempo e! di pioggia.

Sembra il giorno una sera,

sembra la primavera

un autunno, ed un gran vento devasta

I'arboscello.,.

La poesia si apre come un apologo in cui la natura stessa

e! coinvolta drammaticamente alla devastazione categorica, in
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- senso letterale, di questo giox}ane albero in bal?a del {rento, e
questo dato éi fornisce un proﬁostico sul ruolo "maternitia'-pater'—
nita' ", nascosto sottov,l'ambiguo segno dell'alber'o‘, intor_'no a cui
gravita e converge il parégbne dei versi successivi. Ed ecco
l'oggettivazione poetica ne "L.'arboscello ché sta — e non pare —.
saldo; /par tra le piante un giovanetto alto /troppo per la sua -

R5

- troppo verde etal.!,” e che scoéso dalla bora perde i suoi

fiori che po»tr'e'bbero. o dovrebber§ diventare "frutta" é "conserve /
per llinverno", Se il poeta si identifica con l'.arboscello, conﬁgu'—-
randosi nelllimmagine di un "giox}anetto alto / troppo per la sua
troppo verde eta!''!", llatro eleAmento inscindibile e! ciuello della
“m’oglie-madfe“, tratteggiata in due parole: "vasta maternita!",
che ha pieta'! dei fiori tolti all'arboscello, "fiori éhe tra llerbe;/ ™
cadono",dopo essere stati devastati dalla bora che e' anch'essa
un eleménto non casuale e strettamente autobiografico. ”Tu (Lina)_
lo guardi. Hai pieta'/ forse..." e quel "forse" sta appunté a. .
registrare il dubbio, dopo la perdita del'l'innocenza, che quei

fiori possano tramutarsi in frutto, Ma il dubbio subito scomp.ére.
Quei fiori dovevano cadere pér trasformarsi e perpetuafsi in
"dolei conserve / per llinverno', e la loro caduta e' naturale e

fa parte di un processo terrestre; ecco perche! essi suscitano
rimpianti ("se ne duole") nella "vasta maternita' " della_ donna:
pieta' e dolore per llarboscello e per la propria condizione di
donna, gr'avida di L.inuccia, 'tenero gerrﬁoglio", come il poeta

dira' in "A mia figlia",
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che non amo pefche’ sulla mia pianta
sel fiorita, ma perche' sei tanto 26
debole e amore ti ha concesso a me.

Date tali i:)fefnesse, sara' facile accorgersi che qﬁesta
poesia rappresenta un preludio al tema delia Liina che si ripro-
péne nella lirica "A mia moglie'" :questa volta non e! "l'arboscello"
ma sono 'tutte / le femmine di tutti /i sereni animali" che concor-
rono a definire l'essenza della donna, Qui Lina diventa il termif
ne fisso ed immutabile di ognuna -delle similitudini che si succedono
nel cofso della lirica, per c.ui l'lidentita! della donna e'! stretta- .
mente legata a ”tufte/le femmine di tutti /i sereni animali":
la pollastra, la giovenca, la cagna,la rondine, la formica e la
pecchia. Abbiamo gia' accennato altrove ai caratteri_particol'af'i;:
di questa poesia per sottolinéare, se non altro, la novita! che-
Saba introduce nel nostro Novecento poetico e per mostré.re
come egli riesca, con dei mezzi pur cosi' usuali e domestici, a
rendere atemporale il suo linguaggio attravérso una interiorizza-
zione simbolica di una umanita! "classica" tradizidnale,‘ trasferen-
do immagini poetiche negli oggetti e innalzando questi a valori
di simboli; ma uno studio di questi semplici épiteti, presi isolata-
mente nei loro dettagli, senza dubbio nuoéerebbe. alla compren-
sione delllintero poema nella sua essenza, perche! il leitmotiv,

I'accordo conclusivo va appunto cercato negli ultimi cinque versi:
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ti ritrovo in tutte
le femmine di tutti

i sereni animali ,

che avvicinano a Dio; 27
e in nessun'altra donna.

Si potrebbe qui insistere sul felice risultato metrico di
certi versi, ma cio' che va sottolineato particolarmente e! la
tensione affettiva, il legame che unisce immagine costante della
donna con le immagini evocate dai termini di paragone: "bianca
pollastra, gravida giovenca, pavida coniglia..." Il poeta vuole
adattare le metafore piu' banali e prosaiche, le cerca nei "bassi
fondi" inesplorati del lessico e accetta tutti i rischi a cul un .

: : - . 28
linguaggio ordinario e derogator'lo puo! esporlo; ma e! anche
evidente come questa scelta abbia bisogno di essere controbilan-

cilata e il poeta reagisce con delle felici immagini tr-adlzlonah

"le si arruffano al vento /le piume, il collo china/per bere, e

in terra raspa". E ancora: "ma, nell'andare, ha il lento /tuo
: 29
passo di regina,/ ed incide sull'lerba /pettoruta e superba',
La virtu! , quindi, che il poeta vuole cantare, e la maniera

di essere che egli vuole celebrare appaiono cosi! al centro, tra

la donna che e! lodata e la illustrazione dell'animale che ne e! il
simbélo. In questo modo, i mov1ment1 i suoni e le 1llustraz10n1
divengono ef‘ettlvamente delle immagini: immagini di una donna,

e, nello stesso tempo, simboli universali di una umanita! "classica"
tradizionale. Ma, se alllinizio il contorno della Lina sl emerge

e si delinea dietro o dentro I'immagine di ogni singolo animale,
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alla fine la similitudine si alleggerisce be tende non piun' a sottoli-
neare ea.cogli’er'_e atteggiamenti specifici, bensi! tende ad incor';—
porare una "vasta" famiglia di quella categoria fe.mminile, rico-
noscibile appunto in "tutte le femmine" di tutti gli animali che |
soné pur parte e cor'po di quella "vasta maternita'”, gia! prima
iﬁcontrata ne-"L"arboscello", E'ovvio che questa lirica puo! a

_ 30

prima vista apparire come uno strano tipo di poesia d'amore,

o se si vuole, un idillio di poesia "infantile", come Saba stesso

precisa in Storia e Cronistoria: 'se un bambino potesse sposare
. : : : ' o 31

€ scrivere una poesia per sua moglie,. scriverebbe questa’, -

Al di la! della metafora, tuttavia, cio! che il poeta vuole qui

celebrare e! Lina, la sua sposa, la madre di Linuccia che ha

ancor da venire, per cul si potrebbe benissimo intitolare la

poesia "A mamma" dal momento che essa "fa pensare — e!

ancora Saba che ce lo ’suggerisce — ad un improvviso ritorno

all'linfanzia; un ritorno pero! che non esclude la contemporanea

1 n 3% y |

presenza dellluomo'", Queste parole, a prenderle nel loro

pieno significato, ci dimostrano, ancora una volta,che se la

poesia e' un ricordo d'infanzia, allora, come fa notare un fedele

interprete del poeta, '"llelemento che unisce le varie immagini e

le collega, fa dellluna la progressiva anticipazione dell'altra, e!

w33 . e e
la maternita! ", Ed infatti, se e' ovvio che la poesia rivolve
tutta sulla figura di Lina, moglie, madre, e termine fisso ed

immutabile di ognuna delle similitudini che si succedono nel corso

- di essa, e l'identita' della donna e! strettamente legata allafemmi-.
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‘nilita' " dei termini di paragone, ci manca tuttavia il filo ‘conduttore
capace di ricondurre la poesia a livelli originariamente inconsci.
L'alquanto impressionistico resoconto del poeta stessoc della genesi
della poesia potra! servirci come punto di partenza:
Un pomeriggio d'estate mia moglie era uscita per recarsi
in citta', Rimasto solo... una cagna, la "lunga cagna"
della terza strofa, mi si fece vicino, e mi pose il muso
sulle ginocchia, guardandomi con occhi nei quali si legge-
va tanta dolcezza e tanta ferocia. Quando, poche ore
dopo, mia moglie ritorno! a casa, la poesia era gia! fatta:
completa, prima ancora di essere scritta, nella mia memo-
ria. Devo averla composta in uno stato di quasi Inconsci-
- enza, perche' io, che quasi tutto ricordo delle mie poesie,
poco ricordo della sua gestazione, 34
Contrariamente al suo solito, qui Saba sembra non essere
in grato di forniresuna spiegazione esaudiente di quelli che” furono
i motivi generatori della propria creazione poetica. Il che e!
ancora piu' interessante se si considera il fatto che la poesia in
questione e! una delle piu' famose che egli abbia scritto ed anche
quella che suscito! piu! scalpore, per la sua forma antitradiziona-~
le, presso la critica del tempo. Cio! che immediatamente colpisce,
nel resoconto del poeta, e! il suo ammettere di .aver composto
la poesia '"in uno stato di quasi inconscienza'" e di aver dimenti-
cato subito, si potrebbe addirittura dire soppresso, le fasi ges-
tatorie della stessa. A comprendere il significato di tutto cio!
Saba gilungera' "terapeuticamente" venti anni piu' tardi, dopo la

sua esperienza psicoanalitica. Cio! che a noi interessa, tuttavia, -

e! il sottolineare quanto, a tale sempliﬁcazione linguistica e for-
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male, corrispondesse un desiderio inconscio di ritornare alle
origini , di primitivizzare o, come direbbe Debenedetti, di
"animalizzare" l'oggetto poetico. Il livello teorico~formale, inol-
tre finisce per'. identificarsi con quello dell'lesperienza privata
proprio nel desiderio di un ritorno alllinfanzia. Si legga, a
questo proposito, cio! che Saba scriveva nel '45:
I poeti (intendo particolarmente i poeti lirici) o sono
fanciulli che cantano le loro madri (Petrarca) o ‘sono
madri che cantano i loro fanciulli... o una cosa e
Maltra. Si direbbe che la lirica (con molte apparenze
contrarie) non possa uscire da questo cerchio incan-

tato; e che noi teniamo qui, finalmente il nocciolo
delllispirazione poetica. 35

e e

Da questo punto di vista la poesia "A mia moglie” non
e! soltanto una CélégfaZione ma la cristallizzazione di un partico-
lare momento nella storia del Canzoniere in cui il poeta sente
il bisogno di ritornare al paradiso della sua infanzia cosi! come
un fanciullo sente bisogno e desiderio di ritbr‘nare al grémbo‘
materno,

Cerchiamo ora di vedere fino a che punto Saba mantenga
saldo il par'é.llelo vita~poesia in cui il tempo viene visto appunto

come continuita! e durata creativa, In Casa e Campagna la

figura di Lina e' ancora legata al suo ruolo di madre e sposa,

ed e! solo a partire da Trieste e una donna che essa diventa

pienamente se stessa, una creatura cioe'! di una fisionomia pro-

pria e inconfondibile che non si lascia piu! sostituire e modificare,
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Si verifica cosi! uno spostamento di piano in cui Trieste, il suo
paradiso dlinfanzia, assume il ruolo abbandonato dalla . IL.ina che

si . affievolisce e passa in secondo piano. E giustamente, come

ia notare il Portinari, la tematica e mitologia di Casa e Campagna
non mutano, mutano solo "gli schemi esteriori" perche! la "Trieste.
che Saba tende a trasfigurare nel suo procedimento mitizzante
e! "una creatura morale", vista come luogo della memoria in
cul si realizza la sua "salvezza domestica', come se fosse per
lui "una casa piu' grande o una campagna piu! piccola, 36
In effetti, gia' nella prima poesia della raccolta, "Autunno', il
poeta avverte nella figsura della donna un senso .di distacco e un
certo che di sbiadimento, felicemente descritto nei primi quattro
versi, come un canto a due voci:

Che succede di te, della tua vita,

mio solo amico, mia pallida sposa?

L.a' -tua bellezza ti fa dolorosa,

e piu' non assomigli a Carmeng:ita.

La donna risponde evasivamente incolpando la stagione

e additando ad un albero (l'immagine delllalbero ci e! ormai
familiare) spoglio e quasi morente:

Dici: "E' l'autunno, e! la stagione in vista

si' ridente, che fa male al mio cuore...

«e. Non vedi la' in giardino

quell'albero che tutto ancor non muore,

dove ogni foglia che resta e' un rubino?

Per una donna , amico mio,che schianto

Ifautunno! Ad ogni suo ritorno sai
che sempre, fino da bambina ho pianto,”
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Il poeta,o. meglio "'"uomo (il bambino che si nascondeva
nell'uomo) rimane col suo dubbio doloroso che non osa approfon-
37 - . . G
dire', ed e' qui che per la prima volta boesia e mito coinci-
dono e le parole si caricano di intenzioni fino a subire quasi

una violenza formale:
Altro non dici a chi ti vive accanto,
a chi vive di te del tuo dolore ,
che gli ascondi; e si chiede se piu! mali,

anima, e dove e a che rifiorirai, 338

Ma se la ~figu.r-a di Lina da qu.i in poi scende nel retro-
Scena, per rinascere poi in tugaci apparizioni in "Appassionata"
o in "Bugiarda', a capovolgere il rappor'ﬁo fino all'ﬁltimo man-
tenutq, fra i} poeta e la donna, sono il baesaggio e la cittzf' d1

Trieste:

Ho attraversata tutta la citta',

Poi ho salito un'erta,

popolosa in principio, in lat deserta,
chiusa da un muricciolo:

un cantuccio in cui solo

siedo; e mi pare dove esso termina
termini la cittal, '

Ed ecco apparire col suo volto di creatura umana, Trieste,
la citta' intorno alla quale 'circola" un'aria "stana" e "tormentosall :
"llaria natia", E! la citta! di Saba che "in ogni sua parte e! viva",

ha una "scontrosa grazia e che infine acquista addirittura le

sembianze di un
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«+. ragazzaccio aspro e vorace

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi

per regalare un fiore;

come un amore ‘

con gelosia, 39

Questa citta!, come fa ben notare il Portinari, non e'! un

semplice "paesaggio o un pretesto coloristico:. et lloggetto reale
dlun affetto e subisce le stesse variazioni sentimentali dell'altro
personaggio;- la 'donna,. la Lina, tanto che sarebbero persin
possibili i trasferimenti dallluno all'altro di questl oggetti!!,
E!' comprensibile, quindi, come essa, nella mente di Saba, ebbe-
a subire un certo processo di idealizzazione, una specie di
trasfigurazione sul piano fantastico, fino a divenire il simbolo

vivente di quella parte dell'luomo che vive tra sogno e realtal,

tra coscienza & - subcoscienza,; simbolo che diverral poi, in

Ultime cose, parte necessaria e. insostituibile delle sue meditazi-
ohi:
Avevo una citta! bella tra imonti
rocciosi e il mare luminoso. Mia
perche! vi nacqui, piu' che d'altri mia
che la scoprivo fanciullo, ed adulto L1
per sempre a Italia la sposai col canto.
E non a Jcaso il ricordo della citta' ritornera! proprio

negli "Ultimi versi a Lina'" come per raccogliere in un unico

grembo materno ogni ricordo.
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L.a banda militare...
.DODQ0.0..OD...ifanaletti
oscillanti alla marcia - il battistrada
t’ronfiooo-ocoooooooo"'
le tue compagne: la buona la scaltra,
llinfedele in amore; il verde fuori
e dentro la citta!, le laceranti
sirene dei vapori...
le osterie di campagna;
queste cose
furono un giorno - ricordi -~ cui venne,
una a una una fine,
ILLa memoria,
amica come l'ledera alle tombe, Lo
cari frammenti ne riporta in dono.
E! nel tono di questi ultimi versi che dobbiamo cogliere
i caratteri piu' intimi della poesia di Saba. Il poeta stesso non -
ha altra parola per questa soggettiva trasposizione temporale
di oggetti e di fatti se non quella di "ricordo", ed e' in questo™
umano, continuo e personale ricordo che costella il suo mondo
e la sua vita di cose concrete, che la sua voce si irrobustisce
e il lungo viaggio a ritroso nella infanzia preistorica si attua;
Abbiamo gia' visto quanto, attraverso una scorsoia di
figure, la parola posetica abbia seguito degli itinerari tutti rivolti
a dare coerenza al racconto e significato al tempo. Vedremo
ora come nel secondo momento della poesia di Saba lo sforzo
del poeta e! quello di raggiungere massimi risultati di maturita!
di linguaggio: movimento di maturazione e di trasformazione,
questo, che si e' andato consolidando via via in modi sempre

piu' stretti e impegnati, fino al pu‘nto in cui, ad un illimpidimento

-di carattere psicologico, coincide un altrettanto illimpidimento
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‘formale; ove la parola, nasCendo da una ."tensio.ne espressiva'',
viene molto piu! valorizzata 'risp;etto alle ;;oesia giow}anili pfopria—
mente dette, e la realta' diventa ”essenziélita' lirica, le cul

condizioni sono appunto "immediatezza" e '"purezza' di immagini.
Ci sembra utile iniziare il discorso con una poesia che si intito-

la "Sonetto di paradiso" per mostrare come la presenza stessa

di un sonetto, k3 a questo punto del Canéoniere,abbia quasi il
valore di un simbolo che si puo! interpretare corﬁe un ailusivo
ritorno al mondo delllinfanzia, essendo stata quella la forma
metrica prediletta e quasi "nutrice'" delle sue prime prove poeti-

che, Non a caso questo sonetto apre la raccolta Cuor morituro

e ripropone il ritorno ai cari temi della balia che riemergono

dalla memoria, ma come spogliati di ogni loro occasionalita! e

come In un sogno:
Mi viene in sogno una bianca casetta,
sull'erto colle....
Mi viene in sogno una dolce capretta,
che mi sta presso, e mi sogguarda in atto
placido umano, quasi un muto patto
ne legasse., Pol pasce ancor ll'erbetta.
Volge il sole al tramonto; un luccichio
cava dal vetri un dorato splendore,
della casetta su in alto romita.

Risulta chiaramente come il poeta in questi versi riscriva

quasi due sonetti dell'ladolescenza: "La casa della mia nutrice'"

e "Da un colle", recuperandone ogni elemento — dalla "casetta
? p [=]
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della nutrice in cima al "colle", alla '"capretta", li' dal prato,
al tramonto, alllincendio dei vetri — e trasferendo le immagini
in una mitografia che riemerge precisa nella sua memoria e che
lascia limpressione di un ultimo addio:
"E tutto il dolce che c'e! nella vita
in quel sol punto, in quel solo fulgore
stera congiunto in quelllultimo addio. 44
. Ritroviamo dunque in. questo viaggio a ritroso e quasi
evanescente, gli stessi elementi delle poesie nella poesia,sono
elementi che si ripetono e si rincorrono,uno dopo llaltro, tras-
portandoci in un batter d'occhio in quell'leterno paradiso delllinfan-
zla, ormai noto, ma mal esaurito:
O immaginata a lungo come un mito,
© quasi inesistente,
dove sei tu, ridente
casina... ?
Dovle! la tua Cappella antica? .
E la finestra aprica
dovtet, .. ?
E quello che dal tetto tuo tlusciva
con odori di cena,... 45
I temi e i motivi dominanti dell'adolescenza sono riassor-
biti da Saba maturo in una ventata di immediatezza nuova e la
casetta della nutrice, in particolare, diventa "immaginata" e
"quasi inesistente" come in un "mito", ma alla fine "pare, e
non e' un mito" perche! e' diventata una cosa reale dell'lanima

che non si puo' cercare al di fuori dov'e' "quasi inesistente",
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ma‘ al di dentro, nella propria intimita! e gelosamente custodita.
E! cosi! che il tempo riacquista _signific.ato e si "riempie”, ma -
non di cose vedute, bensi! di "parole" o di voci "antiche'" che
si trasformano 1n richiami, sia per le coéé che per i personag-
gi. E basta una scintilla a riportare il poeta in una sfera di
innocenza primordiale da cui egli attinge il giusto senso della »
"misura' poetica, che non e' un sémplice gioco estetico ma una
sentita necessita' di ritornare bambino ai dolci sogni dell'adole-~

scenza. Eccone il risultato nella prima delle tre poesie alla

balia del Piccolo Berto, la raccolta che conclude questa stagi-

one particolarmente intensa -del Canzoniere, ove il ritorno alla

‘mitologia si ripropone in una maniera piu' immediata d'ispiraz__i;pne
e di maggiore eleganza linguistica:

Mia figlia

-mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;

ed 1o alla sua carezza m'addormento. '

Divento . :

legno di mare caduto che sull'onda

galleggia, E dove alla vicina sponda

anelo, il flutto mi porta lontano...

Al seno '

approdo di colei che Berto ancora

mi chiama, al primo, alllamoroso seno,

ai verdi paradisi delllinfanzia. 4,6

L'approdo e' quasi completo a questo punto, ed anche .

se nel recupero dellimmagine ci par quasi di toccar con mano

la realta' slamo pur sempre entro i confini della nostalgia del

ricordo, ove tutto rinasce dalllinterno e si protende a recupera-
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re quella realta! che il tempo ha r.eso intoccabile e quasi senza
piu! peso. |

Ma questo sogno di paradiso e! prima o poi destinato a
crollare e il poeta sa ("Io lo so dove sei, ma non lo dico")
che il passato e' ben distinto dal presente e che il suo e! uno
stato di sentim'ente_z.le provvisorieta' che ﬁon puo! durare se non
nel ricordol perche' "il bimbo / e! uh uo.rno adesso, quasi un
vecchio,  esperto /- di molti beni e molti mali. E va,. di pace iﬁ

L7

cerca, / a conversare colla sua nutrice'. Sta qui la differen-

za fondamentale tra le poesie di Cuor morituro , ove tutto e!
smarrito nel ricordo e viene immaginato con vaghezza di mito,
tanto da sembrare "un sogno dall'adolescenza uscito!", e le poe-~

- sie del Piccolo Berto da cui riemergono inalterati i temi, ma

ove i fatti e le immagini tornate presente nella memoria perdpno
la loro nota di favola e servono quasi da sostegno alle meditazi;
oni, diventando addirittura concetti che spogliano la materia e la
riducono ad essenziélita' di vita accettata con le sﬁe gioie e le
sue pene, Li! il presente ricattura il passato e lo rivive, qui -
il passato e'! distinto dal presente; li' clera il fanciullo, qui c'e!
il poeta cinguantenne che si rivede nei panni del fanciullo treenne
(A”calze portava di color celeste"); lit clera un ricordo di vita

felice, qui cle' la presenza di una pena e la sofferta meditazione

sul proprio destino di fanciullo che esiste e di uomo che vive:
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Mi accoglie come accoglieva il bambino
quando saliva beato alla povera

casa della sua balia. Paradiso

era al fanciullo, e! paradiso ancora
allluomo in lotta colla vita...

Tutto ha il sapore di una vita accettata con le sue gioie
e le sue pene, e del passato il poeta ricostruisce gli eventi:

ceo In: tavola

mette l'lusata cena; a lungo parla

di cose vive a noi soli; mi narra

come, morto il suo figlio unico, in luogo
m'ebbe di quello; il suo dolore quando
anch'io le fui, senza sua colpa, un giorno
rubato. 48 :

L'uomo ridiscende,mesto e pensoso, il lungo viale albe-
rato, il presente viene- assalito dalle ombre di un passato visto.
come oggetto di rifugio e di nostalgia (forse uﬁ'illusione ottica
gli suggerisce la possibilita! di riabilitarlo), ma una lacrima gli
bagna il viso ('"la gota/mi bagna d'una lacrima'), e nquello .-
ch'era al fondo / dolore si fa lieto in superficie". E! qui che
incomincia il viaggio del nostro moderno "Ulisse al declino" con
una rinnovata inquietudine che lo portera! a ricercare in un altro
porto e in una solitaria avventura la prospettiva di un'unita! di
vita e di indomabili idéali in "quella terra di nessuno" ove ad

attenderlo non ci sara! ne! figlia, ne!' sposa, ne' madre, ne!

nutrice, ma una '"pallida sognatrice di naufragi", sirena mitica

di Mediterranee., Questo e' il suo "regno", questa la sua Tterral, ‘

questo il suo "porto" che


http://Mediterran.ee
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accende ad altri'i suoi lumi; me al laréo

sospinge il non -domato spirito,

e della vita il doloroso amore, 49

E!' qui che si conclude l'angosciosa ricerca Sabiana di

quel porto "inesistente!", in un mare insidioso, dove solo la fine
del mondo potra'! dichiarare la sua traversata come compiuta e
ricondurlo finalmente alllinnocenza delle sue origini nonche! a
quel desiderio inconscio del primitivo che lDebenedetti definisce
ricerca incessante di un '"grembo materno!”, dove convergono
le esperienze finali dei poetl, ma che piu! giusfamente si dqueb-—
be chiamare pura sublimazione lirica di volontario annullamento
nel deserto della vecchiaia: un deserto pur sempre animato da
ombre che sono ricﬁ:ordi, da vita che e!' un sogno, da amore ...

che e! illusione,
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NOTE AL, TERZO CAPITOLO

1) Storia e Cronistoria, cit., p. 405.

2) A proposito di Dante, con pui Saba spesso ha stabi-
lito dei rapporti simmetrici, il poeta scrive:- "chi molto fa molto
sbaglia; e forse, nelltarte come nella vita, perfezione e grandez-
‘za non vanno sempre dtaccordo. Dante ha sbagliato piu' e piu!
spesso del Petr'-ar'c_a; cio! non toglie che questi stia ‘al_ primo
come una candela al sole., E chi esamini éon occhi cauti un
breve componimento, concepito nelllintento di raggiungere una
perfezione assoluta, e nientlaltro che quella,‘ si é.ccorge ben
presto che le imperfezioni resistono, hanno solo mutato di pro-
porzioni; sono cio;'. ri;npicciolite come ¢! rimpicciplito il tes-tc;:
Tutto quanto abbi'amo detto a questo 'pr'oposito vale - lo ripetiamo-

quasi esclusivamente per il primo Saba." Ibid. p.4Ll.

3) Storia e Croniétoria, cit,, p.501. Gargiulo, infatti?
nel dare un giudizio dlinsieme sulla poesia sabiana finisce per
deﬁnifla' prevalentemente '"prosaica' e ”occalsionale”:; occasiona- .
lita' nel senso piu' stretto, 'nel senso cioe' che lloccasione vi
sussiste per se!, com.e antecedente dello stato dlanimo', Ofa,
si chiede il critico, come si puo! Mattribuire alle deficienze stes;-
se un positivo valore'" e 'riconoscere un pregio fin 'ne_lla persis-~

tente prosaicita'?" A, Gargiulo, - Letteratura italiana del 900,

Firenze 1958, pp.158-9.



88

LL) Prefazione alle Poesie dell'ladolescenza (1953), in

Prose, op.cit., o.. 735.

5) ”Ammoniziqne”, in Canzoniere, op. cit.,: P.7.
6)- "Lettera ad un amico pianista', i‘tIJid.‘, p. 9.
7) "Trasformazione", ibid., p. 357.

9) "La casa della mia nutr}ice", ibid.? p.8.

8) ”Medifazione", ibid., p. 28.

10) Non c'e! dubbio che Saba ha ben appreso la grande
lezione di Proust, ‘ed eglii stesso ce ne da! una verifica in -+
"Quarte scorciatoie e un ra'céontino", "dove, parlando d1 "libri .
di memorie", finisce per aggiungere: "-Mi perdoni llombra di
Marcel Proust- quello a cui fitorno piu! spesso (allmeno coi

pensiero) e! : A la Recherche du te.mps' _perdu, definendo questo

"il piu! bel libro scritto da una donna" in quanto "intrattiene il
lettore di un lungo incantevole pettegolezzo. Un pettegolezzo

diventato grande poesia'., In Prose , éit.,p.295.

11) Storia e Cronistoria,cit.,p.415.

12) Ibid.,

13) "A mamma", in Cangzoniere, op. cit. p. 22.
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15)
16)
17)

18)

p. 234,
19)
20)
21)
22)
23)
2)
25)
26)
27)

28)
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A. Gargiulo, op. cit., p. 160,

Storia_e Cronistoria, cit.,, p. 421.
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