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Abstract

Humour, as Alain Robbe-Grillet preseﬁts it in his six
novels, comprises the comic, which makes us laugh at or
about someone other than ourselves, and humour, as defined
by Freud which differs from black humour only in intensity.

This study discusses comedy before humour, mainly be-
cause the former appears towards the beginning of the évo—
lution of Robbe-Grillet's novels. Considering the reader's
viewpoint, the comic is also more obvious, less complex
than:humour-and exists almost exclusively in the narrative
story. The three principle elements of any comedy may also
be found ih Robbe-Grillet's first four hovels, that is :
character, situation, and language. The mechanisation of
characters, as described by Henry Bergson; identifies the
comic of the first two elements. The last cannot demand
earnestness for all its superfluous pomp in expression and
vocabulary.

In comedy, the reader is unconscious of the narrator's
intervention. For this reason, the narrative viewpoint
passing suddenly from one character to another finds a place
here. Dramatic, often tragic incidents ending on an incongru-
ous playful note therefore also fall into this category.

To the extent that these elements express a certain
aggressivenessin reflecting our weaknesses and attacking our

emotions, humour is inevitably the cause.
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Only at the level of the "écriture", however, does
Robbe-Grillet's humour attain its full expression. The
narrator is evidently the inventor of his text and also
often participates in it; his uncertainty, illogical
transitions and repetitions are quite contrary to the
conventional expectations of the reader. The playfulness
that spurs the narration on tests the reader's capacity to
laugh at his own misjudgements and unfulfilled expectations,
and‘his capaclty to laugh at his own weaknesses.
Robbe-Crillet's treatment of eroticism is also another way
of playing with the illusions or hidden complexes of the -
reader who can, at the realisation of the text's intention
-laﬁgh or show disappointment and frustration. Black humour
is evident here, but its full realisation occurs only in

Robbe-Grillet's last book: Projet pour une révolution &

New York, where the reader is brought to experience himself.
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Sommaire

L'hﬁmour, comme il se présente dans les six romans
d'Alain Robbe-Grillet, peut comprendre deux catégories:
le comique, c'est-a-dire 13 ol on rit d'un autre sans
s'impliquer soi-méme, et 1'humour au sens précis de Freud,
qui ne diffd®re de 1'humour noir qu'en intensité. L'humour
se distingue en ce qu'il nous failt rire de nous-mémes.

Le comique est traité dans cette étude en premier
lieu parce que, considéré du boint de vue du lecteur, il
est plus facile & saisir et plus évident que 1'humour.
Egalement, il se présente presque exclusivement au niveau
du. récit et apparait vers le début de 1l'évolution roma-
nesque de Robbe-Grillet. On peut y déceler les trois
éléments importants du genre comique: le personnage, la
situation, et le langage. La mécanisation bergsonienne
est & l'origine du comique des deux premiers; le pouvoir
évocateur exagéré du dernier défend également le sérieux.

L3 ot il y a du.comique, le lecteur n'est pas con—
scient d'une manipulation par le narrateur. C'est ainsi que
le jeu du point de vue qui saute parfois d'un personnage
4 l'autre appartient ici au comique. De méme, telle
situation coupée court au beau milieu d'un moment drama-
tique pour finir de fagon compldtement incongrue fait encore
partie du comique.

En ce - que le langage exagéré touche déji au nOtre, et
les situations jouent avec nos sentiments, 1'humour est

déja entré en jeu.



C'est au niveau de 1l'écriture pourtant que 1'humour
se manifeste pleinement. Les deux derniers romans sont
surtout étudiés dans 1l'optique de 1l'humour, ol le ou les
nafrateurs apparaissent en toute lumidre. Le texte qui se
badtit au fur et & mesure qu'il est éerit, les‘transitions
illogiques, les répétitions vont 3 l'encontre des préceptes
du roman convéntionnel, par conséquent du lecteur tradition-
nel également. Le jeu de l'écriture met donc & 1l'épreuve
la capacité du lecteur & rire de ses propres méprises et
de sa fagon parfois tres conventionnelle de penser. Le
traitement de l'érotisme joue également des toﬁrs au lecteur
qui, par son goﬁt'du jeu, peut s'en amuser, ou bien rester
dégu et frustré. L'humour noir joue évidemment un grand rdle
ici, mais il trouvera son exploitation principale dans le
dernier roman de Robbe-Grillet ol le lecteur doit lui-méme

faire l'expérience de posséder cet humour salvateur.
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I Introduction

Parler de l1'humour entraine le danger de ce que
"peut-8tre la réflexion tue le rire et qu'il serait alors
éontradictoire qu'elle en découvrit les causes".l Ccette &tude
étant toutefois motivée par une méconnaissance générale
de 1l'humour dans les romans d'Alain Robbe-Grillet, il s'agira
davantage de 1'humour éue d'en analyser les causes.

En effet, peu d'importance est accordée ?ar les critiques
& 1'humour chez Robbe—Grillet; et encore moins par la
majorité de ses lecteurs. La raison beut brovenir du fait
que "tout 1l'art d'un certain humour est ;.. de laisser au

w2

lecteur ... l'entier soin de la dé&couverte. Ceci semble

étre le cas chez Robbe-Grillet.

Dans la lecture des romans de Robbe-Grillet, ou du Nouveau

Roman en général, Michel Mansuy congoit deux attitudes possibles:

...ou se livrer & l'insécurité comme on s'abandonne
au vertige du grand-huit dans un luna-park; ...;-ou
bien tirer la sécurité de 1l'insécurité méme, en
dégageant, dans la mesure du possible les lois
générales qui gouvernent celle-ci.

Dugas, cité par Sigmund Freud, Jokes and their

1
relation to the Unconscious, p. 146.

2Dominique Noguez, "Structure du langage humoristique",
Revue d'esthétique, XXII, p: . 44.

3NouVeaU‘Roman: " hier, aujourd'hui, tome 1, p. 88.



Manéuy ajoute, a propos de la deuxiéme facon d'aborder
la lecture:

Semblable attitude‘plaft aux universitaires et

parait défendable, elle aussi, méme si elle

fige le Nouveau Roman, comme A. Robbe-Grillet

le disait ... avec humeur.

La premiére attitude servira effectivement d'optique de base
dans cette &tude, d'autant plus qu'elle convient bien

mieux & l1'humour que la deuxiéme. Selon Freud, la critique,
la raison mettent fin au jéu, lequel est alors rejeté comme

&tant sans signification ou méme absurde.? L'esprit critique

rend impossible l'humour; et 1'ambiance cféée par 1'humour

ol le jeu rend tout aussi vaine la critique.

Le lecteur qui "se livre" au texte sera également mieux
dispos que celui & la recherche de ré&gles romanesquesgtpour
apprécier l'inattendu, les ambigultés, les contradictions,
le jeu de l'écriture, tous des combosantes de l'humour.

Le terme "humour" est utilisé plus haut assez l&gé&rement.
Au dire de certains, ce mot ne peut pas étre défini:  "Le

mot humour est intraduisible. ... Chague proposition qui le

contient en modifie le sens," dit Paul Valéry.é La définition

lNouveau Roman: hier, aujourd'hui, tome 1, p. 88.

Propos de Robbe-Grillet, p. 65.

2 e e e .
Jokes and their Relation to the Unconscious, p. 128.

3 L] - -
_ Cité par André Breton, Anthologie de 1'humour,
"noir, p. 11
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4 la Raymond Queneau est un peu plus simple et un peu plus
précise:; "1'humour: c'est de décaper les grands sentiments
de leur connerie."l André Breton le considére "le seul com-
merce intellectuel de haut luxe", et explique:
Nous avons, en effet, plus ou moins obscurément le
sens d'une hiérarchie dont la possession intégrale
de 1'humour assurerait & l'homme le plus haut degré:
c'est dans cette mesure méme gque nous €échappe et nous
échappera sans doute,longtemps toute définition glo-
bale de 1'humouYr ...
L2s caractdres éphémdre, anti-sentimental, et hiérarchique
éclaircissent déjd la notion d'humour.
D'autres n'admettent pas 1'impossibilité de definir
ce mot utilisé tous les jours. L'humour: c'est une forme de
satire scientifique, son but est de nous faire douter du
réel, dit Bénac; l'ironie s'y oppose en ce qu'elle est en-
gagée et suppose un idéal.3 "L'affectation d'une indiffé-
rence objective chez lui qui note"B, disposition nécessaire
3 1'humour, peut &8tre également nommée la distanciation.
Si nous prenons de la distance par rapport 4 nous-mémes,
autrement dit, si nous rions de nous-mémes ou d'un tiers,

. . < 1 .. .
il s'agit selon Bénac d'humour.” Si, par contre, nous rions

de l'auteur du geste, il s'agit de comique.4 Annie Le Brun

1
2

Cité par Andrée Bergens, Raymond Queneau p. 61

Anthologie de l'humour noir, p. 10

3Henri Bénac, Guide pour la recherche des idées dans
les dissertations et les études 1littéraires, pp. 178-179

41pid., p. 117
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décrit 1'humoriste comme étant juge et partie;' "les plus
grandes distances sont ainsi prises vis-3-vis de ce qui
atteint le plus.'fl Par conséquent, 1'humour est le
"triomphe paradoxal du principe du plaisir sur les condi-
tions réelles."® Ceci va X 1'encontre de la comédie dont
le message nous conseille d'étre comme fout leﬂmbndg. Le
comigue nait de la mécanisation de la vie, comme l'éxplique
Henri Bergéon dans Le Rire, tandis gue 1l'humour libdre
celui qui risque de s'enliser, de se mécaniser dans le com-
portement conventionnel demandé}par la société. C'est ainsi
que Freud congoit 1l'humour. Pour lui, "1'humour a non |

seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela 3

l'esprit at au comique, mais encore guelgue chose de sublime

et d'élevé, ... Le sublime tient évidemment au %riamphe du

narcissisme, & 1'invulnérabilité du moi qui s'affirme
victorieusement.“3 L'analyse psychanalytique freudienne,
amorcée ici, est utile dans la compréhension du fonctionnement
de 1'humour dans son sens précis de Bénac et Le Brun:

.o. le secret de 1l'attitude humoristique reposerait

sur l'extréme possibilité pour certains &tres de
retirer, en cas d'alerte grave, 3 leur moi instinctif

lAnnie Le Brun, "L'Humour noir", dans Entretiens sur
le surréalisme, Ferdinand Alquié, p. 103.

2

Breton, cité par Annie Le Brun, Ibid., p. 101

3 Freud, cité par André Breton, Anthologie de 1'humour
noir, p. 153 1italiques de l'auteur.




l'accent psychiqge pour le reporter & leur surmoi
intellectuel cee ‘

Ainsi s'explique la distanciation nécessaire 3 la perception
humoristique. Poussé & 1l'extréme, 1'humour désormais "noir" -
distinction que Freud ne fait pas - est la "marque de la plus
grande insoumission" et comporte des "valeurs subversives et
libératrices".? L'humour poss&de donc les capacités de-
structrice et constructrice, l'une étant indispensable 3
l'autre.

Ce mouvement simultané de construction et de destruction
de 1l'humour est évident dans les romans de Robbe-Grillet. Il
détermine également, de fagon générale, 1l'évolution des trois
grandes parties de cette étude. La premire partie se
caractérise par un humour destructeur des éléments tradition-
nellement importants dans le roman: 1le personnage, la
description, l'histoire éhronologique basée sur la causalité
L'unicité du narrateur est également mise en doute, et par
conséquent, la constance du point de vue. Cette partie pré-
sente donc la mise en doute des éléments auxquels le lecteur
est encore habitué, d'autant plus que le texte ne dévoile
point le rdle du narrateur ou de l'auteur dans le traitement
'humoristique de ces éléments romanesques. Bien que la
destruction de ceux-ci soit frappante d®s la premidre
lecture, l'absence d'intention comique bien marquée par le
narrateur peut tromper un lecteur qui s'attend 3 un roman
du genre balzacien.

Si la destruction prédomine dans la premi®re partie,
le sous-produit en est cependant constructeur. C'est-a-dire
que dénoncer une chose fait supposer en général que l'on en
préconise une autre. '

d4ndré Breton, Anthologie de 1'humour noir, p. 15

2Annie Le Brun, "L‘Humoﬁr noir", dans Entretiens
sur le surréalisme, Ferdinand Alquié, p. 100
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L'aspect constructeur des romans de Robbe-Grillet con-
stitue la deuxi®me partie, ol 1l'humour remplace essentiellement
le comique de la premidre, ceci surtout ¥ cause d'une inter-
vention directe du narrateur dans le texte. Le lecteur ne
s'amuse plus autant des personnages, du langage exagéré, mais
par le jeu de 1l'écriture, est obligé de se voir lui-méme et de
rire de ses propres réactions. Quant 3 la constructibn, il
s'agit non pas tant de celle des éléments traditionnels du
roman dont seulement la conception change, mais bien plus de
celle du roman méme, réalisée par l'écriture inventrice. 1La
manipulation du narrateur, dissimulée dans la premidre partie,
est, au niveau de l'écriture, consciemment mise en évidence,
et devient une grande source de l'humour de la deuxidme partie.
Lorsque cet humour vise directement le lecteur, lorsqu'il joue
avec ses principes moraux et ses sentiments, il fréle le do-
maine de 1'humour noir. Ce dernier, traité dans la troisidme
partie, assume un rb6le surprenant dans l'oeuvre de qube-Grillet,
eh ce qu'il n'est pas seulement lu mais expérimenté par le lecteur.

Dans 1'évolution de cette étude, le changement dans le rdle
du lecteur est & noter: spectateur amusé par le comigue du
début, il est amené & participer toujours davantage dans sa
lecture jusqu'au point oll sa capacité de rire de lui-méme est
mise & 1'épreuve. Et, comme le dit un auteur québécois, Michel
Tremblay:‘"rifé}de‘sbi—méme, rire de son impuissance, c'est |
reprendre possession de éoi. C'est déja se posséder."lv Ceci

fait prévoir la fonction et le but ultime de 1'humour chez

Alain Robbe-Grillet.

1

Les Belles Soeurs, p. 5



CHAPITRE DEUX

La destruction des conventions



II La destruction de la convention 7 a

II A. Les personnages

Fait surbrenant, étant donné& que le lien entre
Alain Robbe-Grillet, romancier, et la comédie n'est pas
idée courante, les personnages de ses romans tombent aisément
dans la catégorie de éersonnage comique, bien définie par
Henri Bergson dans Le Rire. Le caractére mécanique, peu
naturel du Personnage robbe~grilletien est rehaussé Par le
role exceptionnel gue doit jouer le bersonnage dans l'espace
du roman, exceptionnel par rapbort a 1'ex§érience gque nous
apprenons étre normalement la sienne. Le souci de remplir
ce réle etbde dissimuler les ?enchants qui lui sont propres
crée en ce personnage une dualité de peréonnalité, source
principale de comique et d'humour & ce niveau.

Un regard sommaire suffit dé&ja ?our recdnnaitre chez
les personnages l'obsession bar une idée fixe, et la raideur
de marionnette qui en résulte dans leur conduite, qualités
caractéristiques relevées par Be_rgson.l C'est ainsi que

tout effort de libre action devient comique. Dans Les Gommes,

par exemple, il s'agit de la recherche de Wallas, agent
spécial du meurtrier; l'obsession sadique de Mathias, du Voyeur,

entre en conflit avec son métier de marchand ambulant, ou

P~

vice versa; 1le narrateur-mari ne voit qu'ad travers sa

jalousie dans le roman qui porte ce nom; dans le Labyrinthe

la mission douteuse du soldat re?résente le but ultime

lle Rire, pp. 11, 25, 59, etc.



vers lequel il s'achemine aveuglement et en vain. Dans La

..............................

'XQEE; 1'idée fixe n'est pas moins &vidente: 1la manie
érotico-violente des bersonnages revient constamment 3 la
surface, ce rabpel méme faisant des corresbondances
inattendues. Ce! th&me obsessionnel différe en portée de
celui des quatre premiers romans en ce qu'il dépasse le
sphére du personnage; celui-ci é&tant lui-méme &lément créé
et créant dans la narration.

Comiques, certes, ces protagonistes ne ressembient pas
pour autant aux caricatures de Molié&re par exemple, 1'ambiance
incertaine, woire onirique déji les en emPéchant. Un
deuxiéme critére est iméortant. Si les types de Moliére
sont dominés par une éassion bour entrainer l'effacement
d'autres traits,’ les personnages de Robbe-Grillet ont a
manipuler par contre une dualité discordante comﬁosée, nous
avons dit, d'un réle assumé et du caractdre qui leur est
propre. En revanche, les personnages secondaires, surtout

dans Les Gommes et encore dans La Maison de rendez-vous

et Projet pour une révolution @ New York, présentent des figures

nettement caricaturales, telles que l'insignifiant et peureux

Marchat, surnommé par le narrateur des Gommes

ltitres qui seront souvent abrégésés par la suite:
Maison et Projet respectivement.

2Henri Bergson, Le Rire, p. 12.
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"le pardessus timoré“;l

Laurent, le commissaire dont chague
effort mental semble concrétisé d'un lavement de mains;

la sourde Anna Smite; 1'ivrogne auxAdevinettes. Hong Kong
dans Maison est animé de stéréotypes: 1la fille séductive
occidentale ou orientale dont 1'image se répete a4 chaque
détour du chemin romanesque, les habitués 3 la conversation
anodine des bals de la Vllla Bleue, les employés munlclpaux
ChanlS. Enfin le personnage—stereotype de Proget se
dissout en une série de masques qui offre un ch01x guant au
rdle que 1ioﬁ'v6udrait assumer, chaque masque fournissant
automatiquement toutes les caractéristiques courantes gqui
completent 1'image de la profession choisie. Le masque
désignant l'archétype par excellence, il est possible
d'entrevoir l'ampleur 3 laquelle peut mener tout un jeu de
répé%ition ou d'échanges de masques.

Ltartifice des personnages secondaires semble faire
partie d'un cadre nettement théatral dans lequel le rdle prin-
cipal est réservé au "héros". Pour accentuer ce caractire
théftral, le "héros" des quatre premiers romans est lancé dans
un rdle qui s'oppose A sa vie "antérieure" que le récit nous
permet de.supposer. I1 doit se débattre dans son nouveau
rdle tant bien que mal sans savoir s'y adapter au complet.
Coﬁsidérqns d'abord le protagoniste Wallas, des Gommes,

dans cette optique. Wallas remplit pour la premidre

lp. 35 Toute citation tiréde de ce roman sera annotée
désormais & 1'intérieur du texte comme suit: (G, p. -)
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fois 2a fonction d'agent spec1al et encore seulement a
l'essai, préc1se 1e texte, pulsqu il lui manque au front
un centimétre carré de la superficie réglementaire pour ce

poste. Tout ce que Les Gommes nous révéle donc du passé de

Wallas ne sert qu'a affirmer un rdle qui lui est exceptionnel,
pour lequel il s'est méme déguisé en se rasant les

moustaches afin de ﬁrésenter une aﬁparence ?1us discrété. Le
souci d'étre un bon d&tective estvaccompagné donc du besoin

de dissimuler justement cette fonction au public, de ne
?araitre qu'en "promeneur insouciant": Double acteur donc,
Wallas ne parvient que mal & ré&concilier cette dualité,
d'autant plus que le lecteur devine sans équivoque les
ficelles du narrateur qui fait agir son personnage. Cette
impressiong provient surtout du pressentiment de pré&déter-
mination, le rdle de Wallas s'insérant dans le mythe d'Oediée.
Inconscient de 1'acheminement preetab11 qu il doit parcourir
Wallas s'acharne 3 achever sa téche malgré un sentiment de
malaise et d'impuissance & dévoiler la piste du meurtrier.
C'est cette ironie du sort, gudre. une source &vidente
devcomique, qui pourtant forme le cadre vouant a 1'&chec toute
tentative du protagoniste. Cette inconscience, marque du
personnage comique qui "est généralement comique dans 1l'exacte

mesure oll il s'ignore lul-meme?,l jointe 3 la dualité

o~

inconciliable, repré&sente la source principale du comique

lHenri Bergson, _Le Rire, p. 13.



11

des Gommes. Jeu de simulacre dans lequel se meut le héros,
artifice d'identité&, le roman délimite son action également,
au niveau de l'esbace, en un terrain précis: "univers
réservé, clos, protégé: un espace pur"»inhérent au jeu,

selon Roger Caillois, auteur des Jeux et les hommes.l Ce

terrain ludique est désigné dans Les Gommes par la ville

dans laquelle Wallas ne pénétre qu'au début du texte pour

la quitter 3 la fin. Le jeu s'ach&ve &galement: Wallas

demande de reprendre son ahcien poste et décide de laisser

repousser sa moustache, et met fin ainsi 3 son déguisement.
Idée fixe qui engendre une dualité irré&conciiliahle

jeu de simulaqre dans un terrain isolé&, temps privilégié

qu'est le §résent, sans pass& ni avenir: ces &l&ments

essentiels au jeu qui effacent tout poiht d'attache du sé&rieux

dans Les Gommes se retrouvent de fagon de plus en plus

développée dans 1és romans suivants.

Mathias du:Voyeur est commis-voyageur, métier qu'il
n'exerce que depuis peu, comme il le précise 3 Mme Marek. La
difficulté & s'y conformer le fait recourir aux préceptes
du métier: "la présentation importe plus que tout le reste',
se rapéelle—t—il:z toujours est-il que la conviction lui
manque, sbn esprit étant hanté d'images et de correspondances

sadiques. D'une part, donc, Mathias projette son plus

1p. 19

2Le Vo eur, p. 31; toute citation tiré&e de ce roman
sera annotée désormais & l'intérieur du texte: (V, p. -)
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~grand succés professionnel dans cette ile, son fle natale,
dont il nefgarde toutefois que 1le souvénirvde'la.mouette
dans la pluie et les cordelettes, aussi calcule-t-il avec
soin le temps qu'il lui faut pour."faire acheter quatre-
vingt-neuf bracelets-montres par un peu moins de deux mille
personnes - y compris les enfants et les miséreux!. (V,zp. 31)
Cet exploit "n'était pas matériellement impossible," (v, p. 24)
Ses calculs atteignent un ridicule d'autant pluskgrand que
chaque opération arithmétique est raﬁbortée bas a pas dans
le texte, la "vente idé&ale" de Mathias s'accomplissant avec
une facilité si harmonieuse que le leCteﬁr ne peut que ﬁrévoir
1'&8chec total. Ce projet de réussite que congoit Mathias
est d'autre part, contrarié par la contemplation de la
"nuque fragile" d'une jeune cliente, par la photo de
Jacqueline qui lui revient a l'ésprit. Ces digressions
mentales conduisent au crime,.éctivitébgratuite bar excellence
si 1l'on considére qu'elle ne fait que nourrir son golit
excessif de sadiste,“la tentation de ce divertissement
l'emportant sur la nécessité qu'afpelie son métier d'utiliser
chaque minute disponible. |

L'fle, "ce territoire priviligi&" (V, p. 27), en tant
qu'espace délimité du jeu, est particuli&rement ?ropice,
la mer l'isolant tel un pays de réve oll le caractére

irréel enldve le "poids des choses vécues':l En effet, & part

i S '
Jean Miesch, Robbe-Grillet, p. 90.
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quelques détails précis: poupées minuscules de la doublure
de sa valise, cordelettes, bicyclette &tincelante, il ré&gne
une ambiance floue, incertaine: et; dans les derniéres
pages du roman, les reliefs sont.“plus irréels", les choses
"figurées comme en trompe-l'oeilﬁi (v, é. 254) Le
mouvement des vagues crée "des formes dansantes', derniére
image de cette Ile que quitte Mathias qui "pense, dé
nouveau, que dans trois heures il sera arrivé 5 terre."
(v, p. 255) |

Climat oniriquedu pays, penchant anormal du protagoniste,
ces é€léments tiennent le lecteur 3 distance; celui-ci,
circonspect, un peu méfiant peut-étre, est loin de s'identifier
avec Mathias. Le comique a pour effet donc, paradoxalement,
de rapprocher le lecteur du personnage, a reconnaitre en ce
dernier‘l'aspect humain producteur justement de cdmique.

Notons que dans Les Gommes le mouvement effectué& par le

comique est celui de créer une distanciation qui embéche

la participation affective dont le lecteur serait susceﬁtible.
Suivant 1l'ordre chronologique des romans d'Alain Robbe-

Grillet, et aussi 1'évolution du conceﬁt de 1'humour (au

sens large), il convient de considérer La Jalousie qui

présente de nouveau une situation diffé&rente. ILa premiére
personne impliquée,dont le pronom explicite est pourtant
rejeté, devient inévitablement la voix du lecteur autant que

celle du narrateur-mari insondable, "cet homme avec lequel
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-

nous nous confondons 3 la lecture jusqu'd ressentir nous-
mémes cette &motion qui bouleverse nos perceptions et nos

= "1 . . ¢
pensées ... Nous percevons par conséquence un monde
teint par la jalousie; cependant 13 ol le texte nous rend
conscients de cette coloration, de l'incertitude et des
méprises méme qui 1'accompagnent, unedistanc¢iation §'effectue
automatiquement qui permet le sourire du spectateur que
nous sommes momentanément. Incertain du fondement de ses
soupgons au sujet de la complicité entre A... et Franck,
le narrateur est parfois déjoué par sa vision brouillée,
comme l'exemple suivant 1l'illustre:

... Franck regarde A... ,. qui regarde Franck. Elle

lui adresse un sourire rapide, vite absorbé par la

pénombre. ... :

Non, ses traits n'ont pas bougé. Leur immobi-
1lité n'est pas..si récente: 1les lé&vres sont restées
figées depuis ses derniéres paroles. Le sourire
fugitif ne devait &tre_qu'un reflet de la lampe, ou
l'ombre d'un papillon.

Son appr&hension, justifi&e un instant, doit &tre reniée,
aussitdt, et le narrateur est obligé de chercher la raison
de son erreur dans l'éclairage de la salle. Cette rationa-

lisation, faute’d'une meilleure explication, pour sauve-

garder sa dignité envers lui-mé€me face a la faillite de son

1 . . s o
Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, p. 115.

_ 2plain Robbe-Grillet, La Jalousie, é. 19; les
citations tirées de ce roman seront désormais annotées
d l'intérieur du texte: (J, p. -)
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objectivité voulue, serait ouvertement comique si le lecteur

ne s'impliquait pas dans la voix narratrice. Ceei &tant

Cet exemple démontre le préceptequ'envisage'Annie LeBrun
dans l'humour en accord avec la définition de Freud:
‘notamment la capacité d'€tre a3 la fois juge et éartie. Le
narrateur méme, semble pourtant €tre dégu de cette né&gation
d'une preuve éventuelle qui le replonge davantage dans
l'incertitude.l

Pour faire pendant & l'univers flou dans lequel sa

jalousie ne trouve pas de point d'attache, le narrateur de

La Jalousie se plait aux nombreuses contemplations du

mouvement du soleil marqué par l'emplacement de 1l'ombre du
pilier d'une netteté& de noir sur blanc. La disposition des
bananiers dans la plantation fournit au narrateur l.'occasion d'un

véritable divertissement:

Sur le second rang, en partant de l'extréme gauche,
il y aurait ving~deux plants (3 cause de la
disposition en quinconce) dans le cas d'une pidce
rectangulaire. Il y en aurait aussi vingt-deux
pour une pi&ce exactement trapézoldale, 1le
raccourcissement restant 3 peine sensible 3 une si
faible distance de la base. Et, en fait, c'est
vingt-deux plants qu'il y a. (J, p. 23)

-~

Ce jeu de prédiction 3 partir d'un ordre régulier représente

lC'e_st d'ailleurs cette incertitude, & mon avis, qui
rend impuissant ce narrateur jaloux 3 se dé&fendre ou &
intervenir de fagon positive, au lieu d'y voir la
passivité d'un malade psycho-sexuel ainsi que le.définit
Bruce Morrissette (Les Romans de Robbe-Grillet, p. 133)..




16

au narrateur une source .de plaisir et de satisfaction dont
son univers ?assionnel est dé?ourvu. En ceci, l'espace
romanesque est encore ré?arti en fonction du conflit intérieur
chez le personnage: la maison enferme 1l'incertitude a
laguelle le narrateur désire s'échapper en un vain effort
pour se raccrocher aux certitudes extérieures.

Le comique au niveau du personnage manifesté& dans

Les Gommes et dans Le Voyeur se relie, avec La Jalousie, &

l'expérience méme du lecteur et devient ainsi de 1'humour.

Ceci par le fait qu'en s'amusant du narrateur-mari, il rit
de lui-méme. Avec le quatriéme roman de ‘Robbe-Grillet,

Dans le Labyrinthe on semble revenir vers la tendante plus

traditionnelle & parti'ciper de fagon &motive, comme dans

Les Gommes, au sort du personnage de la fiction, le soldat.

Le récit fictif emporte l'attention du lecteur, 3 une
premiére lecture du moins, au prix de l'aventure créatrice du

roman que le véritable protagoniste, le narrateur lui-méme,

le nom de"trag&die" et sugg8@re que "les pré&cautions
structurelles de cet ouvragé; et surtout l'insistance systé-
matique sur 1le caraqtére imaginaire de l'histoire du soldat
au moyen des allusions constantes aux hé&sitations du
narrateur qui l'invente, ne remblissent bas leur fonction"

de "clin d'oeil. bour raﬁpeler que la tragédie n'était qu'un

jeu de cr8ation littéraire."l L'artifice de la fiction

1La vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, p. 48.




17

bienqu'évident, n'est donc pas assez souligné dans le

Labyrinthe pour &tablir la distanciation nécessaire qui

diminuerait l'effet du récit du soldat en faveur de
l'expérience de la construction de l'écriture. Le soldat,
en effet, prend possession de nos sentiments et on tend &
prendre au sérieux sa situation. Il s'agit donc & ce niveau
d'un humour plutdt affectif quant 3@ cet homme insignifiant,
engourdi de fatigue, qui ne répond que par contradictions.
Sa passivité& n'est que rarement &branlée; et pourtant une
occasion en particulier suscite inopinément une qualité
humaine par excellence: la curiosité enti@rement gratuite,
puisqu'elle n'a aucun rapport avec sa mission. Le soldat
est &merveillé de 1l'adresse de l'invalide malgré sa béquille,
et curieux du fait que celui-ci ne s'assied pas, il:

... se demande si son pied inutile repose, ou non,

sur le sol, mais il ne peut s'en rendre compte, ...:

il faudrait ... se pencher en avant, soulever le pan

de toile cirée et jeter un coup d'oeil sous la table,

entre les quatre pieds carrés qui s'amincissant vers

le bas, mais en bois tourné&, cannelés, devenant &

l'extrémité sugérieure cylindriques et lisses, ...

- ou bien ...
La digression de 1l'esprit du soldat du pied de 1'invalide au
pied de la table, et ensuite la description précise mais tout

N

aussi hypothé&tique sur ce détail fonci&rement inutile,
produisent chez le lecteur ennuagé dans l'ambiance mystérieuse

le plaisir de se reconnaitre en terrain connu des forces

'lDins¢le>Iabyrinthe,uﬁé. 95-96; les citations tirées de

ce roman seront annotées par la suite 3 l'intérieur du texte:
(LI P. ")
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et faiblesses humaines. Malgré l'échec de la mission, ce
sera, ironiquement, aubproblémefdé'la'forme exacte du bied
de la table que le soldat trouvera la rébonse juste avant
de mourir: . "le pied de la table est & présent visible

jusqu'en haut: il se termine par une boule surmontée

d'un cube ... " (L, pp. 228-9). Tout comme dans La Jalousie

donc, ce n'est que l'activité gratuite qui éarvient a offrir
la satisfaction d'une réﬁonse §récise'au personnage;
l'obsession qui le hante se dissiﬁant dans 1'échec.
Remarquons que le comiqﬁe du personnage—acteﬁr assimilant
les ré&gles d'un rdle nouveau des Gommes et du Voyeur ne
trouve plus sa place chez ni le mari-jaloux, ni le soldat.
La méme crainte d'é@tre soupgonné ?ar autrui les réunit
toutefois; ce sujet constituera le thé&me de la troisiéme
partie. “

L'intervention du narrateur dans sdn récit qui va
croissant de livre en livre rend la discussion, limitée ici

au personnage, progressivement plus difficile. Dé&ja, le

passage cité de la patte de la table dans le Labyrinthe est

ambigu en ce qu'il peut s'agir tout aussi bien d'une
digression que le narrateur s'amuse 3 dévelopﬁer que -de-celle
qui doit se passer uniquement dans lfesbrit de son bersonnage:
Cette fusion trouve sa pleine'expression dans La Maison

.......... L3

de rendez-vous et Projet pour une révolution i New York. Non

seulement 1'idée fixe, qu'est dans les deux romans l'obsession

€rotico-violente, r&gne sur la conduite des personnages mais
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elle constitue leur raison d'étre et, en quelque sorte,
leur raison de ne pas étre, afchétypes qui tour i tour
sont victimes ou créateurs du théme qui les relient.
L'archétype de Projet est bien représenté bar "le docteur
Morgan, e sinistre chirurgien criminel ... avec ce visage
immobile et blanchdtre qu'on lui voit toujours dans les

nl L'obsession ou

journaux, mais qui doit &tre un masque.
1'idée fixe, loin d'é@tre un fardeau qui influence le berson-
nage malgré lui, "est source de plaisir et d'inspiration
créatrice que les persohnages exploitent-avec uh.opportunisme
surprenantpar la recherche de nouvelles corres?ondances §our
rehausser la richesse de cette obsessibn.

Dans l'évolution des six romans de Robbe-Grillet nous
voyons s'accroitre 1'idée fixe. Victime de celle-ci, dans
les premiers, le personnage mangue de 1ucidité; de libertég,
et agit inconsciemment: De plus, il doit dissimuler sa
préoccupation pour paraitre "normal" aux yeux d'autrui. Chez
ce personnage ndait le cémique, ou l'humour, dans la mesure
ol le lecteur s'y implique. Par contre, les deux derniers
romans s'animent de personnages qui brennent blaisir a leur
obsession etdlspenséés en général du besoin de dissimulation,
ils explorent consciemment cette source de élaisir; Etant
narrateur et personnage, juge et partie; il :est difficile

de parler de comique de personnage tel quel.

p. 144
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Le personnage en soi ne fournit qu'un Point de déﬁart;
l'interaction des personnages met'le."héroﬁra l'épreuve
et son caractére se dééloie bien davantage. 'Lebcomique,
a 1'état d'analyse dans cette premiére ?artie, deviendra,

par conséquent, beaucoup Plus évident.
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Pour le regard non-renseigné&, il existe, dit Jean Alter,
"une énigme 3 la surface du comportement d'autrui ™.l
Dans la crainte que cette ignorance ne se transforme en
soupgon, le personnage robbe-grilletien fait de son mieux
pour paraitre "normal". Mais, menteur malhabile, il est
souvent déjoué parses propres ruses qui se retournent contre
lui. Pour plus d'assurance, donc, ce personnage se réfugie
aveuglément dans la sécurité de r&gles prescrites par
1'&tiquette, sans c‘échapper non plus 3 leur rigidité de lois
immuables. Nous retrouvons surtout Wallas et Mathias dans

cette catégorie, mais tous, des Gommes au Labyrinthe, y

recherchent un appui.

Comme dans la partie précédente, notre démarche suivra
l'ordre de parution des romans, puisque chacun comp0rte des
particularités dont l'effet comique se pergoit le mieux en
contexte. Dans la mesure ol ce comique d'intéraction occupe
une place plus ou moins importante dans le roman, nous nous y
attarderons en consé&quence.

Le héros des Gommes est exemplaire dans l'art du ﬁrétexte
qui, au lieu de servir de détour visant quand méme toujours
au but, trop souvent emporte le héros malgré lui dans une
direction tout autre. Ainsi pour a?prendre le chemin des

bureaux de la police, Wallas demande & une femme lavant

1La vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, p. 15.
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le trottoir de la Poste Centrale, "par désir de rester dans une
neutralité commode." (G, p. 25) A la suggestion de son
interlocutrice d'une poste beaucoup plus proche bienque
fermée si t&t le matin, Wallas explique que c'est pour un
télégramme, ce qui déclenche une sympathie subite chez 1la
dame. Wallas se dit, désespéré&: "Voild ce que c'est que
d'inventer des histoires." (G, p. 51) Apré&s de nouveaux
biais dans la conversation, la dame lui indique enfin
l'emplacement d'un bureau de poste pré&s de la place de la
Préfecture, et Wallas se rattrape: "La préfecture: c'est
cela qu'il fallait demander." (G, p. 52) Le choix d'un
prétexte apparemment simple entraine Wallas d'un mensonge &
l'autre; 1le tour émotif que prend la conversation fait
naitre une impression d'inutilité compléte, et par 13 souligne
tout le ridicule de cette tentative. Le comique réside dans
le décalage entre l'intention et le ré&sultat, entre l'imagination
de Wallas et la réalité qui rend compte des tournures et.des
interprétations‘inattendues. Ainsi, un grand effort ne
l'avance que tré&s peu.

Ce procédé de prétexte dissimulant le but réel est plus
développé dans un passage oll la photographie de la maison
du crime exposée dans une vitrine de magasin méne Wallas &
vouloir en savoir plus long. Il entre donc, sous prétexte
de vouloir acheter une gomme, mais avec l'intention
d'éclaircir cette colncidence. Aprés quelques questions
préalables, il décrit les qualité&s d'une gomme que la vendeuse

-~

n'arrive pas a trouver, mais, explique le narrateur:
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Wallas hé&site 3 revenir au sujet qui le
tracasse: il aurait l'air d'étre entre dans
le seul but d'obtenir.Dieu sait quels renseigne-
ments sur la photographie du pavillon, sans
vouloir faire la dépense d'une petite gomme -
préférant laisser bouleverser tout le magasin &
la recherche d'un objet fictif, attribué i une
marque mythique dont on &tait bien empé&ché.
d'achever le nom et pour cause! Sa ‘ruse apparaitralt
méme, comme cousue de fil blanc, puisqu'en ne
donnant que la syllabe centrale de ce nom il
interdisait 3 sa victime de mettre en doute
l'existence de la firme. »

Il va donc étre contraint, une fois de plus,
a l'achat d'une gomme quelconque‘...

A quoi bon expliquer davantage. Il faut
maintenant ramener la conversatlon sur.... Mais
la comédie se poursuit 3 une telle vitesse qu'il
n'a guére le temps de réfléchir: . "Combier vous
dois- Je?“ le billet sorti du portefeuille, la
monnaie qui tint f sur le marbre.sc.+ce.

(G, pp. 110-111)

ne

La gomme, "objet fictif,5 n'existe donc pas; elle n'est

au contraire qu'un outil, inventé par Wallas, pour

entamer la comedle&, celle-ci devant servir 3 un dessein
tout autre. Semblable & la r&gle de bonne conduite que
s'impose Mathias: "la Premiére chose & faire dans un café
est toujours de boire," (B, b. 56) ceﬁte Héomédie" repré-
sente un geste de pure forme s'accordant avec la convention
sociale, pour mettre en confiance la "victime.% Pas de
risque que s'y infiltre le soupgon: 1les rdles de vendeuse
et de client détermineﬁt un déroulement automatique de l'action,
mais il s'enchaine en effet "& une telle Vitesse" qu'il
semble &loigner, au lieu de rapprocher, Wallas de son but.

Sa tentative &chouée, Wallas sort enfin, joignant a sa

lc'est moi qui souligne.



24

gomme inutile une carte postale du pavillon "dont l'acquisition

s'imposait &galement aprés les é&loges prodigués en

entrant ", (G, p. 111) sans avoir pu obtenir le moindre

éclaircissement.

dans

Le mot méme "comé&die" revient jusqu'd six reprises

Les Gommes. Considérons le contexte de chaque cas:

Ce docteur a décidément une allure louche. ..
les phrases embarrassées du mé&decin, ses explications
suspectes, ses réticences, avaient fini par lui
le commissaire Laurent faire S§upposer quelque

comédie. Il voit maintenant que c'est 13 son
comportement naturel. (G, p. 72)

... Laurent, qui voit enfin ol 1'autre
Marchat veut en venir, le tire d'embarras:
-Ah, dit (Marchat), je me doutais bien que vous
étiez au courant ...
-il n'y a pas eu moyen de le Dupont' faire renoncer
a son mystére ridicule. C'est pourquoi j'ai
commencé par jouer cette comédie; et comme vous
me répondiez sur le méme ton, nous avons eu du
mal & nous en sortir. Maintenant nous allons
pouvoir parler. (G, pp. 123-124)

-Vous avez votre carte, Monsieur? Wallas
porte la main & la poche intérieure de son
pardessus. La carte d'abonné n'y est pas,
&videmment; il en expliquera l'oubli par son
changement de costume. Mais il n'a pas le temps
de jouer cette comé&die. (G, p. 135) °

(Le docteur Juard pose avec prudence quelques
qguesgions détournées, pour essayer de savoir

s'il est bien nécessaire de poursuivre la comédie;
mais Wallas reste enfermé& ... (G, p. 169) , :

- ++e+ ile professeur Dupont retourne ... vers le

cabinet de travail. ... Placer d'abord le revolver
dans sa poche, entrouvrir la porte, ... , saisir
le revolver tout en poussant la porte ... Cette
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........

petite comédie - inutile comme celle gu'il vient

déja.d'exécEter - le fait sourire d'avance.

(G, p. 196)

Le passage de la gomme cité plus haut, et les quatre
premiers eXemples ci-dessus suggérent que la "comé&die" est
une feinte assumée bar uﬁnpersonnage pour*trompgn 1'autre,
cette comédie implique donc automatiquement une arriére-
pensée chez le premier. Le professeur, dans le dernier
exem?le, s'amuse de son probre jeu qui feint un danger
imminent auquel lui ne croit point. "Comédie" en solitaire,
Dubont joue donc les deux r8les de trompeur et de trombé
simultanément.

En contraste avec le jeu de Wallas qui vise un but
précis, les conversations qu'entretiennent les personnages
secondaires sont des jeux parfaitement gratuits, par simple
plaisir de mettre 1l'autre dans une position d'embarras.

Le patron du café, par exemple,améne Garinati 3 commander

un café, pour mieux "lui cracher 3 la figure que, pour le
café, c'est trop t6t!¢ (G, p. 20) L'ivrogne aux devinettes
sans réponses gagne la partie sur son adversaire Wallas,

qui doit lui payer un vin blanc. Dans cette atmosphé&re de
roman policier, les personnages se soupgonnent les uns les
autres, ce qui rend leur jeu de dialbgué encore plus mordant.
Et ironiquement, mélgré tous les efforts de Wallas, les

soupgons du patron de l'ivrogne, de Mme Smite, du commissaire

lpans toutes ces citations, c'est moi qui souligne
le mot "comédie."
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Laurent se dirigent de plus en plus vers lui, qui est
d'autant plus hanté ﬁar un vague sentiment de culpabilité.
Conclusion plus ironique encore: le meurtrier est a la
recherche du détective qui en esbérant dépister le meurtrier
le devient lui-méme lorsqu'il tue.la victime censé&e étre
déja morte. A la mort de celle-ci, la solution triomphante
que découvre Laurent qu'en effet la victime est toujours
vivante s'é&croule, et tout est & recommencer.

Les Gommes se caractérise donc avant tout par son

comique de situation, loin d'&tre &puisé par cette &tude.
Le roman suivant, Le Voyeur, prend la rel&ve de ce comique, mais
jei le héros tombe victime bien pluS(hela.merci de ses propres
astuces.

Le protagoniste du Voyeur, Mathias, &tant moins
loquace que Wallas dans la compagnie d'autrui - peut-&tre 3
cause de la plus grande angoisse d'une obsession plus
redoutable & révéler - fait appel aux r&gles de politesse
et 3 celles de son métier pour communiquer avec les autres.
Aussi beau que soit le projet de Mathias de vendre toute sa
marchandise grace 3 un emploi du temps soigneusement calculé
et 3@ son amabilité de vieil habitant du pays 3 la recherche
d'anciennes amitié&s, il ne parvient, une fois en présence
de clients &ventuels, qu'd révéler son grand embarras par
des phrases balbutiantes. Son expansivité de marchand

ambulant ne constitue en effet qu'une face de la mé&daille;

1'autre présente 1l'obsé&dé peureux, que l'incapacité
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d'improvisation rend victime des ré&gles mémes qu'il appelle
a& son secours. Aussi, dans les cafés et dans les boutiques,
ach&te-t-il plus qu'il ne vend, et gaspille-t-il les minutes
gqu'il tenait pour si précieuses peu avant.

Dans le texte, nous le voyons donc, par exemple,
rendre "par souci professionnel" le clin d'oeil du buraliste
sans savoir pourquoi, & propos d'une femme plutdt ordinaire
du village. Ce signe de connivence le rend d'autant plus
ridicule que le garagiste, par la suite, se moque de "ce
pays d'arriéré&s)] et de Mathias en disant "qu'il fallait
€tre né 13 pour avoir 1l'idée sangrenue d'y venir en
tournéel? (V, pp. 48-49)

L'amabilité sempiternelle de Mathias le mé&ne jusqu'3
la farce méme un peu exagérée:

A la seconde [[porte] une tr2s vieille femme,

~aimable bien que tout 3 fait sourde, le

contraignit vite a renoncer: comme elle ne

comprenait rien 3 ce qu'il voulait, il se retira

en faisant force sourires, l'air pleinement

satisfait de sa visite; plutdt surprise

d'abord, la vieille prit le parti de se ré&jouir

aussi et méme de la remercier avec chaleur.

Aprés maintes courbettes ré&ciproques, ils se

séparé€rent sur une poignée de mains pleine

d'affection; pour un peu elle l'aurait embrassé.

(v, p. 55)

Chez son "vieil ami" Pierre Robin, qu'il ne se
rappelle point, c'est encore l'amabilité professionnelle
de Mathias qui prend 1l'initiative de répondre i la question

de son hdte: . "'Les crochards, t'aimes ¢a?'/Mathias

répondit par l1l'affirmative, se posa la guestion et conclut
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qu'il venait de mentir." - (V, p. 137) De peur de se
compromettre, il ne participe pas @ la conversation devenue
monologue de Pierre Robin; mais voulant enfin prendre congé,
Mathias est_géné:
Le complet manque de forme qui régnait dans

1'agencement Edu repas] empéchait une fois de

plus le voyageur de savoir d@ quoi s'en tenir sur

sa propre situation. L& encore il se trouvait

donc dans 1l'impossibilité d'agir selon. quelque

ré&gle que ce fit, dont il elit ensuite pu se

souvenir - qui eilit pu servir de nécessité 3 sa

conduite ~ derriére quoi il elit au besoin pu

se retrancher. (V, p. 144)
L'incapacité de Mathias & insérer une ré&gle de conduite
dans le désordre anarchique de la situation le laisse sans
défense, comme s'il suivait un répertoire de ré&gles fixes
qu'il n'aurait pas bien apprises par coeur. A un autre
moment &galement, "pris au dépourvu il ne éut se ra@peler
ce qu'il convenait de dire, dans cette situation particuliére."
(Vv, p. 71) 1I1 se décide, avec effort, 3 intervenir-et
essaie:

... d'accomplir les gestes et de prononcer les

paroles qui l'entraineraient ensuite automatiquement

jusqu'au départ - regarder sa montre, dire:

'il est déja telle heure', se lever d'un bond tout

en s'excusant d'é@tre obligé ... etc.

(V, pp. 145-146)
"Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont

visibles dans l'exacte mesure oll ce corps nous fait penser

d une simple mécanique® dit Henri Be_rgson,l constatation tout

1lLe Rire, pp. 22-23.
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aussi valable pour l'esprit. Il s'agit encore, effectivement,
d'une comédie socialé, de l'emploi”d'exbressions vidées de
sens dont pourtant la forme, impliquant la bonne volonté,
parvient & déguiser un désir bien moins affable. Formules

si usitées d'ailleurs qu'il ne faut gu'é&baucher les

premiers mouvements pour que le mécanisme se déclenche sans

plus d'effort. Le soldat du Labyrinthe ne fait pas mieux que

Mathias. En compagnie de la jeune femme qui 1 'interroge

a propos de la caserne, "le soldat pense qﬁ'il<devrait
s'intéresser 3 ces choses: elles leur fourniraient un sujet
de conversation normal et anodin." - (L, p. 76) Voulant
partir sans trop de brusquerie, il réfléchit: . "Il faudrait
imaginer une fagon de partir pleine d'aisance." (L, p. 77)
Ni Mathias ni le soldat pourtant ne réussissent a brononcer
les phrases réglementaires, l1'hSte du premier faisant mine
de recommencer a manger, le dérhier se Perdant dans une
réflexion a propos de la caserne qu'il n'a_ﬁas vue. Arrivée
d une impasse, dans les deux cas,:"i'hisfoire E?sé} libérée
de sa fatalité& par l'intervention de.l'imagination créatrice."!
Et voila gque l'écritére doit effectuermla sortie érobléma-
tique: pour lé soldat, par l'association de la caserne avec
la rue gu'elle cStoie, dans laquelle il se retrouvera peu
aprés; péur Matﬁias, bar le don subit d'une volubilité

.

excessive. Il se met 3 raconter en discours indirect les

1
p. 45.

Jean Alter, La Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet,
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événements de sa journée, la "voix" du récit se transformant
en celle du narrateur qui poursuit. Mais nous touchons
13 prématurément au sujet du quatriéme chapitre;

Bien moins "débrouillard" que Wallas, Mathias se
montre le pantin sans défense des ré&gles qu'il s'impose.
La mécanisation bergsonienne de la vie retrouve son plein
épanouissement dans ce jeu de simulacre que maintient Mathias
tant bien qﬁe mal.

La corruption, c'est-d-dire la contamination de 1la
réalité&, dans le jeu de simﬁlacre’méne, selon Roger Caillois,l
d 1l'aliénation et au dédoublement dé la personnalité; Ceci
va progressivement réduire le comique vers la fin du roman.
Ce n'est en effet, qu'aprés le crime, fait qui efface
l'incertitude et le mystéfe de l'obsession de Mathias
d'auparavant, que la schizophrénie.du héros se manifeste
pleinemént. L'affirmation mensongére d'aimer les crochards
illustre déja ce phénoméne. Le coﬁique"réside'dans le
décalage entfe les deuxf"personnes"-qui existent en lui:
le vendeur aux beaux projets privé de toute profondeur
humaine par sa soumission @ des régles brécises, et l'obsédé
craintif qui trouve dans cﬁaque'régard une'accusation; Ce
dernier est mis en alerte, dans le caf&, i entendre prononcer
le nom de Maria Leduc, soeur de la victime Jacqueline;
lorsqu'il apprend pourtant que celle-13a s'intéressait seule-

ment & sa marchandise c'est aussitdt le vendeur-automate qui
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saisit cette heureuse occasion:

) -~ )
"... Vous allez constater vous-méme que Ga

vaut en effet la peine de faire quelques
kilométres ... Si vous avez jamais admiré de
belles montres, Messieurs-Dames, apprétez-vous ...

Tout en poursuivant son discours, sur un
ton frisant la parodie, il prit sa mallette ...

Déclic de la serrure en faux cuivre,
couvercle, agenda noir, tout se dé&roulait
normalement, sans déviations et sans fissures.
Les paroles, comme toujours, fonctionnaient un
peu moins bien que les gestes, mais sans rien de
trop chogquant dans l'ensemble. (V, p. 124)

- Le marchand en Mathias occupé 3 sa tache, son alter ego
semble prendre ses distances eﬁ obseiver le progrés du
premier, cette fois - par fappbrt aux tentatives précédentes
imaginées ou réelles - le jugeant assez favorablement. Le
déroulement a peu prés harmonieux aboutit d'ailleurs 3 une
vente, m |

Ni obsédé sexuel convaincu, ni éommis—voyageur
réussi, le personnage double qui en résulte vend quelques
montres. Juste avant de gagner son bateau, il redouble ses
efforts:

Un peu.au hasard dés qu'uné maison bordant

la route lui paraissait plus cossue, ou moins

exigud, ou plus récente, il sautait 3 terre et se

précipitait, valise en main ... Partout il &conomisait

gestes et paroles - a l'excés méme . ... Il allait
trop vite: on le prit pour un fou. (V, p. 158)

Ses derniéres tentatives désespérées, ol le jeu du métier
se méle 3 sa hite non-déguisée, achdvent 1'image ridicule

de Mathias, commis-voyageur. Ironiquement, les seules paroles
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spontanées et "sinc@res" de Mathias, deux syllabes de dé&tresse:
destinées au matelot du bateau qui s'&loigne lentement du
quai, sont mal interprétées:

Le matelot leva les yeux et apergut Mathias, qui

agita. le bras dans sa direction en ‘renouvelant

son appel: "Eh ho!'"

"Oh&!" répondit le marin, qui agita le bras

en signe d'adieu. (V p. 162)
La répétition, mais & l'inverse de l'appel de Mathias, et
le renversement du sens couronne de moquerie tous ses vains
efforts dans cette fin de la deuxiéme partle du Vozeur.

Obllge de prolonger son séjour sur 1'ile, aprés 1'é&chec
de son emploi du temps initial, Mathias n'est plus pressé
et ne se soucie presque plus de vendre ses montres. Plus de
déguisement de vendeur confiant, il ne reste, dans la
troisiéme partie du roman, que le criminel 3§ 1l'affit; Plus
de jeu de simulacre, Mathias doit cacher uné identité
véritable, une culpabilité réelle; et le comique se dissipe
dans 1l'inquiétude.

Les tentatives d'amabilité& artificielle par des moyens
trop usités et &vidents, communes d& Wallas et & Mathias, ne

font paé défaut chez le protagoniste de La Jalousie, dans le

but de dissimuler ce qui les préoccupe le plus. Or, inévitable-
ment, le mari jaloux n'y réussit pas mieux que les deux
autres.

L'interaction des personnages de La Jalousie se limite

pourtant le plus souvent aux conversations de A... avec Franck;
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le narrateur muet observe et &coute. Peut-étre est-ce la
difficulté&é de contenir sa jalousie en prenant la parole

qui fait que le narrateur n'avance en de rares occasions,
que des remarques superficielles. La conversation s'é&tant
dirigée vers la question de la sant& d'un personnage du
roman africain, le narrateur s'impose en cette occasion
opportuneﬁne courte intervention de civilité& 3 propos de la
femme de Franck, souvent souffrante:

Le moment .est venu de s'int&resser 3 la
santé& de Christiane. Franck répond par un geste
de la main ... A... ... a d4 poser une question
identique, un peu plus to6t. ... Il reste une
ressource: prendre des nouvelles de l'enfant.

(3, pp. 32-33)

Cette question ne réussit pas mieux que la premi&re et le
narrateur reprend sa contemplation, tournant sa téte "en sens
inverse’, de l1'indigéne qui repasse par la fenétre.

Le narrateur-mari. - -:semble sentir le besoin de montrer
son antipathie pour Franck, et celle-ci se manifeste en
effet dans une discussion au sujet de l'achat d'un camion
neuf, oll le narrateur prend systé&matiquement le contrepied
des vues de Franck:

Mais il a bien tort de vouloir confier des
camions modernes aux chauffeurs noirs, qui les
démoliront tout aussi vite sinon plus.

"*ouand méme, dit Franck, si le moteur est

neuf, le conducteur n'aura pas 38 y toucher.'"

Il devrait pourtant savoir que c'est tout
le contraire: le moteur neuf sera un jouet
d'autant plus attirant, et l'excé@s de vitesse

sur les mauvaises routes, et les acrobaties au
volant ...
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Fort de ses trois ans d'expérience, Franck
pense qu'il existe des conducteurs sérieux, méme
parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, -bien
entendu.
... la question des chauffeurs motive de sa
part une intervention assez longue, et catégorlque.
Il se peut d'ailleurs qu'elle ait raison.
Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.
(J, pp. 18-19)
Par son exagération, l'argument du narrateur @evient
1nvralsemblab1e, et l'on sent que c'est uniquement sa jalousie
qui l'empéche de donner raison 3 Franck. A..., en accord
avec Franck, "bien-entendu;]9 parvient & convaincre le
narrateur; mais ce n'est que par ce détour que celui-ci se
voit obligé, 3 regret dirait-on, de reconnaitre qu'en
s'accordant avec elle, il accepte &galement l'avis de son

rival. Tel un enfant régi par l'instinct o4, en termes

LLEY! -~

freudiens, par son "moi,) le narrateur est ré&duit 3 cette
méme simplicité d'esprit, sa jalousie dictant au "moi" de
combattre l'ennemi, & tort ou 3 raison. Seul le raisonnement
intermédiaire de A..., la femme gu'il aime, ranime le "surmoi”
de l'intelligence. C'est encore le décalage, cette fois

entre ce que le mari jaloux aurait souhaité, c'est-a-dire,
s'opposer a Franck, et ce que la raison lui dicte de faire:
admettre le meilleur argument, qui, en faveur de ce dernier
résultat, rend ce passage humoristique. S'y ajoute la
tournure du dernier paragraphe d'une logique infaillible, Vvoire
nalve.

Il s'agit de nouveau d'humour ici, non pas de comique

comme dans Le Voyeur, puisque le lecteur s'identifie avec
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le narrateur-mari, mais observe et juge Mathias & distance.
Il semblerait que la tendance progressive des Gommes

abyrinthe, d'interaction du protagoniste avec

d'autres personnages diminue constamment. Dans ce dernier
roman, la communication, ou vide, ou contradictoire; dans
une atmosphére de somnambule, laisse ?eu de place 2 1'humour.
Nous pouvons reconnaitre né&anmoins la méme crainte. du soupgon
que chez les personnages précédents; le méme souci de ﬁaraitre
"normali? Ce mobile déclenche quelques incidents ol le
cb6té tré&s humain du soldat se rév@le. Une vague tentative pour
2 convefser avec la femme de l'éﬁéartement mé&ne 3 quelques
guestions incertaines que jugeile soldat ren se disant:
"Ces questions sont &videmment celles-13 mémes que éoserait
un espion maladroit; et la méfiance est néturelle en
pareilles circonstances ... Bien qu'il soit un beu tard;
a présent, pour dissimuler 3 1l'ennemi 1'emplécement des
objectifs militaires." - (L,Vﬁ.\77) Il reconnait donc lui-
méme 1l'inutilité de sa crainte. |

A.un autre moment, dans la rue, le' soldat se croit
observé, alors, "pour donner le change, il s'est mis &
inspecter les alentours, & scruter l'horizon; d'un coté,
puis de l'autre." (L, p. 133) Assuré, d'"un coup d'oeil,
furtif??-é?étre l'objet des regards; il s;inquiéte: |

. "Ils me prennent pour un espion}" a pehsé le

Soldat. Préférant ne pas avoir a plaider contre

cette accusation, qui menagait d'@tre formulée de

fagon plus pressante, il a feint de consulter 3 son

poignet une montre absente et il s'est &loigné ... ©
(L, p. 134)
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La g€ne subite de ce personnage le plus souvent dépourvu
de sentiments est comique d'abord par l'incertitude de son

fondement, ensuite par les jeux auxquels il se livre dans

'

l'espoir de faire dissiper la méfiance &ventuelle chez ses
observateurs.

Lui-méme n'est pas pour autant moins méfiant. Un
incident de comique pur en fait preuve. Puisqu'il ne va
nullepart sans son paquet sous le bras, le soldat, arrivé

aux lavabos de la caserne oll il va passer la nuit,

veut rajuster sous son braslle paquet enveloppé
de papier brun, mais il se rappelle subitement
1l'avoir laissé derriére le traversin, sans sur-
veillance. Il referme aussitdt la porte et
revient 3 pas rapides vers son lit. Du premier
coup d'oeil, il voit que le traversin est
maintenant poussé a fond ... ; il s'approche,
et vérifie que la boite n'est plus 1l3; il
retourne le traversin, ... , a deux reprises;
enfin il se redresse, ne sachant plus que faire.
Mais il n'y a plus de couvertures, non plus,

sur le matelas. Et le soldat reconnait trois
lits plus loin, des couvertures rejetées en
boules sur une paillasse vide. Il s'est
seulement trompé de lit. (L, pp. 130-131)

Vouloir emporter le paquet méme 3 la salle de toilette semble
déja exagéré&; é&tre habitué a tel point de le porter pour
vouloir le rajuster méme s'il n'est pas 1la témoigne de
combien le soldat se rapproche dela mécanisation d'un robot!

Le comique par excellence réside toutefois dans son appréhension

réalisée, dans sa panique soudaine et sa recherche agitée,



37
dans l'erreur qui révdle sans ambigulté sa méfiance & ses
convives, "tous les yeux grands ouverts [gui]_le regardent
passer dans un silence total." (I, p. 130) o

Le comique du Labyrinthe, au niveau du soldat-protago-—

niste, ne présente donc rien de nouveau. Il ne faut pas
cependant perdre de vue le fait que le récit du soldat est
secondaire, et que c'ést le développement du texte qui con-
stitue l'histoire du véritable protagoniste, le narrateur.
Le comique du récit, peu répandu, ne peut pas alors jouer
un rdle fonctionnel important; il apporte néanmoins des
moments rafraichissants dans l'atmosph®re un peu morne de

de 1'histoire. Si Dans le labyrinthe nous fait douter du

caractdre humain du soldat, personnage fictif du narrateur-
rgfbtagoniste, les moments comiques rétablissent le rapport
lecteur-personnage. L'expérience humoristique véritable
réside ailleurs pourtant, c'est-a-dire:; elle se manifeste
dans la voix narratrice, donc dans l1l'écriture qui sera

étudiée dans un autre chapitre.

Ce précédent établi par Dans le labyrinthe est dévelopé -

davantage dans La Maison de rendez-vous et Projet pour une

révolution & New York vers une fusion compldte du récit
fictif en constante complicité avec le mouvement de 1'écri-
ture. Il existe dans Maisoﬁ encore du comique dans, par
example, la méprise d'une vieille dame qui prend Johnson, le

"personnage" principal, pour un médecin, celui-ci obligé

A
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alors de faire mine.de.diagndstique: le mal de son mari.

Ou encore, dans l'entretien entre Johnson, qui veut de
1l'argent, et Edouard Manneret qui.le méprend ?our son fils.
Mais ce sont de rares instants ol le personnage est raconté
par un narrateur anonyme ou éar l'&criture au lieu de se
raconter lui-méme, ol ce bersonnage est plutat inconscient
de ses actes. Ce personnageAcomique (Johnson dans ces
exemples) est pris entre la ?ression de l'arriére-pensée
qui lui absorbe l'esprit et le besoin de manifester une
apparence toute autre. Tiré des deux cotés, il lutte pour
contrbler le dé€séquilibre précaire de sa situation; il n'est
guére capable ainsi de prendre, en plus, conscience de son
propre comportement. Cette incapacité de distanciation de
sol nécessaire 3 1l'auto-&valuation, & la libération des
circonstances produit le comique qu'apprécie le lecteur-
spectateur. Gare & -celui toutefois tenté& d'y chercher une
legon morale devant le déblayage des conventions tradition-
nelles qu'effectue 1'humour de 1l'é&criture qui caractérise
bien davantage Robbe-Grillet.

Maison et Projet s'éloignent irrémédiablement: du comique.

Le personnage dans ces romans, et surtout dans le dernier,
figure en narrateur autant qu'acteur. Juge et partie,

sa part dans l'invention du roman lui donne la liberté de
créer 3 sa guise, donc plus de dissimulation. Le personnage,
conscient, endosse simultanément la resbonsabilité de son

invention; et il ne peut plus @tre personnage comique.
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Rappelons qu'il ne s'agit pas d'un seul personnage dans ces
romans (dansvce cas ils ressembieraient d tous les romans

au narrateur "je"),mais le nombre de'personnages en constitue
autant de narrateurs et par conséquence, tout autant de
points de vue qui s'entrem@lent en un réseau comﬁliqué dont

€mane un humour nouveau.
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II C. Le point de vue

La longue tradition de littérature vraisemblable a fait
s'ancrer dans l'esﬁrit du lecteur l'habitude de se fier au
narrateur de la fiction; celui-ci s'é&tant ré&vélé objectif,
omniscient et infaillible d moins que le texte n'en précise
autrement. Toujours est-il que la constance du point de vue
comme critére de la qualité de l'oeuvre a maintenu le
lecteur dans 1'habitude d'au moins ée éoint de reﬁére certain,
immuable.

Un déplacement subit de celui-ci ?roduit inévitablement
chez le lecteur l'effet djune statue qui prend vie: ou la
méfiance et la crainte qu'insbire 1l'insécurité&, ou le rire
de la surprise méme. L'objectif de cette &tude nous fait
pencher vers cette dernié&re réaction de la part de la volonté,
indispensable dit Freud & 1'expérience du plaisir; favorisant
ce coté de la balaﬁce.

La flexibilité du point de vue de la narration,
caractéristique d'ailleurs du Nouveau Roman en général, se

manifeste d&s Les Gommes par de courtes déviations de 1l'oeil

objectif du narrateur qui se permet des commentaires
personnels et passe parfois la parole narratrice a un
personnage. Ces glissements discrets deviennent aans les
romans suivants plus évidents et plus nombreux et y jouent
un rdle fonctionnel. Non seulement le point de vue modifie
l'atmoséhére et la crédibilité& du roman mais jusqu'a sa

structure méme. L'épanouissement complet se réalise dans un
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véritable jeu de passe-passe du point de vue qui constitue

la construction du dernier roman: Projet pour une révolution

a New York, ce jeu de relais ne cessant pas de surprendre

-

le lecteur, pris constamment & l'improviste. Ceci d'autant
plus que le narrateur fait semblant de maintenir une
distance objective par rapport 3 son récit.

Cette objectivité& trompeuse ponctuée d'interventions tout
d fait subjectives fera surgir un humour particulier &
chaque roman. C'est dans cette veine que la description de
la ville des Gommes est assaisonnée de la moquerie du nar-
rateur: "les cafés ferment tOt, les fenétres sont étroites,
les gens sont sérieux." (G, p. 29) L'activité commerciale
est décrite d'un ton nettement satirique:

Fagades sév@res, assemblages soigneux de petites

briques rouge sombre, solides, monotones, patientes:

un (gou de bén&fice réalisé par la "Compagnie des

Bois ré&sineux," unsow: gagné& par "Louis Schwob,

Exportateur en Bois," ... des milliers d'hectares

de foréts de sapin entassés brique 3 brique, pour

mettre 3 l'abri les gros livres de comptes.

(G, p. 45)
Non content de laisser au lecteur tout le. plaisir .de-1'ap-
préciation tel le narrateur traditionnel, celui des Gommes
s'amuse lui-méme des entreprises commerciales qu'il invente;
au lieu de joindre une objectivité qui rende fid&lement 1la
"réalité" fictive, le narrateur effectue la distanciation
humoristique vis-a-vis de sa propre création. Au plaisir

de la satire s'ajoute donc pour le lecteur la surprise

agréable de distinguer une qualité tr&s humaine chez le
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-narrateur, ordinairement jamais pergue . comme.tel: la capa-
cité de s'amuser. Voild, simultanément, une premiére mise
en doute de 1'infaillibilité du point de repére que repré-
sente d'habitude le narrateur romanesque.

D'une nalveté charmante, le narrateur (ou est-ce Wallas?),
est surpris par la construction identique des maisons de
cette ville, et se demande:

Les employé&s mal réveillés ... auront, malgré

1'habitude, beaucoup de peine d reconnditre

leur porte; ou bien entreront-ils par la premiére

venue, pour exporter au hasard les bois de

Louis Schwob ou de Mark et Lengler? Le principal

n'est-il pas qu'ils fassent leur ouvrage avec

conscience, pour que les petites briques continuent
de s'entasser comme les chiffres dans les gros

-~

livres, préparant a 1'é&difice encore un &tage

a petits sous ... (G, pp. 45-46)
Le narrateur s'amuse i &numérer la vari&té du menu d'un
café: "toutes sortes d'anchois marinés, sprats fumés,
harengs roulés et déroulés, salés, assaisonnés, crus ou
cuits, sauris, frits, confits, découpés et hachés."
(G, p. 48) Un passént tombe sous la description sommaire:
"age mlr, situation aisée, digestions souvent difficilesg.
(G, p. 48) La simplicité avec laquelle il caté&gorise cet
univers m&canise celui-ci pour produire un double effe't de
comigue puisque c'est le narrateur méme qui crée cet effet
expressément. Et par le fait que c'est dans cet univers
que semeut avec tant de sérieux son h8ros Wallas, celui-ci
est indirectement, mais sans aucun doute, visé lui aussi

par cette moquerie.
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La description de l'effet du froid, ambigu& quant
a son origine , atteint une exagération qui touche 3 la
bizarrerie du surréalisme:

Wallas sent le froid sur son visage; ce n'est pas

encore l'époque de la glace coupante qui paralyse

la face en un masque douloureux mais on pergoit

déja comme un rétrécissement qui commence dans les

tissus: le front se resserre, la naissance des

cheveux se rapproche des sourcils, les tempes

essayent de se rejoindre, le cerveau tend a se

réduire a8 un petit amas bé&nin 3 fleur de peau, entre

les deux yeux, un peu au-dessus du nez. (G, pp. 52-53)
Le point de vue semble tr&s objectif dans ce passage par
la précision scientifique du style. Le lecteur est donc
amené A croire 3 ce phénom@ne qui lui semble pourtant douteux.
La cré&dibilité& du récit entier est ainsi mise en doute;
seulement la retenue chez le narrateur, marquée par les verbes
"essayent" et "tend 3", donne une nuance de véracité métaphorigue
d ces réactions physiologiques dont on croirait Wallas la
victime.

A la base donc du plaisir du lecteur provenant de la

subjectivité narratrice, telle que percgue dans Les Gommes

jusqu'ici, est la chute de la parole objective d'une
omniscience infaillible vers la voix amusée d'un narrateur
qui s'exprime tantdt en affirmations tantdt en hypoth&ses:
au gré du lecteur de les prendre, ou non, au sérieux.

Le narrateur du Voyeur n'épargne pas davantage au
héros. sa moquerie: .la précision excessive qu'il accorde
& la description des calculs enfantins de Mathias témoigne

de son attitude narquoise envers ce personnage. Le narrateur
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se manifeste peu pourtant dans Le Voyeur, sauf dans le
langage (qui sera &tudié ailleurs). Il s'efface, au
contraire, au profit de l'aventure mentale et "concré&te"
de Mathias. Bruce Morrissette dit 3 ce propos: "As
the novel progresses, the point of view of Mathias (or
his mental content) occupies more and more the volume of
tﬁe text, so that the latter sections function in an almost
pure single viewpoint mode. "1 N'empéche qu'3d l'intérieur
de ce point de vue unique de Mathias, l'&criture oscille
entre l'objectivité qui pergoit'le monde concret qui l'entoure
et la subjectivité, c'est—a—dife les errements de l'esprit.
L'humour qui en ré&sulte tient de la définition méme qui
comprend le comique, l'ironie et l'humour, dé&finition
exprimée par Henri Bénac comme "une transposition entre
le réel et 1'idsal™.? Peut-&tre serait-il propice donc,
bien qu'il ne s'agisse pas du narrateur, mais toujours du
mouvement entre l'objectif et le subjectif éhez un seul
personnage, d'en considérer les conséquences dans le texte
du Voyeur.

La description d'un café dans lequel se trouve Mathias

méne 3 celle de la serveuse:

listhe Evolution of Narrative Viewpoint in Robbe-
Grillet," in Novel, Volume 1, Number 1, Fall 1967,
p. 28.

2Guide littéraire, p. 178.
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La fille qui servait, derridre le bar, avait

un visage peureux et des mani&res mal assurées

de chien mal assurées de chien mal assurées de

fille qui servait derriére le ... Derri&re le bar,

une grosse femme 3 la figure satisfaite et

joviale, ... , versait a boire ... (V, p. 106)
Le manque de tout avertissement du narrateur, tel que
"Mathias imagine que ... ",.. ne dispose pas le lecteur 3
s'attendre 3 autre chose que la continuation de la des-
cription du décor. Ce n'est que la contradiction, qui
‘indique un changement de point de vue, qui révéle la
méprise: Mathias "voit" d'abord et comme automatiquement
une fille qui flatte son obession sadique, mais il peut
difficilement maintenir cette illusion; sa pensé&e trébuche,
et il est obligé, de reconnaitre la réalité si contraire 3
son goflit. Cette correction de son esprit a la dérive met
en question, annule méme, l'&vocation de la fille peureuse.
Or, le glissement de point de vue du réel (objectivité&) vers
l'imaginé (subjectivité&) qui mé&ne a cette premiére_évocation
de la fille n'ést nullement trahi, n'a d'autre existence
gu'en rétrospective. La crédibilité ébranlée par ce jeu des
points de vue, le lecteur doute bientdt de la validité de
toutes les affirmations liées aux deux préoccupations de
Mathias.

Dans un autre passage tiré du Voyeur les déplacements
du point de vue exemplifient 1'humour de ce-roman.;Pgu;aprés

le crime, Mathias se trouve & pied, poussant la bicyclette,

sur un chemin de campagne:
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En face de lui la paysanne n'é&tait plus maintenant
qu'a une cinguantaine de métres. Elle ne le
regardait pas mais avait sfirement déja enregistré
sa présence et son comportement insolite. Il &tait
trop tard pour sauter en selle et faire semblant
de rouler placidement depuis le bourg ... sa halte
ne se justifierait que par un incident - sans
gravité - survenu en un point délicat de la mecanlque -
le changement de vitesse, par exemple.

Il considéra la bicyclette loude ... A deux
pas de lui, il reconnut.la figure jaune et ridée
de la vieille Mme Marek.

Mathias était arrivé le matin méme par le
vapeur, avec l'intention de passer la journée dans
1'1Tle; il avait au331t6t cherché a se procurer
une bicyclette, ... il s'était ensuite acharné dans
toutes (dans presque toutes) les maisons du bord
de la route, oll les chances lui paraissaient plus
fortes. C'est en vain qu'il y avait encore perdu
beaucoup de temps ... Pour comble de malchance, le
dérailleur de la bicyclette louée au café - tabac
fonctionnait mal et ... -

La vieille femme allait le depasser sans lui
adresser la parole ... A tout hasard il décida
d'intervenir, de parler le premier ... Il accentua
la grlmace amorcée qu'il s'imaginait ressembler S
un sourire.

... I1 fallait une voix humalne pour
1'empécher (Mme Marek) de poursuivre sa marche ...

Une phrase cahotique sortit de sa bouche ...
(v, p. 94)

Se croyant observé, Mathlas, mal é 1! alse, prevolt le point de
vue’ de]ﬁau**eepersonne jugeant 1nsollte" sa conduite. Le
fait de reconnaitre cette personne tout d'un coup entralne

le be501n de lui adresser la parole. Au531tot il y a une
rupture dans la suite du texte, et l'écriture se met & relater
depuis le début la journée de Mathias en.forme de résumé.

La confusion du lecteur est dissipée pourtant avec
1'interruptioh'du passage oll un deuxidme (& cé_point on
comprend que c'est un changement de point ae vue qui a eu

lieu 3 la premi&re rupture) ol un deuxisme saut du_point de
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vue reprend la "réalité" fictive. Il est donc clair que
ce résumé, déclenché par le besoin de parler, est effectué
d'un poinf de vue intérieur, subjectif, et qu'il représente
une formulation préalable de ce que Mathias veut dire 3
Mme Marek. A part le décalage comique entre ses discours
aisés mais imagin&s et la performance maladroite de Mathias,
il y a 1l1'humour plus subtil des changements inepinés de ’
point de vue qui représententagppremier abord un épisode
imaginé comme "réel" 3 l'intérieur de la fiction, qui fait
expérimenter au lecteur le méme brouillement d'esprit qui
fait .de Mathias un personnage comique. Il s'agit d'un humour
mystifiant et démystifiant de 1'"histoire d'anticipation®
(V, p. 167) qu'est Le Voyeur.

Le mélange des points de vue objectifs et subjectifs

d la base de 1l'humour de ce deuxi&me roman de Robbe-Grillet

est raffiné et subtilisé davantage dans La Jalousie, Dé&ja,

dans Le Voyeur, le point de vue objectif bienque venant de
Mathiaé, semble raconter de plus en plus,au fur et 3 mesure
que le roman progresse,d la place du narrateur, comme le
constate Bruce Morrissette. Ainsi, l'optique'narratrice du

Voyeur se rapprochede‘celle de La Jalousie. La présence d'un

narrateur non-impliqué dans son récit dans Le Voyeur emp&che

de faire la distinction nette qui avec La Jalousie est

désormais possible: grace a la fusion compl&te du narrateur
et du personnage, l'on peut dire que ce premier constitue

1'objectivité de 1l'&criture, tandis que le deuxi@me se
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manifeste dans la subjectivit&. Autrement dit l'objectivité
narratrice représente le point de vue extérieur, spectateur;
et la subjectivité témoigne des mouvements d'ame du mari
jaloux, donc exprim&e d'un point de vue intérieur.

L'humour, aussi subtil qu'il soit dans le passage cité
plus bas, provient nettement d'un transfert du point de vue
extérieur, par rapport & la scé&ne décrite, vers l'intérieur,
le narrateur-mari &tant lui-mé&me "entré en scéne” Ce

passage se laisse difficilement couper:

C'est elle-méme [A...] qui a disposé les fauteuils,
ce soir ... celui qu'elle a désigné a Franck et
le sien se trouvent cbGte a cbGte, contre le mur
de la maison ... _Les deux autres sont placés de
1'autre cdté de [la petite table], davantage
encore vers la droite, de maniére 3 ne pas inter-
cepter la vue entre les deux premiers et la balustrade
de la terrasse. Pour la méme raison de "vue',  ces
deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers
le reste du groupe: 1ils ont &t€ mis de biais,
orientés obliquement vers la balustrade & jours et
d l'amont de la vallée. Cette disposition oblige
les personnes qui s'y trouvent assises 3@ de fortes
rotations de téte vers la gauche, si elle venlent
apercevoir A.... - surtout en ce qui concerne le
quatriéme fauteuil, le plus &loigné.

Le troisiéme, ... moins confortable, ... est
demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter ... Dans
un silence se fait entendre le bruit d'un verre
que l'on repose sur la petite table.

De l'autre co6té de la balustrade, vers l'amont
de la vallée, il y a seulement le bruit des criquets
et le noir sans &toiles de la nuit. (J, pp. 15-16)

A travers le langage d'une pré&cisdion scientifique pénétre
une lueur de rancune de la part du narrateur qui devine les

arri@re-pensées de A... . en disposant les chaises de cette

fagon. Les guillemets qui isolent le mot "vue" dans le texte,
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rendent douteuse l'authenticité& de la raison; 1le verbe
"oblige" plus loin, exprime la contrainte 3 laguelle les
troisi&me et quatriéme personnes seraient soumises, nettement
contre leur volonté é&ventuelle, de voir a..... Et de
surcroit, le plus proche de ces deux derniers fauteuils est
caractérisé par son peu de confort, il ne serait que
naturel donc que le nairateur s'assoie dans le plus &loigné.
Le caracté@re hypothétique de la description change avec le
temps du verbe soudain au passé& composé&: . "Le troisime, ...
moins confortable, ... est demeuré vide!. En méme temps
la transition s'effectue du point de vue extérieur, des-
criptif, vers le point de vue intérieur: le narrateur est
assis effectivement dans ce quatrié&me fauteuil isolé&, il
ne peut qu'entendre les sons, auxquels il semble bréter une
attention soigneuse, contraint en effet d regarder droit
devant soi dans "le noir!Y Victime de la ruse qu'il vient
d'expliciter en détail, le narrateur ressemble, peut—étre
méme plus que les autres personnages puisqu'il en est conscient,
a une marionnette dont A.... tiendrait les ficelles.
N'empéche que, malgré sa passivité apparente, le narrateur
est contrarié, et ne contient pas ses sentiments lofsque,
une autre fois, la faible "raison de 'vue'" ne s'applique
point puisque c'est la nuit:

Franck et A... se sont assis dans leurs deux

mémes fauteuils, adossés au mur de bois de la

maison. C'est encore le si&ge 3 ossature

métallique qui est resté inoccup&. La position
du quatri@me est encore moins justifié 3
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présent, la vue sur la vallé&e n'existant plus. ...
Le bois de la balustrade ... (J, p. 20)

Malgré son mécontentement, le voild de nouveau commodément
placé a part, en train de regarder sagement devant lui;
c'est dans la réalisation automatique de la situation brévue
par le narrateur que l'humour tire son origine. ~ fait
gue le narrateur est lui-méme réduit en victime de cette
situation rappelle de nouveau la mécanisation'bergsonienne,
Bienque la séparation entre le point de vue subjectif et
objectif ou intérieur et extérieur soit possible, elle est
la plupart du temps artificielle. Il serait plus juste de
dire que le texte entier est produit par la voix subjective;
les descriptions témoignent néanmoins d'un grand souci d'ob-
jectivité que le narrateur-protagoniste s'efforce sans doute
d maintenir pour é&quilibrer son penchant excessivement
subjectif, obsédé de jalousie. Par conséquent, toute subjee-
givité pergue ‘parf;e lecteur représente le dévoilement de
l'aftifice, la révélation du déguisement de la passion d'un
narrateur en apparence de parole séche et précise. Les
deux points de vue sont donc étroitement entremélés;
1'humour que nous pouvons y apprécier s'é&tend ainsi sur toute
1l'oeuvre, humour dont la subtilité dépend du caractére
plus ou moins énigmatique du texte.
L'accumulation des nombreuses justifications marque
1'intention ironique derriére ces paroles au sujet de Franck

qui laisse sa femme, Christiane, & la maison:
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Il n'est pas rare, a présent, que. son mari
vienne sans elle: & cause de l'enfant, & cause aussi
des propres troubles de Christiane, dont la santé
s'accommode mal de ce climat humide et chaud, &
cause enfin des ennuis domestiques qu'elle doit
a ses serviteurs trop nombreux et mal dirigés.

(J, p. 15) .

Ce méme procédé, par lequel le narrateur essaie de trouver

1

quelque raison de se rassurer trahit inévitablement la
crainte que sa jalousie ne soit enfin fondée par le délai

du retour de A.... et Franck.

Néanmoins les causes de retard ne manquent
pas. Mis 3 part l'accident ~ jamais exclu - il
.y a les deux crevaisons successives ...; il y
a la rupture de quelque connexion é&lectrique ...
Il y a aussi l'assistance qui ne se refuse pas a
un autre chauffeur en difficulté. Il y a les
divers aléas retardant le départ lui-méme ... Il
y a enfin la fatigue du chauffeur ... (J, pp. 70-80)

Loin d'en espérer un apaisement pourtant, le narrateur
semble faire cette longue &numération de possibilitég,
résigné d'avance 3 1'inutilité de ses efforts. De ménme,
dans le passage suivant, il essaie de deviner ce que A:..

est en train de faire, mais on sent qu'il ne le fait que

pour se distraire, par la destruction systématique de chacune

de ses hypothéses:

-

A.....est assise @ la table ... Elle se penche
en avant sur quelque travail minutieux et long:
remaillage d'un bas tré&s fin, polissage des
ongles, dessin au crayon d'une taille réduite.
Mais A.... ne dessine jamais; pour reprendre
une maille filée, elle se serait placée plus
pré&s du jour; si elle awvait besoin d'une table
pour se faire les ongles, elle n'aurait pas
choisi cette table-la. (J, p. 27)
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Le style simple, dépourvu de portée affective ne parvient

pas & dissimuler toutefois, par 1'inutilité méme de cette
délibératibn)la jalousie qu? en est la force matrice; La
pénétration par ce sentiment trop mumain  du voile objectif
du style révdle l'artifice que le narrateur-mari tente de
maintenir.

— A plusieurs réprises, une affirmation tout 3 fait
logiqﬁé est mise eh doute par l'insertion d'un "dit-elle"
qui‘févéle que le narrateur soupgonne non pas la vérité du
contenu mais l'authenticité de la phrase prononcée par A-.--.
Par exemple: “elle.a demandé de ne pas apporter..les lampes,
qui .~ dit-elle - attirent les moustiques," (J, p. 15)
ou bien: "A.... lui demande (au boy) de déplacer la lampe'
qui est sur la table, dont la lumiére trop crue - dit-ellé -
fait mal aux yeux."‘ (J, p. 17) De nouveau, l'humour réside
daﬁs‘la lueur de subjectivité inattendue 3 l1l'intérieur de
la neutralité descriptive.

Sans aucune référence explicite, il est évident
néanmoins, d'apré&s le texte,que le narrateur n'aime §as Franck.
* Rien de plus amusant que sa fagon sans scrupule de constater
1'absence de son énnemi a table, un soir:

La chaise est ... mise au bon endroit, l'assiette

et les couverts sont @ leur place aussi; mais il

n'y a rien entre le bord de la table et le dossier

de la chaise; qui garde @ découvert ses garnitures
de pailles é&paisses ordonnées en croix ... (J, p. 40)

Ainsi le narrateur-protagoniste n'attribue ni corps ni

esprit @ son rival, réduit & "riem."  L'idée d'une absence

est vite annulée elle-méme par la présence du dessin de
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pailles de la chaise. C'est sa fagon, un peu enfantine,
de triompher de son ennemi.

En revanche, la présence de Franck au repas Suscite ‘chez
le narrateur une observation violant toutes les lois de 1la

discrétion:

I1 Franck absorbe son potage avec rapidité.
Bien qu'il ne se livre 3 aucun geste excessif,
bien qu'il tienne sa cuillére de fagon convenable et
avale le liquide sans faire de bruit, il semble
mettre en oeuvre, pour cette modeste besogne, une
énergie et un entrain démesurés. Il serait difficile
de préciser oli, exactement, il néglige quelque
régle essentielle, sur quel point particulier il
mangue de discrétion.

Nous pouvons deviner que c'est sa seule présence qui
représente l'indiscrétion que le narrateur n'arrive pas &
préciser. Une image transformée, exagérée, mécanisée de
Branck en train de manger en face de lui, nait d'une gorgée

de sa boisson que Franck prend sur la terrasse:

A~y .

Il saisit son verre, sur la table 3 coté
de lui, et le vide d'un trait, comme s'il
n'avait pas besoin de déglutir pour avaler le
liquide: tout a coulé d'un seul coup dans sa
gorge. Il repose le verre sur la table, entre
son assiette et le dessous-de-plat. Il se remet
immédiatement & manger. Son appétit considérable
est rendu plus spectaculaire encore par les
mouvements nombreux et tr&s accusé&s qu 'il met
en jeu: 1la main droite qui saisit & tour de rdle
le couteau, la fourchette et le pain, la fourchette
qui passe alternativement de la main droite & la
main gauche, le couteau qui découpe ... les
allées et venues de la fourchette entre l'assiette
et la bouche, les déformations rythmées de tous
les muscles du visage pendant une mastication
consciencieuse, qui, avant méme d'é&tre terminée,
s'accompagne déja d'une reprise accélérée de
1l'ensemble.



La main droite saisit le pain et le porte

a la bouche ... (J, p. 59)
Cotime dans une chanson folklorique oll les rondeaux se
poursuivent de plus en plus vite, nous recommengons.
L'appétit surhumain de Franck au début du passage se
transforme en la voracité d'un monstre mécanique, dont les
gestes s'accélérent progressivement jusqu'i une rapidité
vertigineuse, dans l'écriture autant que dans les mouve-
ments décrits:

...la main gauche met la fourchette dans la main

droite, qui pique le morceau de viande, qui

s'approche de la bouche, qui se met 3 mastiquer

avec des mouvements de contraction et d'extension

qui se répercutent dans tout le visage, jusqu'aux

pommettes, aux yeux, aux oreilles, tandis que la

main droite reprend la fourchette pour la passer

dans la main gauche, puis saisit le pain, puis le

conteau, puis la fourchette. (J, pp. 59-60)
L'isolement des gestes du corps qui les anime, c'est la
mécanisation d@ la base de toute la théorie du comique
d'Henri Bergson. Le style saccadé, scientifique, préte
un contrepoids objectif & cette vision stroboscopique, une
~des manifestations les plus intenses de la - subjectivité
n'est pas assez dire - de la passion qui atteint ici & une
véritable crise d'hallucination. Mais en méme temps, et

peut-&tre est-ce un des paradoxes de l'humour, ce passage

est probablement celui de La Jalousie qui nous incite le

plus au sourire.

54
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En dernier lieu considérons une ‘comparaison entre le
mille-pattes et les moulins de Don Quichotte. Vers le
début du roman, le narrateur décrit la scéne du mille-pattes,
et de celui-ci en particulier:

Il n'est pas rare de rencontrer ainsi
différentes sortes de mille-pattes, 3 la nuit

tombée ... Et cette espé&ce-ci n'est pas une

des plus grosses, elle est loin d'&tre la plus

venimeuse. (J, p. 36)

La transformation que subit cette b&te n'est pas moins
spectaculaire que les moulins devenus gé€ants féroces:
La porte de l'office est fermée. Entre

elle et l'ouverture bé&ante idu couloir, il y

a le mille-pattes. Il est gigantesque: un

des plus gros qui puissent se rencontrer sous

ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes

immenses étal&es autour du corps il couvre
presque la surface d'une assiette ordinaire.

(J, p. 84)
Aussi souvent que l'on cite ces deux passages en rapport
avec la jalousie croissante du narrateur, n'empé@che que la
contradiction flagrante crée un effet comique. Dans le
texte, le mille-pattes..se transforme "#éellement"; c'est
"la réalité [qui] fléchit devant l'imagination et sert & lui
donner corps," selon Henri Bergson,l auquel j'ai emprunté

l'exemple du héros espagnol.

Comme cet exemﬁle de La Jalousie l'illustre, les

phénomé&nes dont la subjectivit& d'un personnage (narrateur

lre Rire, pp. 140-141.
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ou protagoniste) est la cause sont "réalisés" par 1'écriture
qui leur donne la méme valeur qu'aux événements "réels" du
roman. Et l1l'incohérence apparente qui trouve son origine
dans l'animation du point de vue y contient &galement
l'indice pour la déchiffrer. Le lecteur, tour d tour

trompé et détrompé, expérimente le plaisir de ce jeu de
déchiffrement que lui présente le texte énigmatique de ce
troisié&me roman par le seul refus de dire "je!%

Guére limité& toutefois aux variations chez un unique
personnage, le point de vue sous la plume de Robbe-Grillet
mé&ne le lecteur en un voyage fantastique, par ses errements,
de la vision du narrateur 3 celle d'un personnage, i celle

d'autres personnages pour entreméler toujours davantage

l'objectif et le subjectif, le réel fictif et 1'imaginé.

Wallas réussit, avec difficulté&, & convaincre la 'sourde Annas
Smite de le laisser entrer: "Cependant la vieille Anna se
hate & petits pas vers la cuisine. Ce monsieur a l‘air

mieuk élevé que les' deux qui sont venus hier soir ... "

(G, p. 77) Et plus loin: . "Wallas ... l&ve les yeux vers ...
ce méme rideau brodé qu'il a remarqué plusieurs fois ...

Ca ne doit pas étre trés sain de faire ainsi boire un bébé

d la mamelle des brebis: anti-hygiénique au possible.“

(G, p. 91) Le manque de guillemets, indicateurs traditionnels

d'un changement de point de vue, effectue une superposition

de visions distinctes.
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Dans le passage suivant, le point de vue fait un

parcours plus complexe:

Elle a continué, en payant sa communication,
a discourir avec précipitation. ... En sortant
de table M. Dupont avait trouvé un bandit dans son
bureau - il y a des gens qui ont de l'audace - ...
oll la lumi&re &tait méme restée allumée! Qu'est-ce
qu'il voulait, hein? Voler des livres? ... Et elle,
n'avait rien vu ni rien entendu, c'était le plus
fort! Par o6t tait-il passé? Il y a des gens qui
ont de l'audace. "Un cambrioleur audacieux s'est
introduit ... " Depuis samedi que le téléphone ne
marchait pas. ...

Projet de ré&forme générale de l'organisation
des postes, té&légraphes et téléphones.. Article
premier: Une permanence sera assurée pour les cas
d'urgence. Non. Article unique:  L'appareil
t&léphonique de M. Dupont restera perpétuellement en
parfait &tat de marche. Ou plus simplement: .

Tout fonctionnera toujours normalement. (G, pp. 31-32)

Au moins sept virements du poinf de vue ménent l'écriture

3 partir de la narration objective i la troisi&me personhe,
vers le discours indirect oii le narrateur semble se mettre
dans la peau d'Anna Smite et selmoquer de ses pr0pos tout

en les relatant. Momentanément, c'est Anna Smite méme

qui parle: "il y a des gens qui ont de 1l'audace,~
"Qu'est~ce qu'il voulait, hein? Voler des livres?"  ce

-qui est d'autant plus comique pour le lecteur qui se
rappelle la méfiance et 1 'incertitude de Garinati, obé&issant
~comme il peut &aux ordres de son patron. La manchette de
journal est insérée fort probablement par le narrateur, et
la reprise du mot "audace" devient 3 chaque fois plus comique.
La conclusion de ce passage est nettement satirique par le

ton gravement juridique qu'assume le narrateur qui tout
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d'un coup participe & son récit pour parodier cette
gouvernante difficile.

Le genre d'humour produit par la divergence de deux
interprétations, celles.delMme Smite et du narrateur, d'un
méme incident,se retrouve de manidre plus évidente dans
Pfojetg Le docteur Morgan, étant découvert par 1'homme
au smoking noir, alors qu'il était en train d'expérimenter
sur sa vicyime, prend soudain la fuite. Cette version du
narrateur fait confraste avec celle de Ben Said, en faction
de l'autre cO0té de la rue, qul "note l'heure exacte ol ii a
vu ressortir ... le médecin aux lunettes d'acier qui n'a méme
pas pris le temps d'Oter sa blouse blanche tant il a semblé
pressé de quitter les lieux (appelé sans doute par quelque
rendez-vous d'une extrime urgence)..." (P, pp. 193-194)

Si la modification est cette»fois.gratuite, le plus souvent
elle en déclenche de nouvelles pour déterminer la suite méme
de la fiction. Par exemple, vers le début de Projet , le
narrateur " je," sorti dans la rue craint de paraitre suspect
a4 deux gendarmes qui s'approchent. Ceux-ci passés, le
narrateur regretﬁe aussitdt sa conduite:

oo D'ailleurs, toute ma conduite depuis le

début de la sctne ne venait-elle pas de me trahir ...

il aurait été plus normal de dévisager comme par

hasard les deux hommes, surtout si c'était pour

se retourner ensuite vers eux afin de les observer

par derridre. Tout cela, évidemment, justifiait

leurs soupgons et leur désir de voir ce que cet
individu manigangait dans leur dos. (P, p. 22)
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Un lecteur tenté& de se fier au narrateur initial perd donc
son point de repére, le texte s'en &tant détaché&. Rapportée
par une voix anonyme, la scéne est vue des yeux des
policiers dont le soupcon ne tarde pas & s'accroitre 3
fégard de " ce passant ... dont le comportement louche
vient une fois encore d'aggraver les charges déja lourdes
qui pé&sent sur lui". (P, p. 23) La simplicité de ce
transfert de point de vue ne manque pas d'@tre humoristique
par la facilité& avec laquelle la voix narratrice s'&loigne
du narrateur devenu personnage narré&, la distanciation é&tant
un &lément inhérent A 1'humour.

Un autre exemple se trouve dans l'histoire que raconte
Joan Robertson, un des personnages principaux de Projet ,
... souvent surnommée "JR." Le rdle de l1'hérotne, Laura,
y est totalement renversé par l'insertion du point de vue
de Ben Sa%d. JR fait le récit des "trois chenapans",
dont Laura est le chef, qui terrorisent les voyageurs du
métro, cette fois en particulier Ben Sald. Mais celui-ci
apercoit Laura dans la voiture attenante et "se demande si
la fréle adolescente, quli s'apprétait sans doute & changer
de voiture, (est) poursuivie peut-&tre par un malade
.sexuel oo " (P, p. 129) Le texte s'empare aussitdt de ce
nouveau fil déji pourvu de précisions dramatiques ainsi que
d'un personnage hypothétique, et crée le redoutable "Vampire
du Métropolitain."

A vrai dire, Projet pour une révolution & New York

représente un jeu perpétuel des points de vue avec la
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fhonchalance de Laura: "

... le narrateur - disons "je",
ce sera plus simple - ", o méme les vestiges d'une
objectivité d'un narrateur principal ne sont que des
tentatives fugitives et trompeuses. Le point de vue trouve
son incarnation dans ce roman sous la forme du masque: il
suffit de changer de masque pour changer de rdle, et de
point de vue. Ainsi l'espére

... ce couple d'Américains moyens venu chez le

fabricant de masques sur les conseils du médecin

de famille: ils voulaient se faire faire §

chacun la téte de l'autre, afin de pouvoir jouer

ad l'envers le psychodrame de leurs difficultés

conjugales. (P, p. 55)

En somme, trois aspects>du déplacement du point de vue
déterminent sa portée humoristique. .D'abord, le mouvement
de la subjectiviﬁé vers l'objectivité&, soit une distanciation,
permet & cette vision objéctive (de 1la méme ou d'une autre
personne) de reqonnaitre la petitesse des choses qui
semblaient grandes. Ensuite, le mouvement inverse fait
choir justement cette vue d'en haut, la vision objective
qui connote 1'infaillibilit&, 1'autorit&. Celui qui pouvait
se mogquer de la petitesse des éutres se retrouve donc éarmi eux,
sa vision redevemue aussi restreinte que son:état d'esprit...
Ce sont deux formes d'humour, définies par Freud, qui ne
manquent pas de plaire au lecteur.

Le troisiéme aspect est 1'élé&ment de surprise réservé

au lecteur cette fois par 1l'absence de tout avertissement

préalable dans l'é&criture. La confusion du lecteur é&veillé
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se dégage rapidement en faveur de l'appréciation de ce jeu
que l'écriture lui tend.

Enfin, s'y ajoute un élément presque de magie qui fait
gue non seulement il y a renversement de point de vue mais
i1 y a simultanément renversement de rdles des personnages,
surtout dans le dernier roman de Robbe-Grillet. IL'humour
ne dépend donc gudre de la source qu'est la mise en doute
et l'ambiguité conséqgente d'un point de vue mobile, mais
puise dans une source bien plus étendue qu'est la mise en
question du' personnage méme avec toute la fantaisie qu'elle
peﬁt comporter. Cecil grice 3 la discrétion du narrateur,
c'est-a-dire de la voix qui raconte, car le lecteur n'est
guérefcdnSCient de la manipulation.

Le personnage, notre fid®le représentant romanesque,

n'existe plus.
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II D. La chute du drame

La mise en Question,&u personnégeéportréit'dg type
balzacien ne peut que s'&tendre sur ses actes, sur ses joies
et ses angoisses, sur sa mort. En conséquence, il ne §eut
y avoir de "péri?éties palpitantes, émouvantes; dramatiques,

qui constituent & la fois 1' allégresse et la justi-
fication"! du roman conventionhel. L'habitude que celui-ci

a inculquée chez le lecteur le rend sujet ‘3 1'humour
parodique qui irrite également les mouvements de susbens

de l'intrigue traditionnelle. Il y a, toutefois, dans
l'oeuvre de Robbe-Grillet, un élément de mystére'qui brovoque
donc aisément chez le lecteur'@ne'tensidn.presque;cdnminueile
"en attendant la catastrophe imminente dont il a caﬁté les
ondes annonciatrices!. - (P; p. 140) Il recoit effectivement
des indices, tels que 1l'engourdissement ?hysique de'Wallas;
1'atmosphére de réve et d'incertitude dans Le Voyeur et

La Jalousie, la blancheur de 1la neige, le silence, et 1la

fatigue du soldat qui s'obstine 3 ses errements labyrinthiques.
Certes, ces E€léments avivent la particibation du lecteur & -
l'intrigue, et celui-ci est pr&t 3 s'engager dans un dévelop-

pement dramatique. Dans le labyrinthe lui fournit cette

occasion:

... le dernier personnage Aaurait, en tirant le
battant, ... découvert le soldat collé contre le

lalain Robbe~-Grillet, "Sur quelques notions ﬁérimées"
dans Pour un nouveau roman, p. 29.
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mur, surgi tout & coup en pleine lumiére 3

quelques centimétres de lui. ... de nouveaux

cris risquaient alors d'ameuter ... toute la

maison, faisant détaler des ombres vers la

cage de l'escalier et jaillir des figures

affolées dans l'entrebaillement des portes,

cou tendu, oeil anxieux, bouche qui s'ouvre

déja pour hurler...

"I1 n'y a pas de rue Montalet, par féi,

ni rien qui ressemble," annonce la voix grave; ...

(L, p. 65)

Bien qu'il soit évident d'apré&s le texte qu'il s'agit d'une
hypothése formulée dans l'esprit du soldat, peu s'en faut

que le lecteur y croie, l'accumulation de détails prenant

une allure de r&alit&; mais le verbe "hurler" reste Suspendu,
et l'intervention subite de la voix neutre dissipe la tension.
En méme temps la qualité imaginaire de cette montée drama-
tique est réaffirm&ée. On reconnaitra ici le proc&dé défini
par Henri Befgson d'"un effort qui rencontre tout a coup

le vide",! ol le lecteur est lui-méme presque pris au piége.
Plus loin le "pi&ge" tendu par le texte s'avérera moins
clément & 1'é&gard du lecteur.

La fin du premier chapitre des Gommes laisse Wallas seul
dans le cabinet de travail de la victime, Daniel Dupont. Le
deuxiéme chapitre s'ouvre sur:

... Un bruit de pas; des pas dans l'escalier, qui

se rapprochent. Quelqu'un monte. Quelqu'un monte

lentement - non: posément; peut-&tre avec cir-.
conspection? ... C'est un pas d'homme ... (G, p. 84)

1re Rire, p. 65.
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Le lecteur, amené& & croire qu'il s'agit toujours de Wallas
chez Dupont, faute de signalement contraire, se laisse
prendre 3 la tension croissante du mystére. Ce n'est

qu'une dizaine de lignes plus loin qu'il aﬁ?rend que "

ce
n'était pas Garinati!. Et il faut uné'page entiére avant
d'apprendre qu'il lisait la pensée de Jean Bonaventure; le
chef de l'assassin,'qui attend simplement, mais avec im-

k4
patience il est vrai, l'arrivée de celui-ci. Voil3d le

lecteur franchement joué.

d New York, l'é&criture aiguise son arme, et 1l'humour choisit
.comme point de mire le point faible de la race humaine qu'est
la sexualité, sujet et de sa moralité la plus stricte (en
apparence du moins!) et de son plus intense désir. Le

narrateur "je" de La Maison de rendez-vous affirme avec une

audace exhibitioniste sa préoccuﬁation: - "La chair des femmes
a toujours occupé, sans doute, une grande ﬁlace'dans mes
réves." (M, p. 1l1) Dans les premiéres pages du texte

fayonne un plaisir voluptueux ququei le narrateur donne libre
train: = "Dans les jardins, j'o:ganise'desAfétes. Pour les
temples je ré&gle des cérémonies, j'ordonne des sacrifices";
quant 3 une danseuse,-"je préfére Qu'elle'ait les éﬁaules nues;
et auséi, quand elle se retourﬁe, la.naissance de 1la gorge?.
(M, p. 12) Aussitdt la jeune femme se réalise, comme dans

un réve, mais4"deu# personnages s'avancent et masQuent bientot

la scé&ne, une haute silhouette en smoking sombre, d& qui un
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gros homme au teint rouge Parle de ses voyages." (M, p. 13)
Organisateur de fétes illusoires, le narrateur - et le lec-
teur avec lui - est réduit 3 1l'état de voyeur auquel la vue
est soudain barrée par le "gros homme", Il se reérend

sans délai pourtant, et une description de la ville de

Hong Kong bifurque: . "ses jonques, ses sampans, les buildings
de Kowloon, et 1l'é&troite robe 3 jupe entravée ... " (M, b. 13)
De plus belle, la réverie se lance vers des formes ef rythmes
suggestifs: . "Et voild que le méme gros homme sanguin
s'interpose de nouveau ...."'(M; b. 16) 1La déception du
narrateur semble sousentendre celle du lecteur. Propice a
son rdle exaspérant, le gros homme au teint rouge sera, &
travers le texte, doté de cafactéristiques d'une laideur et
d'un ridicule croissants, bien que celui-ci se,plaise'tout
autant & d&tailler les incidents é&rotiques et sadiques. On
ne peut s'empécher de voir derri&re le texte ‘Robbe-Grillet .
qui s'amuse a.cou§er court 3 1'intérét attisé du lecteur. Ce
mouvement trouve, d'ailleurs, une analogie &tonnante dans un
des "grands chiens silencieux" de Lady Ava: "chien au

pelage luisant dont la gueule entrouverte laisse échapper un
peu de salive, puis se referme avec un claquement sec." (M, p. 16)

Cet humour, loin d'@tre gratuit, fonctionne de fagon

@ New York le révéle. Le narrateur "je" est en train de

regarder par la petite vitre une scé&ne qui lui inspire de

nombfeuses spéculations quant & sa nature. La description
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évocatrice ne laisse pas de doute toutefois sur son "caractére
monstrueux.". (P, p. 10) Mais la suite est interrompue

par l'arrivée de deux hommes, et "tout a coup la lumiére
s'éteint. Il ne reste plus, devant moi, qu'une vitre
poussiéreuse oll se distinguent & ﬁeine quelques reflets

de mon propre viéage ;.. " (p, p. 11) Le sujet de son
attention &€liminé, il ne peut que la tourner vers lui-méme que
son imgge«.'révélée a l'imbroviste montre en posture de
voyeur. Le lecteur emporté par les hypothé&ses n'est pas
moins coupable gue le narrateur.

A d'autres moments, au lieu de viser le lecteur, l'égri—
ture se replie sur la scéne qu'elle décrit, et le vin tourne
au vinaigre. Dans_le jardin de la Villa Bleue, "je"
apergoit "deux personnages immobilisé&s dans des attitudes
dramatiques, comme sous le choc d'une intense &motion '

(M, p. 25) La jeune femme tdent la main "droite levée
jusqu'au niveau des yeux ... comme si elle s'appuyait i une
paroi de verre." (M, p. 26) Apr8s avoir tué sa compagne,
elle s'éloigne, "la main gauche repoussant devant elle
1'invisible paroi de glace.™ (M, p. 27) La concré&tisation
banale d'un geste chargé d'émotion ach&ve dans la parodie
le drame de ce couple.

La tragédie des jeunes mariés de‘Prdjet nous réserve
une sur?rise semblable. Les quatre meurtriers, apré&s avoir

brutalement tué le jeune hdmme,‘"s'apbrochent de la survivante,

provisoirement épargnée, et s'embarent d'elle ... En gquelques
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enjambées dansantes, le groupe a disparu dans 1l'avenue
perpendiculaire". (P, p. 165)

L'arrét brusque, la tournure humoristique nient le
drame; du cGté positif, la surenché&re de menaces et de
violences joue narquoisement 3 augmenter 1'appréhension du
"lecteur haletant".l L'exagération ici appartient plutdt
au domaine de l'humour noir. Pendant sa promenade aux
jardins de la Villa Bleue, le narrateur tombe sur la scéne
d'une "tré&s jeune fille!, presque nue, attachée i un arbre,

fixant, en face d'elle, "un tigre de grande taille, arrété

a quelques m&tres i peine, qui la contemple un instant avant
de la dévorer’: (M, p. 150) Cette fois encore, nous apprenons
aussitdt que "c'est un groupe sculpté, grandeur nature!.:

Le texte de Projet s'amuse & irriter un peu plus les
nerfs du lecteur, mais l'accumulation d'indices savoureux ne
peut qu'étre humoristique par son exagération &vidente. Un
rat fera le supplice de Laura, captive du docteur Morgan:

...qui va d'une seconde a& 1'autre donner l'ordre

d l'animal de se précipiter sur elle. ... Morgan ...

ouvre le dossier rouge ... , "Donc, dit-il d'une

voix lasse. Si tu ne réponds pas correctement 3a

l'interrogatoire, tu seras mangée toute vive par

ce rat et quelques autres de ses fréres, 3 petites

bouchées, en commengant par les régions les plus

tendres et ne risquant pas d'amener une mort préma-

turée. Cela durera naturellement plusieurs heures."
(P, p. 150)

Avertissement redoutable, d€jd douteux par la "lassitude"

lalain Robbg—Grillet,'Pour un nouveau roman, p. 29
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de la voix qui évoqué le sort de la wictime, ne trouvera
aucune suite dans le texte, le récit du "terrain vague"
1'emportant Peu aérés.
Les exemples sont nombredx; dans les deux derniers

romans de Robbe—Griilet, ol s'é?anouit pleinement 1'humour
noir, qui est, comme le définit André Breton: "par excellence
l'ennemi mortel de la sentimentalité ﬁerﬁétuéllement aux
abois ...".1 - La gratuité de certains détails ne semble
gue répondre & ce besoin: "les divers instruments raffinés
et barbares" dans la chambre de la Villa Bleue'(M; P. 49),
ou la pi€ce de théatre qui "s'intitule 'Meurtres rituels'
et fait iargement éppel aux tfucages de circonstance:
instruments 3 lame rentrante, encre rouge répandue Surlgichair
blanche, cris et contorsions des victimes, etc." (M, ﬁ. 99)
Apré€s ce préambule, le texte saute les ?remiers actes a la
Jamés Bond pour se concentrer sur "le clou de la soirée"
qu'est, ironiquement, un moholpgue de Lady Ava dont la
monotonie fait partir les invit&s et ne retient gu@re mieux
l'attention du lecteur.

“ La tension montante dont le lecteur est sujet ne reléve

pas nécessairement de la description de scénes d'épouvante.

L'exemple suivant, tiré du Labyrinthe, fait accélérer tout

de méme l'haleine. Le soldat regarde l'enfant s'éloigner

dans la rue:

g ga a2 .
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... tout le corps semble glisser en arriére sur

le trottoir enneigé&, le long des fagades plates,

dépassant l'une aprés l'autre les fenétres du

rez-de-chaussée: quatre fenétres identiques,

suivies d'une porte a peine différente, puis

gquatre fenétres encore, une porte, une fenétre,

une fen@tre, une fenétre, une fenétre, une porte,

une fenétre, une fenétre, de plus en plus vite

d mesure qu'il prend de la distance, devenant de

plus en plus petit, de plus en plus incertain, de

plus en plus brouillé dans le crépuscule soudain

happé vers l'horizon et disparaissant alors d'un

seul coup, en un clin d'oeil, comme une pierre qui

tombe. (L, pp. 115-116)
Traduire l'effet de la perspective ﬁar 1'illusion de vitesse
crée le charme nalf de ce passage; le caractére irréel
est lancé par le verbe "glisser" et préﬁient presque le
lecteur de l'inattendu. Liécriture, débourvue de toute
évocation mélodramatique, réussit seul par son rythme et
sa structure 3 donner au lecteur l'impression de suspens.
Le garcon "soudain happé" constitue le point culminant de ce
passage qui ressemble 3 s'y méprendre a une aventure roma-
nesque. Contraire au phénoméne de la perspective oli, au
fur et a mesure que la sc@ne s'éloigne, elle semble monter
vers un point de convergence, l'enfant "happé" est comparé
d "nne pierre qui tombe." Le mouvement inverse annule,
dirait-on, le mouvement en hauteur, analogue & la montée
du suspens. C'est celui-ci qui tombe avec la pierre, le
lecteur se rendant compte de la puissance imitatrice de
l'écriture dont la forme singe la pé&ripétie traditionnelle
indépendemment du déroulement de'.l'intrigue. L'&criture

fait semblant de relater une situation dramatique, mais

traite d'un moment des plus insignifiants du récit.
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Dans La ‘Maison de rendez-vous, le narrateur (l'auteur?)

’

nous avertit d'avance que "les choses vont toutud'uﬁwcoﬁp
tréé vite ... ". (M, é. 38) Une série d'images éuit,
reliées par de nombreux "qui"; 1le rythme s'accél&re, et
l'image finale est celte du "balai de riz; qui achevant sa
trajectoire courbe, pousse la couverture illustrée du
magazine jusqu'au caniveau; dont l'eau boueuse entraine
l'image de couieur en tournoyant au seleil." (M, p. 38)

L'humour trouve dans son rdle anti-suspens une
analogie'parfaite dans l'action du "nouveau détersif Johnson":

-Celle 1l'affiche de.la fille qui baigne dans son

sang, au milieu du tapis d'un salon moderne, tout

en nylon blanc?

-Oui, c'est ga. ...

-Le texté dit: . "hier, c'était un drame... Aujourd™hui,

une pincée de lessive diastasique Johnson et la

moquette est comme neuve. ... " (P, p. 159)
L'humour qui "nettoie" le roman de la sentimentalité& qu'est
le drame, dépend en grande partie d'un langage spécial, voire
exagéré, qui est manifesté dans les premiers exemples.
L'humour anti-suspens agit en fonction de ce langage
particulier au drame; une fois le drame détruit, son langage
ne peut rester intact. Les deux derniers exemples, du

Labyrinthe et de Maison, démontrent la capacité de 1l'écriture,

sans recours & ce langage chargé, de dramatiser artificiel-

lement un contexte banal.
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Pour discuter du langage et du sort que les romans de
Robbe-Grillet lui ré&servent, il convient d'abord de le
définir Paf rapport d 1'idée de "langue" et d'"é&criture",
cette dernié&re constituant essentiellement le grand sujet
des troisiéme et quatri&me chabitres de cette &tude. "La
langue [selon Roland BartheSl,est un corps de prescriptions
et d'habitudes, commun 3 tous les écrivains d'une époque."l
Elle présente a l'écrivain "la limite initiale du possiblé'. 2
Le langage, d'autre part, est un "jargon" qui implique sur-
le-champ un milieu social.? Le langage litté&raire du roman
conventionnel reflé&tant la bourgeoisie &tablie et close, peut,
par l'étendue de son usage, &tre confondu avec 1l'idée de
langue méme; la conséquence §our l'&crivain en serait des
"limites initiales" restreintes en Proéortion. Ce danger,
ou plutét ce ph&nom&ne, puisqu'il s'est réalisé&, est bien
évoqué par André Breton 3 propos de l'auteur Benjamin Péret.

Celui-ci, dit-il, livre bataille contre:

... la crofite de signification exclusive dont
l'usage a recouvert tous les mots et gui ne laisse
pratiquement aucun jeu 3 leurs associations hors des
gases.oﬁ les confine par petits groupés l'utilité
immédiate ou convenue, solidement étayée par la
routine. Le compartiment &troit qui s'oppose a
toute nouvelle entrée en relation des &léments

1Le‘Degré Z&€ro deil'écritufe, p. 9

21bid., p. 16
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significateurs figés ayjourd'hui dans les mots
accroit sans cesse la zone d'opacité qui aliéne
l'homme de la nature et de lui-méme. C'est ici
gue Benjamin Pé&ret intervient en libérateur.l
"C'est sous la pression de l'Histoire et de la Tradition
que s'Etablissent les é&critures possibles d'un &crivain
donné ... "2 La "pression” trouve ses origines dans la
"croite de signification" mentionnée par André& Breton, et

la libération de cette pression est faite par 1l'écriture,

une "réalité formelle" et "un acte de solidarité historique".3

Toujours selon Barthes,"elle est le langage littéraire
transformé par sa destination sociale ... "3 L'&criture de
Robbe-Grillet transforme en effet ce langage anthropomorphe
et figé; et ceci de deux fagons: d'abord par la
destruction du langage conventionnel et du "mot 3 caractére
viscéral, analogique ou incantatoire"¥4 et ensuite par la
construction d'un langage dépourvu de profondeur symbolique,
d'un langage 1ib&ré& qui puise dans le roman des associations
nouvelles et souvent inattendues. La destruction du

langage dépassé est manifesté dans l'oeuvre enti&re de

1André Breton, Anthologie de l'humour noir,
pp. 384-385.

2Roland Barthes, Le Degré zéro de 1'écriture, p. 16

31bid., p. 14.

4alain Robbe-Grillet, "Une Voie pour le roman futur,"
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Robbe-Grillet, tandis que la construction langagiére et

formelle est surtout évidente dans La Maison de rendez-vous

.................

La discussion brécédente au sujet du drame s'est avérée
décisive quant 3 la survivance de la bériéétie dramatique.
Reste chez Robbe-Grillet la coquille creuse formée d'un
langage suffisamment chargé, exagéré éour se parodier lui-
méme, et se mettre en doute. Le sourire du lecteur qui
reconnait l'intention parodique de l'auteur, ach&ve la
destruction du langage bourgeois. D'autres as?ects, tels
que les phrases conventionnelles de éolitesse, les clichés
quotidiens et littéraires ne résistent pas mieux 3 1'humour,
1l'outil efficace de 1l'&criture. Le moment est venu d'illustrer

avec des exemples la destruction de ce langage de convention.

détective, Wallas, et Madame Bax qui auraient vu d'éventuels
passants suspects." - Non, dit-elle, je n'ai rien remarqué.

Elle le regrette beaucoup." (G, p. 94) Au lieu de continuer

ses paroles en style direct, l'auteur (ou le narrateur) les
rapporte en style indirect, ainsi créant une distanciation

entre lui et ce personnage. La sincérité de cette formule archi-
usée semble tout de suite douteuse, et on diréit gue le

nafrateur veut singer cette phrase de la dame en la trans-

mettant lui-méme.

L'incongruité du ton par rapport 3 son contenu est 3

l'origine de 1l'ironie de ce passage'de‘Projetipour'une
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révolution & New Yprk. Les termes savants et le ton didactique

déguisent le caractére scabreux du sujet pour faire ressortir
une nuance parodique:
Le développement préliminaire qui touchait

a sa fin lors de mon arrivée, devait &tre consacré

aux justifications th&oriques du crime en gé&néral

et & la notion d'acte métaphorique. Le raisonnement

qui assimile le viol 3 la couleur rouge ... fait

appel 3@ des travaux récents sur les impressions

rétiniennes, ainsi qu'd des recherches concernant

les rituels religieux de 1l'Afrique centrale au

début du siécle ... (P, pp. 38-39)
L'impression est celle d'un document scientifique ré&digé
avec soin, précisant les justifications de 1'&tude en
question, se limitant & une "notion" qui sera abordée dans
l'optique des "travaux récents.“ se basant sur des recherches
de rites du "d&but du sidcle,") détail pertinent qui fournit
au savant le contexte historique! Parodie ol le langage
nous fait sourir aux dépens de l'effroi que le sujet
"devrait" inspirer chez tout lecteur respectueux de la
moralité de sa société, elle vise moins le jargon scientifique,
que la réaction conditionnée du lecteur contrarié par
1'amusement incit& en lui. Le style en contraste avec son
contenu enléve la port&e émotionnelle de celui-ci et détruit
ainsi cette réaction &ventuelle chez le lecteur.

L'ambiance mondaine &manant du salon de bal dans

La Maison de rendez-vous, et la nonchalance du ton suffisent

presque & recouvrir un &lément franchement incongru dans

le passage suivant: "La soir&e né&anmoins se déroule comme
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prévu. Les gens parlent de n'importe quoi,.dansent, boivent
du chambagne; cassent des verfes et mangent des betits
fours." (M, ﬁ. 98) L'habitude de se fier aux descriﬁtions
qui constituent une bartie importante du roman conventionnel
est ici ébranlée éar‘le détail des verres cassés qu'on
associerait en générél avec un incident inquétant, sinon
violent. Au.contraire, "casser des verres" n'est présenté
qu'en divertissement tout aussi naturel que boire et manger.
C'est dans la vision inattendue que nous fait'expérimenter
le texte,soit du viol, soit des verres cassés, que 1'humour
se déclenche.

Cliché& courant de description romaneSque, 1'exemple
suivant en imite la forme, vidée pour autant de tout sens,
donc de tout sérieux.. Le texte de Maison précise que "le
visage sans expression est rendu plus pertinent encore par
un regard absent du myope." (M, p. 147) La "pertinence"
d'une donnée négative est d&j3 incertaine; que le "regard
absent" y contribue une signification plus grande "encore"
semble d'autant plus absurde que le_contekte en confirme
la gratuité.

Dans Projet pour une révolution & New York, l'aventure

de Laura, poursuivie déns le métro, fait semblant de s'achever
sur une fin heureuse de roman feuilleton 3 l'héroine
infaillible: . "Elle vient donc, une fois de plus, d'é&chapper

a ses poursuivants. Elle a, ce soir encore, déjoué leurs

déguisements et leurs ruses." (P, p. 138) Déclenchée par
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la découverte que sa blessure est "sans gravité", la formule
tire de 13a une justification suberficielle de cette
conclusion triombhante. Pourtant; elle ne sert que de
transition dans le récit oscillant entre les "horreurs"
du wagon de métro et:celles de la maison du narrateur. A la
lecture de cette pﬁrase, une confusion initiale se dissipe
aussitdt dans l'amusement de ce piége trop évident. Cela
ne suffit pas. Six bages blus loin nous lisons:

... le vampire du métropolitain est toujours 13,

derriére. la vitre, 3 essayer de faire jouer 1la

serrure’ pour rattraper sa proie, heureusement en
Valn..Elle vient doﬂc, une fois de plus,‘d'échapper .o

(P, p. 1l44)
Et la répétition reprend mot 3 mot l‘expression trompeuse,
tandis que la situation se referme davantage sur l'adolescente
"sans défense"j détail qui leurre la participation affective
du,lecteur. Le contexte qui ne soutient pas ce cliché& fait
.que celui-ci se retourne contre lui-méme et devient ridicule,
-enJmAtpéiJuéntféing tout le drame dans le domaine de la
caricature.- Le laﬁgage habilement manipulé par 1'auteur
parvient ainsi 3 jouer constamment.sur nos sentiments, tout
en soulignant la fictivité& du contenu.

Pour arriver 3 cette dichotomie, Robbe-Grillet se sert
librement du langage &vocateur, de "l'adjectif global et

unique, qui [tenté] de rassembler toutes les qualité&s internes,

toute 1'ame cachée des choses."l L'abondance de ces adjectifs,

1Alain Robbe-Grillet, "Une Voie pour le roman futur"
dans Pour un nouveau roman, p. 22.
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la fréquence d'un langage chargé de cliché&s archétypiques
du roman policier m&nent &videmment i 1l'exagération qui,
elle, 3 son tour, les détruit. Ainsi, une description de

Fabius, le chef de Wallas, dans Les Gommes, devient-elle

caricature:

Fabius ... inspecte les alentours; mais
il n'en laisse rien paraitre: il est un paisible
agent d'assurances ... ,-il remarque un
personnage louche qui 1l'épie ... Aussitdt, il
détourne les yeux ... et se dirige d'un pas neutre
vers le boulevard ... il amorce un trajet sinueux
qui le raméne, au bout d'une heure environ, au
Boulevard Circulaire ... Puis, longeant furtivement
les maisons, 1l revient 3 son point de départ ...
(G, pp. 91-92)1

‘Intéressante a noter dans ce ﬁassage est la dualité du point
de vue en raison du double rdle que joue ici Fabius.

D'abord c'est le point de vué de Wallas en tant que spectateur
innocent "dup‘" par le déguisement, puis c'est Wallas
renseigné qui fait valoir la ruse de son chef. L'humour
provient de l'alternance rapide et inattendue entre les

deux, rehauss&e par les adjectifs juxtaposés: "paisible
agent",. "personnage louche2;4"pas neutre", "trajet sinueux",
et l'adverbe "furtivement"; 1l'exagération des deux rdles

et le contraste &vident ne manque pas de présenter Fabius
comme un héros de bandes dessinées. L'intention humoristique
est claire, d'autant plus que Wallas lui-méme s'en amuse.

L'exemple suivant, du Voyeur, illustre un humour moins

lC'est moi qui souligne.
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évident. Mathias, poussé par 1'urgence de son nétier,
"devait encore, selon son prqgrémme,eexﬁlorer‘toute la
partie nord-ouest de 1l'ile -~ c'eSt—a—dire; la c¢OBte ouest,
sauvage‘et dépeuplée .... " (V, p. 153) Par mégarde; le
lecteur serait ?orté d admirer ce hé&ros courageux qui va
"explorer" une région inabérivoisée; pourtant le lecteur
ne tarde pas & découvrir l'absurdité&: un commis-voyageur
cherchant 3@ vendre aussi vite que ?ossible sa marchandise
n'iraiﬁ pas dans une région "dépeublée." Les seuls mots

- "sauvage et dééeublée" suggérent le danger et l'effroi;
leur emploi est alors d'autént pluS'ironiQue au moment ol
l1'on reconnait ce désaccord fondamental. Selon le degré& de
perspicacité du lecteur, cette résoqancej d'adjectif
évocateur auquel nous sommes habitués 3 réagir, dissimulera
plus ou moins longtembs 1'absurdité; et Plus ce décalage
est grand entre 1l'absorption de ces mots et la perceptién
de leur absurdité dans le contexte, Plus grand sera l'effet
humoristique.

En fait, peu d'initiation est nécessaire 3 l'écriture
d'Alain Robbe-Grillét pour gu'une lueur ironique émane tout
néturellement des adjectifs, et les détruise. Par 13 l'ironie
entame la notion de valeur de "la ?récieuse valise" (V, p. 74)
que‘Mathias prend soin de brotéger, de son."précieux charge-
ment" (V, pl 156) pour lequel il craint une chute de ia
bicyclette sur le chemin caillouteux. L'artifice est évident

dans La Maison de rendez-vous, pendant un bal oll le narrateur,
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"je"r cause "d'un ton heureux,‘dépourvu d'arriére—pensée:(
faisént partiehdef"cette'assistance joyeuse et sans souci”j
(M, p. 60) Un ?eu tro§ ekubérante, la descriﬁtion berd
sa cEédibilité et son sérieux.
Le langage journalistique, bar soﬁ'souci d'attirer les
lecteurs, est particuli&rement chargé d'adjectifs savoureux.

Dans Les Gommes, le journal parle d'un "cambrioleur audacieux",

-

(G, p. 30) mots qui sonnent- agréablement 3 l'oreille

d'Anna Smite qui réﬁéte son effroi de "1l'audace" de certaines
gens. (G, p. 31) Dé ?lus,ll'image engendre son proﬁre
ridicule quand on pense au‘criminel, a la “éetite figure
d'araignée triste" (G, p. 20) de Garinati.

De méme, Mathias, ayant manqué le bateau; éemble se
mogquer du.gournal gqui va annoncer son arrét le lendemain; et
il imite le style: "Demain, de bonne heure; le vieux garde
civil viendrait arr&ter 'l'ignoble individu qui... etc.'"

(V, p. 227) Cet exémple.réppelle un moment antérieur ol
Mathias ré&fléchit sur le langage de .la coupure de journal:
"On n'y disait en réalité pas grand-chose ... Les adjectifs
“horribleﬂﬁ."ignobleyi et "odieux" ne servaient & rien ...

On sentait tré&s bien que les rédacteurs utilisaient les
mémes termes & thaque occasion similaire ... " (V, p. 76)

Ces adjectifs‘a profondeur affective flattent la morale de
la société, ainsi est-ce non seulement au mot; mais aussi

& la société méme qui s'y identifie; que l'ironie s'abplique.

L'ironie implicite perd de sa subtilité dans 1l'exagération



80

par trop évidente de l'image que Joan Robertson s'efforce

a4 présenter dans Projet.

Elle ... se décide 3 pé&nétrer quand méme dans le

sanctuaire, parée de son meilleur sourire

d'esclave craintive secrétement amoureuse de son

seigneur [puisque le mot "docile" n'a pas encore

été tiré au clair)]... (P, p. 70)
C'est une caricature digne des histoires policiéres ou
d'aventure. Joan Robertson essaie, d'ailleurs, de se
conformer aux exigences d'une petite annonce:

. "Pé&re cé&libataire recherche jeune fille, physique

agréable, caractére docile, pour. surveillance

nocturne enfant révoltée". (P, p. 56)
Le dé&saccord entre les qualités requises chez la candidate
et la nature de son travail met en doute le sens des mots,
laisse deviner un nombre infini de sousentéﬁdus; et dans
le répertoire possible, dit le narrateur, "les mots 'docile'
et 'autoritaire'’ [figurent] , comme on sait, en téte du
vocabulaire codé des spécialistes." (P, p. 56) Spécialistes
de l'organisation subversive & laquelle appartient le
narrateur, spécialistes bureaucratiques, bourgeois, romanciers

conventionnels, tout est possible.

L'apposition de mots discordants est plus manifeste

listique. Le soldat hésite & prendre congé de la jeune
femme de l'appartement pour regagner la solitude et le froid

de l'extérieur.
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Il n'a plus aucune raison de s'attarder dans cette

demeure, malgré son désir de profiter encore un

instant de cette chaleur relative, de cette chaise

inconfortable et de cette présence circonspecte

qui lui fait face. (L% p. 77)
La nuance tragique de cette phrase n'est ?as d nier;
1'humour nait du}trop grand réalisme; Le sens Positif du
verbe "profiter" donne une impression préalable de bien-&tre;
mais d&s que le lecteur se heurte au mot "re1ative?7 son
impression choit en illusion dégue. Si la bhrase se ter-
minait 13, 1'humour n'y trouverait pas sa ﬁlace; ce n'est
qu'avec i'accroissement de 1l'élément négatif de la "chaise
inconfortable", enfin de "cette ?résence circons?ecte qui
lui fait face" qui semble plutdt ennemie qu'accueillante;
que le lecteur prend consciencé de 1'incong£uité voulué et
peut s'en amuser. Ainsi les mots se dé&truisent, l'effet du
premier &tant annulé par le suivant. | |

Si l'auto-destruction des mots n'est pas compléte dans

cet exemple du Labyrinthe, elle peut trés bien l'étre,

surtout dans les deux derniers romans, é&tant donné qu'il a
fallu une é&volution & travers les quatre premiers avant
d'atteindre ce liberfinage stylistique. .La franche contra-
diction est parfois &vidente méme au point de éasser
inapergue du lecteur. On peut.imaginer le sourire Eréateur
qui a dd aécompagner cette éhrase de Projet: . " Laura fait
aussit6£ un Pas en arriére, en gardant ses yeux braves et

craintifs, fixés sur les miens." (P, b. 44) Plus loin

c'est encore Laura qui, en explorant la grande maison vide,
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“poursuit ... son ascension lé&gé&re et pesante." (P; p. 12)
La gratuité& ne diminue en rien ie ﬁlaisir de cette absurdité
apparente; et cependant ces oppositions établissent des
correspondances entre ies persbnnages, ceux-ci faisant bartie
de la métamorphose inextricable d'identités au cours du
roman. Il y a, en effet, dans Prdjef,\deux Laura: celle
de l'appartement de Goldstricker et du métro qui est; ﬁlus
que "brave,'; agressive et mondaine} et celle, craintive
et soumise, qui est prisonniére dans la maison du narrateur.
Dans le second exemple, le qﬁalificatif'"légére" renvoie
d Laura, tandis que "pesante" rabpelle toutes les ascensions
‘du narrateur, fatigué apré&s une longue journée. S'il
s'agit d'autodestruction dans le domaine du langage
conventionnel, il est clair par ces exeméles que, tout autant;
elle défriche le chemin pour permettre une construction
nouvelle au sein de l'écriture, grdce a un langage débouillé.
Certes, ces contradictions,comportent un &€lé&ment d'incertitude
puisque la part du narrateur n'est pas explicite: il ne
s'y manifeste pas, ne donne aucun commentaire bien qu'il
soit nécessairement a l'origine de ces obbositions.

En revanche, la présence du narrateur se fait sentir
dans une contradiction d'un autre genre: dans la négation
pure et simple de la deséription qu'il vient de terminer.

Dans La Maison de rendez~vous, la servante contemple Edouard

Mauneret "du méme visage angoisé& qu'elle avait au dé&but de

la sc@neg ... Si ce visage est angoisé, ce n'est cependant
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gue pure imagination." (M, p. 159) Robbe-Grillet ne joue-
t-il1 pas avec les mots, puisque si, habitﬁellement, 1'ima-
gination s'oppose 3 la réalité selon la convention des
"réalistes", 1l'imagination pour Robbe-Grillet n'est-elle pas
tout autant La Réalité que cette "réalité" tangible? Le jeu
ici est donc double. D'une part la description est dé-
bruitey; d'autre part elle est "réduite" A n'€tre qu'un
produit de l'imagination que nous savons pourtant primordiale.
L'auteur fait mine d'adopter les critdres conventionnels,
mais nous entrevoyons sa démarche qui révdle son intention
ironique.

Dans un autre exemple de Maison, il s'agit du chinois
qui ouvre la porte & Kim. "Il dévisage la servante du
‘méme oeil neutre, dont l'hostilité imaginaire ne pourrait
sé localiser, & la rigueur, que dans la fine monture des
lunettes." (M, p. 152) Moins ironique et plus absurde,
l'expression du visage se manifeste dans une chose fixe et
inhumaine, chose qui traduirait, & volonté peut-&tre, un
sentiment quelcongue gque l'on recherche. Le narrateur
(ou l'auteur?) semble effectivement pressentir le gofit du
lecteur pour les péripéties inquiétantes. Omn dirait‘que c'est
donc pour faire plaisir au lecteur, geste aléatoire, que le
narrateur ins®re la possibilité d'une expression hostile
sur le Visage du chinois, en dépit de soﬁ "air neutre" qui
serait contredit si 1l'hostilité n'était pas transmise par

la monture des lunettes contenant difficilement des sentiments
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humains. En méme temps cet exemple fait preuve de l'imagination-
malitresse; saﬂfacilité créatrice, sans besoin d'aébui

ni justification; nous fournit un élaisir que la vie, que

l'on dit "difficile"” et "sé&rieuse.’ ne nous éermet pas.

La mise en question, la contradiction, la négation des
qualités affectives qui constituent en grande éartie la
description traditionnelle, s'attaguent aux racines mémes
de la littérature de genre balzacien. Un &noncé, une fois
écrit, n'exige pas sa confirmation dans la suite du texte,
il est, au contraire; mis en question aussitat; re?ensé,
effacé. Désormais, une description chez Robbe-Gtillet ne
peut pas €tre sérieuse{ c'est-a-dire elle ne peut éas €tre
matiére & faire croire. |

A cette fin contribuent &galement les contradictions
et les négations multi?les, qui sont autant de corrections
apparentes de chaque "erreur" précédente superbosées au gré
d'un narrateur hé&sitant, oublieux. Un exemble tiré de

La Jalousie illustre ce proc¢édé: "[A..,j ... regardait droit

devant soi, en direction du mur nu, ol une tache noiritre
marque l'emblacement du mille-battes écrasé la semaine
derniére, au début du mois, le mois précédent éeut—étre, ou
plus tard." (J, p. 19) La précision et la certitude de

"la semaine derni&re" se dissolvent progressivement et avec
elles disparait le souci de 1l'exactitude temborelle. Ce
joug 6té&, le ﬁouveau'dynamisme gue l'bsprit créateur et

l'&criture se permettent devient &galement celui du lecteur
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qui en éﬁrouve le plaisir d'une nouvelle liberté.

Dans ce méme style sériel, ainsi que 1l'appelle

un fragment brouillé de la conversation entre A;.. et

Franck au sujet du mari du roman africain: "La ?hrase se
terminait par 'savoir attendre', ou '3 quoi S'attendre';

ou 'la vdir se rendre', 'la daﬁs sa chambre', 'le noir y
chante', ou n'importe qudi;" (J, p. 98) Sa tentative

plutdt longue de déméler les mots dément 1'intérét que le
narrateur y porte, et ses solutions ménent‘de plus en plus
vers la séduction‘qu'il craint. Dans l'iméossibilité de
trouver la bonne solution, et abordant de trop prés le
soupgon qu'il n'oée paseexprimer, il s'en &loigne: . "le

noir y chante"; et finit dans la nonchalance d'un homme
désintéressé qui veut mettre fin & un effort véini "ou
n'importe quoi"{ Le nouvement dans cette série est d'autant
plus humoristique que le lecteur devine que la nonchalance
est feinte, le narrateur cherchant 3 se dissimuler 1la jalousie
qui s'obstine pourtant a‘revenir.

Le narrateur du ﬁézeur n'est Pas un éefsonnage du roman;
et toutefois ses descriptions ne manquent ?as d'hésitations
ni de reprises. La distribution des pi&ces dans une maison
typique de 1'ile fait mention d'une “piéce réservée qui
était peut—étée un salon, ou uné salle @ manger de cérémonie;
ou bien unemsorte de débarras." (v, p; 26) L'effet est

comigue par le contraste subit du "dé&barras"™ qui dé&truit
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du COup toute illusion de mondanité& que le lecteur aurait

imaginée au sujet des habitants ﬁar les deux premiéres
suggestions; Il est & noter en blus que la description ne
se poursuit jamais de fagon linéaire; mais brolifére en
revenant au ?oint de départ pour se lancer dans une direction
nou?elle et détruire le qualificatif pré&cé&dent. Un ﬁrocédé
paralléle se retrouve dans la fagon de‘?arler duvgaragiste;
au début du roman: "Son interlocuteur répondait ..:
d'un ton convaincu, pour introduire le doute une seconde
plus tard et tout détruire par une proposition contraire;
plus ou moins caté&gorique." (V, p. 49) En fait; on trouvé
ici la mise en abyme du mouvement destructeur du lanéage
en général chez Robbe-Grillet, et 1l'effet reléve essentiel-
lement d'un mécanisme bergsonien: célui d'un effort qui
tombe dans le vide. -

Ce mouvement de dégradation se retrouve dans la

description des hommes de la caserne-~hdpital du Labyrinthe

qui progresse en allant de la précision vers le néant:

Tous sont parfaitement immobiles et silencieux ...

les yeux grands ouverts, & regarder célui qui

arrive, son aspect de statue et sa boite de

chaussures, ou les fausses fenétres devant eux,

ou le mur nu, ou le plafond, ou le vide. (L, p. 114)
De plus, a8 considérer chacun des hommes individuellement,
la description n'aurait rien d'anormal; c'est le fait d'en

parler en bloc, "tous", qui fait d'eux autant de robots

s'imitant les uns }es autres, et 1l'incertitude de 1l'objet
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que fixe l'attention de."Iéurs yeux grands ouverts" devient
d la fois éomique et déconcertante.
La portée psychologique est sujette a une progreSSion
semblablevvers l'insignifiance. Entre Kim et Lady Ava
"il y a peut-&tre de la haine de Part et d'autre, ou
de la terreur, ou de l'envie et de la pitié, ou de l'implo-
ration et du mépris, ou n'importe quoi d'autre." (M, b. 102)
Chaque fragment de descri?tion isolé dans la phrase par les
contradictions adjacentes ne parvient qu'd ré&véler son
caractére de cliché romanesque. La profondeur du sentiment
unique se réduit d 1la superficialité d'un masque changeant
selon l'énumération du ré&pertoire d'émotions 3 la disposition
de l'écrivain; et ilva de soi que son imﬁortance diminue
dans un mouvement paralléle vers le comique de l'insignifiancé.
Souvent, au lieu de mettre terme 3 une discﬁssion, le
narrateur se sert de "etc." pour suggérer la suite que le
lecteﬁ: est censé& capable de deviner. L'ironie est ici

inévitable. Dans La Maison de rendez-vous, par exemple, le

"mot chaleureux" de Lady Ava 3 ses invités ne vaut pas un
long développement: . "Ah! mes.amis, vous &tes donc 1ai
Je n'étais pas silire que Georges soit de retour i temps..., etc."
(M, p. 60)
L'exemple suivant; tiré encore de‘Maison se termine
sur un ton plus nuancé:

Ce fragment de scéne, en tout cas, ne laisse
aucun doute: la gueule du chien qui flaire
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l'adolescente saisie de peur, acculée au mur,

contre lequel elle doit subir les frdlements

du mufle inquiétant depuis les cuisses jusqu'au

ventre, et la servante qui regarde la jeune

fille d'un oeil froid, tout en laissant assez

de jeu 3@ la tresse pour permettre a la bé&te de

libres mouvements de la téte et du cou, etc.

(M, p. 41) :
Dés les premiers mots nous entrevoyons l'oeil malicieusement
amusé& du narrateur dans la précision que ce passage "ne
laisse aucun doute!’s justement puisqu'il est de nature
érotique, pour flatter le gofit de 1l'Erotisme qu'il prévoit
chez son lecteur, ce "bourgeois nalf facile a entrainer
dans une aventure passionnelle et compliquée”: (P, p. 209)
Mais, le narrateur ne fournit que les données essentielles,
enrichies de quelques détails évocateurs, pour faire démarrer
l'esprit du lecteur, puis se contente de suggérer la suite
par un "etc." pleine d'implications laissées au choix du
lecteur... Un roman qui veut se vendre, on le sait, contiendra
des scénes &rotiques que le romancier se serait appliqué
a intégrer dans un contexte qui les justifie tant bien que
mal. Leur justification et leur description &tant le travail
de l'écrivain, le lecteur les lit sans &tre impliqué lui-
méme, disculpé&, en tant que spectateur innocent, quel que

soit 1'intérét dissimulé qu'il puisse y porter. Or, dans

La Maison de rendez-vous, il n'y a, 3 vrai dire, aucune

justification contextuelle; 1l'insertion du bassage est
plutét mise en valeur par le fait que cette scé&ne, en

contraste avec les autres, "ne laisse aucun doute". Le
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narrateur &bauche la describtion, mais laisse la élus_grande
partie & l'imagination du lecteur &évidemment. Le "etc."
final implique chez le lecteur le golit et la capacité de
poursuivre lui-méme sa réverie érotiéue. L'effet du "etc."
est semblable 3 celui de la éetite vitre dans Projet,
déja mentionné,l par laquelle le narrateur observe une
scéne sadique lorsgque la lumiére, tout d'un coué, s'é&teint;
la vitre alors lui renvoie son propre'reflet. La distan-
ciation soudaine effectuée par le "etc." rend le lecteur
conscient de son action, de sa participation en toute liberté
3 cette description incombléte. Obligé de se voir, il ne
peut plus se croire innocent, et il pourra alors rire de
sa culpabilit&. Et s'il n'en est éas caéable, il slindignera
ou sera frustré. En méme temps, au lieu de rélever 1l'importance
du passage, par l'insefticn du "etc." le narrateur la diminue.
En plus, en juxtaposant cette conclusion avec le début qui
affirme la certitude de cette scéne, on peut déduire que ce
qui est certain ne vaut pas l'attention du narrateur, tandis
que le douteux est longuement développé dans le texte.

Cette nuance assez complexe du "etc." revient dans

~

Projet pour une révolution d New York avec beaucoup moins de

subtilit&. Au métro, Laura et W, deux des "trois chanapans"”

-

sont assis dans un wagon a part. W tente de sé&duire sa

compagne et,

1 pans. ¥La Chute du drame."



90

sentant qu'on lui rend son baiser avec chaleur,

avec complaisance, avec passion, etc., il laisse

choir [son] mégot 3 terre et passe sa main

désormain libre dans.l'entrebaillement du blouson.
Tout parait se passer tr@s bien - puisque

la pointe menue du téton déji se dresse (ou bien

se raidit, s'allonge, grossit, se tend, durcit,

se gonfle de sé&ve, entre en &rection, en

turgescence, etc., on a compris) ... . (P, p. 109)

-

L'accumulation descriétive s'é&tend jusqu'a l'exagération et
atteint le seuil de 1la pornograﬁhie en imitant le mouvement
de l'imagination &rotique éveilléefpar le détail du sein.
L'humour de la conclusion est plus grand du fait que celle-
ci implique-la nécessité de cette longue évocation pour en
transmettre l'idée. La sé&duction ne réussit pourtant

pas, Laura

s'écarte d'un pas vif ... Et aussitét, d'un geste
sec de pudeur outragée, elle remonte jusqu'au cou
le gros anneau en cuivre de la fermeture éclair,
qui clét hermé&tiquement le blouson dans un
crissement d'é&toffe déchirée, ou sifflement de
fouet sur la chair nue, gémissement ge 1'air dans
la gorge lors d'une respiration trop vive sous
l'effet de la douleur, bruit soyeux de la blessure
ouverte d la pointe du couteau, crépitement de
l'allumette qui glisse sur son frottoir, grésillement -
soudain, dans les flammes, des lingeries de fine
dentelle, de la chevelure répandue, de la touffe
de soie rousse, ou du buisson ardent, ou de la
toison d'or, c¢a suffit comme ¢a, vous pouvez
continuer. (P, p. 110)

L;accumulation d'analogies rappelle le fameux passage dans

La Jalousie oll le "crépitement de l'incendiety "le bruit
P

que fait le mille-pattes"! et le "souffle" de la brosse dans

la chevelure de A... sont rapprochés d'une mani&re semblable.
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Si, parfois, un incident est COupé court contre 1'attente

du lecteur, un détail sans intérét apparent peut mener & un
long développement comme celui blus haut, &galement tout
aussi inattendu. Ainsi, le bruit gde la fermeture &clair
inspire des associations qui ré&unissent plusieurs motifs
érotiques du roman dans un langage archi-romanesque, pour
aboutir & 1'encouragement final destiné au lecteur. Ce
revirement répand de 1a moquerie sur 1'@vocation qu'il conclut,
ou, selon l'interprétation, de l'ennui, voire de la dé&ception
envers la violence mé&lée d'érotisme devenue clich&. Autre
beau cliché est 13 "pudeur outragée" avec laquelle Laura
décourage W de répéter sa tentative.

La dernid&re phrase du passage cité plus haut fait
exXception des exemples relevés ici en ce qu'elle s'adresse,
sans artifice, directement au lecteur: ‘"yous pouvez continuer”.
Est-ce un défi? Effectivement on dirait que le degré de
déconditionnement § l'endroit Qu langage romanesque convention-
nel du lecteur est mis & 1'épreuve par cet appel direct,

Son attention fait volte-face, et le lecteur ne peut que
prendre conscience de sa propre réaction: perplexité&, ou
amusement de 1l'exagération par trop évidente de ce passage?
Cet effet déja mentionns 3 propos de l'emploi de "etc." est
d'ailleurs plus subtilement présent dans tous les exemples

de destruction langagi@re; en méme temps cet effet constitue

la mise 3 1'épreuve ge Sa capacité et surtout de son golit du

jeu, ce dernier, avant tout attestant son plein déconditionnement
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et sa liberté.

Le golit du jeu du lecteur l'abprétant d saisir 1l'inat-
tendu, il est automatiquement sensibilisé& aux nouvelles
associations que 1l'auteur, ou le‘narréteur, se. plaisent &
€tablir entre les mots.

Il peut s'agir simplement d'un jeu de mots facile,

comme l'hypothése formulée ?ar le soldat du Labyrinthe:

"C'est peut-&tre un invalide de guerre: il aurait &té& blessé
au début des hostilité&s et serait revenu chez lui, remis sur
pied tant bien que mal ... ". (L; p. 91) Ce qui produit le
comique est la colncidence de la jambe incapacitée de
l'invalide et 1l'expression "remis sur pied tant bien que
mal" ici pergue, non pas dans un sens figuré habituel, mais
au sens littéral. | |

De méme, l'analogie faite dans Maison semble se réaliser:
"un homme seul ... est placé sous une plante charnue, avec
des feuilles en forme de main qui s'avancent au-dessus de
lui..." (M, p. 27) Le qualificatif "charnue", pris littéralement,
inspire comme automatiquement la comparaison suivante de la
forme avec une main, ce qui suffit 3 son tour i animer les
feuilles. Le fait que la suite de la description n'est pas
poursuivie en fonction de la plante, 1l'é&lément qualifid, mais
fixée.par 1'implication de chair de 1'adjectif "charnue" déplace
l'attention du lecteur du sujet de la phrase (la plante) vers

'1'id&e secondaire qualificatrice (charnue). Ce n'est donc pas
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le sujet mais 1'analogie motivée par 1l'imagination qui
détermine le'développement de la phrase. De nouveau l'imagination
prend le dessus sur la réalité fictive.

La description d'une fille dans La Maison de rendez-

: zégé se méle avec celle du bruit de l'eau: " la fille
arpente le pont couvert d'un pas souple et régulier, le long
de l'eau invisible de la nuit, mais dont on entend le bruit
de tissu froissé contre le flanc du navire. Son corés

qui bouge sous la soie mince ... " (M, pb. 199-200)
L'entrecroisement des compléments fait que le sens figuré& du
"flanc du navire" souseﬁtend le sensllittéral, c'est-a-dire
le flanc de la fille, gréce & la reprise tout debsuite'aérés
de "son corps" sans autre précision qu'il s'agit en effet
d'elle. Au fond, c'est la structure seule de la phrase qui
met en &vidence le double sens du mot "flanc", et qui suscite
moins l'humour que la beauté& presque ?oétique de sa forme
digne d'étre appelée surréaliste.l

Le jeu sur lé nom de la petite fille du Voyeur est basé

1iGhez 1'auteur surréaliste, André Breton, on peut
trouver un effet semblable: "Un batiment est la cloche
de nos fuites dans une église pareille a 1l'ombre de
Madame de Pompadour. Mais je sonnais @ la grille du
chiteau!! Ou encore: "Elle cette femme &tait en grand
deuil et je me sentais incapable de résister 3 ce nid de
corbeau que m'avait figuré l'éclair de son visage, tout-a-
l'heure, alors que je tentais derriére elle l'ascension
des vétements de feuilles rouges dans lesquels trimbalaient
des grelots de nuit." . "Poisson soluble," dans Manifestes
- du Surréalisme, #1, p. 67, et #22, p. 107 respectivement.
C'est moi qui souligne.
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sur la correspondance im?rimée,dans l'esprit de Mathias.
Ainsi, "Jacqueline" est la fille des Leduc; mais a la
moindre nuance, ou bien, le nom méme peut soulever cette
nuance, Jacqueline devient Violetée, nom gqui raébelle évi-
demment le viol dont elle est en effet victime. Egalement,
le mot "&trangler" est utilisé élusieurs fois au sens figuré
pour décrire le point de croisement d'une cordelette roulée
en forme de huit, (V, p. 10) bour décrire un bassage qui
devient étroit, (v, ?. 39) une fente de la falaise. (V, p. 239)
L'allusion au crime est pourtant évidente, et le sens figuré
comporte par conséquent de l'ironie dans cette association
voulue certes éar 1l'auteur mais dont le contexte blausible
voile 1l'intention. Parallélement; en barlant du sac de
bonbons que Mathias jette‘bar la fente: "Un bruit caracté-
ristique, aussitdt apr@s, annonce que le corﬁs a terminé sa
course dans un tfou d'eau." (V, ?. 239) L'ironie provient
du fait que 1l'image &vogque tout autant le corps de la jeune

fille précipité de la falaise.

du mot "corps" dans une question pos&e par l'interrogateur

anonyme au narrateur:

- ... vous avez employ& une ou deux fois le mot
"coupure;;, dans le corps du texte; que signifie-
t-i12 » : '

-Déchirure au rasoir pratiquée a vif en travers
d'une surface satinée, généralement convexe mais
parfois concave, de chair blanche ou rose.

-Non, ce n'est pas cela; je parle d'un mot isolé ...
(P, p. 191)
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Le lecteur, ayant saisi le sens figur& du mot "corps" est
secoué a l'improviste par le sens litté&ral qu'entend le
narrateur; cette interprétation devient d'autant plus comique
que sa réplique est automatique, comme mécanisée, et qu'elle
répond en plus au thé&me obsessionnel d'8rotisme et de violence
du roman.

La réaction de Laura, 3 un autre endroit dans Projet,
souligne 3 nouveau le double sens, dans l'interrogatoire
du docteur Morgan. Laura raconte ses exploits du métro:

- ... on prenait leur argent pour acheter des bandes

magnétiques.

~Vierges? :

La fillette a un petit rire, aigu et faux,
de pensionnaire, qui se calme aussitdt: "Non, ¢a

n'a aucun avantage qu'elles soient vierges, comme
vous dites. (P, p. 156)

Le jeu des mots "corps" et "vierge", loin d'@tre gratuit,
peuvent contribuer 3 l'interprétation du texte entier. La
bande, au lieu d'étre "vierge!; contient les bruits et le
récit d'un viol. Les nombreuses allusions et analogies au
cours du roman et un examen du mouvement de l'é&criture
appuient 1'idée de la "bande violé&e!. Par extension, le
livre clos, partant vierge, est effectivement violé par le

lecteur pendant sa lecture. Le lecteur, par cons&quent, non

seulement coupable de voyeurisme, l'est &galement de viol!

Evidemment, l'é&criture l'y oblige & chaque lecture.l

lVoir l'Appendice I bour,une'analyse détaillée.
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Dans tous ces exemples, le double sens des mots §eut
étre défini, l'ambiguité se ré&soud en un nombre de possibi-
lités précises; Cependant, d'autres mots tré&s courants
prétent vaguement 3 confusion.dans le texte robbe-grilletien.

Un de ces mots est l'adverbe "mieux!, Le deuxi&me prologue

premier qui veut que toute ressemblance avec la réalité& ne
soit dlie qu'au hasard,. "objectif ou non!; et se lit comme
suit:

-Si quelque lecteur, habitué des escales d'Extr@me-

Orient, verrait & penser que les lieux décrits ne

sont pas conformes & la réalité,.l'auteur, qui y

a lui-méme passé la plus grande partie de sa vie,

lui conseillerait d'y revenir et de regarder mieux:

les choses changent vite sous ces climats. M, p. 9)
Le conseil que nous donne 1'auteur est vague: regarder
- "mieux" de quelle fagon? Regarder de plus pré&s, ou bien
plus longtemps pour tenir compte des changeménts?' "Mieux"
suggére de prendre soin & la qualité& de notre attention et
non pas au nombre de fois ni @ une quantité d'objets assujettis
a notre regard. L)incertitude reste, pourtant, et le mystére
déclenche un rire déconcerté& du lecteur face au ton ironique
du prologue. D'autres exemples clarifient un peu l'intention

de ce mot:

" A mieux observer, l'isolement des trois soldats
apparalt comme produit moins par l'espace minime qui
se trouve entre eux et la foule que par la direction
des regards alentour. (L, p. 28)
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La prisonniére. est -sans doute inanimée, ...
du reste, & mieux observer la forme du bdaillon
et sa disposition juste sous le nez, on s'apercgoit
que c'est en réalité un tampon imbibé& d'éther, qui
s'est révélé nécessaire ... (P, p. 9)

Aussitdt des flammes jaillissent. Toute la
brousse en est illuminée ... . C'est le bruit
que fait le mille-pattes ...

autant que du crépitement: la brosse maintenant
descend a son tour le long de la chevelure défaite.
(7, p. 86).1

"Mieux" selon le Petit Robert veut dire:  "d'une manié&re
plus accomplie"; dans la phrase "3d mieux observer!) &
propos d'un travail quelconque: sa feprise de fagon plus

assidue, pour aboutir & une plus grande finesse, & un résultat

plus sophistiqué. L'exemple du Labyrinthe est en accord

avec cette interprétation, puisqu'il suggé&re la découverte

d'un &lément contenu dans le tableau, qui ne faisait qu'é&chap-
per & l'oeil la premi&re fois. Dans les deux citations

suivantes il s'agit non pas d'une donnée préalable, mais

de l'invention &vidente qui prolifére au fur et i mesure qu'elle
avance. Observer ou &couter "mieux" impligque une . attention

qui méne 3 la percéption d'un détail préexistant, la découverte
évidente du détail qui s'invente au fur et & mesure d'8tre écrit
produit alors inévitablement 1'humour Aé 1'inattendu. Clichés
dont le déplacement parait amusant, ils accordent la valeur

de la réalité au produit de l'imagination. Le premier sens,

supposant une réalité antérieure, implique la montée de

;C'est moi gqui souligne
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de l'échelle hiérarchique de l'accomplissement qui tend vers

la perfection, il implique un mouvement vertical, tandis

progression horigontale, menant dans un méme degré de
précisions, & une nouvelle id&e, & une nouvelle comparaison.
Robbe-Grillet lui-méme fait la distinction entre ces deux
directions & proﬁos de la litté&rature en général: "On ne
?eut que tenter d'aller plus loin. Il ne s'agit pas de
'"faire mieux'; mais de s'avancer dans des voies encore
inconnues ... ."l1 Il faut donc un pﬁogrésyen avant, "a
ﬁdins d'estimer que le monde est désormais entid@rement
découvert."2 Le sens presque moral de "mieux" gue nous
retrouvons dans la soci&ét& pour exprimer une amélioration
verticale se perd dans les romans de Robbe-Grillet, surtout
dans les deux derniers; sa fonction y est da&s lors de
fournir une transition latérale vers une idé&e nouvelle, son
sens est celui de la découverte...

En tant qu'exemple d'un mot qui perd son sens habituel,
"mieux" n'est pas le seul. La "vérité; objet de controverse
au départ, mais qui représente comme valeur absolue le
fondement de toute littérature réaliste, subit, surtout dans

o~

Projet, une remise en question quant 3 cette qualité "sacrée'.

lalain Robbe-Grillet, "Du réalisme & la réalité",
dans Pour un nouveau roman, p. 136.

21bid., p. 136.
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Avant d'aborder la vérité, considérons le mensonge.

Au sujet du mensonge, la définition méme de "fiction", Laura
répond 3 une question de JR:

~-Elle aime beaucoup mentir?

-Non, pas tellement. Mais, pour une seule petlte

vérité, il y a des milliards de milliards de

mensonges, alors c'est forcé&, vous comprenez...

Elle aurait pu dire,.aussi bien, que c'était le

lieutenant ... (P, p. 66)

Sa préférénce pour le mensonge valorise le r8le de 1'imagi-
nation dans laquelle existe un nombre infini de possibilités
en contraste avec la vérité traditionnelle restrictive gui
se fonde sur la réalité.

Le roman qui se justifie sur une réalité extérieure,
"ayant affaire 3 un document!, trouve son analogie parodique
dans le passage suivant, ofl le "Vampire du Mé&tropolitain"

"a déja violé pas assassiné ... douze petites filles".
crimes qui se "justifient" par les:

... statistiques concernant la mortalité accidentelle

chez les fillettes de cet dge qui montrent qu'une

telle tolérance dans le fonctionnement de la police
urbaine est en définitive moins meurtri&re que

les bains de mer, le camping dans les Adirondacks,

les vacances en Europe, le nécessité& de traverser

plus de trois rues pour rentrer de 1l'&cole ...

(P, pp. 130-131)

Pas de mensonges possible dans cette justification franchement
humoristique parce que le criminel rédige son propre rapport.

L'obsession de la "vérité&" se reflé&te dans le "rapport"

de Ben Sald auquel se fie le Dr. Morgan. A la question de
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"mais quelle preuve y aura-t-il?" -d'une brédiction qu'il
fait; celui~-ci répond: "Il y a le'iaﬁbbrt. Tu oubliés‘que
tout est est consigné avec exactitude et qu'on ne transige
pas avec la vérité." (P, p. 153) Le narrateur; faux
policier (c;est un déguisement); nie la valeur absolue de la
vérité, malgré sa devise: "La V&rité&, ma seule passionF.
(P, p. 101) 1I1 e#élique d Joan Robertson sé fagon de 1la
concevoir: |

Supposons que vous affirmiez d'abord uné chose,

puis son contraire; .1l'ensemble.des deux réponses

comporte alors a coup siir, l'expression de la

vérité dans la moitié& des cas ... pour cette
raison, afin de ne pas fausser les résultats du calcul,

N o

:.. il importe de faire durer le supplice tré&s

longtemps: ainsi chaque affirmation finit.par

étre accompagnée de son contraire ... (P, p. 102)
Logique un peu douteuse vers la fin, le narrateur néanmoins
illustre ici un des principes d'Alain Robbe-Grillet:
- "L'intrigue sera d'autant plus'ﬁumaingj qu'élle'sera plus
éqﬁivoque. Enfin ie livre entier aura d'auéant plus de
vérité qu'il comportera davantage de contradictions. "l

A unmautre moment, le narrateur, accusé& d'exagération,
se défend: . "J'estime au contraire; pour maf?art; les choses
étant ce qu'elles sont, &tre resté plutat correct;" (P, p. 188)
et un peu pius loin:  "Je fais mon rapport; un ﬁoint c'est

tout. Le texte est correct, et rien n'est laissé au hasard,

1 ' . o S 4 .
Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman,
p. 69, ‘
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il faut le prendre tel qu'il est." (P, p. 189) Loin de
représenter un fait unique et "réel", la vérité en tant

que mot é&crit provieﬁt autant de 1l'imagination que de la
vérité de chaque mot, l'Ecriture joue bourvla mettre en
doute, pour en créer une nouvelle. L'humoﬁr qui résulte de
ces tours, de ces renverseménts maniés par 1'&criture, change
un peu plus a chaque fois notre conception de la véritég,

en fait fléchir la rigidité absolue bour lui rendre 1la
flexibilité du relatif. La nouvelle vérité n'est plus unique,
mais nécessairement, elle est celle du moment ?résent.

Selon ce = principe , les indications temporelles
nombreuses dans tous les romans de Robbe-Grillet se
dépouillent de leur caractére trompeur. Le lecteur a la

recherche de 1'unité contextuelle du récit sera pris au pi&ge

d'une prétendue chronologie en lisant des précisions telles

n LTI

que: "pendant ce temps ", "c'est 3@ ce moment que ', "&
présent"’, "ensuité', et devra €tre complé&tement perdu dans

La Maison de rendez-vous en arrivant 3 ce passage a chronologie

inverse:

Mais elle est ensuite (sitdt apré&s ou un peu plus
tard?) face & face avec lui ... Et maintenant elle
se tient penchée au-dessus du bureau d'ol il n'a
pas encore bougé: ... devant elle 1'homme toujours
assis dans son fauteuil, n'a méme pas levé les yeux
vers sa visiteuse ... (M, p. 71)

La confusion disparait pourtant si 1l'on pense en termes

du temps présent contemporain de la lecture du livre, seule
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occasion de la réalisation, de la vérité&€ de la fiction, seul
instant également de l'humour; les indications temborelles
se rapﬁortant tout simélement a l'instént ol lés yeux du
lecteur s'accrochent,3 ces moté. Le commentaire entre
parenthéses dans la citation n'eét qﬁé lé raillerie du
narrateﬁr parodiant la grande érécision du genre:  "La
marquise sortit 3 cing heures'". Et toute tentative de
reconstituer l'ofdre'du récit de la part du narrateur; d'une
feinte bonne vélonté, devient ridicule: . "Si Manneret vient
déja d'étre assassiné; cette scéne se bassé auﬁara&ant; de
touée é?idenceﬂ; M, p; 182)

La destruction langagiére s'effectue donc au niveau de la
connotation du mot, de 1la dimension sociale que tout un
vocabulaire est parvénu a comborter et qui s'y est é&tablie.
La pensée, dépendant en grande éartie du langage a sa disposition,
est par conséquent restreinte 3 fonctionner par rabport a
ce méme contexte social. L'humour intervient ici en outil
efficace pour libé&rer. le langage ét, si possible, la pensée
et instaurer une optique qui varie avec 1l'individu. Saisir
la simplic¢cité du langage exige bien sfir une lecture soigneuse,
"car il ne s'agit pas de se tromper sur les moté?i (M, p. 206)
Leur méprise aboutirait peut-&tre 3 l'empi&gement du lecteur,

dans le malaise, la frustation ou l'ennui, au lieu d'une

lib&ration. Johnson, 3 la fin de La Maison de rendez-vous,

fait l'erreur de voir dans les mots ce qui n'y &tait pas.

Le dernier fil du ré&cit le représente en train de retourner
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vers Laura sans la grosse somme exigée d'elle, avant de
fuir de Hong Kong,. "bien qu'il n'ait pu tenir sa promesse.
Elle n'a peut-8tre fait tout cela que pour le mettre &
l'épreuve..." (M, p. 213) Cette idée romantique par
excellencé surprend venant d'un personnage de Robbe-Grillet.
Et, en effet, Johnson est comme puni de vouloir autre chose
gque ce qui est stipulé précisément dans ses relations avec
Lauren, en tant que prostituée:

elle se prétant 3 tout avec exaltation, mais

ne manquant jamais de ré&clamer les sommes

dues, conformément 3 leurs accords et selon

les barémes en usage dans la maison, tenant .

ainsi 3 affirmer en chaque occasion son &tat
de prostitude. (M, p. 83-84)

Mise en abyme du fonctionnement du texte, ce passage prend une

-

signification &largie si on ins&re "la fiction" 3 1la élace

de "Lauren'!.  Prostituée, la fiétion dé?end du lecteur pour
vivre tout en exigeant "les sommes dues',, c'est-d-dire les
prises de conscience de soi auxquelles 1l'Ecriture oblige

le lecteur. Celui-ci ne peut donc point s'emporter dans

le récit, des tournures de phrase, des commentaires "inattendus
rétablissant sans cesse la distance récit-lecteur qﬁi permet
le jeu et non le sérieux. De méme le client ne doit pas
s'éprendre de la prostituge, le fait de lui bayer ses services
est en désaccord avec une relation amoureuse. Et Johnson

s'y méprend: - "Vous ne n'aimez donc pas du tout?" .... "Mais,

dit-elle, il n'en a jamais été& question." Paradoxalement,
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sans "les sommes dues", ‘la relation entre Lauren et Johnson

ne serait bas possibler et la ﬁartici?ation ludique du
lecteur & 1la fiction ne le serait pas plus. Il est -
question, en somme, de la liberté& que se réserve la fiction,
ainsi que la prostituée; 1liberté égaiement accessible au
lecteur comﬁe au client. ﬁais Johnson refuse cette liberté,
il rompt les ré&gles "en usage dans la maison" et, par
conséquent, se 1aisse prendre au §iége final. "Sortir de
l'enceinte [du jeé] par erreui, bar accident ou éar nécessitég,
envoyer la balle au-deld du terrain tantét disqualifie, tantdt

entraihe une pénalité."l L'infraction de Johnson entraine la

yous.

La destruction du langage du roman traditionnel, en
détruisant &galement le piédestal du récit fictif, fait place
au jeu littéraire, relevé déja ici, et qui fait essentiellement

partie de 1l'écriture, la vedette dé 1'humour.

1Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, p. 18.
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CHAPITRE TROIS

Le jeu de la narration
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ITI Le jeu de la narration

Tout méne vers l'écriture. Le.bersonnage'unique, trif
dimensionnel est réduit'a l;image universelle qu'ést l'arché-
type, ou encore 3 la superficialité du masque dont 1l'inter-
changeabilité débend uniquement du mouvement de l'écriture qui
lui donne vie. Et la barticipation d'un personnage a
l'écriture en tant que narrateur change souvent, comme auto-
matiquement, le ﬁoint de vue et jusqu'd l'identité méme de ce
personnage. Le ré&cit est rendu fragmentaire, illogique,
inconstant par l'&criture qui joue avec les &léments pour,
plutdt, se raconter elle-méme. Le langage, dépourvu de
sa dimension morale, valeur absolue reflétant la socié&té
qui lui sert de éoint de reﬁére, brend la valeur changeante
que lui attribue & chaque instant 1l'é@criture; la richesse
du langage débend des associations variables que l'&criture
ne cesse de créer, ou de'rompre. Aprés la destruction de
leur essence bourgeoise, le personnage, le récit, et le
langage existent en fonction de 1l'&criture, celle-ci é&tant
pour l'écrivain le "lieu du travail entre une pratique
scripturale et sa fhéorie."} C'est dans l'écriture elle-
méme donc que l'écrivain manifeste sa facon de penser, sa
nécessité d'écrire: “l'écrivain, par définition, ne sait

i e te ' ‘ et 21 mes 2
oll il va, et il écrit pour comprendre pourduoi il écrit.”

N .'..Ph}l}ppe Sgllers, cité par. Marc Angenot, Glossaire
de la critique litt&raire contemporaine, p. 37.7

2Esprit, juillet, 1964, p. 63.
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Il est clair donc que 1l'écriture est‘"opératrice du sens

et non expreSSive-— 1e.seﬁs n'étant ni 'origine' ni 'fin'
du texte - son caractére est 'non reﬁrésentatif mais Pro-
ducteur'. (Baudry, T.Q., 36, 52.)“£{

L'écriture."broduit," construit le roman, et c'est 8&a
facon de le faire qui est intéressante. Si, dans le roman
conventionnel, le travail de la narration est invisible,
ayant été fait dans des brouillons préalables, le roman de
Robbe-Grillet se construit, au contfaire, au fur et 3 mesure
que l'écriture avance. La force de frabpe de cette approche
vient du fait que le lecteur exéérimente la naissance du
roman a l'intérieur méme du texte. Les ratures sont inévitables,
les reprises sont nombreuses, et méme exploitées d 1l'avantage
du texte. Plus de narrateur infaillible, l'&criture se
plait dans sa liberté et dans sa "perversion," ce "caractdre
de l'Bcriture textuelle, comme éossibilité de tout dire."2
Toutes.les.régles du "bon roman" sont brisées, et les
démarches les plus répréhensibles deviennent source d'explo-
ration et de plaisir: 1la recherche ouverte et souvent
apparemment érronée du narrateur, les transitions brusques,
les développements artificiels, les contradictions, les

répétitions, les fausses tentatives pour reconstituer un ordre.

IMarc Angenot,*(ﬂossaife, p. 37.

2Baudry, cité par Marc Angenot, Glossaire, p. 68
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inexistant, les noeuds mal noués, les fils laissé&s en
suspens par un narrateur'négligent; indifférent, fatigué.
Beaucoub blus que de la destruction des éléments du roman
traditionnel, le lecteur est conscient dans les trois
derniers romans, des maniements de l'&criture par le narrateur,
conscient de l'artifice du travail constructeur, voire de
l'artifice de l'artifice. Voil3d la mise en valeur de la
fictivité du roman; si contraire 3 la vraisemblance, premiér
critére balzacien.

Il convient d'étudier les divers aspects de cette écriture,
dans un ordre qui éuit autant que possible 1'évolution dans
le roman Pour faciliter la discussion, bien que cet ordre
soit encore artificiel, l'enchevétrement des divers procédés

ne permettant pas de divisions nettes.
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IIT1 A. La recherche

Activité essentielle de l'écrivain; activité incertaine
et hasardée; la recherche met en marche 1l'é&criture du
roman. Elle fait reﬁartir la narration érise dans une
impasse, elle explore et bifurque grdce aux mots i double
sens, & .des associations entre les mots, entre les incidents
et les personnages; Ses bossibilités tendent 3 1'infini,
puisqu'elle puise dans les ressources de l'imagination.

Un:. exemple peut-mieux gue de Plus amples explications
démontrer la forme que prend la recherche du narrateur, ou

de l'écrivain, dans le texte. Le soldat, du Labyrinthe,

arrivé 3 la maison que le gamin lui indique,

... remarque a cet instant que la porte est
entrouverte: porte, couloir, porte, vertibule,
porte, puis enfin une pi&ce &clairée, et une table
-avec un verre vide dont le fond contient encore

un cercle de liquide rouge sombre et un infirme

qui s'appuie sur sa b&quille, perch& en avant dans
un équilibre précaire. Non. Porte entrebafllée.
Couloir. Escalier. Femme qui monte en courant
d'étage en &tage tout au long de 1'&troit colimagon
oll son tablier gris tournoie en spirale. Porte.

Et enfin une piéce &clairée: 1lit, commode,
cheminée, bureau avec une lampe posée dans son

coin gauche, cercle blanc. Non. Au-dessus de la
commode une gravure encadrée de bois non fixée...
Notri. Non. Non.

La porte n'est pas entrebaillée. (L, pp. 102-103)

Le détail de l'entrebafllement de la porte semble ré&duire
le narrateur & l'automatisme du souvenir dont il ne peut
s'arracher puisque, trente pages plus haut, dans l'appartement

de la jeune femme, la porte entrebaillée donne en effet sur
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1'enfant et 1l'invalide présgde la table 3 la toile cirée
rouge. (L; é: 69) Cette‘image'rejetée; le narrateur
recommence pourtant du méme'boint de débart qui le méne cette
fois, par la corresbondance d'éléments antérieurs du texte,
vers sa probre'éhambre: QUi agit comme imbasse i la ?oursuite
du récit. Sa troisiéme tentative n'est pas plus fructueuse,
renvoyant davantage au début du livre, (L, pp. 24-25)
entrainant une'répétition inobbortune. Le rythme du passage
suggéfe que le narrateur devient, 3 chaque tentative, plus
im?atient: la fluidité au début avec de légé&res pauses
marquées, §ar la virgule c&de 3 un mouvement plus saccadé,
le point exigeant un arrét brusque. Sa détermination est
enfin traduite par le "Néii. Non. Non." final. L'unique
solution reste de changer le donné& initial: "La porte n'est
pas entrebaillée"; brusque annihilation inattendue et comme
trop facile. Suit de nouveau l'arrivée du soldat devant
1'immeuble, cette fois avec l'introduction d'un nouveau
personnage qui l'accueille, mais on dirait que ce nouvel
€lément Etourdit presque le narrateur qui ne parvient pas
tout @ fait 3 le concevoir. Et ce personnage ressemble de
moins en moins 3 un &tre vivant:

... la silhouette s'est figée, interdite, menacante ...

elle recule vers le fond du corridor ... les membres

et le corps entier restant rigides, comme si

l'ensemble &tait monté& sur un rail et tiré& en
arriére par une ficelle. Non. (L, p. 104)
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Le narrateur est insatisfait, & nouveau, de la suite dont

il semble perdre'contrale; ou 3 cause de la trop grande

dramatisation du point de vue narratif comme dans La Jalousie,

ou a cause du fait que la destruction du personnage par sa
mécanisation crée une"imbasse’au récit. Le narrateur revient
au ?oint de départ pour la quatriéme fois. Cette fois il

se lance dans une bhrase qui s'étend sur une page entiére,

d un rythme accéléré&, comme de'peur de perdre ce nouveau

fil qu'il sent &tre le bon. En contraste avec le narrateur
confiant, omniséient, les cheminements de celui-ci en font
presque un personnage comique. En fait, aux prises avec la

structure de son récit, le narrateur du Labyrinthe lutte

contre la tendance de 1l'&criture 3 se répé&ter dans un mouve-
ment cyclique qui ne permettrait pas de suite au texte.

Le narrateur de Projet pour une révolution 3 New York,

lui aussi, poursuit sa recherche dans l1l'&criture; il n'est
pas préoccupé de la structure cependant, tant il semble

emporté par son imagination:

On dirait qu'un frisson a parcouru le corps
de la victime, peut-étre encore vivante ... Laura
fouille & tatons dans l'étroite poche de sa robe,
sans pouvoir quitter des yeux le spectacle. Elle
en extrait non sans mal une petite capsule pharma-
ceutique qu'elle avale sans hésiter.

Reprise. Laura ne comprend pas pourquoi...
Les longues cuisses dénudées dont l'une est i
demi fléchie @ l'aine et au genou. Non... Les chevilles
sont maintenant ... mais une des cordes est mal
tendue du c6té ou la jambe est lég&rement repliée.
Non: Sous la lumiére vive ... Cette fois le corps
a bougé, sans aucun doute: la téte a roulé de cdtéE,
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le genou fléchi s'est fermé davantage, ce qui a raidi
la corde. Le rat... Non! Non! ‘Reprise.
Laura ne comprend pas pourquoi le conv01

du métro vient aussi s'immobiliser ...

(P, pp. 143-144)
Bienque le narrateur parle 3 la troisi&me personne, les
pauses dans le récit marquées par un "Non!" exclamatif, et
la découverte progressive de 1'image suivante expriment la
participation de la voix narratrice 3 l'aventure de son
personnage, comme si elle parlait 3 la premiére personne.
Cette fusion momentanée entre narrateur et personnage, entre
la forme au niveau de l1l'é&criture et le contenu affectif donne

déja un apergu du jeu continuel d'identité et de forme dans

Projet (et moins dans le Labyrinthe et Maison). Dans cet

exemple, le lecteur n'oublie point pourtant que c'est le
narrateur qui parle, tout en percevant cette fusion de voix;:
le recul de la troisiéme personne joint 3 la participation
émotionnelle de la premi&re crée un effet sans &quivoque

de parodie qui mime les ré&actions de Laura (peut—étre aussi
celles du lecteur?) face 3 cette situation terrifiante.
Celle-ci commence toutefois par une simple impression, "on
dirait que...," et ce n'est qu'apr&s l'ingestion de la
capsule par Laura que les craintes deviénnent réelles; on
peut donc supposer aussi bien qu'il s'agit d'une hallucination
de Laura, ce qui ne changerait rien ceéendant d 1'élément

parodique assez &vident.
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Notons é&galement, par rapport a l'exemple relevé plus

haut du Labyrinthe, que'la'bhrase gui sert de point de départ

ne s'appuie plus sur un donné matériel, mais tout simplement

sur un fragment de éhrase: . "Laura ne comﬁrend ?as Pourquoi...,"

qui suffit a dé?lacer la scéné de la maison au convoi du métro.
La recherche qui consiste en un mouvement de départ et

de redépart dans 1'ex§loration de l'Ecriture ressemble, en

lsomme, aux erremenﬁs de Wallas dans la ville inconnue;

1'humour provient de la m@&me source: une dépense excessive

d'énergie qui n'aboutit & rien.l De ﬁlus, habitué au caractére

absolu de la narration traditionnelle, le lecteur peut pour

une fois respirer l'air frais de la libération de cette

contrainte.

1.. A s .
Sigmund Freud, Jokes and their Relations to the

Unconscious, p. 190.
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III B. Les transitions

Figure de rhétorique, la transition permet le "passage

-~

d'un état 3 un autre; d'une situation 3 une autre,"l
Aussi, peut—on souvent parler, chez Robbe;Grillet, d'un
manque de transition; tellement un revirement de pensée peut
étre soudain et rapide. Dans les passages cités plus haut,
le va-et-vient du déveloébement dé'l'écriture s'oé?ose a
la simplicité et & la briéveté de la transition.

Semblable & l'effet déclencheur de "1l'entrebaillement
de 1la porte}" dé'némbreuses transitions se font grSCe d un
mot pivot que rappelle comme automatiquement un contexte

antérieur dans lequel il figurait. La mention des molletidres

dans le Labyrinthe, par exemple, rapbelle une remarqgue

que fait, plus t&t, Te gamin 3 leur sujet. Dans la caserne

transformée en hépital, le soldat:

... assis sur le lit et courb& en avant, ... commence
d enlever ses molleti&res avec lenteur, enroulant
au fur et 3 mesure la bande d'étoffe sur elle-méme,
en la tournant autour de la jambe.

"Tu sais méme pas rouler tes molleti&res." Au
pied du réverbére, sur le bord du trottoir, le
gamin consid@re fixement les chevilles du soldat.
(L, p. 115)

La reprise de la phrase du gargon re?lace’les personnages

dans 4 rire par le seul rappel de la situation antérieure.

Le soldat, qui se retrouve 3 la caserne peu aprés, est

1 o
“Le Robert.
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couché; il ne fait pas chaud:

-

Mais 1le ﬁrincipal est de se trouver 3 l'abri de la

neige qui tombe et du vent. :

Le soldat, les yeux grands ouverts, continue

de fixer la pénombre devant soi, & quelques métres

devant soi, 13 ol se dresse.l'enfant, immobile et

rigide lui aussi, debout, les bras le long du

corps. Mais c'est comme si le soldat ne voyait pas

l'enfant ~ ni rien 4d'autre..

-I1l a fini son verre depuis longtemps. ...

(L, pp. 116-117)
La premi&re phrase, en guise d'une consolation, est la ré&flexion
du soldat, ainsi au début du deuxiéme paragraphe, le lecteur
le situe toujours dans un lit de la caserne. L'enfant
trouble tout d'un coup cette certitude, et plus la description
avance, plus elle ressemble & celle de la sc&ne du tableau
dans la chambre du narrateur. Le détail du verre ne laisse
plus de doute possible. Le lecteur se voit mené inopi-
nément par l'écriture et reconnait dans cette transition un
renvoi aux premiéres pages du livre, ol le narrateur se
trouve "& l'abri" tandis que "dehors il pleut ... dehors il
fait froid, le vent souffle ..." et plus loin "dehors il
neige." (L, pp. 9-11) Une contemplation de sa chambre m&ne
enfin au tableau. (L, p. 25) Frappant ici est surtout l'effet
de surprise auquel le lecteur ne peut pas &tre insensible.

Le récit, dans Projet, des aventures de Laura et de ses

compagnons du métro risque de bifurquer de la méme facon

... derriére deux vitres ... des deux voitures successives
que relie une &troite passerelle de fer 3 claire-voie,
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munie de son garde-fou métallique (par lequel je
pourrais tré&s bien me pencher, au milieu de ma
descente, afin d'apercevoir une fois de plus la
foule massé&e dans la rue, tout-en bas...).- Laura
qui surveille la scé&ne et commence 3 s'impatienter
... fait des signes & son complice ... (P, p. 126)
Moins qu'une transition, la digression fugitive entre paren-
thé&ses prévient le lecteur qu'une bifurcation du récit qui
"pourrait tr@s bien" se placer 3 cet endroit, déclenchée par
le "garde-fou métallique" rappelant imm&diatement l'escalier
de fer extérieur qui revient souvent dans Projet pour permettre
au héros-narrateur d'échapper 3 1l'immeuble en flammes. Le
narrateur, bien qu'il raconte & la troisi&me personne, est
opportuniste et semble profiter de l'occasion pour démontrer
des possibilités bien plus amples que n'en témoigne le texte.
La poignée de porte est le point commun des deux scénes
de Projet oll il suffit de changer le qualificatif pour
déplacer sur-le-champ l'action.
Pour s'arracher 3 la fascination qul risque
de lui faire enjamber le garde-fou, si l'arrét se
prolonge, la jeune femme se cramponne 3 la poignée
de porcelaine, ... , et elle ouvre la porte en
~grand d'un seul coup: le rat est 13, qui trottine
sur le carrelage blanc de la chambre ... (P, p. 140)
Le mot "porcelaine" &voque tout de suite la poignée de la
chambre de la maison du narrateur oli Laura explore les &tages
vides, tandis que la poignée de cuivre renvoie sans autre

avertissement au métro oll Laura est poursuivie par le vampire

du métropolitain.
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Le désir de 1'héroine, aussitdt réalisé qu'articulé
par l'écriture, d'échapper 3 sa sifuétion se conforme
parfaitement au fonctionnement des réves analysés par Freud
et rapproché de la production de 1'hﬁmour (pris au sens
général du terme). Un phénomdne commun au réve est
"the replacement of internal associations (éimilarity,
causal connections, etc) by external ones (simultaneity in

time, contiguity in space, similarity in sound).nt Les
transitions, non seulement de Projet, mais de tous les romans

de Robbe-Grillet s'effectuent surtout 2 partir d'associa-
tions externes, ce qui crée inévitablement des liaisons, des
rapprochements nouveaux et souvent surprenants. De 12
Vient'qu’une impression surréaliste émane parfois de son
éeriture, le domaine du réve se situant aussi au niveau

de l'inconscient. Le mécénisme fondamental du réve et de
1'humour est semblable selon Freud: "a preconscious thought
is given over for a moment to unconscious revision and the
outcome of this is at once grasped by conscious perception."2
C'est dans la révision dans l'inconscient gue le matériel
subirait les transformations et surtout une extraordinaire

condensation. Cette dernidre serait & l'origine de 1'extréme

1Sigmund Freud, Jokes and their Relation to_the
Unconscious, p. 172

2

Ibid., p. 165.
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briéveté des réves et de l'humour; bri&veté qui est
caractéristiqué des transitions dans l'beuvre de Robbe-Grillet,
d quelques exceptions prés, évoéuant d la fois l'incertitude
mystérieuse probre au réve et l'incongruité absurde qui

suscite le plaisir. On se rappelle le "brusque saut" du

soldat dans le Labyrinthe (L, p. 135) qui permet un revirement

tout aussi brusque dans l'&criture. La superposition de
ces deux €léments se retrouve sous sa forme peut-&tre la plus

harmonieuse dans un passage du Labyrinthe oll le soldat Pris

dans "une foule considérable, ... essaie de s'y frayer

un chemin, sans y parvenir" (L, p. 176):

De proche en proche, les voisins se retournent
pour le regarder, figés tout 3 coup, silencieux,
plissant un peu les paupidres. Il se trouve
bientdt au centre d'un cercle, qui s'aggfandit
progressivement 3 mesure que les silhouettes recu-
lent, seules leurs faces blémes demeurant encore
visibles, espacées de plus en plus, § intervalles
égaux, comme une succession de lampadaires le long
d'une rue rectiligne. La file bascule lentement,
pour venir se placer en perspective fuyante. Les
colonnes de fonte noire se découpent avec netteté
sur la neige. Devant la plus rapprochée se tient
le gamin, qui le consid&re de ses yeux écarquillés ...
(L, p. 177)

Sans pouvoir préciser d'olt il nait, le désir d'un échapbatoire
est évident. En utilisant les &léments existants, le
narrateur (ou l'é@criture?) improvise pour créer la transition
qui lui est nécessaire. Ainsi, la métaéhore se réalise,

sans brusquerie, grice aux phrases—tambon de description
neutre dont l'ambiguité permet de qualifier ou les figures

de la foule ou les lamﬁadaires. Effectivement, c'est 1le
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mouvement gracieux de cette transformation totalement
fantaisiste et formelle, qui, ?ar sa parfaite simblicité,
produit une beauté poétique'et un effet d'é€légance humoris-
tique ?ar le rap@rochement et la condensation d'éléments si
discordants. Loin de rombre 1l'ambiance onirique, 1'humour

s'y méle pour créer un plaisir hallucinatoire.
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III C. La construction artificielle

Le mouvement .de recherche et de découverte et les
transitions d'un artifice voulu mettent en valeur, comme
il a déja &été dit, la fictivité des romans de RobbelGrillet.
Or une définition de fiction est "invention de 1'imagination";l
il convient donc d'examiner les romans dans l'optique de
l'invention romanesque; ce qui entraine 1l'étude du rapport
entre le développement du contenu et celui de la forme, 1l'un
ne pouvant pas éxister sans l'autre. La causalité tradition-
nelle ne constitue pas la logique du récit; au contraire,
c'est l'interaction étroite et continue entre 1l'aspect
formel et l'aspect fictif, c'est-3-dire l'histoire qui
"invente" le roman.

La conception artificielle de nouveaux &léments s'avére
évidente, encore une fois, dans les trois derniers romans:

Dans le labyrinthe, La Maison de rendez-vous, et Projet pour

une révolution & New York. ILa naissance d4'un nouveau

personnage 3@ l'intérieur du texte fr8le le merveilleux, le
jeu des plans de ré&alité&, comme l'hypothé&se, la pensée et
l'existence "réelle" dans la fiction, crée égaiement une
impression de magie. La facilité de l'ex&cution de ces tours
de force et le ton:  "cela va de soi" refusent le décalage
habituel qui sépare le naturel, le quotidien de la fantaisie.

De cette facon, l'écriture ainsi que l'auteur réaffirment
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leur liberté&. . "Je crois que les figures du réve sont
constamment celles de la réalité," dit Alain Robbe-Grillet.l

' Dans le labyrinthe donne un excellent exemple de la

conception artificielle des éersonnages et du fil narratif

a partir d'un tableau suséendu au mur de la chambre du
narrateur. Une longue description, faite au présent, révéle
minutieusement la sc&ne dé?einte dans la gravure: un café
peuplé d'une "foule de consommateurs." (L, pp. 25-31) La
disposition, les attitudes et les ékpressions de visages des
clients sont longuement &voqudes. Tout d'un coup, aprés six
pages de description, le temps du«verbe, le présent, se
transforme au passé composé: "Il a fini son verre ... ,

le café s'est vidé ... La lumi&re a baissé ... ". (L, p. 31)
Les circonstances changent, et le soldat et 1l'enfant prennent
vie. Aucun changement de ton, ni de style, n'accompagnent
1'animation de la scéne, et le soldat ne semble que se
réveiller trés lentement d'un profond sommeil. L'effet de
surprise de cette transformation est ainsi amorti et le
contraste entre ce phé&noméne surprenant, fantastique, et sa
présentation discréte crée le plaisir de 1'irréel. La neutralité
du style maintient le lecteur 3 distance vis-3-vis du texte,
comme le visage impassible d'un conteur, mais qui introduit,

comme l'Ecriture, un bouleversement subit dans ses propos

. -~1Alain’Robbe—Grillet cité par André Gardies,
" Alain Robbe-Grillet, cinéma d'aujourd'hui 70, p. 115,
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neutres sans changer.de contenance devant son auditoire
incrédule. De‘blus; cette longue description détaillée, qui
re?roduit exactement le'tableau; ﬁarait réaliste et, bar
conséquent, préte au lecteur une o§tique féaliste qui
inévitablement le laisse au déﬁourvu lors de ce revirement
fantastique. On ?ergoit ici le tour que l'écriture joue
avec subtilité au lecteur.

Le mouvement vers l'animation peut subrepticement
rebrousser chemin pour reconstituer le tableau. Une répétition
?resque mot 3 mot de la phrase ¢itée plus haut 1'annonce:

"Il a fini son verre ... , la salle s'est vidée ... ",

(L, p. 117) et aussitdt apré&s, comme miraculeusement, les
clients s'y retrouvent et se figent "au beau milieu de gestes
auxquels cet arrét arbitraire a enlevé tout naturel ... ,
1'élan a perdu son intention et son sens:" (L, p. 118) Ainsi
toute semblance de réalisme s'effondre; 1'immobilité& retrouvée
et l'aplatissement des personnages restitue la fictivité

au premier plan, Ootant le sérieux d'une réalité apparente.

Sur ce modéle de prolifération et de réduction se
construisent tous les romans de Robbe-Grillet, bien que le
procédé varie. Trés souvent il s'agit d'une hypoth&se formulée
dans l'esprit du narrateur ou d'un personnage qui "se

réalise” dans le texte. Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie

en fournissent de nombreux exemples aussi bien que La Maison

............................ -

" 'de rendez-vous et Projet pour une révolution 3 New York.

Dans Projet, l'introduction d'un nouveau roman policier
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dans la série de la biblioth&gue de la maison fermée inqui&te
le narrateur (P; ?; 85) cheréhant d trouver une'réponse 3 ce
mystére, il s?écule- . "Quelgu'un de 1'extérieur; “es ; peut
parfaitement posseder un passe partout ou un attirail complet
de cambrloleur, ou méme se faire fabrlquer une clef par

un serrurier, en pretendant gu'il s'agit de sa propre

maison ...." (P, pp. 85-86) Un peu plus loin, "le serrurier
arrive donc et s'installe tranquillement ...." (P, p. 86)

Le glissement subit de 1l'état hyéothétique 3 1'état "réel"

du serrurier semble trbuver une justification logique dans

le mot "donc" qui sugg@re une causalité bourtant inexistante,
d'un point de vue traditionnel. Mais en fait, chez Robbe-
Grillet, ce qui est imagin& est aussi réel que la réalité;

et la causalité& existe bel et bien, mais elle fait le lien
entre l'irréel et le réel, et énnule ainsi la distinction
conventionnelle qui oppose méme ces deux plans de réalités. De
cette fagon, l'écriture parvient avec la plus grande aisance
a créer un nouveau personnage.

Le passage d'un niveau de réalité & un autre est rendu

plus complexe dans La Maison de rendez-vous ol le phé&nomé&ne

se révéle en mouvement inverse dans un instant de libertinage
excessif du style romanesque. Il s'agit de la pié&ce de thé&atre
dans laquelle Lady Ava joue son prépre rdle, et vient de
recevoir une enveloppe contenant des drogues: "si la cachette
se trouvait dans la chambre méme, le §aquet aurait é&té

rangé depuis longtemps en lieu siit, a pensé la servante,
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pense Lady Ava, dit le narrateur au teint rouge qui est en
train de conter l'histoire 3 son voisin, dans la salle du
petit théatreQ" (M; ﬁ. 106) La premiére précision surprend,
puisqu'elie transforme,ce que l'on croit étre une partie de
la desériﬁtion en une'bhrase de-la éensée d'un bersonnage.
Les précisions subséquentes &loignent encore davantage la
phrase de la réalité immédiate; 1le lecteur tenté de dé&chif-
frer cette suite d'indications caractéristiques du roman
dépassé se trouve pris dans un mouvement de ébirale qui passe
d'ﬁn niveau de r&alité 3 un autre, le mot"th&atre" & la fois
renvoyant 3 la piéce de théatre dans laquelle joue Lady Ava ...
Le jeu de l'imaginatioﬁ et de la réalité constitue une
grande part de l'écriture de Robbe~Grillet. Tandis que dans

Les Gommes et Le Voyeur, on revient toujours vers un fil

principal du récit, La Jalousie présente un fil d&ji moins

facile @ reconstituer en entier. " Dans le labyrinthe maintient

deux fils paralléles, 1l'un qui raconte l'autre; a l'exception
des jointures au début ét 3 la fin: 1le fil de soldat naissant
de celui du narrateur et s'y rattachant 3 sa mort; &
l'exception &galement des instants oll 1l'é&criture ramé&ne le
soldat & la chambre fermée. D'un fil principal, c'est-i-dire,
d'un fil narrati donc, qui domine les premiers romans,

ol la structure d'ensemble est moins impliquée dans l'artifice
dﬁ développement romaneSque; l'évolution s'achemine vers le

fil double du Labyrinthe, pour aboutir i un imbroglio non

pas arbitraire et désordonné ~ il suffit de lire & ce sujet
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les analyses éclairantes de Bruce Morissette et de Jean
Alterl entre autres - mais vertigineux et refusant 1'unique
plan de réalité caractéristique du roman conventionnel.

Roger Caillois, dans Les Jeux et les hommes, traduit le

vertige Par le terme grec, "ilinx}?, dont la fonction est
d'"infliger 3 la conscience lucide une sorte de panique
voluptueuse,"2 qui pourrait se raﬁéorter autant 3 l'effet de
la construction de ces deux derniers romans. L'artifice est
le maitre et la liberté son outil; notre plaisir vient de
voir se réaliser i'imbossible, de barticiber a ce ?ouvoir de
l'&criture, de s'y abandonner méme sans &tre obligé de
chercher blus loin; de fournir des justifications, ni de
penser aux conséquences.

Si, dans les exemples brécédents, le narratéur semble
vouloir que le lecteur croie 3 ce qu'il dit, malgré la ficti-
vité évidente, a d'autres moments il ne pré&tend & aucun
réalisme & travers la neutralité de son langage. Il fait
mention, au contraire, de son peu de crédibilité. La description

d'une scéne de la pi&ce de théatre dans La Maison de rendez-

" vous nous sert d'exemple:

La fille qui joue le rdle de la victime
tient les bras E&cartés de part et d’autre du
corps ... ; de toute évidence, une mise en
scéne réaliste .."- . = commanderait plutdt de

3
“monde d'Alain Robbe-Grillet, respectivement.

%5, 45,
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lui faire se servir de ses mains pour se protéger.

(M, p. 44)

Au dééens d'un feint réalisme, on ﬁeut entrevoir la'préfé—
rence du narrateur bour 1'8vocation d'une éosition élus
comﬁrommettante'chez la fille. Lui indique ceéendant que:
"ce mode de défense n'est eXblicable que par un souci d'ordre
esthétique." (M, P. 44) Feignant ainsi de ne bas,étre
lui-méme 3 l'origine de ce détail, il fait mine de‘deviner
l'intention chez le'resbonsable. La colncidence de 1l'é&ro-
tisation invraisemblable avec sa ﬁroﬁre obsession beut
paraitre donc accidentelle, mais le lecteur n'est pas dupe.
Cette faible mesure de défense de la part du narrateur n'est
que plus amusante éuisqu'en somme, elle souligne simplement
le jeu auquel il se livre, par rab?ort aux nombreuses occasions
ol il prend un plaisir évident 3 enrichir manifestement le
texte de précisions érotiques.

Se rappelant ce détail invraisemblable,mais "esthétique"
de Maison, le lecteur s'amuse d'autant plus de la remarque
du narrateur de Projet au sujet de la ?rostituée, JR, qui
vient d'Etre surprise, habillée seulement de "ses chaussures
de cuir vert & hauts talons et de ses bas noirs" (P, p. 78),
dans son appartement par le faux policier: . "Levant les
mains en l'air de saisissement, bien qu'on ne lui ait pas
demandéy elle laisse tomber le fer ... ." (P, p. 82) Il est
iméossible de ne pas y reconnaitre 1l'obsession érotique du

narrateur, & laquelle plait, sans aucun doute, ce geste non
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sollicité et tout aussi invraisemblable de la captive que
la posture de l'actrice de Maison.

Le ré&alisme ab@arent du récit est donc détruit parvun :
détail de toute &vidence inventé bar le narrateur bour son
propre élaisir, brévoyant peut—étie aussi le méme plaisir
pour le lecteur?

Dans Projet, le souci d'exactitude manifesté par la
prise en considération des circonstances extérieures telles
‘que 1l'"insuffisante lumi&re" qui rend "difficile de ...
préciser" le sexe des ﬁefsonnages de la scéne dans Central .
Park, parait exprimer une volonté de réalisme, mais peu
aprés, le narrateur poursuit sa descriﬁtion et ajoute: . "On
peut méme imaginer qu'ils com?létent leur transformation en
otant les masques ... ." (P, p. 61) Aussitdt le ré&alisme
antérieur s'écroule, et il n'en reste que le ton parodique
qui singe une forme romanesque dont se moque le narrateur.
Il effectue son travail de construction clairement selon le
précepte qu'il réclame a Joan Robertson: "arrangez-vous
pour inventer des faits précis et significatifs," (P, p. 105)
ce qui souligne le jeu continuel entre 1l'invention et la
réalité,ce qui, d'ailleurs, distingue les romans de Robbe-
Grillet de la pure fantaisie. L'interaction du réalisme
et de lé fictivité constitue le véritable artifice, au sens
propre du mot: -le jeu de déguisement et de tromperie que

l'écriture tend au lecteur.
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Chaque construction en abparence vraisemblable est ainsi
accompagnée d'une mise en doute et s'effondre sous cette
force destructrice, tout en faisant naitre de élus belle
de nouveaux Eléments du roman. Ce mou&ement de progrés
et de recul de l'écriture &gale l'annihilation d'un effort
dontll'unique marque reste sur la ﬁage imprimée. L3 existe
la seule vérité, sur laquelle se batit la suite du roman,
puisant dans les pages antérieures pour créer les suivantes.
Inévitablement donc la premiére page nait de "rien, de la
poussiére’? et la derni&re en Fefermant la structure cyclique

restaure le point zéro, et annule toute &volution du récit:

et celui-ci se met & tourner en rond perp&tuellement.?l

1Ce n'est pas par hasard que dans Projet, la somme des
chiffres 214 de la derni&re page &gale célui, 7, de la
premiére.
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IIT D. Les répétitions et les modifications

Ce tournoiement, entrainant la répétition de l1l'écriture,
et idéalement celle de notre lecture jusqu'd 1l'infini, est
reflété a 1'intérieur du texte par de nombreuses répétitions
d plus petite &chelle. Elles sont déjad manifestes dans de
nombreuses mentions explicites du narrateur de Maison:

...la méme jeune femme ... , sitdde toujours

a4 peu prés dans le méme décor ... avec le

méme. costume ... mais de plus en plus altéré.

(M, p. 78)

+..c'est ce qu'elle pense un peu tard, comme

chagque fois ... . Kim essaie de hurler, mais,

comme chaque fois, aucun son ne sort de sa

forge. (M, p. 126)

...Et, une fois de plus, il contemple la

réception mondaine ... (M, p. 184)

Dans Projet, les premiers mots du texte soulignent la
répétition: "La premidre sc&ne se déroule tré&s vite. On
sent qu'elle a &té répétée piusieurs fois: chacun connait son
rdle par coeur ... et c'est de nouveau de méme sc&ne qui
se déroule une fois de plus... ." (P, p. 7) Les indicatifs,
"une fois de plus”, "de nouveau”, "comme toujours" reviennent
constamment. Certes non pas humoristique en soi, cette
mention annonce un &lément de la fictivité 3 venir: elle
souligne la volonté d'artifice de l'écriture. L'avertissement
des répétitions ne supprime pourtant pas 1l'expérience

directe a laquelle le texte expose son lecteur, et c'est 13

que ré&side une nouvelle source d'humour chez Robbe-Grillet.
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Lancé dans la réflexion d'une jeune femme qui danse, et de
13 3 la describtion du bal 3 la Villa Bleue, le narrateur
s'apﬁré%e a conter: . "Je vais donc essayer maintenant de
raconter cette soirée chez Lady Ava, de préciser en tout cas
quels furent; 3 ma connaissance; les principaux événements
qui l'ont marquée. Je suis arrivé 3 la Villa Bleue vers
neuf heures dix en taxi ... ." (M, ?p. 23-24) Cette intro-
duction parodique par'lé précision de l'heure et par le
passé simple de "furent"} significatif dans la pré&dominance
du passé compOSé, mé&ne & une description du jardin de 1la
Villa Bleue, et ne tarde pas d digresser.
Interrogé dans la rue par la police quant & l'heure de
son arrivée chez Lady Ava, "Johnson, qui a eu le temps de
se ?réparer a cette question, commence aussit8t le récit de
sa soirée: "Je suis arrivé 3 la Villa Bleue vers neuf heures
dix en taxi ... " (M, p. 96). La description du parc reprend -
également, mot d mot, jusqu'd ce qu'il l'arréte par un
"etc." En effet, le narrateur ayant d&ja prononcé ces paroles,
Johnson n'a qu'd les répé&ter avec l'automatisme d'un robot.
Une troisi@me répétition plus fragmentaire est déclenchée
par le retour de Johnson de Kowloon: . "A Victoria, Johnson
a pris un taxi, qui a roulé trés vite, si bien qu'il est
arrivé de bonne heure i la Vilia Bleue, vers neuf heures

dix plus précisément," M, b. 129) Elle suffit, néanmoins,

d remettre tout le texte qui préc&de en question par la seule
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reprise du détail "vers neuf heures dix".  On ne sait pas
s'il s'agit d'un recommencement du récit, d'une colncidence,
ou de nouveau de l'automatisme du narrateur, d&clenché

par la mention du taxi.

- Maison et Projet, elle trouve son &panouissement en tant

qu'outil du narrateur, comme donc une "v&rit&" du texte qu'il
faut acce@ter ainsi, brisant toutes les lois de la vraisem-
blance. Pour Henri Bergson, la répétition représente un

- "tranchant sur le cours changeant de la vie™ !l 11 s'agit

de nouveau d'une mécanisation de la vie, dont il conviendrait
d'analyser l'effet de répétition sur le lecteur. Cette
&lucidation nous vient de Freud qui percoit la joie de 1'homme
dans la reconnaissance, telle que nous la fournissent les
refrains, la rime, l'allitération.2 Cette joie proviendrait
de 1l'économie d'énergie psychique qu'on s'attend 3 dépenser
pour assimiler chaque nouvel élé&ment, cette dépense n'étant
pas nécessitée par la reprise d'un &lément. Comme le dit

si bien Bergson 3 propos de 1l'absurdité et du jeu d'idées:

"Cela repose de la fatigue de penser..“3

lre Rire, p. 68.
. 2Jokes and their Relation to the Unconscious,
pp. 120-122.

3Le Rire, p. 149.
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Chez Robbe-Grillet, il n'est pas question de la
répétition tout court; rare est celle qui rebroduit exacte-
ment un ?assage antérieur. Au contraire, 1'infidélité est
caractéristique des rééétitions dans nos romans, ce.qui est la
Preuve d'une imagination cré&atrice incabable d'immobilité.
C'est 1la part de l'imagination qui donne donc le dynamisme
qui dépasse la simple mécanisation de la vie, et, par 13,
la simple comédie. A chaque reprise de l'Eurasienne qui
promé&ne un grand chien noir en laisse, le décor différe,
de nouveaux détails s'y ins@rent pour modifier et rendre la
scéne presque mystérieuse. Un exemple gui se préte parti-
culiérement bieh-~§ illustrer ces modifications est
l'irruption de la police au bal de Lady Ava.

La premi&re entrée en scé&ne de la police se fait sous
forme d‘*une constation de trois lignes: "Une fois, la police
est arrivée chez Lady Ava au milieu d'une ré&union ... .

Quand les gendarmes en short kaki et chaussettes blanches

font irruption dans la villa, ils ne trouvent que trois ou
quatre couples qui dansent ... ," (M, pp. 19-20) et la
description du bal se poursuit sans un autre mot sur les
gendarmes. En contraste avec cette séré&nité initiale, une
deuxiéme irruption est violente, les policiers (il y en a trois)
sont pourvus de revolvers, et se distribuent de fagon militaire
dans le salon. (M, p. 29) Mais, 3 la mention de la "maitresse
de maison', le texte re?art de nouveau, et la Préoccupation

de cette derni&re domine la suite.
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Le contraste entre la simplicité de la premi&re sc&ne
et l'élaboration dramatique de cette répétition permet au
lecteur d'éprouver le m@me plaisir quasi voluptueux dans
l'exagération qu'il pressent chez le narrateur qui l'invente
délib&rément. Ce plaisir est cependant comme enrichi par
un doute vague quant & la "vérité&" de cette scdne. Le texte
n'offre aucun indice,nous sommes de nouveau en contact avec
1'&criture opaque qui ne laisse s'infiltrer aucune lueur
susceptible d'expliquer l'intention du narrateur.

Une troisi&me description est dramatisée encore:

.-+ une grande porte vient de s'ouvrir 3 deux

battants pour livrer passage & trois militaires

en tenue de campagne (des combinaisons de

parachutistes 3 bariolages verts et gris) qui,

serrant chacun une mitraillette & hauteur de la

hanche, immobiles et préts i tirer, braquent

leurs armes dans trois directions divergentes

couvrant l'ensemble de la salle. (M, p. 36)
La premiére scéne servant de point de repére, chaque répétition
devient de plus en plus grotesque, d'autant plus que la
réaction paisible et indifférente des invité&s ne change guére.
Comme les fois précédentes, le texte diverge aussitdt pour
revenir aux invités.

Trente pages plus loin, au rythme "lent mais irrésistible
[de la'danse] » bien trop puissant pour que de tels drames,
si violents soient-ils et si soudains, puissent venir

l'interrompre ... Les accidents se miltiplient pourtant de

toutes;parts eee "M, ﬁ.'67), la quatriéme déscription met fin



133

a cette accumulation d'incidents repris du texte. Elle est
accompagnée d'un commeﬁtaire du narrateur: . "mais cet épisode
a d8ja &té décrit en détail". N'empéche que la nouvelle
reprise est décrite et modifiéé davantage: . "le coup de
sifflet strident et bref qui arréte net 1l'orchestre ...

les talons ferrés des deux soldats ... qui sonnent sur les
dalles de marbre, dans le calme subit ... ".(M, pp. 67-68)
Cette fois l'assistance se fige, l'action est suspendue.

Nous pouvons déceler l'évolution des modifications
progressives: & partir de l'affirmation simple la premiére
reprise dramatise l'action, la deuxi&me rehausse 1l'effet
visuel, la troisi@me crée un fond sonore. On peut se demander
dans quel but. C'est 13 que ré&side le paradoxe: la progression
de tension qui attise la curiosité‘du lecteur se limite 3a
- la répétition proprement dite sans influencer le reste du
‘récit sauf dans la mesure ol elle permet une transition.
Ainsi le plaisir de_la reconnaissance est accompagné& - d'une
curiosité& et d'une appréhension qui ne sont pourtant pas
satisfaites, l'incident menant aussitdt & un autre fil,
celui-ci entrainant d'autres répétitions. L'absence de
toute conséquence de cet incident démontre le plaisir gratuit
que prend le narrateur 3 monter la tension de son récit et A

chatouiller les nerfs de son lecteur.

Apré&s un long intervalle d'une centaine de ﬁages, c'est

de nouveau une mélé&e, non pas d'accidents, mais de gestes
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et de mouvements, de phrases qui "sonnent faux" qui ménent

-~

d l'entrée de 1la police:

Et c'est presque pour tout le monde une sorte

de soulagement lorsquelles policiers en uniforme

anglais font enfin leur apparition. Le silence

&tait d'ailleurs total depuis plusieurs secondes,

comme si le moment exact de leur entrée en scéne

avait &té dés longtemps connu de tous. (M, p. 205)
Les répétitions de la scéne du bal dans le texte semblent
avoir le méme effet sur les convives qu'une série de
répétitions thédtrales sur des acteurs; effet surprenant
qui signifierait qu'a chaque &vocation du texte ils ‘se
remettent 3a jouer chacun son rdle, en dehors de ce rdle ils
n'existent pas. Vers la fin du livre, ils sont tout simple-
ment fatigués.

Les soldats se distribuent comme 3 la premiéré reprise,
sauf que le lieutenant se dirige vers Johnson cette fois
au lieu de vers Lady Ava. Comme si l1'"&vénement dépassait
son contrdle, le narrateur est perplexe: "mais une chose
m'inqui&te 3 présent: ne serait-ce pas plutdt vers la maitrésse
de maison que se dirige le lieutenant, de son pas dé&cidé?
N'est-il pas plus logique de l'arréter, elle, en premier lieu?"
(M, p. 206) Aprés une longue phrase complexe qui explique
cette logique, le narrateur revient a la scéne immédiate:
"En tout cas, lorsque le lieutenant de police se présente

devant Lady Ava, ... celle-ci offre & boire d'une voix mondaine

au nouvel arrivant, ce qui ne mé&ne a rien." (M, p. 207)
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T

Ce n'est donc, qu'd la suite de cette logique, qui &établit
une causalité 3 1'intériedr du récit, que le narrateur se
corrige; il n'est guére'préoccupé de l'exactitude de sa
ré?étition. Au lieu de faire bifurquer le récit; mettant
ainsi fin 3 l'incident; il déclare que cette scéne "ne méne
i rien)% aﬁtithése gui réfute 1l'utilité de toutes ses
explications méticuleuses.

A force de reprises, le lecteur finit par s'y attendre,
mais une page plus loin, son attente est déjouée:

C'est alors gqu'on frappe, a la grande porte aux

vantaux moulurés, une fois, deux fois, trois fois...

Quel est le visiteur imprévu qui s'obstine ainsi

sans obtenir de réponse? ... Mais la porte s'ouvre,

et la surprise est grande de voir Sir Ralph entrer
brusquement. (M, p. 208)

L'auteur de la question digne des histoires d'aventure pour
enfants est difficile & identifier,‘si ce n'est pas tout
simplement le narrateur qui la destine au lecteur. Celui-ci
est en effet comme ¢onditionné par les nombreuses répétitions
précédentes, et tend alors & associer la grande porte de
la Villa Bleue avec l'entrée des policiers. Mais cette fois,
contre toute attente, c'est Sir Ralph qui fait son entrée.
Enfin, & la derniére page du livre, les policiers
reviennent, et ils arré&tent Johnson dans la chambre de Lauren.
APrés toutes les faussés alarmes qui ont, en fin de compte,

dompté la curiosité du lecteur & connaitre la suite, celle-ci

ne venant jamais, le lecteur ne s'attend point & une conclusion
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de l'incident répété& de l'irruption des gendarmes. Mais
la prise de Johnson condamne; en fait; la derniére voix
narratrice au silence puisque'Lady Ava, et Edouard Manneret,
qui joue aussi parfois le r8le du "gros homme au teint rouge",
sont morts.

Jusqu'ici, il a &té& question de la modification des
actions, du décor; animée par des personnages qui représentent
une constante dans les scénes reprises, ainsi que les soldats

qui réapparaissent chaque fois, méme si leur nombre change.

modification, moins prononcée, mais qui trouvera son épanouis-

sement dans Projet pour une révolution & New York. Il s'agit

des jeux d'identité. Comme il est mentionné plus haut,
Edouard Manneret, victime d'assassinat, peut '€tre identifié
avec le "gros homme au teint rouge" qui raconte-ses exploits 3
Johnson. Le fait de raconter en fait €galement une des voix
narratrices du roman, ainsi que Manneret qui écrit peut étre
en train de narrerd la fois le roman. Il y a &galement

Sir Ralph, ou Johnson, ou Ralph Johnson, tantdt personnage,
tantot nafrateur qui est parfois agresseur et parfois victime
des autres. Ainsi Lauren, la prostitude timide et soumise,
révéle un c6té contradictoire en refusant de partir avec
Johnson, et en étant ?eut-étre méme 3 l'origine de son arrét
final; L'identité du persdnnage ou du narrateur est donc

loin d'étre fixe, absolue, au contraire, elle varie en
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1l'identité changeante des personnages est a la base d'un
réseau inextricable de rééétitions et de permutations d'une
simplicité et & la fois d'une complexité €tourdissantes.
Un exemple éclaircira le'érocédé de base: Laura voit le
serrurier "dans la ﬁosition du voyeur" devant le trou de
serrure de la porte,“."Laura s'était d'abord décidée § lui
crever l'oeil avec une aiguille 3 tricoter, mais elle a ensuite
trouvée ... " (P, p. 113) Quelques ﬁages plus loin, elle
se trouve dans le long corridor de la maison du narrateur et

n'arrive plus 3 se raﬁbeler quelle porte donne

accés 3 sa chambre. ... Laura se penche contre

la premi&re pour tenter d'apercevoir, par le

trou de la serrure ce qu'il y a de 1l'autre cdté;
mais elle ne voit rien, et elle n'ose pas insister

-

ad cause de l'aiguille 3 tricoter du petit homme

chauve. (P, p. 118)
La modification renverse donc les rdles: 1l'agresseur se
trouve soudain vulnérable tandis que le voyeur insoupgonnant
devient, hypothétiquement du moins, agresseur. En plus,
du fait que le deuxi&me contexte ne donne aucun indice quant
a la présence du serrurier, l'appréhension de son aiguille
a tricoter devient nettement comique. Le plaisir surtout
de ce genre de permutation, terme emprunté & Projet (p. 37),
réside de nouveau dans la simplicité de la correspondance,

de l'inversion comme Freud la décrit dans le fonctionnement

du réve.

Une autre association fugitive déclenchée par la

reprise d'une méme action illustre encore ce genre de
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modification:

... apr@s avoir 6té ses deux gants pour les Placer

sous son aisselle gauche, Ben Sal!d note ... le

récit succinct ... (P, 114-115)

Laura saisit le livre qu'elle avait ﬁlacé sous

son aisselle, en méme temps que les gants noirs

de Ben Safd, et elle le lance ... (P, p. 116)
De nouveau l'action entraine comme automatiquement une courte
distraction de 1la pensée vers l'action identique plus haut,
absurdité gratuite qui amuse, mais en méme temps révéle
un procé&dé & l'origine d'une grande part du développement du
roman. Au lieu de s'apbuyer sur la causalité habituelle -
interne, pbur rappeler Freud - 3 partir du sens, la corres-
pondance s'effectue grice 3 une similarité extérieure au
contexte, une similarité formelle. En accord avec 1l'é&tude
systématique de Freud sur le rapprochement de 1'humour
et du réve, Bergson affirme &galement: "tout jeu d'idées
pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle ... les
jeux du réve."l

La complexité de la permutation varie, comme l'exemple
suivant le démontre. Laura, captive du métro, est en train
de raconter au docteur Morgan sa découverte du "terrain vague":

La petite porte a une clef. ... C'est moi qui la garde,

puisque c'est moi qui 1'ai dé&couverte ... Non, je
ne la cache pas sous une lame du plancher de ma

chambre; je la dépose toujours, en arrivant, sur

lLe Rire, p. 143.
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A~y

le marbre de la console, dans l'entrée, a coté

du bougeoir en cuivre et de la lettre non.

décachetée ... mise par erreur dans la boite,

et que je dois rendre au facteur depuis je ne

sais pas combien de temps. (P, p. 160)
Au début de ce passage, il s'agit sans trop de doute de la
Laura des "trois chenapans du métro". Le fait que la prison-
niére de la maison du narrateur s'appelle également Laura,
on Peut déja souﬁgonner que ces deux personnages sont lié&s.
N'emﬁéche que la fusion momentan&e surprend, déclenchée
par le verbe "garder" qui rappelle tout de suite Laura de
la maison qui en effet, cache 3 plusieurs reprises des
trouvailles sous une planche de sa chambre. Voild une pre-
miére fusion d'identités. Une deuxid&me est inévitable par
la mention de la clef, article associé d&s le dé&but du roman
avec le narrateur qui, en sortant de sa maison, est pris
bar la crainte d'avoir oublié sa clef & 1l'intérieur, ou, en
rentrant, la dépose toujours "sur le marbre de la console,
dans le coin droit, pr&s du bougeoir en cuivre'. (P, p. 12)
Ce dernier geste revient d'ailleurs souvent dans le texte.l
Répétée presque mot 3 mot, cette déclaration faite par Laura
semble donc tout & fait incongrue, mais elle constitue tout
simplement la fusion de Laura et du narrateur, cette premiére

jouant, de plus, le rdle de narrateur 3 cet instant. Laura

ajoute pourtant le nouvel &lément de la lettre &garée. Plus

tard, le narrateur habituel, celui de la maison fermée,

“p. 26, 49, 55, 96.
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répéte son geste de déposer la clef "sur la console &
coté de la lettre non décachetée ... ." (P, p. 168) Il
poursuit méme sa préoccupation de la lettre, et déclare

qu'"au veréo, il n'y avait toujours aucune mention
d'expéditeur", (P, b. 168) comme si, en attendant un peu une
adresse s'y inscrirait toute seule!

Une derniére reprise de ce geste s'abpuie cette fois
sur l'action de.rentrer et dev"dééoser?i A la derniére page
du roman, il ne s'agit plus de la clef mais de "la fillette":
- "je suis en train de refermer 1la porte derriére moi, aprés
avoir d&posé mon précieux fardeau sur le sol du vestibule ...
(P, p. 214) Le "précieux fardeau" remplacant tout simple-
ment "la clef" dans cette phrase, le changement 3 la fin
mis & part, les deux objets semblent considérés sur un pied
d'égalité. De plus, il est intéressant de noter, dans cet
exemple, l'adjectif "pré&cieux" qui renvoie 3 son emploi
ironique dans Le Voyeur, au sujet de la "pré&cieuse
valise" de Mathias. Ceci crée des corresponces d'"intertex-
tualité"l que le lecteufva la liberté d'exploite: 3 sa guise.
Bruce Morrissette fait une appréciation d'une telle lecture;
1l'autonomie de chaque roman c&de la place 3 1'autonomie de

l'oeuvre entiére (les romans et les films) de Robbe-Grillet.

Dans la démarche de cette &tude on peut suivre une

une évolution 3 partir de la modification sim?le de détails

: lJean Alter, La Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet,
' ‘po 65"'87~
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et de gestes (les soldats de Mgigéﬂ) vers un jeu de corres-
pondances qui affiche une libertd de jongleur autant avec
les personnages qu'avec les Objets;

Habitués 3 considérer le bersonnage comme étant notre
représentant dans le‘doméine de la littérature, et donc
1'élément le plus iméortant, nous expérimentons le choc de
la réduction de notre double fictif & une valeur égale 3 celle
de tous les autres constituants du roman. L'effet est
amusant, mais il s'agit & la fois d'un précepte de la théorie
de Robbe-Grillet qui veut que "tous les &lé&ments du récit,
tous les décors, tous les &vénements, tous les instruments
ou personnages ne sont que des voix narratrices en méme
temps que des objets narrés."l Le mouvement de permutation
est la manifestation de la fonction de l'objet, du geste et
du personnage dans le jeu de la narration. Les répétitions,
les modifications et les correspondances ayant leur seule
source dans l'imagination, la narration est humaine par
excellence et fait appel & la faculté qui distingue peut-&tre
le mieux 1'homme de la bé&te, & l'imagination du lecteur et

d sa capacité d'y trouver du plaisir.

’lNOUVeau Roman: hier, aujourd'hui, tome 2, p. 169.
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IIT E. Les tentatives d'une réorganisation narrative

En contraste avec le libre jeu de 1l'imagination, tel
gu'é€lucidé plus haut, le texte est bonctﬁé'ici et 13 de
remarques qui témoignent d'un grand souci d'ordre et de
clarté de la part du narrateur. Veut-il se ra?procher du
lecteur pour l'aider & se retrouver barmi les fils entrem@&lés?

Il ne semble pas & en juger par ces tentatives pour ré&tablir

un ordre narratif, tentatives qui s'av@rent bientdt d&cevantes.

le soldat s'étonne d'é@étre de retour dans cette

piéce, qui appartient 3 une scéne tr&s antérieure.
(L, p. 210)

Il doit @tre mort ... Pourtant la scé&ne suivante ...
(L, p. 218)

Sans doute cette scéne a-t-elle eu lieu un autre
soir; ou bien, si c'est aujourd'hui, elle se place
en tout cas un peu plus t&t ... (M, p. 30)

C'est sans doute de cette sc&ne qu'il s'agit ici.
M, p. 41)

Ensuite vient la scéne ... .Cependant elle ne doit
pas se situer immédiatement 3 cet endroit ofi elle
ne serait gu&re compréhensible ... (M, p. 66)

C'est donc 13 que se place, de nouveau, le dialogue
entre le gros homme et son interlocuteur de haute
taille ... (M, p. 74)

(cet épisode, déja passé, n'a plus sa place ici).
(M, p. 158)

Si Manneret. vient déj3 d'@tre assassind, cette scéne
se passe auparavant, de toute &vidence. (M, p. 182)
Si ces phrases semblent faire ressortir une certaine bonne

volonté&, le lecteur qui tente de trouver des précisions
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éclairantes ne fait pourtant gque buter contre des indications
vagues: - "antérieur",. "un ?eu plus tatﬁ}u"un autre soir".

Il s'agit d'une parddie'ﬁure de la causalité . et de la
chronologie traditionnelles.

Dans le Labyrinthe, le narrateur fait semblant d'éliminer

des confusions &ventuelles. Il explique:

Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il,
qui n'est pas le méme que l'autre, qui a conduit
le soldat (ou qui le conduira, par la suite)
jusqu'd la caserne ... .C'est ce gamin-ci, en
tout cas, qui a introduit le soldat dans le café ...
(L, p. 155)

Le lecteur n'ayant jamais soupgonné& qu'il ne s'agissait pas
du méme gargon n'est donc point &clairé & 1'&gard d'un
probléme qui n'existait pas pour lui.

Parfois, au cours du texte, le narrateur tente une mise
au point d'un incident. Ainsi, dans un moment ‘de grand
suspens, oll le faux policier de Projet s'appréte & "la mise
en scéne de l'exécution" de JR, le narrateur consciencieux
interrompt: "Mais voild qu'une question préliminaire se
pose: comment JR a-t-elle pu entendre la fen@tre s'ouvrir ...
au milieu d'un tel vacarme?" (P, p. 8l1) Ce souci de précision
minutieuse, 3 1l'écart en plus du sujet dramatique imminent
est‘d;un comique presque exaspérant, d'autant plus que le
narrateur ajoute tout de suite apr@s que "ce genre de d&tail
est dénué de toute importance”. (P, pp. 81-82)

En bon organisateur, le narrateur”beut étre lui-méme

exaspéré de détails qui ne se laissent pas dompter. Du moins,
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il en fait semblant. L'épisode dans Maison de l'eurasienne
qui monte l'escalier entraine toujours le probléme de ce
qu'élle fait du grand chien noir éendant son absence; Le
narrateur s'efforce 3 ?ro?oser de nombreuses hyéothéses:
un anneau de fer ﬁour 1l'attacher, ou beut¥étfe au moins un
"vieux clou"t (M, b. 39) Le chien ne §eut pas monter
avec Kim, & cause du danger de l'air climatisé pour.“ces
bétes délicates!": Une reérise de la scéne oll Kim "se met &
~gravir sans..." arr€te le narrateur encore: . "Mais non!
Voila que l'irfitéhé probléme du chien se éose de nouveau
avec toute son acuité." (M, p. 143) Mais cette fois
"l'encombrante b&te" se lance tout sim@lement dans l'escalier,
et le narrateur ne fait que conclure: . "Il n'y a, somme toute,
aucune raison de ne pas le laisser monter." (M, p. 145)
La maison, comme par colncidence, ne possé&de pas de systéme
de réfrigération - solution trop facile qui fait de tous les
arguments précé&dants du narrateur un jeu gratuit.

Cette bonne volonté démesurée d'expliquer de facon logique
e détail du chien accentue, au fond, encore plus la plus
grande partie du texte qui s'oppose a ce genré de logique.
Encore une raillerie adressé&e au roman réaliste, cette tentative
démontre son propre ridicule, et met ﬁlutét en valeur
1'impossibilité d'établir un ordre quelconque dans le récit.
Déns ce dernier exemple, le narrateur n'arrive en effet 3 une

réponse satisfaisante que grdce au truquage de la maison cette
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fois non climatis@e. Le narrateur peut se justifier sans
difficulté: . "il s'agissait d'une autre fois; d'un autre
moment, d'un autre jour, d'un autre endroit, d'un autre
immeuble (et peut-é&tre d'uﬁ autre chien et d'une autre
servante)." (M, b, 143)v

Tandis que le narrateur de Maison joue les deux rdles
de poser le probléme et de chercher 1la ré?onse, dans Projet,
le premier r6le est assumé ?ar un ?ersonnage anonYmg qui
revient périodiquement demander des ex@lications ou rebrocher
au narrateur des inconstances. Vers la fin du livre, il
déclare au narrateur:

- ... I1 y a d'ailleurs, & ce sujet, une

contradiction dans votre récit: vous dites

une fois que la patiente &tait nue, et une

autre fois qu'elle portait une robe rouge.

- Je vois que.vous avez mal suivi mes exbli—

cations: c'&tait un autre soir, un autre

médecin et une autre victime. (P, p. 190)
La réponse du narrateur s'aépuie sur des "expiications"
cens€es acquises, qui pourtant ne figurent point dans le texte.
Plutdt, elle souligne l'ironie.de la question de l'interroga-
teur, celle-ci considérée par rapbort aux nombreuses contra-
dictions évidentes du roman, conformément au ?réceﬁte qgue
Robbe-Grillet annonce dans ses &crits théoriques: "le livre
entier aura d'autant blus de vérité qu'il combortera davantage

de contradictions".l

l"Nature, humanisme,tragédie," dans Pour un nouveau
' roman, p. 56.



http://ironie.de

146

III F. I'indifférence finale

Lorsqu'il arrive vers la fin de son travail; le narrateur
semble rencontrer de la difficulté 3 maintenir cette
bonhomie réaliste qui semble lui demander tro§ d'effort.

En opéosition avec le souci de ?révoir des rebroches, le
narrateur fait preuve, de plus en plus, de nonchalance,
voire d'indifférence vis-a-vis de son récit. Comme dans

le cas de la répétition oll les invité&s au bal de la Villa
Bleue, tels des acteurs dé thé3atre, sont fatigués abrés
tant de feprises de leur scéne; le narrateur, lui aussi, ne
dissimule plus son désir d'en finir.

Ce sentiment du narrateur est particuli&rement &vident

dans le passage suivant de La Maison de rendez-vous qui mé&ne 3

l'assassinat d'Edouard Manneret:

La porte de l'appartement est entrebaillée,

la porte ... est grande ouverte ... , la porte ...
est fermée - quelle importance? - et Manneret

en personne vient lui ouvrir, ou bien c'est un
domestique chinois, ou une jeune eurasienne ... .
Quelle importance, tout cela? Quelle importance?
Edouard Manneret n'est pas encore couch&, en tout
cas. Il ne se couche jamais. Il dort tout
habillé dans son. rocking-chair. Il n'arrive

plus 3 dormir depuis longtemps ... Il dort
tranquillement dans son lit ...; Alors l'Américain
sort calmement son revolver de la poche intérieure
droite [ou gauche?] de son smoking, ce revolver
qu'il &tait allé prendre tout & l'heure [quand?]
dans. l'armoire ou la commode de sa chambre d'hdtel ...
(M, “p. 210-211)

La premiére partie de la citation, jusqu'ad "Quelle importance?"

se moque des détails descriptifs superficiels. Tout de suite
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aprés vient pourtant une affirmation exactement du méme
genre, avec le "en tout cas" ajouté 3 la fin pour un-peu_plus
d'insistance quant d sa véricit&. Mais ﬁeu a?rés; les
contradictions réfutent toute vraisemblance, et de nouveau

le narrateur conclut: = "tout g¢a, c'est la méme'chose“l

Puis, arrivé au moment le blus dramatique du roman; il "rate"
délibérément son effet avec la mise en question de détails
tout aussi insignifiants. .

Conscient de son devoir d'achever le roman, le

......

de plus en plus vite, tandis que de nouveaux élé&ments apparais-
sent constamment qui l'assailleﬁt presque malgré lui.

Témoin cet extrait:

Mais le temps presse. Il va faire bientdt jour.
Et voild qu'il vient d'apparaitre un "chat" au
détour d'une phrase, a propos de Sarah la métisse:
un sourd et un chat. Le sourd, j'en suis siir,
c'est le trompettiste du "Vieux Joe." Mais le
chat n'a encore joué aucun rdle ici, 3 ma con-
naissance; il ne peut donc s'agir que d'une
erreur... A propos des infirmiéres blondes ...

il aurait surtout fallu rechercher ce qu'est devenue
la plus plaisante, .... Mais il est. trop tard.
Dans le petit jour qui se léve, les pas martelés
de la patrouille résonnent déja ... de leur
démarche réguliére, tranquille... Et Claudia...
Qui était Claudia? Pourquoi a-t-elle &té
éxécutée? ... Oui, c'est cela,. je disais:...

de leur pas tranquille. (P, pp. 208-209)

‘Robbe-Grillet lui-méme fournit l'explication:

.+. 11 vient un moment ... oll la liquidation

du matériel commence, ce qui interdit de
nouvelles prises en charge. La. .chose ést méme
dite, de -fagon ironique, dans Projet, & propos:-
du mot chat ...iieeieeeeeeeenecncocennconacnns
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c!est-3-dire que le chat est aussi une plaisanterie

d-cause du.sexe féminin, générateur qui agissait

en fait depuis le début...l
Pour secourir le narrateur en lutte avec toujours de nouveaux
éléments, on dirait qu'il y a une voix anonyme ou intérieure
qui le ram@ne au bon chemin & la fin du péssage; En fait,
ce qui arrive a la fin de frojet, c'est que "tous les mots
du livre sont én train de ?arler ensemble; et c'est eux
le narrateur... ."2

A ce moment-13, on peut parler de l'auto-narration
du roman; et & ce propos il serait intéressant d'examiner

1'idée de Michel Mansuy qui parle du narcissisme de

1'imagination dans le Nouveau Roman.3 Il se sert du Labyrinthe

comme exemple pour dire au sujet du narrateur: "ce n'est

pas le résultat qui l'intéresse, mais le travail de création.

Il fait le récit de la naissance d'un récit. Il donnelainsi

le spectacle de l'imagination qui se prend elle-méme pour sujet,
de 1'imagination imaginant qu'elle imagine." En extrapolant
pour inclure Maison et Projet, le narcissisme envahit tbut

le ré&seau complexe de la construction de la fiction, ot 1'humour
réside justement dans le revirement subit et continuel vers

soi, l'intériorisation de 1l'écriture, quand elle feignait

INouveau Poman: hier, aujourd'hui, tome 2, p. 168;
italiques de 1Vauteur .

2plain Robbe-CGrillet, Nouveau Roman: ' hier, aujourd'hui,
tome 2, p. 169.

3Nouveau‘R0man¢"hier"aujourd'hui, tome 1, é. 87.
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de s'occuper d'un sujet autre qu'elle-m@éme. Michel Mansuy

interpréte ce phénoméne de la fagon suivante:

Il me plait de penser que les multiples
répétitions, é&chos, reprises symétriques ou
inversées, bref, tous les effets de miroir qui
caractérisent le Nouveau Roman, sont comme des
jeux de reflets ol 1'imagination contemple son

-~

image répétée a l'infini.

On peut aller un éeu plus loin, bien gu'avec retenue; ?our
rapproéher ici la constation d'Henri Bergson que "le rem&de
spécifique de la vanité est le rire, et le défaut essentiel-
lement visible est la vanité;“2 Il s'agit bel et bien

de la vanité&, si l)on retient la formule de Francoise van
Rosum-Guyon: "de plus en plus; cee ;Ala narration s'exhibe

.n3

lNouveau Roman: - hier, aujourd'hui, tome 1, p. 88,
Italiques de 1Tauteur.

’Le Rire, p. 133.

3Nouveau‘Roman:' hier, aujourd'hui, tome 2, p. 168.
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CHAPITRE QUATRE

L'bumour noir et la revolution
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IV L'humour ndir et la révolution

APrés avoir tant parlé d'abord de l'humour destructeur
des €léments romanésques traditionnels, ensuite de 1'humour
de l'écriture, il reste 3 examiner le rdle de 1l'humour
dans le rapport de la forme et du fond dans 1l'oeuvre de
Robbe-Grillet. A considérer les thémes princiﬁaux qu'on y
retrouve: l'Erotisme, la violence, le sadisme, on se voit
obligé de qualifier cet humour plus ?récisément de 1l'adjectif
"noir%. Dé&s lors, il est nécessaire de proéoser une
définition au moins provisoire du terme "humour noirv;“pour
pouvoir en parler et pour l'approfondir par la suite.

L'humour noir selon le Grand Larousse, est "celui qui
souligne avec cruauté, amertume, et parfois désespoir
1'absurdité du monde." ' Cependant, les partisans de 1'humour
noir lui attribuent une portée beaucoup plus amble et une plus
grande dignité&. André Breton affirme qu'"il est par
excellence l'ennemi mortel de ia sentimentalité perpétuelle-
ment aux abois."l Annie Le Brun, dans son étude sur 1'humour
noir, fait mention de "la prise derconscience par André Breton,
en 1939, du renversement toujours possible des rapports
conventionnels de la réalité et du moi."2 C'est un d&fi 3

la société, 3 la vie, et c'est une révolte, donc acte

agresseur et défensif. L'humour de l'&criture s'inscrirait

lL'Anthologie'de'l‘humour noir, p. 1.

201, 'Humour noir', dans Entretiens sur le surréalisme,
par Ferdinand Alqule, p. 102.
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alors &galement dans le genre noir, puisque lui aussi
présente un défi au lecteur et une révolte contre le langage
traditionnel. S'il faut mettre cet humour en opposition avec
1'humour noir, j'em@runterais volontiers 1'expression de
Ludovic Janvier, i propos de Samuel Beckett, qui parle

de l'humour "méchant" de 1l'écriture, et du "sort que 1l'auteur
du livre, en cassant le livre 3 chaque instant, ré&serve

‘da son lecteur. Ce déconditionnement [poursuit-ii] de

l'homme lisant fait que 1l'humour beckettien précéde les
entreprises les plus hautes de ce temps, celles qui veulent
une lecture libératrice."l Le qualificatif "méchant" fait
ressortir l'agreséivité de cet humour langagier que le lecteur
de Robbe-Grillet subit tout autant avec le r&sultat d'étre,
lui aussi, "déconditionné."™. La libé&ration par 1'humour

de l'é&criture provient, avong-nous dit, de 1la :ecgnnaissance
des associations externes du langage (externes au sené ol
Freud les rap?roche du fonctionnement du réve) aux dépens
d'une cohérence logique interne. Dans les termes psychana-

lytiques freudiens, comme le mentionne André Breton dans

brusque de 1l'accent psychique'?,2 ici notamment du surmoi
de l'inferprétation intelligente du sens vers la perception
primitive du moi. |

Or, l'humour noir par rapﬁort au contenu effectue en

notre esprit le transfert inverse, déplagant l'accent

lpour Samuel Beckett, b. 273.
2p. 408.
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psychique du moi au surmoi, en une quéte constante du
plaisir. C'est une mesure agressive, mais qui se distingue
de l'humour tout court par sa capacité de défense. Annie

Le Brun voit en l'humour noir un pouvoir subversif 4 au

.......................

nous raméne directement au contenu des romans de Robbe-Grillet,
un contenu souvent violent et sadique présenté toutefois dans
l'optique d'un amateur d'art devant une peinture moderne.

Avant de procéder plus loin 3 une discussion de la fonction

de 1'humour noir dans 1'oeuvre de Robbe~Grillet, nous allons
considérer les romans eux-mémes.

- Les Gommes traite d&j3a le sujet dAu meurtre i la

légére en mettant l'assassin 3 la poursuite du détective,
celui-ci mené par des indices douteux, i tuer 1ui;méme
la victime manquée. Le comique des personnages s'y ajoute
pour faire de l'enquéte de Wallas et, & la fin, du meurtre,
les objets de 1'amusement du lecteur.

A propos du Voyeur, Robbe-~Grillet rappelle dans un
article théorique, la réaction de "refus massif et violent
que la grande presse opposa au second [roman] ."2 Bruce

Morrissette a la fin de son analyse du Voyeur, pose la

l"IﬂHqugr noir',;> dans Entretiens sur le surréalisme,
par Ferdinand Alquié&, p. 107, italiques de 1'auteur.

2"A quoi servent les théories",” Pour un nouveau roman,

p. 7.
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guestion: ™"Le Voyeur, est-il un livre immoral?"l, & cause
de l'impunité du criminel; Morrissette a raison de répondre
qu'une lecture de ce roman se fait "en dehors de toute
préoécuéation morale ou sociale".2 Dans un roman envahi
d'ambiguité; et oli 1'acte criminel ne figure méme pas dans
le texte, l'interbrétation ne peut qu'étre laissée au gré
du lecteur. Ceci rend impossible l'attache d'une signification
fixe quelle qu'elle soit au roman. Il y a, en plus,
l'indication dans le texte que le crime s'int&gre dans le
mythe cyclique de 1'ile, ironique en soi, don£ la lé&gende
veut le sacrifice d'une jeune fille, précipitée de la falaise
chaque année. L'humour noir qualifie dé&ja bien ce mythe
défiant 1la moralité de la société civilis&e. La page blanche
dlla place du crime dans le texte livre le lecteur au doute
et & la spéculation; cette absence est donc & l'origine d'un
humour noir englobant la lecture du roman entier. Le jeu
des mots "&trangler" et "corps" mentionné plus t8t prend
également la teinte du noir.

L'absence générale d'humour noir dans les romans La

Jalousie et Dans le labyrinthe est diie au fait que leurs

thémes principaux ne mettent pas en question la moralité

de la socié&té.

Roman 3 dose modérée de noirceur, La Maison de rendez-

1

2Ipida., p. 110.
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vous sert de précurseur au plein épanouissement de 1'humour
noir dans ffdjéé; aussi doit-on s'attarder sur quelques
exemples; La mort de la Jabonaisé, Kito, qui."aVait'dﬁ
bientdt &tre passée dans les pertes et brofits de 1l'association”;
son corps vendu "ﬁour étre servi 3 différentes sauces dans

un restaurant rébuté d'Aberdeen;",(M; é; 167) rapbelle
immédiatement 1'humour de Jonathan Swift; Le déshabillage
d'une jeune fille ﬁar un chien de "dressage sﬁécialf, |
interromﬁu momentanément lors 4'"un stade particuli&rement
décoratif};, et dont les menus aécidentsA"ne nuisent bas a
1'intéré&t du numéro; bien au contraire" (M, fp. 43-44)
suggére un plaisir érotique qui fr8le le sadisme. Une
discussion entre le narrateur."je""et Lady Ava au sujet

de l'arme qui a causé la mort d'Edouard Manneret se termine
sur la révélation de Lady Ava qu'"il s'agit d'une mise en
scéne destinée 3 camoufler le crime en accident’+ Une
description dépeint alors l'assassin dans son'travail. de
caméuflage et ajoute: . "Par souci de décoration plus que

de vraisemblance, le metteur en scéne enlé&ve encore les
chaussures du cadavre et les lui remet en/les invertissant:
la chaussure drédite au pied gauche, et la chaussure gauche

au pied droit." (M, ;p. 175-176) Outre l'invraisemblance
comigque de cette inversion, le transfert a'accent psychique -
en termes freudiens, se manifeste clairement ici. = "L'assassin"

devient "le metteur en sc&ne" qui se préoccupe bien davantage

de l'effet esthétique que de la dissimulation de sa
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culpabilité. Ainsi le sérieux impliqué dans un meurtre
se dissout dans l'artifice de la sc&ne arrangée pour plaire
d 1l'oeil.

Ce désir d'ébranler un peu le lecteur assis confor-
tablement dans son fauteﬁil est manifeste, d'ailleurs;
d la premié&re page du texte oll, déja, la premlere phrase
surprend: "La chair des femmes a toujours occupe, sans doute,
une grande place dans mes réves." (M, p; 11) De la
franchise de cette déclaration initiale ressort une audace
qui semble prendre plalSlr a sa propre netteté et le lecteur
ne peut s'empécher de voir, derrlere, 1'auteur amusé qui,
s'il le pouvait, guette l'effet de cette phrase. C'est
par sa franchise presque nalve d'ailleurs que 1'humour
efface toutsous=entendu d'une perversité éventuelle. Le
narrateur s'empressé pourtant de nuancer cette préoccupation
qui, loin d'é@tre innocente, devient "tout de suite excessive',
(M, p. 11) ©Un plaisir autant ironique que voluptueux
~émane de la description de la "main violente, qui dénude
soudain la hanche arrondie" (M, p. 11), ol un clin d'oeil
de l'auteur au lecteur bien marqué par les .clic¢h&s:du
style confirment l'intention humoristique. L'audace du
style rehausse celle du contenu et défie le lécteur hypocrite
de ne pas y éprouver lui-méme du plaisir. Voila l'honnéteté
du lecteur mise a l'epreuve. L'évidence de l'intention
humoristique ne lui permet pas de dissimuler son goflit de

l'érotisme derriére une réaction scandalisé&e qu'exigent
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la biens&ance et la moralité sociales. Ainsi,lle jeu du
contenu "licencieux" de Maison peut enlever le joug des

"désirs inavoués" (P, é. 154) du lecteur.

SR SIS TICT TEN PP -~

Le défi de Projet pour une révolution & New York est

beaucoup plus probant, 3 cause d'un récit qui exploite &
1'extr@me des &l8ments contre lesquels s'éla&ve instinctivement
notre conscience, non pas seulement morale, mais humaine.
Certains critiques en effet s'opposent sans réserve 3 ce
sadisme obsessionnel et par 13 au roman entier:

Evidemment, conclut Anne Villelaur si l'on enléve

les viols sempiternels et les révolutionnaires-

gangsters empaillés, il ne reste qu'une petite

centaine de pages. Et apré&s?, Est-ce mieux avec
cent pages de sauce tourné&e?"

L'essai de Jean Améry prend la forme d'une oraison funé&bre
lamentant la mort de Robbe-Grillet, auteur des quatre

premiers romans:

Es ist ein Jammer mitansehen zu muessen, wie hier
ein Autor von Originalitaet: sich preisgibt, weil

er offensichtlich meint, es sei das Spiel von Liebe
und Tod nur noch als Ulk von Sex and Peitsche
kunstmoeglich, "2

Luyew York et apr&d', Les Lettres francaises,
9, décembre, 1970. ‘

2"Auf der Sade gekommen '’ Merkur 25, 1971, p. 595.
(I1 est bien regrettable de devoir &tre témoin de
l'abaissement d'un auteur d'une grande originalité&, parce
qu'il est ouvertement d'avis que le jeu de 1l'amour
et de la mort n'est plus transmissible en oeuvre d'art
que par la raillerie de l'é@rotisme et du fouet.)
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Il est intéressant de noter que les deux critiques admettent
néanmoins 1'activité ludique de Projet, Villelaur par l'emploi
de 1'adjectif "empaillés", Améry par la mention de jeu devenu
raillerie. Leur réaction serait explicable par le fait que
tous deux ne sont pas suffisamment sensibilisés & la portée
de l'humour dans ce livre, & sa puissance destructrice
comme mesure de défense qui permette une vision ludique
malgré tout. Annie Le Brun &voque ainsi cette vision:

Ce jeu avec la mort, auquel sont ré&ductibles

en fin de compte toutes les formes de 1'humour

noir, neutralise le. déplaisir que celle-ci est

toujours 3 méme de provoquer, mais il représente

surtout un formidable essai du moi,"seul

intermédiaire par lequel le ptaisir peut devenir

réel" (Marcuse) .1 :
En termes freudiens, c'est un "essai" de la capacité du moi
3 taire sa protestation pour que le surmoi puisse y insérer
un plaisir tout autre, un plaisir formel dans le jeu de
l'&criture. L'interrogateur anonyme de Projet refléte, par
ces reproches d'érotisme exagéré, l'attitude de ces deux

critiques, attitude & laquelle le narrateur répond: vos

questions intempestives ... montrent 1l'excessive importance
que vous accordez vous-méme 3 certains passages (quitte.
A me les reprocher ensuite) et le peu d'attention que vous

prétez & tout le reste." (P, p. 141)  "Tout le reste.", c'est

l"LEﬂumour noir", dans Entretiens sur le surréalisme,
par Ferdinand Alquié&, p. 107.
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effectivement 1'humour de Pfdjéf qui fait appel constamment

au surmoi, en mésure de transformer comme.le”dit Annie Le Brun,
le non-plaisir en plaisir.l Nous allons en déceler maintenant
le fonctionnement.

La scéne que regarde le ﬁarrateﬁr a travers la ﬁetite
_vitre, au début du roman; est de nature sadique: un "individu
en blouse blanche" pratique une."ekbérience médicale a
caractére monstrueux" sur une'jéune'femme'ligotée au
sol (P, -p. 8—11); La scé&ne est pergue'une deuxiéme fois -

d travers le trou de serrure éar 1e'serrufier-voyeur

(p, fp. 87-90); plus loin la méme scéne figure sur la
couverture d'un roman policier qué Laura tient devant le

trou, cette alternative lui éaraissant.“blus amusante" que

de "lui crever 1l'oeil avec une aiguille 3 tricoter" (P, p. 113).
La myopie du serrurier lui fausse la perspective, et 1'image
fixe et plate lui semblé de "grandeur nature et située
beaucoup plus loin" (P, p. 114). Enfin, ayant chefché du
secours, il revient, vers la fin du roman, & la méme scéne
regonflée en trois dimensions (P, ;p. 186-187). Voila ie

méme jeu de reflets qui nous raméne au travail de la narration.

Ces transformations rendent incertaine la "réalité fictive"

IMicheline Herz dans son essai Gallic wit in "Triumph

- and Decline%, (Yale French Studies, #23, p. 54-62), attribue
- cette capacité& du surmoi 3 l'esprit francgais en particulier:
"The ¥French are able to abstract morality from sex,

an obvious consequence of so many years of Gallic humour."




159

de la scéne, et aplatissent par conséquent la profondeur
affective que l'on serait tenté& d'y attacher autrement.
Cette incertitude permet au lecteur de se préter au jeu des
transformations; autrement dit, elle permet au surmoi qui
reconnait le jeu de dominer la protestation instinctive

du moi. Ainsi nous voyons la fagon dont 1'humour noir
raméne l'attention constamment vers le travail narratif, et
remplit une fonction primordiale: d'empé&cher tout enlisgméﬁt,
de l'esprit dans une immobilité chargée d'émotion, d'assurer
par conséquent le dynanisme qui passe au-deld de cette
proﬁondeur pour que le travail créateur puisse poursuivre.

Une phrase choisie par Philippe Sollers de Dans le labyrinthe

résume ce mouvement: "Trouver son chemin (lit-on du soldat
dans la priére d'insérer) se retrouver lui-méme, est pour
lui une question de vie ou de mort." Nous y voici. Cette
'réunification' de 1l'homme (dont parlait Robbe-Grillet dans
un de ses essais théoriques ...) cette réunification pourrait
s'obtenir par une mise & distance ... de l'bktérieur L

A la place du soldat, on trouve, dans Projet, la voix narra-
trice méme, et avec elle, le lecteur qui y participe néces-
sairement pendant sa lecture. L'aplatissement cbnstitue la
"mise a distance" pour effectuer la "r&unification", ou la
conscience de soi et de la voix narratrice et du lecteur qui

risquent de s'engager de fagon affective.

l"Sept Propositions sur Robbe-Grillet", revue
Tel Quel, # 1-7, 1960-61, p. 51
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Pour mieux illustrer le fonctionnement de 1'humour
noir dans 1le récit‘robbeférilietien, nous n'avons qu'a
revenir au texte bour analyser la séquence du "terrain vague"
(p, pp. 176-185); fraéﬁante éar 1'incongruité irréconciliable
des deux activités qui ?réoccupent le narrateur; La des-
cription du terrain vague commence par 1'é&vocation d'une
scéne théatrale, éélairée!par"trois ?rojectegrs de forte
puissance”", oli " les objets sont rébartis sur toute la
superficie comme les éiéces d'un jeu d'échecs". Un doute
appréhensif se glisse dans l'esﬁrit du lecteur toﬁtefois
d la ressemblance du mannequin sur le lit avec Joan Robertson,
la prostitué&e rousse, pour étre confirmé éeu aprés ?ar le
narrateur qui "identifie sans éeine cette belle créature
rousse comme &tant JR en bersonneﬁf Voilda l'incertitude
de base qui permettra une mesure; aussi minime soit-elle,
de distanciation du lecteur. La suite de la description
prend soin de compter le nombre de cases de l'échiquier
qu'occupent les instruments dont se servira le narrateur
et précise que "la pluéart des autres éiéces ont &t& mention-
nées au cours de ce qui précéde [dans le texte]m. La reérise
du mot "pié&ces", qui sert plus haut a la métaphore pour
décrire la distribution des objets, souligne ici encore blus
a quel point tous les &léments du texte agissent comme des

pions dans le jeu de l'é&criture comme dans unefpartie d'échecs.l

lre jeu d'@&chec- fournit une analogie au mouvement
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Cette description de trois pages a beu ?réswcéde la place a
l'action lorsque le narrateur doit barcourir ﬁrente cases
pcur chercher son premier instrument, avec lequel il revient
‘au lit. Le besoin du bidon d'essence l'envoie encore sur
un trajet de "vingt-huit cases en diagonale" pour le rabéorter
au lit. Suivent trois Pages bendant lesquelles le narrateur,
sans besoin d'autre outil; se livre 3 des §ratiques d'un
sadisme difficilement justifiable; auquel le narrateur
semble toutefois trouver du Plaisir. Il s'arréte devant une
nouvelle étape:

... il me faut maintenant aller quérir les tenailles,

ce qui pose un probléme de parcours plus délicat
que ceux dont j'ai eu jusqu'ici 3@ résoudre 1l'é&quation.

deﬁl'ecrlture qué Ludovic Janvier é&tablit déja dans

l'oeuvre de Beckett: "Il y a peut-&tre a s'interroger sur
le gofit pour le jeu d'échecs, le théme des combinaisons
chiffrées et la tentation faustienne ou pythagoriéi:enmedde
retenir le réel dans d'immuables formules numériques. Cette
image nous renvoie a la théorie generale du jeu, appliquée
au langage: le mot est un pion;cn joue avec les mots

sur l'échiquier imaginaire que represente le nombre fixe

des déplacements et manoeuvres possibles. Blen slir, ils
sont totalement désaffectés de leurs sens." (Pour Samuel
Beckett, p. 297) Roger Ca11101s dans Les Jeux et les hommes
décéle l intérét de ce jeu qu'ont reconnu les chinois:

"Ils estiment que ces jeux habituent &galement 1l'esprit &
prendre plaisir, aux multiples réponses, combinaisons et
surprises qui naissent a chague instant de situations
constamment nouvelles. -Llagressivité s'en trouve apaisée,
tandis que 1l'ame fait l'apprentissage de la sé&rénité,

de l'harmonie, de la joie de contempler les possibles. Sans
nul doute, il y a 13 un trait de civilisation." (p. 130)
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L'instrument de torture ne se trouve. en effet,

par rapport & la position gque j'occupe, ni dans
l'une des directions diagonales (les plus favorables
puisqu'elles permettent de franchir une plus

grande distance pour un méme nombre de cases),

ni dans l'une des directions longitudinales,
également admises quoique moins payantes. Je dois

donc combiner un fragment ... . Enfin, je me décide
pour une ligne géométrique qui me parait intéressante...
(P, p. 182)

Ces problémes de parcours, effectués "3 ﬁetites enjambées

de vingt—éinq ou trente centimétres, en faisant trés
attention aux interstices, sur lesquels._il ne faut pas poser
le pied ... ,”s malgré tous les calculs du narrateur, s'é&ten-
dent sur deux pages de plus, celui-ci reconnaissant aprés
chaque tentative un nouvel obstacle qui 1l'oblige &
renouveler ses efforts.

L'effet immédiat de cette deuxié&me préoccuﬁation est
le soulagement, et c'est en ceci que réside essentiellement
le sens de cette discussion.

Le narrateur, sur place, exécute des opérations de blus
en plus atroces que le lecteur doit suivre pour n'en &tre
libéré que par le besoin du narrateur d'un nouvel objet pour
lequel il doit se déplacer. Ses déplacements se font &
l'intérieur de ré€gles strictes dont le caracté&re enfantin
n'empéche point le narrateur de les respecter avec autant
de sérieux et autant de plaisir. C'est sur le lecteur qu'agit
l'effet du contraste des deux activités. Tant que le narrateur
demeure 3 un endroit, prés,du lit; le lecteur se trouve ?ris

dans un .enlisement: affectif qui empire jusqu'au point ot il
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éprouve la nécessité d'en sortir. Ce besoin colncide avec
celui, chez le narrateﬁr, d'un nouvel outil; son déﬁlacement
dans un cham? ludiqﬁe effecfue la libé&ration du lecteur qui,
soulagé; s'amuse des détours et des faux calculs du narrateur;
Et voild le fonctionnement de l'hﬁmour noir; que ce ?assage
méne le lecteur 3 exbérimenter. Remarguons que la libé&ration
ne ?ermet boint au lécteur de tourner le dos aux origines

de sa souffrance; mais élle lui sert de défense; en quoi ré&side
le pouvoir de 1l'humour noir; elle transfére 1l'accent
psychique, bour re&enir a l'ex?lication ffeudiénne; du moi

au surmoi; et éloigne'le champ de vision pour donner au
lecteur une vue'd'ensemble; gui lui permet de voir au—dela;

Ce mouvement trouVe son paralléle dans le texte. Les barcours
erronés du narrateur le font sortir du "terrain vague??
délimité par des bancartes publicitaires, et 13 il apercgoit
le serrurier au trou de serrure de la petite pérte qui a
servi au premief d'entrée. Le narrateur spécule: "Il

cherche sans doute a dé&celer la cause des cris ... . Et le
spectacle qui s'offre & ses yeux a en effet de quoi suréren—
dre: ... " (P, p. 184) ©Suit une description &laborée de

ce spectacle, dont.pourtant le point de vue est cette fois
ceiui du serrurier, donc extérieur, & travers le petit trou;
bien que celui-ci 3 son tour limite éon champ de vision et
mette&fih;égalemenﬁ'é;lggséquence"Quant.au sixidme point

mentionné 3 l'instant, il se trouve par derri&re et n'est
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donc pas perceptible de l'endroit ol se tient le serrurier
voyeur"‘(P; p. 185). Ainéi; le'dééiacement du narrateur
sur l'échiquier, analogue au travail de la narration, mé&he
d une ?rolifération du éoint de vue qui effectue une trénsition
dans le récit: "J'ai déja raconté commeﬁt, ayant enfin
réussi a voir avec brécision ce qui se passait a l'intérieur;
cet honnéte artisan s'est ﬁrécipité éour aller chercher
du secours"” (P; é; 186). Plus qu'un exemple d' humour noir;
cette séquence est sa mise en pratique.

Mesure de défense;vl'humour noir coméorte une grande

part d'agressivité contre l'objet qu'il vise. C'est une:

de l'affrontement du moi et des forces restrictives
de l'existence ... A l'ensemble des notions
répressives ... , l'humour noir oppose un climat
de subversion affective et intellectuelle qui
risque fort de miner la santé de ce quirse-croit
sur pied.

On prendra, pour seul signe de la puissance
de ce dynanisme, 1l'é&volution mé€me de 1'humour
noir qui dans ses formes les plus profondes, avec
le temps, se retire peu a peu des rivages communs du
macabre, et tend, par 13, 3 mettre en é&vidence dans
toute manifestation de la pensée et de la vie, le
"désir, la nécessit& d'une synthése contradictoire
qui semble &trelle secret que l'homme cherche
également dans les aventures de l'amour et de
ltart.l

En tant que "synth&se contradictoire," 1'humour

lannie Le Brun, "L'Humour noir", dans Entretiens

- sur le surr&alisme, par Ferdinand Alquié, p. 104,
1taliques de Le Brun.
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noir serait & la base de tous les procédéds Adéja relevés
de dédramatiéation que mentionne &galement Le Brun, de la
mise en guestion du langage conventionnel, du refus
d'extériorisation de l'écriture dans le but du'ﬁlaisir, et
du dynanisme.

On peut toujours contester, néanmoins, la nécessité
du choix de l'érotisme dans Maison devenu sadisme dans
'Projef comme théme princibal. Robbe~Grillet n'aurait-il pas
pu choisir les dangers imminents de la pollution ou de la
corruption ?olitique? Certes ces deux sujets n'entraineraient
pas une vente accrue des romans, .comme le fait blus sirement
l'érotisme. Cette suppositioﬁ nous méne, d'ailleurs,
directement 3 une réponse: l'érotisme touche chaque indi-
vidu dans sa préoccupation fondamentale en tant qu'animal
pensant. De 13 son inté&r&t. Son désir de réussir dans le
domaine de la sexualité déclenche sa vulnérabilité; les
tabous de la soci&tsl le contraignent 3 dissimuler et son
intérét et sa vulnérabilité&, le font donc jouer -un rdle

de blasé, quels que soient ses véritables sentiments. Si,

normalement, le lecteur parvient i dissimuler ceux-ci i

lui-méme, l'humour noir le lui dé&fend. La pollution, la

lLes tabous de la société font les régles qui
délimitent la liberté& de 1'homme puisque, comme le
‘dit Jean Alter quelque part: . "l'homme livré & 4
sa liberté& est livré § ses obsessions," ce qui repré-
sente l'autre extréme. ‘
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politique sont au contraire des sujets qui dépendent des

circonstances et peuvent &tre alors plus facilement ignorés.

for

la

L'auteur répond dans le priére d'insérer de Projet,

question du choix des. "th&mes générateurs":

Je les prends volontiers quant a moi, parmi
le matériau mythologique qui m'environne dans
mon existence quotidienne ... je me trouve assailli
par une multitude de signes, dont 1l'ensemble
constitue la mythologie du monde oli je vis,
quelque chose comme l'inconscient collectif de
la société, c'ést-3-dire 3 la fois l1l'image
qu'elle veut se donner d'elle-méme et le reflet
des troubles qui la hantent.

Face 3 ces mythes modernes, deux attitudes
sont possibles: ou bien les condamner au nom
des valeurs admises ... , mais cette condamnation
morale n'est qu'une attitude de fuite, un refuge dans
le passé. Ou bien alors les assumer, et, tout
en les laissant 3 leur platitude d'images de
mode ... et ... au lieu de me boucher les yeux en
me voilant la face, il me reste la possibilité de
jouer avec elles.

Ludovic Janvier dans Pour Samuel Beckett prédit:

Bientdt ce seront les valeurs mémes nécessaires

a la survie que 1l'individu exacerbé entrainera
dans l'effondrement, liera & 1l'exercice revendiqué
de son jeu de massacre: exil et cruauté, deux
formes extrémes du refus, devront &tre lus comme
la dernid&re revendication de la liberté&.l

Le rire auquel participe le lecteur de Beckett est celui

"de souffrir et d'en sortir pour le trouver drdle" "2 Et

Janvier de conclure:

1. 333.

2Iudovic Janvier, Pour Samuel Beckett, p. 330.
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Qui niera que cette cruauté et ces humiliations

nous atteignent aussi, que ce soit nous qu'en

ce sens on piétine? Le lecteur est arraché 3a

ses mythes et sevré de ses conventions. Nous

voild, par cette méchanceté en détails, nettoyés

jusqu's 1l'os.t
La question de la survie, chez Becketﬁ, demeure cependaht
au niveau du ?ersonnage, méme si 1l'intention vise le lecteur.
Dans Projet, en revanche, le jeu est blus férocé: la
cruauté est administrée, dans le texte, par un personnage
qui ne souffre pas 3 une victime dont le lecteur, éar son
engaéement émotionnel, imagine la souffrance. La percé?tion
ou le point de vue ne provient jamais de la victime, et
dés que l'on lit le point de vue d'un éersonnage quelconque,
celui-ci devient agresseur et narrateur du récit? il n'y a
donc pas de souffrance dans le roman. Elle existe exclusi-
vement dans l'imagination du lecteur par extension de sa
lecture des actes agressifs. RAinsi la souffrance devient
celle dullecteur, et c'est lui qui se trouve face i la
question de survie. Le texte lui fournit les outils, mais le
lecteur doit effectuer seul sa catharsis, doit s'arracher
lui-méme "3& ses mythes et ... ses conventions". C'est une
mise d& l'épreuve de la capacité du surmoi du lecteur 2
dominer son moi; le lecteur doit lui-méme reconnaitre la

-

"ruse destinée 3 nous faire surmonter notre propre misdre"?2

lLudovic Janvier, Pour Samuel Beckett, p. 329-330,.

o Joris-Karl Huysmans, cité par André Breton, Anthologie
e l'humour noir, p. 189.
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gque lui fournit l'écriture sous la forme de 1l'humour, et
il doit faire de sa lecture une expérience_"vécu{e]mais
non subi[g]!%l

L'humour noir, ou l'humour tout court dans un sens
strictement freudien; sert de défense, et en méme temés,
agit en tant qu'arme par excellence pour ré&aliser la
révolte contre tout obstacle qui tend 3 enliser 1l'homme, la
libération qui en résulte le rend féceptif a toutes les
formes génératrices d'un plaisir’ludique. C'est en ce sens
que CharlesFourrier"a broclamé 1'absolue nécessité&”'de
refaire l'entendement humain et d'oublier tout ce qu'on a
apbrisé (cé qui exige qu'on s'en érenne d'abord au
consentement universel et qu'on en finisse avec le prétendu
*bon séns¥)ii 2

Comment donc l'optique humoristique présente-t-elle
le monde et ses laideurs? Ajoutons foi de nouveau & l'inter-
prétation d'André Breton qui dit a proPOS'des écrifs du
Marquis de Sade: = "l'immense portée de 1l'oeuvre sadiste ...
psychologiquement ... peut passer pour la: plus authentique
devanci&re de celle de Freud et de toute la psycho-pathologie
moderne: socialement elle ne tend & rien moins qu'a

1'établissement;, différé de révolution en révolution, d'une

lAnnie..Le,Brun,."L'Humour noir," dans Entretiens
sur le surréalisme, Ferdinand Alquié&, p. 103.

2andré Breton, Anthologie de 1'"humour noir,
p. 66.
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véritable science des moeurs."l Henri Bergson voit
€galement en l'humour la "“transposition du moral en scienti-

fique". 2

.C'est ainsi qu'on présente danS’Préjet pour une

- révolution & New York "la lecon du jour" de l'organisation

révolutionnaire:

Le théme de la legon du jour parait &tre "la

couleur rouge", envisagée comme solution radicale

a l'irréductible antagonisme entre le noéir et

le blanc. Les trois voix sont chacune attribuées,

d présent, 3 1l'une des activités libératrices
majeures se rapportant au rouge: 1le viol, l'incéendie,
le meurtre. -

Le développement préliminaire ... , devait
&tre consacré aux justifications théoriques du
crime en général et & la notion d'acte mé&taphorique.
Les comédiens en viennent maintenant § l'identifi-
cation et 3 l'analyse des trois gestes choisis.

Le raisonnement qui assimile le viol & la couleur
rouge ...

Mais les trois acteurs, sur l'estrade, en
arrivent maintenant au deuxiéme volet de leur
triptyque, c'est-3-dire l'assassinat: et la
démonstration peut cette fois-ci, au contraire,
demeurer sur un plan parfaitement objectif en se
basant sur le sang répandu ... (P, p. 38-39)

L'ironie est évidente malgré&, ou plutdt, & cause du sérieux
du langage didactique de cétte lecgon qui aboutit a un résumé
final qui définissait le "crime parfait" (P, p. 41). Nous

y voyons le détachement émotionnel qui est la fonction

primordiale de 1l'humour noir, celui-ci en effet cherchant

a souligner seulement "les impressions rétiniennes" (P, p. 39).

lAndré Breton, Anthologie de 1'humour noir, p. 39.

1bid., p. 98.
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Ce n'est pas par hasard que JR, la prostitu&e rousse, possé&de
un certificat d'études en esthétique du crime" (P, p. 100).

Thomas de Quincey vient ici a propos. Breton &crit de lui:

" De l'assassinat considéré& comme un des beaux-ar
i1l s'applique a salsir le crime non plus comme 11
dit "par son anse morale" mais d'une maniére
extrasensible, tout intellectuelle, et & le consi-
dérer uniquement en fonction des dons plus ou
moins remarquables.qu'il met en oeuvre. Abstraction
faite de 1'horreurpar trop conventionnelle qu'il
inspire, l'assassinat demande, selon lui, 3 &tre
traité esthétiquement et apprécié d'un point de
vue qualitatif § la fagon d'une oeuvre plastique
ou d'un cas médical.l

Voild &galement la perception du crime dans Projeti d'autant
plus qu'en tant gue "manquement tré&s grave 3 la morale,

d la loi,"™ ainsi que le définit Le Petit Robert, le crime

lui-méme représente une libération des contraintes de
ces derniéres. C'est d'ailleurs dans cette optique que

l'envisage le sermon du docteur Morgan:

Le crime est indispensable & la révolution,
récite le docteur. Le viol, l'assassinat,
l'incendie sont les trois actes mé&taphoriques
qui lib&reront les négres, les prolétaires
en loques et les travailleurs intellectuels de
leur esclavage, en méme temps que la bourgeoisie
de ses complexescsexuéls. (P, p. 153)

Le crime est une libération des contraintes de la socié&té

comme le jeu de l'écriture l'est par rapport d l'autorité
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du langage romanesgue conventionnel. Tous les deux

détruisent 1la profondeur anthropomorphe qui immobilise le
lecteur en une contemblation du tragique, et lui fournissent
une vision ludique qui trouve du plaisir dans la comﬁosition
formelle. Pour y parvenir, le crime déplace 1'accent
psychique du surmoi intellectuel au moi instinctif, le jeu

de l'écriture effectue ie transfert inverse. Le traitement
du contenu refl&te donc de fagon concré&te la révolte abstraite
de l'é&criture, tous deux motivés par une nécessité. Nécessité
de libération, oui, mais il ne s'agit pas non plus d'une
révolte contre toute profondeur spirituelle en tout tempé,
contre toute ?articipation émotionnelle. L}attitude qu'offre
1'humour noir est une mesure de défense contre notre brobre
sensibilité lorsqu'elle nous fait souffrir. Tel est le

cas du Marquis de Sade qui menait "une lutte inconsciente
contre le désespoir dans lequel sa raison aurait pu sombrer
sans le recoﬁrs d'un tel dérivatif."l Robbe-Grillet ne prétend
pas @ une portée universelle, au contraire, il souligne que
son oeuvre se fait en fonction de 1l'é&poque dans lagquelle il
vit, dont témoigne d&ja un des sous-titres de son essai
"Nouveau roman, homme nouveau!,; qui dé&clare que "Le Nouveau
Roman ne fait que poursuivre une &volution constante du genre

romanesque..'!2 L'auteur définit, par rapport au passé, ce

1. 2 ' : .
Gilbert Lély, cité par André Breton, Anthologie
"~ de 1'humour noir, p. 48.

2P'ou'r’un‘ nouveau roman, p. 1l1l5.




172
moment qui marque le besoin d'un changement:

La révolution qui s'est accomplie est de
taille: non seulement nous ne considé&rons plus
le monde comme notre bien, notre propriété
privée, calquée sur nos besoins et domesticabile,
mais par surcroit nous ne croyons. plus 3 cette
profondeur. Tandis que 1lés conceptions
essentialistes de 1'homme voyaient leur ruine,
1'idée de "condition" remplagant désormais celle
de "nature", la surface des choses a cessé
d'étre pour nous le masque de leur coeur,
sentiment qui préludait a tous les "au-deld" de
la métaphysique.l

Il faut donc prendre les choses telles qu'elles sont,

apprécier leur forme etleurs qualités extérieures. On peut

reconnaitre dans l'oeuvre de Robbe-Grillet une véritable

Schiller,? le discours préconisant un &tat plus primitif
de l'homme effectué& par le déconditionnement de celui-ci.
Tré&s &clairante 3 ce proposcest une citation de Paul Eluard

sur Sade:

-~

Sade ... a voulu redonner & l'homme civilisé

lP‘ou‘r’un nouveau roman, p. 22-23; italiques de 1l"auteur.

2"It has been customary not to include either Goethe
or Schiller in the Romantic movement, probably rightly so,
for their work as a whole is too universal to be classified

as Romantic." Deric Regin, Freedom and
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la force des instincts primitifs, il a voulu
délivrer l'imagination amoureuse de ses propres
objets. Il a cru que de 1l&, et de 13 seulement,
naitrait la véritable &galité.l
Pour mesurer a quel point les romans de Robbe-Grillet tendent

vers un nouvel état primitif, il convient de revenir &

Roger Caillois qui, dans Les Jeux et les Hommes, affirme

que, des quatre formes du jeu: . "L'agdn" (la compétition);
"l'aléa" (la chance), "la mimicry" (le simulacre); et

- #1'ilinx" (le vertige), ce sont ces deux derniers qui
prédominent dans les sociétés primitives, deux activités
ludiques qui "assurent 1l'intensité et, par suite; la cohésion
de la vie collective". Il y oppose les "soci&té&s ordonnées,
a bureaux, 3 carriéres, 3 codes et barémes, 3 priviléges
contrdlés et hiérarchisés ol "1l'agdn" et "l1l'aléa", ou bien
le mérite et la naissance, sont les "élé&ments ?remiers

et d'ailleurs coﬁ?lémentaires du jeu social%?z' Et 3 la suite
de toute notre &tude sur l'artifice du rdle dans lequel
s'ins€rent les personnages, les personnageS'archétypes,
et les masques mémes que portent les personnages de ?f&jét,
nous pouvons reconnaitre 1'&tendue du jeu de simulacre dans

les romans de Robbe-Grillet. A plus grande &chelle, le

simulacre de l'&criture singe une autre forme romanesque pour

lpaul Eluard, L'Evidence po&tique, cité par André Breton
dans Anthologie de IThumour noir, p. 42.

2 p. 134-135,
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la détruire et créer en méme temps un mouvement nouveau.
L'effet vertigineux de celui-ci a été décelé & propos du jeu
de la narration, et constitue la forme ludigue que Caillois
norme 1'"ilinx". On peut aller plus loin, tout en se
limitant aux idées de Roger Caillois: "Qu'il y ait ou non
filiation, la mythologie et le cirque se rencontrent pour
mettre en lumiére un aspect ﬁarticulier de la mimicry, dont
la fonction sociale n'est pas contestable: la satire."l

La direction dans laquelle nous mé&ne donc 1'"activitéd
destructrice (i'humour) et inventive (le jeu),"2 par les
formes mémes que prend cette dernié&re, tend vers un rééqui-

libre que Schiller congoit comme &tant la beautd, notion qu'il

-
-~

égale & l'humanité et donc 3 1'égalité 3 laguelle aspire
Sade.3
Alain Robbe-Grillet explique ainsi le but que se

donne la révolution litté&raire du Nouveau Roman:

lles Jeux et les hommes, p. 222; italiques de
1'auteur.

2

André Gardies, Alain Robbe-Grillet, p. 93.

3n... le refus de toute interprétation personnelle
du monde peut &tre une forme supérieure du respect
humain. ... Ne plus parler de lui Cde l'hommg] sur le ton
de la morale, de la psychologie ou du sentiment
(presque comme s'il s'agissait d'une chose acquise,
évidente), le montrer simplement, sans rien dénoncer
ni expliquer de ce qui l'anime, ne l'amener 3 rien d'autre
qu'd sa mort en 1l'accompagnant, voild qui neut devenir
essentiel." (Philippe Sollers "Sept Propositions sur
Robbe-Grillet', Revue Tel Quel, 1960-61, p. 53.)
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... la révolution que la littérature (ou le ciné&ma)
poursuit serait une révolution générale du

sens. ... Malheureusement, les penseurs des
sociétés socialistes naissantes ont toujours
refusé de faire cette révolution du sens parce
gu'ils pensaient qu'elle allait gé&ner la
révolution des rapports économiques. Ainsi a-t-on
vu le socialisme bureaucratique retomber dans
l'idéologie bourgeoise: ayant fait seulement

la révolution dans le domaine des rapports de
production, ayant non seulement néglig& mais
combattu toute révolution du sens dans le domaine
sexuel, littéraire, artistique en général, ils

ne pouvaient que retrouver les valeurs de la
bourgeoisie. Nous espérons que l'&tude socio-
logique des formes va déboucher sur toute autre
chose que les analyses du contenu: sur la
révolution du sens qui est le propos du Nouveau

Roman .1l
Si la révolution tendait vers quelque stabilité nouvelle,
ce serait " [fevenir] i demander bourquoi vivre, puisqu’'il
faut mourir et laisser la place 3 d'autres vivants. L'art
est vie. Rien n'y est jamais gagné& de facon définitive.
Il ne peut exister sans cette remise en question permanente.
Mais le mouvement de ces &volutions et révolutions fait sa

perpétuelle renaissance. "?

L'absence de cette mobilité de
construction entraine ce qu'Annie Le Brun appelle "le mal
de vivre, en face duquel toutes les forces rationnelles de

consolation ne peuvent que démissionner."3 Seul 1'humour noir

3"L'Humour noir"F dans Entretiens sur le surréalisme,
Ferdinand Alquié&, p. 103.
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peut nous en délivrer, en exigeant une pérception double,
"étant juge et bartie"l dans un équilibre de sens et de
forme qui humanise.l'homme. Schiller dit qu'a ce moment
uniquement ol 1'homme joue, il jouit du "moment brésent ces
écartelé entre le blaisir et la mort"92 1I1 y a une "intense

" innervation du monde par le plaisir, innervation éphémére,

mais qui a la qualité d'@tre totale"?3 intensité& vitale
capable de transmettre, au contraire de la dé&finition

premi&re du Grand Larousse,. "1l'immense espoir"4 qu'entrevoit

......................

Voild ce en quoi ré&side le "sublime" que Freud voit en
l'humour: 1le désir tout simple et avant toutcde vivre. C'est
a cela, dans l'oeuvre de Robbe-Grillet, que 1'humour
subtilement et l'humour noir nécessairement cﬁeréhent d mener

le lecteur:

... loin de le [le lecteur] négliger, 1l'auteur
d'aujourd'hui proclame 1'absolu besoin qu'il a

de son concours, un concours actif, conscient
créateur. Ce qu'il lui demande, ce n'est plus

de recevoir tout fait un monde achevé&, plein,

clos sur lui-méme, c'est au contraire de participer
d une création, d'inventer 3 son tour 1l'oeuvre -

1 . .
"L'Humour noir%, dans Entretiens sur le
- surréalisme, Ferdinand Alqui&, p. 106.

2

Ibid., p. 106.

3Ibid., p. 106; italiques de 1l'auteur.

41bid., p. 100.
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et le monde - ft d'apprendre ainsi 3d inventer
sa propre vie.

lAlain Robbe-~-Grillet, "Temps et descriﬁtion dans

le récit d'aujourd'huij; dans Pour un nouveau roman,
p. 134; italiques de 1l"auteur.
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Conclusions
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V  @gonclusion

Sans 1l'humour, Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie

manqueraient de piquant; 1ils retiendraient difficilement

l'attention du lecteur. " Dans le labyrinthe aurait pour seul

intérét le récit plutdt fade du soldat. Une histoire quelque

peu décousue de bande dessinée caractériserait La Maison de

rendez-vous, tandis que Projet pour une révolution & New York

ne pourrait gu'é&tre un roman éornograbhique.

Il est pourtant difficile de faire cette hypothése,
1'humour faisant partie inté&grale du récit, de la forme, de
1'scriture i tel ?oint que son absence n'est point concevable
sans l'é&croulement des romans mé€mes, surtout en ce qui concerne
les trois derniers.

C'est avec le goilit de l'humour que 1l'on peut abprécier
les contradictions, les paradoxes, les ambigultés, et les
associations inattendues; c'est ainsi que l'on est entrainé
dans le jeu qui constitue la lecture des romans de Robbe-
Grillet. Idéalement, le lecteur participe & l'invention du
roman autant que l'auteur; il doit justement "se libérer de
la dictature du texte &crit".l A ce propos, Alain Robbe-Grillet
affirme que:

Le récit moderne ne pourra vivre que s'il entraine
aussi, apr&@s celle des acteurs et des autres

1l . g : o . ‘
Alain Robbe-Grillet, dans Robbe-Grillet, par
André Gardies, p. 151. '




protagonistes de la fabrication, une participation

active, et 3 son tour créatrice, venant d'un

large public... .

.C'est_en tout cas déraisonnable de ne pas

1l'espérer.
Bienqu'il Parle de sesffilms ici, nous savons'que dans
ses romans, l'auteur tend vers ce méine but. On beut se
demander dans quelle mesure il y réussit. La réserve exprimée
dans la derniére bhrase indique gu'il ne se fait bas
d'illusions. Les ?réceptes du roman conventionnel laissent
encore trop leur marque sur l'attitude du lecteur de notre
époque, et celui-ci aborde donc un livre avec la passivité
habituelle qui sied au récit reérésentant la vie d'autrui;
Le golit de lire Robbe-Grillet doit, au contraire, colncider
avec le gofiit d'exéérimenter soi-méme la lecture. C'est en
ceci que la déception de maints lecteurs trouve son origine,
puisque, comme le dit Freud, la volonté de participer ou de

2 Pour cette

jouer est primordiale pour 1'appréciation du jeu.
raison peut-&tre Robbe-Grillet a-t-il trouvé nécessaire de
joindre un pri&re d'insérer & Projet en guise d'introduction

d la lecture. C'est donc davantage la faute du condition-

nement tenace qui nous influence, si le rdle de l'humour chez

l PR
Alain Robbe-Grillet, dans Robbe-Grillet, par
André CGardies, p. 151.

2Jokes and their Relation to the Unconscious, p. 145.
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Robbe-Grillet est si peu apprécié.

Un obstacle'important 3 la réalisation de ce but
révolutionnaire chez “un.large éublic" est le'simﬁle fait que
ce dernier n'est'pas porté a lire dans notre époque, ne
serait-ce que pour l'histoire; Mais le nombre de lecteurs
s'intéressant aux §roblémes de l¥écriture est encore plus
restreint; Malgré 1l'évidence de-l'humour chez Robbe-Grillet,
il est certain qu'on ne l'apprécielpleinement qu'aprds plusieurs
lectures. Peut-&tre est-ce pour cette raison que la grande
majorité des lecteurs de Robbe-Grillet sont des universitaires.
Si la lecture revenait 3 la mode des activités divertissantes
ou culturelles, le but de Robbe-Grillet serait réalisable.

De plus; comme 1l'auteur n'admet pas une idée toute faite
pour le roman, l'humour dans ses romans met constamment en doute
les &léments romanesques. Ilen va de méme, inévitablement,
pour le lecteur qui doit pouvoir se mettre en question tout
autant. Il a déja été illustré a plusieurs reprises que
1'humour ne rend pas toujours au lecteur une image flatteuse
de lui-méme. Obligé de se voir, le lecteur prend conscience:
de lui-méme. "On sait que Robbe-Grillet envisage une
littérature qui pourrait &tre celle d'une société réconciiiée

avec elle-méme."l Il est peut-&tre encore loin de réaliser

Ipruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet,
1. 109.
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cette révolution sociale 3 partir de la révolution littéraire,
mais la place de l'humour y est assurée. Robbe-Grillet
lui-méme demande: "l'humour, qui est contestation de

soi, n'est-il pas inséparable de toute vraie contestation?"l
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" APPENDICE .

Les jeux de mots, le thé&me de 1l'érotisme, et

la structure cyclique non pas limitée & Projet pour une

" révolution 3§ New York, mais tr&s manifeste dans ce roman,

permettent des rapprochements qui ménent 3 une interpré—
tation intéressante du livre entier.

Un premier cycle exem?laire s'accomplit dans les
cing premiéres pages du livre. Le narrateur vient 3 peine
de sortir de sa maison ("je suis en train de refermer la porte
derri&re moi"), que, la porte fermée, il pense avoir oublié
sa clef et "je ne pourrai élus rentrer chez moi" (P, p. 12).
Le fait gqu'il pense 3 rentrer, aussitdt sorti, établit une
association &troite entre les deux moﬁvements, sortir- |
rentrer, l'un &tant indispensable & l'autre.

Ces deux mouvements complémentaires au niveau de
1'écriture caraétérisent la recherche dans 1l'imagination
labyrinthique du narrateur. Au début du roman, le rythme
des digressions est lent, mesuré, chague transition marquant
une boucle accomplie; il change peu pendant que le narrateur,
se croyant poursuivi, pénétre dans le métro, décrit la
galerie marchande, et se présente 3 la salle de réunion. Lors
de la représentation thé&dtrale du "crime parfait", ﬁourtant,
le rythme de l'é&criture é'accélére avec chaque volet du

"triptyqueff‘accombagné du bruit frénétique de la danse des
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spectateurs: . "toujours au mé€me rythme lourd qui s'accél&re

cependant peu a beu de fagon‘imﬁerceptible ees , le marte-

lement des pieds nus ... continue avec une cadénce de

blus en plus rapide eee " (P, p. 39-40) La récaﬁitulation

du "crime barfait"'culmine dans une raéidité fiévreuse:

Le narrateur lui-me€me en train d'accomplir le crime, échaﬁbe

d l'incendie par les "échelles de fer extérieur, qui des-

cendent en zigzag le long de la fagade" (P, ﬁ. 42). Les

expressions sont riches en &vocation "romanesque", et créent

une tension dramatique: . "violent coup de éied?, "dévaler

les degrés de fer ... deux ?ar deux, trois par trois ... "

Mais, "il me semble que la foule, & mes pieds, est de

plus en plus lointaine ... , il n'en reste bientdt qu'une

tdche un peu plus noire, dans la huit gui tombe ..; " Au

lieu d'arriver en bas, le narrateur s'éloigne, l'écriture

évite l'aboutissement imminent, revient & son ?oint de

départ, sembiable au premier, sans &tre pourtant le méme:

"Je referme la porte-fen&tre, dont la crémone a besoin

d'&tre huilde. C'est désormais le complet silence." (P, P. 43)
A partir du mouvement général de ce passage: démarche

réguli@re vers une accélération soudaine qui finit dans

une quasi hallucination ("le jeu poussé & son paroxysme"

(P, p. 39)), nous pouvons.établir une correspondance entre

les bruits, l'incendie et la fuite par l'escalier de fer qui;

elle, "efface" en quelque sorte l'é&tat chaotique de 1l'écriture,

pour permettre un redépart du texte, le mouvement reprenant



un rythme presque aussi lent qu'au début.

De nouveau, pourtant, le texte nous devance dans nos

observations, ayant déji &tabli ce rapprochement dans le

passage suivant:

-Ensuite c'est de nouveau le tunnel sans lumi&re
... , le bruit s'est modifié d'un seul coup: le
fracas des roues sur les rails, le grincement
des essieux, la vibration des tdles, ont perdu
de leur proximit&, de leur agressivité immé&diate
.+« s le son a pris de l'ampleur: magnifié,
chargé d'harmoniques graves et d'échos successifs
qui en décuplent la puissance, ... il écrase tout
cette fois de sa présence diffuse mais assourdis-
sante, monstrueuse, qui investit la gigantesque
cavité souterraine, l'intérieur du wagon, les
oreilles, le cra@ne enfin, derri@re caisse de

résonance oll viennent se concentrer les mart&lements

et grondements du métal. (P, p. 11}-112)

Ce trajet, a toute allure, la nuit, accompagné de
bruits confus, assourdissants, (le "mart&lement" nous
rappelant la danse africaine lors de la sc&ne du "crime
parfait") engendre'une scéne qui n'a d'autre liaison que
les bruits intenses et confus et le rythme accéléré de

l'écriture.

-Et moi, pendant ce temps, dans le vacarme, qui
amplifie de plus en plus, de toute la carcasse
métallique en train de vibrer sous mes pas
précipités, je continue 3 descendre l'interminable
et vertigineux escalier de fer. A chaque nouveau
palier, j'interromps ma course une seconde pour me
pencher par-dessus le garde-fou et je découvre au
dessous de moi, encore un peu reculée, la foule
anxieuse et muette, peut-&tre déj3 3 des centaines

de mé&tres, si loin que les visages levés ne forment

plus qu'une mer de points blancs.
Alors je referme le livre & la couverture

déchirée, que je rends 3 sa lectrice ... (P, p. 112)

190
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La fonction structurale de l'escalier de fer extérieur
dans l'écriture réside dans sa forme: . "squelette de
lignes noires, entrecroisées qui dessine des Z superposés
du haut en bas." (P, p. 14) Roland Barthes, dans son
essai S/Z, explique la fonction de cette forme:

-Zrest la lettre de la mutilation: phonétiquement,

Z est cinglant d la fagon d'un fouet chitieur, d'un

insecte &rimyque; graphiquement, jeté par la main,

en &charpe, & travers la blancheur &gale de la -

page, parmi les rondeurs de l'alphabet, comme un

tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre,

il zébre ...

‘La troisiéme grande boucle (le passage en ayant fermé
une deuxiéme, celle-ci est la dernid&re & cette &chelle)
est encore une amplification de celle qui la précé&de, comme
celle-ci l'était de la premidre.2 - L'écriture maintient
une tension assez régulié&re, quoique bien plus élevée que
dans les mouvements précédents, 3 travers des aventures
€galement plus téméraires. Le "paroxysme" se manifeste
dans l'écriture qui, dé&s la page 203, s'accélére d'abord
par les transitions fré&quentes: . "Coupure," "Reprise,"
ensuite, dans les six derni&res pages, par 1l'absence totale

de transitions, les phrases s'entrainant les unes les autres,

dans une derni&re tentative désespérée (semble-t-il) de

lroland Barthes, S/Z, p. 113.

2Une corrélation mathématique s'&tablit entre les trois
mouvements: le premier mouvement s'&tend sur 35 pages, le
deuxiéme sur 69 pages, et le troisidme sur 101; la relation
est donc 1:2:3, ou bien 1/6 : 2/6 : 3/6, dont le total

€gale 3 1. Les trois mouvements ach&vent le cycle, en
constituent 1'unité.
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rendre de 1l'"ordre" au récit. Chaque tentative aboutit
un échec, ne faisant qu'introduire de nouvelles compli-
cations: "Et voild qu'il vient d'apparaitre un "chat"
au détour d'une phrase, a propos de Sarah la métisse:
un sourd et un chat. Le sourd, j'en suis slir, c'est le
trompettiste du "Vieux Jo&". Mais le chat n'a joué encore
aucun rd8le ici 3 ma connaissance; il ne peut donc s'agir
que d'une erreur... A propos des infirmiéres ... il aurait
fallu rechercher ... Mais il est trop tard." (P, p. 208)

La structure de l'oeuvre &lucidée ainsi en fonction
-de la forme du roman, il convient maintenant de faire
l'inverse: considérer l'érotisme par rapport 3@ la forme.

Cette nouvelle approche nous méne & accorder une
importance inattendue au passage sufvant:

- ... L'idée me traverse, aussitdt, qu'il s'agit

d'un pi&ge: ... Joan, la robe trop courte et trop

décolletée ... une chair ... comme trop provisoire-

ment voilée par ces algues vertes aux reflets mouvants

... le corps immobile, a demi-caché& dans les ulves,

prét 3 se cambrer de torsions soudaines, violentes,

prét 3 s'ouvrir en une bouche molle et avide aux

replis compliqués, précis, multiformes, remodelés

sans cesse par de nouvelles excroissances ou

invaginations, mais qui conservent en dépit de leurs

sinuosité&s changeantes une constante symétrie

bilatérale. (P, p. 67)

A rapprocher le mot "corps" avec une deuxié&me mention
dans un tout autre contexte, la structure d&j3 nous apparait

sous une toute autre lumiére. L'interlocuteur demande au

narrateur: . "vous avez employé& une ou deux fois le mot
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"coupure" dans le corps du texte: que signifie-t-il?"
Le narrateur ré?ond machinalement: . "Déchirure au rasoir
ératiquée & vif en travers d'une surface satinée, généra-
lement convexe mais parfois concave, de chair blanche ou
rose" (P, p; 191). D'une fagon qui ra??elle le langage
de Boris Vian, le narrateur entend les mots au sens littéral,
isolé, comme si le texte, donc, &tait représénté en effet
comme un cor?s humain, féminin sans doute, & juger sans
doute, @ juger des adjectifs "convexe" et "concave."

Si nous considérons l'isolement du mot comme un modéle
d suivre dans notre étude, l'association que nous venons
d'établir permet une nouvelle interprétation de la structure.

La "bouche" qui s'ouvre reprend l'expression désignant
l'entrée du métro dans le passage suivant:

-le personnage suspect le narrateur se met 3

descendre l'invisible escalier d'une bouche de

métro qui s'ouvre devant lui, au ras du sol,

perdant ainsi successivement ses jambes, son

torse, et ses bras, ses &paules, son cou, sa

téte. (P, p. 23)¢
Prise au sens propre, cette expression courante suggérerait
le rapprochement du métro également avec le corps d'une
femme dans lequel le narrateur entrerait, une naissance 3
l'inverse en quelque sorte. Les couloirs labyrinthiques
du métro analogues a la recherche de l'&criture, sont
représentés dans ce contexte ?ar les "replis compliqués,
précis, multiformes, remodelés sans cesse éar de nouvelles

. . . . " . . . P
éxXxcrolssances ou invaginations s les modifications effectuées
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par les mouvements de l'é@criture a travers le texte.

Nous avons dé&j3 traitfé& du moﬁvement explorateur de
1'écriture, comme une ?rolifération et une ré&duction, dont
le rythme, d'abord réqulier et calme, s'accélére subitement
jusqu'z un "?aroxysme%, un orgasme final. Le'éaralléle
devient alors évident entre ce mouvementvde 1'&criture et
l'acte sexuel qui, reéris trois fois, chacune élus longue
et plus intense, constitue la forme et l'unité de 1l'oeuvre.

Le narrateur fait d'ailleurs ce ra??rochement dans sa
description de la curieuse poignée de bronze, de sa §orte;

. "en forme de main refermée sur une sorte de navette, ou

de stylograbhe, ou de fin ﬁoignard dans son fourreau" (P, ?.

La "navette" qui sert & "tisser" la trame du roman, le
“stylograéhe" d l'écfiture, et le "poignard" qui rapﬁelle
le couteau en rapport avec les rituels religieux, ont en
commun, d'abord que tous trois sont des symboles ?halliques,
ensuite, la dualité& du mouvement qui sugg@re l'acte sexuel.

Le rythme de la danse des spectateurs lors de la scéne
du "crime parfait'; et le "sourd ahan" de leur respiration
s'associent inconsciemment & l'érotisme dans 1l'imagination
du narrateur:

-Sans que je puisse en déceler la raison, je me

mets a8 revoir la jeune femme sophistiquée ... ;

elle me fr&le de ses cheveux artificiellement

dorés, de sa poitrine sans doute fausse qui

~gonfle la blouse blanche et de son parfum .
violent ... en ondulant des hanches ... (P, p. 39-40)

12).
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De méme, "dans la voiture-express ... qui m'emporte
dans un grand vacarme de grincements, de vibrations mé&tal-
liques et de heurts aux rythmes saccadés, je reéense a
JR ... " (P, p. 63)

Le théme de 1'&rotisme brésente encore d'autres
implications. Laura raconte au Dr. Morgan qu'elle dééense
son argent volé ‘"pour acheter des bandes magnétiquesﬁt

-Vierges? 1lui demande le docteur

La fillette a un petit rire, aigu®& et faux,

de pensionnaire, qui se calme aussitdt.

"Non, c¢a n'a aucun avantage qu'elles soient

vierges comme vous dites ... (P, p. 156)

La bande contient, au contraire, "des gémissements;
des soupirs, des cris &touffés... Ou bien des bas qui
montent un escalier, un vitre qui vole en &clats, une
crémone de fer qui grince .;. Et je sens le poids du
corps qui s'abat sur moi ... " (P, 'p. 156-157) L'anti-
thése &tablie entre l'adjectif "vierge" et le viol qui
constitue l'enregistrement de la bande suggére que celle-ci
méme est coﬁme."violée";;ayant perdu son &tat neuf.

Par extrapolation de cette idée, 1l'é&criture "viole"
la page blanche, et le livre encore "vierge" avant sa
lecture, sera "violé" par le lecteur, lui, mené ?ar‘l'écriture
a participer 3 l'acte méme du viol.  "Tout l'inté&rét des
pages descriptivés - c‘ést-a—dire la place de 1'homme

dans ces pages - n'est ... plus la chose décrite, mais
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dans le mouveﬁent méme de la description."l Pour cette
raison, peut+étre, ie Dr. Morgan tente de prolonger les
spasmes sexuels de sa victime durant "plusieurs heures"
(p, ﬁ. 202), le temps qu'il faut justement bour une lecture

de Projet:

lajain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 161.




