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A b s t r a c t 

Humour, as A l a i n Robbe-G-rillet presents i t i n h i s s i x 
n o v e l s , comprises the comic, which makes us laugh a t or 
about someone other than o u r s e l v e s , and humour, as d e f i n e d 
by Preud which d i f f e r s from b l a c k humour o n l y i n i n t e n s i t y . 

T h i s study d i s c u s s e s comedy before humour, mainly be­
cause the former appears towards the begi n n i n g o f the evo­
l u t i o n o f R o b b e - G r i l l e t ' s n o v e l s . C o n s i d e r i n g the rea d e r ' s 
v i e w p o i n t , the comic i s a l s o more obvious, l e s s complex 
than humour arid e x i s t s almost e x c l u s i v e l y i n the n a r r a t i v e 
s t o r y . The three p r i n c i p l e elements o f any comedy may a l s o 
be found i n R o b b e - G r i l l e t ' s f i r s t f o u r n o v e l s , t h a t i s ; 
c h a r a c t e r , s i t u a t i o n , and language. The mechanisation o f 
c h a r a c t e r s , as d e s c r i b e d by Henry Bergson, i d e n t i f i e s the 
comic o f the f i r s t two elements. The l a s t cannot demand 
earnestness f o r a l l i t s s u p e r f l u o u s pomp i n e x p r e s s i o n and 
vo c a b u l a r y . 

I n comedy, the reader i s unconscious o f the n a r r a t o r ' s 
i n t e r v e n t i o n . For t h i s r eason, the n a r r a t i v e v i e w p o i n t 
p a s s i n g suddenly from one c h a r a c t e r to another f i n d s a pl a c e 
here. Dramatic, o f t e n t r a g i c i n c i d e n t s ending on an in c o n g r u ­
ous p l a y f u l note t h e r e f o r e a l s o f a l l i n t o t h i s category. 

To the extent t h a t these elements express a c e r t a i n 
aggressiveness i n r e f l e c t i n g our weaknesses and a t t a c k i n g our 
emotions, humour i s i n e v i t a b l y the cause. 
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Only a t the l e v e l o f the " e c r i t u r e " , hov/ever, does 
R o b b e - G r i l l e t ' s humour a t t a i n i t s f u l l e x p r e s s i o n . The 
n a r r a t o r i s e v i d e n t l y the i n v e n t o r o f h i s t e x t and a l s o 
o f t e n p a r t i c i p a t e s i n i t j h i s u n c e r t a i n t y , i l l o g i c a l 
t r a n s i t i o n s and r e p e t i t i o n s a r e q u i t e c o n t r a r y to the 
c o n v e n t i o n a l e x p e c t a t i o n s o f the r e a d e r . The p l a y f u l n e s s 
t h a t spurs the n a r r a t i o n on t e s t s the r e a d e r ' s c a p a c i t y t o 
l a u g h a t h i s own misjudgements and u n f u l f i l l e d e x p e c t a t i o n s , 
and h i s c a p a c i t y to l a u g h a t h i s own weaknesses. 
R o b b e - G r i l l e t ' s treatment o f e r o t i c i s m i s a l s o another way 
o f p l a y i n g w i t h the i l l u s i o n s or hidden complexes of the 
reader who can, a t the r e a l i s a t i o n o f the t e x t ' s i n t e n t i o n 
l a u g h or show disappointment and f r u s t r a t i o n . B l a c k humour 
i s e v ident here, but i t s f u l l r e a l i s a t i o n occurs o n l y i n 
R o b b e - G r i l l e t 1 s l a s t book: P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a  
New York, where the reader i s brought to experience h i m s e l f . 
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Sommaire 

L'humour, comme i l se presente dans l e s s ix romans 

d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t , peut comprendre deux c a t e g o r i e s : 

l e comique, c ' e s t - a - d i r e l a ou on r i t d 'un autre sans 

s ' i m p l i q u e r s o i - m § m e , et 1'humour au sens p r e c i s de Freud, 

q u i ne d i f f e r e de 1'humour n o i r qu 'en i n t e n s i t e . L'humour 

se d i s t i n g u e en ce q u ' i l nous f a i t r i r e de nous-memes. 

Le comique est t r a i t e dans cet te etude en premier 

l i e u parce que, considere du point de vue du l e c t e u r , i l 

est plus f a c i l e a s a i s i r et plus evident que l 'humour . 

Egalement, i l se presente presque exclusivement au niveau 

du, r e c i t et apparai t vers l e debut de l ' e v o l u t i o n roma-

nesque de R o b b e - G r i l l e t . On peut y deceler l e s t r o i s 

elements importants du genre comique: l e personnage, l a 

s i t u a t i o n , et l e langage. La mecanisat ion bergsonienne 

est a l ' o r i g i n e du comique des deux premiers ; l e pouvoir 

evocateur exagere du d e r n i e r defend egalement l e s e r i e u x . 

La ou i l y a du.comique, l e l e c t e u r n ' e s t pas c o n -

s c i e n t d'une manipulat ion par l e n a r r a t e u r . C ' e s t a i n s i que 

l e jeu du point de vue q u i saute p a r f o i s d 'un personnage 

a l ' a u t r e appar t ient i c i au comique. De meme, t e l l e 

s i t u a t i o n coupee court au beau m i l i e u d ' u n moment drama-

t ique pour f i n i r de fa<?on completement incongrue f a i t encore 

p a r t i e du comique. 

En ce que l e langage exagere touche deja au n o t r e , et 

l e s s i t u a t i o n s jouent avec nos sentiments, l 'humour est 

deja entre e n j e u . 
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C'est au niveau de 1 ' e c r i t u r e pourtant que 1'humour 
se manifeste pleinement. Les deux d e r n i e r s romans sont 
s u r t o u t e t u d i e s dans l ' o p t i q u e de 1'humour, ou l e ou l e s 
n a r r a t e u r s a p p a r a i s s e n t en toute l u m i e r e . Le t e x t e q u i se 
b a t i t au f u r et a mesure q u ' i l est e c r i t , l e s t r a n s i t i o n s 
i l l o g i q u e s , l e s r e p e t i t i o n s vont a l ' e n c o n t r e des preceptes 
du roman c o n v e n t i o n n e l , par consequent du l e c t e u r t r a d i t i o n -
n e l egalement. Le jeu de 1 ' e c r i t u r e met done a l'epreuve 
l a c a p a c i t e du l e c t e u r a r i r e de ses propres meprises et 
de sa fa9on p a r f o i s t r e s c o n v e n t i o n n e l l e de penser. Le 
t r a i t e m e n t de l ' e r o t i s m e joue egalement des t o u r s au l e c t e u r 
q u i , par son goftt du j e u , peut s'en amuser, ou b i e n r e s t e r 
decu et f r u s t r e . L'humour n o i r joue evidemment un grand r61e 
i c i , mais i l t r o u v e r a son e x p l o i t a t i o n p r i n c i p a l e dans l e 
d e r n i e r roman de R o b b e - G r i l l e t ou l e l e c t e u r d o i t lui-meme 
f a i r e 1'experience de posseder c e t humour s a l v a t e u r . 
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CHAPITRE PREMIER 

I n t r o d u c t i o n 



I ' I n t r o d u c t i o n 

P a r l e r de 1'humour e n t r a i n e l e danger de ce que 

"peut-etre l a r e f l e x i o n tue l e r i r e e t q u ' i l s e r a i t a l o r s 

c o n t r a d i c t o i r e q u ' e l l e en d e c o u v r i t l e s causes".^ C e t t e etude 

e t a n t t o u t e f o i s motivee par une meconnaissance gener a l e 

de 1*humour dans l e s romans d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t , i l s ' a g i r a 

davantage de 1'humour que d'en a n a l y s e r l e s causes. 

En e f f e t , peu d'importance e s t accordee par l e s c r i t i q u e s 

a 1'humour chez R o b b e - G r i l l e t , e t encore moins par l a 

m a j o r i t g de ses l e c t e u r s . La r a i s o n peut p r o v e n i r du f a i t 

que " t o u t l ' a r t d'un c e r t a i n humour e s t ... de l a i s s e r au 

l e c t e u r ... l ' e n t i e r s o i n de l a decouverte." C e c i semble 

e t r e l e cas chez R o b b e - G r i l l e t . 

Dans l a l e c t u r e des romans de R o b b e - G r i l l e t , ou du Nouveau 

Roman en g e n e r a l , M i c h e l Mansuy c o n c o i t deux a t t i t u d e s p o s s i b l e s : 

...ou se l i v r e r a l ' i n s e c u r i t e comme on s'abandonne 
au v e r t i g e du g r a n d - h u i t dans un luna-park; ...;-ou 
b i e n t i r e r l a s e c u r i t e de l ' i n s e c u r i t e meme, en 
degageant, dans l a mesure du p o s s i b l e l e s l o i s 
g e n erales q u i gouvernent c e l l e - c i . 3 

•""Dugas, c i t e par Sigmund Freud, Jokes and t h e i r  
r e l a t i o n t o the Unconscious, p. 146. 

2 
Dominique Noguez, " S t r u c t u r e du langage humoristique", 

Revue d' es the t i q u e , XXII, p.;. 44. 

^Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , tome 1, p. 88. 
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Mansuy ajoute, a propos de l a deuxieme fagon d'aborder 
l a l e c t u r e : 

Semblable a t t i t u d e p l a i t aux u n i v e r s i t a i r e s e t 
p a r a i t dependable, e l l e a u s s i , meme s i e l l e 
f i g e l e Nouveau Roman, comme A. R o b b e - G r i l l e t 
l e d i s a i t ... avec humeur. 1 

La premiere a t t i t u d e s e r v i r a effectivement d'optique de base 
dans c e t t e gtude, d'autant plus q u ' e l l e convient b i e n 
mieux a l'humour que l a deuxieme. Selon Freud, l a c r i t i q u e , 
l a r a i s o n mettent f i n au j e u , l e q u e l e s t a l o r s re j etc? comme 
gtant sans s i g n i f i c a t i o n ou meme absurde. L " e s p r i t c r i t i q u e 
rend impossible l'humour, e t 1'ambiance cr^ete par l'humour 
oG l e jeu rend to u t a u s s i vaine l a c r i t i q u e . 

Le l e c t e u r q u i "se l i v r e " au texte sera Egalement mieux 
dispos que c e l u i a l a recherche de re g i e s romanesquesj ,pour 
apprgcier l ' i n a t t e n d u , l e s ambiguit^s, l e s c o n t r a d i c t i o n s , 
l e j e u de l ' € c r i t u r e , tous des composantes de l'humour. 

Le terme "humour" e s t u t i l i s e plus haut assez lggdrement. 
Au d i r e de c e r t a i n s , ce mot ne peut pas e t r e deSfini: "Le 
mot humour e s t i n t r a d u i s i b l e . ... Chaque p r o p o s i t i o n q u i l e 
co n t i e n t en modifie l e sens," d i t Paul Val6ry.3 La d e f i n i t i o n 

"^Nouveau Roman: h i e r , aujourd'hui, tome 1, p. 88. 
Propos de K o b b e - G r i l l e t , p. 65. 

2 

Jokes and t h e i r R e l a t i o n t o the Unconscious, p. 128. 

3 . 
C i t e par Andre Breton, Anthologie de l'humour, n o i r , p. 11 — — 



a l a Raymond Queneau est un peu plus simple et un peu pl u s 
p r e c i s e : "l'humour: c'est de decaper l e s grands sentiments 
de l e u r connerie." Andre B r e t o n l e c o n s i d e r e " l e s e u l com­
merce i n t e l l e c t u e l de haut l u x e " , et e x p l i q u e : 

Nous avons, en e f f e t , p l u s ou moins obscurement l e 
sens d'une h i e r a r c h i e dont l a p o s s e s s i o n i n t e g r a l e 
de 1'humour a s s u r e r a i t a 1'homme l e p l u s haut degre: 
c'est dans c e t t e mesure meme que nous echappe et nous 
echappera sans douteplongtemps t o u t e d e f i n i t i o n g l o -
b a l e de l'humour ... 

Les c a r a c t e r e s ephemere, a n t i - s e n t i m e n t a l , et h i e r a r c h i q u e 
e c l a i r c i s s e n t d eja l a n o t i o n d'humour. 

D'autres n'admettent pas 1 ' i m p o s s i b i l i t e de d e f i n i r 
ce mot u t i l i s e tous l e s j o u r s . L'humour; c'est une forme de 
s a t i r e s c i e n t i f i q u e , son but est de nous f a i r e douter du 
r e e l , d i t Benacj 1 1 i r o n i e s'y oppose en ce q u ' e l l e e s t en-
gagee et suppose un i d e a l . ^ W L ' a f f e c t a t i o n d'une i n d i f f e ­
rence o b j e c t i v e chez l u i q u i note"'', d i s p o s i t i o n n e c e s s a i r e 
a l'humour, peut e t r e egalement nominee l a d i s t a n c i a t i o n . 
S i nous prenons de l a d i s t a n c e par r a p p o r t a nous-memes, 
autrement d i t , s i nous r i o n s de nous-memes ou d'un t i e r s , 
i l s ' a g i t s e l o n Benac d 1 h u m o u r . S i , par c o n t r e , nous r i o n s 
de l ' a u t e u r du ge s t e , i l s ' a g i t de comigue.^ Annie Le Brun 

C i t e par Andree Bergens, Raymond Queneau p. 61 
p 
A n t h o l o g i e de l'humour n o i r , p. 10 

^He n r i Benac, Guide pour l a recherche des idees dans 
l e s d i s s e r t a t i o n s et l e s etudes l i t t e r a i r e s , pp. 178-179 

4 I b i d . , p. 117 
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d e ' c r i t 1 ' h u m o r i s t e comme e t a n t j u g e e t p a r t i e j " l e s p l u s 

g r a n d e s d i s t a n c e s s o n t a i n s i p r i s e s v i s - a - v i s de ce q u i 

a t t e i n t l e p l u s . " 1 P a r c o n s e q u e n t , 1 ' h u m o u r e s t l e 

" t r i o m p h e p a r a d o x a l d u p r i n c i p e d u p l a i s i r s u r l e s c o n d i -
p 

t i o n s r e e l l e s . " C e c i v a a l ' e n c o n t r e de l a cornedie d o n t 

l e message nous c o n s e i l l e d ' i t r e comme t o u t l e ' m o n d e . L e 

c o m i q u e n a i t de l a m e c a n i s a t i o n de l a v i e , comme l ' e x p l i q u e 

H e n r i B e r g s o n dans L e R i r e , t a n d i s que 1 ' humour l i b e r e 

c e l u i q u i r i s q u e de s ' e n l i s e r , de s e m e c a n i s e r dans l e c o m -

p o r t e m e n t c o n v e n t i o n n e l demande p a r l a s o c i e t e . C ' e s t a i n s i 

que F r e u d c o n g o i t l ' h u m o u r . P o u r l u i , " l ' h u m o u r a n o n 

s e u l e m e n t q u e l q u e c h o s e de l i b e r a t e u r , a n a l o g u e e n c e l a a 

1 ' e s p r i t a t a u c o m i q u e , m a i s e n c o r e q u e l q u e c h o s e de s u b l i m e  

e t d ' e l e v e , . . . L e s u b l i m e t i e n t ev idemment a u t r i o m p h e d u 

n a r c i s s i s m e , a 1 ' i n v u l n e r a b i l i t e d u m o i q u i s ' a f f i r m e 

v i c t o r i e u s e m e n t . " ^ L ' a n a l y s e p s y c h a n a l y t i q u e f r e u d i e n n e , 

amorcee i c i , e s t u t i l e dans l a c o m p r e h e n s i o n d u f o n c t i o n n e m e n t 

de l ' h u m o u r dans s o n s e n s p r e c i s de Benac e t L e B r u n : 

. . . l e s e c r e t de 1 ' a t t i t u d e h u m o r i s t i q u e r e p o s e r a i t 
s u r 1 ' e x t r e m e p o s s i b i l i t e p o u r c e r t a i n s e t r e s de 
r e t i r e r , e n c a s d ' a l e r t e g r a v e , a l e u r m o i i n s t i n c t i f 

x A n n i e L e B r u n , " L ' H u m o u r n o i r " , dans E n t r e t i e n s s u r  
l e s u r r e a l i s m e , F e r d i n a n d A l q u i e , p . 103. 

B r e t o n , c i t e p a r A n n i e L e B r u n , I b i d . , p . 101 

^ I r e u d , c i t e p a r A n d r e B r e t o n , A n t h o l o g i e de l ' h u m o u r  
n o i r , p . 15j i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 



5 

l ' a c c e n t psychique pour l e r e p o r t e r a l e u r surmoi 
i n t e l l e c t u e l ... 

A i n s i s ' explique l a d i s t a n c i a t i o n n e c e s s a i r e a l a p e r c e p t i o n 
humoristigue. Pousse a 1*extreme, l'humour desormais " n o i r " -
d i s t i n c t i o n que Freud ne f a i t pas - est l a "marque de l a plus 
grande insoumission" et comporte des " v a l e u r s s u b v e r s i v e s et p 
l i b e r a t r i c e s " . L'humour possede done l e s c a p a c i t e s de-
s t r u c t r i c e et c o n s t r u c t r i c e , l'une etant i n d i s p e n s a b l e a 
1'autr e. 

Ce mouvement simultane de c o n s t r u c t i o n et de d e s t r u c t i o n 
de l'humour est evident dans l e s romans de R o b b e - G r i l l e t . I I 
determine egalement, de f a c o n g e n e r a l e , l ' e v o l u t i o n des t r o i s 
grandes p a r t i e s de c e t t e etude. La premiere p a r t i e se 
c a r a c t e r i s e par un humour d e s t r u c t e u r des elements t r a d i t i o n -
nellement importants dans l e roman: l e personnage, l a 
d e s c r i p t i o n , l ' h i s t o i r e chronologique basee sur l a c a u s a l i t e 
L ' u n i c i t e du n a r r a t e u r est egalement mise en doute, et par 
consequent, l a Constance du p o i n t de vue. Cette p a r t i e pre­
sente done l a mise en doute des elements auxquels l e l e c t e u r 
est encore h a b i t u e , d'autant plus que l e t e x t e ne d e v o i l e 
p o i n t l e r 6 l e du n a r r a t e u r ou de l ' a u t e u r dans l e t r a i t e m e n t 
humoristique de ces elements romanesques. B i e n que l a 
d e s t r u c t i o n de c e u x - c i s o i t frappante des l a premiere 
l e c t u r e , 1*absence d ' i n t e n t i o n comique b i e n marquee par l e 
n a r r a t e u r peut tromper un l e c t e u r q u i s'attend a un roman 
du genre b a l z a c i e n . 

S i l a d e s t r u c t i o n predomine dans l a premiere p a r t i e , 
l e sous-produit en est cependant c o n s t r u c t e u r . C ' e s t - a - d i r e 
que denoncer une chose f a i t supposer en g e n e r a l que l ' o n en 
preconise une a u t r e . 

Andre Breton, A n t h o l o g i e de l'humour n o i r , p. 15 

2 
Annie Le Brun, "L'Humour n o i r " , dans E n t r e t i e n s 

sur l e s u r r e a l i s m e , Ferdinand A l q u i e , p. 100 
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1'aspect c o n s t r u c t e u r des romans de R o b b e - G r i l l e t con-

s t i t u e l a deuxieme p a r t i e , ou l'humour remplace e s s e n t i e l l e m e n t 
l e comique de l a premiere, c e c i s u r t o u t a cause d'une i n t e r ­
v e n t i o n d i r e c t e du n a r r a t e u r dans l e t e x t e . Le l e c t e u r ne 
s'amuse p l u s autant des personnages, du langage exagere, mais 
par l e jeu de l ' e c r i t u r e , est o b l i g e de se v o i r lui-meme et de 
r i r e de ses propres r e a c t i o n s . Quant a l a c o n s t r u c t i o n , i l 
s ' a g i t non pas ta n t de c e l l e des elements t r a d i t i o n n e l s du 
roman dont seulement l a conception change, mais b i e n plus de 
c e l l e du roman meme, r e a l i s e e par l ' e c r i t u r e i n v e n t r i c e . La 
ma n i p u l a t i o n du n a r r a t e u r , d i s s i m u l e e dans l a premiere p a r t i e , 
e s t , au niveau de l ' e c r i t u r e , consciemment mise en evidence, 
et devient une grande source de l'humour de l a deuxieme p a r t i e . 
Lorsque cet humour v i s e directement l e l e c t e u r , l o r s q u ' i l joue 
avec ses p r i n c i p e s moraux et ses sentiments, i l f r o l e l e do-
maine de l'humour n o i r . Ce d e r n i e r , t r a i t e dans l a t r o i s i e m e 
p a r t i e , assume un r o l e surprenant dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t , 
en ce q u ' i l n'est pas seulement l u mais experimente par l e l e c t e u r . 

Dans l ' e v o l u t i o n de'cette etude, l e changement dans l e r o l e 
du l e c t e u r est a no t e r : s p e c t a t e u r amuse par l e comique du 
debut, i l est amene a p a r t i c i p e r t o u j o u r s davantage dans sa 
l e c t u r e jusqu'au p o i n t ou sa c a p a c i t e de r i r e de lui-m§me est 
mise a 1'epreuve. E t , comme l e d i t un auteur quebecois, M i c h e l 
Tremblay: " r i r e de soi-meme, r i r e de son impuissance, c'est 
reprendre p o s s e s s i o n de s o i . C'est deja se posseder." 1 C e c i 
f a i t p r e v o i r l a f o n c t i o n et l e but u l t i m e de l'humour chez 

A l a i n R o b b e - G r i l l e t . 

Les B e l l e s Soeurs, p. 5 
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CHAPITRE DEUX 

L a d e s t r u c t i o n des conventions 



II La destruction de la convention 

II A. Les personnages 

Fait surprenant, etant donne que le lien entre 
Alain Robbe-Grillet, romancier, et l a comedie n'est pas 
idee courante, les personnages de ses romans tombent aisement 
dans l a categorie de personnage comique, bien definie par 
Henri Bergson dans Le Rire. Le caractere mecanique, peu 
naturel du personnage robbe-grilletien est rehausse par le 
role exceptionnel que doit jouer le personnage dans l'espace 
du roman, exceptionnel par rapport a 1'experience que nous 
apprenons etre normalement l a sienne. Le souci de remplir 
ce r6le et de dissimuler les penchants qui l u i sont propres 
cree en ce personnage une dualite de personnalite, source 
principale de comique et d'humour a ce niveau. 

Un regard sommaire s u f f i t deja pour reconnaitre chez 
les personnages 1'obsession par une idee fixe, et l a raideur 
de marionnette qui en resulte dans leur conduite, qualites 
caracteristiques relevees par Bergson.^ C'est ainsi que 
tout effort de libre action devient comique. Dans Les Gommes, 
par exemple, i l s'agit de la recherche de Wallas, agent 
special du meurtrier; l'obsession sadique de Mathias, du Voyeur, 
entre en conflit avec son metier de marchand ambulant, ou 
vice versa; le narrateur-mari ne voit qu'a travers sa 
jalousie dans le roman qui porte ce nom; dans le Labyrinthe 
l a mission douteuse du soldat represente le but ultime 

^Le Rire, pp. 11, 25, 59, etc. 
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vers lequel i l s'achemine aveuglement et en vain. Dans La  
Maison de rendez-vous et Projet pour une resolution a New  
York-*- l'idee fixe n'est pas moins evidente: l a manie 
grotico-violente des personnages revient constamment a la 
surface, ce rappel meme faisant des correspondances 
inattendues. Ce?thSme obsessionnel diffSre en port^e de 
celui des quatre premiers romans en ce qu'il depasse le 
sphere du personnage, ce l u i - c i ^tant lui-ifleme Pigment crSS 
et crSant dans l a narration. 

Comiques, certes, ces protagonistes ne ressemblent pas 
pour autant aux caricatures de Moli§re par exemple, 1'ambiance 
incertaine, sroire onirique de!ja les en empechant. Un 
deuxieme crit ^ r e est important. Si les types de Moli^re 
sont domineSs par une passion pour entrainer l'effacement 
d'autres traits'/, les personnages de Robbe-Grillet ont a 
manipuler par contre une duality discordante composHe, nous 
avons dit, d'un role assume" et du caractere qui leur est 
propre. En revanche, les personnages secondaires, surtout 
dans Les Gommes et encore dans La Maison de rendez-vous 
et Projet pour une revolution a New York, prSsentent des figures 
nettement caricaturales, te l l e s que 1'insignifiant et peureux 
Marchat, surnomm€ par le narrateur des Gommes 

x t i t r e s qui seront souvent abre^s^s par l a suite: 
Maison et Projet respectivement. 

Henri Bergson, Le Rire, p. 12. 
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" l e pardessus t i m o r e " ; 1 L a u r e n t , l e commissaire dont chaque 
e f f o r t mental semble c o n c r e t i s e d'un lavement de mains; 
l a sourde Anna Smite; l ' i v r o g n e aux d e v i n e t t e s . Hong Kong 
dans Maison est anime de st e r e o t y p e s : l a f i l l e s e d u c t i v e 
o c c i d e n t a l e ou o r i e n t a l e dont 1*image se repet e a chaque 
detour du chemin romanesque, l e s habitues a l a c o n v e r s a t i o n 
anodine des b a l s de l a V i l l a Bleue, l e s employes municipaux 
c h i n o i s . E n f i n l e personnage-stereotype de Pro.jet se 
d i s s o u t en une s e r i e de masques q u i o f f r e un choix quant au 
r o l e que l ' o n v o u d r a i t assumer, chaque masque f o u r n i s s a n t 
automatiquernent toutes l e s c a r a c t e r i s t i q u . e s courantes q u i 
completent 1'image de l a p r o f e s s i o n c h o i s i e . Le masque 
designant 1'archetype par e x c e l l e n c e , i l est p o s s i b l e 
d ' e n t r e v o i r l'ampleur a l a q u e l l e peut mener t o u t un jeu de 
r e p e t i t i o n ou d'echanges de masques. 

L * a r t i f i c e des personnages secondaires semble f a i r e 
p a r t i e d'un cadre nettement t h e a t r a l dans l e q u e l l e r61e p r i n ­
c i p a l est r e s e r v e au "heros". Pour accentuer ce c a r a c t e r e 
t h e a t r a l , l e "heros" des quatre premiers romans est l a n c e dans 
un r 6 l e q u i s'oppose a sa v i e " a n t e r i e u r e " que l e r e c i t nous 
permet de supposer. I I d o i t se d e b a t t r e dans son nouveau 
r o l e t a n t b i e n que mal sans s a v o i r s'y adapter au complet. 
Considerons d'abord l e p r o t a g o n i s t e W a l l a s , des Gommes, 
dans c e t t e o p t i q u e . Wallas r e m p l i t pour l a premiere 

p. 35 * Toute c i t a t i o n t i r e e de ce roman s e r a annotee 
desormais a 1 ' i n t e r i e u r du t e x t e comme s u i t : (G, p. -) 

http://caracteristiqu.es
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fois l a fonction d'agent special, et encore seulement a 
l'es'sai, precise le texte, puisqu'il l u i manque au front 
un centimetre carrg de l a superficie rgglementaire pour ce 
poste. Tout ce que Les Gommes nous reVdle done du passe" de 
Wallas ne sert qu'a affirmer un role qui l u i est exceptionnel, 
pour lequel i l s'est meme dgguise" en se rasant les 
moustaches afin de presenter une apparence plus discrete. Le 
souci d'etre un bon detective est accompagne done du besoin 
de dissimuler justement cette fonction au public, de ne 
paraxtre qu'en "promeneur insouciant"; Double acteur done, 
Wallas ne parvient que mal a reconcilier cette duality, 
d'autant plus que le lecteur devine sans equivoque les 
f i c e l l e s du narrateur qui f a i t agir son personnage. Cette 
impression? provient surtout du pressentiment de predeter­
mination, le role de Wallas s'inserant dans le mythe d'Oedipe. 
Inconscient de 1 *acheminement pr e e t a b l i qu'il doit parcourir 
Wallas s'acharne S achever sa tache malgre un sentiment de 
malaise et d'impuissance a devoiler l a piste du meurtrier. 
C'est cette ironie du sort, guere une source evidente 

de comique, qui pourtant forme le cadre vouant a l'echec toute 
tentative du protagoniste. Cette inconscience, marque du 
personnage comique qui "est generalement comique dans l'exacte 
mesure ou i l s'ignore lui-m§me"j 1 jointe a l a dualite 

/ 

inconciliable, represente l a source principale du comique 

"'"Henri Bergson, .Le Rire, p. 13. 
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des Gommes. Jeu de si m u l a c r e dans l e q u e l se meut l e heros, 

a r t i f i c e d ' i d e n t i t e , l e roman d e l i m i t e son a c t i o n egalement, 

au n i v e a u de l' e s p a c e , en un t e r r a i n p r e c i s : " u n i v e r s 

r e s e r v e , c l o s , p r otege: un espace pur" i n h e r e n t au j e u , 

s e l o n Roger C a i l l o i s , auteur des Jeux e t l e s hommes . ̂  Ce 

t e r r a i n l u d i q u e e s t designe dans Les Gommes par l a v i l l e 

dans l a q u e l l e Wallas ne penetre qu'au debut du t e x t e pour 

l a q u i t t e r a l a f i n . Le j e u s'acheve egalement: Wallas 

demande de reprendre son a h c i e n poste e t decide de l a i s s e r 

r epousser sa moustache, e t met f i n a i n s i a son deguisement. 

Idee f i x e q u i engendre une d u a l i t e i r r e c o n c i l i a b l e 

j e u de s i m u l a c r e dans un t e r r a i n i s o l e , temps p r i v i l e g i e 

qu'est l e p r e s e n t , sans passe n i a v e n i r : ces elements 

e s s e n t i e l s au j e u q u i e f f a c e n t t o u t p o i n t d'attache du s e r i e u x 

dans Les Gommes se r e t r o u v e n t de fagon de p l u s en p l u s 

developpee dans l e s romans s u i v a n t s . 

Mathias du Voyeur e s t commis-voyageur, m e t i e r q u ' i l 

n'exerce que depuis peu, comme i l l e p r e c i s e a Mme Marek. La 

d i f f i c u l t e a s'y conformer l e f a i t r e c o u r i r aux pr e c e p t e s 

du m e t i e r : " l a p r e s e n t a t i o n importe p l u s que t o u t l e r e s t e " , 

se r a p p e l l e - t - i l ; ^ t o u j o u r s e s t - i l que l a c o n v i c t i o n l u i 

manque, son e s p r i t e t a n t hante d'images e t de correspondances 

sadiques. D'une p a r t , done, Mathias p r o j e t t e son p l u s 

1 p . 19 

^Le Voyeur, p. 31; tout e c i t a t i o n t i r e e de ce roman 
s e r a annotee desormais a l ' i n t e r i e u r du t e x t e : (V, p. -) 
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grand succds professionnel dans cette l i e , son l i e natale, 
dont i l ne garde toutefois que le souvenir de la mouette 
dans la pluie et les cordelettes, aussi c a l c u l e - t - i l avec 
soin le temps qu'il l u i faut pour "faire ache tea? quatre-
vingt-neuf bracelets-montres par un peu moins de deux mille 
personnes - y compris les enfants et les misgreuxV: (V,j:p. 31) 
Cet exploit "n'gtait pas matgriellement impossible." (V, p. 24) 
Ses calculs atteignent un ridicule d*autant plus grand que 
chaque operation arithmgtique est rapportSe pas a pas dans 
le texte, l a "vente idelale" de Mathias s'accomplissant avec 
une facility? s i harmonieuse que le lecteur ne peut que prSvoir 
l'gchec total. Ce projet de relussite que congoit Mathias 
est d'autre part, contraries par la contemplation de la 
"nuque fragile" d'une jeune cliente, par la photo de 
Jacqueline qui l u i revient a 1'esprit. Ces digressions 
mentales conduisent au crime, activity gratuite par excellence 
s i l'on consid§re qu'elle ne f a i t que nourrir son gout 
excessif de sadiste, la tentation de ce divertissement 
l'emportant sur la n^cessitel qu'appelle son metier d'utiliser 
chaque minute disponible. 

L ' l l e , "ce te r r i t o i r e p r i v i l i g i S " (V, p. 27), en tant 
qu'espace dglimite? du jeu, est particuli§rement propice, 
l a mer l'isolant t e l un pays de reve ou le caractdre 
irr£el enl^ve le "poids des choses vgcues."1.1 En effet, a part 

Jean Miesch, Robbe-Grillet, p. 90. 
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quelques details precis: poupees minuscules de la doublure 
de sa valise, cordelettes, bicyclette etincelante, i l regne 
une ambiance floue, incertaine: et, dans les dernieres 
pages du roman, les r e l i e f s sont "plus irreels'!, les choses 
"figurees comme en trompe-1'oeil"I (V, p. 254) Le 
mouvement des vagues cree "des formes dansantes", derniere 
image de cette l i e que quitte Mathias qui "pense/ de 
nouveau, que dans trois heures i l sera arrive a terre." 
(V, p. 255) 

Climat onifiquedu pays, penchant anormal du protagoniste, 
ces elements tiennent le lecteur a distance; c e l u i - c i , 
circonspect, un peu mefiant peut-etre, est loin de s'identifier 
avec Mathias. Le comique a pour effet done, paradoxalement, 
de rapprocher le lecteur du personnage, a reconnaitre en ce 
dernier l 1aspect humain producteur justement de comique. 
Notons que dans Les Gommes le mouvement effectue par le 
comique est celui de creer une distanciation qui empeche 
la participation affective' dont le lecteur serait susceptible. 

Suivant 1'ordre chronologique des romans d'.Alain'Robbe-
G r i l l e t , et aussi l 1evolution du concept de 1' humour (au 
sens large), i l convient de considerer La Jalousie qui 
presente de nouveau une situation differente. La premiere 
personne impliquee,dont le pronom explicite est pourtant 
rejete, devient inevitablement l a voix du lecteur autant que 
celle du narrateur-mari insondable, "cet homme avec lequel 
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nous nous confondons §. la lecture jusqu'a ressentir nous-
m§mes cette emotion qui bouleverse nos perceptions et nos 
pensees ... Nous percevons par consequence un monde 
teint par la jalousie; cependant la ou le texte nous rend 
conscients de cette coloration, de 1'incertitude et des 
meprises meme qui 1 * accompagnent, une; .disfeanciation s 1 ef f ectue 
automatiquement qui permet le sourire du spectateur que 
nous sommes momentanement. Incertain du fondement de ses 
soupgons au sujet de la complicity entre A... et Franck, 
le narrateur est parfois dejoue par sa vision brouillee, 
comme l'exemple suivant l ' i l l u s t r e : 

... Franck regarde A... , qui regarde Franck. Elle 
l u i adresse un sourire rapide, vite absorbe par la 
penombre.... 

Non, ses traits n'ont pas bouge. Leur immobi-
l i t e n'est pas s i recente: les levres sont restees 
figees depuis ses dernieres paroles. Le sourire 
f u g i t i f ne devait etre qu'un reflet de l a lampe, ou 
1'ombre d'un papillon. 

Son apprehension, justifiee un instant, doit etre reniee, 
aussitot, et le narrateur est oblige de chercher l a raison 
de son erreur dans l'eclairage de la salle. Cette rationa­
lisation, ;faute>d'une meilleure explication, pour sauve-
garder sa dignite envers lui-m§me face a la f a i l l i t e de son 

Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, p. 115. 
2Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, p. 19; les 

citations tirees de ce roman seront desormais annotees 
a l'interieur du texte: (J, p. -) 
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objectivity voulue, serait ouvertement comique s i le lecteur 
ne s'impliquait pas dans la voix narratrice. Ceci gtant 
inevitable, nous voyons naitre l'humour subtile de La Jalousie. 
Cet exemple dgmontre le prgceptequ'envisage Annie Lefirun 
dans l'humour en accord avec l a definition de Freud: 
notamment la capacity d'etre a l a fois juge et partie. Le 
narsateur meme, semble pourtant etre dggu de cette negation 
d'une preuve eVentuelle qui le replonge davantage dans 
1'incertitude.^ 

Pour faire pendant a l'univers flou dans lequel sa 
jalousie ne trouve pas de point d*attache, le narrateur de 
La Jalousie se p l a i t aux nombreuses contemplations du 
mouvement du s o l e i l marque" par 1' emplacement de 1'ombre du 
p i l i e r d'une nettete" de noir sur blanc. La disposition des 
bananiers dans la plantation fournit au narrateur l.ioocasion d'un 
veritable divertissement: 

Sur le second rang, en partant de 1'extreme gauche, 
i l y aurait ving-deux plants (a cause de l a 
disposition en quinconce) dans le cas d'une piSce 
rectangulaire. I l y en aurait aussi vingt-deux 
pour une pi§ce exactement trapgzoidale, le 
raccourcissement restant I peine sensible a une s i 
faible distance de l a base. Et, en f a i t , c'est 
vingt-deux plants qu'il y a. (J, p. 23) 

Ce jeu de prediction a partir d'un ordre rggulier repr£sente 

C'est d'ailleurs cette incertitude, 5. mon avis, qui 
rend impuissant ce narrateur jaloux. a se dgfendre ou a 
intervenir de facon positive, au l i e u d'y voir la 
passivite d'un malade psycho-sexuel ainsi que le.dgfinit 
Bruce Morrissette (Les Romans de Robbe-Grillet, p. 133). 
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au narrateur une source .de p l a i s i r et de satisfaction dont 
son univers passionnel est dgpourvu. En ceci, l'espace 
romanesque est encore rgparti en fonction du conflit intgrieur 
chez le personnage: la maison enferme 1'incertitude a 
laquelle le narrateur dgsire s'gchapper en un vain effort 
pour se raccrocher aux certitudes extgrieures. 

Le comique au niveau du personnage manifest!? dans 
Les Gommes et dans Le Voyeur se r e l i e , avec La Jalousie, a 
1'expgrience meme du lecteur et devient ainsi de l'humour. 
Ceci par le f a i t qu'en s'amusant du narrateur-mari, i l r i t 
de lui-meme. Avec le quatrieme roman de'Robbe-Grillet, 
Dans le Labyrinthe on semble revenir vers l a tendance plus 
traditionnelle a participer de fagon gmotive, comme dans 
Les Gommes, au sort du personnage de la f i c t i o n , le soldat. 
Le rgcit f i c t i f emporte 1*attention du lecteur, a une 
premiere lecture du moins, au prix de l'aventure crgatrice du 
roman que le vgritable protagoniste, le narrateur lui-meme, 
l u i f a i t expgrimenter. Jean Alter donne au rgcit du Labyrinthe 
le nom de"traggdie" et suggSre que "les precautions 
structurelles de cet ouvrage, et surtout l'insistance systg-
matique sur le caractire imaginaire de 1'histoire du soldat 
au moyen des allusions constantes aux hgsitations du 
narrateur qui l'invente, ne remplissent pas leur fonction" 
de " c l i n d'oeil pour rappeler que la traggdie n'gtait qu'un 
jeu de crgation l i t t g r a i r e . " 1 L'artifice de la fic t i o n 

La Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, p. 48. 
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bienqu'Evident, n'est done pas assez souligng dans le 
Labyrinthe pour gtablir l a distanciation ngcessaire qui 
diminuerait l'ef f e t du rgcit du soldat en faveur de 
1'experience de l a construction de l'gcriture. Le soldat, 
en effet, prend possession de nos sentiments et on tend a 
prendre au sgrieux sa situation. I l s'agit done S ce niveau 
d'un humour plutot affectif quant a cet homme insignifiant, 
(engo.ureVi de fatigue, qui ne rgpond que par contradictions. 
Sa passivitg n'est que rarement gbranlge; et pourtant une 
occasion en particulier suscite inopingment une qualitg 
humaine par excellence: l a curiositg entie'rement gratuite, 
puisqu'elle n'a aucun rapport avec sa mission. Le soldat 
est gmerveillg de l'adresse de l'invalide malgrg sa bgquille, 
et curieux du f a i t que c e l u i - c i ne s'assied pas, i l : 

... se demande s i son pied inutile repose, ou non, 
sur le sol, mais i l ne peut s'en rendre compte, ...: 
i l faudrait ... se pencher en avant, soulever le pan 
de toile cirge et jeter un coup d'oeil sous la table, 
entre les quatre pieds carrgs qui s'amincissant vers 
le bas, mais en bois tourng, cannelgs, devenant a 
l'extrgmitg supgrieure cylindriques et lisses, ... 
- ou bien ... 1 

La digression de 1'esprit du soldat du pied de l'invalide au 

pied de l a table, et ensuite l a description prgcise mais tout 

aussi hypothgtique sur ce dgtail fonci§rement inutile, 

produisent chez le lecteur ennuagg dans 1'ambiance mystgrieuse 

le p l a i s i r de se reconnaltre en terrain connu des forces 

Dans le labyrinthe, pp. 95-96; les citations tirges de 
ce roman seront armotges par l a suite a 1'intgrieur du texte: 
(L, p. -) 
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et faiblesses humaines. Malgre l'echec de la mission, ce 
sera, ironiquement, au probleme de la -forme exacte du pied 
de l a table que le soldat trouvera l a reponse juste avant 
de mourir: "le pied de la table est a present visible 
jusqu'en haut: i l se termine par une boule surmontee 
d'un cube ... " (L, pp. 228-9). Tout comme dans La Jalousie 
done, ce n'est que l'activite gratuite qui parvient a o f f r i r 
la satisfaction d'une reponse precise au personnage, 
1'obsession qui le hante se dissipant dans l'echec. 
Remarquons que le comique du personnage-acteur assimilant 
les regies d'un role nouveau des Gommes et du Voyeur ne 
trouve plus sa place chez ni le mari-jaloux, ni le soldat. 
La meme crainte d'etre soupgonne par autrui les reunit 
toutefois; ce sujet constituera le theme de la troisieme 
partie. 

L'intervention du narrateur dans son recit qui va 
croissant de livre en livre rend l a discussion, limitee i c i 
au personnage, progressivement plus d i f f i c i l e . Deja, le 
passage cite de la patte de l a table dans le Labyrinthe est 
ambigu en ce qu'il peut s'agir tout aussi bien d'une 
digression que le narrateur s1amuse a developper que de-celle 
qui doit se passer uniquement dans 1*esprit de son personnage. 
Cette fusion trouve sa pleine expression dans La Maison  
de rendez-vous et Projet pour une revolution a New York. Non 
seulement l'idee fixe, qu'est dans les deux romans 1'obsession 
erotico-violente, regne sur l a conduite des personnages mais 



e l l e constitue leur raison d'etre et, en quelque sorte, 
leur raison de ne pas etre, archetypes qui tour a tour 
sont victimes ou createurs dm theme qui les relient. 
L'archetype de Projet est bien represents par "le docteur 
Morgan, 3!e sinistre chirurgien criminel ... avec ce visage 
immobile et blanchatre qu'on l u i voit toujours dans les 
journaux, mais qui doit etre un masque."̂ " L'obsession ou 
l'idee fixe, loin d'etre un fardeau qui influence le person­
nage malgre l u i , est source de p l a i s i r et d'inspiration 
creatrice que les personnages exploitent avec un opportunisme 
surprenantpar la recherche de nouvelles correspondances pour 
rehausser la richesse de cette obsession. 

Dans 1'evolution des six romans de Robbe-Grillet nous 
voyons s'accroitre l'idee fixe. Victime de c e l l e - c i , dans 
les premiers, le personnage manque de lucidite, de liberte, 
et agit inconsciemment: De plus, i l doit dissimuler sa 
preoccupation pour paraitre "normal" aux yeux d'autrui. Chez 
ce personnage nait le comique, ou l'humour, dans la mesure 
ou le lecteur s'y implique. Par contre, les deux derniers 
romans s'animent de personnages qui prennent p l a i s i r a leur 
obsession etdl'sp.ensess en general du besoin de dissimulation, 
i l s explorent consciemment cette source de p l a i s i r . Etant 
narrateur et personnage, juge et partie, i l .est d i f f i c i l e 
de parler de comique de personnage t e l quel. 

p. 144 
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Le personnage en s o i ne fournit qu'un point de depart? 

1'interaction des personnages met l e "heros" a l'epreuve 

et son caractere se deploie bien davantage. Le comique, 

a l ' e t a t d'analyse dans cette premiere p a r t i e , deviendra, 

par consequent, beaucoup plus evident. 
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II B. L'interaction des personnages 

Pour le regard non-renseigne, i l existe, dit Jean Alter, 
"une enigme a l a surface du comportement d'autrui" 
Dans la crainte que cette ignorance ne se transforme en 
soupgon, le personnage robbe-grilletien f a i t de son mieux 
pour paraitre "normal". Mais, menteur malhabile, i l est 
souvent dejoue parses propres ruses qui se retournent contre 
l u i . Pour plus d'assurance, done, ce personnage se refugie 
aveuglement dans l a securite de regies prescrites par 
1'etiquette, sans s^echapper non plus a leur r i g i d i t e de lois 
immuables. Nous retrouvons surtout Wallas et Mathias dans 
cette categorie, mais tous, des Gommes au Labyrinthe, y 
recherchent un appui. 

Comme dans l a partie precedente, notre demarche suivra 
1'ordre de parution des romans, puisque chacun comporte des 
p a r t i c u l a r i t y dont l'effet comique se pergoit le mieux en 
contexte. Dans la mesure ou ce comique d'interaction occupe 
une place plus ou moins importante dans le roman, nous nous y 
attarderons en consequence. 

Le heros des Gommes est exemplaire dans l'art du pretexte 
qui, au lie u de servir de detour visant quand meme toujours 
au but, trop souvent emporte le heros malgre l u i dans une 
direction tout autre. Ainsi pour apprendre le chemin des 
bureaux de la police, Wallas demande a une femme lavant 

La Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, p. 15. 
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l e t r o t t o i r de l a Poste C e n t r a l e , "par d e s i r de r e s t e r dans une 

n e u t r a l i t y commode." (G, p. 25) A l a sugge s t i o n de son 

i n t e r l o c u t r i c e d'une poste beaucoup p l u s proche bienque 

fermee s i t o t l e matin, Wallas e x p l i q u e que c ' e s t pour un 

telegramme, ce q u i dgclenche une sympathie s u b i t e chez l a 

dame. Wallas se d i t , desesperg: " V o i l a ce que c ' e s t que 

d' i n v e n t e r des h i s t o i r e s . " (G, p. 51) Apr§s de nouveaux 

b i a i s dans l a c o n v e r s a t i o n , l a dame l u i i n d i q u e e n f i n 

1 1 emplacement d'un bureau de poste pres de l a p l a c e de l a 

P r e f e c t u r e , e t Wallas se r a t t r a p e : "La p r e f e c t u r e : c ' e s t 

c e l a q u ' i l f a l l a i t demander." (G, p. 52) Le choix d'un 

prg t e x t e apparemment simple e n t r a i n e Wallas d'un mensonge a 

l ' a u t r e ; l e t o u r emotif que prend l a c o n v e r s a t i o n f a i t 

n a i t r e une impression d ' i n u t i l i t e complete, e t par l a s o u l i g n e 

t o u t l e r i d i c u l e de c e t t e t e n t a t i v e . Le comique r e s i d e dans 

l e decalage e n t r e 1 ' i n t e n t i o n e t l e r e s u l t a t , e n t r e 1'imagination 

de Wallas e t l a r e a l i t e q u i rend eompte des tournures e t des 

i n t e r p r e t a t i o n s i n a t t e n d u e s . A i n s i , un grand e f f o r t ne 

l'avance que t r e s peu. 

Ce procede de p r e t e x t e d i s s i m u l a n t l e but r e e l e s t p l u s 

developpe dans un passage ou l a photographie de l a maison 

du crime exposee dans une v i t r i n e de magasin m£ne Wallas a 

v o u l o i r en s a v o i r p l u s l o n g . I l en t r e done, sous p r e t e x t e 

de v o u l o i r acheter une gomme, mais avec 1 ' i n t e n t i o n 

d ' e c l a i r c i r c e t t e coincidence. Apres quelques q u e s t i o n s 

p r e a l a b l e s , i l d g c r i t l e s q u a l i t g s d'une gomme que l a vendeuse 

n ' a r r i v e pas a t r o u v e r , mais, e x p l i q u e l e n a r r a t e u r : 
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Wallas hesite a revenir au sujet qui le 
tracasse: i l aurait l ' a i r d'etre entre dans 
le seul but d'obtenir Dieu sait quels renseigne-
ments sur l a photographie du pavilion, sans 
vouloir faire l a depense d'une petite gomme -
preferant laisser bouleverser tout le magasin a 
la recherche d'un objet f l e t i f , attribue a une 
marque mythique dont on etait bien empeche. 
d'achever le nom et pour cause V Sa ruse apparai'trait 
meme, comme cousue de f i l blanc, puisqu'en ne 
donnant que l a syllabe centrale de ce nom i l 
interdisait a sa victime de mettre en doute 
1'existence de la firme. 

II va done etre contraint, une fois de plus, 
a 1'achat d'une gomme quelconque ... 

A quoi bon expliquer davantage. II faut 
maintenant ramener l a conversation sur...„.0 Mais 
l a comgdie se poursuit a une tel l e vitesse qu'il 
n'a guere le temps de reflechir: "Combien vous 
dois-je?" le b i l l e t sorti du portefeuille, l a 
monnaie qui tinte sur le marbre . „.«„ 
(G, pp. 110-111P 

La gomme,"objet f i c t i f " ? n*existe done pas; elle n'est 
au contraire qu'un o u t i l , invente par Wallas, pour 
entamer l a "comedie"c> c e l l e - c i devant servir a un dessein 
tout autre. Semblable a la regie de bonne conduite que 
s'impose Mathias: "la premiere chose a faire dans un cafe 
est toujours de boire," (B, p. 56) cette "comedie" repre-
sente un geste de pure forme s'accordant avec l a convention 
sociale, pour mettre en confiance l a "victime''c< Pas de 
risque que s'y i n f i l t r e le soupgon: les roles de vendeuse 
et de client determinent un deroulement automatique de 1*action, 
mais i l s'enchaine en effet "a une tel l e vitesse" qu'il 
semble eloigner, au lie u de rapprocher, Wallas de son but. 
Sa tentative echouee, Wallas sort enfin, joignant a sa 

! c ' e s t moi qui souligne. 
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gomme inutile une carte postale du pavilion "dont 1 * acquisition 
s'imposait Egalement apr£s les gloges prodigugs en 
entrant", (G, p. I l l ) sans avoir pu obtenir le moindre 
gclaircissement. 

Le mot meme "comgdie" revient jusqu'a six reprises 
dans Les Gommes. Considgrons le contexte de chaque cas: 

Ce docteur a dgcidgment une allure louche. 
les phrases embarrassges du mgdecin, ses explications 
suspectes, ses rgticences, avaient f i n i par l u i 
le commissaire Laurent faire supposequelque 

comgdie. I l voit maintenant que c'est l a son 
comportement naturel. (G, p. 72) 

... Laurent, qui voit enfin ou l'autre 
Marchat veut en venir, le t i r e d'embarras: 
-Ah, dit (Marchat), je me doutais bien que vous 
gtiez au courant ... 
- i l n'y a pas eu moyen de le Dupont faire renoncer 
a son myst§re ridicule. C'est pourquoi j ' a i 
commencg par jouer cette comgdie; et comme vous 
me rgpondiez sur le meme ton, nous avons eu du 
mal 5 nous en sortir. Maintenant nous alions 
pouvoir parler. (G, pp. 123-124) 

-Vous avez votre carte, Monsieur? Wallas 
porte l a main a la poche intgrieure de son 
pardessus. La carte d'abonng n'y est pas, 
gvidemment; i l en expliquera l'oubli par son 
changement de costume. Mais i l n'a pas le temps 
de jouer cette comgdie. (G, p. 135) 

Le docteur Juard pose avec prudence quelques 
questions dgtournges, pour essayer de savoir 
s ' i l est bien ngcessaire de poursuivre l a comgdie; 
mais Wallas reste enfermg ... (G, p. 169) 

... ('le professeur Dupont retourne ... vers le 
cabinet de tr a v a i l . — Placer d'abord le revolver 
dans sa poche, entrouvrir l a porte, ... , sai s i r 
le revolver tout en poussant l a porte ... Cette 
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petite comgdie - inutile comme celle qu'il vient 
dgja d'exgcuter - le f a i t sourire d'avance. 
(G, p. 196) 1 

Le passage de la gomme cite" plus haut, et les quatre 
premiers exemples ci-dessus suggdrent que l a "comgdie" est 
une feinte assumge par unnpersonnage pour'tromper; l'autre, 
cette comgdie implique done automatiquement une arriSre-
pensge chez le premier. Le professeur, dans le dernier 
exemple, s'amuse de son propre jeu qui feint un danger 
imminent auquel l u i ne croit point. "Comgdie" en so l i t a i r e , 
Dupont joue done les deux roles de trompeur et de trompg 
simultangment. 

En contraste avec le jeu de Wallas qui vise un but 
prgcis, les conversations qu'entretiennent les personnages 
secondaires sont des jeux parfaitement gratuits, par simple 
p l a i s i r de mettre l'autre dans une position d'embarras. 
Le patron du cafg, par exemple,am£ne Garinati §. commander 
un cafg, pour mieux " l u i cracher a la figure que, pour le 
cafg, c'est trop tot " c i (G, p. 20) L'ivrogne aux devinettes 
sans rgponses gagne l a partie sur son adversaire Wallas, 
qui doit l u i payer un vin blanc. Dans cette atmosphere de 
roman policier, les personnages se soupconnent les uns les 
autres, ce qui rend leur jeu de dialogue encore plus mordant. 
Et ironiquement, malgrg tous les efforts de Wallas, les 
soupcons du patron de l'ivrogne, de Mme Smite, du commissaire 

xDans toutes ces c i t a t i o n s , c'est moi q u i souligne 
l e mot "comgdie." 
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Laurent se dirigent de plus en plus vers l u i , qui est 
d*autant plus hante par un vague sentiment de culpabilite. 
Conclusion plus ironique encore: le meurtrier est a la 
recherche du detective qui en esperant depister le meurtrier 
le devient lui-meme lorsqu'il tue l a victime censee etre 
deja morte. A l a mort de c e l l e - c i , l a solution triomphante 
que decouvre Laurent qu'en effet la victime est toujours 
vivante s'ecroule, et tout est a recommencer. 

Les Gommes se caracterise done avant tout par son 
comique de situation, loin d'etre epuise par cette etude. 
Le roman suivant, Le Voyeur, prend l a releve de ce comique, mais 
i c i le heros tombe victime bien plus de l a merci de ses propres 
astuces. 

Le protagoniste du yoyeur, Mathias, etant moins 
loquace que Wallas dans l a compagnie d'autrui - peut-etre a 
cause de l a plus grande angoisse d'une obsession plus 
redoufcable a reveler - f a i t appel aux regies de politesse 
et a celles de son metier pour communiquer avec les autres. 
Aussi beau que soit le projet de Mathias de vendre toute sa 
marchandise grace a un emploi du temps soigneusement calcule 
et a son amabilite de v i e i l habitant du pays a l a recherche 
d'anciennes amities, i l ne parvient, une fois en presence 
de clients eventuels, qu'a reveler son grand embarras par 
des phrases balbutiantes. Son expansivite de marchand 
ambulant ne constitue en effet qu'une face de l a medaille; 
l'autre presente l'obsede peureux, que 1'incapacity 
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d'improvisation rend victime des regies memes qu'il appelle 
a son secours. Aussi, dans les cafgs et dans les boutiques, 
ach§te-t-il plus qu'il ne vend, et g a s p i l l e - t - i l les minutes 
qu'il tenait pour s i prgcieuses peu avant. 

Dans le texte, nous le voyons done, par exemple, 
rendre "par souci professionnel" le c l i n d'oeil du buraliste 
sans savoir pourquoi, a propos d'une femme plutot ordinaire 
du village. Ce signe de connivence le rend d'autant plus 
ridicule que le garagiste, par l a suite, se moque de "ce 
pays d'arrigrgs'|C,3 et de Mathias en disant "qu'il f a l l a i t 
e*tre ng la pOur avoir l'idge sangrenue d'y venir en 
tournge',(2 (V, pp. 48-49) 

L'amabilitg sempiternelle de Mathias le mdne jusqu'S 
la farce meme un peu exaggrge: 

A l a seconde {[porte} une tr§s v i e i l l e femme, 
aimable bien que tout a f a i t sourde, le 
contraignit vite a renoncer: comme elle ne 
comprenait rien at ce qu'il voulait, i l se retira 
en faisant force sourires, l ' a i r pleinement 
sa t i s f a i t de sa vi s i t e ; plutot surprise 
d'abord, l a v i e i l l e p r i t le parti de se rgjouir 
aussi et meme de l a remercier avec chaleur. 
AprSs maintes courbettes rgciproques, i l s se 
sgpar^rent sur une poignge de mains pleine 
d'affection; pour un peu elle 1'aurait embrassg. 
(V, p. 55) 

Chez son " v i e i l ami" Pierre Robin, qu'il ne se 
rappelle point, c'est encore l'amabilitg professionnelle 
de Mathias qui prend 1'initiative de rgpondre a l a question 
de son note: "'Les crochards, t'aimes ca?'/Mathias 
rgpondit par 1'affirmative, se posa l a question et conclut 
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qu'il venait de mentir." (V, p. 137) De peur de se 
compromettre, i l ne participe pas a l a conversation devenue 
monologue de Pierre Robin; mais voulant enfin prendre conge, 
Mathias est gene: 

Le complet manque de forme qui regnait dans 
l'agencement [fdu repasj empechait une fois de 
plus le voyageur de savoir a quoi s'en tenir sur 
sa propre situation. La encore i l se trouvait 
done dans 1'impossibility d'agir selon quelque 
regie que ce fut, dont i l eut ensuite pu se 
souvenir - qui eut pu servir de necessity a sa 
conduite - derriere quoi i l eut au besoin pu 
se retrancher. (V, p. 144) 

L'incapacity de Mathias a insyrer une regie de conduite 
dans le dysordre anarchique de l a situation le laisse sans 
dyfense, comme s ' i l suivait un repertoire de regies fixes 
qu'il n'aurait pas bien apprises par coeur. A un autre 
moment ygalement, "pris au dypourvu i l ne put se rappeler 
ce qu'il convenait de dire, dans cette situation particuliere." 
(V, p. 71) II se dycide, avec effort, a intervener et 
essaie: 

... d'accomplir les gestes et de prononcer les 
paroles qui 1'entraineraient ensuite automatiquement 
jusqu'au dypart - regarder sa montre, dire: 
' i l est dyja t e l l e heure', se lever d'un bond tout 
en s'excusant d'etre obligy ... etc. 
(V, pp. 145-146) 

"Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 
visibles dans l'exacte mesure ou ce corps nous f a i t penser 
a une simple mycanique" ,dit Henri Bergson,^- constatation tout 

JLe Rire, pp. 22-23. 
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aussi valable pour 1'esprit. II s'agit encore, effectivement, 
d'une comedie sociale, de l'emploi d'expressions videes de 
sens dont pourtant l a forme, impliquant l a bonne volonte, 
parvient a deguiser un desir bien moins affable. Formules 
s i usitees d'ailleurs qu'il ne faut qu'ebaucher les 
premiers mouvements pour que le mecanisme se declenche sans 
plus d'effort. Le soldat du Labyrinthe ne f a i t pas mieux que 
Mathias. En compagnie de l a jeune femme qui 1'interroge 
a propos de la caserne, "le soldat pense qu'il devrait 
s'interesser a ces choses: elles leur fourniraient un sujet 
de conversation normal et anodin." (L, p. 76) Voulant 
partir sans trop de brusquerie, i l reflechit: " I l faudrait 
imaginer une fagon de partir pleine d'aisance." (L, p. 77) 
Ni Mathias ni le soldat pourtant ne reussissent a prononcer 
les phrases reglementaires, l'hote du premier faisant mine 
de recommencer a manger, le dernier se perdant dans une 
reflexion a propos de l a caserne qu'il n'a pas vue. Arrivee 
a une impasse, dans les deux cas, "1'histoire Jfest] liberee 
de sa fatal i t e par 1'intervention de 1 * imagination creatrice." 
Et voila que l'Scriture doit effectuer l a sortie problema-
tique: pour le soldat, par 1'association de l a caserne avec 
l a rue qu'elle cotoie, dans laquelle i l se retrouvera peu 
apres; pour Mathias, par le don subit d'une volubilite 
excessive. II se met a raconter en discours indirect les 

Jean Alter, La Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, 
p. 45. 
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gvgnements de sa journge, l a "voix" du rgcit se transformant 
en celle du narrateur qui poursuit. Mais nous touchons 
l a prgmaturgment au sujet du quatrieme chapitre. 

Bien moins "dgbrouillard" que Wallas, Mathias se 
montre le pantin sans dgfense des r£gles qu'il s'impose. 
La mgcanisation bergsonienne de l a vie retrouve son plein 
gpanouissement dans ce jeu de simulacre que maintient Mathias 
tant bien que mal. 

La corruption, c'est-S-dire la contamination de l a 
rgalitg, dans le jeu de simulacre m§ne, selon Roger C a i l l o i s , 
S l'alignation et au dgdoublement de l a personnalitg. Ceci 
va progressivement rgduire le comique vers l a f i n du roman. 
Ce n'est en effet, qu'apr^s le crime, f a i t qui efface 
1*incertitude et le myst£re de 1*obsession de Mathias 
d'auparavant, que la schizophrgnie du hgros se manifeste 
pleinement. L'affirmation mensongdre d'aimer les crochards 
i l l u s t r e dgja ce phgnomdne. Le comique rgside dans le 
dgcalage entre les deux "personnes" qui existent en l u i : 
le vendeur aux beaux projets privg de toute profondeur 
humaine par sa soumission a des regies prgcises, et l'obsgdg 
craintif qui trouve dans chaque regard une accusation. Ce 
dernier est mis en alerte, dans le cafg, a entendre prononcer 
le nom de Maria Leduc, soeur de l a victime Jacqueline; 
lorsqu'il apprend pourtant que c e l l e - l a s'intgressait seule­
ment a sa marchandise c'est aussitot le vendear-automate qui 

xLes Jeux et les hommes, p. 92 
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s a i s i t c e t t e heureuse o c c a s i o n : 

"... Vous a l l e z c o n s t a t e r vous-meme que ca 
vaut en e f f e t l a peine de f a i r e quelques 
kilom§tres ... S i vous avez jamais admire? de 
b e l l e s montres, Messieurs-Dames, appretez-vous ... " 

Tout en p o u r s u i v a n t son d i s c o u r s , sur un 
ton f r i s a n t l a p a r o d i e , i l p r i t sa m a l l e t t e ... 

D e c l i c de l a s e r r u r e en faux c u i v r e , 
c o u v e r c l e , agenda n o i r , t o u t se d g r o u l a i t 
normalement, sans d e v i a t i o n s e t sans f i s s u r e s . 
Les p a r o l e s , comme t o u j o u r s , f o n c t i o n n a i e n t un 
peu moins b i e n que l e s g e s t e s , mais sans r i e n de 
t r o p choquant dans 1'ensemble. (V, p. 124) 

Le marchand en Mathias occupe a sa tache, son a l t e r ego 

semble prendre ses d i s t a n c e s e t o b s e r v e r l e progres du 

premier, c e t t e f o i s - par r a p p o r t aux t e n t a t i v e s prScedentes 

imagine?es ou r g e l l e s - l e jugeant assez favorablement. Le 

dgroulement a peu p r e s harmonieux a b o u t i t d ' a i l l e u r s a une 

v e n t e . 

N i bbsgde" s e x u e l convaincu, n i commis-voyageur 

reaussi, l e personnage double q u i en r ^ s u l t e vend quelques 

montres. J u s t e avant de gagner son bateau, i l redouble ses 

e f f o r t s : 

Un peu au hasard d§s qu'une maison bordant 
l a r o u t e l u i p a r a i s s a i t p l u s cossue, ou moins 
exiguS, ou p l u s r e c e n t e , i l s a u t a i t a t e r r e e t se 
p r e c i p i t a i t , v a l i s e en main ... P a r t o u t i l gconomisait 
gestes e t p a r o l e s - a l ' e x c ^ s meme . ... I l a l l a i t 
t r o p v i t e : on l e p r i t pour un f o u . (V, p. 158) 

Ses derni£res t e n t a t i v e s desesperees, ou l e j e u du m e t i e r 

se mele a sa hate non-deguisee, achSvent l'image r i d i c u l e 

de Mathias, commis-voyageur. Ironiquement, l e s s e u l e s p a r o l e s 
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d e s t i n g e s au matelot du bateau q u i s ' e l o i g n e lentement du 

q u a i , sont mal i n t e r p r e t g e s : 

Le m a t e l o t l e v a l e s yeux e t apercut Mathias, q u i 
a g i t a l e bras dans sa d i r e c t i o n en r e n o u v e l a n t 
son a p p e l : "Eh ho*." 

"Ohg!" r g p o n d i t l e marin, q u i a g i t a l e bras 
en signe d'adieu. (V, p. 162) 

La r g p g t i t i o n , mais § 1'inverse de 1'appel de Mathias, e t 

l e renversement du sens couronne de moquerie tous ses v a i n s 

e f f o r t s dans c e t t e f i n de l a deuxieme p a r t i e du Voyeur. 

O b l i g g de p r o l o n g e r son s g j o u r sur l ' i l e , apres l'gchec 

de son emploi du temps i n i t i a l , Mathias n'est p l u s p r e s s g 

e t ne se s o u c i e presque p l u s de vendre ses montres. P l u s de 

dgguisement de vendeur c o n f i a n t , i l ne r e s t e , dans l a 

t r o i s i e m e p a r t i e du roman, que l e c r i m i n e l a 1'affQt; p l u s 

de j e u de s i m u l a c r e , Mathias d o i t cacher une i d e n t i t g 

v g r i t a b l e , une c u l p a b i l i t g r g e l l e ; e t l e comique se d i s s i p e 

dans 1 *inquigtude. 

Les t e n t a t i v e s d ' a m a b i l i t g a r t i f i c i e l l e par des moyens 

t r o p u s i t g s e t g v i d e n t s , communes a Wallas e t S Mathias, ne 

f o n t pas dgfaut chez l e p r o t a g o n i s t e de La J a l o u s i e , dans l e 

but de d i s s i m u l e r ce q u i l e s preoccupe l e p l u s . Or, i n g v i t a b l e -

ment, l e mari j a l o u x n'y r g u s s i t pas mieux que l e s deux 

a u t r e s . 

L * i n t e r a c t i o n des personnages de La J a l o u s i e se l i m i t e 

p o u r t a n t l e p l u s souvent aux c o n v e r s a t i o n s de A... avec Franck; 
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le narrateur muet observe et gcoute. Peut-etre est-ce l a 
d i f f i c u l t ^ de contenir sa jalousie en prenant la parole 
qui f a i t que le narrateur n'avance en de rares occasions, 
que des remarques superficielles. La conversation s'Stant 
dirigSe vers l a question de l a santy d'un personnage du 
roman africain, le narrateur s'impose en cette occasion 
opportune une courte intervention de c i v i l i t y a propos de l a 
femme de Franck, souvent souffrante: 

Le moment est venu de s'intyresser a l a 
santy de Christiane. Franck rypond par un geste 
de l a main ... A a dQ poser une question 
identique, un peu plus tot. ... II reste une 
ressource: prendre des nouvelles de 1'enfant. 
(J, pp. 32-33) 

Cette question ne rgussit pas mieux que l a premiere et le 
narrateur reprend sa contemplation, tournant sa te%e "en sens 
inverse", de 1' indigene qui repasse par l a fenetre. 

Le narrateur-mari. ">semble sentir le besoin de montrer 
son antipathie pour Franck, et c e l l e - c i se manifeste en 
effet dans une discussion au sujet de 1'achat d'un camion 
neuf, oG le narrateur prend systymatiquement le contrepied 
des vues de Franck: 

Mais i l a bien tort de vouloir confier des 
camions modernes aux chauffeurs noirs, qui les 
dymoliront tout aussi vite sinon plus. 

"'Quand meme, dit Franck, s i le moteur est 
neuf, le conducteur n'aura pas §. y toucher.'" 

II devrait pourtant savoir que c'est tout 
le contraire: le moteur neuf sera un jouet 
d'autant plus attirant, et l'exc^s de vitesse 
sur les mauvaises routes, et les acrobaties au 
volant ... 



Fort de ses trois ans d'experience, Franck 
pense qu'il existe des conducteurs serieux, meme 
parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien 
entendu. 

... l a question des chauffeurs motive de sa 
part une intervention assez longue, et categorique. 

I l se peut d'ailleurs qu'elle a i t raison. 
Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi. 
(J, pp. 18-19) 

Par son exageration, 1'argument du narrateur devient 
invraisemblable, et l'on sent que c'est uniquement sa jalousie 
qui l'empeche .de donner raison a Franck. A..., en accord 
avec Franck, "bien-entendu"? parvient a convaincre le 
narrateur; mais ce n'est que par ce detour que cel u i - c i se 
voit oblige, a regret dirait-on, de reconnaitre qu'en 
s'accordant avec e l l e , i l accepte egalement l'avis de son 
r i v a l . Tel un enfant regi par 1'instinct ou, en termes 
freudiens, par son "moi"V le narrateur est reduit a cette 
meme simplicity d'esprit, sa jalousie dictant au "moi" de 
combattre l'ennemi, a tort ou a raison. Seul le raisonnement 
intermediaire de A..., l a femme qu'il aime, ranime le "surmoi" 
de 1 * intelligence. C'est encore le decalage, cette fois 
entre ce que le mari jaloux aurait souhaite, c'est-a-dire, 
s'opposer a Franck, et ce que l a raison l u i dicte de faire: 
admettre le meilleur argument, qui, en faveur de ce dernier 
resultat, rend ce passage humoristique. S'y ajoute l a 
tournure du dernier paragraphe d'une logique i n f a i l l i b l e , voire 
Halve. 

II s'agit de nouveau d'humour i c i , non pas de comique 
comme dans Le Voyeur, puisque le lecteur s'identifie avec 
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le narrateur-mari, mais observe et juge Mathias a distance. 
II semblerait que l a tendance progressive des Gommes 

jusque Dans le labyrinthe, d'interaction du protagoniste avec 
d'autres personnages diminue constamment. Dans ce dernier 
roman, l a communication, ou vide, ou contradictoire, dans 
une atmosphere de somnambule, laisse peu de place a l'humour. 
Nous pouvons reconnaxtre neanmoins l a meme crainte- du soupgon 
que chez les personnages precedents, le meme souci de paraxtre 
"normal"" Ce mobile declenche quelques incidents ou le 
cot§ tres humain du soldat se revele. Une vague tentative pour 
A?, converser avec l a femme de 11 appartement mene a quelques 
questions incertaines que juge le soldat ren se disant: 
"Ces questions sont evidemment celles-la memes que poserait 
un espion maladroit; et l a mefiance est naturelle en 
pareilles circonstances ... Bien qu'il soit un peu tard, 
a present, pour dissimuler a l'ennemi 1'emplacement des 
objectifs militaires." (L, p. 77) I l reconnaxt done l u i -
meme 1''inutility de sa crainte. 

A un autre, moment, dans l a rue, le soldat se croit 
observy, alors, "pour donner le change, 11 s'est mis a 
inspecter les alentours, a scruter 1'horizon, d'un c6ty, 
puis de l'autre." (L, p. 133) Assury, d'"un coup d'oeil 
f u r t i f " 9 d'etre l'objet des regards, i l s'inquiete: 

"Ils me prennent pour un espion," a pensy le 
soldat. Pryfyrant ne pas avoir a plaider contre 
cette accusation, qui menagait d'etre formuiye de 
fagon plus pressante, i l a feint de consulter a son 
poignet une montre absente et i l s'est yioigny ... a 

(L, p. 134) 
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La gene s u b i t e de ce personnage l e p l u s souvent dgpourvu 

de sentiments e s t comique d'abord par 1 ' i n c e r t i t u d e de son 

fondement, e n s u i t e par l e s jeux auxquels i l se l i v r e dans 

l ' e s p o i r de f a i r e d i s s i p e r l a mgfiance g v e n t u e l l e chez ses 

o b s e r v a t e u r s . 

Lui-meme n'est pas pour autant moins m i f i a n t . Un 

i n c i d e n t de comique pur en f a i t preuve. P u i s q u ' i l ne va 

n u l l e p a r t sans son paquet sous l e b r a s , l e s o l d a t , arrive" 

aux lavabos de l a caserne ou i l va p a s s e r l a n u i t , 

veut r a j u s t e r sous son b r a s l l e paquet enveloppe" 
de p a p i e r brun, mais i l se r a p p e l l e subitement 
1'avoir laisse" d e r r i i r e l e t r a v e r s i n , sans s u r ­
v e i l l a n c e . I l referme a u s s i t o t l a p o r t e e t 
r e v i e n t a pas r a p i d e s v e r s son l i t . Du premier 
coup d ' o e i l , i l v o i t que l e t r a v e r s i n e s t 
maintenant pousse" a fond ... ; i l s'approche, 
e t v i r i f i e que l a b o i t e n ' e s t p l u s l a ; i l 
retourne l e t r a v e r s i n , ... , a. deux r e p r i s e s ; 
e n f i n i l se r e d r e s s e , ne sachant p l u s que f a i r e . 
Mais i l n'y a p l u s de c o u v e r t u r e s , non p l u s , 
sur l e matelas. E t l e s o l d a t r e c o n n a i t t r o i s 
l i t s p l u s l o i n , des couvertures r e j e t g e s en 
boules sur une p a i l l a s s e v i d e . I l s ' e s t 
seulement trompg de l i t . (L, pp. 130-131) 

V o u l o i r emporter l e paquet meme a l a s a l l e de t o i l e t t e semble 

dgja exagerg; e t r e habitue" a t e l p o i n t de l e p o r t e r pour 

v o u l o i r l e r a j u s t e r m£me s ' i l n'est pas l a tgmoigne de 

combien l e s o l d a t se rapproche dela m i c a n i s a t i o n d'un r o b o t I 

Le comique par e x c e l l e n c e r e s i d e t o u t e f o i s dans son apprehension 

r g a l i s g e , dans sa panique soudaine e t sa recherche a g i t g e , 
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dans l ' e r r e u r q u i r e v e l e sans ambiguite sa mefiance a ses 

passer dans un s i l e n c e t o t a l . " ( 1 , p. 1J5Q) 
Le comique du L a b y r i n t h e , au niveau du s o l d a t - p r o t a g o -

n i s t e , ne pre'sente done r i e n de nouveau. I I ne f a u t pas 
cependant perdre de vue l e f a i t que l e r e c i t du s o l d a t e s t 
secondaire, et que c'est l e developpement du t e x t e q u i con-
s t i t u e l ' h i s t o i r e du v e r i t a b l e p r o t a g o n i s t e , l e n a r r a t e u r . 
Le comique du r e c i t , peu repandu, ne peut pas a l o r s jouer 
un r o l e f o n c t i o n n e l important; i l apporte neanmoins des 
moments r a f r a i c h i s s a n t s dans 1*atmosphere un peu morne de 
de l ' h i s t o i r e . S i Dans l e l a b y r i n t h e nous f a i t douter du 
c a r a c t e r e humain du s o l d a t , personnage f i c t i f du n a r r a t e u r -
p r o t a g o n i s t e , l e s moments comiques r e t a b l i s s e n t l e r a p p o r t 
lecteur-personnage. L'experience humoristique v e r i t a b l e 
r e s i d e a i l l e u r s p o u r t a n t , c ' e s t - a - d i r e ; e l l e se manifeste 
dans l a v o i x n a r r a t r i c e , done dans l ' e c r i t u r e q u i sera 
etudiee dans un a u t r e c h a p i t r e . 

Ce precedent e t a b l i par Dans l e l a b y r i n t h e est develop^ -
davantage dans La Maison de rendez-vous et P r o j e t pour une  
r e v o l u t i o n a New York v e r s une f u s i o n complete du r e c i t 
f i c t i f en constante c o m p l i c i t e avec l e mouvement de l ' e c r i ­
t u r e . I I e x i s t e dans Maison encore du comique dans, par 
example, l a meprise d'une v i e i l l e dame q u i prend Johnson, l e 
"personnage" p r i n c i p a l , pour un medecin, c e l u i - c i o b l i g e 

c o n v i v e s , " t ous l e s yeux grands ouverts 
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alors de faire mine de diagnostiquer le mal de son mari. 
Ou encore, dans l'entretien entre Johnson, qui veut de 
1*argent, et Edouard Manneret qui. le meprend pour son f i l s . 
Mais ce sont de rares instants ou le personnage est raconte 
par un narrateur anonyme ou par 1'ecriture au lieu de se 
raconter lui-meme, ou ce personnage est plutSt inconscient 
de ses actes. Ce personnage comique (Johnson dans ces 
exemples) est pris entre l a pression de 1'arriere-pensee 
qui l u i absorbe 1'esprit et le besoin de manifester une 
apparence toute autre. Tire des deux cotes, i l lutte pour 
controler le desequilibre precaire de sa situation; i l n'est 
guere capable ainsi de prendre, en plus, conscience de son 
propre comportement. Cette incapacity de distanciation de 
soi necessaire a 1'auto-evaluation, a l a liberation des 
circonstances produit le comique qu'apprecie le lecteur-
spectateur. Gare S-celui toutefois tente d'y chercher une 
legon morale devant .le deblayage des conventions tradition-
nelles qu'effectue l'humour de 1'ecriture qui caracterise 
bien davantage Robbe-Grillet. 

Maison et Projet s'eloignent irrSmSdiablemehfc duwc.omique. 
Le personnage dans ces romans, et surtout dans le dernier, 
figure en narrateur autant qu'acteur. Juge et partie„ 
sa part dans 1'invention du roman l u i donne l a liberte de 
creer a sa guise, done plus de dissimulation. Le personnage, 
conscient, endosse simultanement la responsabilite de son 
invention; et i l ne peut plus etre personnage comique. 
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Rappelons qu'il ne s'agit pas d•un seul personnage dans ces 
romans (dans ce cas i l s ressembleraient a tous les romans 
au narrateur "je"),mais le nombre de personnages en constitue 
autant de narrateurs et par consequence, tout autant de 
points de vue qui s'entremelent en un reseau complique dont 
emane un humour nouveau. 
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I I C. Le p o i n t de vue 

La longue t r a d i t i o n de l i t t e r a t u r e v r a i s e m b l a b l e a f a i t 

s ' a ncrer dans 1 * e s p r i t du l e c t e u r 1*habitude de se f i e r au 

n a r r a t e u r de l a f i c t i o n , c e l u i - c i s ' e t ant reVgle" o b j e c t i f , 

o mniscient e t i n f a i l l i b l e a moins que l e t e x t e n'en p r e c i s e 

autrement. Toujours e s t - i l que l a Constance du p o i n t de vue 

comme c r i t e r e de l a q u a l i t e de l'oeuvre a maintenu l e 

l e c t e u r dans 1'habitude d'au moins ce p o i n t de rep£re c e r t a i n , 

immuable. 

Un deplacement s u b i t de c e l u i - c i p r o d u i t i n e v i t a b l e m e n t 

chez l e l e c t e u r l ' e f f e t djune s t a t u e q u i prend v i e : ou l a 

mefiance e t l a c r a i n t e q u ' i n s p i r e 1 ' i n s e c u r i t y , ou l e r i r e 

de l a s u r p r i s e meme. L 1 o b j e c t i f de c e t t e etude nous f a i t 

pencher ver s c e t t e d e r n i e r e r e a c t i o n de l a p a r t de l a v o l o n t e , 

i n d i s p e n s a b l e d i t Freud a 1'experience du p l a i s i r , f a v o r i s a n t 

ce cote de l a balance. 

La f l e x i b i l i t e du p o i n t de vue de l a n a r r a t i o n , 

c a r a c t e r i s t i q u e d ' a i l l e u r s du Nouveau Roman en g e n e r a l , se 

manifeste d§s Les Gommes par de co u r t e s d e v i a t i o n s de l ' o e i l 

o b j e c t i f du n a r r a t e u r q u i se permet des commentaires 

personnels e t passe p a r f o i s l a p a r o l e n a r r a t r i c e a un 

personnage. Ces glissements d i s c r e t s deviennent dans l e s 

romans s u i v a n t s p l u s e v i d e n t s e t p l u s nombreux e t y jouent 

un r o l e f o n c t i o n n e l . Non seulement l e p o i n t de vue m o d i f i e 

1'atmosphere e t l a c r e d i b i l i t e du roman mais jusqu'a sa 

s t r u c t u r e m§me. L'epanouissement complet se r e a l i s e dans un 
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veritable jeu de passe-passe du point de vue qui constitue 
la construction du dernier roman: Projet pour une revolution  
a New York, ce jeu de relais ne cessant pas de surprendre 
le lecteur, pris constamment a l'improviste. Ceci d'autant 
plus que le narrateur f a i t semblant de maintenir une 
distance objective par rapport a son rgcit. 

Cette objectivity trompeuse ponctuge d'interventions tout 
a f a i t subjectives fera surgir un humour particulier & 
chaque roman. C'est dans cette veine que la description de 
la v i l l e des Gommes est assaisonnge de la moquerie du nar­
rateur: "les cafgs ferment tot, les fen§tres sont gtroites, 
les gens sont sgrieux." (G, p. 29) L'activitg commerciale 
est dgcrite d'un ton nettement satirique: 

Facades sgvSres, assemblages soigneux de petites 
briques rouge sombre, solides, monotones, patientes: 
un rsp.u de bgngfice rgalisg par l a "Compagnie des 
Bois rgsineux," un sow, gagng par "Louis Schwob, 
Exportateur en Bois," ... des milliers d'hectares 
de forets de sapin entassgs brique a brique, pour 
mettre §. l'abri les gros livres de comptes. 
(G, p. 45) 

Non content de.laiss.er.au lecteur tout l e p l a i s i r de 1'ap­
preciation t e l le narrateur traditionnel, celui des Gommes 
s'amuse lui-meme des entreprises commerciales qu'il invente; 
au l i e u de joindre une objectivity qui rende fideTement la 
"rgalitg" f i c t i v e , le narrateur effectue l a distanciation 
humoristique vis-a-vis de sa propre crgation. Au p l a i s i r 
de l a satire s'ajoute done pour le lecteur l a surprise 
agrgable de distinguer une quality tr§s humaine chez le 

http://de.laiss.er.au
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narrateur, ordinairement jamais pergue comme t e l : la capa­
city de s'amuser. Voila, simultanSment, une premiere mise 
en doute de 1 * i n f a i l l i b i l i t e du point de repere que repre-
sente d'habitude le narrateur romanesque. 

D'une naivety charmante, le narrateur (ou est-ce Wallas?), 
est surpris par l a construction identique des maisons de 
cette v i l l e , et se demande: 

Les employys mal ryveiliys ... auront, malgry 
1*habitude, beaucoup de peine a reconnaitre 
leur porte; ou bien entreront-ils par la premiere 
venue, pour exporter au hasard les bois de 
Louis Schwob ou de Mark et Lengler? Le principal 
n'est-il pas qu'ils fassent leur ouvrage avec 
conscience, pour que les petites briques continuent 
de s'entasser comme les chiffres dans les gros 
livres, pryparant a l'ydifice encore un ytage 
a petits sous ... (G, pp. 45-46) 

Le narrateur s'amuse a ynumyrer l a variyty du menu d'un 
cafy: "toutes sortes d'anchois marinys, sprats fumys, 
harengs rouiys et dyrouiys, saiys, assaisonnys, crus ou 
cuits, sauris, f r i t s , confits, dycoupes et hachys." 
(G, p. 48) Un passant tombe sous la description sommaire: 
"age mur, situation aisye, digestions souvent d i f f i c i l e s " . 
(G, p. 48) La simplicity avec laquelle i l catygorise cet 
univers mycanise celui- c i pour produire un double effe\t de 
comique puisque c'est le narrateur meme qui crye cet effet 
expressement. Et par le f a i t que c'est dans cet univers 
que se meut avec tant de syrieux son hyros Wallas, c e l u i - c i 
est indirectement, mais sans aucun doute, visy l u i aussi 
par cette moquerie. 
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La d e s c r i p t i o n de l ' e f f e t du f r o i d , ambigue* quant 
a son o r i g i n e , a t t e i n t une exaggeration q u i touche a l a 
b i z a r r e r i e du su r r e a l i s m e : 

Wallas sent l e f r o i d sur son vis a g e ; ce n'est pas 
encore l'gpoque de l a glace coupante q u i p a r a l y s e 
l a face en un masque douloureux mais on p e r g o i t 
dgja. comme un retre c i s s e m e n t q u i commence dans l e s 
t i s s u s : l e f r o n t se r e s s e r r e , l a naissance des 
cheveux se rapproche des s o u r c i l s , l e s tempes 
essayent de se r e j o i n d r e , l e cerveau tend a se 
rg d u i r e a un p e t i t amas bgnin a f l e u r de peau, entre 
l e s deux yeux, un peu au-dessus du nez. (G, pp. 52-53) 

Le p o i n t de vue semble tr£s o b j e c t i f dans ce passage par 
l a p r e c i s i o n s c i e n t i f i q u e du s t y l e . Le l e c t e u r e s t done 
amene a c r o i r e a ce phenomSne q u i l u i semble pourtant douteux. 
La c r e d i b i l i t y du r g c i t e n t i e r e s t a i n s i mise en doute; 
seulement l a retenue chez l e n a r r a t e u r , marquge par l e s verbes 
"essayent" e t "tend a", donne une nuance de v e r a c i t e metaphorique 
a ces r g a c t i o n s p h y siologiques dont on c r o i r a i t Wallas l a 
v i c t i m e . 

A l a base done du p l a i s i r du l e c t e u r provenant de l a 
s u b j e c t i v i t g n a r r a t r i c e , t e l l e que percue dans Les Gommes 
j u s q u ' i c i , e s t l a chute de l a p a r o l e o b j e c t i v e d'une 
omniscience i n f a i l l i b l e vers l a v o i x amusee d'un n a r r a t e u r 
q u i s'exprime t a n t o t en a f f i r m a t i o n s t a n t o t en hypotheses: 
au grg du l e c t e u r de l e s prendre, ou non, au s g r i e u x . 

Le n a r r a t e u r du Voyeur n'gpargne pas davantage au 
hgros sa moquerie: l a p r g c i s i o n e x cessive q u ' i l accorde 
§. l a d e s c r i p t i o n des c a l c u l s e n f a n t i n s de Mathias tgmoigne 
de son a t t i t u d e narquoise envers ce personnage. Le na r r a t e u r 
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se manifeste peu pourtant dans Le Voyeur, sauf dans le 
langage (qui sera etudie a i l l e u r s ) . II s'efface, au 
contraire, au profit de l'aventure mentale et "concrete" 
de Mathias. Bruce Morrissette d i t a ce propos: "As 
the novel progresses, the point of view of Mathias (or 
his mental content) occupies more and more the volume of 
the text, so that the latter sections function in an almost 
pure single viewpoint mode."1 N'empeche qu'S l'interieur 
de ce point de vue unique de Mathias, 1'ecriture o s c i l l e 
entre 1'objectivity qui pergoit le monde concret qui l'entoure 
et l a subjectivity, c'est-a-dire les errements de 1*esprit. 
L'humour qui en resulte tient de l a definition meme qui 
comprend le comique, l'ironie et l'humour, definition 
exprimee par Henri Benac comme "une transposition entre 
le reel et 1 ' i d e a l 1 " P e u t - e t r e s e r a i t - i l propice done, 
bien qu'il ne s'agisse pas du narrateur, mais toujours du 
mouvement entre l'objectif et le subjectif chez un seul 
personnage, d'en considerer les consequences dans le texte 
du Voyeur. 

La description d'un cafe dans lequel se trouve Mathias 
mene S celle de l a serveuse: 

"The Evolution of Narrative Viewpoint in Robbe-
G r i l l e t , " in Novel, Volume 1, Number 1, F a l l 1967, 
p. 28. 

Guide l i t t e r a i r e , p. 178. 
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La f i l l e qui servait, derri§re le bar, avait 
un visage peureux et des manidres mal assurers 
de chien mal assurers de chien mal assurers de 
f i l l e qui servait derridre le ... Derri£re le bar, 
une grosse femme j£ l a figure satisfaite et 
joviale, ... , versait a boire ... (V, p. 106) 

Le manque de tout avertissement du narrateur, t e l que 
"Mathias imagine que ... "0. ne dispose pas le lecteur a 
s'attendre a autre chose que l a continuation de l a des­
cription du dgcor. Ce n'est que l a contradiction, qui 
indique un changement de point de vue, qui reVdle l a 
meprise: Mathias "voit" d'abord et comme automatiquement 
une f i l l e qui flatte son obession sadique, mais i l peut 
difficilement maintenir cette i l l u s i o n ; sa pens^e tribuche, 
et i l est obligg, de reconnaitre l a r£alite" s i contraire a 
son gout. Cette correction de son esprit a la dgrive met 
en question, annule meme, 1'eVocation de la f i l l e peureuse. 
Or, le glissement de point de vue du r i e l (objectivity) vers 
1'imaging (subjectivity) qui mene a cette premidre evocation 
de l a f i l l e n'est nullement trahi, n'a d'autre existence 
qu'en rytrospective. La cryd i b i l i t y ybraniye par ce jeu des 
points de vue, le lecteur doute bientot de la validity de 
toutes les affirmations liyes aux deux pryoccupations de 
Mathias. 

Dans un autre passage t i r y du Voyeur les dyplacements 
du point de vue exemplifient l'humour de ce roman. Peu apres 
le crime, Mathias se trouve §. pied, poussant l a bicyclette, 
sur un chemin de campagne; 
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En f a c e de l u i l a paysanne n ' e t a i t p l u s maintenant 
qu'a une c i n q u a n t a i n e de metres. E l l e ne l e 
r e g a r d a i t pas mais a v a i t surement d e j a e n r e g i s t r e 
sa presence e t son comportement i n s o l i t e . I l e t a i t 
t r o p t a r d pour s a u t e r en s e l l e e t f a i r e semblant 
de r o u l e r placidement depuis l e bourg ... sa h a l t e 
ne se j u s t i f i e r a i t que par un i n c i d e n t - sans 
g r a v i t e - survenu en un p o i n t d e l i c a t de l a mecanique -
l e changement de v i t e s s e , par exemple. 

I l c o n s i d e r a l a b i c y c l e t t e louee ... A deux 
pas de l u i , i l reconnut l a f i g u r e jaune e t r i d e e 
de l a v i e i l l e Mme Marek. 

Mathias y t a i t a r r i v e l e matin meme par l e 
vapeur, avec 1 ' i n t e n t i o n de p a s s e r l a j o u m e e dans 
l ' i l e ; i l a v a i t a u s s i t d t cherche a se p r o c u r e r 
une b i c y c l e t t e , ... i l s ' e t a i t e n s u i t e acharne dans 
t o u t e s (dans presque toutes). l e s maisons du bord 
de l a r o u t e , ou l e s chances l u i p a r a i s s a i e n t p l u s 
f o r t e s . C 'est en v a i n q u ' i l y a v a i t encore perdu 
beaucoup de temps ... Pour comble de malchance, l e 
d e r a i l l e u r de l a b i c y c l e t t e louee au c a f e - tabac 
f o n c t i o n n a i t mal e t ... 

L a v i e i l l e femme a l l a i t l e depasser sans l u i 
a d r e s s e r l a p a r o l e ... A t o u t hasard i l d e c i d a 
d ' i n t e r v e n i r , de p a r l e r l e premier ... I l accentua 
l a grimace amorcee q u ' i l s ' i m a g i n a i t r e s s e m b l e r a 
un s o u r i r e . 

... I l f a l l a i t une v o i x humaine pour 
l'empecher (Mme Marek) de p o u r s u i v r e sa marche ... 

Une phrase c a h o t i q u e s o r t i t de s a bou'che ... 
(V, p. 94) 

Se c r o y a n t observe, Mathias, mal a 1 ' a i s e , p r e v o i t l e p o i n t de 

yue d e l ' a u t r e personne jugeant " i n s o l i t e " s a c o n d u i t e . Le 

f a i t de reconnaxtre c e t t e personne t o u t d'un coup e n t r a i n e 

l e b e s o i n de l u i a d r e s s e r l a p a r o l e . A u s s i t o t i l y a une 

r u p t u r e dans l a s u i t e du t e x t e , e t 1 ' e c r i t u r e se met a r e l a t e r 

d e p u i s l e debut l a journee de Mathias en forme de resume. 

La c o n f u s i o n du l e c t e u r e s t d i s s i p e e p o u r t a n t avec 

1 ' i n t e r r u p t i o n du passage ou un deuxieme (a ce p o i n t on 

comprend que c ' e s t un changement de p o i n t de vue q u i a eu 

l i e u a l a premiere rupture) ou un deuxieme s a u t du p o i n t de 
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vue reprend l a "realite" f i c t i v e . II est done c l a i r que 
ce resume, declenche par le besoin de parler, est effectue 
d'un point de vue interieur, subjectif, et qu'il represente 
une formulation prealable de ce que Mathias veut dire a 
Mme Marek. A part le decalage comique entre ses discours 
aises mais imagines et l a performance maladroite de Mathias, 
i l y a l'humour plus subtil des changements inopines de 
point de vue qui represententau. premier abord un episode 
imagine comme "reel" a 1'interieur de la f i c t i o n , qui f a i t 
experimenter au lecteur le meme brouillement d*esprit qui 
f a i t .de Mathias un personnage comique. I l s'agit d'un humour 
mystifiant et demystifiant de 1'"histoire d'anticipation" 
(V, p. 167) qu'est Le Voyeur. 

Le melange des points de vue objectifs et subjectifs 
a l a base de l'humour de ce deuxieme roman de Robbe-Grillet 
est raffine et subtilise davantage dans La Jalousie. Deja, 
dans Le Voyeur, le point de vue objectif bienque venant de 
Mathias, semble raconter de plus en plus,au fur et a mesure 
que le roman progressed la place du narrateur, comme le 
constate Bruce Morrissette. Ainsi, l'optique narratrice du 
Voyeur se rapprochede celle de La Jalousie. La presence d'un 
narrateur non-implique dans son recit dans Le Voyeur emp§che 
de faire l a distinction nette qui avec La Jalousie est 
desormais possible: grtce a l a fusion complete du narrateur 
et du personnage, l'on peut dire que ce premier constitue 
1'objectivity de 1'ecriture, tandis que le deuxieme se 
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manifeste dans l a subjectivity. Autrement d i t 1'objectivity 
narratrice reprysente le point de vue extyrieur, spectateur; 
et l a subjectivity tymoigne des mouvements d'ame du mari 
jaloux, done exprimye d'un point de vue intyrieur. 

L'humour, aussi subtil qu'il soit dans le passage city 
plus bas, provient nettement d'un transfert du point de vue 
extyrieur, par rapport a l a sc£ne dycrite, vers 1'intyrieur, 
le narrateur-mari ytant lui-m@me "entry en sc£ne'o.° Ce 
passage se laisse difficilement couper: 

C'est elle-mime [ A . . . J qui a disposy les fauteuils, 
ce soir ... celui qu'elle a dysigny & Franck et 
le sien se trouvent c6te a cote, contre le mur 
de l a maison ... Les deux autres sont places de 
l'autre coty de £la petite tabled, davantage 
encore vers l a droite, de mani§re a ne pas inter-
cepter l a vue entre les deux premiers et l a balustrade 
de l a terrasse. Pour l a meme raison de "vue", ces 
deux derniers fauteuils ne sont pas tournys vers 
le reste du groupe: i l s ont yty mis de biais, 
orientes obliquement vers l a balustrade a jours et 
a l'amont de l a valiye. Cette disposition oblige 
les personnes qui s'y trouvent assises a de fortes 
rotations de t§te vers l a gauche, s i el l e veulent 
apercevoir A. .... „ - surtout en ce qui concerne le 
quatri§me fauteuil, le plus yioigny. 

Le troisidme, ... moins confortable, ... est 
demeury vide. 

La voix de Franck continue de raconter ... Dans 
un silence se f a i t entendre le bruit d'un verre 
que l'on repose sur l a petite table. 

De l'autre coty de l a balustrade, vers l'amont 
de l a valiye, i l y a seulement le bruit des criquets 
et le noir sans ytoiles de l a nuit. (J, pp. 15-16) 

A travers le langage d'une pricision scientifique pynStre 
une lueur de rancune de l a part du narrateur qui devine les 
arri§re-pensyes de A - . . » en disposant les chaises de cette 
fagon. Les guillemets qui isolent le mot "vue" dans le texte, 



rendent douteuse 1'authenticity de la raison; le verbe 
"oblige" plus loin, exprime l a contrainte & laquelle les 
troisiSme et quatriSme personnes seraient soumises, nettement 
contre leur volonte gventuelle, de voir A... .. Et de 
surcroit, le plus proche de ces deux derniers fauteuils est 
caractyrise" par son peu de confort, i l ne serait que 
naturel done que le narrateur s'assoie dans le plus yioigny. 
Le caractSre hypothytique de l a description change avec le 
temps du verbe soudain au passy composy: "Le troisidme, ... 
moins confortable, ... est demeury vide". En m§me temps 
la transition s'effectue du point de vue extyrieur, des-
c r i p t i f , vers le point de vue intgrieur: le narrateur est 
assis effectivement dans ce quatrieme fauteuil isoiy, i l 
ne peut qu1entendre les sons, auxquels i l semble prSter une 
attention soigneuse, contraint en effet a regarder droit 
devant soi dans "le noire '? Victime de l a ruse qu'il vient 
d'expliciter en dytail, le narrateur ressemble, peut-etre 
meme plus que les autres personnages puisqu'il en est conscient, 
a une marionnette dont A-., • 0 tiendrait les f i c e l l e s . 
N'empeche que, malgry sa passivity apparente, le narrateur 
est contrariy, et ne contient pas ses sentiments lorsque, 
une autre fois, l a faible "raison de 'vue'" ne s'applique 
point puisque c'est l a nuit: 

Franck et A... se sont assis dans leurs deux 
memes fauteuils, adossys au mur de bois de l a 
maison. C'est encore le si§ge a ossature 
mytallique qui est resty inoccupy. La position 
du quatrieme est encore moins j u s t i f i y a 
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present, l a vue sur l a vallee n'existant plus. ... 
Le bois de l a balustrade ... (J, p. 20) 

Malgre son mecontentement, le voila de nouveau commodement 
place a part, en train de regarder sagement devant l u i ; 
c'est dans l a realisation automatique de l a situation prevue 
par le narrateur que l'humour t i r e son origine. f a i t 
que le narrateur est lui-meme reduit en victime de cette 
situation rappelle de nouveau la mecanisation bergsonienne. 

Bienque l a separation entre le point de vue subjectif et 
objectif ou interieur et exterieur soit possible, el l e est 
l a plupart du temps a r t i f i c i e l l e . II serait plus juste de 
dire que le texte entier est produit par l a voix subjective; 
les descriptions temoignent neanmoins d'un grand souci d'ob­
jectivity que le narrateur-protagoniste s'efforce sans doute 
a maintenir pour equilibrer son penchant excessivement 
subjectif, obsede de jalousie. Par consequent, toute subjec­
t i v i t y percue par le lecteur represente le devoilement de 
1 ' a r t i f i c e , l a revelation du deguisement de l a passion d'un 
narrateur en apparence de parole seche et precise. Les 
deux points de vue sont done etroitement entremeles; 
l'humour que nous pouvons y apprecier s'etend ainsi sur toute 
l'oeuvre, humour dont la subtilite depend du caractere 
plus ou moins enigmatique du texte. 

L'accumulation des nombreuses justifications marque 
1 'intention ironique derriere ces paroles au sujet de Franck 
qui laisse sa femme, Christiane, a l a maison: 
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I l n'est pas rare, a present, que son mari 
vienne sans e l l e : a cause de 1'enfant, ji cause aussi 
des propres troubles de Christiane, dont l a sante" 
s'accommode mal de ce climat humide et chaud, a 
cause enfin des ennuis domestiques qu'elle doit 
a ses serviteurs trop nombreux et mal diriggs. 
(J, p. 15) 

Ce mSrae procgdg, par lequel le narrateur essaie de trouver 
quelque raison de se rassurer trahit inevitablement l a 
crainte que sa jalousie ne soit enfin fondle par le dglai 
du retour de A.•. et Franck. 

Nganmoins les causes de retard ne manquent 
pas. Mis a part 1'accident - jamais exclu - i l 
y a les deux crevaisons successives i l y 
a l a rupture de quelque connexion glectrique ... 
I l y a aussi 1'assistance qui ne se refuse pas a 
un autre chauffeur en d i f f i c u l t ^ . I l y a les 
divers algas retardant le dgpart lui-m§me ... I l 
y a enfin l a fatigue du chauffeur ... (J, pp. 70-80) 

Loin d'en espgrer un apaisement pourtant, le narrateur 
semble faire cette longue enumeration de possibilitg$, 
rgsigng d'avance a 1*inutility de ses efforts. De me"me, 
dans le passage suivant, i l essaie de deviner ce que A* • • 
est en train de faire, mais on sent qu'il ne le f a i t que 
pour se distraire, par l a destruction systematique de chacune 
de ses hypotheses: 

A.'.o'.est assise a l a table ... Elle se penche 
en avant sur quelque travail minutieux et long: 
remaillage d'un bas tr£s f i n , polissage des 
ongles, dessin au crayon d'une t a i l l e rgduite. 
Mais A* • •. - ne dessine jamais; pour reprendre 
une maille f i l e e , e l l e se serait placge plus 
pr§s du jour; s i elle avait besoin d'une table 
pour se faire les ongles, e l l e n'aurait pas 
choisi cette table-la. (J, p. 27) 
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Le style simple, depourvu de portee affective ne parvient 
pas a dissimuler toutefois, par 1*inutility meme de cette 
deliberation,la jalousie qui en est l a force matrice. La 
penetration par ce sentiment trop toimain du voile objectif 
du style revele 1'artifice que le narrateur-mari tente de 
maintenir. 

A plusieurs reprises, une affirmation tout a f a i t 
logique est mise en doute par 1'insertion d'un " d i t - e l l e " 
qui revele que le narrateur soupgonne non pas l a verite du 
contenu mais 1'authenticity de l a phrase prononcye par A«.-« 
Par exemple: "elle a demandy de ne pas apporter les lampes, 
qui - d i t - e l l e - attirent les moustiques," (J, p. 15) 
ou bien: "A• <• l u i demande (au boy) de dyplacer l a lampe 
qui est sur l a table, dont l a lumiere trop crue - d i t - e l l e -
f a i t mal aux yeux." (J, p. 17) De nouveau, l'humour ryside 
dans la lueur de subjectivity inattendue a l'intyrieur de 
l a neutrality descriptive. 

Sans aucune ryfyrenee explicite, i l est evident 
nyanmoins, d'apres le texte,que le narrateur n'aime pas Franck. 
Rien de plus amusant que sa fagon sans scrupule de constater 
1'absence de son ennemi a table, un soir: 

La chaise est ... mise au bon endroit, l'assiette 
et les couverts sont a leur place aussi; mais i l 
n'y a rien entre le bord de l a table et le dossier 
de l a chaise; qui garde a dycouvert ses garnitures 
de pailles ypaisses ordonnyes en croix ... (J, p. 40) 

Ainsi le narrateur-protagoniste n'attribue ni corps ni 

esprit a son r i v a l , ryduit a "riea." L'idye d'une absence 

est vite annuiye elle-meme par l a prysence du dessin de 
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p a i l l e s de l a c h a i s e . C'est sa fagon, un peu e n f a n t i n e , 

de triompher de son ennemi. 

En revanche, l a presence de Franck au repas s u s c i t e chez 

l e n a r r a t e u r une o b s e r v a t i o n v i o l a n t t o utes l e s l o i s de l a 

d i s c r e t i o n : 

I I Franck absorbe son potage avec r a p i d i t g . 
B ien q u ' i l ne se l i v r e a aucun geste e x c e s s i f , 
b i e n q u ' i l t i e n n e sa c u i l l e r e de fagon convenable e t 
avale l e l i q u i d e sans f a i r e de b r u i t , i l semble 
mettre en oeuvre, pour c e t t e modeste besogne, une 
gnergie e t un e n t r a i n dgmesurgs. I I s e r a i t d i f f i c i l e 
de p r g c i s e r ou, exactement, i l n g g l i g e quelque 
r e g i e e s s e n t i e l l e , sur q u e l p o i n t p a r t i c u l i e r i l 
manque de d i s c r e t i o n . 

Nous pouvons d e v i n e r que c ' e s t sa s e u l e presence q u i 

reprgsente 1 ' i n d i s c r e t i o n que l e n a r r a t e u r n ' a r r i v e pas a 

p r e c i s e r . Une image transformge, exaggrge, mgcanisge de 

Eiranck en t r a i n de manger en face de l u i , n a i t d'une gorgge 

de sa b o i s s o n que Franck prend sur l a t e r r a s s e : 

I l s a i s i t son v e r r e , sur l a t a b l e a cote 
de l u i , e t l e v i d e d'un t r a i t , comme s ' i l 
n ' a v a i t pas b e s o i n de d e g l u t i r pour a v a l e r l e 
l i q u i d e : t o u t a couie d'un s e u l coup dans sa 
gorge. I I repose l e v e r r e sur l a t a b l e , e n t r e 
son a s s i e t t e e t l e dessous-de-plat. I I se remet 
immediatement a manger. Son appetit c o n s i d e r a b l e 
e s t rendu p l u s s p e c t a c u l a i r e encore par l e s 
mouvements nombreux e t t r e s accuses qu * i l met 
en j e u : l a main d r o i t e q u i s a i s i t a t o u r de r o l e 
l e couteau, l a f o u r c h e t t e e t l e p a i n , l a f o u r c h e t t e 
q u i passe a l t e r n a t i v e m e n t de l a main d r o i t e a l a 
main gauche, l e couteau q u i decoupe ... l e s 
a l l g e s e t venues de l a f o u r c h e t t e e n t r e 1 ' a s s i e t t e 
e t l a bouche, l e s dgformations rythmges de tous 
l e s muscles du v i s a g e pendant une m a s t i c a t i o n 
c o n s c i e n c i e u s e , q u i , avant meme d' e t r e terminge, 
s'accompagne dgja d'une r e p r i s e a c c g l g r g e de 
1'ensemble. 
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La main droite s a i s i t le pain et le porte 
a la bouche ... (J, p. 59) 

Comme dans une chanson folklorique ou les rondeaux se 
poursuivent de plus en plus vite, nous recommengons. 
L'appetit surhumain de Franck au debut du passage se 
transforme en la voracite d'un monstre mecanique, dont les 
gestes s'accelerent progressivement jusqu'a une rapidite 
vertigineuse, dans 1*ecriture autant que dans les mouve­
ments decrits: 

. . . l a main gauche met l a fourchette dans l a main 
droite, qui pique le morceau de viande, qui 
s'approche de l a bouche, qui se met a mastiquer 
avec des mouvements de contraction et d'extension 
qui se repercutent dans tout le visage, jusqu'aux 
pommettes, aux yeux, aux ore i l l e s , tandis que l a 
main droite reprend l a fourchette pour l a passer 
dans l a main gauche, puis s a i s i t le pain, puis le 
couteau, puis la fourchette. (J, pp. 59-60) 

L'isolement des gestes du corps qui les anime, c'est l a 
mecanisation a l a base de toute l a theorie du comique 
d'Henri Bergson. Le style saccade, scientifique, prete 
un contrepoids objectif a cette vision strofcoscopique, une 
des manifestations les plus intenses de la - subjectivity 
n'est pas assez dire - de l a passion qui atteint i c i a une 
veritable crise d'hallucination. Mais en meme temps, et 
peut-etre est-ce un des paradoxes de l'humour, ce passage 
est probablement celui de La Jalousie qui nous incite le 
plus au sourire. 
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En dernier li e u considgrons une comparaison entre le 
mille-pattes et les moulins de Don Quichotte. Vers le 
dgbut du roman, le narrateur dgcrit l a sc§ne du mille-pattes, 
et de celui - c i en particulier: 

I l n'est pas care de rencontrer ainsi 
diffgrentes sortes de mille-pattes, S l a nuit 
tombge ... Et cette esp§ce-ci n'est pas une 
des plus grosses, el l e est loin d'efere l a plus 
venimeuse. (J, p. 36) 

La transformation que subit cette bete n'est pas moins 
spectaculaire que les moulins devenus grants fgroces: 

La porte de l ' o f f i c e est fermge. Entre 
ell e et 1'ouverture bgante idu couloir, i l y 
a le mille-pattes. II est gigantesque: un 
des plus gros qui puissent se rencontrer sous 
ces climats. Ses antennes allongges, ses pattes 
immenses gtalees autour du corps i l couvre 
presque la surface d'une assiette ordinaire. 
(J, p. 84) 

Aussi souvent que l'on cite ces deux passages en rapport 
avec l a jalousie croissante du narrateur, n'empeche que l a 
contradiction flagrante crie un effet comique. Dans le 
texte, le mille-pattes :se transforme "igellement"; c'est 
"la rgalitg [qui]] flgchit devant 1' imagination et sert a l u i 
donner corps," selon Henri Bergson,! auquel j ' a i emprunte" 
1*exemple du hgros espagnol. 

Comme cet exemple de La Jalousie l ' i l l u s t r e , les 
phgnom£nes dont l a subjectivity d'un personnage (narrateur 

J-Le Rire, pp. 140-141. 



ou protagoniste) est l a cause sont "realises" par 1'ecriture 
qui leur donne l a meme valeur qu'aux evenements "reels" du 
roman. Et 1'incoherence apparente qui trouve son origine 
dans 1*animation du point de vue y contient egalement 
l'indice pour l a dechiffrer. Le lecteur, tour a tour 
trompe et detrompe, experimente le p l a i s i r de ce jeu de 
dechiffrement que l u i presente le texte enigmatique de ce 
troisieme roman par le seul refus de dire " j e " i 

Guere limite toutefois aux variations chez un unique 
personnage, le point de vue sous l a plume de Robbe-Grillet 
mene le lecteur en un voyage fantastique, par ses errements, 
de l a vision du narrateur a celle d'un personnage, a celle 
d'autres personnages pour entremeler toujours davantage 
l'objectif et le subjectif, le reel f i c t i f et 1'imagine. 

Les Gommes nous en offre deja de nombreux exemples. 
Wallas reussit, avec d i f f i c u l t y , a convaincre l a sourde Anna 
Smite de le laisser entrer: "Cependant la v i e i l l e Anna se 
hate a petits pas vers l a cuisine. Ce monsieur a l ' a i r 
mieux eleve que les deux qui sont venus hier soir ... " 
(G, p. 77) Et plus loin: "Wallas ... leve les yeux vers ... 
ce meme rideau brode qu'il a remarque plusieurs fois ... 
Ca ne doit pas etre tres sain de faire ainsi boire un bebe 
a l a mamelle des brebis: anti-hygienique au possible." 
(G, p. 91) Le manque de guillemets, indicateurs traditionnels 
d'un changement de point de vue, effectue une superposition 
de visions distinctes. 
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Dans le passage suivant, le point de vue f a i t un 
parcours plus complexe: 

Elle a continue, en payant sa communication, 
a discourir avec precipitation. ... En sortant 
de table M. Dupont avait trouve un bandit dans son 
bureau - i l y a des gens qui ont de l'audace - ... 
ou la lumiere etait meme restee allumee! Qu'est-ce 
qu'il voulait, hein? Voler des livres? ... Et el l e , 
n'avait rien vu ni rien entendu, c'etait le plus 
fort! Par ou e t a i t - i l passe? I l y a des gens qui 
ont de l'audace. "Un cambrioleur audacieux s'est 
introduit ... " Depuis samedi que le telephone ne 
marchait pas. ... 

Projet de reforme generale de 1'organisation 
des postes, telegraphes et telephones. Article 
premier: Une permanence sera assuree pour les cas 
d'urgence. Non. Article unique: L'appareil 
telephonique de M. Dupont restera perpetuellement en 
parfait etat de marbhe. Ou plus simplement: 
Tout fonctionnera toujours normalement. (G, pp. 31-32) 

Au moins sept virements du point de vue menent 1'ecriture 
a partir de la narration objective a la troisieme personne, 
vers le discours indirect ou le narrateur semble se mettre 
dans l a peau d'Anna Smite et se moquer de ses propos tout 
en les relatant. Momentanement, c'est Anna Smite meme 
qui parle: " i l y a des gens qui ont de 1'audace 
"Qu'est-ce qu'il voulait, hein? Voler des livres?" ce 
qui est d'autant plus comique pour le lecteur qui se 
rappelle l a mefiance et 1 'incertitude de Garinati, obeissant 
comme i l peut aux ordres de son patron. La manchette de 
journal est inseree fort probablement par le narrateur, et 
la reprise du mot "audace" devient a chaque fois plus comique. 
La conclusion de ce passage est nettement satirique par le 
ton gravement juridique qu'assume le narrateur qui tout 
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d'un coup p a r t i c i p e a son r e c i t pour p a r o d i e r c e t t e 
gouvernante d i f f i c i l e . 

Le genre d'humour p r o d u i t par l a divergence de deux 
i n t e r p r e t a t i o n s , c e l l e s . d e Mme Smite et du n a r r a t e u r , d'un 
meme i n c i d e n t , s e r e t r o u v e de maniere plus evidente dans 
P r o j e t . Le docteur Morgan, etant decouvert par l'homme 
au smoking n o i r , a l o r s q u ' i l e"tait en t r a i n d'experimenter 
sur sa v i c t i m e , prend soudain l a f u i t e . Cette v e r s i o n du 
na r r a t e u r f a i t c o n t r a s t e avec c e l l e de Ben S a i d , en f a c t i o n 
de l ' a u t r e cote de l a r u e , q u i "note l'heure exacte ou i l a 
vu r e s s o r t i r ... l e medecin aux l u n e t t e s d ' a c i e r q u i n'a meme 
pas p r i s l e temps d'oter sa blouse blanche t a n t i l a semble 
presse de q u i t t e r l e s l i e u x (appele sans doute par quelque 
rendez-vous d'une extreme urgence)..." (P, pp. 193_194) 
S i l a m o d i f i c a t i o n est c e t t e f o i s . g r a t u i t e , l e plus souvent 
e l l e en declenche de n o u v e l l e s pour determiner l a s u i t e meme 
de. l a f i c t i o n . Par exemple, v e r s l e debut de Pro,jet , l e 
nar r a t e u r " j e , " s o r t i dans l a rue c r a i n t de p a r a i t r e suspect 
a deux gendarmes q u i s'approchent. Ceux-ci passes, l e 
na r r a t e u r r e g r e t t e a u s s i t o t sa conduite; 

... D ' a i l l e u r s , toute ma conduite depuis l e 
debut de l a scene ne v e n a i t - e l l e pas de me t r a h i r ... 
i l a u r a i t ' ete plus normal de devisager comme par 
hasard l e s deux hommes, s u r t o u t s i c ' e t a i t pour 
se r e t o u r n e r e n s u i t e v e r s eux a f i n de l e s observer 
par d e r r i e r e . Tout c e l a , evidemment, j u s t i f i a i t 
l e u r s soupcons et l e u r d e s i r de v o i r ce que cet 
i n d i v i d u manigancait dans l e u r . d o s . (P, p. 22) 

http://celles.de
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Un l e c t e u r t e n t e de se f i e r au n a r r a t e u r i n i t i a l perd done 

son p o i n t de repere, l e t e x t e s'en e t a n t detache. Rapportee 

par une v o i x anonyme, l a scene e s t vue des yeux des 

p o l i c i e r s dont l e soupgon ne tarde pas a s ' a c c r o i t r e a 

l'egard de " ce passant . . . dont l e comportement louche 

v i e n t une f o i s encore d'aggraver l e s charges d e j a l o u r d e s 

q u i pesent sur l u i " . (P, p. 23) La s i m p l i c i t y de ce 

t r a n s f e r t de p o i n t de vue ne manque pas d'et r e humoristique 

par l a f a c i l i t y avec l a q u e l l e l a v o i x n a r r a t r i c e s ' e l o i g n e 

du n a r r a t e u r devenu personnage n a r r y , l a d i s t a n c i a t i o n y t a n t 

un yiement i n h e r e n t a l'humour. 

Un aut r e exemple se trouve dans 1 ' h i s t o i r e que raconte 

Joan Robertson, un des personnages p r i n c i p a u x de P r o j e t , 

souvent surnommye "JR." Le r o l e de l ' h y r o l n e , Laura, 

y e s t totalement renverse par 1 ' i n s e r t i o n du p o i n t de vue 

de Ben S a i d . JR f a i t l e r e c i t des " t r o i s chenapans", 

dont Laura e s t l e chef, q u i t e r r o r i s e n t l e s voyageurs du 

raytro, c e t t e f o i s en p a r t i c u l i e r Ben S a i d . Mais c e l u i - c i 

a p e r c o i t Laura dans l a v o i t u r e attenante e t "se demande s i 

l a f r e l e a d o l e s c e n t e , q u i s ' a p p r e t a i t sans doute a changer 

de v o i t u r e , (est) p o u r s u i v i e p e u t - e t r e par un malade 

se x u e l ... " (P, p. 129) Le t e x t e s'empare a u s s i t o t de ce 

nouveau f i l d y j a pourvu de p r y c i s i o n s dramatiques a i n s i que 

d'un personnage hypothytique, e t crge l e redouta b l e "Vampire 

du M y t r o p o l i t a i n . " 

A v r a i d i r e , P r o j e t pour une r y v o l u t i o n a New York 

reprgsente un j e u p e r p g t u e l des p o i n t s de vue avec l a 
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nonchalance de Laura: " ... le narrateur - disons "je", 
ce sera plus simple - ", o$ meme les vestiges d'une 
objectivity d'un narrateur principal ne sont que des 
tentatives fugitives et trompeuses. Le point de vue trouve 
son incarnation dans ce roman sous l a forme du masque: i l 
su f f i t de changer de masque pour changer de role, et de 
point de vue. Ainsi l'esp^re 

... ce couple d'AmSricains moyens venu chez le 
fabricant de masques sur les conseils du midecin 
de famille: i l s voulaient se faire faire a J. 
chacun l a t£te de l'autre, afin de pouvoir jouer 
a l'envers le psychodrame de leurs difficultgs 
conjugales. (P, p. 55) 

En somme, trois aspects du dgplacement du point de vue 
diterminent sa port£e humoristique. D'abord, le mouvement 
de l a subjectivity vers 1 'objectivity, soit une distanciation, 
permet a cette vision objective (de l a meme ou d'une autre 
personne) de reconnaitre l a petitesse des choses qui 
semblaient grandes. Ensuite, le mouvement inverse f a i t 
choir justement cette vue d'en haut, l a vision objective 
qui connote l ' i n f a i l l i b i l i t y , l'autority. Celui qui pouvait 
se moquer de l a petitesse des autres se retrouve done parmi eux, 
sa vision redevenue aussi restreinte que son.etat d'esprit. 
Ce sont deux formes d'humour, dyfinies par Freud, qui ne 
manquent pas de plaire au lecteur. 

Le troisiSme aspect est l'yiement de surprise ryservy 
au lecteur cette fois par 1'absence de tout avertissement 
pryalable dans l'ycriture. La confusion du lecteur yveiliy 
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se degage rapidement en faveur de 1 ' a p p r e c i a t i o n de ce j e u 
que 1 ' e c r i t u r e l u i tend. 

E n f i n , s'y a j o u t e un element presque de magie q u i f a i t 
que non seulement i l y a renversement de p o i n t de vue mais 
i l y a simultanement renversement de r o l e s des personnages, 
s u r t o u t dans l e d e r n i e r roman de R o b b e - G r i l l e t . L'humour 
ne depend done guere de l a source qu'est l a mise en doute 
et l ' a m b i g u l t e consequente d'un p o i n t de vue mobile, mais 
puise dans une source b i e n plus etendue qu'est l a mise en 
q u e s t i o n du personnage meme avec toute l a f a n t a i s i e q u ' e l l e 
peut comporter. C e c i grSce a l a d i s c r e t i o n du n a r r a t e u r , 
e ' e s t - a - d i r e de l a v o i x q u i r a c o n t e , car l e l e c t e u r n'est 
guere.conscient de l a m a n i p u l a t i o n . 

Le personnage, notre f i d e l e r e p r e s e n t a n t romanesque, 

n ' e x i s t e p l u s . 
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II D. La chute du drame 

La mise en question du personnage-portrait du type 
balzacien ne peut que s'etendre sur ses actes, sur ses joies 
et ses angoisses, sur sa mort. En consequence, i l ne peut 
y avoir de "peripeties palpitantes, emouvantes, dramatiques, 
qui constituent a l a fois 1" allegresse et l a j u s t i ­

f i c a t i o n " 1 du roman conventionnel. L'habitude que c e l u i - c i 
a inculquee chez le lecteur le rend sujet a l'humour 
parodique qui i r r i t e egalement les mouvements de suspens 
de l'intrigue traditionnelle. II y a, toutefois, dans 
l'oeuvre de Robbe-Grillet, un element de mystere qui provoque 
done aisement chez le lecteur une tension, presque cOntinuelle 
"en attendant la catastrophe imminente dont i l a capte les 
ondes annonciatrices" • (P, p. 140) II regoit effectivement 
des indices, tels que 1'engourdissement physique de Wallas, 
1'atmosphere de reve et d'incertitude dans Le Voyeur et 
La Jalousie, l a blancheur de l a neige, le silence, et l a 
fatigue du soldat qui s'obstine a ses errements labyrinthiques. 
Certes, ces elements avivent la participation du lecteur h • 

l'intrigue, et celui-ci est pret a s'engager dans un develop­
pement dramatique. Dans le labyrinthe l u i fournit cette 
occasion: 

... le dernier personnage aurait, en tirant le 
battant, ... decouvert le soldat coll§ contre le 

•••Alain Robbe-Grillet, "Sur quelques notions perimees" 
dans Pour un nouveau roman, p. 29. 
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mur, surgi tout a coup en pleine lumidre a 
quelques centimetres de l u i . ... de nouveaux 
cris risquaient alors d'ameuter ... toute l a 
maison, faisant ditaler des ombres vers l a 
cage de l'escalier et j a i l l i r des figures 
affol^es dans 1'entrebaxllement des portes, 
cou tendu, o e i l anxieux, bouche qui s'ouvre 
deija pour hurler... 

"II n'y a pas de rue Montalet, par i c i , 
ni rien qui ressemble," annonce l a voix grave; ... 
(L, p. 65) 

Bien qu'il soit Evident d'aprds le texte qu'il s'agit d'une 
hypothise formulae dans 1'esprit du soldat, peu s'en faut 
que le lecteur y croie, 1'accumulation de details prenant 
une allure de r^alit S ; mais le verbe Mhurler" reste suspendu, 
et 1 * intervention subite de la voix neutre dissipe l a tension. 
En meme temps la quality imaginaire de cette mont^e drama-
tique est r€affirmge. On reconnaltra i c i le procgde" defini 
par Henri Bergson d'"un effort qui rencontre tout a coup 
le vide"*! oil le lecteur est lui-meme presque pris au piege. 
Plus loin le "piege" tendu par le texte s'aveSrera moins 
clement a l'egard du lecteur. 

La f i n du premier chapitre des Gommes laisse Wallas seul 
dans le cabinet de travail de l a victime, Daniel Dupont. Le 
deuxiSme chapitre s'ouvre sur: 

... un bruit de pas; des pas dans l'escalier, qui 
se rapprochent. Quelqu'un monte. Quelqu'un monte 
lentement - non: posement; peut-etre avec c i r -
conspection? ... C'est un pas d'homme ... (G, p. 84) 

Le Rire, p. 65. 
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Le l e c t e u r , amene a c r o i r e q u ' i l s ' a g i t t o u j o u r s de Wallas 

chez Dupont, f a u t e de signalement c o n t r a i r e , se l a i s s e 

prendre a l a t e n s i o n c r o i s s a n t e du mystere. Ce n'est 

qu'une d i z a i n e de l i g n e s p l u s l o i n q u ' i l apprend que "ce 

n ' e t a i t pas G a r i n a t i " . E t i l f a u t une page e n t i e r e avant 

d'apprendre q u ' i l l i s a i t l a pensee de Jean Bonaventure, l e 

chef de 1 ' a s s a s s i n , q u i a t t e n d simplement, mais avec im-

pa t i e n c e i l e s t v r a i , l ' a r r i v e e de c e l u i - c i . V o i l a l e 

l e c t e u r franchement joue. 

Avec La Maison de rendez-vous e t P r o j e t pour une r e v o l u t i o n  

a New YOipk, 1 ' e c r i t u r e a i g u i s e son arme, e t l'humour c h o i s i t 

comme p o i n t de .mire l e - p o i n t f a i b l e de l a . r a c e humaine qu'est 

l a s e x u a l i t e , s u j e t e t de sa m o r a l i t y l a p l u s s t r i c t e (en 

apparence du moins!) e t de son p l u s i n t e n s e d y s i r . Le 

n a r r a t e u r " j e " de La Maison de rendez-vous a f f i r m e avec une 

audace e x h i b i t i o n i s t e sa p r y o c c u p a t i o n : "La c h a i r des femmes 

a t o u j o u r s occupy, sans doute, une grande p l a c e dans mes 

re v e s . " (M, p. 11) Dans l e s premieres pages du t e x t e 

rayonne un p l a i s i r voluptueux auquel l e n a r r a t e u r donne l i b r e 

t r a i n : "Dans l e s j a r d i n s , j ' o r g a n i s e des fe*tes. Pour l e s 

temples j e r e g i e des cyremonies, j'ordonne des s a c r i f i c e s " ; 

quant a une danseuse, " j e p r g f e r e q u ' e l l e a i t l e s ypaules nues, 

e t a u s s i , quand e l l e se re t o u r n e , l a nais s a n c e de l a gorge". 

(M, p. 12) A u s s i t 6 t l a jeune femme se r y a l i s e , comme dans 

un reve, mais "deux personnages s'avancent e t masquent b i e n t o t 

l a scene, une haute s i l h o u e t t e en smoking sombre, a q u i un 
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gros homme au teint rouge parle de ses voyages." (M, p. 13) 
Organisateur de fetes i l l u s o i r e s , le narrateur - et le lec­
teur avec l u i - est rgduit a 1'gtat.de voyeur auquel l a vue 
est soudain barrge par le "gros homme". II se reprend 
sans dglai pourtant, et une description de l a v i l l e de 
Hong Kong bifurque: "ses jonques, ses sampans, les buildings 
de Kowloon, et l'gtroite robe a jupe entravge ... " (M, p. 13) 
De plus belle, l a reverie se lance vers des formes et rythmes 
suggestifs: "Et voila que le meme gros homme sanguin 
s'interpose de nouveau " (M, p. 16) La dgception du 
narrateur semble sousentendre celle du lecteur. Propice a 
son role exaspgrant, le gros homme au teint rouge sera, a 
travers le texte, dotg de caractgristiques d'une laideur et 
d'un ridicule croissants, bien que celui-c i se plaise t o u t 
autant a dgtailler les incidents grotiques et sadiques. On 
ne peut s'empecher de voir derridre le texte'Robbe-Grillet 
qui s'amuse a oouper court a 1 ' i n t e r e t att. i s e du l e e t e u r . Ce 
mouvement trouve, d'ailleurs, une analogie gtonnante dans un 
des "grands chiens silencieux" de Lady Ava: "chien au 
pelage luisant dont la gueule entrouverte laisse gchapper un 
peu de salive, puis se referme avec un claquement sec." (M, p. 16) 

Cet humour, loin d'etre gratuit, fonctionne de fagon 
tres prgcise, comme un passage de Projet pour une revolution  
a New York le rgvdle. Le narrateur "je" est en train de 
regarder par l a petite vitre une seine qui l u i inspire de 
nombfeuses spgculations quant a sa nature. La description 

http://gtat.de
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evocatrice ne laisse pas de doute toutefois sur son "caractere 
monstrueux". (P, p. 10) Mais la suite est interrorapue 
par l'arrivee de deux hommes, et "tout a coup l a lumiere 
s'eteint. I l ne reste plus, devant moi, qu'une vitre 
poussiereuse ou se distinguent a peine quelques reflets 
de mon propre visage ... " (P, p. 11) Le sujet de son 
attention elimine, i l ne peut que la tourner vers lui-meme que 
son image . revelee a l'improviste montre en posture de 
voyeur. Le lecteur emporte par les hypotheses n'est pas 
moins coupable que le narrateur. 

A d'autres moments, au lie u de viser le lecteur, 1'ecri­
ture se replie sur l a scene qu'elle decrit, et le vin tourne 
au vinaigre. Dans le jardin de la V i l l a Bleue, "je" 
apercoit "deux personnages immobilises dans des attitudes 
dramatiques, comme sous le choc d'une intense emotion"* 
(M, p. 25) La jeune femme tient la main "droite levee 
jusqu'au niveau des yeux ... comme s i e l l e s'appuyait a une 
paroi de verre." (M, p. 26) Apres avoir tue sa compagne, 
elle s'eloigne, "la main gauche repoussant devant elle 
1'invisible paroi de glace "C!« (M, p. 27) La concretisation 
banale d'un geste charge d*emotion acheve dans l a parodie 
le drame de ce couple. 

La tragedie des jeunes maries de Projet nous reserve 
une surprise semblable. Les quatre meurtriers, apres avoir 
brutalement tue le jeune homme, "s'approchent de la survivante, 
provisoirement epargnee, et s'emparent d'elle ... En quelques 
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enjambges dansantes, le groupe a disparu dans 1'avenue 
perpendiculaire". (P, p. 165) 

L'arret brusque, la tournure humoristique nient le 
drame; du cote" positif, l a surench§re de menaces et de 
violences joue narquoisement a augmenter 1'apprehension du 
"lecteur haletant". 1 L'exaggration i c i appartient plutot 
au domaine de l'humour noir. Pendant sa promenade aux 
jardins de la V i l l a Bleue, le narrateur tombe sur l a seine 
d'une " t r i s jeune f i l l e " ' , presque nue, attached a un arbre, 
fixant, en face d'elle, "un tigre de grande t a i l l e , arrite" 
a quelques mitres a peine, qui la contemple un instant avant 
de l a devorer"1; (M, p. 150) Cette fois encore, nous apprenons 
aussitot que "c'est un groupe sculpte, grandeur nature!1. 

Le texte de Projet s'amuse It i r r i t e r un peu plus les 
nerfs du lecteur, mais 1'accumulation d'indices savoureux ne 
peut qu'etre humoristique par son exagiration Svidente. Un 
rat fera le supplice de Laura, captive du docteur Morgan/ 

...qui va d'une seconde a l'autre donner l'ordre 
a 1'animal de se pr^cipiter sur e l l e . ... Morgan ... 
ouvre le dossier rouge ... , "Done, d i t - i l d'une 
voix lasse. Si tu ne rgponds pas correctement a 
1'interrogatoire, tu seras mangle toute vive par 
ce rat et quelques autres de ses f r i r e s , a petites 
bouchges, en commengant par les regions les plus 
tendres et ne risquant pas d'amener une mort prema­
ture^. Cela durera naturellement plusieurs heures." 
(P, p. 150) 

Avertissement redoutable, dgja douteux par l a "lassitude" 

Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 29 
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de l a voix qui gvoque le sort de l a vlctime, ne trouvera 
aucune suite dans le texte, le rgcit du "terrain vague" 
l'emportant peu apris. 

Les exemples sont nombreux, dans les deux derniers 
romans de Robbe-Grillet, ou s'gpanouit pleinement l'humour 
noir, qui est, comme le dgfinit Andre" Breton: "par excellence 
l'ennemi mortel de l a sentimentality perpgtuellement aux 
abois ...'V.1 - La gratuite" de certains d e t a i l s ne semble 
que repondre a ce besoin: "les divers instruments r a f f i n i s 
et barbares" dans la chambre de l a V i l l a Bleue (M, p. 49), 
ou l a pidce de theatre qui M s ' i n t i t u l e 'Meurtres rituels' 
et f a i t largement appel aux trucages de circonstance: 
instruments a lame rentrante, encre rouge rgpandue sur la chair 
blanche, cris et contorsions des victimes, etc." (M, p. 99) 
Apres ce prgambule, le texte saute les premiers actes a la 
James Bond pour se concentrer sur "le clou de l a soir§e" 
qu'est, ironiquement, un monologue de Lady Ava dont la 
monotonie f a i t partir les invites et ne retient guire mieux 
1'attention du lecteur. 

La ten's'i'on mon tante dont le lecteur est sujet ne releve 
pas ngcessairement de l a description de scenes d'gpouvante. 
L'exemple suivant, tire" du Labyrinthe, f a i t acc€lgrer tout 
de meme l'haleine. Le soldat regarde 1'enfant s'eloigner 
dans l a rue: 

Anthoiogle de l'humour noir, p. 1 
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... tout le corps semble glisser en arriere sur 
le trottc-ir enneige, le long des facades plates, 
depassant l'une apres l'autre les fenetres du 
rez-de-chaussee: quatre fenetres identiques, 
suivies d'une porte a peine differente, puis 
quatre fenetres encore, une porte, une fenetre, 
une fenetre, une fenetre, une fenetre, une porte, 
une fenetre, une fenetre, de plus en plus vite 
a mesure qu'il prend de l a distance, devenant de 
plus en plus petit, de plus en plus incertain, de 
plus en plus brouille dans le crepuscule soudain 
nappe vers 1'horizon et disparaissant alors d'un 
seul coup, en un c l i n d'oeil, comme une. Pierre qui 
tombe. (L, pp. 115-116) 

Traduire 1'effet de l a perspective par 1'illusion de vitesse 
cree le charme naif de ce passage; le caractere i r r e e l 
est lance par le verbe "glisser" et previent presque le 
lecteur de l'inattendu. L„ecriture, depourvue de toute 
evocation melodramatique, reussit seul par son rythme et 
sa structure a donner au lecteur 1*impression de suspens. 
Le garcon "soudain happe" constitue le point culminant de ce 
passage qui ressemble a s'y imeprendre a une aventure roma­
nesque. Contraire au phenomene de l a perspective ou, au 
fur et a mesure que l a scene s'eloigne, e l l e semble monter 
vers un point de convergence, l'enfant "happe" est compare 
S "une pierre qui tombe." Le mouvement inverse annule, 
dirait-on, le mouvement en hauteur, analogue a l a montee 
du suspens. C'est celui - c i qui tombe avec l a pierre, le 
lecteur se rendant compte de l a puissance imitatrice de 
1'ecriture dont la forme singe l a peripetie traditionnelle 
independfcmment du deroulement de .1'intrigue. L'ecriture 
f a i t semblant de relater une situation dramatique, mais 
traite d'un moment des plus insignifiants du re c i t . 
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Dans La Maison de rendez-vous, le narrateur (l'auteur?) 
nous avertit d'avance que "les choses vont tout .d*un.coup 
tres vite ... ". CM, p. 38) Une serie d'images suit, 
reliees par de nombreux "qui"; le rythme s'accelere, et 
1'image finale est cel&e du "balai de r i z , qui achevant sa 
trajectoire courbe, pousse l a couverture illustree du 
magazine jusqu'au caniyeau> dont l'eau boueuse entraine 
1'image de couleur en tournoyant au s o l e i l . " (M, p. 38) 

L'humour trouve dans son role anti-suspens une 
analogie parfaite dans 1'action du "nouveau detersif Johnson": 

-Celle l'affiche de l a f i l l e qui baigne dans son 
sang, au milieu du tapis d'un salon moderne, tout 
en nylon blanc? 

-Qui, c'est ga. ... 

-Le texte di t : "hier, c'etait un drame... Aujourd'hui, 
une pincee de lessive diastasique Johnson et l a 
moquette est comme neuve. ... " (P, p. 159) 

L'humour qui "nettoie" le roman de l a sentimentality qu'est 
le drame, depend en grande partie d'un langage special, voire 
exagere, qui est manifesto dans les premiers exemples. 
L'humour anti-suspens agit en fonction de ce langage 
particulier au drame; une fois le drame detruit, son langage 
ne peut rester intact. Les deux derniers exemples, du 
Labyrinthe et de Maison, demontrent l a capacite de 1*ecriture, 
sans recours a ce langage charge, de dramatiser a r t i f i c i e l -
lement un contexte banal. 
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I I E. L'humour et l e langage 

Pour d i s c u t e r du langage e t du s o r t que l e s romans de 
R o b b e - G r i l l e t l u i rgservent, i l convient d'abord de l e 
d g f i n i r par rapport a l ' i d e e de "langue" et d ' " e c r i t u r e 11, 
c e t t e derni§re c o n s t i t u a n t e s s e n t i e l l e m e n t l e grand s u j e t 
des t r o i s i i m e et quatriime c h a p i t r e s de c e t t e etude. "La 
langue [ s e l o n Roland B a r t h e s J e s t un corps de p r e s c r i p t i o n s 
et d'habitudes, commun a tous l e s g c r i v a i n s d'une epoque." 1 

E l l e presente a l ' e c r i v a i n " l a l i m i t e i n i t i a l e du possible".. 2 

Le langage, d'autre p a r t , e s t un "jargon" q u i implique sur-
le-champ un m i l i e u s o c i a l . 2 Le langage l i t t e r a i r e du roman 
conventionnel r e f i e t a n t l a bourgeoisie e t a b l i e e t c l o s e , peut, 
par l'etendue de son usage, e t r e confondu avec l ' i d e e de 
langue meme; l a consequence pour l ' e c r i v a i n en s e r a i t des 
" l i m i t e s i n i t i a l e s " r e s t r e i n t e s en p r o p o r t i o n . Ce danger, 
ou p l u t o t ce phenomine, p u i s q u ' i l s'est r e a l i s e , e s t b i e n 
evoque par Andre Breton a propos de l'auteur Benjamin Peret. 
C e l u i - c i , d i t - i l , l i v r e b a t a i l l e contre: 

... l a croute de s i g n i f i c a t i o n e x c l u s i v e dont 
1'usage a recouvert tous l e s mots et q u i ne l a i s s e 
pratiquement aucun jeu S l e u r s a s s o c i a t i o n s hors des 
cases oft l e s confine par p e t i t s groupes l ' u t i l i t e 
immediate ou convenue, solidement etayee par l a 
r o u t i n e . Le compartiment e t r o i t q u i s'oppose a 
toute nouvelle entree en r e l a t i o n des elements 

^Le Degre zero de l ' e c r i t u r e , p. 9 
2 I b i d . , p. 16 
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significateurs figeSs aujourd'hui dans les mots 
accroit sans cesse l a zone d'opacitg qui aliine 
l'homme de la nature et de lui-meme. C'est i c i 
que Benjamin Pgret intervient en libgrateur. x 

"C'est sous l a pression de 1'Histoire et de l a Tradition 
que s'gtaMissent les eeritures possibles d'un gcrivain 
donng ... "2 La "pression" trouve ses origines dans la 
"crofite de signification" mentionnge par Andrg Breton, et 
la liberation de cette pression est faite par l'gcriture, 
une "rgalitg formelle" et "un acte de solidarity historique". 3 

Toujours selon Barthes,"elle est le langage l i t t g r a i r e 
transformg par sa destination sociale ... "3 L'gcriture de 
Robbe-Grillet transforme en effet ce langage anthropomorphe 
et figg; et ceci de deux faeons: d'abord par l a 
destruction du langage conventionnel et du "mot a caractere 
viscgral, analogique ou incantatoire" ;44 e t ensuite par l a 
construction d'un langage dgpourvu de profondeur symbolique, 
d'un langage libgrg qui puise dans le roman des associations 
nouvelles et souvent inattendues. La destruction du 
langage dgpassg est manifestg dans l'oeuvre enti§re de 

•••Andrg Breton, Anthologie de l'humour noir, 
pp. 384-385. 

2Roland Barthes, Le Degrg zgro de l'gcriture, p. 16 
3Ibid., p. 14. 

^Alain Robbe-Grillet, "Une Voie pour le roman futur," 
dans Pour un nouveau roman, p. 23 
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R o b b e - G r i l l e t , t a n d i s que l a c o n s t r u c t i o n l a n g a g i e r e e t 

f o r m e l l e e s t s u r t o u t e v i d e n t e dans La Maison de rendez-vous 

e t P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York. 

La d i s c u s s i o n precedente au s u j e t du drame s ' e s t averee 

d e c i s i v e quant a l a s u r v i v a n c e de l a p e r i p e t i e dramatique. 

Reste chez R o b b e - G r i l l e t l a c o q u i l l e creuse formee d'un 

langage suffisamment charge, exagere pour se p a r o d i e r l u i -

meme, e t se mettre en doute. Le s o u r i r e du l e c t e u r q u i 

r e c o n n a i t 1 ' i n t e n t i o n parodique de l ' a u t e u r , acheve l a 

d e s t r u c t i o n du langage b o u r g e o i s . D'autres a s p e c t s , t e l s 

que l e s phrases c o n v e n t i o n n e l l e s de p o l i t e s s e , l e s c l i c h e s 

q u o t i d i e n s e t l i t t e r a i r e s ne r e s i s t e n t pas mieux a l'humour, 

l ' o u t i l e f f i c a c e de 1 ' e c r i t u r e . Le moment e s t venu d ' i l l u s t r e r 

avec des exemples l a d e s t r u c t i o n de ce langage de convention. 

Considerons, dans Les Gommes, l ' e n t r e t i e n e n t r e l e 

d e t e c t i v e , Wallas, e t Madame Bax q u i a u r a i e n t vu d'eventuels 

passants s u s p e c t s . " - Non, d i t - e l l e , j e n ' a i r i e n remarque. 

E l l e l e r e g r e t t e beaucoup." (G, p. 94) Au l i e u de c o n t i n u e r 

ses p a r o l e s en s t y l e d i r e c t , l ' a u t e u r (ou l e n a r r a t e u r ) l e s 

rapporte en s t y l e i n d i r e c t , a i n s i c r e a n t une d i s t a n c i a t i o n 

e n t r e l u i e t ce personnage. La s i n c e r i t y de c e t t e formule a r c h i -

usee semble t o u t de s u i t e douteuse, e t on d i r a i t que l e 

n a r r a t e u r veut s i n g e r c e t t e phrase de l a dame en l a t r a n s -

mettant lui-meme. 

L ' i n c o n g r u i t y du t o n par r a p p o r t a son contenu e s t a 

l ' o r i g i n e de l ' i r o n i e de ce passage de P r o j e t pour une 
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revolut-ion a New Ypa?k. Les termes savants et le ton didactique 
deguisent le caractere scabreux du sujet pour faire ressortir 
une nuance parodique: 

Le developpement preliminaire qui touchait 
a sa f i n lors de mon arrivee, devait etre consacre 
aux justifications theoriques du crime en general 
et a l a notion d'acte metaphorique. Le raisonnement 
qui assimile le v i o l §. l a couleur rouge ... f a i t 
appel a des travaux recents sur les impressions 
retiniennes, ainsi qu'a des recherches concernant 
les rituels religieux de l'Afrique centrale au 
debut du siecle (P, pp. 38-39) 

L 1impression est celle d'un document scientifique redige 
avec soin, precisant les justifications de 1'etude en 
question, se limitant a une "notion" qui sera abordee dans 
l'optique des "travaux recents " r se basant sur des recherches 
de rites du "debut du siecle "» detail pertinent qui fournit 
au savant le contexte historiquei Parodie ou le langage 
nous f a i t sourir aux depens de l ' e f f r o i que le sujet 
"devrait" inspirer chez tout lecteur respectueux de l a 
moralite de sa society, elle vise moins le jargon scientifique, 
que la f a c t i o n conditionnye du lecteur contrariy par 
1'amusement incity en l u i . Le style en contraste avec son 
contenu enleve la portye ymotionnelle de c e l u i - c i et dytruit 
ainsi cette ryaction yventuelle chez le lecteur. 

L1ambiance mondaine ymanant du salon de bal dans 
La Maison de rendez-vous, et l a nonchalance du ton suffisent 
presque a recouvrir un yiement franchement incongru dans 
le passage suivant: "La soirye nyanmoins se dyroule comme 
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preVu. Les gens parlent de n'importe quoi, dansent, boivent 
du champagne/ cassent des verres et mangent des petits 
fours." (M, p. 98) L'habitude de se f i e r aux descriptions 
qui constituent une partie importante du roman conventionnel 
est i c i ebraniee par le detail des verres cassis qu'on 
associerait en general avec un incident inquetant, sinon 
violent. Au<-contraire, "casser des verres" n'est presente 
qu'en divertissement tout aussi naturel que boire et manger. 
C'est dans la vision inattendue que nous f a i t experimenter 
le texte,soit du v i o l , soit des verres cassis, que l'humour 
se diclenche. 

Cliche courant de description romanesque, 1'exemple 
suivant en imite la forme, videe pour autant de tout sens, 
done de tout serieux. Le texte de Maison precise que "le 
visage sans expression est rendu plus pertinent encore par 
un regard absent du myope." (M, p. 147) La "pertinence" 
d'une donnie negative est deja incertaine; que le "regard 
absent" y contribue une signification plus grande "encore" 
semble d'autant plus absurde que le contexte en confirme 
la gratuite. 

Dans Projet pour une revolution a New York, 1 *aventure 
de Laura, poursuivie dans le mitro, f a i t semblant de s'achever 
sur une f i n heureuse de roman feuilleton a l'hirolne 
i n f a i l l i b l e : "Elle vient done, une fois de plus, d'echapper 
a ses poursuivants. Elle a, ce soir encore, dejoue leurs 
deguisements et leurs ruses." (P, p. 138) Declenchie par 
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l a decouverte que sa b l e s s u r e e s t "sans g r a v i t y , l a formule 

t i r e de l a une j u s t i f i c a t i o n s u p e r f i c i e l l e de c e t t e 

c o n c l u s i o n triomphante. Pourtant, e l l e ne s e r t que de 

t r a n s i t i o n dans l e r g c i t o s c i l l a n t e n t r e l e s " h o r r e u r s " 

du wagon de metro e t c e i l e s d e l a maison du n a r r a t e u r . A l a 

l e c t u r e de c e t t e phrase, une c o n f u s i o n i n i t i a l e se d i s s i p e 

a u s s i t o t dans 1'amusement de ce pi£ge t r o p E v i d e n t . C e l a 

ne s u f f i t pas. S i x pages p l u s l o i n nous l i s o n s : 

... l e vampire du m g t r o p o l i t a i n e s t t o u j o u r s l a , 
d e r r i d r e l a v i t r e , a e s s a y e r de f a i r e jouer l a 
s e r r u r e pour r a t t r a p e r sa p r o i e , heureusement en 
v a i n . 

E l l e v i e n t done, une f o i s de p l u s , d'ichapper ... 
(P, p. 144) 

E t l a r e p e t i t i o n reprend mot a mot 1'expression trompeuse, 

feandis que l a s i t u a t i o n se referme davantage sur l ' a d o l e s c e n t e 

"sans defense"/ d e t a i l q u i l e u r r e l a p a r t i c i p a t i o n a f f e c t i v e 

du l e c t e u r . Le contexte q u i ne s o u t i e n t pas ce c l i c h e f a i t 

que c e l u i - c i se retourne c o n t r e lui-meme e t d e v i e n t r i d i c u l e , 

en o u t r e i l e n t r a l n e t o u t l e drame dans l e domaine de l a 

c a r i c a t u r e . Le langage habilement manipuie par l ' a u t e u r 

p a r v i e n t a i n s i a j o u e r constamment sur nos sentiments, t o u t 

en s o u l i g n a n t l a f i c t i v i t e du contenu. 

Pour a r r i v e r a c e t t e dichotomie, R o b b e - G r i l l e t se s e r t 

l i b r e m e n t du langage evocateur, de " l ' a d j e c t i f g l o b a l e t 

unique, q u i J^tente] de rassembler t o u t e s l e s q u a l i t g s i n t e r n e s , 

t o u t e l'ame cachee des c h o s e s . " 1 L'abondance de ces a d j e c t i f s , 

l A l a i n R o b b e - G r i l l e t , "Une V o i e pour l e roman f u t u r " 
dans Pour un nouveau roman, p. 22. 
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la frequence d'un langage charge de cliches archetypiques 
du roman policier mSnent evidemment a 1'exageration qui, 
e l l e , a son tour, les detruit. Ainsi, une description de 
Fabius, le chef de Wallas, dans Les Gommes, devient-elle 
caricature: 

Fabius ... inspecte les alentours; mais 
i l n'en laisse rien paraitre: i l est un paisible 
agent d'assurances ... , i l remarque un 
personnage louche qui l'epie ... Aussitot, i l 
detourne les yeux ... et se dirige d'un pas neutre 
vers le boulevard ... i l amorce un trajet sinueux 
qui le ramene, au bout d'une heure environ, au 
Boulevard gjrculalre ... Puis, longeant furtivement 
les maisons^ i l revient a son point de depart ... 
(G, pp. 91-92)1 

Interessante a noter dans ce passage est la dualite du point 
de vue en raison du double role que joue i c i Fabius. 
D'abord c'est le point de vue de Wallas en tant que spectateur 
innocent "dupe" par le deguisement, puis c'est Wallas 
renseigne qui f a i t valoir la ruse de son chef. L'humour 
provient de l'alternance rapide et inattendue entre les 
deux, rehaussee par les adjectifs juxtaposes: "paisible 
agent", "personnage louche"> "pas neutre", "trajet sinueux", 
et l'adverbe "furtivement"; 1'exageration des deux roles 
et le contraste evident ne manque pas de presenter Fabius 
comme un heros de bandes dessinees. L'intention humoristique 
est claire, d*autant plus que Wallas lui-meme s'en amuse. 

L'exemple suivant, du Voyeur, i l l u s t r e un humour moins 

C'est moi qui souligne. 



78 

Evident. Mathias, pousse" par l'urgence de son me"tier, 
"devait encore, selon son programme,eexplorer toute l a 
partie nord-ouest de 1'ile - c'est-a-dire, l a cote ouest, 
sauvage et dipeuplie ... " (V, p. 153) Par migarde, le 
lecteur serait porte" a admirer ce hiros courageux qui va 
"explorer" une region inapprivoisSe? pourtant le lecteur 
ne tarde pas a dgcouvrir 1'absurdity: un commis-voyageur 
cherchant a vendre aussi vite que possible sa marchandise 
n' i r a i t pas dans une region "dgpeuplie." Les seuls mots 
"sauvage et depeuplie" suggdrent le danger et l ' e f f r o i ; 
leur emploi est alors d'autant plus ironique au moment ou 
l'on reconnalt ce disaccord fondamental. Selon le degri de 
perspicacity du lecteur, cette risonance d'adjectif 
ivocateur auquel nous sommes habituis a ri a g i r , dissimulera 
plus ou moins longtemps 1'absurdity; et plus ce dicalage 
est grand entre 1'absorption de ces mots et la perception 
de leur absurdity dans le contexte, plus grand sera l'effet 
humoristique. 

En f a i t , peu d'initiation est nycessaire a l'ycriture 
d"Alain Robbe-Grillet pour qu'une lueur ironique ymane tout 
naturellement des adjectifs, et les detruise. Par la l'ironie 
entame la notion de valeur de "la prycieuse valise" (V, p. 74) 
que Mathias prend soin de protyger, de son "prycieux charge-
ment" (V, pi 156) pour lequel i l craint une chute de la 
bicyclette sur le chemin caillouteux. L'artifice est yvident 
dans La Maison de rendez-vous, pendant un bal ou le narrateur, 
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"je"' cause "d'un ton heureux, depourvu d'arriere-pensee"i 
faisant partie de "cette assistance joyeuse et sans souci"-
(M, p. 60) Un peu trop exuberante, l a description perd 
sa c r e d i b i l i t y et son serieux. 

Le langage journalistique, par son souci d'attirer les 
lecteurs, est particulierement charge d'adjectifs savoureux. 
Dans Les Gommes, le journal parle d'un "cambrioleur audacieux", 
(G, p. 30) mots qui sonnent-agreablement a l ' o r e i l l e 
d'Anna Smite qui repete son e f f r o i de "l'audace" de certaines 
gens. (G, p. 31) De plus,11'image engendre son propre 
ridicule quand on pense au criminel, a la "petite figure 
d'araignee t r i s t e " (G, p. 20) de Garinati. 

De meme, Mathias, ayant manque le bateau, semble se 
moquer du ̂ journal qui va annoncer son arret le lendemain, et 
i l imite le style: "Demain, de bonne heure, le vieux garde 
c i v i l viendrait arreter '1*ignoble individu qui... etc.'" 
(V, p. 227) Cet exemple rappelle un moment anterieur ou 
Mathias reflechit sur le langage de l a coupure de journal: 
"On n'y disait en realite pas grand-chose ... Les adjectifs 
"horrible,"'J "ignoble "r, et "odieux" ne servaient a rien ... 
On sentait tres bien que les redacteurs util i s a i e n t les 
memes termes a bhaque occasion similaire ... " (V, p. 76) 
Ces adjectifs a profondeur affective flattent la morale de 
la societe, ainsi est-ce non seulement au mot, mais aussi 
a l a societe meme qui s'y identifie, que l'ironie s'applique. 

L'ironie implicite perd de sa subtility dans 1'exagyration 
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par t r o p i v i d e n t e de l'image que Joan Robertson s ' e f f o r c e 

a p r e s e n t e r dans P r o j e t . 

E l l e ... se decide a p i n i t r e r quand meme dans l e 
s a n c t u a i r e , parSe de son m e i l l e u r s o u r i r e 
d'esclave c r a i n t i v e s e c r i t e m e n t amoureuse de son 
seigneur |~puisque l e mot " d o c i l e " n'a pas encore 
i t g t i r i au c l a i r j ... (P, p. 70) 

C'est une c a r i c a t u r e digne des h i s t o i r e s p o l i c i i r e s ou 

d'aventure. Joan Robertson e s s a i e , d ' a i l l e u r s , de se 

conformer aux exigences d'une p e t i t e annonce: 

"P§re c i l i b a t a i r e recherche jeune f i l l e , physique 
a g r i a b l e , c a r a c t e r e d o c i l e , pour s u r v e i l l a n c e 
nocturne enfant r i v o l t i e " . (P, p. 56) 

Le d i s a c c o r d e n t r e l e s q u a l i t i s r e q u i s e s chez l a candidate 

e t l a nature de son t r a v a i l met en doute l e sens des mots, 

l a i s s e d e v i n e r un nombre i n f i n i de sousentendus; e t dans 

l e r i p e r t o i r e p o s s i b l e , d i t l e n a r r a t e u r , " l e s mots ' d o c i l e ' 

e t ' a u t o r i t a i r e ' [ f i g u r e n t j , comme on s a i t , en t§te du 

v o c a b u l a i r e c o d i des s p i c i a l i s t e s . " (P, p. 56) S p i c i a l i s t e s 

de 1 ' o r g a n i s a t i o n s u b v e r s i v e a l a q u e l l e a p p a r t i e n t l e 

n a r r a t e u r , s p e c i a l i s t e s b u r e a u c r a t i q u e s , b o u r g e o i s , romanciers 

c o n v e n t i o n n e l s , t o u t e s t p o s s i b l e . 

L ' a p p o s i t i o n de mots d i s o o r d a n t s e s t p l u s manifeste 

dans un passage du L a b y r i n t h e , en s o r t a n t du domaine j o u r n a -

l i s t i q u e . Le s o l d a t h i s i t e a prendre congi de l a jeune 

femme de 1'appartement pour regagner l a s o l i t u d e e t l e f r o i d 

de l ' e x t i r i e u r . 
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I I n'a p l u s aucune r a i s o n de s ' a t t a r d e r dans c e t t e 
demeiire, malgre son d e s i r de p r o f i t e r encore un 
i n s t a n t de c e t t e c h a l e u r r e l a t i v e , de c e t t e c h a i s e 
i n c o n f o r t a b l e e t de c e t t e presence c i r c o n s p e c t e 
q u i l u i f a i t f a c e . (L s, p. 77) 

La nuance t r a g i q u e de c e t t e phrase n'est pas a n i e r ; 

l'humour n a i t du t r o p grand r e a l i s m e . Le sens p o s i t i f du 

verpe " p r o f i t e r " donne une impression p r e a l a b l e de b i e n - e t r e ; 

mais des que l e l e c t e u r se heurte au mot " r e l a t i v e " - ; son 

impression c h o i t en i l l u s i o n decue. S i l a phrase se t e r ­

minal t l a , l'humour n'y t r o u v e r a i t pas sa p l a c e ; ce n'est 

qu'avec 1'accroissement de 1'element n e g a t i f de l a "c h a i s e 

i n c o n f o r t a b l e " , e n f i n de " c e t t e presence c i r c o n s p e c t e q u i 

l u i f a i t f a c e " q u i semble p l u t o t ennemie q u ' a c c u e i l l a n t e , 

que l e l e c t e u r prend co n s c i e n c e de 1 ' i n c o n g r u i t y voulue e t 

peut s'en amuser. A i n s i l e s mots se d e t r u i s e n t , 1 ' e f f e t du 

premier e t a n t annule par l e s u i v a n t . 

S i 1 ' a u t o - d e s t r u c t i o n des mots n'est pas complete dans 

c e t exemple du L a b y r i n t h e , e l l e peut t r e s b i e n l ' e t r e , 

s u r t o u t dans l e s deux d e r n i e r s romans, e t a n t donne q u ' i l a 

f a l l u une e v o l u t i o n a t r a v e r s l e s quatre premiers avant 

d ' a t t e i n d r e ce l i b e r t i n a g e s t y l i s t i q u e . La franche c o n t r a ­

d i c t i o n e s t p a r f o i s e v i d e n t e meme au p o i n t de passer 

inapergue du l e c t e u r . On peut imaginer l e s o u r i r e c r e a t e u r 

q u i a du accompagner c e t t e phrase de P r o j e t : " Laura f a i t 

a u s s i t 6 t un pas en a r r i e r e , en gardant ses yeux braves e t 

c r a i n t i f s , f i x e s sur l e s miens." (P, p. 44) Plus l o i n 

c ' e s t encore Laura q u i , en e x p l o r a n t l a grande maison v i d e , 
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" p o u r s u i t ... son a s c e n s i o n l i g i r e e t pesante." (P, p. 12) 

La g r a t u i t g ne diminue en r i e n l e p l a i s i r de c e t t e a b s u r d i t y 

apparente; e t cependant ces o p p o s i t i o n s y t a b l i s s e n t des 

correspondances e n t r e l e s personnages, c e u x - c i f a i s a n t p a r t i e 

de l a metamorphose i n e x t r i c a b l e d ' i d e n t i t y s au cours du 

roman. I l y a, en e f f e t , dans P r o j e t , - deux Laura: c e l l e 

de 1'appartement de G o l d s t r i c k e r e t du mytro q u i e s t , p l u s 

que "brave"', a g r e s s i v e e t mondaine; e t c e l l e , c r a i n t i v e 

e t soumise, q u i e s t p r i s o n n i e r e dans l a maison du n a r r a t e u r . 

Dans l e second exemple, l e q u a l i f i c a t i f " l e g e r e " r e n v o i e 

a Laura, t a n d i s que "pesante" r a p p e l l e t o u t e s l e s ascensions 

du n a r r a t e u r , f a t i g u y aprels une longue journye. S ' i l 

s ' a g i t d * a u t o d e s t r u c t i o n dans l e domaine du langage 

c o n v e n t i o n n e l , i l e s t c l a i r par ces exemples que, t o u t autant, 

e l l e d y f r i c h e l e chemin pour permettre une c o n s t r u c t i o n 

n o u v e l l e au s e i n de l ' y c r i t u r e , grace a un langage d y p o u i l i y . 

C e r t e s , ces c o n t r a d i c t i o n s comportent un yiyment d ' i n c e r t i t u d e 

puisque l a p a r t du n a r r a t e u r n ' e s t pas e x p l i c i t e : i l ne 

s'y manifeste pas, ne donne aucun commentaire b i e n q u ' i l 

s o i t nycessairement a l ' o r i g i n e de ces o p p o s i t i o n s . 

En revanche, l a prysence du n a r r a t e u r se f a i t s e n t i r 

dans une c o n t r a d i c t i o n d'un a u t r e genre: dans l a n y g a t i o n 

pure e t simple de l a d e s c r i p t i o n q u ' i l v i e n t de t e r m i n e r . 

Dans La Maison de rendez-vous, l a servante contemple Edouard 

Mauneret "du m§me v i s a g e angoisy q u ' e l l e a v a i t au dybut de 

l a sc§ne<? ... S i ce v i s a g e e s t angoisy, ce n'est cependant 
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que pure imag i n a t i o n . " (M, p. 159) R o b b e - G r i l l e t ne joue-
t - i l pas avec l e s mots, puisque s i , h a b i t u e l l e m e n t , 1'ima­
g i n a t i o n s'oppose a l a r e a l i t e s e l o n l a convention des 
" r e a l i s t e s " , 1'imagination pour R o b b e - G r i l l e t n ' e s t - e l l e pas 
t o u t autant La R e a l i t e que c e t t e " r e a l i t e " t a n g i b l e ? Le j e u 
i c i est done double. D'une pa r t l a d e s c r i p t i o n est de-
b r u i t e ; d'autre p a r t e l l e est " r e d u i t e " a n'etre qu'un 
p r o d u i t de 1'imagination que nous savons pourtant p r i m o r d i a l e . 
L'auteur f a i t mine d'adopter l e s c r i t e r e s c o n v e n t i o n n e l s , 
mais nous entrevoyons sa demarche q u i r e v e l e son i n t e n t i o n 
i r o n i q u e . 

Dans un a u t r e exemple de Maison, i l s ' a g i t du c h i n o i s 
q u i ouvre l a porte a Kim. " I I devisage l a servante du 
meme o e i l n e utre, dont l ' h o s t i l i t e i m a g i n a i r e ne p o u r r a i t 
se l o c a l i s e r , a l a r i g u e u r , que dans l a f i n e monture des 
l u n e t t e s . " (M, p. 152) Moins i r o n i q u e et plus absurde, 
1'expression du v i s a g e se manifeste dans une chose f i x e et 
inhumaine, chose q u i t r a d u i r a i t , a v o l o n t e peut-§tre, un 
sentiment quelconque que l ' o n recherche. Le n a r r a t e u r 
(ou l ' a u t e u r ? ) semble e f f e c t i v e m e n t p r e s s e n t i r l e gout du 
l e c t e u r pour l e s p e r i p e t i e s i n q u i e t a n t e s . On d i r a i t que c'est 
done pour f a i r e p l a i s i r au l e c t e u r , geste a l e a t o i r e , que l e 
n a r r a t e u r i n s e r e l a p o s s i b i l i t e d'une e x p r e s s i o n h o s t i l e 
sur l e v i s a g e du c h i n o i s , en d e p i t de son " a i r neutre" q u i 
s e r a i t c o n t r e d i t s i l ' h o s t i l i t e n ' e t a i t pas transmise par 
l a monture des l u n e t t e s contenant d i f f i c i l e m e n t des sentiments 
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humains. En meme temps c e t exemple f a i t preuve de 1'imagination-

m a i t r e s s e ; sa f a c i l i t y c r e a t r i c e , sans b e s o i n d'appui 

n i j u s t i f i c a t i o n , nous f o u r n i t un p l a i s i r que l a v i e , que 

l ' o n d i t " d i f f i c i l e " e t " s e r i e u s e n e nous permet pas. 

La mise en q u e s t i o n , l a c o n t r a d i c t i o n , l a n e g a t i o n des 

q u a l i t e s a f f e c t i v e s q u i c o n s t i t u e n t en grande p a r t i e l a 

d e s c r i p t i o n t r a d i t i o n n e l l e , s'attaquent aux r a c i n e s memes 

de l a l i t t e r a t u r e de genre b a l z a c i e n . Un enonce, une f o i s 

e c r i t , n'exige pas sa c o n f i r m a t i o n dans l a s u i t e du t e x t e , 

i l e s t , au c o n t r a i r e , mis en q u e s t i o n a u s s i t S t , repense, 

e f f a c e . Desormais, une d e s c r i p t i o n chez R o b b e - G r i l l e t ne 

peut pas e t r e s e r i e u s e ; c ' e s t - a - d i r e e l l e ne peut pas e t r e 

matiere a f a i r e c r o i r e . 

A c e t t e f i n c o n t r i b u e n t egalement l e s c o n t r a d i c t i o n s 

e t l e s negations m u l t i p l e s , q u i sont autant de c o r r e c t i o n s 

apparentes de chaque " e r r e u r " precedente superposees au gre 

d'un n a r r a t e u r h e s i t a n t , o u b l i e u x . Un exemple t i r e de 

La J a l o u s i e i l l u s t r e ce procede: " L " A - - « J ••• r e g a r d a i t d r o i t 

devant s o i , en d i r e c t i o n du mur nu, ou une tache n o i r a t r e 

marque 1 1 emplacement du m i l l e - p a t t e s ecrase l a semaine 

d e r n i e r e , au debut du mois, l e mois precedent p e u t - e t r e , ou 

p l u s t a r d . " ( J , p. 19) La p r e c i s i o n e t l a c e r t i t u d e de 

" l a semaine d e r n i e r e " se d i s s o l v e n t progressivement e t avec 

e l l e s d i s p a r a i t l e s o u c i de 1'exactitude t e m p o r e l l e . Ce 

joug o t e , l e nouveau dynamisme que 1''esprit c r e a t e u r e t 

1 * e c r i t u r e se permettent d e v i e n t egalement c e l u i du l e c t e u r 
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q u i en eprouve l e p l a i s i r d'une n o u v e l l e l i b e r t e . 

Dans ce meme s t y l e s e r i e l , a i n s i que l ' a p p e l l e 

Bruce M o r r i s s e t t e , l e mari de La J a l o u s i e tente de d e c h i f f r e r 

un fragment b r o u i l l e de l a c o n v e r s a t i o n e n t r e A... e t 

Franck au s u j e t du mari du roman a f r i c a i n : "La phrase se 

t e r m i n a i t par ' s a v o i r a t t e n d r e ' , ou 'a quoi s ' a t t e n d r e ' , 

ou ' l a v o i r se rendre', ' l a dans sa chambre', ' l e n o i r y 

chante', ou n'importe q u o i . " ( J , p. 98) Sa t e n t a t i v e 

p l u t o t longue de demeler l e s mots dement l ' i n t e r e t que l e 

n a r r a t e u r y p o r t e , e t ses s o l u t i o n s menent de p l u s en p l u s 

v e r s l a s e d u c t i o n q u ' i l c r a i n t . Dans 1 ' i m p o s s i b i l i t e de 

tr o u v e r l a bonne s o l u t i o n , e t abordant de t r o p pres l e 

soupcon q u ' i l n'ose paseexprimer, i l s'en e l o i g n e r " l e 

n o i r y chante"; e t f i n i t dans l a nonchalance d'un homme 

d e s i n t e r e s s e q u i veut mettre f i n a un e f f o r t v a i n : "ou 

n'importe quoi";' Le nouvement dans c e t t e s e r i e e s t d'autant 

p l u s humoristique que l e l e c t e u r devine que l a nonchalance 

e s t f e i n t e , l e n a r r a t e u r cherchant a se d i s s i m u l e r l a j a l o u s i e 

q u i s ' o b s t i n e p o u r t a n t a r e v e n i r . 

Le n a r r a t e u r du Voyeur n'est pas un personnage du roman, 

e t t o u t e f o i s ses d e s c r i p t i o n s ne manquent pas d ' h e s i t a t i o n s 

n i de r e p r i s e s . La d i s t r i b u t i o n des p i e c e s dans une maison 

typique de 1 ' l i e f a i t mention d'une "piece r e s e r v e e q u i 

e t a i t p e u t - e t r e un s a l o n , ou une s a l l e a manger de ceremonie, 

ou b i e n une s o r t e de debarras." (V, p. 26) L ' e f f e t e s t 

comique par l e c o n t r a s t e s u b i t du "debarras" q u i d e t r u i t 
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du coup to u t e i l l u s i o n de mondaniti que l e l e c t e u r a u r a i t 

imagined au s u j e t des h a b i t a n t s par l e s deux premieres 

su g g e s t i o n s . I l e s t S no t e r en p l u s que l a d e s c r i p t i o n ne 

se p o u r s u i t jamais de fagon l i n i a i r e , mais p r o l i f i r e en 

revenant au p o i n t de depart pour se l a n c e r dans une d i r e c t i o n 

n o u v e l l e e t d i t r u i r e l e q u a l i f i c a t i f p r e s i d e n t . Un p r o c i d i 

p a r a l l e l e se r e t r o u v e dans l a fagon de p a r l e r du g a r a g i s t e , 

au dgbut du roman: "Son i n t e r l o c u t e u r r i p o n d a i t ... 

d'un ton convaincu, pour i n t r o d u i r e l e doute une seconde 

p l u s t a r d e t t o u t d i t r u i r e par une p r o p o s i t i o n c o n t r a i r e , 

p l u s ou moins c a t S g o r i q u e . " (V, p. 49) En f a i t , on trouve 

i c i l a mise en abyme du mouvement d e s t r u c t e u r du langage 

en g i n i r a l chez R o b b e - G r i l l e t , e t l ' e f f e t r e l i v e e s s e n t i e l -

lement d'un micanisme be r g s o n i e n : c e l u i d'un e f f o r t q u i 

tombe dans l e v i d e . 

Ce mouvement de deg r a d a t i o n se r e t r o u v e dans l a 

d e s c r i p t i o n des hommes de l a c a s e r n e - h S p i t a l du L a b y r i n t h e 

q u i progresse en a l l a n t de l a p r e c i s i o n v e r s l e n i a n t : 

Tous sont p a r f a i t e m e n t immobiles e t s i l e n c i e u x ... 
l e s yeux grands o u v e r t s , a r e g a r d e r c e l u i q u i 
a r r i v e , son aspect de s t a t u e e t sa b o i t e de 
chaussures, ou l e s fau s s e s f e n e t r e s devant eux, 
ou l e mur nu, ou l e p l a f o n d , ou l e v i d e . (L, p. 114) 

De p l u s , a c o n s i d i r e r chacun des hommes i n d i v i d u e l l e m e n t , 

l a d e s c r i p t i o n n ' a u r a i t r i e n d'anormal; c ' e s t l e f a i t d'en 

p a r l e r en b l o c , "tous", q u i f a i t d'eux autant de robots 

s ' i m i t a n t l e s uns 'les a u t r e s , e t 1 ' i n c e r t i t u d e de l ' o b j e t 
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que f i x e 1 ' a t t e n t i o n de " l e u r s yeux grands o u v e r t s " d e v i e n t 

a l a f o i s comique e t deconcertante. 

La p o r t e e psychologique e s t s u j e t t e a une p r o g r e s s i o n 

semblablevvers 1 ' i n s i g n i f i a n c e . E n t r e Kim e t Lady Ava 

" i l y a p e u t - e t r e de l a haine de p a r t e t d'autre, ou 

de l a t e r r e u r , ou de l ' e n v i e e t de l a p i t i e , ou de l ' i m p l o -

r a t i o n e t du mepris, ou n'importe quoi d'autre." (M, p. 102) 

Chaque fragment de d e s c r i p t i o n i s o l e dans l a phrase par l e s 

c o n t r a d i c t i o n s adjacehtes ne p a r v i e n t qu'a r e v e l e r son 

c a r a c t e r e de c l i c h e romanesque. La profondeur du sentiment 

unique se r e d u i t a l a s u p e r f i c i a l i t y d'un masque changeant 

s e l o n 1 1 enumeration du r e p e r t o i r e d'emotions a l a d i s p o s i t i o n 

de 1 ' e c r i v a i n ; e t i l ? v a de s o i que son importance diminue 

dans un mouvement p a r a l l e l e v e r s l e comique de 1 ' i n s i g n i f i a n c e . 

Souvent, au l i e u de mettre terme a une d i s c u s s i o n , l e 

n a r r a t e u r se s e r t de " e t c . " pour suggerer l a s u i t e que l e 

l e c t e u r e s t cense capable de d e v i n e r . L ' i r o n i e e s t i c i 

i n e v i t a b l e . Dans La Maison de rendez-vous, par exemple, l e 

"mot chaleureux" de Lady Ava a ses i n v i t e s ne vaut pas un 

long developpement: "Ah! mes amis, vous e t e s done l a ! 

Je n ' e t a i s pas sure que Georges s o i t de r e t o u r a temps..., e t c . " 

(M, p. 60) 

L'exemple s u i v a n t , t i r e encore de Maison se termine 

sur un t o n p l u s nuance: 

Ce fragment de scene, en t o u t cas, ne l a i s s e 
aucun doute: l a gueule du c h i e n q u i f l a i r e 
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1'adolescente s a i s i e de peur, a c c u l i e au mur, 
c o n t r e l e q u e l e l l e d o i t s u b i r l e s frolements 
du mufle i n q u i g t a n t depuis l e s e u i s s e s jusqu'au 
v e n t r e , e t l a servante q u i regarde l a jeune 
f i l l e d'un o e i l f r o i d , t o u t en l a i s s a n t assez 
de j e u a l a t r e s s e pour permettre a l a bete de 
l i b r e s mouvements de l a t e t e e t du cou, e t c . 
(M, p. 41) 

Dis l e s premiers mots nous entrevoyons l ' o e i l malicieusement 

amuse" du n a r r a t e u r dans l a p r e c i s i o n que ce passage "ne 

l a i s s e aucun doute'"> justement p u i s q u ' i l e s t de nature 

g r o t i q u e , pour f l a t t e r l e gofit de l ' g r o t i s m e q u ' i l p r e v o i t 

chez son l e c t e u r , ce "bourgeois n a i f f a c i l e a e n t r a i n e r 

dans une aventure p a s s i o n n e l l e e t compliquie"'• (P, p. 209) 

Mais, l e n a r r a t e u r ne f o u r n i t que l e s donnges e s s e n t i e l l e s , 

e n r i c h i e s de quelques d e t a i l s gvocateurs, pour f a i r e demarrer 

1 ' e s p r i t du l e c t e u r , p u i s se contente de sugggrer l a s u i t e 

par un " e t c . " p l e i n e d ' i m p l i c a t i o n s l a i s s g e s au choix du 

l e c t e u r . . . Un roman q u i veut se vendre, on l e s a i t , c o n t i e n d r a 

des s e i n e s g r o t i q u e s que l e romancier se s e r a i t applique" 

a i n t e g r e r dans un contexte q u i l e s j u s t i f i e t a n t b i e n que 

mal. Leur j u s t i f i c a t i o n e t l e u r d e s c r i p t i o n g t a n t l e t r a v a i l 

de l ' g c r i v a i n , l e l e c t e u r l e s l i t sans e t r e implique l u i -

meme, d i s c u l p g , en t a n t que s p e c t a t e u r innocent, q u e l que 

s o i t l'intir§t dissimule" q u ' i l p u i s s e y p o r t e r . Or, dans 

La Maison de rendez-vous, i l n'y a, a v r a i d i r e , aucune 

j u s t i f i c a t i o n c o n t e x t u e l l e ; 1 ' i n s e r t i o n du passage e s t 

p l u t o t mise en v a l e u r par l e f a i t que c e t t e s e i n e , en 

c o n t r a s t e avec l e s a u t r e s , "ne l a i s s e aucun doute".- Le 
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narrateur ebauche la description, mais laisse la plus grande 
partie a 1'imagination du lecteur evidemment. Le "etc." 
f i n a l implique chez le lecteur l e gotit et l a capaeite de 
poursuivre lui-meme sa reverie erotique. L'effet du "etc." 
est semblable a celui de l a petite vitre dans Proj et, 
deja mentionne, par laquelle le narrateur observe une 
scene sadique lorsque l a lumiere, tout d'un coup, s'eteint; 
la vitre alors l u i renvoie son propre ref l e t . La distan-
ciation soudaine effectuee par le "etc." rend le lecteur 
conscient de son action, de sa participation en toute liberte 
a cette description incomplete. Oblige de se voir, i l ne 
peut plus se croire innocent, et i l pourra alors ri r e de 
sa culpabilite. Et s ' i l n'en est pas capable, i l s'indignera 
ou sera frustre. En meine temps, au lieu de relever 1'importance 
du passage, par l'insertion du "etc." le narrateur l a diminue. 
En plus, en juxtaposant cette conclusion avec le debut qui 
affirme l a certitude de cette scene, on peut deduire que ce 
qui est certain ne vaut pas 1*attention du narrateur, tandis 
que le douteux est longuement developpe dans le texte. 

Cette nuance assez complexe du "etc." revient dans 
Projet pour une revolution a New York avec beaucoup moins de 
sub t i l i t e . Au metro, Laura et W, deux des "trois chanapans", 
sont assis dans un wagon a part. W tente de seduire sa 
compagne et, 

Dans ?La Chute du drame." 
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sentant qu'on l u i rend son b a i s e r avec c h a l e u r , 
avec complaisance, avec p a s s i o n , e t c . , i l l a i s s e 
c h o i r £son] migot a t e r r e e t passe sa main 
disormain l i b r e dans.1 * e n t r e b a i l l e m e n t du blouson. 

Tout p a r a i t se passer t r i s b i e n - puisque 
l a p o i n t e menue du t i t o n d Sja se dresse (ou b i e n 
se r a i d i t , s ' a l l o n g e , g r o s s i t , se tend, d u r c i t , 
se g o n f l e de seve, e n t r e en E r e c t i o n , en 
turgescence, e t c . , on a compris) ... (P, p. 109) 

L 1 accumulation d e s c r i p t i v e s ' i t e n d jusqu'a 1'exaggeration e t 

a t t e i n t l e s e u i l de l a pornographie en i m i t a n t l e mouvement 

de 1 * i m a g i n a t i o n g r o t i q u e g v e i l l i e p ar l e d e t a i l du s e i n . 

L'humour de l a c o n c l u s i o n e s t p l u s grand du f a i t que c e l l e -

c i implique l a n g c e s s i t S de c e t t e longue E v o c a t i o n pour en 

transmettre l ' i d g e . La s e d u c t i o n ne r g u s s i t p o u r t a n t 

pas, Laura 

s ' e c a r t e d'un pas v i f ... E t a u s s i t o t , d'un geste 
sec de pudeur o u t r a g i e , e l l e remonte jusqu'au cou 
l e gros anneau en c u i v r e de l a fermeture E c l a i r , 
q u i c l o t hermitiquement l e blouson dans un 
crissement d ' i t o f f e d g c h i r i e , ou s i f f l e m e n t de 
f o u e t sur l a c h a i r nue, .gemissement <je l ' a i r dans 
l a gorge l o r s d'une r e s p i r a t i o n t r o p v i v e sous 
l ' e f f e t de l a douleur, b r u i t soyeux de l a b l e s s u r e 
ouverte a l a p o i n t e du couteau, c r i p i t e m e n t de 
l ' a l l u m e t t e q u i g l i s s e s u r son f r o t t e - r r , g r i s i l l e m e n t 
soudain, dans l e s flammes, des l i n g e r i e s de f i n e 
d e n t e l l e , de l a c h e v e lure ripandue, de l a t o u f f e 
de s o i e rousse, ou du b u i s s o n ardent, ou de l a 
t o i s o n d'or, ca s u f f i t comme ca, vous pouvez 
c o n t i n u e r . (P, p. 110) 

L Jaccumulation d'analogies r a p p e l l e l e fameux passage dans 

La J a l o u s i e oil l e " c r i p i t e m e n t de 1' i n c e n d i e " 'i " l e b r u i t 

que f a i t l e m i l l e - p a t t e s " l - e t l e " s o u f f l e " de l a brosse dans 

l a chevelure de A... sont r a p p r o c h i s d'une m a n i i r e semblable. 
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S i , p a r f o i s , un i n c i d e n t e s t coupe c o u r t c o n t r e l ' a t t e n t e 

du l e c t e u r , un d e t a i l sans i n t e r e t a p p a r e n t peut mener a un 

l o n g developpement comme c e l u i p l u s h a u t , egalement t o u t 

a u s s i i n a t t e n d u . A i n s i , l e b r u i t de l a f e r m e t u r e e c l a i r 

i n s p i r e des a s s o c i a t i o n s q u i r e u n i s s e n t p l u s i e u r s m o t i f s 

e r o t i q u e s du roman dans un l a n g a g e a r c h i - r o m a n e s q u e , pour 

a b o u t i r a 1'encouragement f i n a l d e s t i n e au l e c t e u r . Ce 

r e v i r e m e n t repand de l a moquerie s u r 1 ' e v o c a t i o n q u ' i l c o n c l u t , 

ou, s e l o n 1 ' i n t e r p r e t a t i o n , de 1'ennui, v o i r e de l a d e c e p t i o n 

e n v e r s l a v i o l e n c e melSe d ' e r o t i s m e devenue c l i c h e . A u t r e 

beau c l i c h e e s t l a "pudeur o u t r a g e e " avec l a q u e l l e L a u r a 

decourage W de r e p e t e r s a t e n t a t i v e . 

La d e r n i e r e p h r a s e du p a ssage c i t e p l u s h a u t f a i t 

e x c e p t i o n des exemples r e l e v e s i c i en ce q u ' e l l e s ' a d r e s s e , 

sans a r t i f i c e , d i r e c t e m e n t au l e c t e u r : "vous pouvez c o n t i n u e r " * 

E s t - c e un d e f i ? E f f e c t i v e m e n t on d i r a i t que l e degre de 

d e c o n d i t i o n n e m e n t a l ' e n d r o i t du l a n g a g e romanesque c o n v e n t i o n -

n e l du l e c t e u r e s t mis a l ' e p r e u v e p a r c e t a p p e l d i r e c t . 

Son a t t e n t i o n f a i t v o l t e - f a c e , e t l e l e c t e u r ne p e u t que 

p r e n d r e c o n s c i e n c e de sa p r o p r e r e a c t i o n : p e r p l e x i t e , ou 

amusement de 1 ' e x a g e r a t i o n p a r t r o p e v i d e n t e de ce passage? 

Cet e f f e t d e j a mentionne a propos de l ' e m p l o i de " e t c . " e s t 

d ' a i l l e u r s p l u s s u b t i l e m e n t p r e s e n t dans t o u s l e s exemples 

de d e s t r u c t i o n l a n g a g i e r e ; en meme temps c e t e f f e t c o n s t i t u e 

l a mise a l ' e p r e u v e de s a c a p a c i t e e t s u r t o u t de son g o u t du 

j e u , ce d e r n i e r , a v a n t t o u t a t t e s t a n t son p l e i n d e c o n d i t i o n n e m e n t 
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et sa l i b e r t e . 

Le gout du j e u du l e c t e u r l ' a p p r e t a n t a s a i s i r l ' i n a t -

tendu, i l e s t automatiquement s e n s i b i l i s e aux n o u v e l l e s 

a s s o c i a t i o n s que l ' a u t e u r , ou l e n a r r a t e u r , se p l a i s e n t a 

e t a b l i r e n t r e l e s mots. 

I l peut s ' a g i r simplement d'un j e u de mots f a c i l e , 

comme l'hypothese formulee p ar l e s o l d a t du L a b y r i n t h e ; 

"C'est p e u t - e t r e un i n v a l i d e de g u e r r e : i l a u r a i t ete b l e s s e 

au debut des h o s t i l i t e s e t s e r a i t revenu chez l u i , remis s ur 

p i e d t a n t b i e n que mal ... ". (L; p. 91) Ce q u i p r o d u i t l e 

comique e s t l a c o i n c i d e n c e de l a jambe i n c a p a c i t e e de 

1 ' i n v a l i d e e t 1'expression "remis sur p i e d t a n t b i e n que 

mal" i c i pergue, non pas dans un sens f i g u r e h a b i t u e l , mais 

au sens l i t t e r a l . 

De meme, l ' a n a l o g i e f a i t e dans Maison semble se r e a l i s e r : 

"un homme s e u l ... e s t p l a c e sous une p l a n t e charnue, avec 

des f e u i l l e s en forme de main q u i s'avancent au-dessus de 

l u i . . . " (M, p. 27) Le q u a l i f i c a t i f "charnue", p r i s l i t t e r a l e m e n t , 

i n s p i r e comme automatiquement l a comparaison s u i v a n t e de l a 

forme avec une main, ce q u i s u f f i t a son tou r a animer l e s 

f e u i l l e s . Le f a i t que l a s u i t e de l a d e s c r i p t i o n n ' e s t pas 

p o u r s u i v i e en f o n c t i o n de l a p l a n t e , 1'element q u a l i f i e , mais 

f i x e e par 1 ' i m p l i c a t i o n de c h a i r de l ' a d j e c t i f "charnue" deplace 

1 ' a t t e n t i o n du l e c t e u r du s u j e t de l a phrase ( l a p l a n t e ) v e r s 

l ' i d e e secondaire q u a l i f i c a t r i c e (charnue). Ce n'est done pas 
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l e s u j e t mais l ' a n a l o g i e motivese par 1 1 i m a g i n a t i o n q u i 

determine l e developpement de l a phrase. De nouveau 1 * i m a g i n a t i o n 

prend l e dessus sur l a r e a l i t e f i c t i v e . 

La d e s c r i p t i o n d'une f i l l e dans La Maison de rendez­

vous se mele avec c e l l e du b r u i t de l ' e a u : " l a f i l l e 

arpente l e pont couvert d'un pas souple e t r i g u l i e r , l e l o n g 

de l ' e a u i n v i s i b l e de l a n u i t , mais dont on entend l e b r u i t 

de t i s s u f r o i s s i contre l e f l a n c du n a v i r e . Son corps 

q u i bouge sous l a s o i e mince ... " (M, pp. 199-200) 

L'entrecroisement des compliments f a i t que l e sens f i g u r e du 

" f l a n c du n a v i r e " sousentend l e s e n s l l i t t i r a l , c ' e s t - a - d i r e 

l e f l a n c de l a f i l l e , grace §. l a r e p r i s e t o u t de s u i t e aprds 

de "son corps" sans autre p r e c i s i o n q u ' i l s ' a g i t en e f f e t 

d ' e l l e . Au fond, c ' e s t l a s t r u c t u r e s e u l e de l a phrase q u i 

met en evidence l e double sens du mot " f l a n c " , e t q u i s u s c i t e 

moins l'humour que l a beaute presque poetique de sa forme 

digne d ' e t r e appeiee s u r r e a l i s t e . x 

Le j e u sur l e nom de l a p e t i t e f i l l e du Voyeur e s t base 

Chez l ' a u t e u r s u r r e a l i s t e , Andre Breton, on peut 
t r o u v e r un e f f e t semblable: "Un batiment e s t l a c l o c h e 
de nos f u i t e s dans une e g l i s e p a r e i l l e a 1'ombre 3e " 
Madame de Pompadour. Mais j e sonnais a l a g r i l l e du 
chateau'.".' Ou encore: " E l l e c e t t e femme e t a i t en grand 
d e u i l . e t j e me s e n t a i s i n c a p a b l e de r e s i s t e r a ce n i d de 
corbeau que m'avait f i g u r e 1 ' e c l a i r de son v i s a g e , t o u t - a -
l'heure, a l o r s que j e t e n t a i s d e r r i i r e e l l e 1'ascension 
des vetements de f e u i l l e s rouges dans l e s q u e l s t r i m b a l a i e n t 
des g r e l o t s de n u i t . " "Poisson s o l u b l e , " dans M a n i f e s t e s  
du S u r r e a l i s m e , #1, p. 67, e t #22, p. 107 respectivement. 
C'est moi q u i s o u l i g n e . 



sur l a correspondence imprimee dans 1 * e s p r i t de Mathias. 

A i n s i , " J a c q u e l i n e " e s t l a f i l l e des Leduc; mais a l a 

moindre nuance, ou b i e n , l e nom meitie peut s o u l e v e r c e t t e 

nuance, J a c q u e l i n e d e v i e n t V i o l e t t e , nom q u i r a p p e l l e e v i -

demment l e v i o l dont e l l e e s t en e f f e t v i c t i m e . Egalement, 

l e mot " e t r a n g l e r " e s t u t i l i s e p l u s i e u r s f o i s au sens f i g u r e 

pour d e c r i r e l e p o i n t de croisement d'une c o r d e l e t t e r o u l e e 

en forme de h u i t , (V, p. 10) pour d e c r i r e un passage q u i 

d e v i e n t e t r o i t , (V, p. 39) une f e n t e de l a f a l a i s e . (V, p. 239) 

L ' a l l u s i o n au crime e s t p o u r t a n t e v i d e n t e , e t l e sens f i g u r e 

comporte par consequent de l ' i r o n i e dans c e t t e a s s o c i a t i o n 

voulue c e r t e s par l ' a u t e u r mais dont l e contexte p l a u s i b l e 

v o i l e 1 ' i n t e n t i o n . P a r a l l e l e m e n t , en p a r l a n t du sac de 

bonbons que Mathias j e t t e par l a f e n t e : "Un b r u i t c a r a c t e -

r i s t i q u e , a u s s i t o t apres, annonce que l e corps a termine sa 

course dans un t r o u d'eau." (V, p. 239) L ' i r o n i e p r o v i e n t 

du f a i t que 1'image evoque t o u t autant l e corps de l a jeune 

f i l l e p r e c i p i t e de l a f a l a i s e . 

P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York reprend l e j e u 

du mot "corps" dans une q u e s t i o n posee par 1 ' i n t e r r o g a t e u r 

anonyme au n a r r a t e u r : 

- ... vous avez employe une ou deux f o i s l e mot 
"coupure"> dans l e corps du t e x t e ; que s i g n i f i e -
t - i l ? 
- D echirure au r a s o i r p r a t i q u e e a" v i f en t r a v e r s 
d'une s u r f a c e s a t i n e e , generalement convexe mais 
p a r f o i s concave, de c h a i r blanche ou r o s e . 
-Non, ce n'est pas c e l a ; j e p a r l e d'un mot i s o l e ... 
(P, P. 191) 
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Le l e c t e u r , ayant s a i s i l e sens figure? du mot "corps" e s t 

secoue? a l ' i m p r o v i s t e par l e sens l i t t e S r a l qu'entend l e 

n a r r a t e u r ; c e t t e i n t e r p r e t a t i o n d e v i e n t d'autant p l u s comique 

que sa r i p l i q u e e s t automatique, comme mgcanisie, e t q u ' e l l e 

r i p o n d en p l u s au th§me o b s e s s i o n n e l d ' i r o t i s m e e t de v i o l e n c e 

du roman. 

La r e a c t i o n de Laura, a un autre e n d r o i t dans P r o j e t , 

s o u l i g n e S nouveau l e double sens, dans 1 ' i n t e r r o g a t o i r e 

du docteur Morgan. Laura raconte ses e x p l o i t s du metro: 

- ... on p r e n a i t l e u r argent pour acheter des bandes 
magnetiques. 
- V i e r g e s ? 

La f i l l e t t e a un p e t i t r i r e , a i g u e t faux, 
de p e n s i o n n a i r e , q u i se calme a u s s i t o t : "Non, ca 
n'a aucun avantage q u ' e l l e s s o i e n t v i e r g e s , comme 
vous d i t e s . (P, p. 156) 

Le j e u des mots "corps" e t " v i e r g e " , l o i n d ' e t r e g r a t u i t , 

peuvent c o n t r i b u e r S 1 ' i n t e r p r e t a t i o n du t e x t e e n t i e r . La 

bande, au l i e u d ' e t r e "vierge,", c o n t i e n t l e s b r u i t s e t l e 

r e c i t d'un v i o l . Les nombreuses a l l u s i o n s e t a n a l o g i e s au 

cours du roman e t un examen du mouvement de l ' e c r i t u r e 

appuient l'idee de l a "bande v i o L g e " . Par e x t e n s i o n , l e 

l i v r e c l o s , p a r t a n t v i e r g e , e s t e f f e c t i v e m e n t v i o i e par l e 

l e c t e u r pendant sa l e c t u r e . Le l e c t e u r , par consequent, non 

seulement coupable de voyeurisme, l ' e s t egalement de v i o l ! 

Evidemment, l ' e c r i t u r e l ' y o b l i g e S chaque l e c t u r e . 1 

V o i r l'Appendice I pour une analyse d e t a i l i e e . 
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Dans tous ces exemples, l e double sens des mots peut 

e t r e d e f i n i , l'ambigulte se resoud en un nombre de p o s s i b i -

l i t e s p r e c i s e s . Cependant, d'autres mots t r e s courants 

p r e t e n t vaguement a c o n f u s i o n dans l e t e x t e r o b b e - g r i l l e t i e n . 

Un de ces mots e s t l'adverbe "mieux", Le deuxieme prologue 

de La Maison de rendez-vous, par exemple, c o n t r e d i t l e 

premier q u i veut que toute ressemblance avec l a r e a l i t e ne 

s o i t due qu'au hasard, " o b j e c t i f ou non"1, e t se l i t comme 

s u i t : 

- S i quelque l e c t e u r , h a b i t u e des e s c a l e s d'Extreme-
O r i e n t , v e r r a i t a penser que l e s l i e u x d e c r i t s ne 
sont pas conformes a l a r e a l i t e , l ' a u t e u r , q u i y 
a lui-meme passe l a p l u s grande p a r t i e de sa v i e , 
l u i c o n s e i l l e r a i t d'y r e v e n i r e t de regar d e r mieux: 
l e s choses changent v i t e sous ces c l i m a t s . (M, p. 9) 

Le c o n s e i l que nous donne l ' a u t e u r e s t vague: reg a r d e r 

"mieux" de q u e l l e fagon? Regarder de p l u s p r e s , ou b i e n 

p l u s longtemps pour t e n i r compte des changements? "Mieux" 

suggere de prendre s o i n a l a q u a l i t e de not r e a t t e n t i o n e t 

non pas au nombre de f o i s n i a une q u a n t i t e d ' o b j e t s a s s u j e t t i s 

a notre r e g a r d . L ) i n c e r t i t u d e r e s t e , pourtant, e t l e mystere 

declenche un r i r e deconcerte du l e c t e u r f a c e au ton i r o n i q u e 

du prologue. D'autres exemples c l a r i f i e n t un peu 1 ' i n t e n t i o n 

de ce mot: 

A mieux observer, l ' i s o l e m e n t des t r o i s s o l d a t s 
appara'it comme p r o d u i t moins par l'espace minime q u i 
se trouve entre eux e t l a f o u l e que par l a d i r e c t i o n 
des regards a l e n t o u r . (L, p. 28) 
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La p r i s o n n i d r e e s t sans doute inanimge, ... 
du r e s t e , a mieux observer l a forme du b a i l l o n 
e t sa d i s p o s i t i o n j u s t e sous l e nez, on s ' a p e r g o i t 
que c ' e s t en r g a l i t g un tampon imbibe" d'gther, q u i 
s ' e s t r g v g l g n g c e s s a i r e ... (P, p. 9) 

A u s s i t o t des flammes j a i l l i s s e n t . Toute l a 
brousse en e s t i l l u m i n g e ... . C'est l e b r u i t 
que f a i t l e m i l l e - p a t t e s 

A l e mieux gcouter, ce b r u i t t i e n t du s o u f f l e 
autant que du crgpitement: l a brosse maintenant 
descend a son t o u r l e long de l a chevelure d g f a i t e . 
(J , p. 86).! 

"Mieux" s e l o n l e P e t i t Robert veut d i r e : "d'une mani§re 

p l u s accomplie"; dans l a phrase "a mieux observer',,"; a 

propos d'un t r a v a i l quelconque: sa r e p r i s e de fagon p l u s 

a s s i d u e , pour a b o u t i r a une p l u s grande f i n e s s e , H un r g s u l t a t 

p l u s s o p h i s t i q u g . L'exemple du L a b y r i n t h e e s t en accord 

avec c e t t e i n t e r p r e t a t i o n , p u i s q u ' i l sugg§re l a dgcouverte 

d'un glgment contenu dans l e t a b l e a u , q u i ne f a i s a i t qu'gchap-

per S. l ' o e i l l a p r e m i i r e f o i s . Dans l e s deux c i t a t i o n s 

s u i v a n t e s i l s ' a g i t non pas d'une donnge p r g a l a b l e , mais 

de 1 ' i n v e n t i o n gvidente q u i p r o l i f i r e au f u r e t a mesure q u ' e l l e 

avance. Observer ou gcouter "mieux" implique une a t t e n t i o n 

q u i mene a l a p e r c e p t i o n d'un d g t a i l p r g e x i s t a n t , l a d e c o u v e r t e 

gvidente du d g t a i l q u i s ' i n v e n t e au f u r et h. mesure d ' . S t r e e c r i t 

p r o d u i t a l o r s i n g v i t a b l e m e n t l'humour de l ' i n a t t e n d u . C l i c h g s 

dont l e dgplacement p a r a i t amusant, i l s accordent l a v a l e u r 

de l a r g a l i t g au p r o d u i t de 1'imagination. Le premier sens, 

supposant une r g a l i t g a n t g r i e u r e , implique l a montge de 

C'est moi q u i s o u l i g n e 
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de l ' e c h e l l e h i e r a r c h i q u e de 1'accomplissement q u i tend v e r s 

l a p e r f e c t i o n , i l implique un mouvement v e r t i c a l , t a n d i s 

que l e s exemples de P r o j e t e t de La J a l o u s i e s u i v e n t une 

p r o g r e s s i o n h o r i z o n t a l e , menant dans un meme degre de 

p r e c i s i o n s , a une n o u v e l l e i d e e , a une n o u v e l l e comparaison. 

R o b b e - G r i l l e t lui-meme f a i t l a d i s t i n c t i o n e n t r e ces deux 

d i r e c t i o n s a propos de l a l i t t e r a t u r e en g e n e r a l : "On ne 

peut que t e n t e r d ' a l l e r p l u s l o i n . I I ne s ' a g i t pas de 

' f a i r e mieux'y mais de s'avancer dans des v o i e s encore 

inconnues ... . h 1 I I f a u t done un progres en avant, "a 

moins d'estimer que l e monde e s t desormais entierement 

decouvert."2 Le sens presque moral de "mieux" que nous 

retrouvons dans l a s o c i e t e pour exprimer une a m e l i o r a t i o n 

v e r t i c a l e se perd dans l e s romans de R o b b e - G r i l l e t , s u r t o u t 

dans l e s deux d e r n i e r s ; sa f o n c t i o n y e s t des l o r s de 

f o u r n i r une t r a n s i t i o n l a t e r a l e v e r s une idee n o u v e l l e , son 

sens e s t c e l u i de l a decouverte... 

En t a n t qu'exemple d'un mot q u i perd son sens h a b i t u e l , 

"mieux" n'est pas l e s e u l . La " v e r i t e , " , o b j e t de c o n t r o v e r s e 

au depart, mais q u i r e p r e s e n t e comme v a l e u r absolue l e 

fondement de t o u t e l i t t e r a t u r e r e a l i s t e , s u b i t , s u r t o u t dans 

P r o j e t , une remise en q u e s t i o n quant a c e t t e q u a l i t e " s a c r e e " . 

1-Alain R o b b e - G r i l l e t , "Du r e a l i s m e a l a r e a l i t e " , 
dans Pour un nouveau roman, p. 136. 

2 I b i d . , p. 136. 
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Avant d'aborder l a v e r i t e , considerons l e mensonge. 

Au s u j e t du mensonge, l a d e f i n i t i o n meme de " f i c t i o n " , Laura 

repond a une q u e s t i o n de JR: 

- E l l e aime beaucoup mentir? . 
-Non, pas t e l l e m e n t . Mais, pour une s e u l e p e t i t e 
v e r i t e , i l y a des m i l l i a r d s de m i l l i a r d s de 
mensonges, a l o r s c ' e s t f o r c e , vous comprenez... 
E l l e a u r a i t pu d i r e , . a u s s i b i e n , que c ' e t a i t l e 
l i e u t e n a n t ... (P, p. 66) 

Sa p r e f e r e n c e pour l e mensonge v a l o r i s e l e r o l e de 1'imagi­

n a t i o n dans l a q u e l l e e x i s t e un nombre i n f i n i de p o s s i b i l i t e s 

en c o n t r a s t e avec l a v e r i t e t r a d i t i o n n e l l e r e s t r i c t i v e q u i 

se fonde sur l a r e a l i t e . 

Le roman q u i se j u s t i f i e sur une r e a l i t e e x t e r i e u r e , 

"ayant a f f a i r e a un document,*' t trouve son a n a l o g i e parodique 

dans l e passage s u i v a n t , ou l e "Vampire du M e t r o p o l i t a i n " 

"a d e j a v i o l e pas a s s a s s i n e ... douze p e t i t e s f i l l e s 1 ' . 

crimes q u i se " j u s t i f i e n t " par l e s : 

... s t a t i s t i q u e s concernant l a m o r t a l i t y a c c i d e n t e l l e 
chez l e s f i l l e t t e s de c e t age q u i montrent qu'une 
t e l l e t o l e r a n c e dans l e fonctionnement de l a p o l i c e 
urbaine e s t en d e f i n i t i v e moins m e u r t r i e r e que 
l e s bains de mer, l e camping dans l e s Adirondacks, 
l e s vacances en Europe, l e n e c e s s i t y de t r a v e r s e r 
p l u s de t r o i s rues pour r e n t r e r de l ' e c o l e ... 
(P, pp. 130-131) 

Pas de mensonges p o s s i b l e dans c e t t e j u s t i f i c a t i o n franchement 

humoristique parce que l e c r i m i n e l r y d i g e son propre r a p p o r t . 

L'obsession de l a " v y r i t y " se r e f l e t e dans l e " r a p p o r t " 

de Ben S a i d auquel se f i e l e Dr. Morgan. A l a q u e s t i o n de 
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"mais q u e l l e preuve y a u r a - t - i l ? " d'une p r e d i c t i o n q u ' i l 

f a i t , c e l u i - c i r i p o n d : " I I y a l e r a p p o r t . Tu o u b l i e s que 

t o u t e s t e s t consigns" avec e x a c t i t u d e e t qu'on ne t r a n s i g e 

pas avec l a v e r i t e . " (P, p. 153) Le n a r r a t e u r , faux 

p o l i c i e r ( c ' e s t un diguisement), n i e l a v a l e u r absolue de l a 

v e r i t i , malgre" sa d e v i s e : "La v e r i t e , ma s e u l e p a s s i o n " . 

(P, p. 101) I I e x p l i q u e a Joan Robertson sa fagon de l a 

c o n c e v o i r : 

Supposons que vous a f f i r m i e z d'abord une chose, 
p u i s son c o n t r a i r e ; 1'ensemble, des deux responses 
comporte a l o r s a coup sur, 1'expression de l a 
v e r i t e dans l a moitie" des cas ... pour c e t t e 
r a i s o n , a f i n de ne pas f a u s s e r l e s ressultats du c a l c u l , 
I..', i l importe de f a i r e durer l e s u p p l i c e t r i s 
longtemps: a i n s i chaque a f f i r m a t i o n f i n i t . p a r 
e t r e accompagnge de son c o n t r a i r e ... (P, p. 102) 

Logique un peu douteuse vers l a f i n , l e n a r r a t e u r nganmoins 

i l l u s t r e i c i un des p r i n c i p e s d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t : 

" L ' i n t r i g u e s e r a d'autant plus'humaine' q u ' e l l e s e r a p l u s 
\ 

Equivoque. E n f i n l e l i v r e e n t i e r aura d'autant p l u s de 

v e r i t e q u ' i l comportera davantage de c o n t r a d i c t i o n s . " x 

A un autre moment, l e n a r r a t e u r , accuse d'exaggration, 

se defend: "J'estime au c o n t r a i r e , pour ma'part, l e s choses 

e t a n t ce q u ' e l l e s sont, e t r e r e s t e p l u t o t c o r r e c t , " (P, p. 188) 

e t un peu p l u s l o i n : "Je f a i s mon r a p p o r t , un p o i n t c ' e s t 

t o u t . Le t e x t e e s t c o r r e c t , e t r i e n n'est l a i s s e au hasard, 

A l a i n R o b b e - G r i l l e t , Pour un nouveau roman, 
p. 69. 
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i l f a u t l e prendre t e l q u ' i l e s t . " (P, p. 189) L o i n de 
representer un f a i t unique e t " r e e l " , l a v e r i t e en t a n t 
que mot e c r i t p r o v i e n t autant de 1'imagination que de l a 
v e r i t e de chaque mot, 1 ' e c r i t u r e joue pour l a mettre en 
doute, pour en c r e e r une n o u v e l l e . L'humour q u i r e s u l t e de 
ces t o u r s , de ces renversements manies par 1 ' e c r i t u r e , change 
un peu pl u s a chaque f o i s notre conception de l a v e r i t e , 
en f a i t f l e c h i r l a r i g i d i t y absolue pour l u i rendre l a 
f l e x i b i l i t y du r e l a t i f . La n o u v e l l e v e r i t e n'est p l u s unique, 
mais necessairement, e l l e e s t c e l l e du moment present. 
S e l o n ce p r i n c i p e , l e s i n d i c a t i o n s temporelles 
nombreuses dans tous l e s romans de R o b b e - G r i l l e t se 
d e p o u i l l e n t de l e u r c a r a c t e r e trompeur. Le l e c t e u r a l a 
recherche de 1'unity c o n t e x t u e l l e du r e c i t sera p r i s au piege 
d'une prytendue chronologie en l i s a n t des p r e c i s i o n s t e l l e s 
que: "pendant ce temps ", "c'est a ce moment que ", "a 
present*', "ensuite", e t devra e t r e completement perdu dans 
La Maison de rendez-vous en a r r i v a n t I ce passage a chronologie 
i n v e r s e : 

Mais e l l e e s t e n s u i t e ( s i t o t apres ou un peu pl u s 
tard?) face a face avec l u i ... Et maintenant e l l e 
se t i e n t penchge au-dessus du bureau d'ou i l n'a 
pas encore bouge: ... devant e l l e 1'homme tou j o u r s 
a s s i s dans son f a u t e u i l , n'a m§me pas leve l e s yeux 
vers sa v i s i t e u s e ... (M, p. 71) 

La confusion d i s p a r a l t pourtant s i l'on pense en termes 

du temps prSsent contemporain de l a l e c t u r e du l i v r e , seule 
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o c c a s i o n de l a r e a l i s a t i o n , de l a v e r i t e de l a f i c t i o n , s e u l 

i n s t a n t egalement de l'humour; l e s i n d i c a t i o n s t e m p o r e l l e s 

se r a p p o r t a n t t o u t simplemerit a 1 ' i n s t a n t ou l e s yeux du 

l e c t e u r s'accrochent,a ces mots. Le commentaire e n t r e 

parentheses dans l a c i t a t i o n n'est que l a r a i l l e r i e du 

n a r r a t e u r p a r o d i a n t l a grande p r e c i s i o n du genre: "La 

marquise s o r t i t a c i n q heures". E t t o u t e t e n t a t i v e de 

r e c o n s t i t u e r l ' o r d r e du r e c i t de l a p a r t du n a r r a t e u r , d'une 

f e i n t e bonne v o l o n t e , d e v i e n t r i d i c u l e : " S i Manneret v i e n t 

deja d ' e t r e a s s a s s i n ^ , c e t t e s e i n e se passe auparavant, de 

toute Evidence". (M, p. 182) 

La d e s t r u c t i o n l a n g a g i i r e s ' e f f e c t u e done au n i v e a u de l a 

c o n n o t a t i o n du mot, de l a dimension s o c i a l e que t o u t un 

v o c a b u l a i r e e s t parvenu a" comporter e t q u i s'y e s t e t a b l i e . 

La pensge, dependant en grande p a r t i e du langage a sa d i s p o s i t i o n , 

e s t par consequent r e s t r e i n t e a f o n c t i o n n e r par r a p p o r t a 

ce meme contexte s o c i a l . L'humour i n t e r v i e n t i c i en o u t i l 

e f f i c a c e pour l i b e r e r . l e langage e t , s i p o s s i b l e , l a pensee 

e t i n s t a u r e r une optique q u i v a r i e avec l ' i n d i v i d u . S a i s i r 

l a s i m p l i c i t e du langage exige b i e n sfir une l e c t u r e soigneuse, 

"car i l ne s ' a g i t pas de se tromper sur l e s mots"* (M, p. 206) 

Leur meprise a b o u t i r a i t p e u t - i t r e a 1'empiigement du l e c t e u r , 

dans l e malaise, l a f r u s t a t i o n ou 1'ennui, au l i e u d'une 

l i b e r a t i o n . Johnson, a l a f i n de La Maison de rendez-vous, 

f a i t l ' e r r e u r de v o i r dans l e s mots ee q u i ' n'y e t a i t pas. 

Le d e r n i e r f i l du r e c i t l e r e p r e s e n t e en t r a i n de r e t o u r n e r 
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ver s Laura sans l a grosse somme exigee d ' e l l e , avant de 

f u i r de Hong Kong, "bien q u ' i l n ' a i t pu t e n i r sa promesse. 

E l l e n'a p e u t - e t r e f a i t t o u t c e l a que pour l e mettre a 

l'epreuve..." (M, p. 213) C e t t e idee romantique par 

e x c e l l e n c e surprend venant d'un personnage de R o b b e - G r i l l e t . 

E t , en e f f e t , Johnson e s t comme puni de v o u l o i r autre chose 

que ce q u i e s t s t i p u l e precisement dans ses r e l a t i o n s avec 

Lauren, en t a n t que p r o s t i t u e e : 

e l l e se p r e t a n t a" t o u t avec e x a l t a t i o n , mais 
ne manquant jamais de reclamer l e s sommes 
dues, conformement a l e u r s accords e t s e l o n 
l e s baremes en usage dans l a maison, tenant , 
a i n s i a a f f i r m e r en chaque o c c a s i o n son e t a t 
de p r o s t i t u e e . (M, p. 83-84) 

Mise en abyme du fonctionnement du t e x t e , ce passage prend une 

s i g n i f i c a t i o n e l a r g i e s i on i n s e r e " l a f i c t i o n " a" l a p l a c e 

de "Lauren": P r o s t i t u e e , l a f i c t i o n depend du l e c t e u r pour 

v i v r e t o u t en ex i g e a n t " l e s sommes dues';,, c ' e s t - a - d i r e l e s 

p r i s e s de conscience de s o i au x q u e l l e s 1 * e c r i t u r e o b l i g e 

l e l e c t e u r . C e l u i - c i ne peut done p o i n t s'emporter dans 

l e r e c i t , des tournures de phrase, des commentaires i n a t t e n d u s 

r e t a b l i s s a n t sans cesse l a d i s t a n c e r e c i t - l e c t e u r q u i permet 

l e j e u e t non l e s e r i e u x . De meme l e c l i e n t ne d o i t pas 

s'eprendre de l a p r o s t i t u e e , l e f a i t de l u i payer ses s e r v i c e s 

e s t en d i s a c c o r d avec une r e l a t i o n amoureuse. E t Johnson 

s'y meprend: "Vous ne n'aimez done pas du t o u t ? " ... "Mais, 

d i t - e l l e , i l n'en a jamais e t e q u e s t i o n . " Paradoxalement, 
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sans " l e s sommes dues", l a r e l a t i o n e n t r e Lauren e t Johnson 

ne s e r a i t pas p o s s i b l e ; e t l a p a r t i c i p a t i o n l u d i q u e du 

l e c t e u r h. l a f i c t i o n ne l e s e r a i t pas p l u s . I I e s t 

qu e s t i o n , en somme, de l a l i b e r t y que se r y s e r v e l a f i c t i o n , 

a i n s i que l a p r o s t i t u t e ; l i b e r t y ggalement a c c e s s i b l e au 

l e c t e u r comme au c l i e n t . Mais Johnson r e f u s e c e t t e l i b e r t y , 

i l rompt l e s r d g l e s "en usage dans l a maison" e t , par 

consyquent, se l a i s s e prendre au p i i g e f i n a l . " S o r t i r de 

1'enceinte £du j e i ^ par e r r e u r , par a c c i d e n t ou par n y c e s s i t y , 

envoyer l a b a l l e au-dela du t e r r a i n t a n t o t d i s q u a l i f i e , t a n t o t 

e n t r a i h e une p y n a l i t y . n l L 1 i n f r a c t i o n de Johnson entraxne l a 

ter m i n a i s o n meme du j e u de l a f i c t i o n de La Maison de rendez­ 

vous . 

La d e s t r u c t i o n du langage du roman t r a d i t i o n n e l , en 

d y t r u i s a n t ygalement l e p i i d e s t a l du r y c i t f i c t i f , f a i t p l a c e 

au j e u l i t t y r a i r e , r e l e v y d y j a i c i , e t q u i f a i t e s s e n t i e l l e m e n t 

p a r t i e de l ' y c r i t u r e , l a v e d e t t e de l'humour. 

Roger C a i l l o i s , Les Jeux e t l e s hommes, p. 18. 
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I I I Le Jeu de l a n a r r a t i o n 

Tout mine ver s l ' g c r i t u r e . Le .personnage unique, t r i -

dimensionnel e s t r g d u i t a l'image u n i v e r s e l l e qu'est l ' a r c h g -

type, ou encore a l a s u p e r f i c i a l i t y du masque dont l ' i n t e r -

c h a n g e a b i l i t g dgpend uniquement du mouvement de l ' g c r i t u r e q u i 

l u i donne v i e . E t l a p a r t i c i p a t i o n d'un personnage S 

l ' g c r i t u r e en t a n t que n a r r a t e u r change souvent, comme auto-

ma tiquement, l e p o i n t de vue e t jusqu'S l ' i d e n t i t g meme de ce 

personnage. Le r g c i t e s t rendu fragmentaire, i l l o g i q u e , 

i n c o n s t a n t par l ' g c r i t u r e q u i joue avec l e s glgments pour, 

p l u t o t , se r a c o n t e r elle-meme. Le langage, dgpourvu de 

sa dimension morale, v a l e u r absolue r e f l g t a n t l a s o c i g t g 

q u i l u i s e r t de p o i n t de repdre, prend l a v a l e u r changeante 

que l u i a t t r i b u e a chaque i n s t a n t l ' g c r i t u r e ; l a r i c h e s s e 

du langage dgpend des a s s o c i a t i o n s v a r i a b l e s que l ' g c r i t u r e 

ne cesse de c r g e r , ou de rompre. A p r i s l a d e s t r u c t i o n de 

l e u r essence bourgeoise, l e personnage, l e r g c i t , e t l e 

langage e x i s t e n t en f o n c t i o n de l ' g c r i t u r e , c e l l e - c i g t a nt 

pour l ' g c r i v a i n l e " l i e u du t r a v a i l e n t r e une p r a t i q u e 

s c r i p t u r a l e e t sa th g o r i e . " . 1 C'est dans l ' g c r i t u r e e l l e -

meme done que l ' g c r i v a i n manifeste sa fagon de penser, sa 

n g c e s s i t g d ' g e r i r e : " l ' g c r i v a i n , par d g f i n i t i o n , ne s a i t 
2 

ou i l va, e t i l g c r i t pour comprendre pourquoi i l g c r i t . " 

^ P h i l i p p e S o l l e r s , c i t g par Marc Angenot, G l o s s a i r e 
de l a c r i t i q u e l i t t g r a i r e contemporaine, p. 37. 

2 E s p r i t , j u i l l e t , 1964, p. 63. 



I I e s t c l a i r done que 1 " e c r i t u r e e s t " o p e r a t r i c e du sens 

e t non e x p r e s s i v e - l e sens n'etant n i ' o r i g i n e ' n i ' f i n * 

du t e x t e - son c a r a c t e r e e s t 'non r e p r e s e n t a t i f mais p r o -

ducteur*. (Baudry, T.Q., 36, 52.)" i . 

L ' e c r i t u r e " p r o d u i t , " c o n s t r u i t l e roman, e t c ' e s t sa 

fagon de l e f a i r e q u i e s t i n t e r e s s a n t e . S i , dans l e roman 

co n v e n t i o n n e l , l e t r a v a i l de l a n a r r a t i o n e s t i n v i s i b l e , 

ayant ete f a i t dans des b r o u i l l o n s p r e a l a b l e s , l e roman de 

R o b b e - G r i l l e t se c o n s t r u i t , au c o n t r a i r e , au f u r e t a mesure 

que l ' e c r i t u r e avance. La f o r c e de frappe de c e t t e approche 

v i e n t du f a i t que l e l e c t e u r experimente l a n a i s s a n c e du 

roman a 1 ' i n t e r i e u r meme du t e x t e . Les r a t u r e s sont i n e v i t a b l e s , 

l e s r e p r i s e s sont nombreuses, e t meme e x p l o i t e e s a" l'avantage 

du t e x t e . P l u s de n a r r a t e u r i n f a i l l i b l e , l ' e c r i t u r e se 

p l a i t dans sa l i b e r t e e t dans sa " p e r v e r s i o n , " ce " c a r a c t e r e 

de l ' e c r i t u r e t e x t u e l l e , comme p o s s i b i l i t y de t o u t dire."£ 

Toutes l e s r e g i e s du "bon roman" sont b r i s e e s , e t l e s 

demarches l e s p l u s r e p r e h e n s i b l e s deviennent source d'explo­

r a t i o n e t de p l a i s i r : l a recherche ouverte e t souvent 

apparemment erronee du n a r r a t e u r , l e s t r a n s i t i o n s brusques, 

l e s developpements a r t i f i c i e l s , l e s c o n t r a d i c t i o n s , l e s 

r e p e t i t i o n s , l e s fausses t e n t a t i v e s pour r e c o n s t i t u e r un o r d r e . 

iMarc Angenot, G l o s s a i r e , p. 37. 
2 
Baudry, c i t e par Marc Angenot, G>lossaire, p. 68 
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i n e x i s t a n t , l e s noeuds mal noues, l e s f i l s l a i s s e s en 

suspens par un n a r r a t e u r n e g l i g e n t , i n d i f f e r e n t , f a t i g u e . 

Beaucoup p l u s que de l a d e s t r u c t i o n des elements du roman 

t r a d i t i o n n e l , l e l e c t e u r e s t c o n s c i e n t dans l e s t r o i s 

d e r n i e r s romans, des maniements de l ' e c r i t u r e par l e n a r r a t e u r , 

c o n s c i e n t de 1 ' a r t i f i c e du t r a v a i l c o n s t r u c t e u r , v o i r e de 

1 ' a r t i f i c e de 1 ' a r t i f i c e . V o i l a l a mise en v a l e u r de l a 

f i c t i v i t e du roman, s i c o n t r a i r e a l a vraisemblance, premier 

c r i t e r e b a l z a c i e n . 

I I c o n v i e n t d ' e t u d i e r l e s d i v e r s aspects de c e t t e e c r i t u r e , 

dans un ordre q u i s u i t autant que p o s s i b l e 1 ' e v o l u t i o n dans 

l e roman pour f a c i l i t e r l a d i s c u s s i o n , b i e n que c e t ordre 

s o i t encore a r t i f i c i e l , 1'enchevetrement des d i v e r s procedes 

ne permettant pas de d i v i s i o n s n e t t e s . 
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I I I A. La recherche 

A c t i v i t y e s s e n t i e l l e de l ' e c r i v a i n , a c t i v i t y i n c e r t a i n e 

e t hasardye, l a recherche met en marche l ' y c r i t u r e du 

roman. E l l e f a i t r e p a r t i r l a n a r r a t i o n p r i s e dans une 

impasse, e l l e e x p l o r e e t b i f u r q u e grace aux mots a double 

sens, a-des a s s o c i a t i o n s e n t r e l e s mots, e n t r e l e s i n c i d e n t s 

e t l e s personnages. Ses p o s s i b i l i t y s tendent a l ' i n f i n i , 

p u i s q u ' e l l e p u i s e dans l e s re s s o u r c e s de 1'imagination. 

Un exemple peut mieux que de p l u s amples e x p l i c a t i o n s 

demontrer l a forme que prend l a recherche du n a r r a t e u r , ou 

de l ' y c r i v a i n , dans l e t e x t e . Le s o l d a t , du L a b y r i n t h e , 

a r r i v y a l a maison que l e gamin l u i i n d i q u e , 

... remarque a c e t i n s t a n t que l a p o r t e e s t 
e n t r o u v e r t e : p o r t e , c o u l o i r , p o r t e , v e r t i b u l e , 
p o r t e , p u i s e n f i n une p i e c e y c l a i r y e , e t une t a b l e 
avec un v e r r e v i d e dont l e fond c o n t i e n t encore 
un c e r c l e de l i q u i d e rouge sombre e t un i n f i r m e 
q u i s'appuie s ur sa b i q u i l l e , perchy en avant dans 
un y q u i l i b r e p r y c a i r e . Non. Porte e n t r e b a i l i y e . 
C o u l o i r . E s c a l i e r . Femme q u i monte en courant 
d'ytage en etage t o u t au long de l ' y t r o i t colimacon 
oft son t a b l i e r g r i s t o u r n o i e en s p i r a l e . P o r t e . 
E t e n f i n une p i i c e e c l a i r i e r l i t , commode, 
cheminye, bureau avec une lampe posye dans son 
c o i n gauche, c e r c l e b l a n c . Non. Au-dessus de l a 
commode une gravure encadrye de b o i s non f i x y e . . . 
Non". Non. Non. 

La p o r t e n'est pas e n t r e b a i l l e e . (L, pp. 102-103) 

Le d y t a i l de 1' e n t r e b a i l l e m e n t de l a po r t e semble r y d u i r e 

l e n a r r a t e u r §. 1'automatisme du souvenir dont i l ne peut 

s ' a r r a c h e r puisque, t r e n t e pages p l u s haut, dans 1'appartement 

de l a jeune femme, l a p o r t e e n t r e b a i l i y e donne en e f f e t sur 
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l ' e n f a n t e t 1 ' i n v a l i d e pres de l a t a b l e a l a t o i l e c i r e e 

rouge. (L, p. 69) Cette image r e j e t e e , l e n a r r a t e u r 

recommence pourtant du meme p o i n t de depart q u i l e mene c e t t e 

f o i s , par l a correspondance d'elements a n t e r i e u r s du t e x t e , 

v e r s sa propre chambre, q u i a g i t comme impasse a l a p o u r s u i t e 

du r e c i t . Sa t r o i s i e m e t e n t a t i v e n'est pas p l u s f r u c t u e u s e , 

renvoyant davantage au debut du l i v r e , (L, pp. 24-25) 

e n t r a i n a n t une r e p e t i t i o n inopportune. Le rythme du passage 

suggere que l e n a r r a t e u r d e v i e n t , a chaque t e n t a t i v e , p l u s 

i m p a t i e n t : l a f l u i d i t y au debut avec de l e g e r e s pauses 

marquees, par l a v i r g u l e cede a un mouvement p l u s saccade, 

l e p o i n t exigeant un a r r e t brusque. Sa de t e r m i n a t i o n e s t 

e n f i n t r a d u i t e par l e "Noii. Non. Non." f i n a l . L'unique 

s o l u t i o n r e s t e de changer l e donne i n i t i a l : "La po r t e n'est 

pas e n t r e b a i l l e e " ; brusque a n n i h i l a t i o n inattendue e t comme 

tr o p f a c i l e . S u i t de nouveau l ' a r r i v e e du s o l d a t devant 

l'immeuble, c e t t e f o i s avec 1 ' i n t r o d u c t i o n d'un nouveau 

personnage q u i l ' a c c u e i l l e , mais on d i r a i t que ce nouvel 

element e t o u r d i t presque l e n a r r a t e u r q u i ne p a r v i e n t pas 

t o u t a f a i t a l e c o n c e v o i r . E t ce personnage ressemble de 

moins en moins a un e t r e v i v a n t : 

... l a s i l h o u e t t e s ' e s t f i g e e , i n t e r d i t e , menacante ... 
e l l e r e c u l e vers l e fond du c o r r i d o r ... l e s membres 
et l e corps e n t i e r r e s t a n t r i g i d e s , comme s i 
1'ensemble e t a i t monte sur un r a i l e t t i r e en 
a r r i e r e par une f i c e l l e . Non. (L, p. 104) 
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Le n a r r a t e u r e s t i n s a t i s f a i t , a nouveau, de l a s u i t e dont 

i l semble perdre c o n t r o l e , ou a cause de l a t r o p grande 

d r a m a t i s a t i o n du p o i n t de vue n a r r a t i f comme dans La J a l o u s i e , 

ou a cause du f a i t que l a d e s t r u c t i o n du personnage par sa 

mecanisation cree une impasse au r e c i t . Le n a r r a t e u r r e v i e n t 

au p o i n t de depa r t pour l a quatrieme f o i s . C e t t e f o i s i l 

se lance dans une phrase q u i s'etend sur une page e n t i e r e , 

a un rythme a c c e l e r e , comme de peur de perdre ce nouveau 

f i l q u ' i l sent §tre l e bon. En c o n t r a s t e avec l e n a r r a t e u r 

c o n f i a n t , o m n i s c i e n t , l e s cheminements de c e l u i - c i en f o n t 

presque un personnage comique. En f a i t , aux p r i s e s avec l a 

s t r u c t u r e de son r e c i t , l e n a r r a t e u r du L a b y r i n t h e l u t t e 

c o n tre l a tendance de l ' e c r i t u r e a se r e p e t e r dans un mouve­

ment c y c l i q u e q u i ne p e r m e t t r a i t pas de s u i t e au t e x t e . 

Le n a r r a t e u r de P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York, 

l u i a u s s i , p o u r s u i t sa recherche dans l ' e c r i t u r e ; i l n'est 

pas preoccupe de l a s t r u c t u r e cependant, t a n t i l semble 

emporte par son i m a g i n a t i o n : 

On d i r a i t qu'un f r i s s o n a parcburu l e corps 
de l a v i c t i m e , p e u t - e t r e encore v i v a n t e ... Laura 
f o u i l l e a tat o n s dans l ' e t r o i t e poche de sa robe, 
sans p o u v o i r q u i t t e r des yeux l e s p e c t a c l e . E l l e 
en e x t r a i t non sans mal une p e t i t e capsule pharma-
ceutique q u ' e l l e avale sans h e s i t e r . 

R e p r i s e . Laura ne comprend pas pourquoi... 
Les longues c u i s s e s denudees dont l'une e s t a 
demi f l e c h i e a l ' a i n e e t au genou. Non... Les c h e v i l l e s 
sont maintenant ... mais une des cordes e s t mal 
tendue du c6te ou l a jambe e s t legerement r e p l i e e . 
Non! Sous l a lumiere v i v e ... Cette f o i s l e corps 
a bouge, sans aucun doute: l a t e t e a r o u l e de c6te, 
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l e genou f l g c h i s ' e s t fermg davantage, ce q u i a r a i d i 
l a corde. Le r a t . . . NOM! Non I R e p r i s e . 

Laura ne comprend pas pourquoi l e convoi 
du mgtro v i e n t a u s s i s ' i m m o b i l i s e r ... 
(P, pp. 143-144) 

Bienque l e n a r r a t e u r p a r l e a l a t r o i s i i m e personne, l e s 

pauses dans l e r e c i t marquees par un "Non!" e x c l a m a t i f , e t 

l a dgcouverte p r o g r e s s i v e de l'image s u i v a n t e expriment l a 

p a r t i c i p a t i o n de l a v o i x n a r r a t r i c e a 1'aventufe de son 

personnage, comme s i e l l e p a r l a i t a l a premiere personne. 

C e t t e f u s i o n momentange en t r e n a r r a t e u r e t personnage, e n t r e 

l a forme au niveau de l ' g c r i t u r e e t l e contenu a f f e c t i f donne 

dgja un apercu du j e u c o n t i n u e l d ' i d e n t i t g e t de forme dans 

P r o j e t (et moins dans l e L a b y r i n t h e e t Maison). Dans c e t 

exemple, l e l e c t e u r n ' o u b l i e p o i n t p o u r t a n t que c ' e s t l e 

n a r r a t e u r q u i p a r l e , t o u t en percevant c e t t e f u s i o n de v o i x ; 

l e r e c u l de l a t r o i s i i m e personne j o i n t a l a p a r t i c i p a t i o n 

gmotionnelle de l a premiere crge un e f f e t sans gquivoque 

de p a r o d i e q u i mime l e s r g a c t i o n s de Laura (peut-etre a u s s i 

c e l l e s du l e c t e u r ? ) face a c e t t e s i t u a t i o n t e r r i f i a n t e . 

C e l l e - c i commence t o u t e f o i s par une simple impression, "on 

d i r a i t que...," e t ce n'est q u 1 a p r e s 1 ' i n g e s t i o n de l a 

capsule par Laura que l e s c r a i n t e s deviennent r g e l l e s ; on 

peut done supposer a u s s i b i e n q u ' i l s ' a g i t d'une h a l l u c i n a t i o n 

de Laura, ce q u i ne c h a n g e r a i t r i e n cependant a l'glgment 

parodique assez g v i d e n t . 
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Notons ggalement, par r a p p o r t a 1'exemple r e l e v g p l u s 

haut du L a b y r i n t h e / que l a phrase q u i s e r t de p o i n t de depart 

ne s'appuie p l u s sur un donne m a t e r i e l , mais t o u t simplement 

sur un fragment de phrase: "Laura ne comprend pas pourquoi...," 

q u i s u f f i t a d g p l a c e r l a s e i n e de l a maison au convoi du mgtro. 

La recherche q u i c o n s i s t e en un mouvement de dgpart e t 

de redgpart dans 1 1 e x p l o r a t i o n de l ' g c r i t u r e ressemble, en 

somme, aux errements de Wallas dans l a v i l l e inconnue; 

l'humour p r o v i e n t de l a meme source: une dgpense e x c e s s i v e 

d'gnergie q u i n ' a b o u t i t a r i e n . l De p l u s , h a b i t u g au c a r a c t i r e 

a bsolu de l a n a r r a t i o n t r a d i t i o n n e l l e , l e l e c t e u r peut pour 

une f o i s r e s p i r e r l ' a i r f r a i s de l a l i b g r a t i o n de c e t t e 

c o n t r a i n t e . 

Sigmund Freud, Jokes and t h e i r R e l a t i o n s to the  
Unconscious, p. 190. 
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I I I B. Les t r a n s i t i o n s 

F i g u r e de r h e t o r i q u e , l a t r a n s i t i o n permet l e "passage 

d'un e t a t a un au t r e , d'une s i t u a t i o n a une a u t r e . " 1 

A u s s i , peut-on souvent p a r l e r , chez R o b b e - G r i l l e t , d'un 

manque de t r a n s i t i o n , t e l l e m e n t un revirement de pensee peut 

e t r e soudain e t r a p i d e . Dans l e s passages c i t e s p l u s haut, 

l e v a - e t - v i e n t du developpement de l ' e c r i t u r e s'oppose a 

l a s i m p l i c i t y e t a l a b r i e v e t e de l a t r a n s i t i o n . 

Semblable a 1 ' e f f e t declencheur de " 1 ' e n t r e b a i l l e m e n t 

de l a p o r t e , " de nombreuses t r a n s i t i o n s se f o n t grace a un 

mot p i v o t que r a p p e l l e comme automatiquement un contexte 

a n t e r i e u r dans l e q u e l i l f i g u r a i t . La mention des m o l l e t i e r e s 

dans l e L a b y r i n t h e , par exemple, r a p p e l l e une remarque 

que f a i t , p l u s t o t , Te gamin a l e u r s u j e t . Dans l a caserne 

transformee en h o p i t a l , l e s o l d a t : 

... a s s i s sur l e l i t e t courbe en avant, ... commence 
a e n l e v e r ses m o l l e t i e r e s avec l e n t e u r , e n r o u l a n t 
au f u r e t a mesure l a bande d ' e t o f f e sur elle-meme, 
en l a tournant autour de l a jambe. 

"Tu s a i s meme pas r o u l e r t e s m o l l e t i e r e s . " Au 
p i e d du re v e r b e r e , sur l e bord du t r o t t o i r , l e 
gamin co n s i d e r e fixement l e s c h e v i l l e s du s o l d a t . 
(L, p. 115) 

La r e p r i s e de l a phrase du garcon r e p l a c e l e s personnages 

dans <le r i r e par l e s e u l r a p p e l de l a s i t u a t i o n a n t e r i e u r e . 

Le s o l d a t , q u i se r e t r o u v e a l a caserne peu apres, e s t 

Le Robert. 
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couchg; i l ne f a i t pas chaud: 

Mais l e p r i n c i p a l e s t de se t r o u v e r a 1 * a b r i de l a 
neige q u i tombe e t du vent. 

Le s o l d a t , l e s yeux grands o u v e r t s , continue 
de f i x e r l a pgnombre devant s o i , a quelques m i t r e s 
devant s o i , l a oil se d r e s s e l ' e n f a n t , immobile e t 
r i g i d e l u i a u s s i , debout, l e s bras l e long du 
corps. Mais c ' e s t comme s i l e s o l d a t ne v o y a i t pas 
1'enfant - n i r i e n d'autre.. 

I I a f i n i son v e r r e depuis longtemps. ... 
(L, pp. 116-117) 

La p r e m i i r e phrase, en g u i s e d'une c o n s o l a t i o n , e s t l a r e f l e x i o n 

du s o l d a t , a i n s i au dgbut du deuxieme paragraphe, l e l e c t e u r 

l e s i t u e t o u j o u r s dans un l i t de l a caserne. L'enfant 

t r o u b l e t o u t d'un coup c e t t e c e r t i t u d e , e t p l u s l a d e s c r i p t i o n 

avance, p l u s e l l e ressemble a c e l l e de l a scene du t a b l e a u 

dans l a chambre du n a r r a t e u r . Le detail du v e r r e ne l a i s s e 

p l u s de doute p o s s i b l e . Le l e c t e u r se v o i t meng i n o p i -

ngment par l ' g c r i t u r e e t r e c o n n a i t dans c e t t e t r a n s i t i o n un 

r e n v o i aux premieres pages du l i v r e , ou l e n a r r a t e u r se 

trouve "a l ' a b r i " t a n d i s que "dehors i l p l e u t ... dehors i l 

f a i t f r o i d , l e vent s o u f f l e ..." e t p l u s l o i n "dehors i l 

n e i g e . " (L, pp. 9-11) Une contemplation de sa chambre mine 

e n f i n au t a b l e a u . (L, p. 25) Frappant i c i e s t s u r t o u t 1 ' e f f e t 

de s u r p r i s e auquel l e l e c t e u r ne peut pas e t r e i n s e n s i b l e . 

Le r i c i t , dans P r o j e t , des aventures de Laura e t de ses 

compagnons du mgtro r i s q u e de b i f u r q u e r de l a meme fagon 

que l e s deux exemples, c i t g s p l u s haut, du L a b y r i n t h e . 

... d e r r . i i r e deux v i t r e s . . . des deux v o i t u r e s s u c c e s s i v e s 
que r e l i e une g t r o i t e p a s s e r e l l e de f e r a c l a i r e - v o i e , 
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munie de son garde-fou meitallique (par l e q u e l j e 
p o u r r a i s t r i s , b i e n me pencher, au m i l i e u de ma 
descente, a f i n d ' a p e r c e v o i r une f o i s de p l u s l a 
•foule massie dans l a rue, tout-en b a s . . . ) . - Laura 
q u i s u r v e i l l e l a s e i n e e t commence a s' i m p a t i e n t e r 
... f a i t des signes a son complice ... (P, p. 126) 

Moins qu'une t r a n s i t i o n , l a d i g r e s s i o n f u g i t i v e e n t r e paren­

theses p r i v i e n t l e l e c t e u r qu'une b i f u r c a t i o n du r i c i t q u i 

" p o u r r a i t tris b i e n " se p l a c e r a c e t e n d r o i t , deSelenehee par 
l e "garde-fou m i t a l l i q u e " r a p p e l a n t immidiatement l ' e s c a l i e r 

de f e r e x t e r i e u r q u i r e v i e n t souvent dans P r o j e t pour permettre 

au h e r o s - n a r r a t e u r d'ichapper §. l'immeuble en flammes. Le 

n a r r a t e u r , b i e n q u ' i l raconte a l a t r o i s i i m e personne, e s t 

o p p o r t u n i s t e e t semble p r o f i t e r de 1'occasion pour dgmontrer 

des p o s s i b i l i t i e s b i e n p l u s amples que n'en temoigne l e t e x t e . 

La p o i g n i e de po r t e e s t l e p o i n t commun des deux scenes 

de P r o j e t ou i l s u f f i t de changer l e q u a l i f i c a t i f pour 

d e p l a c e r sur-le-champ 1 ' a c t i o n . 

Pour s ' a r r a c h e r a l a f a s c i n a t i o n q u i r i s q u e 
de l u i f a i r e enjamber l e garde-fou, s i 1 ' a r r e t se 
prolonge, l a jeune femme se cramponne a l a poigneee 
de p o r c e l a i n e , ... , e t e l l e ouvre l a po r t e en 
grand d'un s e u l coup: l e r a t e s t IS, q u i t r o t t i n e 
sur l e c a r r e l a g e b l a n c de l a chambre ... (P, p. 140) 

Le mot " p o r c e l a i n e " evoque t o u t de s u i t e l a p o i g n i e de l a 

chambre de l a maison du n a r r a t e u r oQ Laura e x p l o r e l e s Stages 

v i d e s , t a n d i s que l a poignge de c u i v r e r e n v o i e sans autre 

avertissement au m i t r o ou Laura e s t p o u r s u i v i e par l e vampire 

du m i t r o p o l i t a i n . 
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Le d e s i r de 1*heroine, a u s s i t o t r e a l i s e qu'artieule" 
par l ' e c r i t u r e , d'echapper a sa s i t u a t i o n se conforme 
parfaitement au fonctionnement des reves analyses par i r e u d 
et rapproche de l a p r o d u c t i o n de l'humour ( p r i s au sens 
g e n e r a l du terme). Un phenomene commun au reve est 
"the replacement o f i n t e r n a l a s s o c i a t i o n s ( s i m i l a r i t y , 
c a u s a l connections, e t c ) by e x t e r n a l ones ( s i m u l t a n e i t y i n 
time, c o n t i g u i t y i n space, s i m i l a r i t y i n sound)." 
t r a n s i t i o n s , non seulement de Pro .jet, mais de tous l e s romans 
de R o b b e - G r i l l e t s ' e f f e c t u e n t s u r t o u t a p a r t i r d ' a s s o c i a ­
t i o n s externes, ce q u i cree inevitablement des l i a i s o n s , des 
rapprochements nouveaux et souvent surprenants. De l a 
v i e n t qu'une impression s u r r e a l i s t e emane p a r f o i s de son 
e c r i t u r e , l e domaine du reve se s i t u a n t a u s s i au niveau 
de 1 ' i n c o n s c i e n t . Le mecanisme fondamental du reve et de 
l'humour est semblable s e l o n i r e u d : "a preconscious thought 
i s g i v e n over f o r a moment to unconscious r e v i s i o n and the 

2 
outcome o f t h i s i s a t once grasped by conscious p e r c e p t i o n . " 
C'est dans l a r e v i s i o n dans 1 * i n c o n s c i e n t que l e m a t e r i e l 
s u b i r a i t l e s t r a n s f o r m a t i o n s et s u r t o u t une e x t r a o r d i n a i r e 
condensation. Cette d e r n i e r e s e r a i t a l ' o r i g i n e de 1'extreme 

Sigmund Preud, Jokes and t h e i r R e l a t i o n to the  
Unconscious, p. 172 

2 I b i d . , p. 165. 
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b r i e v e t e des r§ves e t de l'humour; b r i e v e t e q u i e s t 

c a r a c t e r i s t i q u e des t r a n s i t i o n s dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t , 

a quelques ex c e p t i o n s pres, evoquant a l a f o i s 1 ' i n c e r t i t u d e 

mysterieuse propre au r§ve e t 1 ' i n c o n g r u i t y absurde q u i 

s u s c i t e l e p l a i s i r . On se r a p p e l l e l e "brusque saut" du 

s o l d a t dans l e L a b y r i n t h e (L, p. 135) q u i permet un revirement 

t o u t a u s s i brusque dans l ' e c r i t u r e . La s u p e r p o s i t i o n de 

ces deux elements se r e t r o u v e sous sa forme p e u t - e t r e l a p l u s 

harmonieuse dans un passage du L a b y r i n t h e ou l e s o l d a t p r i s 

dans "une f o u l e c o n s i d e r a b l e , ... e s s a i e de s'y f r a y e r 

un chemin, sans y p a r v e n i r " (L, p. 176): 

De proche en proche, l e s v o i s i n s se r e t o u r n e n t 
pour l e regarder, f i g e s t o u t a coup, s i l e n c i e u x , 
p l i s s a n t un peu l e s p a u p i e r e s . I I se trouve 
b i e n t o t au c e n t r e d'un c e r c l e , q u i s ' a g f a n d i t 
progressivement a mesure que l e s s i l h o u e t t e s r e c u -
l e n t , s e u l e s l e u r s f a c e s blemes demeurant encore 
v i s i b l e s , espacees de p l u s en p l u s , a i n t e r v a l l e s 
egaux, comme une s u c c e s s i o n de lampadaires l e l o n g 
d'une rue r e c t i l i g n e . La f i l e b a s c u l e lentement, 
pour v e n i r se p l a c e r en p e r s p e c t i v e fuyante. Les 
colonnes de f o n t e n o i r e se decoupent avec n e t t e t e 
sur l a neige. Devant l a p l u s rapprochee se t i e n t 
l e gamin, q u i l e c o n s i d e r e de ses yeux e c a r q u i l l e s ... 
(L, p. 177) 

Sans pouvoir p r e c i s e r d'ou i l n a i t , l e d e s i r d'un echappatoire 

e s t e v i d e n t . En u t i l i s a n t l e s elements e x i s t a n t s , l e 

n a r r a t e u r (ou l ' e c r i t u r e ? ) improvise pour c r e e r l a t r a n s i t i o n 

q u i l u i e s t n e c e s s a i r e . A i n s i , l a metaphore se r e a l i s e , 

sans b r u s q u e r i e , grace aux phrases-tampon de d e s c r i p t i o n 

neutre dont l'ambigufte permet de q u a l i f i e r ou l e s f i g u r e s 

de l a f o u l e ou l e s lampadaires. E f f e c t i v e m e n t , c ' e s t l e 



mouvement g r a c i e u x de c e t t e t r a n s f o r m a t i o n totalement 

f a n t a i s i s t e e t f o r m e l l e , q u i , par sa p a r f a i t e s i m p l i c i t y , 

p r o d u i t une beauty pogtique e t un e f f e t d'eiygance humoris 

t i q u e par l e rapprochement e t l a condensation d'yiements s 

d i s c o r d a n t s . L o i n de rompre 1'ambiance o n i r i q u e , l'humour 

s'y mele pour c r y e r un p l a i s i r h a l l u c i n a t o i r e . 
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I I I C. La c o n s t r u c t i o n a r ' t i f I c i e l l e 

Le mouvement de recherche e t de dgcouverte e t l e s 

t r a n s i t i o n s d'un a r t i f i c e v o u l u mettent en v a l e u r , comme 

i l a deljS ite? d i t , l a f i c t i v i t g des romans de R o b b e - G r i l l e t . 

Or une d e f i n i t i o n de f i c t i o n e s t " i n v e n t i o n de 1 1 i m a g i n a t i o n " ; x 

i l c o n v i e n t done d'examiner l e s romans dans l ' o p t i q u e de 

1'i n v e n t i o n romanesgue, ce q u i entraxne 1'etude du r a p p o r t 

e n t r e l e developpement du contenu e t c e l u i de l a forme, l ' u n 

ne pouvant pas e x i s t e r sans l ' a u t r e . La c a u s a l i t e t r a d i t i o n -

n e l l e ne c o n s t i t u e pas l a l o g i q u e du r e c i t ; au c o n t r a i r e , 

c ' e s t 1 ' i n t e r a c t i o n e t r o i t e e t continue entre 1'aspect 

formel e t 1'aspect f i c t i f , e ' e s t - a - d i r e l ' h i s t o i r e q u i 

"inv e n t e " l e roman. 

La c o n c e p t i o n a r t i f i c i e l l e de nouveaux elements s ' a v i r e 

e v i d e n t e , encore une f o i s , dans l e s t r o i s d e r n i e r s romans: 

Dans l e l a b y r i n t h e , La Maison de rendez-vous, e t P r o j e t pour  

une r e v o l u t i o n a New York. La naissance d'un nouveau 

personnage a l ' i n t e r i e u r du t e x t e f r o l e l e m e r v e i l l e u x , l e 

j e u des pla n s de r i a l i t e , comme l ' h y p o t h i s e , l a pens i e e t 

1'existence " r g e l l e " dans l a f i c t i o n , cree egalement une 

impression de magie. La f a c i l i t e de 1'execution de ces to u r s 

de f o r c e e t l e ton: " c e l a va de s o i " r e f u s e n t l e decalage 

h a b i t u e l q u i separe l e n a t u r e l , l e q u o t i d i e n de l a f a n t a i s i e . 

De c e t t e fagon, l ' e c r i t u r e a i n s i que l ' a u t e u r r e a f f i r m e n t 

Paul Robert, D i c t i o n n a i r e alphabetique e t analogique  
de l a langue f r a n g a i s e . 
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l e u r l i b e r t e . "Je c r o i s que l e s f i g u r e s du reve sont 

constamment c e l l e s de l a r e a l i t e , " d i t A l a i n R o b b e - G r i l l e t . 1 

Dans l e l a b y r i n t h e donne un e x c e l l e n t exemple de l a 

conce p t i o n a r t i f i c i e l l e des personnages e t du f i l n a r r a t i f 

a p a r t i r d'un t a b l e a u suspendu au mur de l a chambre du 

n a r r a t e u r . Une longue d e s c r i p t i o n , f a i t e au present, r e v e l e 

minutieusement l a scene depeinte dans l a gravure: un ca f e 

peuple d'une " f o u l e de consommateurs." (L, pp. 25-31) La 

d i s p o s i t i o n , l e s a t t i t u d e s e t l e s e x p r e s s i o n s de v i s a g e s des 

c l i e n t s sont longuement evoquees. Tout d'un coup, apres s i x 

pages de d e s c r i p t i o n , l e temps du^verbe, l e pre s e n t , se 

transforme au passe compose: " I l a f i n i son v e r r e ... , 

l e c afe s ' e s t v i d e ... La lumiere a b a i s s e ... ". (L, p. 31) 

Les c i r c o n s t a n c e s changent, e t l e s o l d a t e t l ' e n f a n t prennent 

v i e . Aucun changement de ton, n i de s t y l e , n'accompagnent 

1'animation de l a scene, e t l e s o l d a t ne semble que se 

r e v e i l l e r t r e s lentement d'un profond sommeil. L ' e f f e t de 

s u r p r i s e de c e t t e t r a n s f o r m a t i o n e s t a i n s i amorti e t l e 

c o n t r a s t e e n t r e ce phenomene surprenant, f a n t a s t i q u e , e t sa 

p r e s e n t a t i o n d i s c r e t e cree l e p l a i s i r de l ' i r r e e l . La n e u t r a l i t y 

du s t y l e m a i n t i e n t l e l e c t e u r a d i s t a n c e v i s - a - v i s du t e x t e , 

comme l e v i s a g e i m p a s s i b l e d'un conteur, mais q u i i n t r o d u i t > 

comme l ' e c r i t u r e , un bouleversement s u b i t dans ses propos 

x A l a i n r R o b b e - G r i l l e t c i t y par Andry G a r d i e s , 
A l a i n R o b b e - G r i l l e t , cinyma d'aujourd'hui 70, p. 115. 
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neutres sans changer,de contenance devant son a u d i t o i r e 

i n c r e d u l e . De p l u s , c e t t e longue d e s c r i p t i o n d e t a i l l e e , q u i 

r e p r o d u i t exactement l e t a b l e a u , p a r a i t r e a l i s t e e t , par 

consequent, p r e t e au l e c t e u r une optique r e a l i s t e q u i 

in e v i t a b l e m e n t l e l a i s s e au depourvu l o r s de ce revirement 

f a n t a s t i q u e . On p e r c o i t i c i l e tour que l ' e c r i t u r e joue 

avec s u b t i l i t e au l e c t e u r . 

Le mouvement v e r s 1'animation peut subrepticement 

r e b r o u s s e r chemin pour r e c o n s t i t u e r l e t a b l e a u . Une r e p e t i t i o n 

presque mot a mot de l a phrase c i t e e p l u s haut l'annonce: 

" I I a f i n i son v e r r e ... , l a s a l l e s ' e s t v i d e e ... ", 

(L, p. 117) e t a u s s i t o t apres, comme miraculeusement, l e s 

c l i e n t s s'y r e t r o u v e n t e t se f i g e n t "au beau m i l i e u de gestes 

auxquels c e t a r r e t a r b i t r a i r e a enleve t o u t n a t u r e l ... , 

l ' e l a n a perdu son i n t e n t i o n e t son sens;" (L, p. 118) A i n s i 

t o u t e semblance de r e a l i s m e s ' e f f o n d r e ; 1'immobility r e t r o u v e e 

e t 1 ' a p l a t i s s e m e n t des personnages r e s t i t u e l a f i c t i v i t e 

au premier p l a n , o t a n t l e s e r i e u x d'une r e a l i t e apparente. 

Sur ce modele de p r o l i f e r a t i o n e t de r e d u c t i o n se 

c o n s t r u i s e n t tous l e s romans de R o b b e - G r i l l e t , b i e n que l e 

procede v a r i e . Tres souvent i l s ' a g i t d'une hypothese formulee 

dans 1 ' e s p r i t du n a r r a t e u r ou d'un personnage q u i "se 

r e a l i s e " dans l e t e x t e . Les Gommes, Le Voyeur, La J a l o u s i e 

en f o u r n i s s e n t de nombreux exemples a u s s i b i e n que La Maison  

de rendez-vous e t P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York. 

Dans P r o j e t , 1 ' i n t r o d u c t i o n d'un nouveau roman p o l i c i e r 
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dans l a s g r i e de l a b i b l i o t h e q u e de l a maison fermge i n q u i i t e 

l e n a r r a t e u r (P, p. 85) cherchant a t r o u v e r une response a ce 

my s t i r e , i l s p i c u l e : "Quelqu'un de l ' e x t g r i e u r , ... , peut 

p a r f a i t e m e n t posseder un passe-partout ou un a t t i r a i l complet 

de cambrioleur, ou meme se f a i r e f a b r i q u e r une c l e f par 

un s e r r u r i e r , en prgtendant q u ' i l s ' a g i t de sa propre 

maison ...." (P, pp. 85-86) Un peu pl u s l o i n , " l e s e r r u r i e r 

a r r i v e done e t s ' i n s t a l l e t r a n q u i l l e m e n t ...." (P, p. 86) 

Le glissement s u b i t de l ' i t a t h y p o t h i t i q u e a l ' g t a t " r i e l " 

du s e r r u r i e r semble t r o u v e r une j u s t i f i c a t i o n l o g i q u e dans 

l e mot "done" q u i suggere une c a u s a l i t i p ourtant i n e x i s t a n t e , 

d'un p o i n t de vue t r a d i t i o n n e l . Mais en f a i t , chez Robbe-

G r i l l e t , ce q u i e s t imaging e s t a u s s i r i e l que l a r g a l i t g ; 

e t l a c a u s a l i t g e x i s t e b e l e t b i e n , mais e l l e f a i t l e l i e n 

e n t r e l ' i r r i e l e t l e r e e l , e t annule a i n s i l a d i s t i n c t i o n 

c o n v e n t i o n n e l l e q u i oppose meme ces deux p l a n s de r i a l i t i s . De 

c e t t e fagon, l ' g c r i t u r e p a r v i e n t avec l a p l u s grande a i s a n c e 

a c r g e r un nouveau personnage. 

Le passage d'un niveau de r g a l i t g a un autre e s t rendu 

p l u s complexe dans La Maison de rendez-vous oG l e phgnomine 

se r g v e l e en mouvement i n v e r s e dans un i n s t a n t de l i b e r t i n a g e 

e x c e s s i f du s t y l e romanesque. I l s ' a g i t de l a p i e c e de t h g a t r e 

dans l a q u e l l e Lady Ava joue son prdpre r o l e , e t v i e n t de 

r e c e v o i r une enveloppe contenant des drogues: " s i l a ca c h e t t e 

se t r o u v a i t dans l a chambre meme, l e paquet a u r a i t gtg 

rangg depuis longtemps en l i e u sur, a pensg l a servante, 



pense Lady Ava, d i t l e n a r r a t e u r au t e i n t rouge q u i e s t en 

t r a i n de c o n t e r l ' h i s t o i r e a son v o i s i n , dans l a s a l l e du 

p e t i t t h e a t r e . " (M, p. 106) La premiere p r e c i s i o n surprend, 

p u i s q u ' e l l e transforme,ce que l ' o n c r o i t e t r e une p a r t i e de 

l a d e s c r i p t i o n en une phrase de l a pensSe d'un personnage. 

Les p r e c i s i o n s subsiquentes e i o i g n e n t encore davantage l a 

phrase de l a r e a l i t e immediate; i e l e c t e u r t e n t e de dechif-

f r e r c e t t e s u i t e d ' i n d i c a t i o n s c a r a c t e r i s t i q u e s du roman 

depasse se trouve p r i s dans un mouvement de s p i r a l e q u i passe 

d'un n i v e a u de r e a l i t e a un a u t r e , l e mot"theatre" a l a f o i s 

renvoyant a l a p i i c e de t h e a t r e dans l a q u e l l e joue Lady Ava ... 

Le j e u de 1 1 i m a g i n a t i o n e t de l a r e a l i t e c o n s t i t u e une 

grande p a r t de l ' e c r i t u r e de R o b b e - G r i l l e t . Tandis que dans 

Les Gommes e t Le Voyeur, on r e v i e n t t o u j o u r s v e r s un f i l 

p r i n c i p a l du r e c i t , La J a l o u s i e presente un f i l deja moins 

f a c i l e a r e c o n s t i t u e r en e n t i e r . Dans l e l a b y r i n t h e m a i n t i e n t 

deux f i l s p a r a l l i l e s , l ' u n q u i raconte l ' a u t r e , a 1'exception 

des j o i n t u r e s au debut e t a l a f i n : l e f i l de s o l d a t n a i s s a n t 

de c e l u i du n a r r a t e u r e t s'y ratfeachant a sa mort; a 

1'exception egalement des i n s t a n t s ou l ' e c r i t u r e ramine l e 

s o l d a t a l a chambre fermee. D'un f i l p r i n c i p a l , c ' e s t - a - d i r e , 

d'un f i l n a r r a t i done, q u i domine l e s premiers romans, 

ou l a s t r u c t u r e d'ensemble e s t moins impliquee dans 1 ' a r t i f i c e 

du developpement romanesque, 1 ' e v o l u t i o n s'achemine v e r s l e 

f i l double du L a b y r i n t h e , pour a b o u t i r a un i m b r o g l i o non 

pas a r b i t r a i r e e t desordonne - i l s u f f i t de l i r e a ce s u j e t 
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l e s analyses e c l a i r a n t e s de Bruce M o r i s s e t t e e t de Jean 

A l t e r l e ntre autres - mais v e r t i g i n e u x e t r e f u s a n t l 1 u n i q u e 

p l a n de r e a l i t e c a r a c t e r i s t i q u e du roman c o n v e n t i o n n e l . 

Roger C a i l l o i s , dans Les Jeux e t l e s hommes, t r a d u i t l e 

v e r t i g e par l e terme grec, " i l i n x " , dont l a f o n c t i o n e s t 

d ' " i n f l i g e r a l a conscience l u c i d e une s o r t e de panique 

voluptueuse,"2 q u i p o u r r a i t se r a p p o r t e r autant a 1 ' e f f e t de 

l a c o n s t r u c t i o n de ces deux d e r n i e r s romans. L ' a r t i f i c e e s t 

l e maltre e t l a l i b e r t e son o u t i l ; notre p l a i s i r v i e n t de 

v o i r se r e a l i s e r 1'impossible, de p a r t i c i p e r a ce pouvoir de 

l ' e c r i t u r e , de s'y abandonner meme sans e t r e o b l i g e de 

chercher p l u s l o i n , de f o u r n i r des j u s t i f i c a t i o n s , n i de 

penser aux consequences. 

S i , dans l e s exemples precedents, l e n a r r a t e u r semble 

v o u l o i r que l e l e c t e u r c r o i e a ce q u ' i l d i t , malgre l a f i c t i -

v i t e e v i d e n t e , a d'autres moments i l ne pretend a aucun 

r e a l i s m e a t r a v e r s l a n e u t r a l i t y de son langage. I I f a i t 

mention, au c o n t r a i r e , de son peu de c r e d i b i l i t y . La d e s c r i p t i o n 

d'une scene de l a p i e c e de t h e a t r e dans La Maison de rendez­

vous nous s e r t d'exemple: 

La f i l l e q u i joue l e r o l e de l a v i c t i m e 
t i e n t l e s bras y c a r t y s de p a r t e t d'autre du 
corps ... ; de toute yvidence, une mise en 
scene r y a l i s t e • commanderait p l u t o t de 

Dans: Les Romans de R o b b e - G r i l l e t , e t La V i s i o n du 
monde d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t , respectivement. 

2 p . 45. 
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l u i f a i r e se s e r v i r de ses mains pour se p r o t i g e r . 
(M, p. 44) 

Au dgpens d'un f e i n t r i a l i s m e , on peut e n t r e v o i r l a prefe­

rence du n a r r a t e u r pour I n v o c a t i o n d'une p o s i t i o n p l u s 

comprommettante chez l a f i l l e . L u i in d i q u e cependant que: 

"ce mode de defense n'est e x p l i c a b l e que par un s o u c i d'ordre 

e s t h e t i q u e . " (M, p. 44) F e i g n a n t a i n s i de ne pas §tre 

lui-meme a l ' o r i g i n e de ce d e t a i l , i l f a i t mine de d e v i n e r 

1 ' i n t e n t i o n chez l e responsable. La c o i n c i d e n c e de l ' e r o -

t i s a t i o n i n v r a i s e m b l a b l e avec sa propre o b s e s s i o n peut 

p a r a x t r e done a c c i d e n t e l l e , mais l e l e c t e u r n'est pas dupe. 

Cette f a i b l e mesure de defense de l a p a r t du n a r r a t e u r n'est 

que p l u s amusante puisqu'en somme, e l l e s o u l i g n e simplement 

l e j e u auquel i l se l i v r e , par r a p p o r t aux nombreuses o c c a s i o n s 

oii i l prend un p l a i s i r e v i d e n t a e n r i c h i r manifestement l e 

t e x t e de p r e c i s i o n s e r o t i q u e s . 

Se r a p p e l a n t ce d e t a i l i n v r a i s e m b l a b l e , m a i s " e s t h e t i q u e " 

de Maison, l e l e c t e u r s'amuse d'autant p l u s de l a remarque 

du n a r r a t e u r de P r o j e t au s u j e t de l a p r o s t i t u e e , JR, q u i 

v i e n t d ' e t r e s u r p r i s e , h a b i l i e e seulement de "ses chaussures 

de c u i r v e r t a hauts t a l o n s e t de ses bas n o i r s " (P, p. 78), 

dans son appartement par l e faux p o l i c i e r : "Levant l e s 

mains en l ' a i r de s a i s i s s e m e n t , b i e n qu'on ne l u i a i t pas 

demande? e l l e l a i s s e tomber l e f e r ... ." (P, p. 82) I I e s t 

imp o s s i b l e de ne pas y reconnaxtre 1'obsession i r o t i q u e du 

n a r r a t e u r , a l a q u e l l e p l a i t , sans aucun doute, ce geste non 
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s o l l i c i t e e t t o u t a u s s i i n v r a i s e m b l a b l e de l a c a p t i v e que 

l a posture de l ' a c t r i c e de Mai son. 

Le r e a l i s m e apparent du r e c i t e s t done d e t r u i t par un 

d e t a i l de toute evidence i n v e n t e par l e n a r r a t e u r pour son 

propre p l a i s i r , prevoyant p e u t - e t r e a u s s i l e meme p l a i s i r 

pour l e l e c t e u r ? 

Dans P r o j e t , l e s o u c i d ' e x a c t i t u d e manifesto par l a 

p r i s e en c o n s i d e r a t i o n des c i r c o n s t a n c e s e x t e r i e u r e s t e l l e s 

que 1 ' " i n s u f f i s a n t e lumiere" q u i rend " d i f f i c i l e de ... 

p r e c i s e r " l e sexe des personnages de l a scene dans C e n t r a l 

Park, p a r a i t exprimer une v o l o n t e de r e a l i s m e , mais peu 

apres, l e n a r r a t e u r p o u r s u i t sa d e s c r i p t i o n e t a j o u t e : "On 

peut meme imaginer q u ' i l s completent l e u r t r a n s f o r m a t i o n en 

ot a n t l e s masques ... . " (P, p. 61) A u s s i t o t l e r e a l i s m e 

a n t e r i e u r s ' e c r o u l e , e t i l n'en r e s t e que l e ton parodique 

q u i singe une forme romanesque dont se moque l e n a r r a t e u r . 

I I effec.tue son t r a v a i l de c o n s t r u c t i o n c l a i r e m e n t s e l o n l e 

precepte q u ' i l reclame a Joan Robertson: "arrangez-vous 

pour i n v e n t e r des f a i t s p r e c i s e t s i g n i f i c a t i f s , " (P, p. 105) 

ce q u i s o u l i g n e l e jeu c o n t i n u e l e n t r e 1 ' i n v e n t i o n e t l a 

r e a l i t e , c e q u i , d ' a i l l e u r s , d i s t i n g u e l e s romans de Robbe-

G r i l l e t de l a pure f a n t a i s i e . L ' i n t e r a c t i o n du r e a l i s m e 

e t de l a f i c t i v i t e c o n s t i t u e l e v e r i t a b l e a r t i f i c e , au sens 

propre du mot: l e j e u de deguisement e t de tromperie que 

l ' e c r i t u r e tend au l e c t e u r . 
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Chaque c o n s t r u c t i o n en apparence v r a i s e m b l a b l e e s t a i n s i 

accompagnee d'une mise en doute e t s ' e f f o n d r e sous c e t t e 

f o r c e d e s t r u c t r i c e , t o u t en f a i s a n t naxtre de p l u s b e l l e 

de nouveaux elements du roman. Ce mouvement de progres 

e t de r e c u l de l ' e c r i t u r e egale 1 ' a n n i h i l a t i o n d'un e f f o r t 

d o n t l l 1 unique marque r e s t e sur l a page imprimee. La e x i s t e 

l a s e u l e v e r i t e , sur l a q u e l l e se b a t i t l a s u i t e du roman, 

p u i s a n t dans l e s pages a n t e r i e u r e s pour c r e e r l e s s u i v a n t e s . 

Inevitablement done l a premiere page n a i t de " r i e n , de l a 

p o u s s i e r e " ? e t l a d e r n i e r e en fefermant l a s t r u c t u r e c y c l i q u e 

r e s t a u r e l e p o i n t zero, e t annule toute e v o l u t i o n du r e c i t ; 

e t c e l u i - c i se met a t o u r n e r en rond p e r p e t u e l l e m e n t . 1 

Ce n'est pas par hasard que dans P r o j e t , l a somme des 
c h i f f r e s 214 de l a d e r n i e r e page egale c e l u i , 7, de l a 
premiere. 
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III D. Les r e p e t i t i o n s et les modifications 

Ce tournoiement, entrainant l a r e p e t i t i o n de l ' e c r i t u r e , 

et idealement c e l l e de notre lecture jusqu'a l ' i n f i n i , est 

r e f l e t e a 1'interieur du texte par de nombreuses repetitions 

a plus p e t i t e echelle. E l l e s sont deja manifestes dans de 

nombreuses mentions e x p l i c i t e s du narrateur de Maison: 

. . . l a meme jeune femme ... , situee toujours 
a peu pres dans le meme decor ... avec l e 
meme.costume ... mais de plus en plus a l t e r e . 
(M, p. 78) 

-..c'est ce qu'elle pense un peu tard, comme 
chaque f o i s ... .Kim essaie de hurler, mais, 
comme chaque f o i s , aucun son ne sort de sa 
forge. (M, p. 126) 

...Et, une f o i s de plus, i l contemple l a 
reception mondaine ... (M, p. 184) 

Dans Projet, les premiers mots du texte soulignent l a 

re p e t i t i o n : "La premiere scene se deroule tres v i t e . On 

sent qu'elle a ete repetee plusieurs f o i s : chacun connait son 

role par coeur ... et c'est de nouveau de meme scene qui 

se deroule une f o i s de plus... ." (P, p. 7) Les i n d i c a t i f s , 

"une f o i s de plus?, "de nouveau'', "comme toujours" reviennent 

constamment. Certes non pas humoristique en s o i , cette 

mention annonce un element de l a f i c t i v i t e a venir: e l l e 

souligne l a volonte d 1 a r t i f i c e de l ' e c r i t u r e . L'avertissement 

des repetitions ne supprime. pourtant pas 1'experience 

directe a laquelle l e texte expose son lecteur, et c'est l a 

que reside une nouvelle source d'humour chez Robbe-Grillet. 
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Un premier exemple v i e n t de La Maison de rendez-vous. 

Lancg dans l a r e f l e x i o n d'une jeune femme q u i danse, e t de 

l a a l a d e s c r i p t i o n du b a l a l a V i l l a Bleue, l e n a r r a t e u r 

s'apprete a c o n t e r : "Je v a i s done essayer maintenant de 

r a c o n t e r c e t t e s o i r e e chez Lady Ava, de p r i c i s e r en t o u t cas 

quels f u r e n t , a ma connaissance, l e s p r i n c i p a u x evgnements 

q u i 1'ont marquee. Je s u i s arrive" a l a V i l l a Bleue v e r s 

neuf heures d i x en t a x i ... ." (M, pp. 23-24) C e t t e i n t r o ­

d u c t i o n parodique par l a p r e c i s i o n de l'heure e t par l e 

passe simple de " f u r e n t " / s i g n i f i c a t i f dans l a predominance 

du passe" compose, mine a une d e s c r i p t i o n du j a r d i n de l a 

V i l l a Bleue, e t ne tarde pas a d i g r e s s e r . 

I n t e r r o g e dans l a rue par l a p o l i c e quant a l'heure de 

son a r r i v e e chez Lady Ava, "Johnson, q u i a eu l e temps de 

se pre p a r e r a c e t t e q u e s t i o n , commence a u s s i t o t l e r e c i t de 

sa s o i r e e : "Je s u i s a r r i v e a l a V i l l a Bleue v e r s neuf heures 

d i x en t a x i ... " (M, p. 96). La d e s c r i p t i o n du pare reprend ' 

egalement, mot a mot, jusqu'a ce q u ' i l l ' a r r e t e par un 

" e t c . " En e f f e t , l e n a r r a t e u r ayant deja prononci ces p a r o l e s , 

Johnson n'a qu'a l e s repeter avec 1'automatisme d'un robo t . 

Une t r o i s i e m e r e p e t i t i o n p l u s fragmentaire e s t declenchee 

par l e r e t o u r de Johnson de Kowloon: "A V i c t o r i a , Johnson 

a p r i s un t a x i , q u i a r o u l i t r i s v i t e , s i b i e n q u ' i l e s t 

a r r i v e de bonne heure a l a V i l l a Bleue, v e r s neuf heures 

d i x p l u s precisement." (M, p. 129) E l l e s u f f i t , neanmoins, 

a remettre t o u t l e t e x t e q u i p r i c i d e en q u e s t i o n par l a s e u l e 
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r e p r i s e du d g t a i l "vers neuf heures d i x " . On ne s a i t pas 

s ' i l s ' a g i t d'un recommencement du r g c i t , d'une c o i n c i d e n c e , 

ou de nouveau de 1'automatisme du n a r r a t e u r , dgclenchg 

par l a mention du t a x i . 

Des Gommes a La J a l o u s i e , une r g p e t i t i o n a p p a r t i e n t 

ou a l a " r g a l i t g " f i c t i v e de l a n a r r a t i o n , ou a 1 * i m a g i n a t i o n 

d'un des personnages. Des l e L a b y r i n t h e , mais s u r t o u t dans 

Maison e t P r o j e t , e l l e trouve son gpanouissement en t a n t 

q u ' o u t i l du n a r r a t e u r , comme done une " v g r i t g " du t e x t e q u ' i l 

f a u t a c c e p t e r a i n s i , b r i s a n t t o utes l e s l o i s de l a vraisem-

b l a n c e . Pour Henri Bergson, l a r g p e t i t i o n reprgsente un 

"tranchant sur l e cours changeant de l a v i e " • 1 I I s ' a g i t 

de nouveau d'une mgeanisation de l a v i e , dont i l c o n v i e n d r a i t 

d ' a n a l y s e r 1 ' e f f e t de r g p e t i t i o n sur l e l e c t e u r . C e t t e 

e l u c i d a t i o n nous v i e n t de Freud q u i p e r c o i t l a j o i e de l'homme 

dans l a reconnaissance, t e l l e que nous l a f o u r n i s s e n t l e s 

r e f r a i n s , l a rime, 1 ' a l l i t g r a t i o n . 2 C e t t e j o i e p r o v i e n d r a i t 

de l'economie d'energie psychique qu'on s* a t t e n d a dgpenser 

pour a s s i m i l e r chaque nouvel glgment, c e t t e dgpense n'gtant 

pas n g c e s s i t g e par l a r e p r i s e d'un glement. Comme l e d i t 

s i b i e n Bergson a propos de l ' a b s u r d i t g e t du je u d'idges: 

"Cela repose de l a f a t i g u e de p e n s e r . " 3 

x L e R i r e , p. 68. 
2 
Jokes and t h e i r R e l a t i o n t o the Unconscious, 

pp. 120-122. 

3 L e R i r e , p. 149. 



Chez R o b b e - G r i l l e t , i l n'est pas q u e s t i o n de l a 

r e p e t i t i o n t o u t c o u r t ; r a r e e s t c e l l e q u i r e p r o d u i t exacte-

ment un passage a n t e r i e u r . Au c o n t r a i r e , l ' i n f i d e l i t e e s t 

c a r a c t e r i s t i q u e des r e p e t i t i o n s dans nos romans, c e ^ q u i e s t l a 

preuve d'une i m a g i n a t i o n c r e a t r i c e i n c a p a b l e d'immobility. 

C'est l a p a r t de 1'imagination q u i donne done l e dynamisme 

q u i depasse l a simple mecanisation de l a v i e , e t , par l a , 

l a simple comedie. A chaque r e p r i s e de l ' E u r a s i e n n e q u i 

promene un grand c h i e n n o i r en l a i s s e , l e decor d i f f e r e , 

de nouveaux d e t a i l s s'y i n s e r e n t pour m o d i f i e r e t rendre l a 

scene presque mysterieuse. Un exemple q u i se p r e t e p a r t i -

c u l i e r e m e n t b i e n a i l l u s t r e r ces m o d i f i c a t i o n s e s t 

1 ' i r r u p t i o n de l a p o l i c e au b a l de Lady Ava. 

La premiere entree en scene de l a p o l i c e se f a i t sous 

forme d'une c o n s t a t i o n de t r o i s l i g n e s : "Une f o i s , l a p o l i c e 

e s t a r r i v e e chez Lady Ava au m i l i e u d'une reunion ... . 

Quand l e s gendarmes en s h o r t k a k i e t chaussettes blanches 

f o n t i r r u p t i o n dans l a v i l l a , i l s ne t r o u v e n t que t r o i s ou 

quatre couples q u i dansent ... ," (M, pp. 19-20) e t l a 

d e s c r i p t i o n du b a l se p o u r s u i t sans un autre mot sur l e s 

gendarmes. En c o n t r a s t e avec c e t t e s e r e n i t e i n i t i a l e , une 

deuxieme i r r u p t i o n e s t v i o l e n t e , l e s p o l i c i e r s ( i l y en a t r o i s ) 

sont pourvus de r e v o l v e r s , e t se d i s t r i b u e n t de fagon m i l i t a i r e 

dans l e s a l o n . (M, p. 29) Mais, a l a mention de l a "maitresse 

de maison", l e t e x t e r e p a r t de nouveau, e t l a p r e o c c u p a t i o n 

de c e t t e d e r n i e r e domine l a s u i t e . 
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Le c o n t r a s t e e n t r e l a s i m p l i c i t y de l a premiere s e i n e 

e t 1 1 E l a b o r a t i o n dramatique de c e t t e r e p e t i t i o n permet au 

l e c t e u r d'gprouver l e meme p l a i s i r q u a s i voluptueux dans 

1•exageration q u ' i l p r e s s e n t chez l e n a r r a t e u r q u i l ' i n v e n t e 

deiiberement. Ce p l a i s i r e s t cependant comme e n r i c h i par 

un doute vague quant a l a " v e r i t e " de c e t t e s e i n e . Le tex t e 

n ' o f f r e aucun indice^nous sommes de nouveau en c o n t a c t avec 

l ' i c r i t u r e opaque q u i ne l a i s s e s ' i n f i l t r e r aucune l u e u r 

s u s c e p t i b l e d ' e x p l i q u e r 1 ' i n t e n t i o n du n a r r a t e u r . 

Une t r o i s i i m e d e s c r i p t i o n e s t dramatisee encore: 

... une grande porte v i e n t de s ' o u v r i r a deux 
b a t t a n t s pour l i v r e r passage a t r o i s m i l i t a i r e s 
en tenue de campagne (des combinaisons de 
p a r a c h u t i s t e s a b a r i o l a g e s v e r t s e t g r i s ) q u i , 
s e r r a n t chacun une m i t r a i l l e t t e a hauteur de l a 
hanche, immobiles e t p r e t s a t i r e r , braquent 
l e u r s armes dans t r o i s d i r e c t i o n s d i v e r g e n t e s 
couvrant 1'ensemble de l a s a l l e . (M, p. 36) 

La p r e m i i r e s e i n e s e r v a n t de p o i n t de r e p i r e , chaque r e p e t i t i o n 

d e v i e n t de p l u s en p l u s grotesque, d'autant p l u s que l a 

r e a c t i o n p a i s i b l e e t i n d i f f e r e n t e des i n v i t e s ne change g u i r e . 

Comme l e s f o i s p r e c e d e n t e s , l e t e x t e d i v e r g e a u s s i t o t pour 

r e v e n i r aux i n v i t e s . 

Trente pages p l u s l o i n , au rythme " l e n t mais i r r e s i s t i b l e 

£de l a danse]] , b i e n t r o p p u i s s a n t pour que de t e l s drames, 

s i v i o l e n t s s o i e n t - i l s e t s i soudains, p u i s s e n t v e n i r 

1'interrompre ... Les a c c i d e n t s se m u l t i p l i e n t p o u r t a n t de 

toutes p a r t s ... " (M, p. 67), l a q u a t r i i m e d e s c r i p t i o n met f i n 



a c e t t e accumulation d ' i n c i d e n t s r e p r i s du t e x t e . E l l e e s t 

accompagnee d'un commentaire du n a r r a t e u r : "mais c e t episode 

a d e j a ete d e c r i t en d e t a i l " - N'empeche que l a n o u v e l l e 

r e p r i s e e s t d e c r i t e e t m o d i f i e e davantage: " l e coup de 

s i f f l e t s t r i d e n t e t b r e f q u i a r r e t e net l ' o r c h e s t r e ... 

l e s t a l o n s f e r r e s des deux s o l d a t s ... q u i sonnent s u r l e s 

d a l l e s de marbre, dans l e calme s u b i t ... "-(M, pp. 67-68) 

Cette f o i s 1 ' a s s i s t a n c e se f i g e , 1 ' a c t i o n e s t suspendue. 

Nous pouvons d e c e l e r 1 ' e v o l u t i o n des m o d i f i c a t i o n s 

p r o g r e s s i v e s : a p a r t i r de 1 ' a f f i r m a t i o n simple l a premiere 

r e p r i s e dramatise 1 ' a c t i o n , l a deuxieme rehausse 1 ' e f f e t 

v i s u e l , l a t r o i s i e m e c r e e un fond sonore. On peut se demander 

dans qu e l but. C'est l a que r e s i d e l e paradoxe: l a p r o g r e s s i o n 

de t e n s i o n q u i a t t i s e l a c u r i o s i t e du l e c t e u r se l i m i t e a 

l a r e p e t i t i o n proprement d i t e sans i n f l u e n c e r l e r e s t e du 

r e c i t sauf dans l a mesure ou e l l e permet une t r a n s i t i o n . 

A i n s i l e p l a i s i r d e . l a reconnaissance e s t accompagne d'une 

c u r i o s i t e e t d'une apprehension q u i ne sont p o u r t a n t pas 

s a t i s f a i t e s , 1 ' i n c i d e n t menant a u s s i t o t a un autre f i l , 

c e l u i - c i e n t r a i n a n t d'autres r e p e t i t i o n s . L'absence de 

toute consequence de c e t i n c i d e n t demontre l e p l a i s i r g r a t u i t 

que prend l e n a r r a t e u r a monter l a t e n s i o n de son r e c i t e t a 

c h a t o u i l l e r l e s n e r f s de son l e c t e u r . 

Apres un long i n t e r v a l l e d'une ce n t a i n e de pages, c ' e s t 

de nouveau une m§lee, non pas d ' a c c i d e n t s , mais de gestes 
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e t de mouvements, de phrases q u i "sonnent faux" q u i minent 

a 1 * e n t r i e de l a p o l i c e : 

E t c ' e s t presque pour t o u t l e monde une s o r t e 
de soulagement l o r s q u e l l e s p o l i c i e r s en uniforme 
a n g l a i s f o n t e n f i n l e u r a p p a r i t i o n . Le s i l e n c e 
g t a i t d ' a i l l e u r s t o t a l depuis p l u s i e u r s secondes, 
comme s i l e moment exact de l e u r entree en se i n e 
a v a i t ete des longtemps connu de tous. (M, p. 205) 

Les r e p e t i t i o n s de l a scene du b a l dans l e t e x t e semblent 

a v o i r l e meme e f f e t sur l e s convives qu'une s e r i e de 

r e p e t i t i o n s t h e a t r a l e s sur des a c t e u r s ; e f f e t surprenant 

q u i s i g n i f i e r a i t qu'a chaque e v o c a t i o n du t e x t e i l s se 

remettent a joue r chacun son r o l e , en dehors de ce r o l e i l s 

n ' e x i s t e n t pas. Vers l a f i n du l i v r e , i l s sont t o u t simple-

ment f a t i g u e s . 

Les s o l d a t s se d i s t r i b u e n t comme a l a premiere r e p r i s e , 

sauf que l e l i e u t e n a n t se d i r i g e v e r s Johnson c e t t e f o i s 

au l i e u de vers Lady Ava. Comme s i l'evenement d i p a s s a i t 

son c o n t r o l e , l e n a r r a t e u r e s t p e r p l e x e : "mais une chose 

m ' i n q u i i t e a p r e s e n t : ne s e r a i t - c e pas p l u t o t v e r s l a mai'tresse 

de maison que se d i r i g e l e l i e u t e n a n t , de son pas decide? 

N ' e s t - i l pas p l u s l o g i q u e de l ' a r r e t e r , e l l e , en premier l i e u ? " 

(M, p. 206) Apres une longue phrase complexe q u i e x p l i q u e 

c e t t e l o g i q u e , l e n a r r a t e u r r e v i e n t a l a scene immediate: 

"En t o u t cas, l o r s q u e l e l i e u t e n a n t de p o l i c e se presente 

devant Lady Ava, ... c e l l e - c i o f f r e a b o i r e d'une v o i x mondaine 

au nouvel a r r i v a n t , ce q u i ne mine a r i e n . " (M, p. 207) 
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Ce n'est done, qu'a l a s u i t e de c e t t e l o g i q u e , q u i e t a b l i t 

une c a u s a l i t e a 1 ' i n t e r i e u r du r e c i t , que l e n a r r a t e u r se 

c o r r i g e ; i l n'est guere preoccupy de 1'exactitude de sa 

r e p e t i t i o n . Au l i e u de f a i r e B i f u r q u e r l e r e c i t , mettant 

a i n s i f i n a 1 ' i n c i d e n t , i l d e c l a r e que c e t t e scene "ne mene 

a rien"> a n t i t h e s e q u i r e f u t e 1 ' u t i l i t y de toutes ses 

e x p l i c a t i o n s m e t i c u l e u s e s . 

A f o r c e de r e p r i s e s , l e l e c t e u r f i n i t par s'y a t t e n d r e , 

mais une page p l u s l o i n , son a t t e n t e e s t dejouge: 

C'est a l o r s qu'on frappe, a l a grande p o r t e aux 
vantaux moulures, une f o i s , deux f o i s , t r o i s f o i s . . . 
Quel e s t l e v i s i t e u r impryvu q u i s ' o b s t i n e a i n s i 
sans o b t e n i r de reponse? ... Mais l a p o r t e s'ouvre, 
e t l a s u r p r i s e e s t grande de v o i r S i r Ralph e n t r e r 
brusquement. (M, p. 208) 

L'auteur de l a q u e s t i o n digne des h i s t o i r e s d'aventure pour 

enfants e s t d i f f i c i l e a i d e n t i f i e r , s i ce n'est pas t o u t 

simplement l e n a r r a t e u r q u i l a d e s t i n e au l e c t e u r . C e l u i - c i 

e s t en e f f e t comme c o n d i t i o n n e par l e s nombreuses r y p e t i t i o n s 

prgcydentes, e t tend a l o r s a" a s s o c i e r l a grande p o r t e de 

l a V i l l a Bleue avec l ' e n t r y e des p o l i c i e r s . Mais c e t t e f o i s , 

c o n tre t o u t e a t t e n t e , c ' e s t S i r Ralph q u i f a i t son entrSe. 

E n f i n , a l a d e r n i e r e page du l i v r e , l e s p o l i c i e r s 

r e v i e n n e n t , e t i l s arrS'tent Johnson dans l a chambre de Lauren. 

Apres toutes l e s fausses alarmes q u i ont, en f i n de compte, 

dompty l a c u r i o s i t y du l e c t e u r S c o n n a i t r e l a s u i t e , c e l l e - c i 

ne venant jamais, l e l e c t e u r ne s'attend p o i n t a une c o n c l u s i o n 
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de 1 ' i n c i d e n t r^p6t€ de 1 ' i r r u p t i o n des gendarmes. Mais 

l a p r i s e de Johnson condamne, en f a i t , l a d e r n i i r e v o i x 

n a r r a t r i c e au s i l e n c e puisque Lady Ava, e t Edouard Manneret, 

q u i joue a u s s i p a r f o i s l e r o l e du "gros homme au t e i n t rouge"/ 

sont morts. 

J u s q u ' i c i , i l a §t§ q u e s t i o n de l a m o d i f i c a t i o n des 

a c t i o n s , du decor, anime'e par des personnages q u i r e p r g s e n t e n t 

une constante dans l e s s e i n e s r e p r i s e s , a i n s i que l e s s o l d a t s 

q u i r i a p p a r a i s s e n t chaque f o i s , meme s i l e u r nombre change. 

Dans La Maison de rendez-vous i l y a une autr e s o r t e de 

m o d i f i c a t i o n , moins prononcge, mais q u i t r o u v e r a son gpanouis-

sement dans P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York. I I s ' a g i t 

des jeux d 1 i d e n t i t y . Comme i l e s t mentionng p l u s haut, 

Edouard Manneret, v i c t i m e d ' a s s a s s i n a t , peut.'etre i d e n t i f i e r 

avec l e "gros homme au t e i n t rouge" q u i raconte-ses e x p l o i t s a 

Johnson. Le f a i t de r a c o h t e r en f a i t ggalement une des v o i x 

n a r r a t r i c e s du roman, a i n s i que Manneret q u i e c r i t peut e t r e 

en t r a i n de na r r e x H l a f o i s l e roman. I I y a egalement 

S i r Ralph, ou Johnson, ou Ralph Johnson, t a n t o t personnage, 

t a n t o t n a r r a t e u r q u i e s t p a r f o i s agresseur e t p a r f o i s v i c t i m e 

des a u t r e s . A i n s i Lauren, l a p r o s t i t u t e timide e t soumise, 

r i v i l e un cote c o n t r a d i c t o i r e en r e f u s a n t de p a r t i r avec 

Johnson, e t en eltant p e u t - e t r e meme a l ' o r i g i n e de son a r r e t 

f i n a l . L * i d e n t i t y du personnage ou du n a r r a t e u r e s t done 

l o i n d ' e t r e f i x e , absolue, au c o n t r a i r e , e l l e v a r i e en 

f o n c t i o n du j e u des correspondances de l ' g c r i t u r e . Dans P r o j e t 
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l ' i d e n t i t e changeante des personnages e s t a l a base d'un 

reseau i n e x t r i c a b l e de r e p e t i t i o n s e t de permutations d'une 

s i m p l i c i t e e t a l a f o i s d'une complexity e t o u r d i s s a n t e s . 

Un exemple e c l a i r c i r a l e procede de base: Laura v o i t l e 

s e r r u r i e r "dans l a p o s i t i o n du voyeur" devant l e t r o u de 

s e r r u r e de l a porte. c' "Laura s ' e t a i t d'abord decidee a l u i 

c r e v e r l ' o e i l avec une a i g u i l l e a t r i c o t e r , mais e l l e a e n s u i t e 

trouve ... :"(P, p. 113) Quelques pages p l u s l o i n , e l l e 

se trouve dans l e long c o r r i d o r de l a maison du n a r r a t e u r e t 

n ' a r r i v e p l u s a se r a p p e l e r q u e l l e p o r t e donne 
acces a sa chambre. ... Laura se penche contre 
l a premiere pour t e n t e r d ' a p e r c e v o i r , par l e 
t r o u de l a s e r r u r e ce q u ' i l y a de l ' a u t r e cote; 
mais e l l e ne v o i t r i e n , e t e l l e n'ose pas i n s i s t e r 
a cause de 1 ' a i g u i l l e a t r i c o t e r du p e t i t homme 
chauve. (P, p. 118) 

La m o d i f i c a t i o n renverse done l e s r o l e s : l ' a g r e s s e u r se 

trouve soudain v u l n e r a b l e t a n d i s que l e voyeur insoupconnant 

d e v i e n t , hypothetiquement du moins, agresseur. En p l u s , 

du f a i t que l e deuxieme contexte ne donne aucun i n d i c e quant 

a l a presence du s e r r u r i e r , 1'apprehension de son a i g u i l l e 

a t r i c o t e r d e v i e n t nettement comique. Le p l a i s i r s u r t o u t 

de ce genre de permutation, terme emprunte a P r o j e t (p. 37), 

r e s i d e de nouveau dans l a s i m p l i c i t e de l a correspondance , 

de 1 ' i n v e r s i o n comme Freud l a d e c r i t dans l e fonctionnement 

du reve. 

Une autre a s s o c i a t i o n f u g i t i v e declenchee par l a 

r e p r i s e d'une meme a c t i o n i l l u s t r e encore ce genre de 



138 

m o d i f i c a t i o n : 

... apres a v o i r otg ses deux gants pour l e s p l a c e r 
sous son a i s s e l l e gauche, Ben S a i d note ... l e 
r i c i t s u c c i n c t ... (P, 114-115) 

Laura s a i s i t l e l i v r e q u ' e l l e a v a i t p l a c g sous 
son a i s s e l l e , en meme temps que l e s gants n o i r s 
de Ben S a i d , e t e l l e l e lance ... (P, p. 116) 

De nouveau 1 ' a c t i o n e n t r a i n e comme automatiquement une courte 

d i s t r a c t i o n de l a pensge vers 1 ' a c t i o n i d e n t i q u e p l u s haut, 

a b s u r d i t e g r a t u i t e q u i amuse, mais en meme temps r g v i l e 

un procgdg a l ' o r i g i n e d'une grande p a r t du developpement du 

roman. Au l i e u de s'appuyer sur l a c a u s a l i t g h a b i t u e l l e -

i n t e r n e , pour r a p p e l e r Freud - a p a r t i r du sens, l a c o r r e s -

pondance s ' e f f e c t u e grace a une s i m i l a r i t g e x t g r i e u r e au 

contexte, une s i m i l a r i t g f o r m e l l e . En accord avec l'gtude 

systgmatique de Freud sur l e rapprochement de l'humour 

e t du reve, Bergson a f f i r m e ggalement: " t o u t j e u d'idges 

pourra nous amuser, pourvu q u ' i l nous r a p p e l l e ... l e s 

j eux du r e v e . " 1 

La complexity de l a permutation v a r i e , comme 1'exemple 

s u i v a n t l e dgmontre. Laura, c a p t i v e du mgtro, e s t en t r a i n 

de r a c o n t e r au docteur Morgan sa dgcouverte du " t e r r a i n vague": 

La p e t i t e porte a une c l e f . ... C'est moi q u i l a garde, 
puisque c ' e s t moi q u i l ' a i dgcouverte ... Non, j e 
ne l a cache pas sous une lame du planc h e r de ma 
chambre; j e l a dgpose t o u j o u r s , en a r r i v a n t , sur 

Le R i r e , p. 143. 
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du bougeoir en c u i v r e e t de l a l e t t r e non-
decachetee ... mise par e r r e u r dans l a b o i t e , 
e t que je d o i s rendre au f a c t e u r depuis j e ne 
s a i s pas combien de temps. (P, p. 160) 

Au debut de ce passage, i l s ' a g i t sans t r o p de doute de l a 

Laura des " t r o i s chenapans du metro!'. Le f a i t que l a p r i s o n -

n i e r e de l a maison du n a r r a t e u r s ' a p p e l l e egalement Laura, 

on peut d e j a soupconner que ces deux personnages sont l i e s . 

N'empeche que l a f u s i o n momentanee surprend, declenchee 

par l e verbe "garder" q u i r a p p e l l e t o u t de s u i t e Laura de 

l a maison q u i en e f f e t , cache a. p l u s i e u r s r e p r i s e s des 

t r o u v a i l l e s sous une planche de sa chambre. V o i l a une p r e ­

miere f u s i o n d ' i d e n t i t e s . Une deuxieme e s t i n e v i t a b l e par 

l a mention de l a c l e f , a r t i c l e a s s o c i e des l e debut du roman 

avec l e n a r r a t e u r q u i , en s o r t a n t de sa maison, e s t p r i s 

par l a c r a i n t e d ' a v o i r o u b l i e sa c l e f a 1 ' i n t e r i e u r , ou, en 

r e n t r a n t , l a depose t o u j o u r s "sur l e marbre de l a console, 

dans l e c o i n d r o i t , pres du bougeoir en c u i v r e l ' l (P, p. 12) 

Ce d e r n i e r geste r e v i e n t d ' a i l l e u r s souvent dans l e t e x t e . 1 

Repetee presque mot a mot, c e t t e d e c l a r a t i o n f a i t e par Laura 

semble done t o u t a f a i t incongrue, mais e l l e c o n s t i t u e t o u t 

simplement l a f u s i o n de Laura e t du n a r r a t e u r , c e t t e premiere 

jouant, de p l u s , l e r o l e de n a r r a t e u r a c e t i n s t a n t . Laura 

aj o u t e p o u r t a n t l e nouvel element de l a l e t t r e egaree. Plus 

t a r d , l e n a r r a t e u r h a b i t u e l , c e l u i de l a maison ferm€e, 

- p. 26, 49, 55, 96. 
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rgpete son geste de deposer l a c l e f "sur l a console a 

cote de l a l e t t r e non dgcachetee ... . " (P, p. 168) I I 

p o u r s u i t m§me sa p r e o c c u p a t i o n de l a l e t t r e , e t d e c l a r e 

qu'"au ve r s o , i l n'y a v a i t t o u j o u r s aucune mention 

d'expgditeur", (P, p. 168) comme s i , en attendant un peu une 

adresse s'y i n s c r i r a i t toute s e u l e I 

Une d e r n i i r e r e p r i s e de ce geste s'appuie c e t t e f o i s 

s ur 1 ' a c t i o n de r e n t r e r e t de "deposer! 1. A l a d e r n i i r e page 

du roman, i l ne s ' a g i t p l u s de l a c l e f mais de " l a f i l l e t t e " : 

" j e s u i s en t r a i n de refermer l a p o r t e d e r r i i r e moi, a p r i s 

a v o i r dgposg mon p r g c i e u x f a r d e a u sur l e s o l du v e s t i b u l e ... ." 

(P, p. 214) Le "prgcieux fardeau" remplagant t o u t simple-

ment " l a c l e f " dans c e t t e phrase, l e changement a l a f i n 

mis a p a r t , l e s deux o b j e t s semblent con s i d g r g s sur un p i e d 

d ' e g a l i t g . De p l u s , i l e s t i n t g r e s s a n t de n o t e r , dans c e t 

exemple, l ' a d j e c t i f "prgcieux" q u i r e n v o i e a son emploi 

i r o n i q u e dans Le Voyeur, au s u j e t de l a "precieuse 

v a l i s e " de Mathias. C e c i c r g e des corresponces d ' " i n t e r t e x -

t u a l i t e " 1 que l e l e c t e u r a l a l i b e r t e d ' e x p l o i t e r a sa g u i s e . 

Bruce M o r r i s s e t t e f a i t une a p p r g c i a t i o n d'une t e l l e l e c t u r e ; 

l'autonomie de chaque roman c§de l a p l a c e S l'autonomie de 

l'oeuvre e n t i i r e ( l e s romans e t l e s f i l m s ) de R o b b e - G r i l l e t . 

Dans l a dgmarche de c e t t e gtude on peut s u i v r e une 

une g v o l u t i o n a p a r t i r de l a m o d i f i c a t i o n simple de d g t a i l s 

x J e a n A l t e r , La V i s i o n du monde d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t , 
p. 65-87. 
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e t de gestes ( l e s s o l d a t s de Maison) ver s un jeu de c o r r e s -

pondances q u i a f f i c h e une l i b e r t e de j o n g l e u r autant avec 

l e s personnages qu'avec l e s o b j e t s . 

Habitues a c o n s i d e r e r l e personnage comme e t a n t n o t r e 

r e p r e s e n t a n t dans l e domaine de l a l i t t e r a t u r e , e t done 

1'element l e p l u s important, nous experimentons l e choc de 

l a r e d u c t i o n de not r e double f i c t i f a une v a l e u r egale a c e l l e 

de tous l e s autres c o n s t i t u a n t s du roman. L ' e f f e t e s t 

amusant, mais i l s ' a g i t a l a f o i s d'un precepte de l a t h e o r i e 

de R o b b e - G r i l l e t q u i veut que "tous l e s elements du r e c i t , 

tous l e s decors, tous l e s evenements, tous l e s instruments 

ou personnages ne sont que des v o i x n a r r a t r i c e s en meme 

temps que des o b j e t s n a r r e s . " 1 Le mouvement de permutation 

e s t l a m a n i f e s t a t i o n de l a f o n c t i o n de l ' o b j e t , du geste e t 

du personnage dans l e j e u de l a n a r r a t i o n . Les r e p e t i t i o n s , 

l e s m o d i f i c a t i o n s e t l e s correspondances ayant l e u r s e u l e 

source dans 1'imagination, l a n a r r a t i o n e s t humaine par 

e x c e l l e n c e e t f a i t appel a l a f a c u l t e q u i d i s t i n g u e p e u t - e t r e 

l e mieux 1'homme de l a bete, a 1'imagination du l e c t e u r e t 

a sa c a p a c i t e d'y t r o u v e r du p l a i s i r . 

Nouveau Roman: t i l e r y a u j o u r d ' h u i , tome 2, p. 169. 
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I I I E. Les t e n t a t i v e s d'une r e o r g a n i s a t i o n n a r r a t i v e 

En c o n t r a s t s avec l e l i b r e j e u de 1'imagination, t e l 

q u ' e l u c i d e p l u s haut, l e t e x t e e s t ponctue i c i e t l a de 

remarques q u i temoignent d'un grand s o u c i d'ordre e t de 

c l a r t e de l a p a r t du n a r r a t e u r . V e u t - i l se rapprocher du 

l e c t e u r pour 1'aider a se r e t r o u v e r parmi l e s f i l s entremeles? 

I l ne semble pas a en juger par ces t e n t a t i v e s pour r e t a b l i r 

un ordre n a r r a t i f , t e n t a t i v e s q u i s'averent b i e n t o t decevantes. 

l e s o l d a t s'etonne d ' e t r e de r e t o u r dans c e t t e 
p i e c e , q u i a p p a r t i e n t a une scene t r e s a n t e r i e u r e . 
(L, p. 210) 

I I d o i t e t r e mort ... Pourtant l a scene s u i v a n t e ... 
(L, p. 218) 

Sans doute c e t t e scene a - t - e l l e eu l i e u un autre 
s o i r ; ou b i e n , s i c ' e s t a u j o u r d ' h u i , e l l e se p l a c e 
en t o u t cas un peu p l u s t o t ... (M, p. 30) 

C'est sans doute de c e t t e scene q u ' i l s ' a g i t i c i . 
(M, p. 41) 

E n s u i t e v i e n t l a scene ... .Cependant e l l e ne d o i t 
pas se s i t u e r immediatement a c e t e n d r o i t oil e l l e 
ne s e r a i t guere comprehensible ... (M, p. 66) 

C ' e s t done l a que se p l a c e , de nouveau, l e d i a l o g u e 
e n t r e l e gros homme e t son i n t e r l o c u t e u r de haute 
t a i l l e ... (M, p. 74) 

(c e t episode, d e j a passe, n'a p l u s sa p l a c e i c i ) . 
(M, p. 158) 

S i Manneret v i e n t d e j a d ' e t r e a s s a s s i n e , c e t t e scene 
se passe auparavant, de toute evidence. (M, p. 182) 

S i ces phrases semblent f a i r e r e s s o r t i r une c e r t a i n e bonne 

v o l o n t e , l e l e c t e u r q u i t e n t e de t r o u v e r des p r e c i s i o n s 
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g c l a i r a n t e s ne f a i t p o u r t a n t que bu t e r contre des i n d i c a t i o n s 

vagues: " a n t g r i e u r " , "un peu pl u s t o t " , "un autre s o i r " . 

I I s ' a g i t d'une par o d i e pure de l a c a u s a l i t g , e t de l a 

ch r o n o l o g i e t r a d i t i o n n e l l e s . 

Dans l e L a b y r i n t h e , l e n a r r a t e u r f a i t semblant d ' e l i m i n e r 

des c o n f u s i o n s g v e n t u e l l e s . I I e x p l i q u e : 

Ce gamin-ci e s t c e l u i du c a f g , s e m b l e - t - i l , 
q u i n'est pas l e meme que l ' a u t r e , q u i a con d u i t 
l e s o l d a t (ou q u i l e con d u i r a , par l a s u i t e ) J 
jusqu'a l a caserne ... .C'est ce gamin-ci, en 
tout cas, q u i a i n t r o d u i t l e s o l d a t dans l e ca f g ... 
(L, p. 155) 

Le l e c t e u r n'ayant jamais soupconng q u ' i l ne s ' a g i s s a i t pas 

du meme gargon n'est done p o i n t e c l a i r e a l'gg a r d d'un 

probleme q u i n ' e x i s t a i t pas pour l u i . 

P a r f o i s , au cours du t e x t e , l e n a r r a t e u r t e n t e une mise 

au p o i n t d'un i n c i d e n t . A i n s i , dans un moment de grand 

suspens, ou l e faux p o l i c i e r de P r o j e t s'apprete a " l a mise 

en s e i n e de l ' e x g c u t i o n " de JR, l e n a r r a t e u r c o n s c i e n c i e u x 

i n t e r r o m p t : "Mais v o i l a qu'une q u e s t i o n p r g l i m i n a i r e se 

pose: comment JR a - t - e l l e pu entendre l a f e n e t r e s ' o u v r i r ... , 

au m i l i e u d'un t e l vacarme?" (P, p. 81) Ce s o u c i de p r g c i s i o n 

minutieuse, a l ' e c a r t en p l u s du s u j e t dramatique imminent 

e s t d'un comique presque exaspgrant, d'autant p l u s que l e 

n a r r a t e u r ajoute tout de s u i t e apres que "ce genre de d g t a i l 

e s t dgnug de toute importance"- (P, pp. 81-82) 

En bon o r g a n i s a t e u r , l e n a r r a t e u r peut e t r e lui-meme 

exaspgrg de d g t a i l s q u i ne se l a i s s e n t pas dompter. Du moins, 
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i l en f a i t semblant. L 1 e p i s o d e dans Maison de l ' e u r a s i e n n e 

q u i monte l ' e s c a l i e r e n t r a i n e t o u j o u r s l e probleme de ce 

q u ' e l l e f a i t du grand c h i e n n o i r pendant son absence. Le 

n a r r a t e u r s ' e f f o r c e a proposer de nombreuses hypotheses: 

un anneau de f e r pour l ' a t t a c h e r , ou p e u t - e t r e au moins un 

"vieux clou! 1^ (M, p. 39) Le c h i e n ne peut pas monter 

avec Kim, a cause du danger de l ' a i r c l i m a t i s e pour "ces 

betes d e l i cate si"'.' Une r e p r i s e de l a scene ou Kim "se met a 

g r a v i r sans..." a r r e t e l e n a r r a t e u r encore: "Mais non! 

V o i l a que 1 ' i r r i t a n t probleme du c h i e n se pose de nouveau 

avec toute son a c u i t e . " (M, p. 143) Mais c e t t e f o i s 

"l'encombrante b§te" se lance t o u t simplement dans l ' e s c a l i e r , 

e t l e n a r r a t e u r ne f a i t que c o n c l u r e : " I I n'y a, somme t o u t e , 

aucune r a i s o n de ne pas l e l a i s s e r monter." (M, p. 145) 

La maison, comme par c o i n c i d e n c e , ne possede pas de systeme 

de r e f r i g e r a t i o n - s o l u t i o n t r o p f a c i l e q u i f a i t de tous l e s 

arguments precedants du n a r r a t e u r un j e u g r a t u i t . 

Cette bonne v o l o n t e demesuree d ' e x p l i q u e r de facon l o g i q u e 

3ie d e t a i l du ch i e n accentue, au fond, encore p l u s l a p l u s 

grande p a r t i e du t e x t e q u i s'oppose a ce genre de l o g i q u e . 

Encore une r a i l l e r i e adressee au roman r e a l i s t e , c e t t e t e n t a t i v e 

demontre son propre r i d i c u l e , e t met p l u t o t en v a l e u r 

1 * i m p o s s i b i l i t y d ' e t a b l i r un ordre quelconque dans l e r e c i t . 

Dans ce d e r n i e r exemple, l e n a r r a t e u r n ' a r r i v e en e f f e t a une 

reponse s a t i s f a i s a n t e que grace au truquage de l a maison c e t t e 
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f o i s non c l i m a t i s e e . Le n a r r a t e u r peut se j u s t i f i e r sans 

d i f f i c u l t ^ : " i l s ' a g i s s a i t d'une aut r e f o i s , d'un a u t r e 

moment, d'un a u t r e j o u r , d'un a u t r e e n d r o i t , d'un a u t r e 

immeuble (et p e u t - e t r e d'un a u t r e c h i e n e t d'une aut r e 

s e r v a n t e ) . " (M, p. 143) 

Tandis que l e n a r r a t e u r de Maison joue l e s deux r o l e s 

de poser l e problime e t de chercher l a response, dans P r o j e t , 

l e premier r o l e e s t assume par un personnage anonyme q u i 

r e v i e n t pgriodiquement demander des e x p l i c a t i o n s ou reprocher 

au n a r r a t e u r des i n c o n s t a n c e s . Vers l a f i n du l i v r e , i l 

d e c l a r e au n a r r a t e u r : 

- ... I I y a d ' a i l l e u r s , a ce s u j e t , une 
c o n t r a d i c t i o n dans v o t r e r g c i t : vous d i t e s 
une f o i s que l a p a t i e n t e g t a i t nue, e t une 
a u t r e f o i s q u ' e l l e p o r t a i t une robe rouge. 

- Je v o i s que vous avez mal s u i v i mes e x p l i ­
c a t i o n s : c ' g t a i t un a u t r e s o i r , un a u t r e 
mgdecin e t une autre v i c t i m e . (P, p. 190) 

La rgponse du n a r r a t e u r s'appuie sur des " e x p l i c a t i o n s " 

censges a c q u i s e s , q u i p o u r t a n t ne f i g u r e n t p o i n t dans l e t e x t e . 

P l u t o t , e l l e s o u l i g n e 1 ' i r o n i e . d e l a q u e s t i o n de l ' i n t e r r o g a -

t e u r , c e l l e - c i considgrge par r a p p o r t aux nombreuses c o n t r a ­

d i c t i o n s gvidentes du roman, conformgment au prgcepte que 

R o b b e - G r i l l e t annonce dans ses g c r i t s t h g o r i q u e s : " l e l i v r e 

e n t i e r aura d'autant p l u s de v g r i t e q u ' i l comportera davantage 

de c o n t r a d i c t i o n s " . 1 

"Nature, humanisme,traggdie,'" dans Pour un nouveau  
roman, p. 56. 

http://ironie.de
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I I I F. L ' i n d i f f e renee f i n a l e 

L o r s q u ' i l a r r i v e v e r s l a f i n de son t r a v a i l , l e n a r r a t e u r 

semble r e n c o n t r e r de l a d i f f i c u l t y a m a i n t e n i r c e t t e 

bonhomie r e a l i s t e q u i semble l u i demander t r o p d ' e f f o r t . 

En o p p o s i t i o n avec l e s o u c i de p r e v o i r des reproches, l e 

n a r r a t e u r f a i t preuve, de p l u s en p l u s , de nonchalance, 

v o i r e d ' i n d i f f e r e n c e v i s - a - v i s de son r e c i t . Comme dans 

l e cas de l a r e p e t i t i o n ou l e s i n v i t e s au b a l de l a V i l l a 

Bleue, t e l s des acte u r s de t h e a t r e , sont f a t i g u e s apres 

t a n t de r e p r i s e s de l e u r scene, l e n a r r a t e u r , l u i a u s s i , ne 

d i s s i m u l e p l u s son d e s i r d'en f i n i r . 

Ce sentiment du n a r r a t e u r e s t p a r t i c u l i e r e m e n t e v i d e n t 

dans l e passage s u i v a n t de La Maison de rendez-vous q u i mene a 

l ' a s s a s s i n a t d'Edouard Manneret: 

La porte de 1 1appartement e s t e n t r e b a i l l e e , 
l a p o r t e ... e s t grande ouverte ... , l a po r t e ... 
e s t ferraee - q u e l l e importance? - e t Manneret 
en personne v i e n t l u i o u v r i r , ou b i e n c ' e s t un 
domestique c h i n o i s , ou une jeune eurasienne ... . 
Qu e l l e importance, t o u t c e l a ? Q u e l l e importance? 
Edouard Manneret n'est pas encore couche, en t o u t 
cas. I I ne se couche jamais. I I d o r t t o u t 
h a b i l l e dans son r o c k i n g - c h a i r . I I n ' a r r i v e 
p l u s a dormir depuis longtemps ... I I d o r t 
t r a n q u i l l e m e n t dans son l i t ...; A l o r s l ' A m e r i c a i n 
s o r t calmement son r e v o l v e r de l a poche i n t e r i e u r e 
d r o i t e [ou gauche?] de son smoking, ce r e v o l v e r 
q u ' i l e t a i t a l l e prendre t o u t a I'heure [quand?] 
dans 1'armoire ou l a commode de sa chambre d ' h o t e l ... 
(M, p. 210-211) 

La premiere p a r t i e de l a c i t a t i o n , jusqu'a "Quelle importance?" 

se moque des d e t a i l s d e s c r i p t i f s s u p e r f i c i e l s . Tout de s u i t e 
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apres v i e n t p o u r t a n t une a f f i r m a t i o n exactement du me*me 

genre, avec l e "en to u t cas" ajoute a l a f i n pour un peu.plus 

d ' i n s i s t a n c e quant a sa v e r i c i t i . Mais peu aprds, l e s 

c o n t r a d i c t i o n s r t f u t e n t toute vraisemblance, e t de nouveau 

l e n a r r a t e u r c o n c l u t : " t o u t ca, c ' e s t l a meme chose". 

P u i s , arrive! au moment l e p l u s dramatique du roman, i l " r a t e " 

dglibergment son e f f e t avec l a mise en qu e s t i o n de d e t a i l s 

t o u t a u s s i i n s i g n i f i a n t s . -

C o n scient de son d e v o i r d'achever l e roman, l e 

na r r a t e u r de P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York semble p a r l e r 

de p l u s en p l u s v i t e , t a n d i s que de nouveaux Pigments a p p a r a i s -

sent constamment q u i 1' a s s a i l l e n t presque malgre l u i . 

Tgmoin c e t e x t r a i t : 

Mais l e temps p r e s s e . I I va f a i r e b i e n t o t j o u r . 
E t v o i l a q u ' i l v i e n t d ' a p p a r a i t r e un "chat" au 
detour d'une phrase, a propos de Sarah l a m i t i s s e : 
un sourd e t un chat. Le sourd, j'en s u i s sur, 
c' e s t l e t r o m p e t t i s t e du "Vieux Joe." Mais l e 
chat n'a encore joue aucun r o l e i c i , a ma con­
n a i s s a n c e ; i l ne peut done s ' a g i r que d'une 
e r r e u r . . . A propos des i n f i r m i i r e s blondes ... 
i l a u r a i t s u r t o u t f a l l u r e c h e r c h e r ce qu'est devenue 
l a p l u s p l a i s a n t e , .... Mais i l e s t t r o p t a r d . 
Dans l e p e t i t j o u r q u i se l e v e , l e s pas marteles 
de l a p a t r o u i l l e r i s o n n e n t deja. ... de l e u r 
dgmarche reSguliere, t r a n q u i l l e . . . E t C l a u d i a . . . 
Qui g t a i t C l a u d i a ? Pourquoi a - t - e l l e ete 
ixecutee? ... Oui, c ' e s t c e l a , j e d i s a i s : . . . 
de l e u r pas t r a n q u i l l e . (P, pp. 208-209) 

R o b b e - G r i l l e t lui-meme f o u r n i t 1 ' e x p l i c a t i o n : 

... i l v i e n t un moment ... oft l a l i q u i d a t i o n 
du m a t e r i e l commence, ce q u i i n t e r d i t de 
no u v e l l e s p r i s e s en charge. La chose e s t m§me 
d i t e , de fagon i r o n i q u e , dans P r o j e t , a propos 
du mot chat 
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c ! e s t - a - d i r e que l e chat e s t a u s s i une p l a i s a n t e r i e 
a-cause du.sexe f e m i n i n , generateur q u i a g i s s a i t 
en f a i t depuis l e debut...! 

Pour s e c o u r i r l e n a r r a t e u r en l u t t e avec t o u j o u r s de nouveaux 

elements, on d i r a i t q u ' i l y a une v o i x anonyme ou i n t e r i e u r e 

q u i l e ramene au bon chemin a l a f i n du passage. En f a i t , 

ce q u i a r r i v e a l a f i n de P r o j e t , c ' e s t que "tous l e s mots 

du l i v r e sont en t r a i n de p a r l e r ensemble, e t c ' e s t eux 

l e n a r r a t e u r . . . . " 2 

A ce moment-la, on peut p a r l e r de 1 ' a u t o - n a r r a t i o n 

du roman; e t a ce propos i l s e r a i t i n t e r e s s a n t d'examiner 

l ' i d e e de M i c h e l Mansuy q u i p a r l e du n a r c i s s i s m e de 

1'imagination dans l e Nouveau Roman.^ I I se s e r t du L a b y r i n t h e 

comme exemple pour d i r e au s u j e t du n a r r a t e u r : "ce n'est 

pas l e r e s u l t a t q u i l ' i n t e r e s s e , mais l e t r a v a i l de c r e a t i o n . 

I I f a i t l e r e c i t de l a nai s s a n c e d'un r e c i t . I l donne a i n s i 

l e s p e c t a c l e de 1'imagination q u i se prend elle-meme pour s u j e t , 

de 1'imagination imaginant q u ' e l l e imagine." En e x t r a p o l a n t 

pour i n c l u r e Maison e t P r o j e t , l e n a r c i s s i s m e e n v a h i t t o u t 

l e reseau complexe de l a c o n s t r u c t i o n de l a f i c t i o n , ou l'humour 

r e s i d e justement dans l e revirement s u b i t e t c o n t i n u e l v e r s 

s o i , 1 ' i n t e r i o r i s a t i o n de l ' e c r i t u r e , quand e l l e f e i g n a i t 

^Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , tome 2, p. 168; 
i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 

2 A l a i n R o b b e - G r i l l e t , Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , 
tome 2, p. 169. 

^Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , tome 1, p. 87. 
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de s'occuper d'un s u j e t a u t r e qu'elle-meme. M i c h e l Mansuy 

i n t e r p r i t e ce phgnomine de l a facon s u i v a n t e : 

I I me p l a i t de penser que l e s m u l t i p l e s 
r e p e t i t i o n s , echos, r e p r i s e s symetriques ou 
i n v e r s e e s , b r e f , tous l e s e f f e t s de m i r o i r q u i 
c a r a c t e r i s e n t l e Nouveau Roman, sont comme des 
jeux de r e f l e t s ou 1'imagination contemple son 
image rgpe tee a l ' i n f i n i . 1 

On peut a l l e r un peu p l u s l o i n , b i e n qu'avec retenue, pour 

rapprocher i c i l a c o n s t a t i o n d'Henri Bergson que " l e remdde 

s p e c i f i q u e de l a v a n i t e e s t l e r i r e , e t l e d i f a u t e s s e n t i e l -

lement v i s i b l e e s t l a v a n i t e . " 2 I I s ' a g i t b e l e t b i e n 

de l a v a n i t e , s i l | o n r e t i e n t l a formule de Fr a n g o i s e van 

Rosum-Guyon: "de p l u s en p l u s , ... , l a n a r r a t i o n s'exhibe 
-«3 

•'-Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , tome 1, p. 88. 
I t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 

2 . " " Le R i r e , p. 133. 

3 
Nouveau Roman: h i e r , a u j o u r d ' h u i , tome 2, p. 168. 
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IV L'humour n 6 i r e t l a r e v o l u t i o n 

A p r i s a v o i r t a n t parle" d'abord de l'humour d e s t r u c t e u r 

des gl€ments romanesques t r a d i t i o n n e l s , e n s u i t e de l'humour 

de l ' e c r i t u r e , i l r e s t e a examiner l e r o l e de l'humour 

dans l e r a p p o r t de l a forme e t du fond dans l'oeuvre de 

R o b b e - G r i l l e t . A c o n s i d e r e r l e s thimes p r i n c i p a u x qu'on y 

r e t r o u v e : l ' e r o t i s m e , l a v i o l e n c e , l e sadisme, on se v o i t 

oblige de q u a l i f i e r c e t humour p l u s precisement de l ' a d j e c t i f 

" n o i r " . Dis l o r s , i l e s t n e c e s s a i r e de proposer une 

d e f i n i t i o n au moins p r o v i s o i r e du terme "humour noir 1,',' pour 

pouvoir en p a r l e r e t pour 1'approfondir par l a s u i t e . 

L'humour n o i r s e l o n l e Grand Larousse, e s t " c e l u i q u i 

s o u l i g n e avec cruaute, amertume, e t p a r f o i s d e s e s p o i r 

1'absurdity du monde." Cependant, l e s p a r t i s a n s de l'humour 

n o i r l u i a t t r i b u e n t une portee beaucoup p l u s ample e t une p l u s 

grande d i g n i t e . Andre Breton a f f i r m e q u ' " i l e s t par 

e x c e l l e n c e l'ennemi mor t e l de l a s e n t i m e n t a l i t y p e r p e t u e l l e -

ment aux a b o i s . " ! Annie Le Brun, dans son etude sur l'humour 

n o i r , f a i t mention de " l a p r i s e derconscience par Andre Breton, 

en 1939, du renversement t o u j o u r s p o s s i b l e des r a p p o r t s 

conventionnels de l a realite e t du moi."2 C'est un defi a 
l a societe, a l a v i e , e t c ' e s t une r e v o l t e , done acte 

agresseur e t d g f e n s i f . L'humour de l r e c r i t u r e s ' i n s c r i r a i t 

X L ' A n t h o l o g i e de l'humour n o i r , p. 1. 

2"L'Humour n o i r " i dans E n t r e t i e n s sur l e s u r r e a l i s m e , 
par Ferdinand A l q u i e , p. 102~ 
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a l o r s egalement dans l e genre n o i r , puisque l u i a u s s i 

presente un d e f i au l e c t e u r e t une r e v o l t e contre l e langage 

t r a d i t i o n n e l . S ' i l f a u t mettre c e t humour en o p p o s i t i o n avec 

l'humour n o i r , j'emprunterais v o l o n t i e r s l ' e x p r e s s i o n de 

Ludovic J a n v i e r , a propos de Samuel Beckett, q u i p a r l e 

de l'humour "mechant" de l ' e c r i t u r e , e t du " s o r t que l ' a u t e u r 

du l i v r e , en cassant l e l i v r e a chaque i n s t a n t , r e s e r v e 

a son l e c t e u r . Ce deconditionnement { j o o u r s u i t - i l j de 

1'homme l i s a n t f a i t que l'humour b e c k e t t i e n precede l e s 

e n t r e p r i s e s l e s p l u s hautes de ce temps, c e l l e s q u i v e u l e n t 

une l e c t u r e l i b e r a t r i c e . " 1 Le q u a l i f i c a t i f "mechant" f a i t 

r e s s o r t i r 1 ' a g r e s s i v i t e de c e t humour l a n g a g i e r que l e l e c t e u r 

de R o b b e - G r i l l e t s u b i t t o u t autant avec l e r e s u l t a t d ' e t r e , 

l u i a u s s i , "deconditionne. "•• La l i b e r a t i o n par l'humour 

de l ' e c r i t u r e p r o v i e n t , avons-nous d i t , de l a reconnaissance 

des a s s o c i a t i o n s externes du langage (externes au sens ou 

Freud l e s rapproche du fonctionnement du reve) aux depens 

d'une coherence l o g i q u e i n t e r n e . Dans l e s termes psychana-

l y t i q u e s f r e u d i e n s , comme l e mentionne Andre Breton dans 

son A n t h o l o g i e de l'humour n o i r , i l s ' a g i t d'une "deplacement 

brusque de 1'accent p s y c h i q u e " , 2 i c i notamment du surmoi 

de 1 ' i n t e r p r e t a t i o n i n t e l l i g e n t e du sens v e r s l a p e r c e p t i o n 

p r i m i t i v e du moi. 

Or, l'humour n o i r par r a p p o r t au contenu e f f e c t u e en 

notr e e s p r i t l e t r a n s f e r t i n v e r s e , deplagant 1'accent 

iPo u r Samuel Beckett, p. 273. 
2 p . 408. 
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psychigue du moi au surmoi, en une quete constante du 

p l a i s i r . C'est une mesure a g r e s s i v e , mais q u i se d i s t i n g u e 

de l'humour t o u t c o u r t par sa c a p a c i t e de defense. Annie 

Le Brun v o i t en l'humour n o i r un pouvoir s u b v e r s i f du au 

f a i t que " l e p l a i s i r ... d e v i e n t l e mode d ' e v a l u a t i o n d'un  

monde q u i e s t t r o p souvent c e l u i du n o n - p l a i s i r ? C e c i 

nous ramene directement au contenu des romans de R o b b e - G r i l l e t , 

un contenu souvent v i o l e n t e t sadique presente t o u t e f o i s dans 

l ' o p t i q u e d'un amateur d ' a r t devant une p e i n t u r e moderne. 

Avant de proceder p l u s l o i n a une d i s c u s s i o n de l a f o n c t i o n 

de l'humour n o i r dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t , nous a l l o n s 

c o n s i d e r e r l e s romans eux-memes. 

Les Gommes t r a i t e d e j a <le s u j e t du meurtre a l a 

l e g e r e en mettant 1 ' a s s a s s i n a" l a p o u r s u i t e du d e t e c t i v e , 

c e l u i - c i mene par des i n d i c e s douteux, a t u e r lui-meme 

l a v i c t i m e manquee. Le comique des personnages s'y ajoute 

pour f a i r e de l ' e n q u i t e de Wallas e t , a l a f i n , du meurtre, 

l e s o b j e t s de 1'amusement du l e c t e u r . 

A propos du Voyeur, R o b b e - G r i l l e t r a p p e l l e dans un 

a r t i c l e t h e o r i q u e , l a r e a c t i o n de " r e f u s massif e t v i o l e n t 

que l a grande presse opposa au second £roman^J . "2 Bruce 

M o r r i s s e t t e a l a f i n de son analyse du Voyeur, pose l a 

1»L'Humour; noir";* dans E n t r e t i e n s sur l e s u r r e a l i s m e , 
par Ferdinand' A l q u i e , p. 107, i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 

2"A quoi s e r v e n t l e s theories"," Pour un nouveau roman, 
p. 7. 



question: "Le Voyeur, e s t - i l un l i v r e immoral?"!, a cause 
de 1"impunitt du c r i m i n e l . M o r r i s s e t t e a r a i s o n de ripondre 
qu'une l e c t u r e de ce roman se f a i t "en dehors de toute 
p r i o c c u p a t i o n morale ou s o c i a l e " . 2 Dans un roman envahi 
d 1ambiguity, et ou 1'acte c r i m i n e l ne f i g u r e meme pas dans 
l e t e x t e , 1 ' i n t e r p r y t a t i o n ne peut qu'etre l a i s s y e au gry 
du l e c t e u r . Ceci rend impossible 1'attache d'une s i g n i f i c a t i o n 
f i x e q u e l l e q u ' e l l e s o i t au roman. I I y a, en p l u s , 
1 ' i n d i c a t i o n dans l e texte que l e crime s'intdgre dans l e 
mythe c y c l i q u e de l ' i l e , i r o n i q u e en s o i , dont l a lggende 
veut l e s a c r i f i c e d'une jeune f i l l e , p r y c i p i t y e de l a f a l a i s e 
chaque annye. L'humour n o i r q u a l i f i e d i j a bien ce mythe 

d y f i a n t l a m o r a l i t y de l a s o c i e t y c i v i l i s y e . La page blanche 

a l i a place du crime dans l e t e x t e l i v r e l e l e c t e u r au doute 
e t a l a s p y c u l a t i o n ; c e t t e absence e s t done a l ' o r i g i n e d'un 
humour n o i r englobant l a l e c t u r e du roman e n t i e r . Le jeu 
des mots " e t r a n g l e r " et "corps" mentionne plus t o t prend 
ygalement l a t e i n t e du n o i r . 

L'absence gynerale d'humour n o i r dans l e s romans La  
J a l o u s i e e t Dans l e l a b y r i n t h e e s t due au f a i t que l e u r s 
thimes p r i n c i p a u x ne mettent pas en question l a m o r a l i t e 
de l a s o c i e t y . 

Roman a dose moderee de n o i r c e u r , La Maison de rendez-

Les Romans de R o b b e - G r i l l e t , p. 109. 
2 
I b i d . , p. 110. 
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vous s e r t de p r i c u r s e u r au p l e i n epanouissement de l'humour 

n o i r dans P r o j e t , a u s s i d o i t - o n s ' a t t a r d e r sur quelques 

exemples. La mort de l a Japonaise, K i t o , q u i " a v a i t "du 

b i e n t o t e t r e p a s s i e dans l e s p e r t e s e t p r o f i t s de 1 ' a s s o c i a t i o n " , 

son corps vendu "pour e t r e s e r v i a d i f f t r e n t e s sauces dans 

un r e s t a u r a n t r i p u t e d*Aberdeen.,", (M, p. 167) r a p p e l l e 

immidiatement l'humour de Jonathan S w i f t . Le d e s h a b i l l a g e 

d'une jeune f i l l e par un c h i e n de "dressage s p e c i a l " , 

interrompu momentaniment l o r s &' "un stade p a r t i c u l i i r e m e n t 

d e c o r a t i f " , e t dont l e s menus a c c i d e n t s "ne n u i s e n t pas a 

l ' i n t i r e t du numgro, b i e n au c o n t r a i r e " (M, p. 43-44) 

sug g i r e un p l a i s i r i r o t i q u e q u i f r o l e l e sadisme. Une 

d i s c u s s i o n entre l e n a r r a t e u r " j e " e t Lady Ava au s u j e t 

de l'arme q u i a cause? l a mort d'Edouard Manneret se termine 

sur l a r e v e l a t i o n de Lady Ava q u ' " i l s ' a g i t d'une mise en 

s e i n e d e s t i n e e a camoufler l e crime en a c c i d e n t " - Une 

d e s c r i p t i o n d e p e i n t a l o r s 1 ' a s s a s s i n dans s o n " t r a v a i l . d e 

camouflage e t a j o u t e : "Par s o u c i de d e c o r a t i o n p l u s que 

de vraisemblance, l e metteur en s e i n e e n l i v e encore l e s 

chaussures du cadavre e t l e s l u i remet en l e s i n v e r t i s s a n t : 

l a chaussure d r o i t e au p i e d gauche, e t l a chaussure gauche 

au p i e d d r o i t . " (M, -p. 175-176) Outre 1'invraisemblance 

comique de c e t t e i n v e r s i o n , l e t r a n s f e r t d'accent psychique -

en termes f r e u d i e n s , se m a n i f e s t e c l a i r e m e n t i c i . " L ' a s s a s s i n " 

d e v i e n t " l e metteur en s e i n e " q u i se prSoccupe b i e n davantage 

de 1 ' e f f e t e s t h e t i q u e que de l a d i s s i m u l a t i o n de sa 
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c u l p a b i l i t e . A i n s i l e s e r i e u x implique dans un meurtre 

se d i s s o u t dans l 1 a r t i f i c e de l a scene arrangee pour p l a i r e 

a l ' o e i l . 

Ce d e s i r d'Sbranler un peu l e l e c t e u r a s s i s c o n f o r -

tablement dans son f a u t e u i l e s t m a n ifeste, d ' a i l l e u r s , 

a l a premiere page du t e x t e ou, d e j a , l a premiere phrase 

surprend: "La c h a i r des femmes a t o u j o u r s occupy, sans doute, 

une grande p l a c e dans mes r e v e s . " (M, p. 11) De l a 

f r a n c h i s e de c e t t e d y c l a r a t i o n i n i t i a l e r e s s o r t une audace 

q u i semble prendre p l a i s i r a sa propre n e t t e t y , e t l e l e c t e u r 

ne peut s'empecher de v o i r , d e r r i e r e , l ' a u t e u r amusy q u i , 

s ' i l l e p o u v a i t , guette 1 ' e f f e t de c e t t e phrase. C'est 

par sa f r a n c h i s e presque n a i v e d ' a i l l e u r s que l'humour 

e f f a c e t o u t sous-entendu d'une p e r v e r s i t y e v e n t u e l l e . Le 

n a r r a t e u r s'empresse p o u r t a n t de nuancer c e t t e p r e o c c u p a t i o n 

q u i , l o i n d ' e t r e innocente, d e v i e n t " t o u t de s u i t e excessive". 

(M, p. 11) Un p l a i s i r autant i r o n i q u e que voluptueux 

emane de l a d e s c r i p t i o n de l a "main v i o l e n t e , q u i dynude 

soudain l a hanche a r r o n d i e " (M, p.;. 11) , ou un c l i n d ' o e i l 

de l ' a u t e u r au l e c t e u r b i e n marquy par l e s LClicftesr-idu 

s t y l e confirment 1 ' i n t e n t i o n humoristique. L'audace du 

s t y l e rehausse c e l l e du contenu e t d y f i e l e l e c t e u r h y p o c r i t e 

de ne pas y yprouver lui-meme du p l a i s i r . V o i l a l'honnetete 

du l e c t e u r mise a l'ypreuve. L'yvidence de 1 ' i n t e n t i o n 

humoristique ne l u i permet pas de d i s s i m u l e r son gout de 

l ' y r o t i s m e d e r r i e r e une f a c t i o n s c a n d a l i s S e qu'exigent 
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l a biensgance e t l a m o r a l i t g s o c i a l e s . A i n s i , l i e j e u du 

contenu " l i c e n c i e u x " de Maison peut e n l e v e r l e joug des 

" d e s i r s inavougs" (P, p. 154) du l e c t e u r . 

Le d g f i de P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York e s t 

beaucoup p l u s probant, a cause d'un r g c i t q u i e x p l o i t e a 

1'extreme des glgments contre l e s q u e l s s'gleVe i n s t i n c t i v e m e n t 

n o t r e conscience, non pas seulement morale, mais humaine. 

C e r t a i n s c r i t i q u e s en e f f e t s'opposent sans r e s e r v e a ce 

sadisme o b s e s s i o n n e l e t par l a au roman e n t i e r : 

Evidemment, c o n c l u t Anne V i l l e l a u r s i l ' o n enleVe 
l e s v i o l s s e m p i t e r n e l s e t l e s r e V o l u t i o n n a i r e s -
gangsters e m p a i l l g s , i l ne r e s t e qu'une p e t i t e 
c e n t a i n e de pages. E t apres?. E s t - c e mieux avec 
cent pages de sauce tournge?" 

L ' e s s a i de Jean Amgry prend l a forme d'une o r a i s o n f u n i b r e 

lamentant l a mort de R o b b e - G r i l l e t , auteur des quatre 

premiers romans: 

Es i s t e i n Jammer mitansehen zu muessen, wie h i e r 
e i n Autor von O r i g i n a l i t a e t e s i c h p_re-lsgib/t*, w e i l 
e r o f f e n s i c h t l i c h meint, es s e i das S p i e l von Liebe 
und Tod nur noch a l s Ulk von Sex and P e i t s c h e 
k u n s t m o e g l i c h . " 2 

l uNew York e t apr&sV Les L e t t r e s f r a n c a i s e s , 
9, dgcembre, 1970. 

2 " A u f der Sade g e k o r a m e n M e r k u r 25, 1971, p. 595. 
( I l e s t b i e n r e g r e t t a b l e de d e v o i r e t r e tgmoin de 
1 *abaissement d'un auteur d'une grande o r i g i n a l i t g , parce 
q u ' i l e s t ouvertement d' a v i s que l e j e u de l'amour 
e t de l a mort n'est p l u s t r a n s m i s s i b l e en oeuvre d ' a r t 
que par l a r a i l l e r i e de l ' g r o t i s m e e t du fouet.) 
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I l e s t i n t e r e s s a n t de noter que l e s deux c r i t i q u e s admettent 
neanmoins l ' a c t i v i t e ludique de P r o j e t , V i l l e l a u r par l'emploi 
de l ' a d j e c t i f "empailles' ;', Amery par l a mention de jeu devenu 
r a i l l e r i e . Leur r e a c t i o n s e r a i t e x p l i c a b l e par l e f a i t que 
tous deux ne sont pas suffisamment s e n s i b i l i s e s a l a portee 
de l'humour dans ce l i v r e , a sa puissance d e s t r u c t r i c e 
comme mesure de defense q u i permette une v i s i o n ludique 
malgre t o u t . Annie Le Brun evoque a i n s i c e t t e v i s i o n : 

Ce jeu avec l a mort, auquel sont r e d u c t i b l e s 
en f i n de compte toutes l e s formes de l'humour 
n o i r , n e u t r a l i s e l e d e p l a i s i r que c e l l e - c i e s t 
toujours a meme de provoquer, mais i l represente 
su r t o u t un formidable e s s a i du m o i ; " s e u l 
i n t e r m e d i a i r e par l e q u e l l e p l a i s i r peut devenir 
r e e l " (Marcuse) .1 

En termes f r e u d i e n s , c'est un " e s s a i " de l a capacite du moi 
a t a i r e sa p r o t e s t a t i o n pour que l e surmoi puisse y i n s e r e r 
un p l a i s i r t o u t autre, un p l a i s i r formel dans l e jeu de 
l ' e c r i t u r e . L ' i n t e r r o g a t e u r anonyme de P r o j e t r e f l e t e , par 
ces reproches d'erotisme exagere, 1 ' a t t i t u d e de ces deux 
c r i t i q u e s , a t t i t u d e a l a q u e l l e l e narrateur repond: "vos 
questions intempestives ... montrent 1*excessive importance 
que vous accordez vous-meme a c e r t a i n s passages ( q u i t t e , 
a me l e s , reprocher ensuite) e t l e peu d ' a t t e n t i o n que vous 
pretez a t o u t l e r e s t e . " (P, p. 141) "Tout l e r e s t e ; " , c'est 

•L"L'.Humour noir',', dans E n t r e t i e n s sur l e surrgalisme, 
par Ferdinand A l q u i e , p. 107. 
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e f f e c t i v e m e n t l'humour de P r o j e t q u i f a i t appel constamment 

au surmoi, en mesure de transformer comme l e d i t Annie Le Brun, 

l e n o n - p l a i s i r en p l a i s i r . 1 Nous a l l o n s en d t c e l e r maintenant 

l e fonctionnement. 

La s e i n e que regarde l e n a r r a t e u r a t r a v e r s l a p e t i t e 

v i t r e , au debut du roman, e s t de nature sadique: un " i n d i v i d u 

en blouse blanche" p r a t i q u e une "experience mgdicale a 

c a r a c t i r e monstrueux" sur une jeune femme ligote'e au 

s o l (P, p. 8-11). La scene e s t pergue une deuxieme f o i s 

a t r a v e r s l e t r o u de s e r r u r e par l e s e r r u r i e r - v o y e u r 

(P, p. 87-90); p l u s l o i n la meme scene f i g u r e sur l a 

couverture d'un roman p o l i c i e r que Laura t i e n t devant l e 

t r o u , c e t t e a l t e r n a t i v e l u i p a r a i s s a n t "plus amusante" que 

de " l u i c r e v e r l ' o e i l avec une a i g u i l l e a t r i c o t e r " (P, p. 113). 

La myopie du s e r r u r i e r l u i fausse l a p e r s p e c t i v e , e t l'image 

f i x e e t p l a t e l u i semble de "grandeur nature e t s i t u e e 

beaucoup p l u s l o i n " (P, p. 114). E n f i n , ayant cherche du 

secours, i l r e v i e n t , v e r s l a f i n du roman, a l a meme se i n e 

r e g o n f l g e en t r o i s dimensions (P, p. 186-187). V o i l a l e 

meme j e u de r e f l e t s q u i nous ramine au t r a v a i l de l a n a r r a t i o n . 

Ces t r a n s f o r m a t i o n s rendent i n c e r t a i n e la "realite f i c t i v e " 

M i c h e l i n e Herz dans son e s s a i G a l l i c w i t i n "Triumph 
and D e c l i n e " , ( Y a l e French S t u d i e s , #23, p. 54-62), a t t r i b u e 
c e t t e c a p a c i t y du surmoi a 1 ' e s p r i t f r a n g a i s en p a r t i c u l i e r : 
"The French are able to a b s t r a c t m o r a l i t y from sex, 
an obvious consequence o f so many years o f G a l l i c humour." 
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de l a scene, e t a p l a t i s s e n t par consequent l a profondeur 

a f f e c t i v e que l ' o n s e r a i t t e n t e d'y a t t a c h e r autreraent. 

C e t t e i n c e r t i t u d e permet au l e c t e u r de se p r e t e r au j e u des 

tr a n s f o r m a t i o n s ; autrement d i t , e l l e permet au surmoi q u i 

r e c o n n a i t l e j e u de dominer l a p r o t e s t a t i o n i n s t i n c t i v e 

du moi. A i n s i nous voyons l a facon dont l'humour n o i r 

ramlne 1 ' a t t e n t i o n constamment vers l e t r a v a i l n a r r a t i f , e t 

r e m p l i t une f o n c t i o n p r i m o r d i a l e : d'empecher t o u t enlisement, 

de 1 ' e s p r i t dans une immo b i l i t e chargee d'emotion, d'assurer 

par consequent l e dynanisme q u i passe au-dela de c e t t e 

profondeur pour que l e t r a v a i l c r e a t e u r p u i s s e p o u r s u i v r e . 

Une phrase c h o i s i e par P h i l i p p e S o l l e r s de Dans l e l a b y r i n t h e 

resume ce mouvement: "Trouver son chemin ( l i t - o n du s o l d a t 

dans l a p r i e r e d ' i n s e r e r ) se r e t r o u v e r lui-meme, e s t pour 

l u i une q u e s t i o n de v i e ou de mort." Nous y v o i c i . C e t t e 

' r e u n i f i c a t i o n ' de 1'homme (dont p a r l a i t R o b b e - G r i l l e t dans 

un de ses e s s a i s t h e o r i q u e s ...) c e t t e r e u n i f i c a t i o n p o u r r a i t 

s ' o b t e n i r par une mise a d i s t a n c e ... de l " e x t e r i e u r ..." 1 

A l a p l a c e du s o l d a t , on trouve, dans P r o j e t , l a v o i x n a r r a ­

t r i c e meme, e t avec e l l e , l e l e c t e u r q u i y p a r t i c i p e neces-

sairement pendant sa l e c t u r e . L ' a p l a t i s s e m e n t c o n s t i t u e l a 

"mise a d i s t a n c e " pour e f f e c t u e r l a " r e u n i f i c a t i o n " , ou l a 

conscience de s o i e t de l a v o i x n a r r a t r i c e e t du l e c t e u r q u i 

r i s q u e n t de s'engager de fagon a f f e c t i v e . 

1 " S e p t P r o p o s i t i o n s sur R o b b e - G r i l l e t " , revue 
T e l Quel, # 1-7, 1960-61, p. 51 
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Pour mieux i l l u s t r e r l e fonctionnement de l'humour 

n o i r dans l e r g c i t r o b b e - g r i l l e t i e n , nous n'avons qu'a 

r e v e n i r au t e x t e pour a n a l y s e r l a sequence du " t e r r a i n vague" 

(P, pp. 176-185), frappante par 1 ' i n c o n g r u i t y i r r i c o n c i l i a b l e 

des deux a c t i v i t i s q u i p r i o c c u p e n t l e n a r r a t e u r . La des­

c r i p t i o n du t e r r a i n vague commence par I n v o c a t i o n d'une 

se i n e t h i a t r a l e , e c l a i r e e p a r " t r o i s p r o j e c t e u r s de f o r t e 

puissance", ou " l e s o b j e t s sont r i p a r t i s sur tout e l a 

s u p e r f i c i e comme l e s p i i c e s d'un je u d'tehees". Un doute 

a p p r i h e n s i f se g l i s s e dans 1 ' e s p r i t du l e c t e u r t o u t e f o i s 

a l a ressemblance du mannequin sur l e l i t avec Joan Robertson, 

l a p r o s t i t u t e rousse, pour e t r e c o n f i r m t peu apres par l e 

n a r r a t e u r q u i " i d e n t i f i e sans peine c e t t e b e l l e c r t a t u r e 

rousse comme t t a n t JR en personne". V o i l a 1 ' i n c e r t i t u d e 

de base q u i permettra une mesure, a u s s i minime s o i t - e l l e , 

de d i s t a n c i a t i o n du l e c t e u r . La s u i t e de l a d e s c r i p t i o n 

prend s o i n de compter l e nombre de cases de l ' t c h i q u i e r 

qu'occupent l e s instruments dont se s e r v i r a l e n a r r a t e u r 

e t p r t c i s e que " l a p l u p a r t des autres p i e c e s ont t t t mention-

ntes au cours de ce q u i p r t c e d e [dans l e t e x t e L a r e p r i s e 

du mot " p i i c e s " , q u i s e r t p l u s haut a l a mttaphore pour 

d t c r i r e l a d i s t r i b u t i o n des o b j e t s , s o u l i g n e i c i encore p l u s 

a q u e l p o i n t tous l e s t l t m e n t s du t e x t e a g i s s e n t comme des 

pions dans l e j e u de l ' t c r i t u r e comme dans une^-partie d*tehees. 

i L e j e u d'^yphec- f o u r n i t une a n a l o g i e au mouvement 
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C e t t e d e s c r i p t i o n de t r o i s pages a peu pres cede l a p l a c e a 

1 1 a c t i o n l o r s q u e l e n a r r a t e u r d o i t p a r c o u r i r t r e n t e cases 

pour chercher son premier instrument, avec l e q u e l i l r e v i e n t 

au l i t . Le b e s o i n du bidon d 1 e s s e n c e l ' e n v o i e encore sur 

un t r a j e t de " v i n g t - h u i t cases en d i a g o n a l e " pour l e r a p p o r t e r 

au l i t . S u i v e n t t r o i s pages pendant l e s q u e l l e s l e n a r r a t e u r , 

sans b e s o i n d'autre o u t i l , se l i v r e a des p r a t i q u e s d'un 

sadisme d i f f i c i l e m e n t j u s t i f i a b l e , auquel l e n a r r a t e u r 

semble t o u t e f o i s t r o u v e r du p l a i s i r . I I s ' a r r e t e devant une 

n o u v e l l e etape: 

... i l me f a u t maintenant a l l e r q u e r i r l e s t e n a i l l e s , 
ce q u i pose un probleme de parcours p l u s d e l i c a t 
que ceux dont j ' a i eu j u s q u ' i c i a resoudre l ' e q u a t i o n . 

d e l l ' e c r i t u r e que Ludovic J a n v i e r e t a b l i t d e j a dans 
l'oeuvre de B e c k e t t : " I I y a p e u t - e t r e a s ' i n t e r r o g e r sur 
l e gout pour l e j e u d'echecs, l e theme des combinaisons 
c h i f f r e e s e t l a t e n t a t i o n f a u s t i e n n e ou pythagorMi.en©edde 
r e t e n i r l e r e e l dans d'immuables formules numeriques. C e t t e 
image nous renvoie a l a t h e o r i e ggnerale du j e u , appliquee 
au langage: l e mot e s t un pionjoft 1. joue avec l e s mots 
sur l ' e c h i q u i e r i m a g i n a i r e que r e p r e s e n t e l e nombre f i x e 
des deplacements e t manoeuvres p o s s i b l e s . Bien sur, i l s 
sont totalement d e s a f f e c t e s de l e u r s sens." (Pour Samuel 
Beckett, p. 297) Roger C a i l l o i s dans Les Jeux e t l e s hommes 
decele l ' i n t e r e t de ce j e u qu'ont reconnu l e s c h i n o i s : 
" I l s estiment que ces jeux h a b i t u e n t egalement 1 ' e s p r i t a 
prendre p l a i s i r , aux m u l t i p l e s reponses, combinaisons e t 
s u r p r i s e s q u i n a i s s e n t a chaque i n s t a n t de s i t u a t i o n s 
constamment n o u v e l l e s . L l a g r e s s i v i t e s'en trouve a p a i s e e , 
t a n d i s que l'ame f a i t 1'apprentissage de l a s e r e n i t e , 
de l'harmonie, de l a j o i e de contempler l e s p o s s i b l e s . Sans 
n u l doute, i l y a l a un t r a i t de c i v i l i s a t i o n . " (p. 130) 
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L 1 i n s t r u m e n t de t o r t u r e ne se trouve en e f f e t , 
par r a p p o r t a l a p o s i t i o n que j'occupe, n i dans 
l'une des d i r e c t i o n s d i a g o n a l e s ( l e s p l u s f a v o r a b l e s 
p u i s q u ' e l l e s permettent de f r a n c h i r une p l u s 
grande d i s t a n c e pour un meme nombre de c a s e s ) , 
n i dans l'une des d i r e c t i o n s l o n g i t u d i n a l e s , 
ggalement admises quoique moins payantes. Je d o i s 
done combiner un fragment ... . E n f i n , j e me decide 
pour une l i g n e ggomgtrique q u i me p a r a i t i n t g r e s s a n t e . . . 
(P, p. 182) 

Ces problimes de parcours, e f f e c t u g s "a p e t i t e s enjambees 

de v i n g t - c i n q ou t r e n t e c e n t i m e t r e s , en f a i s a n t t r i s 

a t t e n t i o n aux i n t e r s t i c e s , sur l e s q u e l s : i l ne f a u t pas poser 

l e p i e d ' . . . p, malgrg tous l e s c a l c u l s du n a r r a t e u r , s'gten-

dent sur deux pages de p l u s , c e l u i - c i r e c o n n a i s s a n t a p r i s 

chaque t e n t a t i v e un nouvel o b s t a c l e q u i 1 ' o b l i g e a 

r e n o u v e l e r ses e f f o r t s . 

L ' e f f e t immgdiat de c e t t e deuxieme prgoccupation e s t 

l e soulagement, e t c ' e s t en c e c i que r g s i d e e s s e n t i e l l e m e n t 

l e sens de c e t t e d i s c u s s i o n . 

Le n a r r a t e u r , sur p l a c e , exgeute des o p g r a t i o n s de p l u s 

en p l u s a t r o c e s que l e l e c t e u r d o i t s u i v r e pour n'en e t r e 

l i b g r g que par l e b e s o i n du n a r r a t e u r d'un nouvel o b j e t pour 

l e q u e l i l d o i t se d g p l a c e r . Ses dgplacements se f o n t a 

1 ' i n t g r i e u r de r d g l e s s t r i c t e s dont l e c a r a c t e r e e n f a n t i n 

n'empeche p o i n t l e n a r r a t e u r de l e s r e s p e c t e r avec autant 

de s g r i e u x e t autant de p l a i s i r . C'est sur l e l e c t e u r q u ' a g i t 

1 ' e f f e t du c o n t r a s t e des deux a c t i v i t g s . Tant que l e n a r r a t e u r 

demeure a un e n d r o i t , pres du l i t , l e l e c t e u r se trouve p r i s 

dans un ,enlli_s_ejne_n;t; a f f e c t i f q u i empire jusqu'au p o i n t ou i l 
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eprouve l a n e c e s s i t y d'en s o r t i r . Ce bes o i n c o i n c i d e avec 

c e l u i , chez l e n a r r a t e u r , d'un nouvel o u t i l ; son displacement 

dans un champ lu d i q u e e f f e c t u e l a l i b e r a t i o n du l e c t e u r q u i , 

soulage, s"amuse des detours e t des faux c a l c u l s du n a r r a t e u r . 

E t vo i l a " l e fonctionnement de l'humour n o i r , que ce passage 

mine l e l e c t e u r a experimenter. :Re.ma.r.quQns que l a l i b e r a t i o n 

ne permet p o i n t au l e c t e u r de tour n e r l e dos aux o r i g i n e s 

de sa s o u f f r a n e e , mais e l l e l u i s e r t de defense, en quoi r e s i d e 

l e p o u v o i r de l'humour n o i r ; e l l e t r a n s f e r e 1'accent 

psychique, pour r e v e n i r a 1 ' e x p l i c a t i o n f r e u d i e n n e , du moi 

au surmoi, e t e l o i g n e l e champ de v i s i o n pour donner au 

l e c t e u r une vue d'ensemble, q u i l u i permet de v o i r au-dela. 

Ce mouvement trouve son p a r a l l e l e dans l e t e x t e . Les parcours 

errones du n a r r a t e u r l e f o n t s o r t i r du " t e r r a i n vague"? 

d e l i m i t e par des pancartes p u b l i c i t a i r e s , e t l a i l a p e r g o i t 

l e s e r r u r i e r au t r o u de s e r r u r e de l a p e t i t e p o r t e q u i a 

s e r v i au premier d'entree. Le n a r r a t e u r s p i c u l e : " I l 

cherche sans doute a d e c e l e r l a cause des c r i s ... . E t l e 

s p e c t a c l e q u i s ' o f f r e a ses yeux a en e f f e t de q u o i surpren-

dre: ... " (P, p. 184) S u i t une d e s c r i p t i o n e l a b o r e e de 

ce s p e c t a c l e , dont po u r t a n t l e p o i n t de vue e s t c e t t e f o i s 

c e l u i du s e r r u r i e r , done e x t e r i e u r , a t r a v e r s l e p e t i t t r o u , 

b i e n que c e l u i - c i a son to u r l i m i t e son champ de v i s i o n e t 

mette f i n egalement a la-sequence "Quant au s i x i e m e p o i n t 

mentionne a 1 * i n s t a n t , i l se trouve par d e r r i e r e e t n'est 
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done pas p e r c e p t i b l e de l ' e n d r o i t ou se t i e n t l e s e r r u r i e r 

voyeur" (P, p. 185). A i n s i , l e dtplacement du n a r r a t e u r 

sur 1 ' i c h i q u i e r , analogue au t r a v a i l de l a n a r r a t i o n , mine 

a une p r o l i f e r a t i o n du p o i n t de vue q u i e f f e c t u e une t r a n s i t i o n 

dans l e r g c i t : " J ' a i d gja racontg comment, ayant e n f i n 

r g u s s i a v o i r avec p r g c i s i o n ce q u i se p a s s a i t a 1 ' i n t g r i e u r , 

c e t honngte a r t i s a n s ' e s t p r g c i p i t g pour a l l e r chercher 

du secours" (P, p. 186). P l u s qu'un exemple d'humour n o i r , 

c e t t e sgquence e s t sa mise en p r a t i q u e . 

Mesure de defense, l'humour n o i r comporte une grande 

p a r t d ' a g r e s s i v i t g c ontre l ' o b j e t q u ' i l v i s e . C'est une: 

... r g v o l t e t o t a l e du moi q u i r e f u s e de se l a i s s e r 
a f f e c t e r par sa propre s e n s i b i l i t g . En ce sens 
l'humour n o i r peut p a s s e r pour une indomptable 
e n t r e p r i s e de d g d r a m a t i s a t i o n du drame, q u i n a i t 
de 1'affrontement du moi e t des f o r c e s r e s t r i c t i v e s 
de 1'existence ... A 1'ensemble des n o t i o n s 
r g p r e s s i v e s ... , l'humour n o i r oppose un c l i m a t 
de s u b v e r s i o n a f f e c t i v e e t i n t e l l e c t u e l l e q u i 
r i s q u e f o r t de miner l a santg de ce q u i r s e ~ c r d . i t 
sur p i e d . 

On prendra, pour s e u l signe de l a p u i s sance 
de ce dynanisme, l ' g v o l u t i o n meme de l'humour 
n o i r q u i dans ses formes l e s p l u s profondes, avec 
l e temps, se r e t i r e peu a peu des r i v a g e s communs du 
macabre, e t tend, par l a , a mettre en evidence dans 
toute m a n i f e s t a t i o n de l a pensee e t de l a v i e , l e 
d e s i r , l a n e c e s s i t e d'une synthese c o n t r a d i c t o i r e 
q u i semble e t r e i l e s e c r e t que l'homme cherche 
egalement dans l e s aventures de l'amour e t de 
l ' a r t . 1 

En t a n t que "synthase c o n t r a d i c t o i r e , " l'humour 

x A n n i e Le Brun, "L'Humour n o i r " , dans E n t r e t i e n s  
sur l e s u r r e a l i s m e , par Ferdinand A l q u i e , p. 104, 
i t a l i q u e s de Le Brun. 

http://quirse~crd.it


165 

n o i r s e r a i t a l a base de tous l e s procedes d e j a r e l e v e s 

de d e d r a m a t i s a t i o n que mentionne egalement Le Brun, de l a 

mise en q u e s t i o n du langage c o n v e n t i o n n e l , du r e f u s 

d ' e x t e r i o r i s a t i o n de l ' e c r i t u r e dans l e but du p l a i s i r , e t 

du dynanisme. 

On peut t o u j o u r s c o n t e s t e r , neanmoins, l a n e c e s s i t y 

du choix de l ' e r o t i s m e dans Maison devenu sadisme dans 

P r o j e t comme theme p r i n c i p a l . R o b b e - G r i l l e t n ' a u r a i t - i l pas 

pu c h o i s i r l e s dangers imminents de l a p o l l u t i o n ou de l a 

c o r r u p t i o n p o l i t i q u e ? C e r t e s ces deux s u j e t s n ' e n t r a l n e r a i e n t 

pas une vente accrue des romans, comme l e f a i t p l u s sQrement 

l ' e r o t i s m e . C e t t e s u p p o s i t i o n nous mene, d ' a i l l e u r s , 

directement a une reponse: l ' e r o t i s m e touche chaque i n d i -

v i d u dans sa pr e o c c u p a t i o n fondamentale en t a n t qu'animal 

pensant. De l a son i n t e r e t . Son d e s i r de r e u s s i r dans l e 

domaine de l a s e x u a l i t y declenche sa v u l n e r a b i l i t e ; l e s 

tabous de l a s o c i e t y ^ l e c o n t r a i g n e n t a d i s s i m u l e r e t son 

i n t y r e t e t sa v u l n y r a b i l i t y , l e f o n t done jou e r -un r61e 

de b l a s y , quels que s o i e n t ses v y r i t a b l e s sentiments. S i , 

normalement, l e l e c t e u r p a r v i e n t a d i s s i m u l e r c e u x - c i a 

lui-meme, l'humour n o i r l e l u i dyfend. La p o l l u t i o n , l a 

Les tabous de l a s o c i y t y f o n t l e s r e g i e s q u i 
d y i i m i t e n t l a l i b e r t y de 1'homme puisque, comme l e 
dxt Jean A l t e r quelque p a r t : "1'homme l i v r S a 
sa l i b e r t y e s t l i v r y a ses ob s e s s i o n s , " ce q u i r e n r y -
sente l ' a u t r e extreme. P 
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p o l i t i q u e sont au c o n t r a i r e des s u j e t s q u i dependent des 

c i r c o n s t a n c e s e t peuvent e t r e a l o r s p l u s f a c i l e m e n t i g n o r e s . 

L'auteur repond dans l e p r i e r e d ' i n s e r e r de P r o j e t , 

a l a q u e s t i o n du choix des "themes generateurs": 

Je l e s prends v o l o n t i e r s quant a moi, parmi 
l e materiau mythologique q u i m'environne dans 
mon e x i s t e n c e q u o t i d i e n n e ... j e me trouve a s s a i l l i 
par une mu l t i t u d e de s i g n e s , dont 1'ensemble 
c o n s t i t u e l a mythologie du monde ou j e v i s , 
quelque chose comme 1 ' i n c o n s c i e n t c o l l e c t i f de 
l a s o c i e t y , c ' e s t - a - d i r e a l a f o i s 1'image 
q u ' e l l e veut se donner d'elle-meme e t l e r e f l e t 
des t r o u b l e s q u i l a hantent. 

Face a ces mythes modernes, deux a t t i t u d e s 
sont p o s s i b l e s : ou b i e n l e s condamner au nom 
des v a l e u r s admises ... , mais c e t t e condamnation 
morale n'est qu'une a t t i t u d e de f u i t e , un refuge dans 
l e passe. Ou b i e n a l o r s l e s assumer, e t , t o u t 
en l e s l a i s s a n t a l e u r p l a t i t u d e d'images de 
mode ... e t ... au l i e u de me boucher l e s yeux en 
me v o i l a n t l a f a c e , i l me r e s t e l a p o s s i b i l i t y de 
jouer avec e l l e s . 

Ludovic J a n v i e r dans Pour Samuel Beckett p r e d i t : 

B i e n t o t ce s e r o n t l e s v a l e u r s memes n e c e s s a i r e s 
a l a s u r v i e que 1 ' i n d i v i d u exacerbe e n t r a i n e r a 
dans 1 1effondrement, l i e r a a l ' e x e r c i c e revendique 
de son j e u de massacre: e x i l e t cruautS, deux 
formes extremes du r e f u s , devront e t r e l u s comme 
l a d e r n i e r e r e v e n d i c a t i o n de l a l i b e r t e . 1 

Le r i r e auquel p a r t i c i p e l e l e c t e u r de Beckett e s t c e l u i 

"de s o u f f r i r e t d'en s o r t i r pour l e t r o u v e r d r o l e " . " 2 E t 

J a n v i e r de c o n c l u r e : 

p . 333. 

Ludovic J a n v i e r , Pour Samuel Be c k e t t , p. 330. 
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Qui n i e r a que c e t t e cruaute e t ces h u m i l i a t i o n s 
nous a t t e i g n e n t a u s s i , que ce s o i t nous qu'en 
ce sens on p i S t i n e ? Le l e c t e u r e s t a r r a c h t a 
ses mythes e t s e v r t de ses conventions. Nous 
v o i l a , par c e t t e mechancete en d e t a i l s , n e t t o y i s 
jusqu'a l ' o s . l 

La q u e s t i o n de l a s u r v i e , chez Beckett, demeure cependant 

au niveau du personnage, meme s i 1 * i n t e n t i o n v i s e l e l e c t e u r . 

Dans P r o j e t , en revanche, l e j e u e s t p l u s f i r o c e : l a 

cruaute e s t a d m i n i s t r t e , dans l e t e x t e , par un personnage 

q u i ne s o u f f r e pas a. une v i c t i m e dont l e l e c t e u r , par son 

engagement emotionnel, imagine l a s o u f f r a n e e . La p e r c e p t i o n 

ou l e p o i n t de vue ne p r o v i e n t jamais de l a v i c t i m e , e t 

des que l ' o n l i t l e p o i n t de vue d'un personnage quelconque, 

c e l u i - c i d e v i e n t agresseur e t n a r r a t e u r du r i c i t 7 i l n'y a 

done pas de s o u f f r a n e e dans l e roman. E l l e e x i s t e e x c l u s i -

vement dans 1 * i m a g i n a t i o n du l e c t e u r par e x t e n s i o n de sa 

l e c t u r e des a c t e s a g r e s s i f s . J ^ i n s i l a s o u f f ranee d e v i e n t 

c e l l e d u i l e c t e u r , e t c ' e s t l u i q u i se trouve face a l a 

q u e s t i o n de s u r v i e . Le t e x t e l u i f o u r n i t l e s o u t i l s , mais l e 

l e c t e u r d o i t e f f e c t u e r s e u l sa c a t h a r s i s , d o i t s ' a r r a c h e r 

lui-meme "a ses mythes e t ... ses conventions". C'est une 

mise a l'gpreuve de l a c a p a c i t y du surmoi du l e c t e u r a 

dominer son moi'; l e l e c t e u r d o i t lui-meme r e c o n n a i t r e l a 

"ruse d e s t i n i e a nous f a i r e surmonter no t r e propre m i s i r e " 2 

^•Ludovic J a n v i e r , Pour Samuel Beckett, p. 329-330. 
2 

j • J o n s - K a r l Huysmans, c i t e par Andre" Breton, A n t h o l o g i e 
de l'humour n o i r , p. 189. — 
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que l u i f o u r n i t l ' e c r i t u r e sous l a forme de l'humour, e t 

i l d o i t f a i r e de sa l e c t u r e une experience "vecupelmais 

L'humour n o i r , ou l'humour t o u t c o u r t dans un sens 

s t r i c t e m e n t f r e u d i e n , s e r t de defense, e t en meme temps, 

a g i t en t a n t qu'arme par e x c e l l e n c e pour r e a l i s e r l a 

r e v o l t e c ontre t o u t o b s t a c l e q u i tend a e n l i s e r 1*homme, l a 

l i b e r a t i o n q u i en r e s u l t e l e rend r e c e p t i f a t o u t e s l e s 

formes g e n e r a t r i c e s d'un p l a i s i r l u d i q u e . C'est en ce sens 

que C h a r l e s F o u r r i e r " a proclame l ' a b s o l u e n e c e s s i t y " 3 *de 

r e f a i r e 1'entendement humain e t d ' o u b l i e r t o u t ce qu'on a 

a p p r i s * (ce q u i exige qu'on s'en prenne d'abord au 

consentement u n i v e r s e l e t qu'on en f i n i s s e avec l e pretendu 

''bon sens'"')'!^2 

Comment done l ' o p t i q u e humoristique p r e s e n t e - t - e l l e 

l e monde e t ses l a i d e u r s ? Ajoutons f o i de nouveau a 1 ' i n t e r ­

p r e t a t i o n d'Andre Breton q u i d i t a propos des e c r i t s du 

Marquis de Sade: "l'immense portee de l'oeuvre s a d i s t e ... 

psychologiquement ... peut p a s s e r pour lap p l u s authentique 

devanciere de c e l l e de Freud e t de toute l a psycho-pathologie 

moderne: socialement e l l e ne tend a r i e n moins qu'a 

1 1 e t a b l i s s e m e n t , d i f f e r e de r e v o l u t i o n en r e v o l u t i o n , d'une 

''"Annie Le Brun, "L'Humour n o i r , " dans E n t r e t i e n s  
s u r l e s u r r e a l i s m e , F e r d i n a n d A l q u i e , p. 103. 

^Andre Breton, A n t h o l o g i e de 1'humour n o i r , 
p. 66. 

non 
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ve r i t a b l e science des moeurs. H i Henri Bergson v o i t 

egalement en l'humour l a "transposition du moral en s c i e n t i ­

fique",. 2 

C'est a i n s i qu'on presente dans Pro'jet pour une  

revolution a New York " l a legon du jour" de 1'organisation 

revolutionnaire: 

Le theme de l a legon du jour p a r a i t etre " l a 
couleur rouge"3, envisagee comme solution radicale 
a 1'irreductible antagonisme entre l e n o i r et 
le blanc. Les t r o i s voix sont chacune a t t r i b u t e s , 
a present, a l'une des a c t i v i t e s l i b e r a t f i c e s 
majeures se rapportant au rouge: l e v i o l , l'incendie, 
l e meurtre. 

Le developpement preliminaire ... , devait 
§tre consacre aux j u s t i f i c a t i o n s theoriques du 
crime en general et a l a notion d'acte metaphorique. 
Les comediens en viennent maintenant a 1 ' i d e n t i f i ­
cation et a 1'analyse des t r o i s gestes c h o i s i s . 
Le raisonnement qui assimile l e v i o l a l a couleur 
rouge ... 

Mais les t r o i s acteurs, sur l'estrade, en 
arrivent maintenant au deuxieme volet de leur 
triptyque, c'est-a-dire 1 1assassinat: et l a 
demonstration peut cette f o i s - c i , au contraire, 
demeurer sur un plan parfaitement o b j e c t i f en se 
basant sur l e sang repandu ... (P, p. 38-39) 

L'ironie est evidente malgre, ou plutot, a cause du serieux 

du langage didactique de cette legon qui aboutit a un resume 

f i n a l qui d e f i n i s s a i t l e "crime p a r f a i t " (P, p. 41). Nous 

y voyons l e detachement emotionnel qui est l a fonction 

primordiale de l'humour noir, c e l u i - c i en e f f e t cherchant 

H souligner seulement "les impressions retiniennes" (P, p. 39). 

Andre Breton, Anthologie de l'humour noir, p. 39. 

2 I b i d . , p. 98. 
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Ce n'est pas par hasard que JR, l a p r o s t i t u t e rousse, p o s s i d e 

un c e r t i f i c a t d'Etudes en e s t h g t i q u e du crime" (P, p. 100). 

Thomas de Quincey v i e n t i c i a propos. Breton g c r i t de l u i : 

De 1 ' a s s a s s i n a t c o n s i d g r g comme un des beaux-arts, 
i l s ' applique a s a i s i r l e crime non p l u s comme i l 
d i t "par son anse morale" mais d'une maniere 
e x t r a s e n s i b l e , t o u t i n t e l l e c t u e l l e , e t a l e c o n s i -
d e r e r uniquement en f o n c t i o n des dons p l u s ou 
moins re m a r q u a b l e s . q u ' i l met en oeuvre. A b s t r a c t i o n 
f a i t e de 1 I h o r r e u r p a r t r o p c o n v e n t i o n n e l l e q u ' i l 
i n s p i r e , 1 ' a s s a s s i n a t demande, s e l o n l u i , a e t r e 
t r a i t g es thg tiquemen t e t a p p r t c i e d'un p o i n t de 
vue q u a l i t a t i f a l a fagon d'une oeuvre p l a s t i q u e 
ou d'un cas m g d i c a l . l 

V o i l a ggalement l a p e r c e p t i o n du crime dans P r o j e t T d'autant 

p l u s qu'en t a n t que "manquement t r e s grave a l a morale, 

a l a l o i , " a i n s i que l e d t f i n i t Le P e t i t Robert, l e crime 

lui-meme reprgsente une l i b g r a t i o n des c o n t r a i n t e s de 

ces d e r n i e r e s . C'est d ' a i l l e u r s dans c e t t e optique que 

1'envisage l e sermon du docteur Morgan: 

Le crime e s t i n d i s p e n s a b l e a l a r g v o l u t i o n , 
r g c i t e l e docteur. Le v i o l , 1 1 a s s a s s i n a t , 
l ' i n c e n d i e sont l e s t r o i s a ctes mgtaphoriques 
q u i l i b g r e r o n t l e s n i g r e s , l e s p r o l g t a i r e s 
en loques e t l e s t r a v a i l l e u r s i n t e l l e c t u e l s de 
l e u r e s c l a v a g e , en meme temps que l a b o u r g e o i s i e 
de ses gomplexescsexuels. (P, p. 153) 

Le crime e s t une l i b g r a t i o n des c o n t r a i n t e s de l a s o c i g t g 

comme l e je u de l ' g c r i t u r e l ' e s t par r a p p o r t a l ' a u t o r i t g 

Andrg Breton, A n t h o i o g l e de l'humour n o i r , p. 81-82. 
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du langage romanesque c o n v e n t i o n n e l . Tous l e s deux 

d g t r u i s e n t l a profondeur anthropomorphe q u i immobilise l e 

l e c t e u r en une contemplation du t r a g i q u e , e t l u i f o u r n i s s e n t 

une v i s i o n l u d i q u e q u i trouve du p l a i s i r dans l a composition 

f o r m e l l e . Pour y p a r v e n i r , l e crime dgplace l 1 a c c e n t 

psychique du surmoi i n t e l l e c t u e l au moi i n s t i n c t i f , l e j e u 

de l ' e c r i t u r e e f f e c t u e l e t r a n s f e r t i n v e r s e . Le t r a i t e m e n t 

du contenu r e f l e t e done de fagon c o n c r e t e l a r e v o l t e a b s t r a i t e 

de l ' g c r i t u r e , tous deux motive's par une n e c e s s i t y . N e c e s s i t y 

de l i b g r a t i o n , o u i , mais i l ne s ' a g i t pas non p l u s d'une 

r g v o l t e contre t o u t e profondeur s p i r i t u e l l e en t o u t temps, 

contre toute p a r t i c i p a t i o n g m o t i o n n e l l e . L J a t t i t u d e q u ' o f f r e 

l'humour n o i r e s t une mesure de dgfense c o n t r e notre propre 

s e n s i b i l i t g l o r s q u ' e l l e nous f a i t s o u f f r i r . T e l e s t l e 

cas du Marquis de Sade q u i menait "une l u t t e i n c o n s c i e n t e 

contre l e d g s e s p o i r dans l e q u e l sa r a i s o n a u r a i t pu sombrer 

sans l e r e c o u r s d'un t e l d g r i v a t i f . 1 1 1 R o b b e - G r i l l e t ne p r e t e n d 

pas a une portge u n i v e r s e l l e , au c o n t r a i r e , i l s o u l i g n e que 

son oeuvre se f a i t en f o n c t i o n de l'gpoque dans l a q u e l l e i l 

v i t , dont tgmoigne dgja un des s o u s - t i t r e s de son e s s a i 

"Nouveau roman, homme nouveau"/ q u i d g c l a r e que "Le Nouveau 

Roman ne f a i t que p o u r s u i v r e une g v o l u t i o n constante du genre 

romanesque.'^ 2 L'auteur d g f i n i t , par r a p p o r t au passg, ce 

G i l b e r t L g l y , c i t g par Andrg Breton, A n t h o l o g i e 
de l'humour n o i r , p. 48. 

Pour un nouveau roman, p. 115. 
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moment q u i marque l e b e s o i n d'un changement: 

La r e v o l u t i o n q u i s ' e s t accomplie e s t de 
t a i l l e : non seulement nous ne consideSrons p l u s 
l e monde comme notre b i e n , n o t r e p r o p r i e t y 
p r i v g e , calquee sur nos beso i n s e t domesticable, 
mais par s u r c r o i t nous ne croyons p l u s a c e t t e 
profondeur. Tandis que l e s conceptions 
e s s e n t i a l i s t e s de l'homme v o y a i e n t l e u r r u i n e , 
l'idee de " c o n d i t i o n " remplacant desormais c e l l e 
de "nature" ,c l a s u r f a c e des choses a cesse 
d ' e t r e pour nous l e masque de l e u r coeur, 
sentiment q u i p r e i u d a i t a tous l e s "au-dela" de 
l a metaphysique.1 

I I f a u t done prendre l e s choses t e l l e s q u ' e l l e s sont, 

a p p r e c i e r l e u r forme etleur>s" q u a l i t e s e x t e r i e u r e s . On peut 

r e c o n n a i t r e dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t une v e r i t a b l e 

e d u c a t i o n e s t h e t i q u e , e t comme dans l e s L e t t r e s sur  

1'education e s t h e t i q u e de l'homme de l ' e c r i v a i n allemand 

S c h i l l e r , 2 l e d i s c o u r s p r e c o n i s a n t un g t a t p l u s p r i m i t i f 

de l'homme e f f e c t u e par l e deconditionnement de c e l u i - c i . 

Tres e c l a i r a n t e a ce proposeest une c i t a t i o n de Paul E l u a r d 

sur Sade: 

Sade ... a v o u l u redonner a l'homme c i v i l i s e 

x P o u r un nouveau roman, p. 22-23; i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 
2 " I t has been customary not to i n c l u d e e i t h e r Goethe 

or S c h i l l e r i n the Romantic movement, probably r i g h t l y so, 
f o r t h e i r work as a whole i s too u n i v e r s a l to be c l a s s i f i e d 
as Romantic." D e r i c Regin, Freedom and D i g n i t y , p. 27 
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l a f o r c e des i n s t i n c t s p r i m i t i f s , i l a v o u l u 
d e l i v r e r 1'imagination amoureuse de ses propres 
o b j e t s . I I a c r u que de l a , e t de l a seulement, 
n a l t r a i t l a v € r i t a b l e e g a l i t e . l 

Pour mesurer a que l p o i n t l e s romans de R o b b e - G r i l l e t tendent 

v e r s un nouvel e t a t p r i m i t i f , i l c o n v i e n t de r e v e n i r a" 

Roger C a i l l o i s q u i , dans Les Jeux e t l e s Hommes, a f f i r m e 

que, des quatre formes du j e u : "L'agon" ( l a c o m p e t i t i o n ) , 

" l ' a l e a " ( l a chance), " l a mimicry" ( l e s i m u l a c r e ) , e t 

" l ' i l i n x " ( l e v e r t i g e ) , ce sont ces deux d e r n i e r s q u i 

predomlnent dans l e s s o c i e t e s p r i m i t i v e s , deux a c t i v i t e s 

l u d i q u e s q u i "assurent 1 ' i n t e n s i t y e t , par s u i t e , l a cohesion 

de l a v i e coll e c t i v e " , . ' I I y oppose l e s " s o c i e t e s ordonnees, 

a bureaux, a c a r r i e r e s , a codes e t baremes, a p r i v i l e g e s 

c o n t r o l e s e t h i e r a r c h i s e s ou "l'agon" e t " l ' a l e a " / ou b i e n 

l e merite e t l a na i s s a n c e , sont l e s "elements premiers 
2 

e t d ' a i l l e u r s complementaires du j e u s o c i a l " . " E t a l a s u i t e 

de toute n o t r e etude sur 1 ' a r t i f i c e du r o l e dans l e q u e l 

s ' i n s e r e n t l e s personnages, l e s personnages archetypes, 

e t l e s masques memes que p o r t e n t l e s personnages de P r o j e t , 

nous pouvons reconnaxtre l'etendue du j e u de simu l a c r e dans 

l e s romans de R o b b e - G r i l l e t . A p l u s grande e c h e l l e , l e 

simul a c r e de l ' e c r i t u r e singe une autre forme romanesque pour 

x P a u l E l u a r d , L'Evidence poetique, c i t e par Andre Breton 
dans A n t h o l o g i e de l'humour n o i r , p. 42. 

2 p. 134-135. 
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l a detruire et creer en meme temps un mouvement nouveau. 

L ' e f f e t vertiglneux de c e l u i - c i a ete decele a propos du jeu 

de l a na r r a t i o n , et constitue l a forme ludique que C a i l l o i s 

nomme l ' " i l i n x " . On peut a l l e r plus l o i n , tout en se 

li m i t a n t aux idees de Roger C a i l l o i s : "Qu'il y a i t ou non 

f i l i a t i o n , l a mythologie et l e cirque se rencontrent pour 

mettre en lumiere un aspect p a r t i c u l i e r de l a mimicry, dont 

l a fonction sociale n'est pas contestable: l a s a t i r e . " ! 

La d i r e c t i o n dans laquelle nous mene done 1 ' " a c t i v i t y 

destructrice (l'humour) et inventive (le j e u ) , " 2 par les 

formes memes que prend cette demiere, tend vers un reequi-

l i b r e que S c h i l l e r concoit comme etant l a beaute, notion q u ' i l 

egale a l'humanite et done a l ' e g a l i t e a laq u e l l e aspire 

Sade. 3 

A l a i n Robbe-Grillet explique a i n s i l e but que se 

donne l a revolution l i t t t r a i r e du Nouveau Roman: 

•*-Les Jeux et les hommes, p. 222; i t a l i q u e s de 
1'auteur. 

2 
Andre! Gardies, A l a i n Robbe-Grillet, p. 93. 

3"... l e refus de toute i n t e r p r e t a t i o n personnelle 
du monde peut etre une forme superieure du respect 
humain. ... Ne plus p a r l e r de l u i Q3e l'hommej sur le ton 
de l a morale, de l a psychologie ou du sentiment 
(presque comme s ' i l s ' a g i s s a i t d'une chose acquise, 
evidente), le montrer simplement, sans r i e n dgnoncer 
ni expliquer de ce qui l'anime, ne l'amener a r i e n d 1autre 
qu'a sa mort en 1'accompagnant, v o i l a qui peut devenir 
e s s e n t i e l . " (Philippe S o l l e r s "Sept Propositions sur 
Robbe-Grillet", Revue Tel Quel, 1960-61, p. 53.) 
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... l a r e v o l u t i o n que l a l i t t e r a t u r e (ou l e cinema) 
p o u r s u i t s e r a i t une r e v o l u t i o n generale du 
sens. ... Malheureusement, l e s penseurs des 
s o c i e t e s s o c i a l i s t e s n a i s s a n t e s ont t o u j o u r s 
r e f u s e de f a i r e c e t t e r e v o l u t i o n du sens parce 
q u ' i l s p e n s a i e n t q u ' e l l e a l l a i t gener l a 
r e v o l u t i o n des r a p p o r t s Sconomiques. A i n s i a-t-on 
vu l e s o c i a l i s m e b u r e a u c r a t i q u e retomber dans 
l ' i d e o l o g i e bourgeoise: ayant f a i t seulement 
l a r e v o l u t i o n dans l e domaine des r a p p o r t s de 
pr o d u c t i o n , ayant non seulement n e g l i g e mais 
combattu tou t e r e v o l u t i o n du sens dans l e domaine 
s e x u e l , l i t t e r a i r e , a r t i s t i q u e en g e n e r a l , i l s 
ne pouvaient que r e t r o u v e r l e s v a l e u r s de l a 
b o u r g e o i s i e . Nous esperons que 1'etude s o c i o -
l o g i q u e des formes va deboucher sur toute a u t r e 
chose que l e s analyses du contenu: sur l a 
r e v o l u t i o n du sens q u i e s t l e propos du Nouveau 
Roman.1 

S i l a r e v o l u t i o n t e n d a i t v e r s quelque s t a b i l i t y n o u v e l l e , 

ce serait " FrevenirJ a demander pourquoi vivre, puisqu'il 
f a u t mourir e t l a i s s e r l a p l a c e a d'autres v i v a n t s . L ' a r t 

e s t v i e . Rien n'y e s t jamais gagne de fagon d e f i n i t i v e . 

I l ne peut e x i s t e r sans c e t t e remise en q u e s t i o n permanente. 

Mais l e mouvement de ces e v o l u t i o n s e t r e v o l u t i o n s f a i t sa 

p e r p e t u e l l e r e n a i s s a n c e . " L'absence de c e t t e m o b i l i t y de 

c o n s t r u c t i o n e n t r a i n e ce qu'Annie Le Brun a p p e l l e " l e mal 

de v i v r e , en face duquel t o u t e s l e s f o r c e s r a t i o n n e l l e s de 

c o n s o l a t i o n ne peuvent que d S m i s s i o n n e r . S e u l l'humour n o i r 

^Nouveau Roman; h i e r , a u j o u r d ' h u i , #1, p. 173-174. 

2 A l a i n R o b b e - G r i l l e t , Pour un nouveau roman, p. 136 

^"L'Humour noir"/ 3 dans E n t r e t i e n s sur l e s u r r e a l i s m e , 
Ferdinand A l q u i S , p. 103. 
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peut nous en d e l i v r e r , en exi g e a n t une p e r c e p t i o n double, 

"etant juge e t p a r t i e " ! dans un e q u i l i b r e de sens e t de 

forme q u i humanise 1'homme. S c h i l l e r d i t qu'a ce moment 

uniquement oil 1'homme joue, i l j o u i t du "moment pr e s e n t ... 

e c a r t e l e e n t r e l e p l a i s i r e t l a mort"" 2 I I y a une "i n t e n s e  

i n n e r v a t i o n du monde par l e p l a i s i r , i n n e r v a t i o n ephemere, 

mais q u i a l a q u a l i t e d ' e t r e t o t a l e " " 3 i n t e n s i t y v i t a l e 

capable de transmettre, au c o n t r a i r e de l a d e f i n i t i o n 

premiere du Grand Larousse, "l 1immense e s p o i r " ^ q u ' e n t r e v o i t 

Annie Le Brun dans l ' A n t h o l o g i e de l'humour n o i r d'Andre Breton. 

V o i l a ce en quoi r e s i d e l e "sublime" que Freud v o i t en 

l'humour: l e d e s i r t o u t simple e t avant toutc !de v i v r e . C'est 

a c e l a , dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t , que l'humour 

sub t i l e m e n t e t l'humour n o i r necessairement cherchent a mener 

l e l e c t e u r : 

d'aujourd'hui proclame l ' a b s o l u b e s o i n : q u ' i l a 
de son concours, un concours a c t i f , c o n s c i e n t 
c r e a t e u r . Ce q u ' i l l u i demande, ce n'est p l u s 
de r e c e v o i r t o u t f a i t un monde acheve, p l e i n , 
c l o s sur lui-meme, c ' e s t au c o n t r a i r e de p a r t i c i p e r 
a une c r e a t i o n , d ' i n v e n t e r a son tour l'oeuvre -

"L'Humour n o i r " , dans E n t r e t i e n s sur l e  
su r r e a l i s m e , Ferdinand A l q u i e , p. 106. 

... l o i n 1'auteur 

2 I b i d . , p. 106. 
3 I b i d . , p. 106; i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 

4 I b i d p. 100. 



e t l e monde - e t d'apprendre a i n s i a i n v e n t e r 
sa propre v i e . 1 

A l a i n R o b b e - G r i l l e t , "Temps e t d e s c r i p t i o n dans 
l e r e c i t d'aujourd'hui"" dans Pour un nouveau roman, 
p. 134; i t a l i q u e s de l ' a u t e u r . 
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C o n c l u s i o n s 
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V C o n c l u s i o n 

Sans l'humour, Les Gommes, Le Voyeur, La J a l o u s i e 

manqueraient de piquant; i l s r e t i e n d r a i e n t d i f f i c i l e m e n t 

1 " a t t e n t i o n du l e c t e u r . Dans l e l a b y r i n t h e a u r a i t pour s e u l 

i n t e r e t l e r e c i t p l u t o t fade du s o l d a t . Une h i s t o i r e quelque 

peu dgcousue de bande dessinee c a r a c t g r i s e r a i t La Maison de  

rendez-vous, t a n d i s que P r o j e t pour une r e v o l u t i o n a New York 

ne p o u r r a i t qu'etre un roman pornographique. 

I I e s t po u r t a n t d i f f i c i l e de f a i r e c e t t e h y p o t h i s e , 

l'humour f a i s a n t p a r t i e i n t g g r a l e du r g c i t , de l a forme, de 

l ' g c r i t u r e a. t e l p o i n t que son absence n'est p o i n t concevable 

sans 1'gcroulement des romans memes, s u r t o u t en ce q u i concerne 

l e s t r o i s d e r n i e r s . 

C'est avec l e gout de l'humour que l ' o n peut a p p r g c i e r 

l e s c o n t r a d i c t i o n s , l e s paradoxes, l e s ambiguitgs, e t l e s 

a s s o c i a t i o n s i n a t t e n d u e s ; c ' e s t a i n s i que l ' o n e s t e n t r a l n g 

dans l e j e u q u i c o n s t i t u e l a l e c t u r e des romans de Robbe-

G r i l l e t . Idgalement, l e l e c t e u r p a r t i c i p e a 1 ' i n v e n t i o n du 

roman autant que l ' a u t e u r ; i l d o i t justement "se l i b g r e r de 

l a d i c t a t u r e du t e x t e g c r i t " . 1 A ce propos, A l a i n R o b b e - G r i l l e t 

a f f i r m e que: 

Le r e c i t moderne ne pou r r a v i v r e que s ' i l e n t r a i n e 
a u s s i , a p r i s c e l l e des ac t e u r s e t des autres 

A l a i n R o b b e - G r i l l e t , dans R o b b e - G r i l l e t , par 
Andrg G a r d i e s , p. 151. 
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p r o t a g o n i s t e s de l a f a b r i c a t i o n , une p a r t i c i p a t i o n 
a c t i v e , e t a son tour c r e a t r i c e , venant d'un 
l a r g e p u b l i c . . . 

C'est en t o u t cas d e r a i s o n n a b l e de ne pas 
1' e s p e r e r . 1 

B i e n q u ' i l p a r l e de ses.^'films i c i , nous s a v o n s q u e dans 

ses romans, l ' a u t e u r tend v e r s ce meme but. On peut se 

demander dans q u e l l e mesure i l y r e u s s i t . La r e s e r v e exprimee 

dans l a d e r n i e r e phrase i n d i q u e q u ' i l ne se f a i t pas 

d ' i l l u s i o n s . Les preceptes du roman c o n v e n t i o n n e l l a i s s e n t 

encore t r o p l e u r marque sur 1 ' a t t i t u d e du l e c t e u r de n o t r e 

epoque, e t c e l u i - c i aborde done un l i v r e avec l a p a s s i v i t e 

h a b i t u e l l e q u i s i e d au r e c i t r e p r e s e n t a n t l a v i e d ' a u t r u i . 

Le gout de l i r e R o b b e - G r i l l e t d o i t , au c o n t r a i r e , c o l n c i d e r 

avec l e gout d'experimenter soi-meme l a l e c t u r e . C'est en 

c e c i que l a d e c e p t i o n de maints l e c t e u r s trouve son o r i g i n e , 

puisque, comme l e d i t Freud, l a v o l o n t e de p a r t i c i p e r ou de 

j o u e r e s t p r i m o r d i a l e pour 1 ' a p p r e c i a t i o n du j e u . 2 Pour c e t t e 

r a i s o n p e u t - e t r e R o b b e - G r i l l e t a - t - i l trouve n e c e s s a i r e de 

j o i n d r e un p r i e r e d ' i n s e r e r a P r o j e t en g u i s e d ' i n t r o d u c t i o n 

a l a l e c t u r e . C e s t done davantage l a f a u t e du c o n d i t i o n -

nement tenace q u i nous i n f l u e n c e , s i l e r o l e de l'humour chez 

A l a i n R o b b e - G r i l l e t , dans R o b b e - G r i l l e t , par 
Andre Gardies, p. 151. 

Jokes and t h e i r R e l a t i o n to the Unconscious, p. 145. 
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R o b b e - G r i l l e t e s t s i peu a p p r t c i e . 

Un o b s t a c l e important a l a r e a l i s a t i o n de ce but 

r t v o l u t i o n n a i r e chez "un l a r g e p u b l i c " e s t l e simple f a i t que 

ce d e r n i e r n'est pas p o r t i a l i r e dans notre gpoque, ne 

s e r a i t - c e que pour l ' h i s t o i r e . Mais l e nombre de l e c t e u r s 

s' i n t e r e s s a n t aux problimes de li'.ecriture e s t encore p l u s 

r e s t r e i n t . Malgre 1'evidence de l'humour chez R o b b e - G r i l l e t , 

i l e s t c e r t a i n qu'on ne l ' a p p r e c i e pleinement qu'apres p l u s i e u r s 
l e c t u r e s . P e u t - e t r e e s t - c e pour c e t t e r a i s o n que l a grande 

m a j o r i t e des l e c t e u r s de R o b b e - G r i l l e t sont des u n i v e r s i t a i r e s . 

S i l a l e c t u r e r e v e n a i t a l a mode des a c t i v i t i s d i v e r t i s s a n t e s 

ou c u l t u r e l l e s , l e but de R o b b e - G r i l l e t s e r a i t r e a l i s a b l e . 

De p l u s , comme l ' a u t e u r n'admet pas une idee t o u t e f a i t e 

pour l e roman, l'humour dans ses romans met constamment en doute 

l e s elements romanesques. I I en Y&de meme, in e v i t a b l e m e n t , 

pour l e l e c t e u r q u i d o i t p o u v o i r se metfcre en q u e s t i o n t o u t 

autant. I I a d e j a ete i l l u s t r e a p l u s i e u r s r e p r i s e s que 

l'humour ne rend pas t o u j o u r s au l e c t e u r une image f l a t t e u s e 

de lui-meme. O b l i g e de se v o i r , l e l e c t e u r prend c o n s c i e n c e s 

de lui-meme. "On s a i t que R o b b e - G r i l l e t envisage une 

l i t t e r a t u r e q u i p o u r r a i t e t r e c e l l e d'une s o c i e t e r e c o n c i l i e e 

avec elle-meme." 1 I l e s t p e u t - e t r e encore l o i n de r e a l i s e r 

^Bruce M o r r i s s e t t e , Les Romans de R o b b e - G r i l l e t , 
1. 109. 
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c e t t e r e v o l u t i o n s o c i a l e a p a r t i r de l a r e v o l u t i o n l i t t g r a i r e , 

mais l a p l a c e de l'humour y e s t assurge. R o b b e - G r i l l e t 

lui-meme demande: "l'humour, q u i e s t c o n t e s t a t i o n de 

s o i , n ' e s t - i l pas i n s e p a r a b l e de toute v r a i e c o n t e s t a t i o n ? " 1 

dans R o b b e - G r i l l e t , par Andre" G a r d i e s , p. 148. 
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APPENDICE 1 

Les jeux de mots, l e thSme de l ' g r o t i s m e , e t 

l a s t r u c t u r e c y c l i q u e non pas l i m i t g e a P r o j e t pour une  

'revolution a New York, mais t r i s manifeste dans ce roman, 

permettent des rapprochements q u i minent a une i n t e r p r e ­

t a t i o n i n t e r e s s a n t e du l i v r e e n t i e r . 

Un premier c y c l e exemplaire s ' a c c o m p l i t dans l e s 

c i n q premieres pages du l i v r e . Le n a r r a t e u r v i e n t a peine 

de s p r t i r de sa maison (*je s u i s en t r a i n de r e f e r m e r l a p o r t e 

d e r r i i r e moi"), que, l a p o r t e fermge, i l pense a v o i r o u b l i g 

sa c l e f e t " j e ne p o u r r a i p l u s r e n t r e r chez moi" (P, p. 12). 

Le f a i t q u ' i l pense a r e n t r e r , a u s s i t 6 t s o r t i , g t a b l i t une 

a s s o c i a t i o n g t r o i t e e n t r e l e s deux mouvements, s o r t i r -

r e n t r e r , l 'un g t a n t i n d i s p e n s a b l e a l ' a u t r e . 

Ces deux mouvements complementaires au niveau de 

l ' g c r i t u r e c a r a c t g r i s e n t l a recherche dans 1'imagination 

l a b y r i n t h i q u e du n a r r a t e u r . Au dgbut du roman, l e rythme 

des d i g r e s s i o n s e s t l e n t , mesurg, chaque t r a n s i t i o n marquant 

une boucle accomplie; i l change peu pendant que l e n a r r a t e u r , 

se croyant p o u r s u i v i , pgne*tre dans l e mgtro, d e c r i t l a 

g a l e r i e marchande, e t se presente a l a s a l l e de rgunion. Lors 

de l a r e p r e s e n t a t i o n t h g a t r a l e du "crime p a r f a i t " , p o u rtant, 

l e rythme de l ' g c r i t u r e s ' a c c g l i r e avec chaque v o l e t du 

" t r i p t y q u e " / accompagng du b r u i t f r g n g t i q u e de l a danse des 
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s p e c t a t e u r s : " t o u j o u r s au meme rythme l o u r d q u i s ' a c c e l e r e 

cependant peu a peu de fagon i m p e r c e p t i b l e ... , l e marte-

lement des pie d s nus ... continue avec une cadence de 

pl u s en p l u s r a p i d e .... " (P, p. 39-40) La r e c a p i t u l a t i o n 

du "crime p a r f a i t " culmine dans une r a p i d i t e f i e v r e u s e : 

Le n a r r a t e u r lui-metne en t r a i n d'accomplir l e crime, echappe 

a l ' i n c e n d i e par l e s " e c h e l l e s de f e r e x t e r i e u r , q u i des-

cendent en z i g z a g l e long de l a fagade" (P, p. 42). Les 

expr e s s i o n s sont r i c h e s en e v o c a t i o n "romanesque", e t cr e e n t 

une t e n s i o n dramatique: " v i o l e n t coup de pied" , "devaler 

l e s degres de f e r ... deux par deux, t r o i s par t r o i s ... " 

Mais, " i l me semble que l a f o u l e , a mes p i e d s , e s t de 

plu s en pl u s l o i n t a i n e ... , i l n'en r e s t e b i e n t o t qu'une 

tache un peu p l u s n o i r e , dans l a n u i t q u i tombe ... " Au 

l i e u d ' a r r i v e r en bas, l e n a r r a t e u r s ' e l o i g n e , l ' e c r i t u r e 

e v i t e 1'aboutissement imminent, r e v i e n t a son p o i n t de 

depart, semblable au premier, sans e t r e pourtant l e meme: 

"Je referme l a p o r t e - f e n e t r e , dont l a cremone a b e s o i n 

d'etre h u i l e e . C'est desormais l e complet s i l e n c e . " (P, p. 43) 

A p a r t i r du mouvement g e n e r a l de ce passage: demarche 

r e g u l i e r e vers une a c c e l e r a t i o n soudaine q u i f i n i t dans 

une q u a s i h a l l u c i n a t i o n ("le j e u pousse a son paroxysme" 

(P, p. 39))., nous pouvons e t a b l i r une correspondance entre 

l e s b r u i t s , l ' i n c e n d i e e t l a f u i t e par l ' e s c a l i e r de f e r q u i , 

e l l e , " e f f a c e " en quelque s o r t e l ' e t a t chaotique de l ' e c r i t u r e , 

pour permettre un rede p a r t du t e x t e , l e mouvement reprenant 
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un rythme presque a u s s i l e n t qu'au desbut. 

De nouveau, pourtant, l e t e x t e nous devance dans nos 

o b s e r v a t i o n s , ayant desja establi ce rapprochement dans l e 

passage s u i v a n t : 

- E n s u i t e c ' e s t de nouveau l e t u n n e l sans l u m i i r e 
... , l e b r u i t s ' e s t modifies d'un s e u l coup: l e 

f r a c a s des roues sur l e s r a i l s , l e grincement 
des e s s i e u x , l a v i b r a t i o n des t o l e s , ont perdu 
de l e u r proximites, de l e u r a g r e s s i v i t e immediate 
... , l e son a p r i s de l'ampleur: magnifies, 

charges d'harmoniques graves e t d'eschos s u c c e s s i f s 
q u i en descuplent l a puissance, ... i l escrase t o u t 
c e t t e f o i s de sa pressence d i f f u s e mais a s s o u r d i s -
sante, monstrueuse, q u i i n v e s t i t l a gigantesque 
cavites s o u t e r r a i n e , l ' i n t e s r i e u r du wagon, l e s 
o r e i l l e s , l e crane e n f i n , d e r r i i r e c a i s s e de 
resonance oxi yiennent se c o n c e n t r e r l e s martelements 
et grondements du mestal. (P, p. 111-112) 

Ce t r a j e t , a t o u t e a l l u r e , l a n u i t , accompagnes de 

b r u i t s confus, a s s o u r d i s s a n t s , ( l e "martelement" nous 

r a p p e l a n t l a danse a f r i c a i n e l o r s de l a scene du "crime 

p a r f a i t " ) engendre une s e i n e q u i n'a d'autre l i a i s o n que 

l e s b r u i t s i n t e n s e s e t confus e t l e rythme acceslesres de 

1 1 escriture. 

- E t moi, pendant ce temps, dans l e vacarme, q u i 
a m p l i f i e de p l u s en p l u s , de toute l a c a r c a s s e 
mestallique en t r a i n de v i b r e r sous mes pas 
prescipitess, j e continue a descendre 1' i n t e r m i n a b l e 
e t v e r t i g i n e u x e s c a l i e r de f e r . A chaque nouveau 
p a l i e r , j'interromps ma course une seconde pour me 
pencher par-dessus l e garde-fou e t j e descouvre au 
dessous de moi, encore un peu reculese, l a f o u l e 
anxieuse e t muette, p e u t - i t r e desja a des c e n t a i n e s 
de m i t r e s , s i l o i n que l e s v i s a g e s levgs ne forment 
p l u s qu'une mer de p o i n t s b l a n c s . 

A l o r s j e referme l e l i v r e a l a couverture 
deschiree, que j e rends a sa l e c t r i c e ... (P, p. 112) 
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La f o n c t i o n s t r u c t u r a l e de l ' e s c a l i e r de f e r e x t e r i e u r 

dans l ' e c r i t u r e r e s i d e dans sa forme: " s q u e l e t t e de 

l i g n e s n o i r e s , e n t r e c r o i s e e s q u i d e s s i n e des Z superposes 

du haut en bas." (P, p. 14) Roland Barthes, dans son 

e s s a i S/Z, e x p l i q u e l a f o n c t i o n de c e t t e forme: 

- Z r e s t l a l e t t r e de l a m u t i l a t i o n : phonetiquement, 
Z e s t c i n g l a n t a l a fagon d'un fou e t c h a t i e u r , d'un 
i n s e c t e erimyque; graphiquement, j e t e par l a main, 
en echarpe, a t r a v e r s l a blancheur egale de l a 
page, parmi l e s rondeurs de 1'alphabet, comme un 
tranchant o b l i q u e e t i l l e g a l , i l coupe, i l b a r r e , 
i l zebre ... 1 

La t r o i s i e m e grande boucle ( l e passage en ayant ferme 

une deuxieme, c e l l e - c i e s t l a d e r n i e r e a c e t t e e c h e l l e ) 

e s t encore une a m p l i f i c a t i o n de c e l l e q u i l a precede, comme 

c e l l e - c i 1 ' e t a i t de l a p r e m i e r e . 2 L ' e c r i t u r e m a i n t i e n t 

une t e n s i o n assez r e g u l i e r e , quoique b i e n p l u s e l e v e e que 

dans l e s mouvements precedents, a t r a v e r s des aventures 

egalement p l u s t e m e r a i r e s . Le "paroxysme" se manifeste 

dans l ' e c r i t u r e q u i , des l a page 203, s ' a c c e l e r e d'abord 

par l e s t r a n s i t i o n s f r e q u e n t e s : "Coupure," "Repri s e , " 

e n s u i t e , dans l e s s i x d e r n i e r e s pages, par 1'absence t o t a l e 

de t r a n s i t i o n s , l e s phrases s ' e n t r a i n a n t l e s unes l e s a u t r e s , 

dans une d e r n i e r e t e n t a t i v e desesperee ( s e m b l e - t - i l ) de 

1 R o l a n d Barthes, S/Z, p. 113. 

2Une c o r r e l a t i o n mathematique s ' e t a b l i t entre l e s t r o i s 
mouvements: l e premier mouvement s'etend s ur 35 pages, l e 
deuxieme sur 69 pages, e t l e t r o i s i e m e sur 101; l a r e l a t i o n 
e s t done 1:2:3, ou b i e n 1/6 : 2/6 : 3/6, dont l e t o t a l 
egale a 1. Les t r o i s mouvements achevent l e c y c l e , en 
c o n s t i t u e n t 1'unite. 
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rendre de 1'"ordre" au r e c i t . Chaque t e n t a t i v e a b o u t i t a 

un echec, ne f a i s a n t q u ' i n t r o d u i r e de n o u v e l l e s compli­

c a t i o n s : "Et v o i l a q u ' i l v i e n t d ' a p p a r a i t r e un "chat" 

au detour d'une phrase, a propos de Sarah l a m e t i s s e : 

un sourd e t un chat. Le sourd, j'en s u i s sur, c ' e s t l e 

t r o m p e t t i s t e du "Vieux Joe". Mais l e chat n'a joue encore 

aucun r o l e i c i a ma connaissance; i l ne peut done s ' a g i r 

que d'une e r r e u r . . . A propos des i n f i r m i e r e s ... i l a u r a i t 

f a l l u r e c h e r c h e r ... Mais i l e s t t r o p t a r d . " (P, p. 208) 

La s t r u c t u r e de l'oeuvre e l u c i d e e a i n s i en f o n c t i o n 

de l a forme du roman, i l c o n v i e n t maintenant de f a i r e 

1 ' i n v e r s e : c o n s i d e r e r l ' e r o t i s m e par r a p p o r t a l a forme. 

C e t t e n o u v e l l e approche nous mene a accorder une 

importance inattendue au passage s u i v a n t : 

- ... L'idee me t r a v e r s e , a u s s i t o t , q u ' i l s ' a g i t 
d'un p i e g e : ... Joan, l a robe t r o p courte e t t r o p 
d e c o l l e t e e ... une c h a i r ... comme t r o p p r o v i s o i r e -
ment v o i l e e par ces algues v e r t e s aux r e f l e t s mouvants 
... l e corps immobile, a demi-cache dans l e s u l v e s , 
p r e t a se cambrer de t o r s i o n s soudaines, v i o l e n t e s , 
p r e t a s 1 o u v r i r en une bouche molle e t avide aux 
r e p l i s compliques, p r e c i s , m ultiformes, remodeles 
sans cesse par de n o u v e l l e s e x c r o i s s a n c e s ou 
i n v a g i n a t i o n s , mais q u i conservent en d e p i t de l e u r s 
s i n u o s i t e s changeantes une constante symetrie 
b i l a t e r a l e . (P, p. 67) 

A rapprocher l e mot "corps" avec une deuxieme mention 

dans un t o u t autre contexte, l a s t r u c t u r e d e j a nous a p p a r a i t 

sous une toute autre l u m i e r e . L ' i n t e r l o c u t e u r demande au 

n a r r a t e u r : "vous avez employe une ou deux f o i s l e mot 
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"coupure" dans l e corps du t e x t e : que s i g n i f i e - t - i l ? " 

Le n a r r a t e u r respond machinalement: "Delchirure au r a s o i r 

p r a t i q u i e a v i f en t r a v e r s d'une s u r f a c e s a t i n i e , gtnelra-

lement convexe mais p a r f o i s concave, de c h a i r blanche ou 

ros e " (P, p. 191). D'une fagon q u i r a p p e l l e l e langage 

de B o r i s V i a n , l e n a r r a t e u r entend l e s mots au sens l i t t t r a l , 

isoles, comme s i l e t e x t e , done, e t a i t r e p r e s e n t s en e f f e t 

comme un corps humain, f i m i n i n sans doute, a jug e r sans 

doute, a jug e r des a d j e c t i f s "convexe" e t "concave." 

S i nous considesrons l ' i s o l e m e n t du mot comme un modeTe 

a s u i v r e dans notre etude, 1 ' a s s o c i a t i o n que nous venons 

d ' e t a b l i r permet une n o u v e l l e i n t e r p r e t a t i o n de l a s t r u c t u r e . 

La "bouche" q u i s'ouvre reprend 1'expression d i s i g n a n t 

1 ' e n t r i e du metro dans l e passage s u i v a n t : 

- l e personnage suspect l e n a r r a t e u r se met a 
descendre 1 ' i n v i s i b l e e s c a l i e r d'une bouche de 
mit r o q u i s'ouvre devant l u i , au ras du s o l , 
perdant a i n s i successivement ses jambes, son 
t o r s e , e t ses bras, ses gpaules, son cou, sa 
t e t e . (P, p. 23)* 

P r i s e au sens propre, c e t t e e x p r e s s i o n courante s u g g e r e r a i t 

l e rapprochement du metro egalement avec l e corps d'une 

femme dans l e q u e l l e n a r r a t e u r e n t r e r a i t , une naissance a 

1'inverse en quelque s o r t e . Les c o u l o i r s l a b y r i n t h i q u e s 

du metro analogues a l a recherche de l ' e c r i t u r e , sont 

r e p r e s e n t e s dans ce contexte par l e s " r e p l i s compliques, 

p r e c i s , multiformes, remodeies sans cesse par de n o u v e l l e s 

e x c r o i s s a n c e s ou i n v a g i n a t i o n s " ' l e s m o d i f i c a t i o n s e f f e c t u e e s 
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par l e s mouvements de l ' g c r i t u r e a t r a v e r s l e t e x t e . 

Nous avons d e j a traiteV du mouvement e x p l o r a t e u r de 

l ' g c r i t u r e , comme une p r o l i f g r a t i o n e t une r g d u c t i o n , dont 

l e rythme, d'abord r g g u l i e r e t calme, s ' a c c g l e r e subitement 

jusqu'a un "paroxysme'J, un orgasme f i n a l . Le p a r a l l e l e 

d e v i e n t a l o r s e v i d e n t e n t r e ce mouvement de l ' g c r i t u r e e t 

l ' a c t e s e x u e l q u i , r e p r i s t r o i s f o i s , chacune p l u s longue 

e t p l u s i n t e n s e , c o n s t i t u e l a forme e t l ' u n i t g de l'oeu v r e . 

Le n a r r a t e u r f a i t d ' a i l l e u r s ce rapprochement dans sa 

d e s c r i p t i o n de l a c u r i e u s e poignee de bronze, de sa p o r t e , 

"en forme de main refermge sur une s o r t e de navette, ou 

de s t y l o g r a p h e , ou de f i n poignard dans son f o u r r e a u " (P, p. 

La "navette" q u i s e r t a " t i s s e r " l a trame du roman, l e 

"st y l o g r a p h e " a l ' g c r i t u r e , e t l e "poignard" q u i r a p p e l l e 

l e couteau en r a p p o r t avec l e s r i t u e l s r e l i g i e u x , ont en 

commun, d'abord que tous t r o i s sont des symboles p h a l l i q u e s , 

e n s u i t e , l a d u a l i t g du mouvement q u i suggere l ' a c t e s e x u e l . 

Le rythme de l a danse des s p e c t a t e u r s l o r s de l a sei n e 

du "crime p a r f a i t " ; - e t l e "sourd ahan" de l e u r r e s p i r a t i o n 

s ' a s s o c i e n t inconsciemment a l ' e r o t i s m e dans 1'imagination 

du n a r r a t e u r : 

-Sans que j e p u i s s e en d g c e l e r l a r a i s o n , j e me 
mets a r e v o i r l a jeune femme s o p h i s t i q u g e ... ; 
e l l e me f r o l e de ses cheveux a r t i f i c i e l l e m e n t 
dorgs, de sa p o i t r i n e sans doute fausse q u i 
g o n f l e l a blouse blanche e t de son parfum .. 
v i o l e n t ... en ondulant des hanches ... (P, p. 39-40) 



De meme, "dans l a v o i t u r e - e x p r e s s ... q u i m'emporte 

dans un grand vacarme de grincements, de v i b r a t i o n s metal-

l i q u e s e t de heurts aux rythmes saccades, j e repense a 

JR ... " (P, p. 63) 

Le theme de l ' e r o t i s m e presente encore d'autres 

i m p l i c a t i o n s . Laura raconte au Dr. Morgan q u ' e l l e depense 

son argent v o l e "pour acheter des bandes magnetiques'!i* 

- V i e r g e s ? l u i demande l e docteur 
La f i l l e t t e a un p e t i t r i r e , aigue: e t faux, 
de p e n s i o n n a i r e , q u i se calme a u s s i t o t . 
"Non, ga n'a aucun avantage q u ' e l l e s s o i e n t 
v i e r g e s comme vous d i t e s ... (P, p. 156) 

La bande c o n t i e n t , au c o n t r a i r e , "des gemissements, 

des soupirs,, des c r i s e t o u f f e s . . . Ou b i e n des pas q u i 

montent un e s c a l i e r , un v i t r e q u i v o l e en e c l a t s y une 

crimone de f e r q u i g r i n c e ... E t j e sens l e poids du 

corps q u i s'abat sur moi ... " (P, p. 156-157) L ' a n t i -

these e t a b l i e e n t r e l ' a d j e c t i f " v i e r g e " e t l e v i o l q u i 

c o n s t i t u e 1'enregistrement de l a bande suggere que c e l l e - c i 

meme e s t comme " v i o l e e " , r a y a n t perdu son e t a t neuf. 

Par e x t r a p o l a t i o n de c e t t e i d e e , l ' e c r i t u r e " v i o l e " 

l a page blanche, e t l e l i v r e encore " v i e r g e " avant sa 

l e c t u r e , s e r a " v i o l e " par l e l e c t e u r , l u i , mene par l ' e c r i t u r e 

a p a r t i c i p e r a l ' a c t e meme du v i o l . "Tout l ' i n t e r e t des 

pages d e s c r i p t i v e s - c ' e s t - I - d i r e l a p l a c e de 1'homme 

dans ces pages - n'est ... p l u s l a chose d e c r i t e , mais 



dans l e mouvement meme de l a d e s c r i p t i o n . " 1 Pour c e t t e 

r a i s o n , p e u t - e t r e , l e Dr. Morgan te n t e de p r o l o n g e r l e s 

spasmes sexuels de sa v i c t i m e durant " p l u s i e u r s heures" 

(P, p. 202), l e temps q u ' i l f a u t justement pour une l e c t u r e 

de P r o j e t l 

^ l a i n R o b b e - G r i l l e t , Pour un nouveau roman, p. 161. 


