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RÉSUMÉ 

Le terme idiotie est créé au début du XIXème siècle pour remplacer celui d'idiotisme qui 
désignait à la fois l'absence de culture et la stupidité au sens médical. L'individu désigné comme 
idiot peut souffrir d'une grave aberration mentale ou, plus largement, du regard des autres qui le 
jugent simple, dégénéré ou crétin. Pourtant l'origine grecque du terme introduit une nuance : 
idios signifie ce qui est spécial, propre ou spécifique. De là, dire que l'idiot, celui de Dostoïevski 
notamment, appartient à la catégorie des mélancoliques, êtres exceptionnels et artistes selon 
Aristote dans le Problème X X X , apporte une dimension nouvelle à la signification du mot idiotie. 

Sous le titre «Pour une nouvelle rhétorique : l'idiotie chez Breton, Faulkner, Beckett et 
Cortâzar », la présente étude observe le phénomène de l'idiotie romanesque en Occident et à 
travers le XXème siècle. A la différence du XIXème siècle, la mise en scène du personnage idiot 
ne transmet pas seulement un thème mais davantage une nouvelle façon de s'exprimer et d'écrire, 
autrement dit une rhétorique, à partir du moment où les auteurs font parler l'idiot. Dans cette 
perspective, i l s'agit de proposer une lecture particulière de quatre œuvres exemplaires des 
continents européen et américain : Nadja (1928 et 1963) d'André Breton, The Sound and the 
Fury (1929) de William Faulkner, L'Innommable (1953) de Samuel Beckett et Rayuela (1963) 
de Julio Cortâzar. 

Présentés tour à tour individuellement, les quatre idiots, Nadja, Benjy, l'Innommable et la 
Maga - deux femmes et deux hommes - , manifestent une ignorance et une singularité qui 
contaminent l'écriture. D'abord personnage de l'histoire, l'idiot marginal se trouve persécuté par 
les autres du fait de sa perception « anormale » de la réalité. Cependant, lorsqu'il se met à parler, 
ses propos étranges deviennent des métaphores qui se mêlent au discours du livre dans lequel i l 
apparaît. Dans ce sens enfin, l'écrivain présente de multiples affinités avec son personnage, 
lequel est à son tour métaphore de la rhétorique mise en place, propre à remettre en question 
toute prétendue intelligence ou raison au profit de l'éloge d'une forme de naïveté, une éthique de 
l'idiotie. 
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Todo el diâ, sentados en el patio, en un banco, estaban 
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. 
Tenian la lengua entre los labios, los ojos estùpidos, y 
volvian la cabeza con toda la boca abierta. 
Horacio Quiroga, « La gallina degollada », A la dériva 
y otros cuentos 

(Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants 
idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La 
langue pendante entre les lèvres, le regard hébété, ils 
remuaient la tête la bouche grande ouverte. 
« La poule égorgée », Contes d'amour, de folie et de 
mort) 



INTRODUCTION 

[...] come gli mostra il libro che far debbia ; 
e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia. 
Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XXII, 23 ' 

([...] comme le livre lui montrait qu'il devait faire, 
et le palais partit en fumée et brouillard. 
Roland furieux XXII, 23) 



PRÉAMBULE 

Oui, voilà - ne rien comprendre... Sinon, au bout du 
compte, on pourrait bien comprendre de travers. 
Zéno Bianu, L'Idiot, dernière nuit 

« Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'œil sur le modèle ; 

peut-être s'agit-il d'ajouter une dernière touche, mais i l se peut aussi que le premier trait encore 

n'ait été posé. » (Foucault Les Mots et les Choses 19)1. Pourtant, d'une façon ou d'une autre, le 

sujet de la toile devance la représentation. 

Au fond d'un bois, dans le secret et la solitude, une femme est prise de convulsions. E n 

pleine clairière, à l'écart, chantant d'étranges mélodies, elle cueille des racines et capture des 

insectes pour ses préparations qui guérissent le mal. Elle invoque l'anti-Dieu. Arriérée et 

démente, voyante et errante, victime et puissante, au cœur des hommes qui la rejettent et 

l'appellent tout ensemble, se dresse cette enfant de la nuit, sur un « pont entre les deux mondes » 

(Michelet 98)' - la sorcière. Lorsque qu'en 1861 Jules Michelet évoque la femme damnée du 

Moyen Âge, i l crée un recueil dont le genre littéraire se situe entre roman et précis historique, 

entre art et science, car selon Roland Barthes dans son livre sur l'historien, « ce n'est pas la 

réflexion qui corrige l'instinct, c'est le cœur, l'intuition qui donne sa forme complète à l'idée » 

{Michelet 137). Œuvre romantique, La Sorcière présente le personnage d'abord comme victime 

dans un contexte historique particulier pour faire ensuite la démonstration progressive de ses 

dons puis du rôle irremplaçable qu'elle joue au sein de la communauté. 

L'historien revisite une vaste période de l'histoire de France : de la mort du dieu Pan, 

c'est-à-dire le début de la domination de l'ère chrétienne, jusqu'à 1730. C'est l'atmosphère 

négative qui importe d'emblée lors de la naissance de la sorcière. Dès les premières lignes du 

1 Dans cette étude, toutes les références aux ouvrages cités seront données entre parenthèses avec le nom de l'auteur. 
Si plus d'un ouvrage du même auteur paraît dans la bibliographie, le nom de l'auteur sera remplacé par le titre en 
question. Enfin, et c'est le cas ici, lorsque l'identité de l'auteur n'est pas mentionnée auparavant, nous inscrivons 
entre parenthèses son nom puis le titre de l'œuvre. 
2 Dans le préambule, les références faites au livre La Sorcière de Jules Michelet figureront désormais entre 
parenthèses et sans le nom de l'auteur. 



livre, Michelet explique : « D'où date la Sorcière ? Je dis sans hésiter "Des temps du 

désespoir." » (35). La crise se manifeste par la perte de la foi, du lien sacré avec les dieux et la 

nature. On y substitue le surnaturel, et les hommes font toutes sortes « de rêves étranges, riches 

de miracles, de folies absurdes et charmantes » (Viallaneix 21). Le malaise envahissant se traduit 

en comportements étranges comme la « danse de Saint-Guy », « un acheminement vers 

l'épilepsie » dont les conséquences sont terribles : « L'Europe couverte de fous, de furieux, 

d ' id iots!» (111). C'est aux maladies des siècles que l'on doit l'apparition des sorcières, 

lesquelles « offrent au désespoir collectif, non une délivrance, mais une compensation » 

(Viallaneix 22). Dans un monde bouleversé, un individu marginal, singulier et rejeté est né au 

sein de la communauté qui manifeste ainsi un certain besoin. 

En incarnant précisément les travers du monde, la sorcière exprime une difformité qui 

dérange les esprits tout en les attirant « par un respect mêlé de crainte » (33), difformité qu'il 

convient d'écarter. Puisque la sorcière est marginale du fait de son sexe d'abord, Jules Michelet 

vient renverser les idées reçues sur le sujet : dans son portrait historique, l'influence des forces 

surnaturelles, de Satan ou de Dieu, ne vient qu'en second lieu après la présentation de l'individu 

lui-même. La sorcière est d'abord cette « Belle dame (bella donna) » (33) qui vit sa relation avec 

le monde sur le mode du décalage et de la solitude : « Elle sent son isolement. » (99). Désormais, 

la vie « normale », surtout celle qu'entend et préconise l'Église, ne comprend aucune place 

légitime pour l'exclue considérée au même titre que les fous et les miséreux (Caspar 14) : « Car 

la folie marque, en général, un lieu d'exclusion, le dehors d'une culture. » (Felman 13). Cette 

inquiétante solitude aurait poussé la sorcière jusqu'à la solution ultime du «Pacte avec 

Satan » : « [...] on en venait là qu'à l'extrémité, en désespoir de toute chose, sous la pression 

terrible des outrages et des misères. » (70). De manière instantanée, l'anormalité de la sorcière 

s'appelle maladie, physique mais surtout mentale, maladie contre laquelle les médecins sont sans 



remèdes ni explication : « Beaucoup étaient de demi-folles. » (162). S ' i l est question de demi-

folie, c'est aussi que la singularité de cet être refuse d'intégrer une catégorie connue à ce jour et 

se définit justement comme « une espèce à part » : « A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni 

mère, ni fils, ni époux, ni famille. C'est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d'où. » (36). À 

la fois au-dehors et dans ce monde, l'étrangeté de la sorcière pousse les hommes à réagir comme 

face aux fous et aux idiots. A ces « malades sous l'empire d'une illusion », on impose la 

violence, celle des injures (112) avant d'en venir à une solution plus radicale : «Elle était si 

agitée qu'on fut contraint de la lier. » (190). Peu après l'enfermement - qui n'ôtait en rien 

l'incessante manifestation de l'esprit malin, « le trouvant trop fort dans l'âme, on veut le chasser 

des corps » (160) - viennent les bûchers qui lavent la conscience des hommes. En précipitant sa 

mort, ils condamnent la sorcière à une existence éphémère qui laissera cependant les traces de 

son passage. 

Révélée par les comportements violents à son égard, la sorcière s'affirme comme 

présence gênante. Avec ses crises inattendues, ses danses saccadées, tout son corps se meut selon 

des mouvements inexplicables. Le spectacle dérange comme une chorégraphie grinçante. À 

propos de l'œuvre de Jules Michelet, Barthes explique que « l'objet historique peut toujours se 

réduire au dégoût, à l'attrait ou au vertige qu'il provoque » {Michelet 157). Les sorcières 

ébranlent les certitudes, et leur mystère effraie : « Elles exerçaient sur le pays une terreur 

d'imagination incroyable. Nombres de personnes se croyaient leurs victimes, et réellement 

devenaient gravement malades.» (169). Pour remédier à cette angoisse, l'interprétation appelle 

les critères de morale et de normalité face aux sorcières: « Bref, ce qu'elles font de terrible et 

vraiment contre la nature, c'est de dire des choses sales, qu'un homme ne dirait jamais. » (214). 

Pour l'historien, i l est évident que la sorcière, victime d'une injustice complexe - puisqu'elle 

remet en cause la manière d'interpréter le monde, qui est « le propre du savoir » pour Michel 



Foucault dans Les Mots et les Choses (55) - , mérite d'être réhabilitée, et ce à partir de la mise en 

place de ses dons. 

Figure proche de celle de l'enfant, la sorcière est avant tout «bien innocente encore » 

(68). Quant à son image statique de femme vieille et laide, elle est à démentir : « Au mot 

Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le 

contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu'elles étaient jeunes et belles. » (32). Tantôt 

naïve tantôt malicieuse, la sorcière se caractérise aussi par les faiblesses de son « imagination 

rêveuse » : «[...] la nuit, le somnambulisme, le jour, l'illusion, la rêverie et le don des larmes. » 

Mais « cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit 

jamais à l'église » (65). S ' i l est question de mystère, c'est aussi parce que la sorcière détient des 

pouvoirs qui nous dépassent. Fille directe des fées, des prêtresses et des Sibylles, elle a hérité de 

leur magie et de leur don de seconde vue. Après l'énumération précédente des griefs de sa 

condamnation, le constat de ses talents replace la sorcière aux côtés des figures oxymoriques. 

D'elle, se dégage une lumière paradoxale dans la nuit, symbolisée par la luciole ou l'astre 

lunaire, « la Lune qui influe sur les biens de la terre » (123), qui la relie de manière privilégiée à 

la nature. Michelet nous rappelle que « la femme est encore au monde ce qui est le plus nature » 

(101) . La sorcière « n'a d'ami que ses songes, ne cause qu'avec ses bêtes ou l'arbre de la forêt » 

(62). En relation étroite avec les animaux, avec lesquels elle parle et dont elle emprunte 

quelquefois la forme - chat, chien ou chouette - , cette femme maudite règne au sein des 

éléments. Elle rappelle le temps des « dieux anciens » et convoque le lien originel de l'homme et 

de la nature. Dotée de l'« illuminisme de la folie lucide, qui selon ses degrés, est poésie, seconde 

vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée » (36), la sorcière connaît et utilise des plantes 

pour soigner. Sa nature exceptionnelle fait d'elle P« unique médecin du peuple, pendant mille 

3 Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire écrit : « La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. » {Mon cœur mis à 
«w 91). 



ans » (32), dont la méthode singulière attire les foules. Exerçant un pouvoir d'attraction certain, 

une « tendresse infinie est dans tout cela. - Cette âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle 

s'occupe aussi à sauver toute la nature et toute la société » (64). Mystérieuse femme lunatique 

aux propositions douces, i l semble que ses dons lui soient attribués dans un but précis. 

A en croire la démonstration de l'auteur de La Sorcière, en particulier dans l'épilogue, le 

rôle du personnage ressemble à celui du tableau de Velazquez décrit par Michel Foucault au 

début de Les Mots et les Choses : « Il restitue comme par enchantement ce qui manque à chaque 

regard [...]. » {Les Mots et les Choses 30). La sorcière est à l'origine de l'école parallèle, celle de 

la nature, « loin de l'École et des lettrés, dans Y École buissonnière » (39). Là où le grimoire 

remplace la grammaire, elle enseigne un autre regard sur la réalité pour « défier la vérité inerte » 

(Viallaneix 22). A l'image de sa méthode homéopathique, elle présente une logique de 

l'inversion, celle « du grand principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à 

l'envers de ce que fait le monde sacré» (111). L'écriture de La Sorcière défend ainsi la 

rhétorique - c'est-à-dire l'ensemble des procédés et techniques permettant de s'exprimer avec 

éloquence - de l'héroïne. Michelet « pressent, avant Freud, que le phénomène de la perversion 

ou, plus précisément, de l'inversion appartient à l'histoire des révoltes interdites » (Viallaneix 

22). Femme oxymore, figure de l'inversion, cet être singulier parvient à rétablir un équilibre 

perdu, qu'elle soit aidée de Satan ou non. Grâce à elle, les hommes approchent la réalité 

différemment : 

L'humanité entière a, pour la première fois, de minute en minute, la conscience d'elle-
même, une communion d'âme !... O divine magie !... Si Satan fait cela, i l faut lui rendre 
hommage, dire qu'il pourrait bien être un des aspects de Dieu. (306) 

Lors de cette pirouette finale, Michelet se livre lui-même à l'inversion en renversant le 

manichéisme du Bien et du Mal. Dès lors, ce qu'il entend réhabiliter sous le nom de sorcière tout 

au long de son livre appelle un phénomène plus vaste de la civilisation occidentale. Le 



personnage choisi en est la meilleure expression tout au long des siècles qu'il explore et à 

l'époque où i l écrit, en 18614. 

Si Michelet avait vécu au XXème siècle, quel nom aurait-il entrepris de soutenir afin de 

révéler cette injustice et cette logique inacceptables ? Puisque ce préambule consacré à la 

sorcière présente les traits d'une figure singulière, « peut-être est-il temps de nommer enfin cette 

image qui apparaît au fond du miroir [...] pour ne pas nous embrouiller à l'infini dans ces 

désignations flottantes, un peu abstraites » (Foucault Les Mots et les Choses 24). Cette figure, 

Michel Foucault l'appelle le fou dans Histoire de la folie à l'âge classique, nous l'appellerons 

l'idiot. Exclusivement féminin chez Michelet, le personnage qui symbolise cette crise de la 

raison, crise des choses et de leur représentation - le sujet même du livre de Foucault, Les Mots 

et les Choses - apparaîtra tantôt masculin tantôt féminin à l'occasion de notre translation. 

Allégorie pour nous, sorcière se transforme en idiot lorsque du XLXème et de Michelet on passe 

aux écrivains du XXème siècle. Pour ce faire, i l convient de mettre en place les définitions, les 

présupposés, le corpus, l'hypothèse, l'état actuel de la question, la méthode d'approche et la 

structure de l'étude qui va suivre. 

4 La démarche de Jules Michelet lorsqu'il écrit ce livre est à comprendre dans le contexte particulier de la première 
moitié du XIXe siècle, soit entre la fin de ce qu'on appelle le Mal du siècle et la progressive naissance de l'individu, 
liée à la notion de modernité. La date de parution de La Sorcière se trouve encadrée de deux dates décisives : d'une 
part la célèbre toile de Gustave Courbet en 1851, Un enterrement à Ornans (Musée d'Orsay, Paris), et d'autre part 
la Commune de Paris en 1871. Le tableau de Courbet symbolise le deuil de la civilisation moderne devant la mort 
des anciennes traditions en même temps qu'il s'impose comme manifeste du réalisme en élevant au rang de 
nouveaux héros les « figures humaines » du sous-titre du tableau, les habitants réels de la ville d'Ornans. La toile 
confirme ce qu'Emile Zola énonce dans Mes haines : « Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c'est un 
homme et non pas un tableau. » (Zola 307). Malgré l'importance de cette remarque, il convient de rappeler que 
Michelet, né en 1798, meurt en 1874 et appartient bel et bien, dans la vie comme dans son œuvre, à la première 
partie du siècle. La dimension poétique - romantique - des œuvres de l'historien fait de lui un poète. Son travail ne 
relève pas du réalisme de la lutte des classes mais bien encore d'une libération de l'esprit à partir de ce que nous 
enseigne l'Histoire. 



DÉFINITIONS 

Plus on regarde de près un mot, plus il vous regarde de 
loin. 
Walter Benjamin, Écrits français 

Le temps est venu de s'attaquer à l'évidence des mots, « à une apparence provisoire 

et aux contraintes de la rhétorique, voire à quelque inaptitude à nommer » (Derrida Khôra 16). 

La littérature agit à partir de, par et à travers les mots : mots devenus des formes pour approcher 

une réalité ou son image. Uidiome de toute l'analyse qui va suivre doit se définir ici afin que 

scribe et lecteur s'entendent. À l'article idiot du Grand Robert de la langue française, qu'il 

s'agisse du nom ou de l'adjectif, le terme désigne une certaine ignorance, un «manque 

d'intelligence, de bon sens, de finesse » ou « un niveau intellectuel anormalement bas » et ce dès 

le XVIIème siècle. Il est évident que l'acceptation commune et actuelle du mot le confond avec 

les synonymes bête, sot ou stupide. Selon les traités médicaux, l'idiotie appartient à la catégorie 

des «oligophrénies », c'est-à-dire «les déficits congénitaux [...] considérées comme 

pathologiques lorsqu'ils entraînent des difficultés d'adaptation » (Guelfi 651). En théorie, l'idiot 

n'occupe qu'une place restreinte dans les diverses classifications des retards mentaux, lesquelles 

sont toutes basées sur l'évaluation du Q.I., le quotient intellectuel. L'article « Oligophrénie 

(arriération mentale) » de Nasrollah Moamaï dans le Précis pratique de psychiatrie rappelle les 

trois appellations scientifiques des individus qui présentent un Q.I. de 0 à 20 : « arriération 

profonde » selon l ' A P A (Allocation Personnalisée d'Autonomie), « subnormalité sévère » selon 

l 'OMS (Organisation Mondiale de la Santé), et « idiotie (âge mental inférieur à trois ans) » selon 

les autres écoles européennes (Moamaï 368). Ces classifications, nées d'une exigence de clarté, 

révèlent paradoxalement le désaccord évident des différentes écoles de médecine à l'égard de la 

dénomination de la pathologie. Les termes arriération et subnormalité appellent un 

questionnement de rapports : si Y arriération suppose un état arrière, elle se définit par 



opposition à un devant qui n'est pas explicite. De même, on se demande au-dessous de quelle 

normalité se place cette subnormalité ? S ' i l est question d'un retard mental - apparemment un 

retard qui ne se rattrape pas - , à partir de quelle montre est-il établi ? Les ouvrages médicaux et 

sociaux sur les attardés mentaux se réfèrent toujours à l'idée que le sujet devient normal dès qu'i l 

est en mesure de gagner sa vie et de travailler. Dans un cas comme dans l'autre, dans le 

dictionnaire comme dans la classification médicale, est omise ou relayée au second plan l'origine 

grecque du terme : « [ . . . ] du grec idiotes proprement "particulier ; individu quelconque", par ext. 

"étranger à un métier, ignorant". » {Le Grand Robert). 

Il s'agirait alors de réhabiliter le mot à partir du réajustement proposé par Clément Rosset 

dans Le Réel. Traité de l'idiotie : « Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par 

une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne 

dénuée d'intelligence, être dépourvu de raison. » {Le Réel 42). A partir de l'expression « dont la 

signification philosophique est de grande portée », le terme idiot engage un questionnement en 

deux temps : que doit-on entendre par « unique » et qu'est-ce que l'ignorance ? Pour tenter d'y 

répondre, nous choisirons les indices offerts par la littérature, et notamment certains personnages 

idiots de quelques oeuvres romanesques. Il sera dès lors impossible de se contenter de la façon 

dont on entend communément le mot. Les soupçons naissent dès qu'on a affaire à la définition 

du dictionnaire. Cette dernière présente une énumération d'exemples confondus : « L'idiot du 

village, en butte aux moqueries, aux méchancetés des enfants. - L'Idiot, roman de Dostoïevski » 

{Le Grand Robert). En plaçant ces exemples sur le même plan, la formulation n'admet pas de 

distinction entre « l'idiot du village » et le prince Mychkine. Comme « l'idiot du village », le 

héros de Dostoïevski suscite l'hilarité et se trouve affublé de l'appellation de «pauvre 

d'esprit » : «Parfois sans doute, i l est un peu trop simple... » (Dostoïevski 63). Ce mot idiot, 

traduction du russe yurodivyi, est précisément celui qu'emploie le personnage pour se présenter -



et que Dostoïevski choisit comme titre de son roman en 1869 : « Les fréquents accès de son mal 

l'avaient rendu presque idiot (le prince dit en propre terme : idiot). » (Dostoïevski 33). Pourtant 

le personnage présente une déficience mentale relative et ne saurait appartenir à la catégorie 

médicale des arriérés profonds. Concentrée sur ses crises d'épilepsie, l'anormalité du prince 

Mychkine fait de lui un être « particulier » mais ne lui interdit pas de mener une existence plus 

ou moins normale. Bien que le roman se serve d'abord de l'acceptation habituelle du terme, le 

cas du prince la dépasse largement. Ce qui importe revient à l'irréductibilité du personnage : le 

profil de l'idiot romanesque l'excède de sa définition ; le dictionnaire, le lexique ou le mot lui-

même montre une faille par laquelle nous aimerions nous glisser. 

Les fuites du mot idiot peuvent amener une autre réaction. A u cœur de la sphère des 

aliénations mentales, i l est souvent question de le ramener à un autre mot : folie. Lors de son 

arrivée à New York, encore plongé dans son obsession du dénombrement des puces, le narrateur 

de Voyage au bout de la nuit décide de quitter ses compagnons. Ces derniers, face à une réaction 

qu'ils ont du mal à comprendre : « Il est fou, qu'ils disaient, mais i l est pas dangereux. » (Céline 

185). Entre Bardamu et les autres demeure ce jugement de folie qui toutefois se précise et 

intrigue. Du fou, l'idiot détiendrait la plupart des traits à l'exception de celui de « dangereux ». 

S ' i l y a folie, elle ne saurait vraiment se limiter à ce seul mot dans bien des cas. En 1613, Miguel 

de Cervantes souligne à cet égard la faiblesse du terme dans une des Nouvelles exemplaires. 

Dans « E l Licenciado vidriera » (« Le Licencié de verre »), à la suite d'une maladie dont i l ne 

guérit que physiquement, le personnage Tomas se met à parler étrangement : « Il demeura sain, 

et fou de la plus étrange folie que l'on eût pu voir jusqu'alors parmi les folies. » 5 (« Le Licencié 

de verre » 1265). Mis au pluriel, le terme de folie n'en reste pas moins inapproprié puisqu'il 

comprend une multitude de variantes en contradiction avec la dimension « particulière » et 

5 Le texte original est « [...] quedo sano, y loco de la mas extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se 
habia visto. » (« El Licenciado vidriera » 53). 



« unique » de l'idiotie désignée ici comme « la plus étrange folie ». Ajoutons que le terme de fou 

soustrait à celui d'idiot non seulement l'idée de la malformation physique ou génétique et de 

l'arriération mentale, mais aussi et surtout celle de l'ignorance, de l'ingénuité et de l'innocence. 

Ces rectificatifs faits, nous voici à même de mettre en place une définition opératoire de 

Y idiotie. Revenant au sens premier des mots comme « Shakespeare a projeté l'énergie latente de 

leur étymologie au grand jour de la conscience » (Steiner 236), i l faudra entendre le terme selon 

les deux signifiés - particulier et dépourvu de raison - qu'admet Clément Rosset : l'idiot 

présente une arriération mentale qui fait de lui un cas unique. Tout comme Jules Michelet 

utilisait le mot sorcière pour évoquer une large catégorie de femmes particulières, le terme 

d'idiotie pour nous, loin de regrouper seulement les quotients intellectuels de 0 à 25, servira à 

inclure toutes sortes de « subnormalités » (Moamaï 367). La définition proposée présente le 

double avantage de s'avérer plus large que la réduction médicale, plus précise que celle du 

dictionnaire. Par idiotie, on entendra donc toutes les formes de déficiences, d'arriérations et de 

retards physiques et mentaux à des degrés divers représentés dans la littérature. Comme pour la 

sorcière, i l faudra revenir sur ce qui fait de l'idiot un monstre, une victime des autres, un 

marginal aux pouvoirs étranges, un être si ancré dans la nature qu'il figure peut-être ce lien 

originel perdu entre les hommes et le cosmos. Bien qu'il affirme sa particularité, dans le miroir 

que nous proposons, le simple d'esprit contemple une foule de personnages qui lui ressemblent : 

la sorcière, le fou, le schizophrène, l'enfant, la femme, le mélancolique, l'androgyne, la bête, le 

poète ou bien l'albatros de Baudelaire. 



PRÉSUPPOSÉS 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 
Charles Baudelaire, « L'Albatros », les Fleurs du Mal 

Lorsqu'elle s'applique au roman occidental, la définition opératoire amène renonciation 

des présupposés qui sous-tendent le présent travail. La lecture se fera à partir de l'isotopie de 

l'idiotie qui engage la mise en place de trois angles de vue distincts, soient trois prémisses 

indispensables pour la suite. La première admet l'idiot en tant que personnage dans l'histoire 

racontée. A la manière dont on a approché le mot, du sens le plus évident au sens le moins 

évident, l'idiotie vaut d'abord comme critère de jugement. L'idiot n'est pas toujours malade, 

mais i l est très souvent perçu comme tel selon le regard que l'autre porte sur lui. Personnage 

principal ou secondaire, de sexe masculin ou féminin, l'idiot - ou l'idiote - fait l'objet d'un 

premier diagnostic : la première observation détermine sa malformation physique ou mentale 

entraînant un décalage social dont i l souffre. Étranger, en marge, dérangé et dérangeant, l'idiot 

n'a pas d'activité sociale utile, i l ne produit rien et ne comprend rien. Aux yeux des autres, c'est-

à-dire de la normalité, i l ne vaut rien parce qu'il est incapable de s'adapter à la société, au réel, à 

la logique en place. 

Cependant, la prémisse suivante appelle une autre logique. Elle établit le statut singulier 

du personnage idiot à partir de sa santé paradoxale. À cet égard, un retour à la tradition 

philosophique et médicale de l'Antiquité permet de comprendre la parole idiote comme celle du 

mélancolique. Le Problème X X X d'Aristote interroge la nécessité d'inscrire la mélancolie dans 

la science médicale, et notamment la théorie des humeurs, à partir du cas d'Héraclès. Pour la 

première fois, depuis le XXIII e aphorisme d'Hippocrate qui ne faisait qu'une description brève 



du mélancolique, la pathologie est décrite comme un signe d'exception6. Selon la conclusion 

d'Aristote, le mélancolique présente une santé paradoxale, de l'ordre de celle que ressent le 

prince Mychkine à l'issue de ses crises d'épilepsie 7, fondée sur une dualité confondante : à 

l'épileptique, comme au fou et à l'idiot, s'offrent des instants tantôt d'une clarté éblouissante, 

tantôt d'une noirceur effrayante8. Cet entre-deux, Montaigne en parle comme la conséquence 

« d'une condition mixte » (Essais III 318) qui correspond parfaitement à la « bile noire », « un 

mélange de chaud et de froid » (Aristote 93), évoquée dans le Problème X X X . Aristote explique 

la nature mélancolique, celle des poètes et des philosophes, en se basant sur la chaleur et le 

refroidissement de la bile : 

La bile noire est froide par nature, et n'étant pas à la surface, quand elle se trouve dans 
l'état qui vient d'être décrit [froid], si elle est en excès dans le corps, elle produit des 
apoplexies, des torpeurs, des athymies, ou des terreurs, mais si elle est trop chaude, elle 
est à l'origine des états d'euthymie accompagnés de chants, des accès de folie, et des 
éruptions d'ulcères et autres maux de cette espèce. (Aristote 95) 

Au cœur de ces aléas de température et de tempérament, Aristote fait allusion au danger qui 

menace le mélancolique : le silence. Lorsqu'il veut s'exprimer, l'idiot, en proie à 

l'incompréhension des autres, est tenté de se taire. Pourtant, héros, antihéros ou compagnon de 

route du héros, lorsqu'il prend la parole dans l'histoire, le personnage subnormal tient des propos 

qui lui ressemblent car ils sont idiots - à savoir décalés, étranges, aliénés, naïfs et souvent 

gênants. Loin de passer inaperçues, ses interventions, pour ce qu'elles ont d'exceptionnel, 

dépassent la simple stupidité dès qu'elles se mettent à établir des relations incongrues entre les 

6 Aristote en arrive à conclure que « tous les mélancoliques sont donc des êtres d'exception, et cela non par maladie, 
mais par nature » (Aristote 107). Dans ses Essais, Montaigne reprend cette idée pour expliquer la folie : « Et comme 
[...] aussi dit Aristote que aucune ame excellente n'est exempte de meslange de folie. Et a raison d'appeler folie tout 
eslancement, tant louable soit-il, qui surpasse nostre propre jugement et discours. [...] il faut que nostre prudence 
soit offusquée ou par le sommeil ou par quelque maladie, ou enlevée de sa place par un ravissement céleste. » 
(Essais II 20). 
7 L'épilepsie est désignée comme la « maladie sacrée » dans le Problème XXX (Aristote 83). 
8 On pense alors au prince Mychkine : «Il songea entre autres à la phase par où s'annonçaient ses attaques 
d'épilepsie quand celles-ci le surprenaient à l'état de veille. En pleine crise d'angoisse, d'hébétement, d'oppression, 
il lui semblait soudain que son cerveau s'embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. » 
(Dostoïevski 274). 



choses, entre les mots. Puisqu'elle approche la réalité de façon métaphorique, la parole de l'idiot 

repose sur le principe de dualité de la mélancolie qui établit des rapprochements singuliers. Elle 

s'exprime le plus souvent par le biais de la figure de la comparaison. Le phénomène prend 

d'autant plus d'ampleur lorsque cette parole exceptionnelle va au-delà du niveau diégétique. 

Lorsqu'elles se mettent à prendre la place de la narration, parfois sous forme de monologue, les 

paroles de l'idiot(e) se chargent d'une autre mission. Le personnage se voit investi, par 

intermittences, de la fonction de narrateur. Ce deuxième présupposé s'inspire de la célèbre 

phrase de Shakespeare à l'acte V , scène 5 de Macbeth : 

Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a taie 
Told by an idiot, fiill of sound and fiiry, 
Signifying nothing. {Macbeth V , 5, 716-8) 

Transformé en histoire, ce qui sort de la bouche idiote se charge d'un nouveau sens. Le regard 

idiot sur le monde qui l'entoure et qu'il ne comprend pas de la même façon que les autres, passe 

par une langue qui est comme lui, inutile et unique, pleine de bruit et ne signifiant rien. L'idiot 

littéraire ne saurait exister sans le langage qu'il crée et qui le crée. Dans ce sens i l partage le rôle 

de l'écrivain qui le fait naître. 

La troisième prémisse de la présente étude pose le personnage idiot comme métaphore de 

la langue du roman qui le met en scène. Derrière l'idiot narrateur avec lequel i l entretient une 

relation étroite, l'auteur écrit, aux prises avec la discipline qui, sous le nom de rhétorique, 

enseignait - depuis l'Antiquité et jusqu'au milieu du XXème siècle - l'art oratoire et littéraire à 

partir du choix des arguments, de leur organisation, et de l'utilisation des figures de style propres 

à frapper l'auditeur ou le lecteur. Aujourd'hui, renouvelée par des concepts linguistiques9, la 

9 « Le langage est l'être de la littérature, son monde même : toute la littérature est contenue dans l'acte d'écrire, et 
non plus dans celui de « penser », de « peindre », de « raconter », de « sentir ». Techniquement, selon la définition 
de Roman Jakobson, le « poétique » (c'est-à-dire le littéraire) désigne ce type de message qui prend sa propre forme 
pour objet, et non ses contenus. » (Barthes Le Bruissement de la langue 14-5). 



rhétorique vise à dégager les structures formelles de tout discours, littéraire ou non. S' i l est pris 

en charge ou soutenu par un personnage ou un narrateur idiot, le discours romanesque pourrait 

s'avérer, par contamination, tout aussi idiot. Le sens « singulier » de l'adjectif pourrait 

correspondre à cette exigence d'originalité que connaît l'art du XXème siècle, comme à l'époque 

contemporaine, en réaction contre ce qui précède et à la recherche à tout prix du jamais vu, de 

l'unique. Aux lueurs de ce rapprochement entre rhétorique et idiotie, i l devient possible de 

déterminer l'art d'écrire particulier aux romans qui racontent les idiots et la tentation pour 

l'artiste d'adopter un style1 0, voire un comportement idiot. L'idiotie sera dès lors à comprendre 

non plus seulement comme une esthétique particulière mais comme une morale du regard, une 

éthique devenue nécessaire au XXème siècle 1 1 , une espèce de transposition de la sagesse 

orientale dans le monde occidental. 

Ces trois prémisses ont agrémenté le suspens. Il est temps de choisir, à notre tour, les 

œuvres qui sont à même de les illustrer. 

«La littérature, c'est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle) : elle ramène le 
langage et la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et là, elle rencontre l'être sauvage et impérieux des mots. » 
(Les Mots et Les Choses 313). 
" Pour la suite, il convient de préciser ce que entendons par éthique. Il s'agit de l'ensemble des principes moraux 
propre à une personne ou un groupe. Cependant nous y ajouterons le sens particulier et philosophique que lui 
attribue Emmanuel Levinas au sens où ce qu'il nomme « la conscience pré-réfléxive » nous paraît en rapport direct 
avec notre définition de l'idiotie. En 1982, dans Éthique comme philosophie première, le philosophe propose : 
« Nous voulons dans cet exposé nous demander si la pensée entendue comme savoir, depuis l'ontologique de la 
philosophie première, épuise les possibles de la signifiance de la pensée et si, derrière le savoir et son emprise sur 
l'être, ne surgit pas une sagesse plus urgente. » (Levinas 77). L'éthique désignera alors le vouloir et l'action, 
antérieurs à la morale, liés au savoir et tendus vers une certaine forme de sagesse (la philosophie première) devenue 
indispensable au XXème siècle. Pour distinguer la morale de l'éthique, nous reprenons les termes de Jacques 
Rolland dans la préface de Éthique comme philosophie première de Levinas : « [...] la morale serait ainsi la version 
en "Tu dois" du "Il fauf'de l'éthique [...]. » (Rolland 63). Nous verrons à cet égard que les œuvres étudiées 
présentent moins le « Tu dois » que le « Il faut » propre à une éthique singulière. 



CORPUS 

Estragon. - Ce serait amusant. 
Vladimir. - Qu'est-ce qui serait amusant ? 
Estragon. - D'essayer avec d'autres noms, l'un après 
l'autre. Ça passerait le temps. On finirait bien par 
tomber sur le bon. 
[...] 

Estragon. - C'est toute l'humanité. (Silence.) Regarde-
moi ce petit nuage. 
Samuel Beckett, En attendant Godot 

Après l'étape du mot vient l'étape du nom. Nommer les idiots s'avère être une tâche des 

plus délicates. Puisqu'elle n'est pas encore reconnue, cette nouvelle acceptation du terme idiotie 

suppose une démonstration à partir de textes dont la valeur n'est justement plus à prouver. Si la 

définition opératoire limite la recherche, les prémisses de notre lecture appellent un corpus 

exemplaire. Les romans choisis doivent présenter un personnage idiot, lui donner la parole tant et 

si bien que - sur les plans linguistique, rhétorique et éthique - l'œuvre serait comme produite par 

cette seule conscience dégénérée paradoxalement incapable de produire quoi que ce soit. 

Inenvisageable ici, l'étude diachronique exhaustive du phénomène de l'idiotie dans la littérature 

occidentale n'en demeure pas moins tentante . Pour le moment, i l s'agit d'en observer la 

récurrence symptomatique dans des romans du XXème siècle grâce à l'élection d'oeuvres 

exemplaires. Bien que la littérature française soit à l'origine de notre entreprise, le principe de la 

1 2 Cette recherche partirait volontiers de l'Antiquité - le Problème XXX d'Aristote ou le dialogue Ion de Platon au 
IVème siècle avant Jésus-Christ - , passerait par l'Évangile de Saint-Mathieu - le sermon sur la montagne à propos 
des « pauvres d'esprit » - , puis par « Celle qui simulait la folie » dans Y Histoire lausiaque de Pallade d'Hélénopolis 
(420 après Jésus-Christ), les Sublimes paroles de Nasr Eddin Hodja (XHIème siècle en Turquie), Le Miroir des 
âmes simples et anéanties de Marguerite Porete (1250-1310), l'Éloge de la folie d'Erasme (1509), YOrlando furioso 
(Roland furieux) de Ludovico Ariosto (1516), les fous et bouffons de Shakespeare à la fin du XVIème siècle, 
L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605-1615) ou « Le Licencié de verre » (1613) de Cervantes, La 
Dama boba (« La Dame niaise ») de Lope de Vega (1618), Los Suenos (Les Songes) de Francisco de Quevedo 
(1627), Le Pèlerin chérubinique (Der Cherubinische Wandersmann) de Angélus Silesius (1674), L'Ingénu de 
Voltaire (1767), Bartleby the Scrivener de Melville (1856), L'Idiot de Dostoïevski (1869), Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert (1881), Le Poète et les Lunatiques de Gilbert Keith Chesterton au début du XXème siècle, Of Mice and 
Men de Steinbeck (1937), le film La Strada de Federico Fellini (1954), Gimpel l'imbécile de Isaac Bashevis Singer 
(1957), Les Oiseaux de Tarjei Vesaas la même année, L'Idiote de Ango Sakagushi, // Poema dei Lunatici (Le Poème 
des lunatiques) d'Ermanno Cavazzoni (1987) - qui inspire le dernier film de Fellini La Voce délia luna (1990) - , 
Mon frère l'idiot de Michel del Castillo (1995), La Vie avec un idiot de Victor Erofeev, les films Idioterne (Les 
Idiots) de Lars Von Trier (1998), The Million Dollar Hôtel de Wim Wenders (1999), Hable con ella (Parle avec 
elle) de Pedro Almodovar (2001), le roman Inversion de l'idiotie de David Foenkinos (2002) etc. 



comparaison qui anime la parole idiote engage une attitude de lecture similaire, c'est-à-dire 

comparatiste. 

A l'image des relations étranges que sont tentés d'établir les mélancoliques, et pour 

mesurer toute la portée de l'idiotie de cette période en Occident, l'étude présente proposera un 

rapprochement unique de textes européens et américains. En guise de textes révélateurs d'idiotie, 

trois romans surgissent : en 1929, The Sound and the Fury de William Faulkner pour les États-

Unis ; en 1953, L'Innommable de Samuel Beckett pour la France ; en 1963, Rayuela (Marelle) 

de Julio Cortâzar pour l'Argentine. Chacun des livres constitue à plus d'un titre le texte 

significatif de l'œuvre entière de chaque auteur. Plaques tournantes dans leur carrière respective, 

les trois histoires proposent - au personnage, à l'écrivain puis au lecteur - une sorte de voyage 

symbolique. La perspective diachronique sera de mise mais dans un siècle unique, chaque œuvre 

venant l'égrener peu à peu, située avant ou après la Seconde Guerre mondiale. Tour à tour, 

chaque texte romanesque convoque une étude synchronique de l'idiotie, c'est-à-dire à un 

moment et à un lieu précis du XXème siècle. 

Les trois auteurs partagent non seulement le même siècle - des deux grandes guerres -

mais aussi des points communs multiples et significatifs : une commune attirance pour la ville de 

Paris - un statut commun d'exilé en France pour Beckett et Cortâzar - , une production 

romanesque originale, voire révolutionnaire, ancrée dans leur pays et continent respectifs et 

surtout un personnage plus ou moins idiot. Chacun des romans met en scène un individu décalé, 

chargé de raconter ou de porter une histoire : Benjy chez Faulkner, le narrateur « Je » chez 

Beckett et la Maga (La Sibylle) 1 3 chez Cortâzar. Toujours selon les bienfaits du détour - pratiqué 

dans notre préambule avec la sorcière - , nous pouvons ajouter aux trois romans exemplaires 

Nadja d'André Breton qui n'est justement pas un roman. Écrit une première fois en 1928, puis 

1 3 Le personnage Lucia dans Rayuela de Julio Cortâzar est « La Maga » (Rayuela 119) ou « La Sibylle » dans la 
traduction française de Laure Guille-Bataillon (Marelle 11). 



revu et corrigé - c'est-à-dire validé une seconde fois - par l'auteur en 1963, ce récit surréaliste 

encadre parfaitement la chronologie des trois romans choisis puisque le livre de Faulkner date de 

1929, celui de Beckett de 1953 et celui de Cortâzar de 1963. Invitation à une lecture cyclique de 

l'ensemble, l'étude de Nadja permettra la mise en place idéale des présupposés de l'idiotie, au 

sens où i l met en scène le face-à-face du poète et d'un personnage idiot réel, Nadja, qui est à 

l'origine du livre et de la découverte fondamentale - en continuité avec le premier Manifeste du 

Surréalisme - de l'expression métaphorique du Surréalisme. La somme de ces quatre livres 

présente également l'avantage de présenter deux idiotes et deux idiots. Nadja, femme perdue qui 

dessine avant de sombrer dans la folie, Benjy, âgé de trente-trois ans physiquement mais trois 

mentalement, l'Innommable qui dit « Je », plus une bête qu'un homme, et la Maga, frôlant la 

bêtise à chaque seconde, sont désormais à entendre comme les quatre noms choisis de l'idiotie. 

HYPOTHÈSE 

Quand tout a foutu le camp, il n'y a rien d'autre à faire 
que de jouer à des jeux idiots. 
Simone de Beauvoir, Mandarins 

Dans un siècle qui semble avoir englouti la signification de toute chose, où la guerre est 

un phénomène banal, la violence, un fait « logique » et la justice, un rêve ancien14, les hommes 

doutent d'eux-mêmes et tentent de vivre dans ce qu'ils continuent d'appeler le réel. La sorcière 

nous l 'a montré : c'est au coeur des crises de désespoir que surgit un être singulier - même si 

aujourd'hui, i l faut l'avouer, on ne saurait l'appeler Dieu sans craindre d'entendre un rire glacial 

dans son dos. Le rôle de cet individu particulier diffère cependant à chaque époque. Lorsque 

1 4 Ce préambule fait écho à un autre : celui toutefois plus virulent d'Antonin Artaud lorsqu'il s'apprête à défendre la 
santé mentale de Van Gogh « dans un monde où on mange chaque jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de 
nouveau-né flagellé et mis en rage, tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel. » (Artaud 13). 



l'idiotie apparaît au XIXème dans le roman, avec notamment Bouvard et Pécuchet de Flaubert 

ou L'Idiot de Dostoïevski, elle vient répondre à un besoin contemporain : 

Écrivains et penseurs du XIXème siècle ont serré les rangs face à ce qu'ils ont vu comme le 
raz de marée de la bêtise bourgeoise. [...] S'installait ainsi durablement l'idée que le rôle 
de l'intelligence n'est pas de guider la vie mais d'être la marque extérieure et visible des 
œuvres qui se prétendent de génie. 
L'intelligence est donc devenue un label, ce fameux prix demeuré visible sur les œuvres 
d'art dont Proust se moque. (Jouannais L'Idiotie 31) 

Dans ce contexte, l'idiotie présente les avantages d'une arme efficace contre la prétendue 

intelligence, en un mot « la bêtise » 1 5 . Dans les romans de Flaubert et Dostoïevski, les écrivains 

placent en effet le personnage idiot comme héros et lui donnent la parole, souvent dominante 

dans le récit. Cependant, le langage qu'emploient les romanciers demeure relativement normal, 

voire raisonnable. C'est le contenu, le sens, qui est idiot. Il semble que ce soit précisément sur ce 

point que se joue la différence entre l'idiotie du XIXème et celle du XXème siècle. Le passage 

de l'un à l'autre donne jour à cette idée capitale : ce qui restait sur le plan thématique passe au 

plan formel. 

A l'intérieur de chacun des récits du corpus, la logique propre au personnage idiot 

détériore ou altère la langue qu'il emploie. S ' i l devient narrateur, le phénomène infiltre le texte 

jusqu'à ce que la rhétorique à l'œuvre en soit affectée. Pour preuve de cette influence, on pense 

au mot idiotisme qui comprend deux définitions distinctes. Le terme désignait d'abord un « état 

d'idiot ; stupidité » ou l'« arriération mentale de l'idiot » (Le Grand Robert), avant d'être 

remplacé justement par le mot idiotie au XVIIIème. Aujourd'hui, idiotisme désigne la « forme 

ou locution propre à une langue impossible à traduire littéralement dans une autre langue de 

structure analogue » (Le Grand Robert). De la confrontation des termes idiot et idiotisme naît 

l'idée d'une langue particulière teintée d'ignorance et « impossible à traduire », qui appelle enfin 

1 5 II est question ici d'une autre variante intéressante, celle de « l'idiot de la famille », qui désigne plutôt la bêtise 
apparemment typique de la bourgeoisie de province, et que Sartre a étudié en détail dans les trois volumes qu'il a 
consacrés à Flaubert sous ce même titre : « Pour Flaubert, et pour lui seul, la bêtise est une force positive et le sot 
devient un oppresseur. » (L'Idiot de la famille 1613). 



un dernier mot : idiome. Du grec idiomâ, Y idiome est la langue propre à une communauté 

linguistique étendue. Les trois mots réunis questionnent le rôle de ces êtres particuliers, appelés 

idiots, dont le langage intraduisible s'immisce dans les fils de la création romanesque. L'idiotie 

du roman du XXème siècle fonctionne davantage comme la maladie découverte ce même siècle, 

le sida. Tel un virus, elle vient contaminer l'histoire, les autres personnages mais aussi et surtout 

l'écrivain. L'hypothèse de la présente étude entend démontrer et illustrer le principe idiot à 

l'origine des créations romanesques de 1928 à 1963 au sens où l'émergence du personnage idiot 

sous diverses formes - narrateur, femme ou homme attardé - véhicule et incarne une esthétique 

indissociable d'une éthique idiote. En une phrase, l'objectif de notre travail sera de prouver que 

l'idiotie donne naissance à une nouvelle rhétorique du roman dont la portée morale est 

révélatrice du XXème siècle. 

ÉTAT PRÉSENT DE L A QUESTION 

Ils s'acheminèrent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait : « Je n'appartiens à 
personne et j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez 
avant que d'y entrer, et vous y serez encore quand vous 
en sortirez. » 
Diderot, Jacques le Fataliste et son Maître 

D'autres que nous ont remarqué que « ce qui caractérise la littérature moderne, c'est sans 

doute la complexité de son analyse du phénomène du handicap » (Caspar 128). Nous trouverons 

à cet égard de récents ouvrages et articles critiques consacrés au rapport entre l'idiotie et sa 

représentation romanesque au XXème siècle, chacun suivant cependant une direction singulière. 

Bien qu'il ne s'agisse pas de romans à proprement parler, le livre déjà cité de Clément Rosset, Le 

Réel. Traité de l'idiotie, paru en 1977, offre une interprétation philosophique unique du thème de 

l'idiotie, comme double du réel, utile à plus d'un titre à notre démonstration. Par ailleurs, lorsque 



Valérie Deshoulières publie en 2003 son livre Le Don d'idiotie entre éthique et secret depuis 

Dostoïevski. La responsabilité silencieuse, titre et sous-titre annoncent qu'il est question d'une 

étude comparative du thème dans la perspective philosophique de l'éthique. Nous remarquons 

que trois des auteurs de notre corpus y figurent - Breton, Beckett et Cortâzar - mais qu'ils 

apparaissent au sein d'une vaste liste d'autres noms, russes, italiens, japonais, Scandinaves etc. 

Précieux pour le panorama qu'il met en place, le travail de Valérie Deshoulières est 

incontestablement comparatif puisqu'en plus du seul genre romanesque, i l se réfère aux films ou 

à la bande dessinée. Il en est de même pour un ouvrage paru la même année : L'Idiotie de Jean-

Yves Jouannais. Là encore, et de manière significative, le sous-titre Art, vie, politique - méthode 

annonce l'ampleur de l'investigation. Mis en valeur par une pertinente iconographie et bien que 

des œuvres littéraires soient mentionnées - notamment Flaubert qui s'avère être le point de 

départ de l'histoire de l'idiotie selon Jouannais - , le thème est envisagé sous un angle de 

prédilection, la discipline des beaux-arts, regroupant majoritairement les œuvres plastiques et 

cinématographiques. Dans cette perspective, un autre livre sur la question, publié en 2004, 

retrace l'historique de la représentation du thème : Images of Idiocy. The Idiot Figure in Modem 

Fiction and Film de Martin Halliwell. Cette fois, les oeuvres romanesques servent davantage de 

point de départ à l'étude de leur adaptation cinématographique puisque, aux yeux de l'auteur, le 

thème s'explique à partir des « ways in which writers and fîlmmakers have been simultaneously 

attracted by visual images of idiocy and drawn to the idiot figure as a symbol for that which 

cannot be expressed or represented through other means » (Halliwell 1). Indispensables à notre 

étude, ces trois récents ouvrages privilégient une amplitude et une interdisciplinarité que nous 

avons décidé de remplacer par un travail plus détaillé et restreint à quatre textes littéraires. 

De même, en ce qui concerne les lectures des auteurs de notre corpus en lien avec la 

question précise de la représentation de l'idiotie, le relevé s'avère limité et invite fortement notre 



projet. Aucun livre ou article n'existe à ce sujet en ce qui concerne Breton, Beckett ou Cortâzar -

exception faite du seul travail de Valérie Deshoulières. Toutefois, i l convient de mentionner 

brièvement certains travaux qui touchent de près une partie des termes de notre hypothèse. En 

1993, un article de Gérard Gasarian, intitulé «La rhétorique erotique chez Breton», traite du 

rapport entre l'art d'écrire propre au poète et sa relation avec l'amour et les femmes à partir non 

pas de Nadja mais de L'Amour fou. A propos de la rhétorique chez Beckett, nous remarquons le 

livre de Clément Bruno, L'Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel Beckett paru en 1994, où 

l'expression « sans qualité » peut se rapprocher de l'idiotie que nous entendons sans toutefois y 

correspondre tout à fait comme nous le verrons. Quant à Cortâzar, i l existe un article, celui de 

Sydney Aboul-Hosn intitulé « The "Female Reader" and the Rejection of the Logos : La Maga 

as the "Central" Character in Cortâzar's Rayuela », qui place le personnage au premier rang tout 

en lui donnant le rôle significatif du roman, celui du refus du Logos. Pourtant, les termes 

rhétorique et idiotie n'apparaissent pas non plus ici. Pour ce qui est de Faulkner, et puisque 

Benjy présente le seul cas d'une arriération mentale du point de vue médical, la liste des 

commentaires sur la question est plus longue. Mais si le terme idiot est employé, comme dans les 

articles de François Pitavy, « Idiotie et idéalisme : réflexion sur l'idiot faulknérien », et de Sara 

MacLaughlin, «Faulkner's Faux Pas : Referring to Benjamin Compson as an Idiot », celui de 

rhétorique est absent. Le phénomène inverse vaut tout autant : là où i l y a rhétorique, on ne 

trouve pas d'idiotie mais le personnage ou le thème de la perte. C'est le cas pour le livre de 

Cathy Waegner, Recollection and Discovery. The Rhetoric of Character in William Faulkner 's 

Novels, et celui de Gail. L. Mortimer, Faulkner's Rhetoric of Loss. Toutefois, une section 

particulière de l'ouvrage de François Pitavy, « Le Bruit et la Fureur » de William Faulkner, paru 

en 2001, a retenu notre attention : la quatrième partie s'intitule en effet « Le cri de Benjy : de 

l'impossibilité de dire à la victoire du langage ». Quoi qu'il en soit, ce bref aperçu 



bibliographique de l'état actuel de la question du rapport entre le thème et sa représentation 

romanesque encourage notre étude à établir le dialogué entre les termes idiotie et rhétorique. 

Tendu vers l'examen méticuleux des quatre textes choisis et réunis pour la première fois, notre 

travail compte mettre en place à travers une méthode précise ce qui jusqu'à présent n'aura été 

qu'effleuré. 

MÉTHODE D 'APPROCHE 

Oh ! s'il est, dans l'air, des esprits 
Dont entre terre et ciel s'exerce la puissance, 
Descendez, descendez de vos brillants pourpris, 
Ouvrez-moi le chemin d'une neuve existence. 
Goethe, Faust 

Imprégnée par le désir violent qui anime les textes, l'étude se tend vers ce même rêve 

ancien que réalise la sorcière, celui du lien originel et unique perdu, d'une part, entre les hommes 

et la nature et, d'autre part, entre les sciences et les arts. Si les romans du corpus se lisent comme 

des apologies de l'idiot, pour rendre justice à une telle figure et énoncer dès lors une rhétorique 

romanesque idiote, la critique doit adopter une démarche particulière. Le retour à l'origine du 

mot participe du retour au texte de la même façon que l'opération linguistique et rhétorique des 

romans propage et implique la morale du regard idiot sur le monde. Dans une certaine mesure, 

l'approche du corpus adoptera la méthode scientifique : « Bien qu'un retard mental soit constaté, 

avec une fréquence variable, [...] chaque enfant doit être testé individuellement et ne doit pas 

être considéré comme déficient mental avant d'avoir été examiné complètement. » (Illigworth 

360). Puisque tout cas mérite un examen individuel et minutieux, chaque roman fera l'objet d'un 

chapitre dans lequel i l sera rigoureusement étudié. À partir d'une étude microtextuelle, la lecture 

mettra en place la logique du macrotexte. Fastidieuse, méticuleuse, voire obsessionnelle, cette 



approche pourra rééquilibrer cet excès par un bienheureux dialogue non pas avec la théorie - qui 

ajouterait encore une dimension métadiscursive jusqu'à saturation - mais avec les intertextes 

littéraires que convoquent les œuvres à l'étude. Cette approche, nostalgique de l'ancienne 

association des esprits scientifique et artistique, confirme l'idée que le texte détermine la 

méthode de lecture. En écho aux Études de style de Léo Spitzer1 6, l'examen stylistique entrepris 

invite à regarder ces romans célèbres déjà passés par mille yeux critiques, non pas à travers une 

grille de préceptes préétablis et rigides, mais avec un regard neuf, attentif aux moindres indices 

d'interprétation à l'intérieur de chaque texte. Selon les «mouvements d'aller et retour (d'abord 

le détail, puis l'ensemble, puis de nouveaux détails, etc.) [...] le "déclic" se produit bien vite : 

c'est là le signe que le détail et le tout ont trouvé leur commun dénominateur, qui nous donne la 

racine du texte » (Spitzer 66-8). L'œil critique adoptera une position de réception du texte libérée 

de certains préconçus afin d'entrevoir, de la façon la plus adéquate, les fils - et le « déclic » - de 

1 7 

l'idiotie qui le traversent . Ce retour au texte donnera l'occasion de révéler ce qui aurait peut-

être échappé à d'autres tout en justifiant les bienfaits d'un retour nécessaire aux spécificités de 

chaque oeuvre. De cette méthode naîtra une sorte de critique mimétique de l'ordre de celle que 

pratique Antonin Artaud lorsqu'il en vient à parler des tableaux de Van Gogh dans « Van Gogh 

le suicidé de la société » : le discours à propos d'une œuvre en arrive à se transformer lui-même 

en un texte singulier, emprunt de ce dont i l parle et cependant unique et indépendant. Quand bien 

même cette démarche relèverait du rêve, d'un idéal difficile d'accès, l'étude n'aura de cesse de 

1 6 Dans « Léo Spitzer et la lecture stylistique », Jean Starobinski rappelle : « Face aux textes, Spitzer tente d'y saisir 
les caractères spécifiques renvoyant à l'âme de l'auteur, mais avec le souci de saisir, dans le mouvement singulier 
d'une écriture, l'indice expressif ou l'anticipation des changements de l'esprit collectif. Ainsi, à supposer que 
l'expérience intérieure d'un écrivain soit représentative ou prophétique, l'induction psychologique fondée sur 
l'analyse du style pourra se prêter à une extrapolation, qui en étendra le résultat à la définition d'un moment 
historique, d'un climat artistique, moral ou social. » (Starobinski 17). 
1 7 Nous nous inspirons encore de Spitzer qui « a donné sa préférence à une méthode où l'analyse, pour l'essentiel, 
resterait immanente à l'œuvre, séjournerait en elle pour en dévoiler les rapports internes, pour l'éclairer du dedans, 
satisfaite de l'avoir lue pleinement et de l'avoir fait entendre, - comme on exécute une partition » (Starobinski 24). 



l'approcher au plus près, aidée de l'idiotie bienheureuse. Appliquée à l'ensemble, la méthode 

suppose une organisation digne de ce qu'elle avance. 

STRUCTURE 

L'habitude! aménageuse habile mais bien lente qui 
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des 
semaines dans une installation provisoire ; mais que 
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans 
l'habitude et réduit à ses seuls moyens il serait 
impuissant à nous rendre un logis habitable. 
Marcel Proust, Du coté de chez Swann 

L'hôtesse de la compagnie aérienne que vous avez rigoureusement choisie vous annonce 

le déroulement du voyage, le serveur du restaurant vous détaille les entrées et plats 

admirablement préparés par le grand chef d'humeur unique chaque jour, et le chercheur appliqué 

vous rassure, vous éclaire par une mise en place méthodique des points qu'il développera par la 

suite. La lecture de l'idiotie romanesque du XXème siècle procédera par ordre chronologique 

dans quatre chapitres distincts de manière à ancrer une fois pour toutes les fondements de ce que 

nous appelons idiotie. L'étude de Nadja d'André Breton ouvrira le discours sous le 

titre «Nadja : l'origine de la parabole idiote ou Yidiopoéthique de Breton». L'étape suivante 

analysera de près The Sound and the Fury de Faulkner dans le chapitre intitulé « Idiapocryphe 

ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ». Lui succédera la lecture singulière du dernier 

roman de Beckett sous forme d'interrogation : « Pou, perroquet et poule : où est l'idiotie dans 

L'Innommable ? ». Enfin, l'étude de Cortâzar viendra boucler le tout dans « Rayuela ou l'idiotie 

violette d'une rhétorique de côté ». Dans cette annonce de la carte, nous devons ajouter que 

chaque chapitre comprendra trois parties, établies à partir des présupposés énoncés plus haut, que 

structurent les trois angles de vue de cette étude: le personnage idiot, la rhétorique puis l'éthique 



idiotes. Nous n'en dirons pas davantage, de peur, comme aurait pu le dire Beckett, d'ôter l'eau à 

la bouche... 



CHAPITRE I 

Nadja : l'origine de la parabole idiote ou Yidiopoéthique de Breton 

Si tu veux avancer dans l'étude de la Sagesse, ne refuse 
point, sur les choses extrêmes, de passer pour idiot et 
pour insensé. 
Épictète 



« Jusqu'à nouvel ordre, tout ce qui peut retarder le classement des êtres, des idées, en un 

mot, entretenir l'équivoque, a mon approbation. » (Lès Pas perdus OC I 196) C'est sous 

l'éclairage de cette formule d'André Breton qu'il convient d'ouvrir cette étude puisque, prenant 

le contre-pied de l'opinion commune, elle propose comme base et principe fondamental - en 

accord avec notre nouvelle conception de Y idiotie - une bienheureuse fuite des définitions, une 

attitude paradoxale propre au surréalisme et à toute l'œuvre de l'écrivain. Deux années après la 

parution en 1924 de ces essais intitulés Les Pas perdus, du premier Manifeste du surréalisme et 

après l'inauguration du Bureau de recherches surréalistes rue de Grenelle à Paris (Alentours II 

OC I 481), Breton rencontre Nadja en octobre 1926 - soit dix ans après la naissance de Dada à 

Zurich et seulement huit après la fin de la Première Guerre mondiale. L'événement vient tout 

juste après l'invention du « Cadavre exquis », l'ouverture de la Galerie surréaliste et précède de 

quelques mois l'adhésion de Breton au parti communiste en janvier 1927. Insister sur la place 

chronologique de cette rencontre permet d'en souligner l'importance et ce d'autant plus qu'elle a 

donné lieu à l'écriture d'un livre au titre éponyme, Nadja, publié en 1928 et réédité en 1963. À 

propos de ce dernier, les commentaires s'accordent à le considérer comme « celui des ouvrages 

de Breton qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le lecteur l'ébranlement le plus 

profond, [...] représentant en effet dans la vie de Breton comme dans son œuvre un véritable 

pivot » car i l ouvre « sur plusieurs autres ouvrages postérieurs et sur son existence même » 

(Bonnet 1495). Le genre même du livre participe de cette impossible distinction entre l'œuvre et 

l'auteur. Parmi les articles critiques contemporains de la parution de Nadja, et quand bien même 

certains commentateurs ont cru y voir un roman, « la plupart y reconnaissent bien un récit 

autobiographique, dont la forme les embarrasse assez pour amener les termes d' "essai", de 

"journal" ou d"'épopée bizarre"» (Bonnet 1518). Manifestation de l'équivoque énoncée plus 

1 La plupart des références aux ouvrages de Breton proviennent du premier volume de ses Œuvres complètes, édité 
chez Gallimard en 1988 dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Il sera dorénavant abrégé par « OC I » à 
l'exception des extraits de Nadja dont seul le numéro de page figurera entre parenthèses. 



haut, le genre de Nadja ne saurait être contenu dans une définition, tout du moins connue à ce 

jour. Sous la forme du récit à la première personne du singulier, le texte se présente comme une 

retranscription exacte des faits extraits de la vie de Breton entre 1918 et août 1927 dans le décor 

dominant de la ville de Paris. Trois parties distinctes composent le livre selon une répartition 

chronologique. La première ou « préambule » s'ouvre avec une question - « Qui suis-je ? » - et 

porte sur quelques événements choisis et antérieurs à la rencontre avec le personnage éponyme. 

Au centre, la seconde partie fait état des rencontres avec Nadja du 4 au 12 octobre 1926 et se 

présente sous la forme d'un journal. La dernière constitue une sorte d'épilogue relatif à l'année 

suivante et dans lequel Breton remet en question l'écriture du livre. De l'ordre du récit 

initiatique , la structure place, une fois encore, la jeune femme au centre et invite à poser sur elle 

un regard particulier, relevant du principe de l'équivoque dont Breton se réclame. Selon « le 

classement des êtres », Nadja est folle. Femme étrange au comportement inhabituel, en marge de 

la norme et en proie aux hallucinations, elle finit, selon la conclusion du livre et selon les faits 

réels, par sombrer dans une névrose si grave qu'il faut l'enfermer. Reste que ce verdict ne saurait 

nous satisfaire à partir du moment même où i l n'est question de sa folie que dans les dernières 

pages du texte. Puisqu'il s'agit d ' « entretenir l'équivoque » et d'éviter toute réduction injuste, 

un mot, issu précisément du domaine de la santé mentale, permettrait de lire le cœur du récit et 

les observations de Breton sous l'angle de la singularité constitutive du personnage : l'idiotie. 

Pour un temps tout du moins, Nadja en idiote reçoit 1' « approbation » de Breton qui en fait 

l'apologie et la transforme en livre. Sur ce point précis, la personne qui a existé devient 

La forme du voyage symbolique que connaît Breton dans Nadja convoque un intertexte de 1855 : Aurélia de 
Gérard de Nerval. Dès l'ouverture du texte, le poète annonce d'emblée la structure du récit, lequel raconte le grand 
changement de sa vie : « Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la 
première. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu 
importent les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. » (Nerval 695-6). 



personnage et le récit des faits autobiographiques se transforme en une singulière fiction à 

portée morale. En tant que « créature toujours inspirée et inspirante » (716), Nadja incarne une 

autre façon de voir et de vivre, permet d'accéder au surréel en même temps qu'elle amorce la 

réponse à l'interrogation liminaire. Interroger le fonctionnement de l'idiotie - s'il en est - dans 

Nadja, qui, rappelons-le, n'est pas un roman, n'en constituerait pas moins la base à partir de 

laquelle se mettrait en place le schéma récurrent d'une parabole idiote dans le genre romanesque 

à la suite de ce début surréaliste. 

La perception du personnage de Nadja passe par trois points de vue différents qui 

constituent les trois temps de cette lecture. Selon le premier, la jeune femme est perçue par les 

autres, soit par le regard du monde extérieur qui voit en elle une marginale sur le plan social, 

puis une idiote qui échappe aux définitions en même temps qu'elle inaugure un voyage 

initiatique. Selon la perception qu'elle a d'elle-même, sa nature se modifie et passe du statut 

d'idiote à celui de magicienne qui pose, à son tour, un regard sur la réalité à travers notamment 

une langue originale. Le filtre ultime revient aux yeux d'André Breton qui attribuent à Nadja une 

mission, celle d'inaugurer une poétique et une éthique, l'une indissociable de l'autre. 

Bien que nous éviterons de parler du livre comme d'un roman, il ne s'agit pas pour autant d'en exclure la teneur 
fictive. A propos de cette délicate différence entre récit autobiographique et fiction dans Nadja, Michel Beaujour 
revient sur une définition donnée par Michel Butor: «Dans un essai [...], Michel Butor jette les bases d'une 
distinction entre la fiction et le "récit véridique". D'après lui, ces derniers "ont un caractère commun, c'est qu'ils 
sont toujours en principe vérifiables. Je dois pouvoir recouper ce que m'a dit un tel par des renseignements venus 
d'un autre informateur ; sinon je me trouve devant une erreur ou une fiction. " Nadja est le produit de plusieurs 
tactiques destinées à déjouer le romanesque et à raviver constamment la croyance du lecteur. » (Beaujour 85). La 
citation de Butor est extraite de l'essai « Le roman comme recherche » publié dans Cahiers du Sud en 1956. 



I - NADJA SELON LES AUTRES 

Pécuchet prit la parole : 
« Les vices sont des propriétés de la nature, comme les 
inondations, les tempêtes. » 
Le notaire l'arrêta, et se haussant à chaque mot sur la 
pointe des orteils : 
« Je trouve votre système d'une immoralité complète. Il 
donne carrière à tous les débordements, excuse les 
crimes, innocente les coupables. 
- Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses 
appétits est dans son droit, comme l'honnête homme 
qui écoute la raison. 
- Ne défendez pas les monstres ! » 
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914) 

Le portrait de l'idiote commence par la mise en place de la toile de fond, autrement dit de 

l'espace, du temps et des acteurs qui préparent son entrée en scène. Il s'agit dans un premier 

temps de rencontrer Nadja avant de s'interroger sur la nature de cette femme étrange, nature 

fortement liée à la ville de Paris et à ses errances qui prennent la forme d'un voyage initiatique. 

Rencontrer l'idiote 

Avant d'apparaître dans le récit, Nadja laisse la place à une longue introduction où, 

contrairement à ce qu'annonce le titre, i l est d'abord question du narrateur André Breton. Dès le 

début, la véracité est de mise : Breton dans Nadja est Breton dans la vie. Fils de Louis Breton et 

de Marie Le Gouguès, né le 19 - ou le 184 - février 1896 à Tinchebray dans le département de 

l'Orne, André Breton meurt le 1 e r octobre 1966 à Paris et est enterré au cimetière des 

Batignolles. Son activité artistique virulente et la période de sa vie recouvrant la majeure partie 

du siècle font de lui une figure inévitable du XXème siècle. Très jeune, i l commence par écrire 

des poèmes alors qu'il est au Collège Chaptal à Paris où i l découvre Baudelaire, Mallarmé et 

Huysmans. La date de la Première Guerre mondiale correspond à celle de son inscription à la 

4 Sur le problème que pose le jour exact de la naissance de Breton, il suffira de lire ce qu'en dit Marguerite Bonnet 
dans la chronologie complète et détaillée (OC I xxviii) qui ouvre le premier volume des Œuvres complètes de 
l'édition de la Pléiade. 



faculté de Médecine. Incorporé en 1915, i l rencontre Jacques Vaché alors qu'il est infirmier 

militaire à Nantes, est brancardier lors de l'offensive de la Meuse en 1916, puis interne au Centre 

neurologique du professeur Babinski à Paris en 1917. Jusqu'en 1921, i l participe à la revue 

Littérature, aux manifestations Dada et devient peu à peu le chef de file du mouvement 

surréaliste. Il épouse Simone Khan le 15 septembre 1921 puis se livre à toutes sortes 

d'expérimentations artistiques dont la « période des sommeils » qui explore l'imagination des 

rêves de septembre à novembre 1922. Dans le récit de Nadja qui débute en 1926, i l se présente 

non pas à travers une description physique mais selon sa position sociale d'écrivain reconnu et 

d'homme marié. Pour relater son histoire, i l convoque d'emblée ses lectures et ses goûts 

artistiques - les premières pages mentionnent notamment Hugo, Flaubert, Courbet, De Chirico, 

Huysmans et Rimbaud - et ses amis - entre autres Paul Éluard dès le sixième paragraphe et 

Benjamin Peret au huitième. À cela s'ajoutent les marques verbales d'une certaine révolte à 

l'égard de l'état des choses. Cette dernière revendication relève de ce qui figure au début du 

premier Manifeste du surréalisme ou dans Les Pas perdus : 

Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma 
conscience la plus haute par le déni de justice que n'excuse aucunement, à mes yeux, le 
péché originel, je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, de 
toute existence. (Les Pas perdus OC 1193) 

Ce même refus de l'idée chrétienne de la faute originelle revient dans les premières pages de 

Nadja (647-8). Au même titre s'ajoute la réaction face à la mauvaise pratique des découvertes de 

Freud : « [...] la psychanalyse, méthode que j'estime et dont je pense qu'elle ne vise à rien moins 

qu'à expulser l'homme de lui-même, et dont j'attends d'autres exploits que des exploits 

d'huissier. » (653). En un mot et de façon générale, le texte de Nadja fait état de sa position 

contre « le code imbécile du bon sens et des bonnes moeurs » (740). La perpétuelle remise en 

question de l'ordre établi accompagne d'autre part un mouvement qui, concomitant à l'esprit de 

révolution qui met en déroute l'état civil, se tend vers la recherche initiée par la toute première 



phrase du livre : « Qui suis-je ? » (645). Julien Gracq, dans son livre sur André Breton, note à ce 

propos que « le début de Nadja à lui seul suffirait à déceler chez lui la fascination quasi 

continuelle d'un éclatement de la personnalité » (Gracq 12). Sur fond de vie quotidienne réelle et 

de révolte, les conditions idéales pour rencontrer l'inattendu se réunissent grâce à la dynamique 

essentielle du livre, « un des thèmes épiques les plus anciennement traités qui soient, aussi bien 

dans la mythologie grecque que dans les gestes du Moyen Âge : celui de la Quête - quête de la 

Toison d'Or ou quête du Graal » (Gracq 102). Si le mouvement de la recherche dans Nadja 

appelle des exégètes, son objet reste à définir. Breton annonce qu'il cherche « ce qu'entre tous 

les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur » (648). La 

piste métaphysique de la quête d'identité, redoublée par la multiplication des sosies dans le film 

L'Etreinte de la Pieuvre (663), se précise. A propos de ce moi, « nous sommes avertis dès le 

début que l'on ne s'intéresse pas à sa nature, à son essence, mais si l'on pouvait dire, à sa 

vocation, ou à son destin » (Albouy 128). Puisque dans le « Qui suis-je ? » i l faudrait lire le 

verbe exister à la place du verbe être, le moyen idéal de répondre à la question appartient à 

l'existence et se concentre dans un terme particulier : « L'événement dont chacun est en droit 

d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n'ai pas trouvé 

et sur la voie duquel je me cherche, n 'est pas au prix du travail. » (681). La phrase nous informe 

que, en relation étroite avec la diatribe contre le travail soulignée par la graphie en italique, le 

moyen par lequel Breton arrivera à l'objet de sa recherche se doit de passer par un 

« événement ». Peu à peu se mettent en place les conditions de la rencontre pour Breton. Et là où 

ce dernier se voue à la quête de lui-même, Nadja se trouve « être à la recherche de bonbons 

hollandais » (691). 

Face au versant masculin et existentiel se dresse le portrait d'une femme étrange, définie 

par sa marginalité et son identité douteuse. D'abord personne réelle, Nadja s'appelle en fait 



Léona-Camille-Ghislaine D. et serait née dans la région de Lille le 23 mai 1902. Malgré les 

recherches biographiques qui ont été faites, i l est « impossible d'apprendre à quelle date Léona a 

quitté le Nord : vers 1923, d'après ses propos (p.685), après avoir donné naissance à une fille 

dont elle mentionne l'existence dans une de ses conversations avec Breton comme dans ses 

lettres » (Bonnet 1509). À l'exactitude de l'état civil d'André Breton s'opposent les fuites de 

l'existence énigmatique du personnage féminin, dont on retient, en premier lieu dans le livre, le 

portrait physique. Il s'agit d'emblée d'« une jeune femme, très pauvrement vêtue » (683). La 

détermination sociale de Léona devenue Nadja passe tour à tour par ses vêtements, puis ses 

mains qui étaient autrefois « si soignées (elles ne le sont guère maintenant) » (685), ou sa 

mauvaise santé (688) et son apparence bizarre puisqu'il « est arrivé [...] qu'on la regardât à deux 

fois » (688). Le côté inhabituel se développe lorsqu'il est question du décalage entre son 

apparence et sa démarche à « la tête haute » (683) et s'affirme dans le maquillage inaccoutumé 

de ses yeux puisqu'elle est «curieusement fardée, [...] le bord des yeux si noir pour une 

blonde » (683). Sous le signe de la marginalité, Nadja est « la plus pauvre de toutes les femmes 

et de toutes la plus mal défendue » (716), faisant preuve sans cesse d'un « manquement extérieur 

à la bienséance ou au sens commun » (739) qui achève de la classer parmi les êtres déviants du 

système, de la famille des ivrognes qu'elle attire malgré elle. Son aspect étrange et son manque 

constant d'argent font d'elle une femme « démunie de tout, exposée à l'outrage, souvent 

contrainte par la misère à la prostitution » (Bonnet 1499). On sait qu' 

[...] elle fréquente assurément des milieux marginaux, comme le montre l'incitation qui lui 
fut faite de se livrer au trafic de la drogue (p. 702, 716, 718), et évolue dans les franges du 
monde du spectacle [...] comme figurante ou danseuse et où elle a puisé son pseudonyme 
auquel elle s'est si totalement identifiée qu'il est seul à figurer avec son adresse dans sa 
correspondance. (Bonnet 1509-10) 

Le comble de l'énigme revient sans doute précisément à ce «pseudonyme». Insatisfaite par 

celui que lui impose son état civil, elle se présente en prononçant le nom « qu'elle s'est choisi » 



(686). La jeune femme invente son identité, dans la vie comme dans le livre, et ce dernier, 

rappelons-le, fait preuve d'une véracité absolue. S'ébauche ici un renversement entre la réalité et 

autre chose à partir de la façon dont la femme réelle transforme son nom comme pour devenir un 

personnage. Pour ce faire, elle adopte la contraction du substantif russe nadejda qui se prête à 

différentes interprétations. Selon une note de Marguerite Bonnet dans les Œuvres complètes de 

Breton (édition de la Pléiade), « "Espérance" se dit en russe "Nadejda" (prononcer [nadiejda]), 

prénom courant, habituellement abrégé en Nadia. Breton prononçait Nad/'a comme devait le faire 

son héroïne » (Bonnet 1542). Quant à l'explication qu'en donne le personnage, constitutive de 

son autodéfinition, elle se concentre sur l'essentielle diminution du terme d'origine : «Nadja, 

parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est que le 

commencement. » (686). La répétition intentionnelle du mot « commencement » revient sur 

l'abréviation au début du mot, début au sein duquel la jeune femme se reconnaît, au sens fort du 

terme. D'après Jacques Filliolet enfin, le nom choisi entraîne une variation symbolique dans la 

langue française : 

[...] nadja, en russe, n'est que le commencement d'une espérance (la femme qui porte ce 
nom, par nature, sera donc celle qui initie à une expérience fondamentale) mais c'est aussi 
en français, le paronyme de naja, mot qui comme le serpent sur la représentation de « La 
Fleur des amants », est toujours présent comme une menace .soMs-jacente. (Filliolet 123) 

L'action de nommer propre à Nadja accentue sa dimension énigmatique irréductible à sa seule 

marginalité. Il est à noter que, plus loin dans le texte, elle propose un autre nom à Breton pour le 

livre qu'il écrira sur elle : « Il faut que ce soit un peu le nom du feu [...]. » (708). Cette démarche 

fait écho au préambule où Breton défend l'idée d'une définition des êtres par le biais de l'image, 

comme par exemple l'anecdote des portes au cours des promenades de Victor Hugo et Juliette 

Drouet : « [...] sachant [...] l'assurance qu'on nous donne que cette poignante cérémonie s'est 

répétée pendant des années, comment la meilleure étude possible de l'œuvre de Hugo nous 

donnerait-elle à ce point l'intelligence et l'étonnante sensation de ce qu'il était, de ce qu'il est ? » 



(648). L'essence précisément insaisissable de Nadja laisse planer autour d'elle l'intuition d'un 

mystère, entre initiation et menace, propre à capter l'attention de Breton au cœur de sa recherche 

alors qu'il marche au hasard de la rue Lafayette un jour du début de l'automne 1926. 

« Breton commence ses livres toujours à peu près de la même façon : le récit d'une 

rencontre. » (Pastoureau 92). Avant et après Nadja, les rencontres de Breton avec les femmes 

sont multiples. Avant celle du 29 mai 1934 avec Jacqueline Lamba dans L'Amour fou, la 

rencontre avec Nadja est annoncée par plusieurs autres dans le préambule de Nadja, chacune 

présentée dans un espace et à la faveur d'un climat particulier. Il avoue au début : « J'ai toujours 

incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue [...]. » 

(668). Peu après, i l raconte celle avec Annie, à Nantes et sous la pluie, comme une conséquence 

du « pouvoir d'incantation » de Rimbaud : « C'était si inattendu, si peu de saison. » (676). La 

rencontre avec Nadja s'effectue à une date et dans un lieu précis, presque exagérément réels. Elle 

comprend d'abord une actualisation temporelle forte, initiée par le tout premier syntagme de la 

deuxième partie du livre, « Le 4 octobre dernier » - souligné par la note en bas de page de 

l'auteur, « On est en 1926 » - , puis soutenue par la suite qui précise que la rencontre a lieu « à la 

fin d'un de ces après-midi tout à fait désoeuvrés et très mornes, comme j ' a i le secret d'en passer» 

(683). Quant à l'actualisation spatiale, elle s'accentue progressivement au fil des pages. Dès le 

préambule et de façon claire, Breton annonce : « Je prendrai pour point de départ l'hôtel des 

Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à 

Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 [...].» (653). Puis, le cadre se resserre 

progressivement. De la ville de Paris i l passe à un quartier en particulier : « On peut, en 

attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir 

aller et venir, vers la fin de l'après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l'imprimerie du Matin 

et le boulevard de Strasbourg. » (661). De l'espace de prédilection de Breton, le récit arrive à une 



rue en particulier, à la frontière des neuvième et dixième arrondissements de Paris, la rue 

Lafayette. De là, i l arrive enfin à « ce carrefour » (683) dont le nom est étrangement oublié mais 

qui, selon la déduction de Marguerite Bonnet, retrouve son identité : 

Breton descendant la rue Lafayette et Nadja la remontant en direction du boulevard 
Magenta n'ont pu se rencontrer qu'au grand carrefour de la place qui s'appelait alors place 
de Lafayette, aujourd'hui place Franz-Liszt, Xe ; l'église est l'église Saint-Vincent-de-
Paul. (Bonnet 1542) 

Avec l'exactitude de la situation spatio-temporelle, tranche le caractère non pas délibéré mais 

fortuit de la rencontre puisque les deux protagonistes suivent chacun un itinéraire dicté par le 

hasard. L'importance de l'« événement » se trouve accentuée par une sorte de rapidité 

développée tout au long du récit. La jeune femme apparaît de façon soudaine : «Tout à coup 

[...] je vois une jeune femme [...]. » (683). Puis Breton continue sur le mode de la brutalité : 

« Sans hésitation j'adresse la parole à l'inconnue [...]. » (685). Suit une accumulation d'adverbes 

et de syntagmes qui confirme l'instantanéité des apparitions : « brusquement » (690), « tout à 

coup» (697), «presque aussitôt» (698) et «soudain» (707, 713). De façon exemplaire, la 

formulation «de façon ou d'autre, tout à coup» (701) condense en elle la fulgurance des 

rencontres : peu importe ce dont i l s'agit du moment que ce soit sous la forme du surgissement. 

Fortuite, la rencontre du 4 octobre passe d'abord par le sens de la vue et relève d'une certaine 

nécessité : « Dès le préambule, i l semble que ce surgissement soit sans alternative, comme 

devenu incontournable, une "rencontre, qui peut paraître fortuite mais qui se révèle par la suite 

comme 'nécessité' " » (Ridon 312). Seul véritable sujet de toute la deuxième partie, le 

phénomène de la rencontre se répète dans le récit fictif qui occulte presque tout ce qui est 

extérieur à la relation entre Nadja et Breton. La réitération de 1' « événement » passe par la 

constance du lieu, soit « un bar qui fait l'angle de la rue Lafayette et du faubourg Poissonnière » 

(689) à deux pas du carrefour initiatique et dont on trouve la photographie et le nom « À la 

Nouvelle France » page 692. Si les retrouvailles postérieures prennent l'apparence de rendez-



vous, le principe du hasard revient malgré tout bouleverser les prévisions de façon systématique. 

A titre d'exemple, la troisième rencontre, prévue pour le 6 octobre « à cinq heures et demie » 

(691) au même endroit, se fait plus tôt alors que Breton, flânant dans la rue de la Chaussée 

d'Antin, se retrouve face à Nadja. Sous le signe de la rencontre avec le Sphinx - extrait des Pas 

Perdus cité dans Nadja (691) - la relation des deux êtres prend un aspect amoureux qui ne remet 

pas en question le mariage de Breton puisque « une loi non écrite qui régit le couple surréaliste 

en général est que les conjoints ne se doivent pas fidélité mais que la tromperie est exclue » 

(Pastoureau 86). Cependant l'alternative amoureuse se trouve peu à peu démantelée par le récit. 

A commencer par sa durée en temps réel, leur entrevue quotidienne se limite à la période du 4 au 

13 octobre, date à partir de laquelle les rencontres s'espacent. Selon les données biographiques, 

demeurent les lettres, de Nadja surtout, qui à leur tour s'interrompent totalement dès février 

1927. Dans le texte, trois baisers sont mentionnés : le premier entraîne un sentiment négatif de 

fatalité selon Nadja (693 et 697) ; le second, appréhendé de la même façon, trouve son écho dans 

le tableau d'Uccello La Profanation de l'Hostie (703) ; et au troisième baiser, Nadja pousse un 

cri (713). De son côté et sans qu'on sache vraiment pourquoi, Breton avoue : «Il est 

impardonnable que je continue à la voir si je ne l'aime pas. » (701). Pour ce qui est de la nuit 

qu'ils auraient passée ensemble le 13 octobre, présente dans l'édition de 1928 mais disparue en 

1963, André Pieyre de Mandiargues explique que 

[...] l'on trouvait un hôtel encore ouvert, l'hôtel du Prince de Galles dont se refermait la 
porte sur le poète et sa compagne, ce qui, sans qu'il fût besoin d'aucune description, rendait 
évidente la chambre où les amoureux devenaient des amants. [...] Dans l'édition revue, cet 
accomplissement est gommé. L'hôtel a disparu du texte. [...] Ainsi les lecteurs, tous les 
lecteurs futurs [...] auront-ils l'impression qu'entre Nadja et André Breton rien de charnel 
n'a eu lieu véritablement sauf quelques baisers sur les lèvres [...]. La personne de Nadja, 
dans la version modifiée, prend une apparence plus spectrale en perdant de son espèce 
charnelle [...]. Étrange, bien étrange correction... (Mandiargues 113-15) 



La piste amoureuse se trouve en-dehors comme au-dedans du texte peu à peu effacée. S'il n'est 

point question d'une amante, la fréquentation de Nadja amène cependant à s'interroger sur la 

véritable nature de la jeune femme. 

Nature de l'idiote 

Quelle qu'elle soit, toute approche de Nadja s'avère délicate. Rebelle à toute définition, 

elle pousse le texte à l'interrogation : « Qui est la vraie Nadja [...]? » (716). Si elle se présente 

comme une jeune femme dans un premier temps, la féminité se perd au fil du texte. Dès le début, 

Nadja se place dans un contexte de dépendance par rapport à Breton : « Elle me parle maintenant 

de mon pouvoir sur elle » (693). Constante tout au long de leur relation, la dépendance devient, à 

l'image de la rencontre, nécessaire selon Breton : « Dans l'état où elle est, elle va forcément 

avoir besoin de moi. » (701). Sur le plan matériel comme sur le plan social, elle nécessite l'aide 

de Breton. Une mention rapide à propos de la naissance d'une fille (698) fait d'elle une mère 

irresponsable. Par ailleurs, Nadja manifeste, dès son apparition, une certaine fragilité dans sa 

démarche même : « Si frêle qu'elle se pose à peine en marchant. » (683). À ce trait physique font 

échos les diverses références au monde de l'enfance. Là où le prince Mychkine avoue « mes 

camarades ont toujours été des enfants [...] je me sens attiré vers eux » (Dostoïevski 91), Nadja 

« attire toujours les enfants : où qu'elle soit, ils ont tendance à se grouper autour d'elle, à venir 

lui sourire » (698). De cette attraction inexplicable résulte un réseau de similitudes entre les 

enfants et la jeune femme. Ils partagent alors non seulement une certaine maladresse de l'ordre 

de cette « grande inhabilité » (719) à reproduire quelque chose, mais aussi le problème d'identité 

et le rejet d'identification mentionné plus haut. En marge des activités sociales, Nadja est sans 

profession, c'est-à-dire sans « talent » et classée, selon Valérie Deshoulières dans Le Don 

d'idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski, dans les « Propres-à-rien » : «[ . . . ] c'est par 



un bref réquisitoire contre les obligations de la vie qu'André Breton prépare l'entrée en scène de 

Nadja, incarnation dansante de la liberté jusqu'à sa chute dans la folie et son hospitalisation. » 

(Deshoulières 66). On comprend rétrospectivement que de multiples indices permettent de voir 

en elle non une femme, mais bien la figure d'une femme-enfant sans doute annoncée par l'enfant 

de la pièce des Détraquées qui « n'ose parler » (670). De ces fréquentations, Nadja tire les 

qualités de l'enfance : la pureté de perception, l'ingénuité et l'étonnement perpétuel. Plus 

sensible à la couleur des couvertures des livres qu'à leur contenu, Nadja connaît une émotion 

pure lorsqu'elle lit un poème de Jarry : « À la fin du second quatrain, ses yeux se mouillent et se 

remplissent de la vision d'une forêt. » (689). Du latin ingenuus, c'est-à-dire « né libre », 

l'ingénuité de Nadja se conjugue à sa surprise naïve. Elle éprouve cette « merveilleuse stupeur » 

(714) dont parle Breton devant les moindres choses, à commencer par les mains difformes de 

l'étudiant qu'elle retrouve à Paris dans sa toute première confession (685-6). Le récit approche 

peu à peu la nature de Nadja et constate sa parfaite liberté, « tant elle est pure, libre de tout lien 

terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, à la vie » (701). Ces traits appartiennent à 

l'enfance, ou à une primitivité perdue, réhabilitée par le premier Manifeste du Surréalisme : 

« L'esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance. 

[...] C'est peut-être l'enfance qui approche le plus de la "vraie vie" [...]. » (OC I 340). La nature 

véritable de Nadja, qui se situe dès lors quelque part entre la femme et l'enfant, rend compte 

d'une certaine anormalité que d'autres indices aident à préciser. 

Une lecture rétrospective du préambule relève les multiples annonces de l'entrée en scène 

de Nadja. La définition de la jeune femme pourrait prendre sens à la lumière des répétitions d'un 

mot clé dans le début du texte. Dans 1' « Avant-dire » que Breton rajoute pour la deuxième 

édition du livre en 1963, on note une citation qui clôt cette «dépêche retardée»: «livres 

erotiques sans orthographe » (646). La phrase, extraite de « Alchimie du verbe » dans Une 



saison en enfer d'Arthur Rimbaud, commence ainsi : «J'aimais les peintures idiotes [...], la 

littérature démodée, latin d'église, livres erotiques sans orthographe [...]. » (Rimbaud 106). Plus 

loin dans le préambule, Breton utilise l'adjectif dans l'aveu de son « faible pour les films français 

les plus complètement idiots [...]. » (663). A la même page, et toujours relatif à ses goûts 

personnels, i l déclare que le Théâtre Moderne, dont les pièces « avaient encore moins 

d'importance, répondait on ne peut mieux à mon idéal, dans ce sens » (663). Participe de cette 

progression de l'éloge des œuvres idiotes, le long passage à propos de la pièce justement 

intitulée Les Détraquées. Plus que le titre, un personnage de cette œuvre apparaît mis en valeur 

par la retranscription de Breton : 

Un jardinier hébété, qui hoche la tête et s'exprime d'une manière intolérable, avec 
d'immenses retards de compréhension et des vices de prononciation, le jardinier du 
pensionnat, se tient maintenant près de la porte, ânonnant des paroles vagues et ne semblant 
pas disposé à s'en aller. (669) 

Conjugué aux annonces précédentes sous le signe de l'idiotie, ce portrait du jardinier idiot 

agrémente la toile de fond qui prépare l'arrivée de Nadja. Dans la deuxième partie du texte, lors 

de la toute première prise de parole de Nadja, le terme « idiot » réapparaît à propos de l'étudiant, 

qualifié de « bel idiot » (686) par Breton. Quelques pages plus loin, un aveu de l'écrivain 

accentue encore l'idée de l'idiotie : « [...] un des compliments auxquels j ' a i été de ma vie le plus 

sensible, la simplicité. » (689) Mis en exergue par l'italique, la simplicité se mêle à des 

« attentions singulières, spéciales » (714) et parachève la réhabilitation de l'idiotie en tant qu'elle 

figure à la fois la singularité et la simplicité mentale. Ajouté au côté marginal, anormal, enfant et 

ingénu de la jeune femme, ce récapitulatif permet de considérer Nadja comme une idiote avant 

qu'elle ne sombre dans la folie. 

Quand bien même c'est à ce versant idiot que s'attache la majeure partie de la relation de 

Breton avec Nadja - et par conséquent, notre lecture - , on ne peut s'empêcher de rappeler la 

chute de l'idiotie de Nadja dans une psychose grave : 



Le 21 mars 1927, en proie à des hallucinations olfactives et visuelles, criant de peur, elle 
appelle au secours; c'en est assez pour que l'hôtelier fasse intervenir la police. [...] 
transfert à l'hôpital Sainte-Anne ; le médecin y établit un certificat immédiat de maintien et 
le 24 mars Nadja est envoyée en banlieue à l'hôpital de Perray-Vaucluse (Épinay-sur-Orge) 
où elle reçoit le 27 la visite de ses parents qui demandent son transfert dans la région. Il 
s'effectue quatorze mois plus tard, le 14 mai 1928. Nadja va séjourner dans cet hôpital 
psychiatrique jusqu'à sa mort, le 15 janvier 1941. Elle fut probablement emportée par un 
cancer ; ses funérailles eurent lieu sur place dans l'après-midi du 20. (Bonnet 1513) 

De nombreux commentaires ont tenté d'expliquer le passage d'un état à l'autre, d'y voir la 

responsabilité de Breton (Crastre 46), des conditions sociales ou celles des asiles et des 

psychanalystes. Ces suites mêmes, Breton les anticipe dans le texte et refuse que Nadja soit 

réduite à une simple malade ou que ce soit « l'issue fatale de tout ce qui précède » (736). A partir 

des lettres de la jeune femme, i l conclut : « L'absence bien connue de frontière entre la non-folie 

et la folie ne me dispose pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui 

sont le fait de l'une ou de l'autre. » (741). Pour nous, le cas Nadja observé par Breton donne lieu 

à la mise en place de la distinction entre une « non-folie » particulière - appelée désormais 

idiotie - et la folie. Au-dehors de toute considération morale, l'écrivain suggère que, de l'une à 

l'autre, le pas se fait sur un point très précis : « Or, je n'ai jamais supposé qu'elle pût perdre ou 

eût déjà perdu la faveur de cet instinct de conservation [...].» (741). Ailleurs, i l laisse entendre 

que c'est la Nadja dite « naturelle » (735) - l'adjectif est volontairement souligné - qui disparaît 

dans la folie. Pour désigner la maladie, Breton emploie diverses périphrases telles que « le 

désastre irréparable entraînant une partie d'elle-même et la plus humainement définie » ou « le 

tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors d'elle » (718) qui insistent toutes sur les méfaits 

d'une aliénation. Là se jouerait la différence entre l'idiotie et la folie, au cœur de cette translation 

qui mène Nadja vers un ailleurs étranger qui échappe à tout contrôle. D'après le texte, le 

changement n'a pas lieu de façon brutale. Il est préparé par les observations de Breton qu'il nous 

faut lire comme les signes du « désastre », surtout ses remarques au sujet du comportement 

soudain solitaire et égoïste de Nadja où « elle paraissait vivre de ma seule présence, sans porter 



la moindre attention à mes paroles » (719). Là où l'idiote, encore humble, continue de partager 

ses expériences avec son interlocuteur, la folle ajoute une sorte de présomption du fait de sa 

singularité même, et ce notamment dans les phrases qui referment Nadja sur elle-même, telles 

que « Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la voyais. » (688). Désormais incapable 

de s'ouvrir à l'autre, enfouie dans ce « sentiment d'absolue irrémédiabilité » (718), la déraison 

de Nadja n'en demeure pas moins le « signe que l'ordre de la raison n'est pas le seul, qu'il est 

d'autres enchaînement, tout un autre système de significations » (Albouy 126-7). Cependant, 

avant même d'être la folie, l'idiotie entraîne une façon particulière de se déplacer. 

Le voyage initiatique 

Au contact de cette femme à la nature particulière, l'existence ne peut prendre qu'une 

seule forme, celle d'un voyage initiatique. La relation de Breton à Nadja dépend entièrement de 

leurs errances, dictées par le hasard et sa logique particulière. Dès le prologue, Breton déclare : 

« Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. » (687). En écho au titre Les Pas perdus du recueil 

précédent, le terme, du fait qu'il est souligné, engage la polysémie du mot : désormais le pas 

physique accompagne le pas abstrait. Inscrit dans le mouvement, le couple n'a sa raison d'être 

que dans l'espace de la rue. Cette dernière constitue l'unique demeure de Nadja, « la créature 

[...] qui n'aimait qu'être dans la rue, pour elle seul champ d'expérience valable, dans la rue, à 

portée d'interrogation de tout être humain lancé sur une grande chimère » (716). Élément naturel 

de la jeune femme, la rue implique une ville. «Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de 

France où j ' a i l'impression que peut m'arriver quelque chose qui en vaut la peine [...]. » (658). 

À part cette unique référence à la ville de Jaques Vaché et d'Annie Pardiou, dans Nadja Breton 

se concentre sur Paris. L'ensemble du livre développe une topographie méticuleuse de la 

capitale, faisant se répondre le texte et les illustrations : « Le récit prend en charge les moindres 



incidents, dont chacun est situé avec précision dans son décor sombre, d'une irréfutable réalité : 

coins de rues, terrasses de cafés, affiches et enseignés...» (Mourier-Casile « Nadja » 75). 

L'exploration urbaine ne se limite pas cependant au quartier de la rue Lafayette du dixième 

arrondissement signalé précédemment. Comme lors de la promenade exemplaire du 6 octobre 

(690-701), le couple traverse Paris selon un parcours labyrinthique du neuvième au dix-septième 

arrondissement, en passant par la place Dauphine, la Conciergerie, le Louvre, les Tuileries puis 

la rue Saint-Honoré. Si la ville tout entière est convoquée, i l reste que le Paris célébré et 

personnifié par Breton n'est pas celui de Baudelaire : « Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce 

qu'il advient de "la forme d'une ville", même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que 

j'habite par la force d'un élément qui serait à ma pensée ce que l'air passe pour être la vie. » 

(749). 

A la différence de Baudelaire qui explore « la forme d'une ville » dans le poème « Le 

Cygne » (Fleurs du Mal 130), Breton donne à voir un autre aspect de Paris. Ce qui importe ici 

revient davantage aux pouvoirs de certains lieux convoqués pour leur singularité - ou 

leur « idiotie ». Évoqués avec une extrême précision, ces derniers dégagent des forces propres à 

faire correspondre le réel et le surréel aux yeux de Breton : « Ce qui l'intéresse, c'est la valeur 

ésotérique des choses. Les monuments sont à ses yeux des palimpsestes, révélateurs, si on sait 

les interroger, de mille signifiés disparus, des catalyseurs jouant pour lui le même rôle que les 

objets bizarres acquis au Marché aux Puces [...].» (Gaulmier 131). Entre l'objet et le 

monument, Breton choisit d'abord les statues : « à Paris la statue d'Etienne Dolet, place 

Maubert» (653), et plus loin, « le crâne de Jean-Jacques Rousseau, dont la statue m'apparaissait 

de dos et à deux ou trois étages au-dessous de moi » (658). Puis ce sont des espaces clos tels 

« les salles de cinéma du dixième arrondissement » (663), le Théâtre Moderne, situé dans le 

passage de l'Opéra célébré par Aragon dans Le Paysan de Paris, le Théâtre des Deux-Masques 



(669) ou bien « un hôtel de Pourville, qui porte en caractère rouge : M A I S O N ROUGE » (679). 

Avec l'intrusion de Nadja, la fascination pour le monument inaugure un réseau de forces 

imaginaires qui s'attachent aux lieux porteurs de mystère comme « la très belle et très inutile 

Porte Saint-Denis » (663) ou la place Dauphine (695). Du fait de la connexion de la jeune femme 

et de l'espace, Paris se transforme en une sorte de « cryptogramme » (716) : 

Nadja projette constamment sa vision intérieure dans les différents endroits de Paris où elle 
déambule, donnant ainsi une image de la ville qui correspond à elle-même, mais c'est 
également la ville qui vient révéler en elle tout un monde qu'elle ne connaissait pas au 
préalable [...]. (Ridon313). 

A l'extrême réalité de l'espace se superpose une nouvelle dimension introduite par l'idiote 

Nadja et qu'interroge Breton: « Sous quelle latitude pouvions-nous bien être [...]? » (714). À la 

fois si près et « si loin de la terre » (714), « localisable sur la carte, exacte dans sa typographie, la 

Ville où erre André Breton par ces après-midi désoeuvrés dont i l a le secret est parfaitement 

réelle, mais coïncidant avec le surréel, elle réussit à être en même temps ce paysage mental qu'il 

évoque dans Nadja » (Gaulmier 138). Paris constitue non seulement le décor mais se trouve 

investi d'un rôle particulier aux côtés de Nadja : « Le vagabondage de Breton dans Paris est une 

Odyssée sans fin [...]. » (Gaulmier 134)5. Symbole de la quête initiée au début du livre, la ville 

n'existe qu'à partir de la dynamique qui en anime la découverte. 

Dès le prologue, Breton s'ôte la responsabilité de ses déplacements : « Je ne sais 

pourquoi c'est là, en effet, que mes pas me portent [...]. » (661). L'autorité du but et de la 

direction - qui était confiée aux dieux dans L'Odyssée -, revient aux pas perdus, et avec eux, à 

ce « hasard objectif » qui, bien qu'il n'apparaisse chez Breton qu'en 1935, se voit mis en place 

dès Nadja. La rencontre physique avec la jeune femme se double ici d'une autre rencontre, celle 

de sa manière de se déplacer. Le je errant du début devient un nous guidé par le même principe : 

5 Comme nous le verrons par la suite, le récit des errances de Breton appelle l'intertexte homérique de L'Odyssée 
dans la mesure où il est question d'un voyage initiatique pour l'écrivain, lequel est formulé dès la question liminaire 
« Qui suis-je ? » dont la réponse constituerait la finalité (Ithaque) pour Breton. 



« Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Faubourg-Poissonnière. » (688). Le récit fictif se 

développe comme une parabole où la participation de Nadja sert de preuve irréfutable à ce que 

Breton introduisait auparavant : « [...] la rencontre de Nadja est venue prouver la victoire du 

possible sur le probable et démontrer l'efficace de l'accidentel [...]. » (Mourier-Casile « À livre 

ouvert... » 9). L'avancée du couple dans Paris prend la forme discontinue de zigzags 

interrompus par des arrêts que provoquent certaines combinaisons de lieux, d'objets et 

d'événements. Le voyage de Nadja implique avec lui celui du surréalisme tel qu'il est redéfini 

dans le Second Manifeste : 

Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-être au prix d'une suite 
ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui exigent à tout instant la 
remise en question de ses données originelles, c'est-à-dire le rappel au principe initial de 
son activité joint à l'interrogation du demain joueur qui veut que les coeurs « s'éprennent » 
et se déprennent. (OC I 801) 

L'expression métaphorique du « demain joueur » pour qualifier le hasard aide à comprendre le 

voyage mené par Nadja comme un parcours vers le clignotement du surréel dans le réel. On 

pense alors à une phrase de Gilles Deleuze à propos du Film de Beckett : «Devenir 

imperceptible est la Vie, "sans cesse ni condition", atteindre au clapotement cosmique et 

spirituel. » (Deleuze 39). Pour connaître la perception de ce « clapotement », Breton doit suivre 

Nadja là où le hasard entraîne un regard sous « une certaine obliquité » (679) à partir duquel les 

choses changent d'épaisseur. 

Unique mode de déplacement, l'errance engage une espèce d'abandon à la surprise 

devant l'inattendu, le long des « faits glissades » et des « faits précipices » (652) que relate 

Breton: 

Dès lors que l'on s'ouvre à la rencontre, à la trouvaille, à la coïncidence et que l'on accepte 
de livrer sa vie aux hasards. Car la « merveille », l'irruption du discontinu - glissade, 
précipice, saccade, qui viennent bouleverser de fond en comble le paysage mental et 
émotionnel du sujet - , ouvre une faille dans la morne linéarité prévisible du vécu. 
(Mourier-Casile « Nadja » 118) 



La seconde partie du livre se consacre au récit « des rapprochements soudains, des pétrifiantes 

coïncidences» (651) inaugurés par la rencontre et devant lesquels Nadja, pour qui le hasard 

prend la place de la religion, mène un homme confondu. Se succèdent signes et appels dont la 

formulation, en exemple, se réitère : « Cette illusion d'optique n'aurait aucune importance si le 

même jour, une ou deux heures plus tard [...]. » (681). L'article de Pierre Albouy, « Signe et 

signal dans Nadja » dans Les Critiques de notre temps et Breton, explique : 

Le signe, dans Nadja, se définit comme surprise [...]. Chez Breton, le signe n'est pas, le 
plus souvent, un objet ; i l consiste davantage en un rapport et provient, par exemple, du 
« rapprochement » de deux ou plusieurs objets ou événements. [...] le signe ne manifeste 
pas ici une essence, mais suggère un sens ; i l implique, échappant à la raison, une logique 
et une signification. Le signe signifie seulement qu'il existe des significations. (Albouy 
125-6) 

La présence de Nadja suscite de façon mystérieuse des coïncidences et des rapprochements. 

Ainsi, le second baiser où ses dents « tenaient lieu d'hostie » (703) précède d'une journée - et de 

quelques lignes - la réception de la lettre d'Aragon le 8 octobre, dans laquelle Breton trouve la 

reproduction du tableau d'Uccello, La Profanation de l'Hostie. Le lendemain, au cours du 

rendez-vous avec Nadja, un « quémandeur » (703) tend à Breton des gravures « des règnes de 

Louis VI et Louis VII » (705) à propos desquelles le narrateur ajoute : « (je viens précisément de 

m'occuper de cette époque [...].)» (705). Presque aussitôt, Nadja lui présente les lettres 

« signées de ce G . . . dont i l a été question. G . . . ? mais oui, c'est le nom de ce président d'assises 

[...]. Justement Paul Éluard avait demandé qu'on retrouvât ce nom » (705). Dans le même 

paragraphe se jouxte une série de coïncidences inquiétantes soulignées par les adverbes 

précisément et justement, et dont la naissance semble avoir été favorisée par la seule présence de 

Nadja. Le jour suivant ces épisodes surprenants, le pouvoir de l'idiote se confirme. Alors qu'elle 

affirme « suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main », la suite prouve que sur 

l'affiche qu'elle désigne « i l y a bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à l'index 

pointé » (707). La coïncidence vérifie et valide l'intuition de Nadja et parachève la 



démonstration de son rôle de guide dans le voyage initiatique qu'entreprend Breton au seuil du 

livre 6. Le parcours en zigzag invite à observer l'idiote sous l'angle de sa propre perception du 

monde et d'elle-même. 

II - N A D J A SELON N A D J A 
- Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle, un 
idiot, un homicide, cela nous paraît du désordre, 
comme si l'ordre nous était connu, comme si la nature 
agissait pour une fin ! [...] 
- Et en même temps, ajouta Bouvard, car ils 
s'excitaient l'un l'autre, cette Providence soigne les 
petits oiseaux et fait repousser les pattes des écrevisses. 
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914) 

Selon elle-même, Nadja n'est pas la femme à demi-folle que perçoivent les autres et la 

société en général. La multitude des références mythologiques à son égard ouvre une nouvelle 

définition de l'idiote en guide magicienne, tour à tour sorcière, fée puis voyante en lien direct 

avec le cosmos. Sous cet angle, l'attention se porte sur sa façon de parler qui fait d'elle la 

médiatrice idéale vers la surréalité. 

Nadja la magicienne 

De manière inexplicable et selon Breton, i l émane de Nadja une force mystérieuse, un 

« sillage magnétique qui aimante autour d'elle les êtres, les choses, les lieux » (Mourier-Casile 

«Nadja » 53). Le texte fait état non seulement du pouvoir d'attraction de l'idiote mais aussi 

d'une sorte de salutation ou de remerciement que lui rendent les personnes et les objets qu'elle 

rencontre. L'étrange baiser que lui envoie un homme à la descente du train ne la surprend pas : 

6 Dans Aurélia de Nerval, et parallèlement à la description de ses rêves hallucinatoires, le poète place la jeune 
femme au cœur du récit et rappelle la finalité du texte en ces termes : « Je veux expliquer comment, éloigné 
longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le 
besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je 
n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme. » (Nerval 731). 



« Elle reçoit avec complaisance et gratitude ces sortes d'hommages. » (713). D'origine inconnue, 

ce magnétisme prend la forme du sortilège dès lors que le garçon du restaurant « lève les yeux 

sur Nadja et paraît pris de vertige » (707). Il appelle une phrase du livre que Breton écrit avec 

Philippe Soupault en 1920: « A tous les carrefours, les femmes viennent chercher l'eau 

limoneuse que leur abandonne la colline, couleur des nuits malheureuses. » (OC I 69). Extraite 

de « En 80 jours » dans Les Champs magnétiques, la citation place la femme dans ce carrefour 

obscure de trois routes, lieu d'adoration d'Hécate, mère des sorcières de Shakespeare dans 

Macbeth. Déesse des terreurs nocturnes dont l'apparition s'accompagne des hurlements des 

chiens, la figure maléfique réapparaît dans Nadja notamment lors de l'épisode de « Madame 

Camée » qui, « selon Nadja, ne pouvait être qu'une sorcière » (708). Non moins inquiétante, 

l'idiote quant à elle montre une incroyable aisance pour les transformations dès sa seconde 

apparition : 

Nadja [...] n'est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, un très seyant chapeau 
qu'elle enlève, découvrant ses cheveux d'avoine qui ont renoncé à leur incroyable 
désordre, elle porte des bas de soie et est parfaitement chaussée. (689) 

Les couleurs de cet apparat vestimentaire en contradiction avec son aspect de la veille annoncent 

ce qui, par la suite, confirme le portrait de la jeune femme en sorcière : « Nadja, qui a rejeté un 

pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu'il 

apparaît dans les gravures romantiques. » (708). Répond à l'apparence le frisson qui parcourt 

Nadja à de nombreuses reprises dans le texte. Par moments et comme possédée, elle est souvent 

« tremblante » (697) : « En m'approchant d'elle, je m'effraie de constater qu'elle tremble, mais 

littéralement, "comme une feuille". ». Julien Gracq note dans l'œuvre de Breton « un reflet 

persistant de "messe noire"» (Gracq 42) qui se voit confirmé par Simone de Beauvoir dans Le 

Deuxième Sexe : « La plus extraordinaire de ces sorcières, c'est Nadja : elle prédit l'avenir, de 

ses lèvres jaillissent les mots et les images que son ami a dans l'esprit au même instant [...]. » 



(Beauvoir 368). Ailleurs dans le texte, et selon le point de vue de Nadja surtout, ce « miraculeux 

pouvoir » lui confère les attributs de la nymphe, divinité de la nature. Rappelons que Breton la 

rencontre « à la fin d'un de ces après-midi » (683) semblable à celui de Mallarmé dans L'après-

midi d'un faune où i l est précisément question d'un faune qui tente de s'emparer d'insaisissables 

nymphes. Là où Nadja déclare « [o]n ne m'atteint pas » (703), Breton la voit comme « un génie 

libre, quelque chose comme ces esprits de l'air que certaines pratiques de magie permettent 

momentanément de s'attacher, mais qui ne saurait être question de se soumettre» (714). Ses 

pouvoirs de transformation conjugués à sa relation étroite avec l'environnement valorisent la 

représentation qu'elle fait d'elle-même en sirène 7 puis en fée : «Nadja s'est aussi mainte fois 

représentée sous les traits de Mélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont 

elle paraît s'être sentie le plus près. » (727). Troublante figure, Mélusine garde en effet l'aspect 

positif d'une fée « dotée de pouvoirs magiques ; mais sur elle pèse la malédiction et quand elle 

sera découverte serpent par son mari [...] elle quittera le monde des vivants et sera condamnée à 

errer dans les airs jusqu'à la fin du monde » (Brémondy 136). Figure ambiguë et surnaturelle, à 

la fois positive et négative, l'idiote possède cependant un pouvoir qui lui est particulier : la 

voyance. 

Soulignés au crayon noir, les yeux de Nadja semblent constituer le point d'attraction de la 

jeune femme . Orienté par les insistances de Breton, le lecteur partage son interrogation : « Que 

peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-t-il à la fois obscurément de 

Nadja en sirène convoque une nouvelle fois l'intertexte de L'Odyssée d'Homère. Il semble que, plus encore que 
sirène au chant envoûtant, Nadja se présente comme une autre Circé à de nombreux égards. Les hommes, tout 
comme les compagnons d'Ulysse, sont dangereusement attirés par elle. Au chant X Ulysse raconte : « Elle [Circé] 
accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ; et voilà que tous mes fous ensemble la suivent !... » 
(Homère 65). Qui plus est, Circé, les sirènes et Nadja présentent toutes une magie relativement négative. 
8 Les yeux de Nadja sont également mis en valeur dans la photographie des « yeux de fougère ». Selon les 
commentaires précis et détaillés de Marguerite Bonnet dans l'édition de la Pléiade, le cliché présente un caractère 
exceptionnel du fait qu'il est le seul point d'ombre au cœur de la véracité des faits retranscrits par Breton : « Ce 
montage des "yeux de fougère"demeure dans sa provenance totalement énigmatique, aucune photographie de Nadja 
ne figurant dans les archives de Breton et aucun éclaircissement ne nous ayant été fourni sur ce point à partir des 
dossiers de l'éditeur ; mais la scrupuleuse véracité du livre, qu'on a pu vérifier jusque dans le moindre détail [...] 
interdit de penser qu'il puisse s'agir d'autres yeux que de ceux de Nadja. » (Bonnet 1506). 



détresse et lumineusement d'orgueil ? » (685). Plus loin, Nadja fait allusion à sa fille qui avait 

« cette idée de toujours enlever les yeux des poupées pour voir ce qu'il y a derrière ces yeux » 

(698). La façon insistante dont la jeune femme regarde Breton et la mise en italique du verbe 

«vo i r» (651) donnent la primauté au sens de la vue9. Devenue déterminisme de l'idiotie, la 

voyance se voit défendue et développée dans Nadja. « La récurrence du verbe "voir" lorsqu'il est 

question de Nadja, fait d'elle une véritable voyante» (Ridon 313). Les visions se multiplient 

dans le texte, surgissent devant ses «yeux de fougère» (714) sans explication. Par moments 

même, on aurait l'impression de se trouver chez Mme Sacco, la voyante que consultent tour à 

tour Breton (693) et Max Ernst (710) lorsque Nadja devine : « Je vois chez vous. Votre femme. 

Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, i l y a près d'elle un chien. Peut-être aussi, mais 

ailleurs, un chat (exact). » (690). L'intervention de Breton entre parenthèses vérifie la vision, de 

même qu'en 1925, i l fait un éloge de « ces seules gardiennes du Secret » dans « La lettre aux 

voyantes » de Alentours II. Ce don de double vue s'affirme chez Nadja dans le dessin qui, de 

façon systématique, « rend compte d'une apparition » (721). La vision passe dès lors par le verbe 

apparaître qui se répète: «cette fleur lui apparut» (719) ou « la présence de deux cornes 

d'animal [...], présence que Nadja elle-même ne s'expliquait pas car elles se présentaient à elles 

toujours ainsi » (721 et 727). Bien qu'incapable d'en justifier la manifestation, l'idiote a 

conscience de son pouvoir : « Je sais quand c'est une vision. » (713). Sa fonction de lumière, en 

écho à celle de la Maga dans Rayuela de Cortazar - que nous examinons dans le chapitre IV de 

notre étude - , se trouve illustrée dans un de ses derniers dessins : « Elle s'est plu à se figurer 

sous l'apparence d'un papillon dont le corps serait formé par une lampe "Mazda" (Nadja) [...]. » 

(727). Luciole dans la ville, Nadja prononce ses visions sur le ton de la révélation qui, chez 

9 La tradition russe classe sous le terme yurodivye la catégorie des simples d'esprit illuminés qui passent pour avoir 
les attributs de la sainteté et parfois même un certain don de prophétie. On note ainsi, à propos du prince Mychkine, 
la phrase suivante : « Ou il est médecin, ou c'est un esprit d'une pénétration extraordinaire, capable de deviner bien 
des choses. (Mais que, tout compte fait, il soit "idiot", cela n'offre pas de doute.) » (Dostoïevski 473). 



Breton, « est avant tout décharge électrique brusque » (Gracq 70). Soudaine et fulgurante, la 

voyance de l'idiote confirme que « ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été révélé 

aux enfants » (Dostoïevski 727). Depuis sa rencontre avec Breton, Nadja est saisie par une vision 

récurrente : «Mais . . . et cette grande idée ? J'avais si bien commencé tout à l'heure à la voir. 

C'était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. » (688)10. L'idée devenue étoile, 

et par la suite soleil, lumière puis flamme, illustre la certitude de Nadja quant à la haute mission 

dont Breton est investi". Le recours aux éléments naturels pour exprimer ses visions dénonce 

une relation particulière de l'idiote au cosmos, de l'ordre de celle qui apparaît dans Les Champs 

magnétiques sous le titre « Éclipses » : « Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de savants 

mystères pour nos yeux injectés de lieux communs. » (OC 162). 

La phrase d'introduction de Jean-Claude Blachère pour son livre Les Totems d'André 

Breton : surréalisme et primitivisme littéraire place l'œuvre de l'écrivain sous un angle 

singulier : « Ouvrir les feuillets des livres de Breton ou pousser la porte de l'atelier du 42, rue 

Fontaine, c'est rencontrer la même présence troublante de 1' "âme primitive". » (Blachère 7). 

Depuis le portrait de Nadja en sorcière, en naïve ou en folle, la nature de l'idiote frôle de près 

celle du « primitif » qui fascine Breton au sens où i l est question d'un « être gouverné par des 

affects plus élémentaires que les nôtres » (Perspective cavalière 222). L'intrusion de Nadja 

entraîne celle du monde animal et des éléments car « l'originel est aussi l'homme des premiers 

âges présumés proche de la nature, antérieur au règne de la raison, non dénaturé par la culture 

occidentale» (Gouhier 31). La majeure partie du bestiaire de Nadja est convoquée dans les 

dessins de l'idiote qui représentent aigle, chat, oiseau, éléphant, otarie, serpent, bœuf ou buffle 

10 Aurélia de Nerval commence avec cette image : « [ . . . ] je me mis à chercher dans le ciel une Étoile, que je croyais 
connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en 
suivant les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et 
voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper. » (Nerval 699). 
1 1 Dans L'Odyssée, c'est précisément Circé la magicienne qui prédit le prochain voyage d'Ulysse et de ses 
compagnons chez Hadès, ainsi que la rencontre avec le devin Tirésias qui l'aidera à regagner Ithaque (Homère 78-
80). 



(721) . Conformément au souhait de Breton qui a «toujours rêvé d'être un animal dans une 

forêt penchée » (Alentours II OC I 455), l'intuition de l'idiote le transforme en dauphin, 

métamorphose que confirme aussitôt la parenthèse qui suit : « (Au jeu de l'analogie dans la 

catégorie animale j ' a i souvent été identifié au dauphin.) » (698). La connexion singulière entre la 

jeune femme et le monde animal amène par ailleurs l'identification de Nadja en colombe dans sa 

lettre à Breton, datée du 30 janvier 1927 : « Je suis comme une colombe blessée par le plomb 

qu'elle porte en elle ». (Bonnet 1542). Avant même d'être désignée comme l'« esprit de l'air » 

qui tombe (735), la métaphore se présente à la fin du préambule : c'est la chute des colombes qui 

précède l'entrée en scène de Nadja. Ajoutons à cela que l'oiseau1 3 tient la place primordiale du 

bestiaire de l'auteur : 

Au centre des animaux emblématiques de Breton, Julien Gracq l'a noté en 1950, « l'oiseau 
s'installe en maître » 1 4 . [...] Si le terme générique est, de fait, survalorisé parmi l'ensemble 
des trois cent soixante-quinze espèces constituant son bestiaire particulier, les espèces 
d'auteur sont, par ordre d'importance dans la progression : l'aigrette, l'ibis, le diamant, le 
paradisier, le coq de roche, l'engoulevent, la perdrix, le coucou, le pic-vert, le coq de 
bruyère, la veuve, l'oiseau quetzal, et le perroquet de mer. (Maillard-Chary 95-6) 

Quand bien même il ne saurait être question dans Nadja de tout ce « bestiaire surréaliste [qui] 

fait figure de monstre » (Maillard-Chary 95), on note la présence réitérée - et déjà mentionnée -

de « l'oiseau splendidement triste de la divination » (701), phrase à propos de laquelle Claude 

Mauriac déclare que Breton y réunit « plus d'allusion mystiques qu'il n'en osa jamais » (Mauriac 

153). Associée à Nadja, l'image fait d'elle le Sphinx que l'écrivain rencontre au seuil de son 

voyage. Parmi les éléments naturels introduits par l'idiote, celui de l'eau tient une place notable 

On pense une fois encore aux transformations faites par Circé au chant X de L'Odyssée. Avant qu'ils soient à leur 
tour changés en porcs, les compagnons d'Ulysse trouvent : « [...] la maison de Circé [...] et, tout autour, changés en 
lion et en loups de montagne, les hommes, qu'en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide déesse. » 
(Homère 64). 
1 3 Notons au passage un extrait du conte « Un cœur simple » de Gustave Flaubert où Félicité, dans sa naïveté, 
s'interroge à l'église sur la nature du Saint-Esprit : « Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas 
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. » (Trois contes 601). Dans la suite du récit, la 
servante associe naturellement la divinité au perroquet Loulou qu'elle fait empailler - comme il se doit chez un 
auteur tel Flaubert qui avoue (dans une lettre à Louise Colet datée du 8 mai 1852) : « Je suis mystique au fond et je 
ne crois à rien. » (Correspondance 88). 
1 4 La citation est extraite de « Spectre du Poisson soluble », à la page 146 de Préférences (Paris : Corti, 1961). 



dans le récit de Breton. Présent d'emblée à travers la Seine qui divise Paris, cet élément revient 

dans le «jet d'eau » (698) des Tuileries, souligné par le cliché photographique à la page suivante 

(699), autant qu'à travers les diverses associations de Nadja à la sirène ou à la Gorgone, divinité 

marine à la chevelure de serpents entrelacés dont la tête apparaît, sur l'égide d'Athéna 

notamment, comme motif apotropaïque destiné à repousser le mauvais sort. 

Dès «Saisons» dans Les Champs magnétiques, Breton avoue son attirance: « J ' a i 

commencé à aimer les fontaines bleues devant lesquelles on se met à genoux. [...] Comme 

j'écoute les tambours dans la direction du douèt ! » (OC I 58). Ce dernier mot, emprunté au 

breton, signifie la source ou la fontaine qui devient, pour Breton, un point central symbolique. 

Dans cette perspective, Nadja, en digne représentante de cette eau qui « accueille toutes les 

images de la pureté » (Bachelard 20), se fait le point de convergence des forces cosmiques. En 

elle fusionnent les éléments : « C'est vrai le feu et l'eau sont la même chose. » (697). Tenue par 

le mouvement de l'élément liquide, « d'un doigt mouillé de larmes » (719), l'idiote est en 

contact avec la « force du dynamisme tellurique, du globe irradiant sans obstacle la conscience 

d'un flot de courants magnétiques » (Gracq 67). Telle une sorcière, elle entretient une relation 

singulière voire originelle avec l'espace, et «nous sentons aveuglément que c'est par la 

médiation seule de cette "âme" que les bêtes et les plantes, malgré tout, d'une certaine manière 

continuent à nous parler, que des signes constamment nous avertissent » (Gracq 16). Les détours 

mystiques, féeriques, sorciers puis naturels de la présentation de l'idiote avancent vers une 

lecture particulière de son langage, sans doute la clé essentielle de la communication cosmique. 

La parole de l'idiote 

Avant qu'elle ne soit audible, la parole de l'idiote Nadja passe par un silence paradoxal. 

Le livre se situe dès le préambule sous le règne de «ces sensations électives [...] dont la part 



d'incommunicabilité même est une source de plaisirs inégalables » (652). En accord avec le 

silence de la petite fille des Détraquées, Nadja ne répond aucunement au propos de Breton : elle 

l'écoute sans rien dire, ou bien ne porte pas la moindre attention à ses explications littéraires. 

Quand vient son tour de prise de parole, elle « se montre assez incapable d'expliquer » (691). Si 

quelques interprétations viennent à propos de son premier dessin, reste « l'exception du masque 

rectangulaire dont elle ne peut rien dire, sinon qu'il lui apparaît ainsi » (710). L'expression de 

l'idiote, confuse devant l'autorité de ces apparitions, se rapproche ainsi dangereusement du 

silence que réclame l'illustration : « Comme toute image, la photographie est muette. » 

(Mourier-Casile « Nadja » 139-40). D'abord «muette» comme la photographie, Nadja se 

manifeste au travers des sons et des gestes. On aperçoit ainsi la jeune fille avec un sourire 

mystérieux, ou bien en proie à des tremblements, à un rire soudain qui fait place aux pleurs qui 

surgissent de façon énigmatique. On reconnaît chez elle une propension à la mélancolie, un des 

traits essentiels du prince Mychkine : « [ . . . ] dans les moments de joie intense, i l se sentait 

toujours gagné par la tristesse sans savoir lui-même pourquoi. » (Dostoïevski 439). Soucieux 

dans sa retranscription de la réalité, Breton reproduit au style direct les dires de Nadja, souvent 

interrompus par les bégaiements et les répétitions, une fois encore liés au personnage du jardinier 

de la pièce : « Il traîne les syllabes comme des savates. » (669). L'allitération en [s] est à même 

de traduire l'avancée difficile de la parole du personnage idiot. Lorsque Nadja entreprend, lors 

de sa plus longue tirade, le descriptif de sa famille, son discours est entrecoupé d'interruptions, 

de sauts soudains et d'illogismes, bref d'une discontinuité manifeste : « Chez nous, bien sûr tout 

était très propre, mais lui comprenez-vous, i l n'était pas fait pour la voir, quand i l rentrait [...]. » 

(686). Succession de phrases courtes et parfois nominales, de pronoms personnels sujets sans 

antécédents, le passage revisite la syntaxe et la grammaire sur le ton de la simplicité extrême. 

Les registres de langue employés par Nadja, courant et familier, se distinguent nettement de ceux 



de Breton. De cette différence naît l'idée de la naïveté de la voix et des propos de l'idiote, une 

ingénuité que traduit la succession de questions qu'elle pose à Breton dans le «début de 

confession » (685) qu'elle engage dès leur première rencontre. Cependant, et souvent à partir de 

ses visions, les interventions de Nadja changent de registre et empruntent une formulation toute 

singulière : « Pourquoi cette balance qui oscillait dans l'obscurité d'un trou plein de boulets de 

charbon ? » (719). Suivant la méthode définie dans le préambule - qui donnait la primauté à 

l'anecdote plutôt qu'à l'analyse - , l'expression de Nadja procède non pas de la logique 

d'observation mais de celle de l'analogie qui correspond à sa manière de voir. 

La dynamique de la rencontre détaillée plus haut répond point par point à celle qui anime 

la parole idiote. Errances, «rapprochements soudains », «pétrifiantes coïncidences » (651) des 

êtres entraînent des incongruités verbales qui sont autant de manifestations linguistiques livrées 

«à la fureur des symboles, en proie au démon de l'analogie1 5 » (714). Toutes ou presque sortent 

de la bouche, non pas du poète Breton qui s'en défend au profit de la stricte retranscription des 

faits, mais de celle de Nadja. Si elles parsèment la seconde partie du texte relative aux errances 

du couple, les images de l'idiote font l'objet d'une sélection de l'auteur après la chute de Nadja 

dans la folie : «Je ne veux plus me souvenir [...] que de quelques phrases, prononcées devant 

moi ou écrites d'un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles où je retrouve le mieux le 

ton de sa voix [...]. » (719). A regarder de plus près, on s'aperçoit que du principe analogique, 

soit du rapprochement par intelligence ou imagination de deux choses qui se ressemblent, Nadja 

inverse le fonctionnement. « La griffe du lion étreint le sein de la vigne. » (719). Bien 

1 5 « Le Démon de l'analogie » est aussi le titre d'un poème en prose de Stéphane Mallarmé dont Breton se sent 
proche. Ce poème, qu'on trouve dans le recueil Divagations, commence ainsi : « Des paroles inconnues chantèrent-
elles sur nos lèvres, lambeaux maudits d'une phrase absurde ? » (Mallarmé 86). La suite raconte comment le poète 
perçoit une étrange phrase musicale qui lui vient aussitôt à travers ces mots « La Pénultième est morte ». Dans le 
Manifeste du Surréalisme, Breton raconte un fait identique : « [ . . . ] je perçus [...] une assez bizarre phrase [...] 
phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son 
caractère organique me retint. En vérité cette phrase m'étonnait [...]. » (OC I 324). Pour clore cette parenthèse, il 
convient d'ajouter que « Le démon de l'analogie » est également le titre d'un des fragments de Roland Barthes dans 
Roland Barthes par Roland Barthes (50). 



qu'empruntés au lexique de la nature, les termes ne présentent à l'évidence aucune similitude de 

forme, trait ou aspect. Leur rapprochement, qui métaphôrise la relation entre Breton et Nadja dès 

l'opposition de genre du « lion » et de la « vigne », n'interroge pas moins la représentation que 

l'idiote se fait du réel. Malgré l'absence de logique, l'image est dotée d'un pouvoir de suggestion 

qui s'avère incontestable et dont l'interprétation demeure subjective. Le mouvement violent 

entendu par la « griffe » contraste avec la tranquillité immobile du « sein de la vigne », formule 

qui demeure pourtant surprenante de poésie. Ce qui importe avant tout dans la parole idiote 

revient à l'originalité inimitable de ces rapprochements incongrus, extraits d'une imagination 

pour le moins singulière. Les analogies de Nadja prennent systématiquement la forme de la 

métaphore, à l'exception d'une comparaison à propos de cette étoile qui « est comme le cœur 

d'une fleur sans cœur » (688). Paronomase parfaite, cette réunion de sons au lieu du sens efface 

peu à peu le « comme », au profit de l'image définie par Pierre Reverdy 1 6 et citée par Breton 

dans le Manifeste du Surréalisme : 

L'image est une création pure de l'esprit. 
Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou 
moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera 
forte-plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique... etc 1 7 (OC 1324) 

Il reste qu'à la métaphore textuelle de Nadja répond celle de ses dessins. Pour elle, comme pour 

le Surréalisme, la métaphore est d'abord visuelle : « Le rose est mieux que le noir, mais les deux 

s'accordent. » (719). Le temps même de la métaphore idiote au présent de l'indicatif de la vérité 

1 6 Pierre Reverdy, « L'image », Nord-Sud n°13, mars 1918. 
1 7 Cette définition n'est pas sans rappeler la théorie des formalistes russes à la même époque. Selon Chklovski, en 
effet, « [1]'image poétique, c'est un des moyens de créer une impression maximum» (Chklovski 77). Quant à 
Eikhenbaum, il explique en 1925 que pour le groupe des formalistes « [l]'art est compris comme un moyen de 
détruire l'automatisme perceptif, l'image ne cherche pas à nous faciliter la compréhension de son sens, mais elle 
cherche à créer une perception particulière de l'objet, la création de sa vision et non de sa reconnaissance. » 
(Eikhenbaum 45). 



générale lui confère une valeur de théorème à partir duquel se formule une nouvelle 

représentation du réel 1 8 . 

Le monde idiot est celui où i l est devenu naturel que ce soient des « plumes qui figurent 

les idées » (721). Devant l'étrangeté évidente des prédictions de Nadja, la réaction de Breton, 

mélange d'étonnement et d'incompréhension, se fait tour à tour violente, déçue ou attentive. 

Lorsque l'idiote avoue son admiration pour les gens qu'elle observe dans le métro, l'écrivain 

l'interrompt par une diatribe virulente : « [...] cette fois je me fâche : "Mais non. Il ne s'agit pas 

de cela. Ces gens ne sauraient être intéressants [...]." » (687). Cette intervention de Breton au 

discours direct souligne la naïveté des propos de son interlocutrice. Elle implique un décalage 

entre le mode d'expression, et par conséquent la perception du monde, de Breton et celle de 

Nadja. Soupçonneux dès le premier sourire de l'idiote, l'écrivain s'irrite du peu d'égards qu'elle 

lui porte tout au long du texte. Ce qui l'agace, c'est cette distraction excessive qui l'éloigné de 

lui : « J'ai de plus en plus de peine à suivre son soliloque, que de longs silences commencent à 

me rendre intraduisible. » (713). Pourtant, au coeur de cette incompréhension et de la gêne 

évidente qu'imposent les paroles de l'idiote, Breton n'a de cesse de clamer sa fascination. De 

façon mystérieuse, lorsqu'il lui présente ses livres, elle pointe, instinctivement, sur les détails des 

textes que précisément Breton ne s'explique pas. L'épisode à propos de «ce véritable sphinx 

sous les traits d'une charmante jeune femme » (691) des Pas perdus demeure énigmatique pour 

l'auteur, et « c'est à cela qu'est allée tout de suite Nadja » (691). Par le jeu des identifications, 

l'idiote devient à son tour la poseuse d'énigmes, rôle confirmé par le nom de l'hôtel du 

boulevard Magenta, le « Sphinx-Hôtel » (710) et «l'enseigne lumineuse portant ces mots qui 

l'ont décidée à descendre là, le soir de son arrivée à Paris ». Ses actes comme ses paroles 

suscitent un questionnement et invitent au renouvellement du langage d'abord. Elle manifeste 

18 « Comparaison n 'est pas raison. Les figures d'analogie, en rassemblant deux termes autour d'une ressemblance 
commune, tendent à suspendre les différences, à faire perdre la raison en brouillant les oppositions sur quoi se fonde 
le sens. » (Gasarian 206). 



une attention particulière, « interrogeant les mots qui la surprennent le plus, donnant à chacun le 

signe d'intelligence, d'assentiment exact qu'il réclame » (689). On note l'écho fait ici à 

l'explication du mot « hanter » de la première page du préambule, mot qui « dit beaucoup plus 

qu'il ne veut dire » (647). 

La fascination de Breton alors « émerveillé » (718) tient au fait que l'attitude intuitive de 

Nadja vérifie point par point ce que l'écrivain a mis en place un peu plus tôt. La perception du 

mot comme un être à part entière correspond à ce que le premier Manifeste du Surréalisme 

énonce déjà dans « Les mots sans rides » : « On commençait à se défier des mots, on venait tout 

à coup de s'apercevoir qu'ils demandaient à être traités autrement que ces petits auxiliaires pour 

lesquels on les avait toujours pris [...]. » (OC I 284). Au sens où elles ravivent l'équivoque, les 

métaphores idiotes invitent en douceur à un nouveau mode de compréhension, un « vertige causé 

alors par une métamorphose des apparences qui ne peut que faire douter de l'existence » (Câlin 

55). Dès lors, Breton défend la parole idiote de Nadja : « [...] pour moi sa pensée s'est éclaircie 

encore, et son expression a gagné en légèreté, en originalité, en profondeur. » (718). Au contact 

de l'idiote, onze assiettes se cassent, et « on entre de nouveau dans l'incroyable » (705). Pénétrer 

le monde idiot dépend du principe de l'illusion d'optique dont i l est question à propos de la 

« M A I S O N ROUGE » (679) : l'anamorphose. Il s'agit de la déformation d'une image par un 

système d'optique non sphérique qui grossit l'objet différemment selon deux axes 

perpendiculaires. En peinture surtout, la représentation déforme un objet qui n'apparaît correct à 

l'observateur que sous un certain angle comme dans la toile de Holbein le Jeune, Les 

Ambassadeurs, datée de 1533 (aujourd'hui exposée à la National Gallery de Londres). Il semble 

que la métaphore idiote participe de la même altération puisque « le feu et l'eau, c'est la même 

chose » (698). Alors ce « monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des 

pétrifiantes coïncidences » (651), « le monde qui était celui de Nadja, et où tout prenait si vite 



l'apparence de la montée et de la chute » (735), où « les mouches désenchantées se sont tues et le 

compagnon le plus sûr est ce tas de cailloux qui fixe la route » et où « les rêves se tiennent par la 

main » (Les Champs magnétiques OC I 69), ce monde-là est la surréalité : « J'ai vu ses yeux de 

fougères s'ouvrir le matin sur un monde [...] et sur ce monde, je n'avais vu que des yeux se 

fermer. » (714-5). Unique spectatrice de cet univers, Nadja en idiote affirme « her rôle as a guide 

to the surreal » (Cardinal 42). Cependant sa disparition prématurée dans la folie, comme à la fin 

du livre, la condamne à n'en être que l'introductrice19. 

L'idiote comme passage 

Dans sa grande œuvre inachevée Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin 

explique : 

Le surréalisme a été mis au monde dans un passage. Et sous la protection de quelles muses! 
Le père du surréalisme fut Dada. Sa mère était une galerie appelée «passage». Dada, 
lorsqu'il fit sa connaissance, était déjà vieux. Fin 1919, Aragon et Breton, par dégoût de 
Montparnasse et de Montmartre, transférèrent dans un café du passage de l'Opéra le lieu de 
leurs réunions avec des amis. Le percement du boulevard Haussmann a fait disparaître ce 
passage. (Paris, capitale du XIXe siècle 107) 

Nadja évoque justement le «passage de l'Opéra aujourd'hui détruit» (663) où, selon 

l'explication de Marguerite Bonnet, « se trouvaient deux cafés fréquentés par les dadaïstes, le 

Petit Grillon et surtout le café Certâ » (Bonnet 1533). Disparu en 1925, le passage n'en demeure 

pas moins l'espace de prédilection de Breton et du Surréalisme au sens où i l incarne la « maison 

de verre » (651) que l'écrivain décrit dans le préambule : «Ambiguïté complète des passages : 

rue et maison à la fois. » (Paris, capitale du XIXe siècle 856). L'intervention de Nadja, qui élit la 

Avec le terme introductrice, on pense à celui de psychagogue - ou psychopompe. Du grec psukhagôgos 
(« conducteur des âmes »), le mot est utilisé dans la mythologie grecque comme surnom de certaines divinités ou 
héros (Hermès, Apollon, Charon etc.) chargés d'accompagner les âmes des morts. Il pourrait s'avérer plus adéquat 
pour désigner Nadja - telle Circé indiquant le chemin de la maison d'Hadès dans L'Odyssée - comme la conductrice 
de l'âme de Breton vers une mort symbolique qui est présenté par le narrateur en ces termes : « [...] ce qu'il a fallu 
que je cessasse d'être, pour être qui je suis. » (647). Cette idée nous amène de nouveau à Nerval et à la dernière 
phrase d'Aurélia : « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série 
d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers. » (Nerval 
750). 



rue comme seule demeure, prend un autre sens sous l'éclairage de l'archéologie imaginaire de 

Benjamin. Sur les plans géographique, métaphorique puis symbolique, i l semble que l'idiote 

remplisse les fonctions du passage. Dès le portrait physique, le récit insiste sur la fragilité et la 

légèreté de sa démarche, traits qui rappellent le début du livre et cette histoire de fantôme qui 

hante Breton : « La représentation que j 'a i du "fantôme" [...] vaut avant tout, pour moi, comme 

image finie d'un tourment qui peut être éternel. » (647). 

La dimension spectrale de Nadja émane par la suite du caractère éphémère de son 

existence. Quatre mois après leur rencontre, elle est internée dans un hôpital psychiatrique d 'où 

elle ne sortira plus. Malgré son décès à trente-neuf ans, elle meurt de façon symbolique à l 'âge 

de vingt-cinq ans dans le livre de Breton. Reste que « si éphémère qu'ait pu être son passage (et 

toute la stratégie narrative de la seconde partie ne vise à rien d'autre qu'à réduire la durée de sa 

présence effective, en prolongeant d'autant son sillage) » (Mourier-Casile « Nadja » 67), elle 

propose à Breton : « [...] si vous vouliez, pour vous je ne serai rien, ou qu'une trace. » 2 0 (719). 

Comme « nadja » n'était que le début du mot espérance, l'idiote n'agit que comme passage 

d'une réalité à une autre. Médiatrice ou initiatrice, elle se présente comme objet de sacrifice, 

traduit par le réseau de la métaphore effilée de la chasse et de la proie présente dans Les 

Détraquées et confirmée par une lettre non datée que Nadja adresse à Breton alors qu'elle décide 

de disparaître : 

Merci, André, [...]. Je ne veux pas te faire perdre le temps nécessaire à des choses 
supérieures - Tout ce que tu feras sera bien fait - Que rien ne t'arrête - Il y a assez de 
gens qui ont mission d'éteindre le Feu Chaque jour la pensée se renouvelle — 77 est 
sage de ne pas s'appesantir sur l'impossible [...] 

NADJA. (Bonnet 1513) 

En s'effaçant, Nadja laisse la place à ce qui occupe la troisième partie du livre. Selon 

l'interprétation de Simone de Beauvoir, 

Si l'on ôte le [d] du prénom Nadja, on obtient d'ailleurs le mot espagnol nada (« rien »). 



[...] elle échoue à remplir pleinement son rôle féminin. Voyante, pythie, inspirée, elle reste 
trop proche des créatures irréelles qui visitaient Nerval ; elle ouvre les portes du monde 
surréel : mais elle est incapable de le donner parce qu'elle ne saurait se donner elle-même. 
C'est dans l'amour que la femme s'accomplit et qu'elle est réellement atteinte ; singulière, 
acceptant un destin singulier - et non flottant sans racine à travers l'univers - alors elle 
résume tout. (Beauvoir 368) 

Passage de la beauté contemplée à la beauté vécue, Nadja disparaît au profit de l'apparition de ce 

« Toi » mystérieux derrière lequel se cache l'identité de Suzanne Musard, que Breton rencontre 

en novembre 1927, peu avant la rédaction de l'épilogue de Nadja. La femme aimée de l'épilogue 

commence par un « n o m » différent de celui de Nadja (746) et évolue en «une main 

merveilleuse et intrahissable » (749). L'amour se voit célébré par une litanie qui répète - à vingt 

reprises (751-2) et de toutes les façons - le pronom personnel objet de la deuxième personne du 

singulier : « Toi la créature la plus vivante, qui ne parais avoir été mise sur mon chemin que pour 

que j 'éprouve dans toute sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé en toi. » (751). 

L'anaphore particulièrement poétique qu'est l'épanalepse répète ici en début puis en fin de 

phrase ce même « Toi ». Le lyrisme de l'écriture tranche soudain avec l'observation, quasi 

médicale, pratiquée lorsqu'il était question de Nadja. « A Nadja qui annonce qu'il est un sens à 

découvrir, succède la femme qui est le sens et qui révèle à celui qui l'aime le sens de sa vie : 

l'aimer. » (Albouy 129). Première formulation de la réponse au « Qui suis-je ? » liminaire, 

l'amour passe par la femme chantée dans l'épilogue, qui ne prend pourtant son sens qu'à partir 

de la rencontre avec Nadja. L'idiote incarne alors le passage ou le détour par l'altérité qui 

ramène à soi. 

A propos de la seconde phrase de Breton, « pourquoi tout ne reviendrait-t-il pas à savoir 

qui je "hante" ? » (647), Marguerite Bonnet explique dans une note : 

En utilisant le proverbe « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es », en jouant sur la 
double valeur qu'a prise le verbe hanter qui glisse de son sens premier de « fréquenter » à 
l'idée du retour des fantômes, des revenants, Breton redonne à l'expression toute faite sa 
pleine force qui permet la méditation sur ce qu'est ce moi profond et inconnu, tel qu'il se 
définit dans sa relation à l'Autre. (Bonnet 1523) 



Une fois les barrières de la compréhension intellectuelle renversées, le contact avec l'idiote - en 

tant qu'elle incarne l'Autre féminin - devient possible mais se doit de demeurer fulgurant et 

éphémère. L'idiote n'est l'Autre qu'à partir du fait qu'elle est insaisissable et passage. Rappelons 

qu' « il est symptomatique que l'histoire de Nadja soit précédée par de nombreuses pages où i l 

est surtout question de Breton et que le livre ne s'achève pas avec la disparition de la jeune 

femme mais se poursuive par le récit de ce qu'il advient ensuite dans la vie de Breton et de ce 

que cela provoque en lui » (Navarri 7). Une prédiction de Nadja résume ainsi le voyage 

initiatique qu'elle connaît avec Breton : « Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement 

du vôtre. » (719). La réponse au « Qui suis-je ? » procède du détour qu'impose l'idiote : « Nadja 

a enseigné à Breton que la réponse ne peut être trouvée dans le repli solipsiste et narcissique de 

l'introspection, mais dans l'ouverture à l'autre, dans la disponibilité toujours en alerte aux signes 

et aux signaux du monde extérieur » (Mourier-Casile « Nadja » 67-8). Par la suite, « fatigué par 

les tensions qui depuis la fin de 1926 et l'adhésion au parti communiste au début de 1927 se sont 

manifestées tant dans le groupe lui-même qu'entre surréalistes et communistes, Breton s'est 

retiré, solitaire, au manoir d'Ango pour y écrire son récit » (Bonnet 1503). Là seulement i l peut 

commencer par annoncer : « [...] ce qu'il a fallu que je cessasse d'être, pour être qui je suis. » 

(647). Intermédiaire entre Breton et le « Toi », entre Breton et lui-même, l'idiote se révèle enfin 

le passage de l'auteur au livre. 

D'événement, Nadja est passée au statut de livre. A la différence de Benjy dans The 

Sound and the Fury de William Faulkner, de la Maga dans Rayuela de Julio Cortâzar, ou même 

du narrateur de L'Innommable de Samuel Beckett, l'idiote ici n'est pas une création de l'auteur 

mais bien un être réel dont l'inspiration influence l'écrivain - à moins que l'auteur soit une 

création de Nadja ? Breton ne fait que lui rendre hommage dans un récit fictif qui, à plus d'un 



titre, ressemble à l'idiote. Walter Benjamin cite Nadja dans un des fragments de son œuvre sur 

les passages, sous la section intitulée « Maison de rêve, musée, pavillon thermal »: 

«J 'aime beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée pour 
pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de femme qu'ils éclairent au 
moyen d'une lampe sourde. Forcément, ensuite, ils doivent savoir de cette femme 
beaucoup plus que nous n'en savons. » André Breton, Nadja, Paris (1928), p. 150 2 1 . Mais 
pourquoi ? Parce que cette image a été l'élément qui a permis la métamorphose du musée 
intérieur. (Paris, capitale du XIXe siècle 426). 

L'attention se porte sur le questionnement puis le commentaire de Benjamin qui suit le texte de 

Breton. Ces derniers impliquent une métaphore évidente du livre en « musée » au cœur duquel 

rayonne la jeune femme qu'il suffit d'observer pour en apprendre sur soi-même. De sa façon de 

marcher, de coller les choses les unes aux autres dans les métaphores, d'illustrer ses visions par 

ses dessins, Nadja devient le reflet exact d'un livre qui juxtapose le texte aux illustrations, photos 

et dessins. Il en est de même pour la forme du récit qui correspondrait au genre du journal 

d'après la conclusion de Julien Gracq : 

[...] la littérature de «journal » soumise aux méthodes de pensées logiques, mais en même 
temps par définition proliférant au hasard selon le mode le plus anarchique, présente ce 
paradoxe curieux de vouloir être une mise en forme sans références à des normes, un 
moulage obtenu sans moule, et de reposer au fond sur la croyance assez aventureuse qu'il 
doit y avoir quelque chose comme une cristallisation intelligible de la pensée à l'état 
vagabond et naissant. (Gracq 96) 

Nadja, personnage éponyme, permet à l'auteur de figer la manière d'être idiote en une image 

mouvante dans la mesure où le récit autobiographique de Breton devient fiction lorsqu'il fait 

éclater les souvenirs en un désordre construit. Sous cet angle se lit la dépêche de l'ultime page du 

texte : « L'évocation du message inachevé, pris au réel mais élevé à la valeur symbolique, 

assure, dans la dernière page, la cohésion des trois parties du livre et en constitue une métaphore 

globale [...].» (Bonnet 1501). En accord avec ce que Marguerite Bonnet nomme ici la 

« poétique de l'éclatement » du livre, le message de fin, retranscrit par une autre femme en 

2 1 Dans l'édition de la Pléiade, le passage est situé à la page 716. 



perdition , devient la « métaphore démultipliée et, une fois encore, à demi dérobée, de 

l'ensemble du récit, poétiquement et existentiellement si chargée que ce dernier signal, qui a 

rejoint exactement le temps de l'écriture » (Bonnet 1563-4). Dès lors i l semble que Nadja 

métaphorise le livre dans la lignée des «petits livres de l'enfance, [...] refrains niais, rythmes 

naïfs » et autres «livres sans orthographe» (Rimbaud 106). L'effet du livre sur le lecteur se 

rapproche donc de celui de Nadja sur Breton : « Ces récits, en rupture avec le roman traditionnel, 

nous ont appris à lire autrement. A lire en quête d'un sens qui va s'échappant, ou qui comme le 

Chinois du film aimé de Breton, se multiplie à l'infini. » (Câlin 56). L'idiote vient servir la 

démonstration de Breton et du Surréalisme au sens où la singularité de la jeune femme coïncide 

avec la forme même du livre qui coïncide avec une manière de vivre. Sous le regard non plus 

d'elle-même mais de Breton, Nadja incame la rhétorique puis l'éthique que prône l'auteur. 

III - N A D J A SELON BRETON 
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d'autres occasions 
leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en doute la 
probité des hommes, la chasteté des femmes, 
l'intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, 
enfin sapaient les bases. 
[...] L'évidence de leur supériorité blessait. Comme ils 
soutenaient des thèses immorales, ils devaient être 
immoraux ; des calomnies furent inventées. 
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur 
esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la toléTer. 
[...] ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de 
toute la Terre. 

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (915) 

Nadja bénéficie du regard approbateur de Breton. Aux yeux de ce dernier les 

excentricités de la jeune femme cessent d'être perçues de manière négative à partir du moment 

où elles illustrent les principes énoncés dans le Manifeste du Surréalisme. Seul narrateur, 

On se souvient, ici encore, d'un passage à'Aurélia lorsque le poète est en train de rêver : « Le cri d'une femme, 
distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que 
j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... [...] Elle [la voix de ce cri] n'appartenait pas au rêve ; c'était la voix 
d'une personne vivante, et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia... » (Nerval 720). 



l'écrivain exploite alors la parabole de sa rencontre avec la jeune femme pour établir les bases 

d'une rhétorique inversée, laquelle ne saurait être envisagée en dehors de l'exigence éthique qui 

l'anime. Ici, « c'est l'effet de miroir entre idiotie et écriture, la parenté entre l'idiot et le poète, 

que nous voudrions observer» (Deshoulières 21-2). Observer ce qui rapproche puis distingue 

l'idiote de l'auteur permet de définir la dialectique puis l'esthétique de l'oeuvre. 

Portrait de l'artiste en idiot 

Sur le plan de la compréhension même et en écho aux interrogations de Nadja, Breton 

avoue son idiotie devant les films : « Je comprends, du reste, assez mal, je suis trop vaguement. 

Parfois cela finit par me gêner, alors j'interroge mes voisins. » (663). Le couple évolue alors 

dans une dialectique de l'ignorance et de Péblouissement, guidé par le hasard et l'instinct : 

« C'est en quelque sorte instinctivement que je me débats à l'intérieur de tel ou tel raisonnement, 

ou de tout autre cercle vicieux. » (Les Pas perdus OC I 195). Pour Valérie Deshoulières, cette 

attitude détermine l'idiotie de Nadja avant qu'elle ne devienne folie : « C'est dans l'intuition, en 

d'autres termes, qu'il lui semble que la vérité doive, comme à la source, être puisée. L'idiotie de 

Nadja réside essentiellement, par conséquent, dans sa capacité de renouvellement constant. » 

(Deshoulières 238). Nadja et Breton partagent le même goût pour la rue, pour les errances dans 

Paris et pour la quête d'objets insignifiants. Ils s'inscrivent tous deux dans une originalité qui les 

distingue des autres. L'idée d'une élection vaut pour chacun des deux. L'idiote Nadja « va la tête 

haute, contrairement à tous les passants » (683). Être exceptionnel, elle possède des yeux 

uniques, mais surtout cette flamme qu'elle partage avec Breton et devant laquelle les passants se 

détournent : «C'es t si rare cette flamme dans les yeux que tu as, que j ' a i . » (713). Breton 

confirme ce point commun dans une note, alors que Nadja tient à lui bander les yeux en voiture 

pour un baiser absolu : « C'est à une puissance extrême de défi que certains êtres très rares qui 



peuvent les uns des autres tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours. » (748). « Êtres 

très rares », ils sont investis par la suite d'une essence magique et d'une mission qui les 

distinguent du reste des hommes. Là où Nadja s'affirme en magicienne, Julien Gracq explique à 

propos de Breton au sein du surréalisme : 

Pour les témoins, bienveillants ou non, le recours spontané à un vocabulaire d'essence 
magique ou religieuse, lorsqu'ils désignent le chef du groupe, a de quoi frapper. « Le pape 
du surréalisme », « pape en Avignon », « son entreprise religieuse », « St-André Breton », 
« le frère Breton », « mage d'Épinal » [ . . . ] . (Gracq 26-7) 

Les attributs magiques ou religieux de Breton et de Nadja les dotent d'une perception du réel 

« sous une certaine obliquité » (679). Julien Gracq explique que dans l'écriture même de Breton 

i l y « chez lui la préoccupation constante [...] du tour indirect ; l'exigence vitale d'une certaine 

manière oblique d'aborder ce qui se présente au courant de sa phrase » (Gracq 164). Cette 

indication rhétorique émane du souci que Breton partage avec Nadja, « moins portée vers l'écrit 

que vers la parole, en tant que trace plus vive de l'être dans son mouvement » (Chénieux-

Gueudron 74). Dès lors, leur perception commune passe par la parole avant tout, et cette dernière 

explique le monde en images : « Il se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre [...]. » 

(647). Écho des métaphores incongrues de Nadja, Breton écrit déjà en 1924 dans Poisson 

soluble : « Le parc, à cette heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la fontaine magique. 

Un château sans signification roulait à la surface de la terre. » (OC I 349). Cependant, là où 

Nadja parle et dessine, Breton écrit. 

Une différence sépare l'idiote de l'artiste au moment de la production de l'œuvre. 

Créatrice d'images, Nadja compose, invente et écrit : « Elle compose un moment avec beaucoup 

d'art, jusqu'à en donner l'illusion très singulière, le personnage de Mélusine. » (710 et 713), 

« Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : "la Fleur des amants". » (719) ; « Les lettres 

de Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de textes poétiques [...]. » (741). Selon 

Breton, elle adopte une « façon purement poétique » (688) de percevoir la réalité lorsqu'elle 



déclare que travailler chez un charcutier ne pourrait apporter que la bonne santé. Indissociable de 

sa vie, la poésie de Nadja s'associe à l'adverbe « purement » qui l'entraîne dans une sphère 

dangereuse : 

Plus l'inspiration est pure, plus celui qui entre dans l'espace où elle l'attire, où i l entend 
l'appel plus proche de l'origine, est démuni, comme si la richesse à laquelle il touche, cette 
surabondance de la source, était aussi l'extrême pauvreté, était surtout la surabondance du 
refus, faisait de lui celui qui ne produit pas, qui erre au sein d'un désoeuvrement infini. 
(Blanchot « Continuez autant qu'il vous plaira » 47-8) 

Ce danger du « désoeuvrement infini » que connaît Nadja est un risque que Breton avoue ne pas 

courir : « [...] je n'ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait. » (736). Lors 

d'une comparaison avec André Malraux qui a effectivement risqué son existence pour une même 

idée de révolution, Mauriac explique : 

Breton prend des risques ; mais c'est dans le domaine de la vie intérieure, non dans celui de 
la vie. Il ne cesse jamais de conserver le contrôle des opérations. En aucune circonstance i l 
ne franchit cette frontière qui le ferait échapper à sa propre compétence en le rendant 
justiciable des lois de la cité ou de celles du champ de bataille. (Mauriac 73) 

Breton prône et hurle une révolution sans jamais passer à l'action absolue qu'il admire chez 

Nadja. Dans le texte, l'œuvre de Nadja n'est pas une « création « "à visée muséale" » mais « se 

nourrit des impromptus du quotidien, de la richesse des trottoirs » (Deshoulières 267) jusqu'à se 

confondre avec sa vie même: «L'idiot [...] serait ce poète-là: l'œuvre qu'il fomente est 

invisible, c'est un créateur de rien. De rien de mesurable, de tangible, de palpable. » 

(Deshoulières 268). A partir du moment où ses productions ne se distinguent pas de sa vie, Nadja 

se présente comme une artiste sans œuvre. Elle pousse Breton à accomplir le même geste que 

face à son ami Jacques Vaché : la publication de son œuvre invisible. Cependant, l'écrivain 

intervient pour théoriser ce que Nadja sent, pour unifier ce qu'elle disperse. Là où elle n'explique 

pas, i l fait suivre le récit de son rêve d'une parenthèse qui théorise : 

([...] La production des images de rêve dépendant toujours au moins de ce double jeu de 
glaces, i l y a là l'indication du rôle très spécial [...] que sont amenées à jouer certaines 
impressions très fortes, nullement contaminables de moralité, vraiment ressenties «par-



delà le bien et le mal » dans le rêve et, par suite, dans ce qu'on lui oppose très 
sommairement sous le nom de réalité.) 2 3 (675) 

Ce « double jeu de glaces » que composent les coïncidences concentrées dans le rêve de Breton 

se voit ici nommé et par conséquent défini. Nadja comme personne puis comme livre se fait le 

réceptacle du point déterminé dans le Manifeste du surréalisme ; « Je crois à la résolution future 

de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 

réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire. » (OC I 319). En composant son livre, 

l'écrivain donne un témoignage de ce qu'incarne Nadja malgré elle : la démonstration de la 

contradiction résolue entre le réel et le rêve, c'est-à-dire la liberté du langage intimement liée à 

celle de l'être. Figure double de l'artiste et du guide vers le surréel, l'idiote métaphorise au sein 

de l'œuvre le fonctionnement de l'œuvre même. 

Du fait de la forme autobiographique de Nadja et de son engagement personnel dans 

toute son œuvre, les livres de Breton mêlent, simultanément et sans scrupule, la poésie au 

manifeste : 

Poète et théoricien, Breton est toujours l'un et l'autre à la fois, et ce qui donne à ses 
principaux ouvrages un caractère si embarrassant pour les classificateurs littéraires [...]. 
[...] on voit pour la première fois peut-être dans nos lettres la réflexion lucide et Y éveil 
poétique spontané se bousculer et se poursuivre [...]. (Gracq 73) 

Nadja, dont le genre demeure inclassable, confond le récit véridique et fictif aux réflexions 

littéraires et autres commentaires sur lui-même. Le livre est « battant comme une porte » (751) à 

partir du moment où i l donne à voir sa structure interne et invite, par conséquent, le lecteur à 

s'introduire dans le récit en train de se faire : 

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes les 
plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit 
dans la mesure même où elle est livrée aux hasards [...]. (651). 

Et sous le titre complet Aurélia ou le rêve et la vie, Nerval expose précisément toutes les visions de ses rêves, 
qu'il soit éveillé ou endormi. Au début du texte, il introduit le phénomène de la façon suivante : « Ici a commencé 
pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait un aspect 
double, - et cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique [...]. » (Nerval 699). 



Cette annonce au début du livre relève de ce que Gérard Genette définit dans Figures III : 

Le préfixe weta-connote évidemment ici, comme dans « métalangage », le passage au 
second degré : le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l'univers de ce récit 
second comme la diégèse désigne (selon un usage maintenant répandu) l'univers du récit 
premier. (Genette 239) 

Pour Nadja, le préfixe vaut pour tous les métarécits que constituent les souvenirs de Breton 

développés dans le préambule et par la suite, en parallèle à la diégèse que serait la rencontre avec 

Nadja. Mais lorsque le récit fictif, narré par Breton l'écrivain, se met à émettre des 

autocommentaires qui sont illustrés à la fois par la narration de la rencontre et par le personnage 

de l'idiote, on s'approche de la « fameuse structure en abyme » comme la « forme extrême de ce 

rapport d'analogie » (Genette 242) entre métadiégèse et diégèse. A la faveur des néologismes, i l 

convient de parler de Nadja comme d'une méta-oeuvre au sens où le livre contient en abyme une 

réflexion sur lui-même et que ce reflet se trouve métaphorisée par l'idiote qui annonce que 

Breton écrira un livre sur elle. Dans ce jeu de miroirs, Breton engage une réflexion littéraire, 

convoque les critiques, remet en question le genre romanesque et énonce une nouvelle méthode 

d'écriture en même temps qu'il l'applique. En un mot, i l adopte dans l'écriture une attitude 

identique à celle de Nadja face au réel, aux mots et à la vie. 

La poétique idiote 

Au cours du récit, la majeure partie des propos de l'idiote est retransmise de façon 

indirecte par Breton, narrateur et théoricien chef du surréalisme. Sur un ton identique à celui des 

prédictions idiotes, i l déclare dans le premier Manifeste: « Le langage a été donné à l'homme 

pour qu'il en fasse un usage surréaliste. » (OC I 334). L'idée est approfondie dans le Second 

Manifeste comme « un problème plus général que le surréalisme s'est mis en devoir de soulever 

et qui est celui de l'expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, pour 

commencer, langage » (OC I 802). En même temps que le lecteur franchit le seuil du titre Nadja, 



i l rencontre un nouveau mode d'écriture que nous appelons la poétique idiote. Cette dernière se 

définit principalement dans son refus de la rhétorique traditionnelle. Breton prône le désordre et 

renverse les formules car « i l n'y a là, à tout le moins, rien de plus déraisonnable » (741). Le lieu 

de la rencontre entre Nadja et Breton se voit éclairé par la suite lorsque Breton apprend que le 

Boulevard Bonne-Nouvelle figure « lors des magnifiques journées de pillages dites "Sacco-

Vanzetti" [...] un des grands points stratégiques que je cherche en matière de désordre » (748)2 4. 

Le principe s'applique tout autant à la forme générale du livre qu'à celle des phrases : « [ . . . ] j ' en 

parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui surnage. » 

(653). Les paragraphes se succèdent sans trop de lien, partent dans différentes directions et 

mènent à la confusion. Pourtant, le morcellement apparent cache une unité créée par la logique 

paradoxale des jeux du hasard et des rapprochements incongrus propres aux métaphores idiotes, 

«une façon de vous faire passer du fil de la Vierge à la toile d'araignée» (651-2): la 

discontinuité. La coïncidence devient le mode structurant du livre. 

En effet, une lecture rétrospective offre un nouvel éclairage à toutes les annonces du 

préambule. Un des exemples les plus flagrants demeure sans doute l'épisode des colombes, 

souligné par la modification de la photographie pour l'édition de 1963. Breton choisit d'inclure 

la reproduction du colombier plutôt que celle de la loggia du manoir (655) de façon à préparer le 

destin de Nadja, associée à l'oiseau et bientôt « couverte de vrai sang » (682). Cet exemple, 

propre à rendre compte de l'homogénéité secrète du texte, est emprunté à une multitude d'autres 

qui crée un réseau de parallélismes entre un temps et un autre : 

2 4 En note, Marguerite Bonnet rappelle cet épisode : « Les militants anarchistes et syndicalistes italiens Nicolas 
Sacco et Bartolomeo Vanzetti, émigrés aux États-Unis vers 1908, avaient été accusés de l'assassinat de deux 
employés transportant la paie d'une entreprise le 5 mai 1920 dans le Massachussets et condamnés à mort en avril 
1927. L'opinion mondiale s'émut très tôt et, à l'approche de leur mort l'émotion universelle fut à son comble. Après 
l'exécution qui eut lieu le 23 août 1927 [...] une véritable émeute se déroula au carrefour Réaumur-Sébastopol où 
une barricade importante fut édifiée. De nombreux commerçants virent leurs vitrines brisées ; des boutiques furent 
pillées. » (Bonnet 1558). 



Ces points de rencontre entre ce que l'on peut appeler le temps de l'aventure et celui de 
l'écriture soulignent, à travers la fragmentation des éléments du récit et leur hétérogénéité, 
la continuité essentielle de l'attitude de Breton, toujours aux aguets devant ce qui lui donne 
le sentiment fugitif d'une nécessité enfouie, alogique, où s'abolissent les finalités du temps 
social et où l'espace se charge de pressentiments et d'échos. (Bonnet 1498) 

Le désordre vital sous l'ordre duquel s'exécute l'écriture du livre tient en partie de la rapidité de 

sa rédaction en 1927, soulignée dans 1' «Avant-dire » de la seconde édition où Breton signale 

qu' « i l n'est peut-être pas interdit de vouloir obtenir un peu plus d'équation dans les termes et de 

fluidité par ailleurs » (645). Mais les révisions de la première version - dont la seule 

modification réelle est la disparition de la nuit du 13 octobre à Saint-Germain-en-Laye - se 

limitent à de « légers soins » qui « ne témoignent que de quelque égard au mieux-dire [sic] » 

(646). Par conséquent, le mouvement essentiel ne se voit en rien altéré quelque trente-cinq ans 

plus tard et confirme « la continuité essentielle de l'attitude de Breton » dont parle Marguerite 

Bonnet. L'écriture qui participe à ce désordre, ou à cette discontinuité primordiale, intervient dès 

Les Pas Perdus avec l'écriture automatique que, dans l'extrait intitulé « Max Ernst », Breton 

compare judicieusement à la photographie : « L'invention de la photographie a porté un coup 

mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture qu'en poésie où l'écriture automatique 

apparue à la fin du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée. » (OC I 245). Bien 

présente dans Nadja, la photographie métaphorise l'écriture dans le texte et coïncide avec la 

parole métaphorique de l'idiote : « Elle procède par courts-circuits, imprévisibles associations 

d'images hétérogènes, dérapages et interférences incontrôlés de mots libérés de la terne nécessité 

de signifier. » (Mourier-Casile « Nadja » 19). Tout comme les mots de l'idiote, l'œuvre dans 

laquelle elle est enfermée donne le vertige : 

Cette phrase, ample, longue, sinueuse, fertile en incidences, en rebondissements et en échos 
intérieurs, faite pour tenir à travers ses méandres l'attention en suspens et en incertitude 
jusqu'à sa résolution finale d'où n'est presque jamais absent un élément de surprise -
constitue probablement l'apport le plus riche de Breton à la langue. (Gracq 147) 



En cherchant à se libérer de tout effet de style, le ton choisi pour écrire Nadja, qui alterne entre 

l'observation quasi médicale et les intrusions de la poésie, suppose la suspension de l'intellect et 

l'oubli du savoir commandés par un état de distraction indispensable. C'est comme si le poète, 

qui cherche la simplicité extrême de la langue, jouait à faire l'idiot en écrivant ; l'ingénuité qu ' i l 

retrouve, à travers l'idiote notamment, va de pair avec le précepte de l'analogie sur lequel repose 

l'art du livre. 

Un effet de clignotement accompagne le langage de l'œuvre. Il prend sa source dans la 

figure de rhétorique - de prédilection pour l'idiote - qui substitue un mot à un autre sous l'effet 

d'une comparaison implicite : la métaphore. Elle réalise ce que Breton place au plus haut dans le 

Manifeste du Surréalisme : « C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes 

qu'a jailli une lumière particulière, une lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons 

infiniment sensibles. » (OC I 337). Cette « étincelle », que Les Pas Perdus définit déjà comme le 

point de rencontre de « deux réalités distantes » (OC I 245), se trouve soulignée par la 

ponctuation et la mise en italique d'« une lumière de l'image ». Plus qu'une mise en valeur de 

l'expression, l'usage de caractères en italique chez Breton engage un autre regard sur le texte. 

Lorsqu'il dit de Nadja qu'« i l lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j'étais le 

soleil » (714), l'insistance graphique sur le verbe être redouble l'effet de la figure de rhétorique 

puisqu'elle porte en elle la définition de la métaphore. L'italique dès lors sert d'outil 

métaphorique : « Le langage de Breton porte au contraire, en ce qui concerne l'emploi de 

l'italique, les traces d'une inversion fondamentale de signe. » (Gracq 184) 2 5. On observe ainsi 

dans Nadja les occurrences inattendues de la graphie en italique - une trentaine au total - là où 

on ne l'attend pas : «De manière à n 'avoir pas trop à flâner je sors vers quatre heures [...]. » 

(690). Dépourvue de sens au premier abord, la mise en relief incongrue du syntagme implique 

2 5 « La littérature de l'entre-deux-guerre, celle de Breton en particulier, se singularise paradoxalement par une 
rhétorique qui est celle du refus de la rhétorique. » (Gasarian 211). 



une nouvelle lecture des mots, une autre logique. Dans l'ensemble du livre, le procédé aide à 

visualiser les pages comme des tableaux où certains termes ressortent comme des points 

lumineux : « comprends » (663), « tout » (668), « pas » (687), « simplicité » (689), « poursuite » 

et «s'ouvrir» (714), «départ» (716), «celle qui tombait» (716), «selon les moyens dont 

chacun dispose» (743) « à perdre haleine» (744), «yeux» (748), «fini» (749), «te» et 

« mouvements divers » (752), etc. Verbes, noms communs, pronoms, adverbes ou bien groupes 

nominaux et verbaux, ces étincelles remettent en question le sens du signe. 

Il semble qu'un même questionnement soit suscité par l'utilisation singulière des 

parenthèses. Habituellement, elles admettent de brèves digressions au sein du texte. Dans Nadja, 

leur longueur passe d'un mot à un paragraphe, et leur contenu implique souvent une certaine 

connivence avec le lecteur. Qu'elles soient humoristiques ou explicatives, les parenthèses de 

Breton donnent la marque graphique d'une logique parallèle à celle de la phrase « normale ». 

Elles permettent à l'auteur d'inclure toute une mise en scène du comportement de Nadja 

lorsqu'elles indiquent, à la manière des didascalies, le geste ou le mouvement : « [...] (avec une 

expression ironique de convoitise et un geste amusant) [...].» (686). Ailleurs, elles remettent en 

question un mot : «J'envie (c'est une façon de parler) [...]. » (744). La plupart du temps, les 

parenthèses participent de l'éloge de l'idiotie puisqu'à l'intérieur Breton y confirme l'intuition 

de Nadja, et ce notamment lors de l'épisode de la place Dauphine où elle prédit que la fenêtre 

noire deviendra rouge dans une minute : « (Je regrette, mais je n'y puis rien, que ceci passe peut-

être les limites de la crédibilité. [...] je me bornerai à convenir que de noire, cette fenêtre est 

alors devenue rouge, c'est tout.) » (695). Il apparaît que l'auteur inclut, plutôt qu'une digression, 

une information capitale entre parenthèses. 

Terminons cette exploration graphique du livre en mentionnant l'unique - mais 

fondamentale - utilisation des majuscules : « La beauté sera C O N V U L S I V E ou ne sera pas. » 



(753). Mise en garde ultime, la phrase engage la réflexion théorique en même temps qu'elle clôt 

le livre sur le ton de la prédiction, affirmé grâce au verbe être au futur de l'indicatif et sa 

répétition négative. Les capitales soulignent de manière excessive l'adjectif épithète replaçant, 

pour boucler la boucle, l'esthétique dans le clignotement de la métaphore et des rapprochements 

soudains. A la différence de Baudelaire, pour qui l'idéal de la beauté est « comme un rêve de 

pierre » ennemi du « mouvement qui déplace les lignes » (Les Fleurs du Mal 71), Breton fait 

éclater, simultanément au délire elliptique de la fin de Nadja, l'esthétique de la convulsion2 6. 

Inscrite dans le récit autobiographique, et par conséquent indissociable de la manière de vivre du 

poète, la rhétorique idiote s'applique au livre comme à la vie. 

Pour Nadja, la poésie n'est pas un mode d'écriture mais bien plutôt une activité mentale 

naturelle à l'origine d'un mode de vie. Au cœur du voyage, elle propose à Breton : 

Un jeu : dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. N'importe, un chiffre, un 
prénom. [...] Allons c'est si facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer? Eh bien, moi, c'est 
ainsi que je me parle quand je suis seule, que je me raconte toutes sortes d'histoires. Et pas 
seulement de vaines histoires : c'est même entièrement de cette façon que je vis. (690) 

L'ingénuité de l'idiote incarne ici l'aspiration surréaliste vers une alliance entre l'imagination et 

la vie réelle entretenue par la méthode ludique. L'idiote réalise ce que souligne en caractères 

italiques le Manifeste de 1924 : « Qu'on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. » 

(OC I 322). Plus loin dans le récit, Breton ajoute : « Elle se sert d'une nouvelle image pour me 

faire comprendre comment elle vit : c'est comme le matin quand elle se baigne et que son corps 

s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de l'eau. "Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans 

glaces." » (708). Malgré les apparences, cette intervention de Nadja ne saurait être 

paradoxalement plus explicite. Ici, le mode de vie se juxtapose immédiatement à la métaphore 

idiote et achève d'entremêler l'art et la vie. S'ajoute à cette remarque la quête d'identité qui 

La phrase est reprise et modifiée dans L'Amour fou : « La beauté convulsive sera rhétorique-voilée, explosante 
fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. » (L'Amourfou 21). 



anime le livre, définie dans le préambule comme « la recherche d'une aptitude générale, qui rne 

serait propre et qui ne m'est pas donnée » (648). La « grande aventure métaphysique » (Gracq 

109) dépend de l'idiote dès la fin du préambule : «Mais j'anticipe, car c'est peut-être là, par

dessus tout, ce qu'à son temps m'a fait comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder, l'entrée en 

scène de Nadja. » (681-2). Apposée à la parabole de l'idiote, la question «Qui suis-je? » se 

précise et trouve une réponse dans l'adéquation proposée par Nadja entre la poésie et la vie. 

L'aventure du livre prône non pas la fiction du roman mais la transparence du récit 

autobiographique qui fait de lui une « maison de verre ». A cette seule condition, le poète est en 

mesure de comprendre qu'«une certaine attitude en découle nécessairement à l'égard de la 

beauté » (752). Grâce à l'intervention de Nadja, nous éprouvons avec force l'idée que « la poésie 

ne se définit plus seulement par l'écriture, mais davantage comme un "mode de vie" » (Ridon 

311). Et « cette invasion du principe de la poésie dans les grandes et petites décisions » (Bataille 

« Le surréalisme » 37) crée ce que nous appellerons une éthique idiote. 

L'éthique idiote 

Concomitante de la rhétorique inaugurée par l'idiote, la morale se présente dans Nadja 

sous la forme d'une conduite de vie dictée par une méthode qui remet en question le savoir. Dans 

le Carnet de Breton, elle est définie de la façon suivante : « Morale : ce que je fais et la 

conscience de ce que je pourrais faire. - Légendairement. - Dire à un chauffeur de taxi, 

quand... » (OC 1457). Avant l'étrangeté de cet énoncé où l'action se mêle à la légende, Les Pas 

Perdus précisent : 

[...] [la morale] tient la raison en échec. Elle permet, en outre, les plus grands écarts de 
pensée. Les moralistes, je les aime tous, particulièrement Vauvenargues et Sade. La morale 
est la grande conciliatrice. L'attaquer, c'est encore lui rendre hommage. C'est en elle que 
j ' a i toujours trouvé mes principaux sujets d'exaltation. (OC 1195) 



Sous le patronage de ses prédécesseurs, Breton évoque une morale singulière, un mélange de 

celle qui repose sur l'instinct et le sentiment de l'homme (Vauvenargues) et de celle du vice 

(Sade). En tout cas bien à rencontre de la « sacro-sainte échelle des valeurs » (Béhar 4), elle est 

à la base du mouvement : « Le surréalisme n'aurait pas eu cette importance, i l n'aurait pas 

marqué aussi profondément son époque si Breton ne l'avait placé dès l'abord et à jamais sur un 

plan moral. » (Mauriac 107). Dans Nadja, comme dans le Manifeste, le mode de conduite se 

définit à partir d'une attaque virulente faite à la morale courante, à comprendre désormais dans 

son opposition au « règne de la logique » (Manifeste du Surréalisme OC 1316). Ce renversement 

des valeurs, l'idiote le convoque dès son apparition et celle de son maquillage. Comparés à ceux 

plus discrets de l'actrice Blanche Derval sur scène, les yeux de Nadja sont exagérément mis en 

valeur par un trait au crayon noir sur le « bord, nullement la paupière » (683). L'idiote inverse ici 

la façon d'être sur scène et la façon d'être dans la rue. Le retournement opéré reçoit 

l'approbation de Breton dans une longue parenthèse qui finit par soulever la question suivante : 

« Est-ce à dire que ce qui est très faiblement permis dans la rue mais est recommandé au théâtre 

ne vaut à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans 

l'autre ? Peut-être. » (685). À ce propos Pierre Albouy confirme : « Ce qui vaut, assurément, 

c'est ce défi que constitue l'infraction inverse et identique de Blanche Derval et de Nadja ; c'est 

l'attentat aux usages, à ce qui est permis et attendu, à la morale et à la logique. » (Albouy 126). 

En même temps qu'elle surgit, l'idiote donne libre cours au « non-conformisme absolu » sous 

lequel se réunissent les surréalistes prêts à suivre «un tout autre chemin qu'un chemin 

raisonnable [...].» (Manifeste du Surréalisme OC I 345). 

Régi par le procédé de l'inversion, les valeurs se changent en leur contraire au contact de 

l'idiote, et ce pour mieux définir un comportement à adopter. Ce dernier repose sur les mots 

d'ordre de gratuité, intuition, distraction et surprise. Ayant condamné le travail dans le 



préambule, Breton développe par la suite un éloge de l'absence de finalité des promenades, et 

par conséquent de toute action. L'auteur marche « sans but déterminé » (663) alors que Nadja 

«devait reconnaître par la suite qu'elle allait sans but aucun » (685). Quant aux objets recherchés 

par l'un et l'autre, ils cessent d'avoir une valeur d'utilité comme le prouve la longue parenthèse 

descriptive du cylindre trouvé au « marché aux puces » (676). L'activité en général se définit par 

sa gratuité de la même façon que l'auteur revendique, sur le plan de l'écriture, l'usage de 

l'anecdote qui n'aurait aucun lien avec le reste mais qui, par le détour qu'elle favorise, se dote 

d'une signification paradoxale et plus intense. Pour ce qui est de l'intuition, elle accompagne la 

distraction élémentaire que pratique Nadja en toute impunité et que revendique le Manifeste du 

Surréalisme comme « l'état complet de distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas » 

(OC I 346). Lors de sa comparaison avec le roman de Julio Cortâzar, Valérie Deshoulières 

explique que 

[...] Nadja et Marelle peuvent être lus comme un seul et même hymne à Y imprévisibilité. 
Un seul et même réquisitoire contre la maturité, au sens que lui donne Gombrovicz d'oubli 
par un individu de l'enfant qu'il porte en lui - de son « idiot intérieur » - au nom des 
formes qu'il a prises [...]. (Deshoulières 240) 

L'idiote se dirige en suivant son instinct, méthode partagée par Breton devant ses intuitions : 

« [...] sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c'est là que se passera cela 

(?). » (663). Et « cette manière de se diriger en ne se fondant que sur la plus pure intuition » 

(718) intime l'ordre, répété à quatre reprises (690 et 693), qu'il faut fermer « les yeux pour voir » 

(718). Selon la méthode d'aveugle que prônent l'idiote et à son tour Breton, i l faut suivre ses 

impressions fortes, en dehors de toute considération morale, pour atteindre la surprise : « Chirico 

a reconnu alors qu'il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par certaines 

dispositions d'objets et que toute l'énigme de la révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris. » 

(649). Indissociable de la création artistique, la méthode de conduite adoptée appelle le « Secret 

de l'art magique surréaliste » dans le Manifeste: «Placez-vous dans l'état le plus passif, ou 



réceptif, que vous pouvez. [...] Continuez autant qu'il vous plaira. Fiez-vous au caractère 

inépuisable du murmure. » (OC I 331-2). L'impératif moral passe à travers le mode précisément 

impératif des verbes, propre à transformer les conseils en ordres. Dans Nadja, ce plan est avancé 

lors de la prédiction essentielle de l'idiote : « Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas 

non. [...] De nous i l faut que quelque chose reste... [...] Il faut que ce soit un peu le nom du feu, 

[...]. Promets. Il faut. » (708). L'emploi du futur de l'indicatif « tu écriras » puis de l'impératif 

« ne dis pas » et la répétition mystérieuse des trois « i l faut » - d'autant plus efficace que le 

dernier ne porte aucun complément d'objet et vaut pour tout - annoncent que l'exigence éthique 

va de pair avec le « livre à venir » 2 7 que le lecteur tient maintenant entre ses mains. 

Encouragé par la méthode qui cherche derrière les apparences, le lecteur perçoit, à 

travers renonciation de cet autre mode de vie, qu'il est invité à remettre en question sa 

perception du monde, et par là le fondement de toute connaissance. En choisissant de placer 

entre les mains d'une malade mentale les principes de l'art et de la morale surréalistes, Breton 

engage la problématique du savoir : 

[...] si la question de la folie accompagne avec tant d'insistance le bouleversement actuel 
du statut même du savoir, c'est qu'elle pose en effet, et de plus d'une manière, la question 
dont on n'a pas fini de mesurer la portée - et le sens - , et qui désormais ne va plus de soi : 
non pas «qui 'sait' et qui ne 'sait' p a s ? » , mais qu'est-ce que c'est que «savoir» ? 
(Felman 12) 

L'idiote présente un rapport singulier au savoir qu'il suffit d'observer à partir de trois formes du 

verbe à son égard. D'abord, au style indirect libre, Breton rapporte : « C'est devant cette fenêtre 

qui a l'air condamnée qu'il faut absolument attendre, elle le sait. C'est de là que tout peut 

venir. » (697). Puis ce sont les paroles de Nadja, retranscrites au style direct : « Je sais quand 

c'est une vision. » (713) et «Je savais tout, j ' a i tant cherché à lire dans mes ruisseaux de 

larmes. » (719). Définitivement autre, le savoir en question ici relève de la logique surnaturelle, 

Cette expression est aussi le titre d'une œuvre de Maurice Blanchot : Le Livre à venir. 



celle des visions, de la métaphore poétique et des errances . Puisque Nadja « sourit, mais très 

mystérieusement [...] comme en connaissance de cause » (685), elle se présente d'emblée pour 

Breton comme la détentrice du savoir : « Et si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus. J'aurais 

donc mérité de ne plus savoir. » (701). L'absence de complément d'objet direct à la suite du 

verbe « savoir » accentue la dimension mystérieuse de la connaissance idiote qu'il s'agit 

d'approcher. A partir du moment où, conforme au principe d'inversion, l'idiotie métaphorise un 

savoir, l'anormal devient normal et la résolution des contraires est rendue possible. 

Au contact de Nadja, la distraction est devenue une autre forme d'attention, l'inutilité une 

autre utilité et le désordre une unité. Avec elle, se réitère l'effet Dada : « [...] On n'a qu 'à 

prononcer une phrase pour que la phrase contraire devienne D A D A . [...] D A D A vous combat 

avec votre propre raisonnement. » (Les Pas perdus OC I 231-2). En ce sens, l'idiote figure le 

principe exposé dans le Second Manifeste : 

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas 
cessent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité 
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. (OC I 781) 

Ce point d'origine de la résolution des contraires se trouve au bout du voyage avec Nadja. Il est 

déterminé par le rapport de l'idiote au savoir métaphorise par sa façon de marcher dans la rue 

comme dans la vie. Le fait que devant l'insolite «Nadja est aucunement surprise» (707) 

interroge ce qu'on a coutume d'admettre tel quel. Le savoir de l'idiote est un questionnement des 

valeurs et du système en place. Il ramène au « terrain que nous avons choisi, qui est le doute » 

(Les Pas perdus OC I 232) et que Breton place symboliquement au début et à la fin de son récit, 

du liminaire « Qui suis-je ? » au « Qui vive ? » et « Est-ce moi-même ? » (743) de la fin de la 

deuxième partie. La question trouve, à l'issue de la remise en question pratiquée par l'idiote, une 

réponse dans la dernière partie du livre : « Seul l'amour au sens où je l'entends - mais alors le 

2 8 « Le savoir est re-présentation, retour à la présence, rien ne saurait y rester autre. » (Levinas 71). 



mystérieux, l'improbable, l'unique, le confondant et l'indubitable amour - tel enfin qu'il ne peut 

être qu'à toute épreuve, eût pu permettre ici l'accomplissement du miracle. » (736). Les adjectifs 

juxtaposés en retrait de la phrase aident à comprendre que cet amour s'associe au surréel, à la 

poésie et à la beauté qui ne sont devenus possibles que grâce à l'intervention de l'être « le plus 

ancré dans la nature, le plus proche de la terre [et qui] est aussi la clé de l'au-delà. Vérité, 

Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus sous la figure de l'autre, Tout excepté soi-même » 

(Beauvoir 375). Véritable « clé » d'un nouveau savoir, l'idiotie, en tant qu'elle s'efface derrière 

le titre d'un livre, jette une lumière nouvelle sur la vérité, et intime une nouvelle responsabilité 

face à l'art et au monde. 

De même que cohabitent dans le gant bleu - offert à la « Centrale surréaliste » par « cette 

dame » (679) qui n'est autre que Lise Deharme, - la lourdeur du bronze et la légèreté de son 

mouvement d'abandon, de même Nadja donne vie au paradoxe de l'évidence désarmante de ses 

paroles, de l'espèce de gravité contenue dans son ignorance, du sérieux de son ridicule. Les 

interventions de Breton qui soulignent son ingénuité - rappelons, par exemple, l'association que 

Nadja fait entre l'emploi chez un charcutier et le fait d'être en bonne santé - relève de l'humour 

si convoité par les surréalistes : « Nous ne savons pas le moyen de traiter sérieusement un sujet 

quelconque, à plus forte raison ce sujet : nous. » (Les Pas perdus OC I 231). Participe de la 

remise en question évoquée plus haut, ce retour sur soi pratique l'humour comme « à la fois un 

élément intrinsèque à toute manifestation surréaliste, et son principe moteur » (Amiot 158). On 

note déjà dans «Barrières » des Champs magnétiques, ce genre de propos : « - Calmez-vous. 

C'est à deux pas d'ici que l'on opère pour vingt francs les aveugles mort-nés. Est-ce vous le 

chirurgien ? » (OC I 80). Souvent grave, l'humour que pratique Breton pose - comme l'idiote -

des problèmes de définition selon l'explication de Jacques Vaché : « L'umour (sic) dérive trop 

d'une sensation, pour ne pas être très difficilement exprimable. - Je crois que c'est une sensation 



- » (Vaché 45). Associé à l'idiotie de Nadja du fait qu'il substitue l'intuition à l'intellect, i l 

témoigne d'un comportement similaire puisque est « essentielle dans le phénomène d'humour la 

connexion de l'Art et de la Vie » (Amiot 146). Idéal dans sa provocation, l'humour surréaliste 

est un autre moyen de formuler une révolte sur un ton virulent : « (Ceux qui rient de cette 

dernière phrase sont des porcs.) » (668). 

L'idiotie serait en d'autres termes cet « héroïsme littéraire » dont Breton parle à propos 

de Robert Desnos : « Il y a un héroïsme littéraire ou plutôt poétique hors duquel l'œuvre écrite 

ne présente plus à faible distance qu'un intérêt documentaire. » (Alentours II OC I 473). En 

donnant la parole à l'idiote - bientôt folle - , Breton relève cette sorte de danger poétique au sens 

où i l appelle violemment la responsabilité de tout homme : « [...] par la folie, une œuvre qui a 

l'air de s'engloutir dans le monde, d'y révéler son non-sens [...] au fond engage en elle le temps 

du monde, le maîtrise et le conduit. » (Foucault Histoire de la folie à l'âge classique 663). Cet 

impératif moral se développe dans la fin de la seconde partie de Nadja, consacrée à la critique 

vigoureuse de l'enfermement et des méthodes pratiquées dans les asiles psychiatriques. Grâce à 

l'apologie qu'il compose pour lui rendre justice, et puisque « la marginalité n'est marginale que 

parce que la norme existe » (Blachère 19), Breton rend hommage à Nadja pour formuler « la 

dimension cosmique de cette morale » (Baude 79). Au-delà de l'aspect personnel, Nadja prouve 

que « l'exigence morale renvoie à quelque chose qui dépasse sa personne, à une certaine 

conception de l'amour et de la vie, à un au-delà de soi qu'il rencontre en lui-même mais qui ne le 

concerne pas seul » (Baude 79). 

Dans Nadja, comme dans toute son œuvre, Breton somme le lecteur de réviser l'ordre des 

choses : « Ce qui compte, c'est la façon dont i l a constamment cherché à dégager la teneur d'un 

mythe collectif nouveau, valable pour lui, au premier chef, susceptible de substituer aux vieux 

mythes gréco-latins, et à ceux que les religions tentent de maintenir, au mépris de 



l'intelligence. » (Béhar 6). Ces derniers mots anticipent notre conclusion, qui se surprend à 

imaginer Nadja comme le livre du nouveau mythe de la maladie mentale dans lequel le lecteur 

reconnaît les dysfonctionnements du monde et de sa logique sans doute trop figée. Décrite par le 

chef du Surréalisme, l'idiotie passagère de Nadja véhicule «"une nouvelle éthique", que nous 

serions tentés d'appeler "poéthique" » (Baude 72) et à laquelle nous ajouterions volontiers un 

mot pour parfaire le néologisme en idiopoèthique. 

Posés l'un après l'autre sur le visage de Nadja, les trois éclairages successifs suggérés par 

cette étude mettent en place le schéma récurrent d'une parabole idiote. Bien qu'il ne soit pas un 

roman comme le prédisait notre héroïne, le récit fictif de Breton propose la base du renversement 

de perspective que l'on retrouve dans bien des œuvres romanesques de la suite du XXème siècle. 

La jeune femme est d'abord considérée comme anormale par la normalité, pour que la suite nous 

apprenne qu'aux yeux de Nadja c'est la normalité qui est anormale, et que c'est cela même qui 

pousse l'artiste à écrire. Le lecteur en arrive à se demander qui vit à l'endroit. «Un discours qui 

traite de la folie ne peut plus savoir, désormais, s'il est dedans ou dehors, intérieur ou extérieur à 

la folie dont i l parle. » (Felman 13). L'ingénuité, la simplicité, l'intuition et l'étonnement 

perpétuel se conjuguent en Nadja pour remplacer la raison absente. En ce sens et telle qu'elle est 

présentée par Breton avant de sombrer dans la folie, elle est idiote. De sa singularité, elle tire les 

fils d'une connivence unique - et perdue - avec la nature et la réalité. Tour à tour magicienne, 

fée, sorcière puis voyante - et à plus d'un titre écho de l'être primitif - , cette femme « à mi-

chemin de l'humain et du végétal » (Beaujour 89) enseigne à Breton et au lecteur qu'il n'est pas 

de connaissance de soi et du monde sans une nécessaire rencontre avec l'altérité. Et face à la 



nouvelle morale redéfinie par l'idiote, le lecteur est aux prises avec une responsabilité autre o ù 

« i l s'agit donc moins d'être perspicace que de se montrer à la hauteur » (Albouy 127). 

Nadja instaure la dialectique de l'errance où c'est par le détour qu'on répond 

paradoxalement à une question, par l'Autre qu'on devient soi, par l'imagination qu'on atteint le 

réel, par la sorcière qu'on arrive à l'idiote, par la parenthèse qu'on formule l'essentiel, par les 

digressions qu'on aboutit au principal, par les errances et les zigzags qu'on avance tout droit, par 

la distraction qu'on se concentre, par l'idiotie qu'on arrive au savoir et à l'œuvre d'art29. Nous 

lirons dorénavant Nadja d'après l'idée extraite du Carnet de Breton comme quoi le « titre ne fait 

pas le moine (1 e r mai) » (Alentours II OC I 467). Illustration parfaite des préceptes énoncés dans 

le Manifeste du Surréalisme, Nadja en tant que livre s'appréhende comme on appréhende Nadja 

la personne. À l'un comme à l'autre, André Breton attribue la haute mission de renonciation 

d'une poétique et d'une éthique qui se confondent dans l'adjectif idiot. Cette lecture singulière 

de Nadja s'achève et laisse derrière elle le paradoxe grandiose qui fait que les surréalistes font 

partie de l'histoire d'une littérature qu'ils récusaient, et ce à un niveau international. Leur 

singularité - ou idiotie - naît du 

[...] mélange de nationalités de Dada puis du groupe surréaliste : même si la base est 
française, Max Ernst est allemand, Hans Arp aussi - étant né à Strasbourg en 1886 - , 
Francis Picabia est vaguement cubain, Man Ray américain, René Magritte belge, Roland 
Penrose anglais, Giorgio De Chirico italien, Salvador Dali et Luis Bunuel espagnols, Tzara 
roumain... C'est justement ce caractère cosmopolite qui donne aux deux mouvements, dès 
l'origine, un impact international. Pour la première fois, les idées naissent en passant les 
frontières. (Rispail 15) 

Au début du X X e siècle, Nadja bénéficie de ce rayonnement mondial puisque l'année de sa 

parution « de partout, des voix s'élèvent pour dire, plus ou moins longuement, la grande beauté 

du livre », et parmi elles « le compte rendu en espagnol de Francis de Miomandre (La Naciôn, 

2 9 « [...] la littérature fait tourner les savoirs, elle n'en fixe, elle n'en fétichise aucun ; elle donne une place indirecte, 
et cet indirect est précieux. [...] Parce qu'elle met en scène le langage, au lieu de simplement l'utiliser, elle engrène 
le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à travers l'écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir 
[...]. » (Barthes Leçon 19). 



Buenos Aires, 9 décembre 1928) » (Bonnet 1519). Si la portée du livre atteint les rives de 

l'Argentine, elle pourra, sans obstacle, conduire la lecture à venir de Faulkner, Beckett, Cortâzar 

et bien d'autres. 



CHAPITRE II 

Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner 

JAQUES. 
By my troth, I was seeking for a fool when I found you. 
ORLANDO. 
He is drowned in the brook - look but in, and you shall 
see him. 
JAQUES. 
There I shall see mine own figure. 
ORLANDO. 
Which I take to be either a fool or a cipher. 
William Shakespeare, As you like it (III, 2) 



« Quand on a quelque chose d'important à dire, ce quelque chose sait mieux que moi 

comment cela doit être dit, et [...] i l vaut mieux le dire mal que pas du tout » (Lettres choisies 

181) écrit William Faulkner. La lecture de son roman, The Sound and the Fury, prépare les 

premiers bruits d'une apologie imminente. Elle suscite l'envie d'écrire une étude propre à 

réhabiliter et justifier une personne ou une doctrine singulière, ici l'idiot ou l'idiotie. Est 

imminent également le danger de noyade, à force de nager trop près des flots innombrables de la 

monstrueuse bibliographie faulknérienne ; cette fois-ci, le roman est passé au crible de l'isotopie 

de l'idiotie. Pour cette raison, « le recours à la biographie ou même la tentation de telle ou telle 

"lecture" critique doivent s'effacer devant le texte même de l'oeuvre : la vérité de Faulkner est 

dans ses manuscrits » (OR / xv i i ) 1 . Dès lors, toute l'attention se porte sur l'écriture singulière, la 

langue propre à son auteur, autrement dit, la rhétorique à l'œuvre. Dans le roman The Sound and 

the Fury, écrit en 1929, apparaît Benjy, « a congénital imbécile » selon Hughes (vii). 

Protagoniste, i l est aussi le premier narrateur d'un épisode - de 1900 à 1928 - de l'histoire de la 

famille Compson résidant à Jefferson dans le Mississippi, depuis 1699 et jusqu'à 1945. Au sein 

d'un contexte spatio-temporel déterminant, quatre parties composent un drame familial selon 

quatre angles de vue différents - les trois frères Compson puis un narrateur extérieur : Benjy le 7 

avril 1928 ; Quentin le 2 juin 1910 ; Jason le 6 avril 1928 ; le narrateur le 8 avril 1928. Les 

audaces et complexités formelles du livre empêchent d'en faire un résumé linéaire et logique. 

Déconcertante, l'ouverture du roman revient au monologue de l'idiot, fait de sauts entre une 

réalité et l'autre, entre les souvenirs et le présent, sa voix et celles qu'il entend. Elle figure dès 

lors le paradoxe à l'origine de l'œuvre, celui de faire parler un être incapable de parler. Puis dans 

la seconde partie, son frère Quentin raconte, dix-huit ans plus tôt, le détail de sa dernière journée 

1 Dans ce chapitre, les références aux œuvres de Faulkner suivront le système d'abréviation suivant: OR /pour 
Œuvres romanesques I, OR //pour Œuvres romanesques II, SF(The Sound and the Fury) pour le texte anglais, 
BF(Le Bruit et la Fureur) pour la traduction française de Maurice-Edgar Coindreau et Appendice OR /pour 
l'Appendice Compson dans Œuvres romanesques I. 



en vie avant de se suicider par amour pour sa sœur Caddy qui se marie. La troisième donne la 

parole au dernier frère, Jason, le jour précédant le récit de Benjy. Violent et jaloux, Jason est aux 

prises avec ses responsabilités de chef de famille (puisque le père Compson et Quentin sont 

morts et que le dernier frère demeure idiot) et la garde de la fille de sa sœur qui, comme pour 

brouiller encore davantage les pistes, porte également le nom de Quentin. Dans l'ultime section 

et de façon plus traditionnelle, un narrateur omniscient narre une journée encore afin que le 

décor, les personnages et la situation soient enfin libérés des subjectivités précédentes. Ajoutons 

à cette brève description la définition que Faulkner donne lui-même de son roman comme « the 

most splendid failure » (Lion in the Garden 36)2. La structure, le choix de créer et de faire parler 

un attardé mental en premier lieu constituent autant de déroutes devant lesquelles la lecture 

s'interroge. Convaincue de la relation étroite entre la parole paradoxale de l'idiot et la forme 

chaotique du livre tout entier, l'étude cherche à savoir en quoi la création de l'idiot de Faulkner 

pourrait inaugurer à la fois un autre regard sur le monde et une rhétorique de l'« échec 

splendide » du genre romanesque. 

L'émergence du personnage de l'idiot se lit selon trois éclairages, trois parties distinctes 

organisées selon les trois occurrences de la nécessité contingente de sa présence. D'abord parce 

qu'il faut un idiot dans l'histoire de la famille Compson. Puis parce qu'il faut un idiot pour 

inventer une autre langue. Enfin parce qu'il faut un idiot pour écrire le beau livre-raté. 

2 Ces mots sont prononcés lors de l'entretien de Faulkner avec Jean Stein van der Heuvel dans Writers at Work : The 
Paris Review Interviews, textes rassemblés par Malcolm Cowley (N.Y., 1958), repris dans Lion in the Garden, 
textes réunis par James B. Meriwether. Pour l'édition française, il s'agit de Romanciers au travail, textes rassemblés 
par Malcolm Cowley, traduits par Jean René Major en 1967. 



I - L'IDIOT COMPSON 

Levant les yeux, Joseph vit Benjamin son frère, le fils 
de sa mère. [...] Ému jusqu'aux entrailles à la vue de 
son frère, il se hâta de chercher un endroit pour 
pleurer. 
Ancien Testament 43, 29-30 

Atrophie familiale 

L'idiot Compson vient inscrire l'histoire de la famille dans un espace tragique lourd 

d'une malédiction qu'il traduit en bruit. À l'origine des ascendants de Benjy, précédant l'arrivée 

même du premier Compson, i l est question de « a solid square mile of virgin north Mississippi 

dirt as truly angled as the four corners of a cardtable top » (The Portable Faulkner 737). 

Leitmotiv symbolique de la généalogie du fameux Appendice « The Compsons » écrit en 19463, 

cet espace à la géométrie stricte constitue le territoire des Compson de 1812 à 1945. Il fait écho à 

« la vieille maison carrée » (BF 348), puis à l'aire délimitée par la barrière obsédante, le pré de 

l'idiot - préfiguration de l'asile Jackson où i l sera enfermé après la mort de sa mère en 1933. Le 

cadre à partir duquel se développe l'histoire s'installe dès l'incipit : les premières lignes 

s'organisent autour de la répétition maladive de « the fence » (SF 3). Le décor adopte la figure 

géométrique simple et plane du carré, surface fermée et symétrique qui impose des mouvements 

limités. Au sein de cette prison les personnages de Faulkner se débattent, « pris au piège de 

l'immobilisme, de la répétition, le mouvement et l'innovation étant impossibles » (Minier 43). 

Alors que Jésus, lors de la guérison d'un sourd-muet, prononce le mot « Ephphata », c'est-à-dire 

« Ouvre-toi » (Saint-Marc 7, 34), Benjy, s'identifiant à l'image du carré Compson, est un limité 

qu'on ne guérit pas : un idiot complet. 

3 À la demande de Malcolm Cowley, Faulkner rédige 1' « Appendix », « The Compsons », qui constitue à ses yeux 
le complément final et nécessaire au roman écrit dix-sept ans plus tôt. On trouve le texte dans The Portable 
Faulkner (737-56) et sa traduction (de M.E. Coindreau, H.Delgove et R.N. Raimbault) sous le titre « Appendice 
Compson » dans Œuvres romanesques I (633-50). 



Plutôt que de citer à nouveau les mots de Faulkner dans ses deux versions d'introduction 

au roman, c'est à travers les yeux de Raymond Queneau - et ses commentaires incongrus et 

scientifiques en italique - que surgit ici la première définition du personnage : 

[...] j ' a i conçu l'idée d'un être (tout comme un mathématicien qui, en face d'intégrales 
ou d'équations différentielles qui ne se réduisent pas à des types connus, «conçoit 
l'idée » de nouvelles classes de fonctions) qui serait plus qu'un enfant [...] un être qui 
[...] n'aurait même pas à son service un cerveau normalement constitué, autrement dit un 
idiot (ici, Faulkner est au-dessous de lui-même, tout comme les géomètres qui, avant 
Lebesgue, « pensaient » que « surface réglée » et « surface applicable sur un plan » 
étaient synonymes - il est clair qu'il y a d'autres cerveaux non normalement constitués 
que celui des idiots.) C'est ainsi que Benjy est né. (Queneau 10) 

S'i l existe en effet de multiples cas de cerveaux « non normalement constitués », Benjy présente 

cependant, du point de vue médical, les symptômes de l'« oligophrénie » et plus précisément de 

« l'arriération mentale profonde » ou « idiotie complète » : 

Dans l'idiotie complète, « automatico-réflexe », le tableau est caractérisé par de 
nombreuses malformations physiques, des déficits sensoriels et neurologiques variés, une 
activité purement réflexe et des comportements impulsifs (boulimie, cris, agitation, 
masturbation, stéréotypies gestuelles). (Guelfi 653) 

C'est sous le signe de l'incohérence corporelle, voire cellulaire, que se dessine l'unique et 

tardive description physique dans la dernière section : 

[...] a big man who appeared to have been shaped of some substance whose particles 
would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it. His skin 
was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like a 
trained bear. [...] his thick mouth hung open, drooling a little. (SF274) 

Disharmonies organiques, ces indications confirment ce que Jung énonce dans son essai sur la 

psychologie de la démence précoce : « Tous les processus psychiques sont en corrélation avec 

des processus cellulaires [...]. » (Jung 19). Quant aux actes incontrôlés et soudains de Benjy -

quand i l se jette vers la barrière (SF 253), crie, hurle ou pleure - ils signalent une 

psychomotricité perturbée et impulsive. Ces pulsions, Faulkner lui-même le suggère, sont 

indissociables du nom Compson : « [...] the compulsion of the flamboyant name [...]. » (The 

Portable Faulkner 740). Si le diagnostic s'avère catégorique sous l'angle scientifique, les 



protagonistes de l'histoire éprouvent toute sorte de problèmes pour désigner cet être singulier. L a 

première occurrence revient à Luster dès le second paragraphe : « Aint you something, thirty 

three years old, going on that way. » (SF 3). Accentué par le rythme ternaire, le terme 

« something » sépare chaque section de quatre temps ou phonèmes - évidemment imperceptible 

dans la traduction4. Ainsi mis en relief i l joue comme synonyme de « Benjy », le réduisant à un 

objet à l'identité floue. A cela s'ajoute l'anaphore du pronom neutre « it » propre à renforcer 

l'idée d'une chose sans nom. Loin du prince blessé et pensant de Dostoïevski, l'idiot de Faulkner 

se situe à mi-chemin entre l'animal et le rien. Quand bien même les mots pour le désigner se 

multiplient, ils égrènent les possibilités d'un champ sémantique unique, celui de l'idiotie : 

« Born an idiot » (The Portable Faulkner 743), « Benjys the natural isnt he » (SF 160), « old 

crazy loon » (48) - traduit « vieux dingo » (BF 68) - , « afflected » (SF 225) - « infirme » en 

français - , « robbing the state asylum of its star freshman » (230), « loony » (36) ou « looney » 

(285) - « maboul » (BF 334). Les signifiants s'accumulent comme si aucun ne suffisait jamais 

pour dire ce qu'il est. Autant de termes imprécis mettent en avant le problème ardu des origines 

de la « subnormalité » du plus jeune Compson. Jason lui-même, de tous le plus apte à expliquer 

de façon concrète les choses, s'interroge : « [ . . . ] I says it'd be bad enough i f it was mine ; I'd at 

least be sure it was a bastard to begin with, and now even the Lord doesn't know that for certain 

probably. » (SF 230). Ici mystérieuses, les causes multiples de l'oligophrénie trouvent cependant 

deux axes d'explication : 

Selon la définition de l'Organisation mondiale de la santé (OMS), l'arriération mentale 
(ou la subnormalité) comprend deux catégories : 
- la subnormalité due aux facteurs extérieurs (facteurs socio-familio-culturels du milieu 
environnant) : arriération mentale proprement dite ; 
- la subnormalité due aux facteurs intérieurs (facteurs bio-médicaux-organiques) : 
déficience mentale. (Moamaï 367) 

4 La phrase est ainsi traduite : « A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-trois ans ! » (BF 21). 



Bien qu'énigmatique, le cas faulknérien rencontre les suggestions de la narration propres à 

confirmer que le mal se situe entre l'« arriération mentale » et la « déficience mentale ». 

Nouveau reflet de l'espace de jeu réduit de « that dam boy » (SF 207), la quête des 

origines de l'idiotie est révélatrice d'un environnement familial. En guise de facteur extérieur, on 

trouve en premier lieu la demeure, « the square, paintless house with its rotting portico » (298). 

A cette description la traduction française ajoute une connotation plus négative encore : «[ . . . ] la 

vieille maison carrée, déteinte, avec ses colonnes pourrissantes. » (BF 348). Pour parfaire le 

milieu propice à la maladie, cette « mad house » (SF 66) abrite une famille étrange dont la 

contradiction déterminante éclate d'emblée : malgré les parents vivants, les quatre enfants errent 

comme des orphelins. Au centre, cette « Mother », toujours souffrante mais d'un mal inconnu et 

constant, s'entoure de ses esclaves noirs et de deux figures masculines alcooliques : son mari, 

Jason, quasi absent, et son frère Maury, à jamais endetté. Aux yeux du fils Jason, la famille se 

réduit à « few invalids and idiots and niggers » (246). Valeurs et morales perdent leur sens non 

seulement pour cette ultime génération mais pour les précédentes, la race elle-même étant vouée 

à la maladie : 

[...] Compson, race dont les actes étaient inexplicables et pourtant tout à fait prévisibles 
en ce sens qu'en aucun cas on n'aurait pu se fier à eux. [...] la famille pourrissante dans 
la grande maison pourrissante [...]. (Appendice OR 1646) 

Sous le signe du verbe « rotting », traduit « pourrissant », le mal prend les traits d'une gangrène 

contre laquelle aucun remède n'a d'effet. La difformité s'affirme si bien qu'on ne sait plus très 

bien si l'environnement familial contribue à montrer ce que chez Benjy la biologie initie ou 

inversement. Aux différentes mentions de la teneur malsaine du sang des Compson - dont 

l'allusion à l'inceste de Quentin avec sa sœur Caddy, souligné par la reprise exacte du prénom 

Quentin pour la fille de cette dernière - , s'ajoute l'irrémédiable et mystérieuse malédiction qui 

pèse sur la famille : « [ . . . ] theres a curse on us its not our fault is it our fault [...]. » (SF 158). De 



la mauvaise santé à la malédiction i l n'y a qu'un pas. Ce pas, comme les « possédés » de la 

Bible, c'est l'idiot qui le fait. L'atrophie de la chair et du sang Compson se présente comme un 

tableau au cadre carré qui dessine la forme d'un retardé mental sur fond d'hérédité douteuse, 

maudite. 

Malédiction innommable 

Le mal de Benjy, incurable, contagieux et gênant puisqu'il incarne la monstruosité des 

Compson, suit les aléas perturbés du nom. Le roman, au niveau diégétique d'abord, se livre à une 

exploration exemplaire de la contamination. De l'espace carré au sang maudit, la contagion 

effectue un va-et-vient obscur de l'idiot aux autres, des autres à l'idiot. La mère n'a de cesse de 

lui attribuer la responsabilité de ses souffrances et le voir la rend malade (BF 80). De son côté, 

Luster, en écho aux paroles de ses grands-parents Roskus et Dilsey, insiste : « And folks dont 

like to look at a looney. Taint no luck in it. » (SF 19). La contagion de l'idiotie passe par les 

yeux sous la forme d'un spectacle permanent et insoutenable, propice à l'explication d'un 

phénomène de malédiction autant pour les croyances des blancs que pour les superstitions des 

noirs. Pour agrémenter ces convictions, certains jeux de l'idiot, tels son cimetière ou sa 

prédilection inconsciente pour le poison, cumulent les références négatives : 

[...] Ben squatting before a small mound of earth. At either end of it an empty bottle of 
blue glass that once contained poison was fixed in the ground. In one was a withered 
stalk of jimson weed. (315) 

Le «jimson weed », le datura que lui offre Luster au début (6), est une mauvaise herbe 

vénéneuse du Mississippi par laquelle Benjy se sent irrémédiablement attiré (50). De manière 

quelque peu inexplicable, l'idiot figure le mal et par conséquent la punition pour les crimes 



mystérieux dont i l n'est pas responsable : « [...] what have I done to have been given children 

like thèse Benjamin was punishment enough [...] Benjamin was punishment enough [...]. » 

(102-3). En digne «châtiment» (BF 129-30), répété ici à trois reprises, Benjy suscite un 

sentiment de gêne constant pour ceux qui l'entourent, douloureux leitmotiv d'une malédiction 

qu'on ne peut effacer. 

L'impression de dérangement indissociable de la présence de l'idiot suit une progression 

ascendante tout au long du roman, à l'image de ce qui est suggéré dans une des premières 

scènes, celle de la sortie de Benjy (SF 5). La séquence oppose la mère, qui interdit qu'on le sorte 

prétextant le froid dehors, à l'oncle Maury, qui finit par la convaincre du contraire. On apprend, 

sur le fond sonore désagréable des cris de Benjy, que sa présence est rejetée de toute part en 

même temps qu'elle agace les locuteurs. Une à une, les alternatives se voient annulées. En 

premier lieu, l'extérieur lui est défendu. Puis la mère, à bout de forces, le menace de l'envoyer à 

la cuisine dont Dilsey enfin lui refuse l'entrée. Cet exemple instaure un schéma récurrent dans 

plusieurs séquences où l'idiot, dont on ne sait que faire, condamne les autres en même temps que 

les autres le condamnent à un accompagnement permanent et lourd. Une nouvelle fois fidèle à la 

définition du «retard mental profond [...] cette forme majeure d'oligophrénie, qui exige une 

assistance constante » (Guelfi 653), Benjy oblige les autres à ne jamais le laisser seul. Les 

parents se déchargent de cette mission délicate sur les enfants. Les caretakers de Benjy se 

succèdent : de Caddy sa sœur aux trois esclaves noirs, les fils de Dilsey (Versh, T.P.) et son 

petit-fils (Luster). Progressivement, on comprend qu'il est impossible de s'en débarrasser, ce que 

Jason, lucide, explique à la page ultime de son monologue : « And i f they'd just sent him on to 

Jackson while he was under the ether, he'd never have known the différence. But that would 

have been too simple for a Compson to think of. » (SF 263). Pour des raisons qu'on ignore, cette 

gêne croissante demeure jusqu'à la mort de la mère, à condition qu'elle soit cachée : « He cant 



stay out in the yard, crying where ail the neighbors can see him. » (60). Et Benjy, tare des 

Compson, réceptacle de toute la honte familiale, porte le nom de la malédiction. 

Lieu des résonances des noms, puisque, on l'a vu, « Compson » contient « compulsion », 

l'histoire du comté apocryphe de Faulkner se doit de fournir un travail élaboré et significatif sur 

l'action de nommer. « Nom » et « chance » vont ensemble5 : 

[...] les habitants du Yoknapatawpha ne parlent pas de réussite, mais de chance. Pour 
que leurs enfants naissent sous une bonne étoile, les petites gens leur donnent le nom des 
politiciens populistes [...]. (Pothier 51) 

Quand i l est question de baptiser l'attardé mental de la famille, la tâche se complique pour lui 

comme pour les autres: « "Saying a name." Frony said. "He dont know nobody's name." » (SF 

31). Roskus, dont l'unique intervention dans la première partie repose sur ses appréhensions 

superstitieuses répétées, fait état de l'imprononçable : « They aint no luck going be on no place 

where one of they own chillen's name aint never spoke. » (31). Victime de cette « inaptitude à 

nommer » (Derrida Khôra 16), Benjy ne peut être désigné que de façon détournée. Sans nom 

d'abord et bien qu'il soit présent, i l est souvent réduit au « he » ou « him », soit le pronom de la 

troisième personne du singulier qu'Emile Benveniste définit comme celui de la « non-personne » 

dans Problèmes de linguistique générale 1 (256). Ainsi éliminé simultanément de la scène, voire 

du statut de personne, on parle de l'idiot comme s'il n'existait pas. Au retard mental correspond 

le retard de l'identité : 

Et quand un nom vient, i l dit aussitôt plus que le nom, l'autre du nom et l'autre tout 
court, dont i l annonce justement l'irruption. Cette annonce ne promet pas encore, elle ne 
menace personne. Elle reste encore étrangère à la personne nommant seulement 
l'imminence, et encore une imminence étrangère au mythe, au temps et à l'histoire de 
toute promesse et de toutes menaces possibles. (Derrida Khôra 15) 

5 Chez Beckett, c'est simple et efficace. L'idiot qui ne parle pas, ou alors seulement une fois, dans En attendant 
Godot, s'appelle Lucky. 



Ce n'est qu'à la cinquième page du roman, après passage d'un « I » inconnu au « you » 6 de 

Luster puis au « Benjy » de Caddy (SF 4), que la mère prononce en toutes lettres le nom, 

« Benjamin » qu'elle surligne d'un « you » presque exagéré (5). A travers les diverses séquences 

du premier monologue s'insinuent par intermittences les hésitations à l'origine du baptême de 

l'enfant idiot : « [...] the dolls Mau - Benjy and I made [...]. » (65). L'acte de nommer est 

suspendu dès le changement en 1900 de « Maury », alors âgé de cinq ans, en «Benjy». Cette 

modification chargée de sens fait l'objet de nombreuses interprétations autres que celle qui aurait 

humilié l'oncle du même nom : 

Versh said, Your name Benjamin now. You know how corne your name Benjamin now. 
They making a bluegum out of you. Mammy say in old time your granpaw changea 
nigger's name, and he turn preacher, and when they look at him, he bluegum too. [...] 
And when family xvoman look him in the eye in the full of the moon, chile born bluegum. 
(69) 

Outre la référence aux fantastiques gencives bleues ancrée dans la tradition des légendes du 

Mississippi - « les bluegum negroes ont, dans le Sud, la réputation d'être particulièrement 

sauvages » (note du traducteur BF 90) - , la perception délirante de Versh inaugure celle de la 

tradition biblique. Dans l'Appendice « The Compsons », Faulkner souligne : « Born Maury [...]. 

Who, when at last even his mother realized what he was and insisting weeping that his name 

must be changed, was rechristened Benjamin by his brother Quentin (Benjamin, our last born, 

sold into Egypt).» (The Portable Faulkner 753). C'est bien à Quentin que l'on doit les variations 

mythologiques du nom de l'idiot dans son monologue (SF 170). Sorti de la Genèse (41-4), 

l'épisode raconte que lorsque les fils de Jacob, les dix frères de Joseph, sont envoyés en Egypte 

pour chercher du pain à l'époque de la famine, seul Benjamin est resté avec son père. D'emblée 

gratifié d'une protection exceptionnelle, le personnage biblique se distingue par sa singularité : 

Ce « you » dont Luster se sert quand il s'adresse à Benjy est traduit en vouvoiement par M.E. Coindreau, sans 
doute soucieux de préserver la différence d'âge, de rang social et de couleur de peau des deux individus. 



C'est le seul enfant de Jacob à être né en terre d'Israël. Sa mère est morte en lui donnant 
la vie et lui a choisi le nom de Ben-Oni « Fils de ma douleur », et son père l'a nommé 
Ben-Yamine, « Fils de la Droite », c'est-à-dire « Fils de la chance ». Selon Rachi le nom 
signifie « Fils du Sud », car i l est né dans le Sud. Selon le Rachbam, i l faut comprendre 
Ben-Yamine par « Fils des jours », dans le sens d'enfant de la vieillesse. (Ouaknin 67) 

S' i l était question d'éviter un sens non désirable avec « Maury », le choix judicieux de 

« Benjamin » ouvre la voie du sens infini de l'idiotie. De la pertinence géographique du Sud à 

celle de la chance, le détour par « la douleur », lié au rôle symbolique du fils de Jacob, invoque 

Benjy en figure de sacrifice. Instrument d'une cérémonie de purification qui le dépasse, le 

demier-né des Compson fait preuve d'une innocence flagrante : « He wont hurt folks. He des a 

looney. » (SF 291). Non seulement i l est incapable de faire du mal, mais i l a « le caractère 

aveugle et égocentrique de l'innocence, caractéristique des enfants » (Minter 159) qui fait de lui 

l'agneau choisi pour graver et traiter le sang malade de la famille. « Purity is a négative state and 

therefore contrary to nature [...]. » (SF 116). L'attardé mental, du fait de sa contre nature, 

propose une pureté au « doux regard bleu » (BF 347) qui lave les autres de ses larmes muettes 

puisque selon Cioran : « Au jugement dernier on ne pèsera que les larmes. » (Des larmes et des 

saints 34). 

Sons du sourd-muet 

Dans la Bible comme dans The Sound and the Fury, Benjamin ne parle pas. Du moins 

pour les personnages. Le lecteur, quant à lui, a la chance de l'entendre narrer ce qu'il est 

incapable de dire à l'intérieur de son monologue. Puisqu'il est « deef and dumb » (SF 49), i l 

émet les sons des sourds-muets, à commencer par le silence. Que le paragraphe de l'ouverture du 

roman plante ainsi le décor avant l'apparition des premiers sons annonce une simultanéité 

difficile pour l'idiot, incapable de faire deux choses à la fois. L'accumulation emphatique de la 

conjonction de coordination and, notamment dans « Luster came away from the flower tree and 



we went along the fence and they stopped and we stopped and I looked through the fence » (3), 

montre qu'il faut que tout soit arrêté avant le début du dialogue. S'installe dès lors le mode de 

l'action sans paroles. À cette forme de silence, allant de soi pour l'idiot, s'ajoute celle de 

l'exercice obligé de se taire. Relever le nombre des occurrences du terme « Hush » et de ses 

dérivés dans le roman reviendrait presque à essayer de compter le nombre exact d'étoiles dans 

une nuit d'août en Auvergne. Néanmoins les intrusions du mot et leur progression s'infiltrent 

dans le discours de tous les personnages de manière significative : 

"Hush." Frony said. [...] Hush, now. Frony said. "Hush, I tell you." 
"Hush up." Frony said [...] see can you hush a while. (30) 

"Hush." He [T.P.] said. "Shhhhhhhh." [...] "Hush, Benjy." he said. [...] "Hush. Shhhhh." 
[...] "Shhhhhh, Benjy." T.P. said. "We'l l be out in a minute." [...] 
"Hush." She [Dilsey] said. "Hush. Take him down home. (34) 

Indéniable leitmotiv du premier monologue, ce Hush est noyé dans la conversation et répété par 

les protagonistes de façon maladive jusqu'à ce que leur corps même en prenne la forme : « The 

way he looked said Hush. » (61). Le verbe to hush signifie « calmer », « faire taire » et « se 

taire » lorsqu'il est intransitif. Quand i l est suivi de up, i l veut dire « étouffer » : « Hush up, 

looney » (285). Le vide laissé par l'absence du complément d'objet direct se voit comblé par 

« looney », autre nom de l'idiot : l'objet à étouffer devient Benjy tout entier. Hush, comme 

substantif, est synonyme de silence. Autant de variations donnent naissance à la nostalgie d'un 

silence perdu, brisé par l'idiot qui rétorque : « I didn't hush. » (25). « Si le silence devait à 

nouveau retomber sur les ruines de la civilisation, ce serait alors un silence plus noir et plus lourd 

encore, désespéré de se souvenir du Verbe. » (Steiner 13). Il semble que Benjy, tendu à 

rencontre de ce silence dont i l est menacé, réponde au danger par le bruit. 

L'autre silence, c'est aussi celui de Faulkner lorsque, dans sa définition de Benjamin dans 

l'Appendice, i l omet de mentionner le bruit, « the sound », pourtant déterminisme essentiel du 

personnage idiot. Si le roman est parsemé de Hush c'est qu'auparavant i l existe un fond sonore 



insupportable, un silence impossible : «[ . . . ] his voice hammering back andforth as though its 

own momentum would not let it stop as though there were no place for it in silence 

bellowing [...]. » (SF 124). La manifestation bruyante du personnage « subnormal » se déroule 

selon une gradation ascendante, du léger gémissement au cri insoutenable. Fidèle ponctuation 

des quatre récits, les mentions du râle de l'idiot martèlent la narration. Tantôt « slobbering, 

making a faint, eager sound » (276), tantôt i l « wailed quietly, unhurriedly [...] and steadily » 

(288-9). Le faible bruit de sa plainte demeure en fond sonore monotone : « Ben was still 

moaning a little, as to himself. » (301). Placé au centre de la première page du roman encore, 

« that moaning » (3) est précédé du démonstratif à connotation péjorative qui donne l'impression 

d'une jérémiade d'emblée présente et trop connue. Il se voit développé par la suite sous la forme 

du participe présent « bellowing » (207) qui finit d'allonger le mugissement dans la durée et dans 

son amplitude sonore. L'idiot gémit tout le temps, « hopeless and prolonged » (288), passe 

parfois au beuglement, « lowing like a cow » (222) et finit par s'extasier dans un hurlement 

singulier. De tout son monologue, Benjy ne manifeste une distanciation remarquable par rapport 

à lui-même qu'à l'occasion de ce phénomène, « something was happening inside me » (22). Il 

s'évertue à le décrire en détail sans le comprendre : 

But when I tried to climb onto it it jumped away and hit me on my back of the head and 
my throat made a sound. It made the sound again and I stopped trying to get up, and it 
made the sound again and I began to cry. But my throat kept on making the sound while 
T.P. was pulling me. It kept on making it and I couldn't tell i f I was crying or not, and 
T.P. fell down on top of me, laughing, and it kept on making the sound [...]. (40) 

Le sujet « I » se voit relayé par « my throat » puis « it » qui dégagent l'idiot de la responsabilité 

de la production du bruit alors qu'il reste sujet du verbe « to cry ». Ce « sound » qu'il observe 

sortir de lui n'est ni sa voix, ni un cri, ni ses gémissements, ni ses pleurs mais « a slow bellowing 

sound, meaningless and sustained » (285). Identique à celui de l'idiot de la nouvelle « The 

Kingdom of God » écrite en 1925, traduite sous le titre « Le Royaume des cieux », c'est « un 



hurlement rauque et inarticulé » (Les Croquis de la Nouvelle Orléans 121). Ce bruit maudit, dont 

on ne parvient pas non plus à se débanasser, « [r]aising hell and nobody could quiet him » (SF 

207), va jusqu'à contaminer profondément les autres. Quentin revit un souvenir pétri de 

l'harmonie imitative du cri de son frère où le style épouse le fond de l'épisode où Benjy 

s'accroche à la robe de sa sœur: 

[...] one minute she was standing there the next he was yelling and pulling at her dress 
they went into the hall and up the stairs yelling and shoving at her up the stairs to the 
bathroom door and stopped her back against the door and her arm her face yelling and 
trying to shove her into the bathroom [...]. (149) 

A l'image du bruit incontrôlable, Quentin livre la précipitation des déplacements et des mots : 

« yelling » rythme la phrase et remplace ainsi la ponctuation manquante. Ce genre d'incision 

confirme la teneur symbolique quoique mystérieuse de ce bruit qui, rappelons-le, trône comme 

mot premier dans ce qu'un premier coup d'œil a lu trop vite : le titre. Que penser maintenant, 

rétrospectivement, de la formule The Sound and the Fury si ce n'est comme une évidente reprise 

des termes de William Shakespeare. Macbeth prononce ces paroles à l'acte V scène 5: 

Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a taie 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth V , 5, 716-8) 

L'ambiguïté de la construction syntaxique de cette dernière phrase permet à l'adjectif « full » de 

qualifier aussi bien le mot « taie » que « idiot ». Les noms communs « sound » et « fury » 

encouragent une sorte de titre éponyme où les deux protagonistes ou allégories, fortement 

actualisés par l'article défini « the » que Faulkner ajoute, s'entremêlent en un lieu singulier, 

l'idiot. Sorte de syllepse grammaticale, le titre associe deux éléments qui appartiennent à deux 

univers sémantiques différents, l'un concret, l'autre abstrait. Proposé comme une redéfinition, 

voire une apologie, le bruit (ensemble de sons sans harmonie) se juxtapose à la fureur (folie ou 

démence, une colère extrême au déchaînement d'une passion démesurée et violente). Sur le 



« and », qui coordonne les deux, plane l'esprit du simple, tendu entre « the Sound » en tant 

qu'essai de parole et « the Fury » qui l'en empêche. 

En digne idiot qu'il est, Benjy n'a pas droit à la parole, c'est-à-dire à l'écoute : on parle à 

sa place ou on tente de le faire taire quand i l essaie. La fureur insensée qui s'empare de lu i 

s'apparente au délire dont parle Gilles Deleuze : 

Mais quand ce délire retombe à / 'état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on 
n'entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses 
couleurs et ses chants. (Deleuze 9) 

L'essai de parole de Benjy tombe dans « l'état clinique » qui l'annule : « It was nothing. Just 

sound. » (SF 288). À plusieurs reprises, on prend la parole pour lui, devançant ses envies : « Y o u 

dont want to go out doors [...].» (5). La phrase vaudrait tout autant pour un chien. A nouveau 

semblable à son homonyme biblique, les mots qui ne sortent pas se retrouvent instantanément 

dans la bouche des autres qui décident à sa place. Seuls quelques privilégiés aptes à l'écoute 

perçoivent, au-delà du bruit, l'essai : « What are you trying to tell Caddy. » (7). De toutes ses 

tentatives pour parler, la plus traumatisante a lieu de l'autre côté de la barrière lorsqu'il court 

après une écolière, la fille des Burgess, associée au souvenir de sa sœur : 

I opened the gâte and they stopped, turning. I was trying to say, and I caught her, trying 
to say, and she screamed and I was trying to say and trying and the bright shapes began 
to stop and I tried to get out. I tried to get it off of my face, but the bright shapes were 
going again. They were going up the hill to where it fell away and I tried to cry. But 
when I breathed in, I couldn't breathe out again to cry, and I tried to keep from falling off 
the hill and I fell off the hill into the bright, whirling shapes. (53) 

Non seulement l'expression « trying to say » se voit reprise trois fois dans la même phrase mais 

elle est renforcée par les cinq occurrences suivantes de « I tried », puis figurée par l'idée de la 

chute finale. Elle fige l'idiot dans son essai avorté que confirme la suite : « That's a hog for 

punishment for you » (253). Marquée d'une punition significative - « Gelded 1913 » (The 

Portable Faulkner 753) note brièvement l'Appendice - , d'une cicatrice qui le fait pleurer nu 

devant le miroir (SF 73), la tentative d'expression équivaut au sexe atrophié. C'est l'essai de 



parole de Benjy qui est châtré. Puisque nous n'en sommes plus à une contamination près, 

stérilité et impuissance portent alors leur connotation négative au discours même qui annule 

toute alternative de mot et dévie celle d'un sens : 

Cette émergence du sens a lieu dans l'espace ménagé par la négativité du discours, 
comme s'il devait surgir d'une gangue de possibilités consciencieusement envisagées 
puis écartées. (Pothier 99) 

Heureusement, l'impasse offre paradoxalement une échappée de génie. Là où les protagonistes 

de l'histoire de la famille Compson butent sur un bruit, le lecteur perçoit autre chose. Faulkner 

joue au magicien qui résout tout et parvient à ce qu'aucun autre n'accomplit : i l fait parler l'idiot. 

II - L'IDIOT ET L A CONVENTION LITTÉRAIRE 

Il posa le pied droit sur la mer, le pied gauche sur la 
terre, et cria d'une voix forte, comme rugit un lion. 
Apocalypse 10, 2 

La bouche idiote 

En pleine ère des miracles qu'est ce XXème siècle, assister à la réalisation de ce qui 

jusqu'à présent restait impensable n'a plus rien d'étonnant. La brèche par laquelle se faufile le 

rai de lumière de la conscience idiote trouve son expression dans une phrase de François Pitavy 

au sujet de ce « discours stricto sensu d'un Benjy muet et, apparemment idiot, capable 

cependant, par convention littéraire, de produire un discours intelligible » (Pitavy 59)7. Les yeux 

s'arrêtent sur cet intrigant « par convention littéraire ». A présent dirigé vers les confins du 

second niveau de la lecture non plus seulement diégétique, i l s'agit d'approcher l'apparente 

contradiction qui rend l'idiot «privé de parole [...] pas privé de langage» (61). L'invention 

7 Dans notre étude, toutes les références aux commentaires de François Pitavy sont extraites de son livre « Le Bruit 
et la Fureur » de William Faulkner, publié en 2001. Par conséquent, l'abréviation, entre parenthèses, du nom de 
l'auteur et de la page ne désigne que ce seul ouvrage et non l'article paru en 1982 dans la revue Études anglaises qui 
figure dans notre introduction ainsi que dans la bibliographie. 



d'une nouvelle langue commence dans la bouche de l'idiot, parcourt son oeil et puis finit par lu i 

renverser la tête. Qu'on nous autorise à devancer la suite - la tentation est trop grande - l'espace 

d'une phrase avec « l'image d'une grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se 

vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros baisers, des mots qui l'obstruent » 

(L'Innommable 172). Chez Faulkner, la bouche idiote manifeste les atouts - et nous ne sommes 

pas loin de la lessive - d'un cryptogramme. Placée en amont des points de vue successifs de 

Quentin, Jason et du narrateur externe, le monologue idiot sert d'étamine pour la suite. Les 

caractères secrets de la première partie composent un filtre minutieux tissé par la situation 

d'énonciation. C'est Benjy qui parle, comme à lui-même, entremêlant toutefois la première 

personne du singulier aux dialogues des autres fidèlement retranscrits. Ainsi à travers l'énoncé, 

une série de termes prend son sens à partir de renonciation qui affirme ici la présence plus ou 

moins marquée du locuteur vis-à-vis de son récit. Benjy alterne entre dire - ce qu'il voit, fait et 

sent - et écouter - les locuteurs se plaçant comme en dehors de lui-même. Il se perçoit selon le 

mode des autres. Ce n'est pas lui mais Luster qui fait remarquer l'émission du son : « Listen at 

you now [...]. » (SF 3). L'abus du style direct permet plusieurs points de vue à l'intérieur même 

du monologue idiot à jamais incapable d'intervenir en style indirect. Là est l'originalité du filtre 

idiot. Plongé sans préparation aucune, le lecteur fait face à une narration « intra-diégétique » 

selon la terminologie de Genette dans Figures 7/7(238-9). Elle stimule l'effet de réel de l'histoire 

vue selon la subjectivité forte - quoique étrange - de l'idiot à la fois personnage secondaire 

(« homo-diégétique ») et héros parfois extérieur aux événements (« auto-diégétique »). Le 

principe conjugue deux angles de vue, intérieur et extérieur. On note d'abord la focalisation 

interne : le narrateur idiot est au niveau des personnages et voit différemment ce qu'ils voient. 

S'y superpose la focalisation externe où Benjy, extérieur puisqu'il ne pense pas, en sait moins 

que les personnages, observe puis livre une succession d'actes et de paroles sans la moindre 



interprétation. À ce va-et-vient du dedans vers le dehors de la narration correspond le filtre social 

de l'attardé mental. La maladie dont Benjy est atteint lui impose un contact particulier à la 

réalité : 

Il existerait en effet, dans la majorité des cas de développement intellectuel déficitaire, 
une perturbation profonde de la relation au monde (B. Castets) dans laquelle l'incidence 
des tout premiers liens avec la mère est fondamentale (M. Mannoni). (Guelfi 657) 

Confirmé par la problématique relation de Benjy avec sa mère, le cryptogramme idiot se 

manifeste comme une « perturbation profonde » de son rapport avec le monde, matérialisé dès 

les premiers mots de l'incipit in média res : « Through the fence, between the curling flower 

spaces, I could see them hitting. » (SF 3). Placées au début de chaque syntagme nominal, les 

prépositions de lieu « through » et « between » précèdent l'intrusion de l'énonciateur « I » et 

plantent la grille spatiale à travers laquelle l'idiot perçoit le monde. Tel un écran double, la 

première couche dessine les lignes droites des barreaux d'une prison humaine, la seconde, les 

courbes des fleurs d'une nature asymétrique. Dorénavant, i l s'agit de déchiffrer le message à 

caractère secret de l'idiot comme un cryptogramme à la géométrie singulière. Il est régi par le 

filtre syntaxique témoin du contact perturbé au réel : 

Il y a en effet deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact rugueux, qui 
bute sur les choses et n'en tire rien d'autre que le sentiment de leur présence silencieuse, 
et le contact lisse, poli, en miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition 
en images. Le contact rugueux est un contact sans double ; le contact lisse n'existe 
qu'avec l'appoint du double. (Rosset Le Réel 43) 

Selon la théorie de Clément Rosset, dont l'essai sur le réel s'intitule justement Le Réel. Traité de 

l'idiotie, la dualité initiale de la perception de l'idiot, en focalisation interne, révèle le « contact 

lisse » que Benjy entretient face aux choses. Le cryptidiogramme inauguré ici est un langage 

« en images ». 

Qu'on essaie de se mettre à la place d'un attardé mental pour savoir ce qu'il dirait. 

Finalement «que sait-on de l'esprit d'un idiot » (Pitavy 81) sinon qu'il est simple. Sa langue 



trahit une évidente pauvreté lexicale et syntaxique, une simplicité non pas concise mais poussée 

à l'extrême, quasi scolaire en comparaison avec le parler typique et régional de Luster entre 

autres. Limitées au rythme binaire, parfois ternaire, les phrases du monologue de Benjy font une 

utilisation abusive de la juxtaposition des principales : 

|The ground kept sloping up and the cows ran up the hill. T.P. tried to get up. He fell 
down again and the cows ran down the hill. j 1 |Quentin held my arm and we went toward 
the barn. Then the barn wasn't there and we had to wait until it came back.|21 didn't see 
it corne back. It came behind us and Quentin set me down in the trough where the cows 
ate.| I held on to it. It was going away too, and Iheldto it.|3 (SF 21 f 

Martelé de manière intempestive, la conjonction and, par l'excès de ses répétitions, vide la 

coordination de son sens. L'extrait témoigne d'une structure obsessionnelle de l'asyndète qui 

rapproche deux propositions sans plus de lien évident : la parataxe. Quant à la subordonnée, elle 

éclate par sa quasi absence. A cela s'ajoute un phénomène saturé de répétitions : celle des noms 

(« cows », « Quentin »), de la construction syntaxique (sujet-verbe-complément), des adverbes 

(« down »), des locutions verbales (« held to », « corne back »), des phrases etc. Loin de se 

limiter à ces apparitions évidentes, le développement de la répétition est remarquable ici à plus 

d'un titre. Il y a d'abord (séquence 1) l'anaphore en fin de phrase de « the cows ran up the hill », 

modifiée la seconde fois « the cows ran down the hill ». Elle est suivie (séquence 2) d'une 

anadiplose, figure de style qui répète au début d'une phrase ce qui se trouvait à la fin de la 

précédente : « [...] the barn. Then the barn [...] ». Enfin (séquence 3), l'épanalepse réitère en fin 

de phrase ce qui se situait au début : « I held on to it [...] I held to it. » Il va sans dire que 

l'analyse du passage est révélatrice du monologue tout entier. Ce n'est donc pas 

l'agrammaticalité - qu'on aurait pu penser la plus appropriée pour la parole d'un attardé mental 

- qui anime la langue de l'idiot. C'est une oralité exacerbée du même son comme farcie «des 

associations sonores et des stéréotypies nombreuses, stéréotypie au sens de réapparition 

8 Le découpage des trois séquences numérotées ainsi que les termes soulignés ne figurent en aucun cas dans le texte 
original. Ils visent à plus de clarté dans l'analyse stylistique qui suit la citation. 



fréquente de réactions antérieures (ce que, dans nos expériences, nous appelions "répétition") » 

(Jung 21). 

En creusant encore davantage l'étude de la bouche idiote, on découvre sa maladie de 

l'association. Dans sa Psychogenèse des maladies mentales, C.J. Jung énonce les principes d'une 

pathologie semblable aux troubles que développe l'idiot : la catatonie9. L'un des critères retenus 

fait état des «inspirations» linguistiques émanant du principe de l'association: «[ . . . ] les 

associations suivent un cours normal pour se trouver soudainement interrompues par une 

combinaison de représentations apparemment incohérentes et étrangement maniérées [...]. » 

(Jung 20). Faulkner clôt précisément la définition de Benjamin dans l'Appendice en ces termes : 

« [...] and firelight was still the same bright shape of sleep. » {The Portable Faulkner 754). 

Devenue constitutive de l'idiot, l'association du feu et du sommeil apparaît à deux reprises -

dans l'Appendice comme dans le roman - , au début puis à l'issue de la dernière phrase du 

monologue : 

The shapes flowed on. The ones on the other side began again, bright and fast and 
smooth, like when Caddy says we are going to sleep. (SF 12) 

Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it always does, even when 
Caddy says that I have been asleep. (SF 75) 

Glissant sur l'idée des formes douces et lumineuses qui sont chères à Benjy, l'association 

introduit bien le réflexe d ' « une combinaison de représentations apparemment incohérentes » 

mentionnée par Jung. Par la suite Benjy est en proie à la pathologie associative, au « démon de 

l'analogie » 1 0 , qui déplace l'alliance des deux éléments vers d'autres combinaisons, toutes régies 

par l'image : i l accole d'une part cette idée du sommeil à l'odeur de Caddy (6), d'autre part ces 

formes du feu à celles qui l'aveuglent lors de l'épisode des écolières dans le crépuscule (53). Ce 

9 Catatonie vient du grec (kata « en dessous », tonos « tension ») et désigne le syndrome psychiatrique caractérisé 
par l'inhibition motrice, des perturbations végétatives et endrocriennes (souvent associée à la schizophrénie). En 
littérature, c'est l'état d'une personne totalement inactive, immobile. 
1 0 L'expression est empruntée à André Breton dans Nadja (714). 



genre de déviation associative persiste et envahit le monologue tout entier car « pour Benjy un 

même signifié correspond à deux signifiants » (Pitavy 49) ou parfois davantage. Un des 

exemples les plus flagrants de ces figures catatoniques occupe la place du premier mot au style 

direct : « Here, caddie. » (SF 3). « Un caddie » ou « cadet » en français est un terme du jeu de 

golf qui désigne le jeune garçon portant les clubs. Non seulement « cadet » vaut aussi pour le 

plus jeune des enfants - Benjy Compson - , mais i l glisse naturellement vers son équivalent 

sonore, le personnage « Caddy ». La bouche idiote associe les sons et désigne sa sœur d'un 

homonyme non pas homographe mais homophone qui renforce l'attachement de Benjy pour son 

pré, vendu afin d'envoyer Quentin à Harvard et devenu terrain de golf depuis le mariage de cette 

même Caddy qu'il adore. Cette dernière joue, dans les mots de l'idiot, le rôle de pivot pour une 

autre forme d'association, non plus d'un son à l'autre mais d'un sens à l'autre : « Caddy smelled 

like trees » (6). Répété à diverses occasions, cet assemblage spontané relève de la synesthésie 

qui, en psychologie, convoque des perceptions relevant d'ordres sensoriels différents. 

Développée plus largement ensuite de l'arbre à l'odeur de feuille ou de la pluie, cette maladie 

linguistique où les êtres et les sons évoquent une couleur, un parfum et réciproquement confirme 

que le cryptidiogramme part de la répétition vers l'association pour mieux substituer. 

Puisque l'idiotie contamine la langue selon un nouvel ordre, nous inventerons un terme 

qui décrirait le principe systématique du monologue des sens de Benjy : la substidiotie. Choisie 

de façon arbitraire, elle est la figure de style récurrente de la première section du roman. Fidèle 

au phénomène de glissage, elle permet de passer, à une vitesse fulgurante, d'une réalité 

présupposée et connue à une formulation inattendue. À mi-chemin entre la métaphore et la 

synecdoque, elle donne l'effet en oubliant la cause selon trois axes sensoriels : la vue, l'ouïe et 

l'odorat. La catégorie visuelle, que l'on appellera la substidiotie de lieu, comprend elle-même 

trois sous-ensembles : matérielles, corporelles et cosmiques. La première investit un objet 



concret d'une notion abstraite malgré elle: « Caddy and Jason were fighting in the mirror [...]. » 

(64) ou « Like the fire was in a door. » (65). Portant sur le complément circonstanciel de lieu, le 

glissement - une métaphore in absentia (omission du métaphorise) dans le premier exemple, une 

comparaison dans le second - substitue au terme en ellipse de « reflet » son résultat directement 

sous forme d'objets palpables : le miroir et une porte. La prédilection idiote pour les réflexions 

en images spéculaires fonde également la substidiotie corporelle. Quand le corps remplace le 

miroir : « The fire was in her eyes and on her mouth. » (67) et « Steam came off Roskus. » (70). 

La cause logique s'absente une nouvelle fois laissant l'effet dominer grâce à la métaphore qui, 

par in et off, transforme le complément circonstanciel de lieu en corps humain reflétant la 

lumière rouge ou blanche. Sans aucun doute la plus systématique, la substidiotie cosmique quant 

à elle effectue un double glissement. Prenons quatre exemples : « The cellar steps ran up the hi l l 

in the moonlight » (40), « The trees were black on the sky. » (46), « Dan came scuffling along, 

into the moon. » (46) et « I held to it in the twilight » (52) traduit par «je me suis cramponnée 

dans le crépuscule » (BF 72) 1 1. Procédé inverse de la substidiotie matérielle, la figure s'évertue 

ici à concrétiser des éléments naturels irréductibles : la lune, le ciel et le crépuscule. Le 

déplacement combine à la fois une substitution du complément circonstanciel, du lieu on passe 

au temps, et le passage d'une réalité tridimensionnelle à une réalité plane, sans notion de 

perspective ni de profondeur. Dès lors, les substidioties auditives et olfactives correspondent aux 

visuelles, idéales pour rendre compte de la perception sans profondeur de champ de l'idiot. Les 

oreilles de Benjy dictent de curieuses phrases: « The grass was buzzing in the moonlight » (SF 

46), « I could hear the dock and the roof and Caddy » (57), « I could hear it getting night » (72). 

La première citation livre un déplacement de l'inanimé (l'herbe) vers l'animé (l'insecte en 

ellipse) grâce au verbe. Selon une sorte de synecdoque atrophiée, le deuxième exemple témoigne 

" Si la traduction s'avère discutable par endroits, les images idiotes bénéficient souvent d'une formulation plus 
radicale en français. Ici, la disparition du complément d'objet direct « it » (la barrière) se voit en quelque sorte 
remplacée par « le crépuscule ». Le résultat semble tout à fait digne des figures stylistiques idiotes. 



d'une substitution de la cause du bruit non pas seulement à son effet mais au lieu où tombe 

l'effet de pluie, le toit. Le dernier enfin, un oxymoron mutilé, glisse d'un sens à l'autre, de 

l'écoute d'un bruit silencieux à la vue du noir tombant. Pour achever la théorie de la substidiotie, 

i l convient de retenir ce dont se souvient le nez idiot. Au « Caddy smelled like trees » (6), cité 

plus haut, s'ajoutent « He smelled like rain » (64) et « I could smell the sickness » (61). D'une 

construction simple et répétitive, la substidiotie produit un effet identique lors des deux 

premières comparaisons, tendues vers l'identification d'un être humain à un élément de la 

nature. Quant à la métaphore olfactive de la maladie, elle opère un nouveau glissement 

synesthésique de la vue vers l'odorat. La substidiotie permet qu'un mot « passe graduellement 

dans une autre région sémantique » (Steiner 236) et que le monologue de l'idiot se 

métamorphose en un véritable éloge de la sensation. Des cinq sens, et la substidiotie visuelle le 

prouve, c'est à celui des yeux que revient la place centrale. Fils de la tradition des lunatiques, 

Benjy est un contemplatif à l'œil idiot. 

L'œil idiot 

À la page 311 du roman (édition Random House), une insertion étrange en plein milieu 

des mots suspend la lecture : le dessin d'un œil. Quelque peu incongru puisqu'il peut aisément 

être remplacé par le mot, on l'envisage volontiers comme message subliminal suggérant l'indice 

isotopique de la lecture. Au cours de la description physique de Benjy, i l intervient comme le 

seul élément positif du personnage débile : « His eyes were clear, of the pale sweet blue of 

cornflowers » (SF 274). Sur les treize pages de la courte nouvelle « Le Royaume de cieux », la 

mention des yeux de l'idiot revient à six reprises et insiste sur la couleur, « clairs comme des 

bleuets », « d'un bleu bouleversant » puis « céruléen », « sans volition », « pleins de superbe 

indifférence », « comme deux copeaux de ciel d'avril après la pluie » (Les Croquis de la 



Nouvelle Orléans 117-23). L'œil de l'idiot est bleu. «Cette couleur fait à l'œil une impression 

étrange et presque informulable. [...] dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque sorte un 

néant attirant.» (Goethe cité par Brusatin 172-4). D'autre part le verbe to see de la phrase initiale 

(SF 3), par où commence l'exécution du tableau du premier paragraphe, devient constitutif de 

l'idiot. Alors que le monologue de Jason répète « I says », que celui de Quentin tourne autour de 

l'écoute du tic-tac de la montre, les substidioties sont là pour démontrer la prédominance de l 'œil 

qui conforte l'« acuité sensorielle synesthésique qui compense chez Benjy l'absence de 

compréhension ou de communication » (Pitavy 71). Soutenu par les autres sens comme le 

toucher, « I couldn't see it, but my hands saw it » (SF 72), les yeux délimitent un espace idiot, 

d'abord unidimensionnel. Le terrain plane sur lequel jouent les substidioties confirme que 

« chaque perception occupe momentanément tout le champ de sa conscience, sans relation à 

l'espace, sans le feuilletage de la mémoire et sans nulle profondeur de champ : le drapeau claque 

sur l'herbe » (Pitavy 65). A cette dimension unique, et toujours émanant de ce significatif début 

du roman, l'idiot impose un angle de vue de biais, tel l'oiseau qu'il contemple pendant que 

Luster lui parle : « Then there was a bird slanting and tilting on it. » (SF 4). Accentuée par la 

juxtaposition des deux verbes au sens identique (« incliné, penché »), l'obliquité de l'espace que 

reproduit l'œil idiot à travers ses mots se déploie dans l'intermittence. Incapable de linéarité ou 

de chronologie, l'idiot découpe son monologue de quelques soixante-dix sections se référant à 

une quinzaine de scènes différentes, elles-mêmes situées à diverses époques, de ses cinq ans à 

ses trente-trois ans. Par exemple, la page 71 présente presque dix sauts temporels de cet ordre, 

sans lien aucun pour indiquer la logique qui s'articule d'un passage à l'autre. Cette construction 

parataxique présente le monde achronique de l'idiot en pointillés. Témoin cet extrait du début : 

« Luster threw. The flag flapped on the bright grass and the trees. I held to the fence. » (4). 

L'espace se découpe à l'image de ce collage de trois phrases, à trois sujets distincts de trois 



actions qui ne montrent aucun rapport les unes aux autres. L'oeil idiot se penche à l'oblique et 

clignote sur une scène unidimensionnelle qu'occupent de singuliers acteurs. 

Des habitants fétiches du pays apocryphe de l'idiot, Faulkner en privilégie trois: « Who 

loved three things: the pasture which was sold to pay for Candace's wedding and to send 

Quentin to Harvard, his sister Candace, firelight. » (The Portable Faulkner 753). Ce pré aux 

angles droits déjà évoqué plus haut comme l'étendue restreinte imposée aux Compson appartient 

à Benjy selon Quentin (SF 102) et introduit l'élément naturel propre au monde de l'idiot. 

Leitmotiv du monologue, la nature tient un rôle prédominant, affublée des attributs humains : 

« The moonlight came down the cellars stairs. » (40). Objet d'une personnification évidente, le 

clair de lune se métamorphose en être animé qui se déplace vers le lieu trivial de la cave. 

L'inondation complète de « the bright grass and trees » (4) est concomitante de l'intervention 

remarquable des fleurs : « the curling flower spaces » et « the flower tree » (3). Personnifiées 

également, elles émettent des sons, « rasped and rattled » (4), qui suggèrent une identification 

possible de l'idiot à la nature. L'anthologie - en grec, « choix de fleur » - idiote se compose de 

trois espèces : le datura, la camomille des chiens12 et le narcisse. Ornant l'aire de jeu que 

s'invente Benjy, son cimetière (56), les deux premières portent une connotation négative : le 

poison pour la « jimson weed », l'odeur répulsive pour la « dogfennel ». Quant au narcisse (319), 

capital dans « Le Royaume des cieux », Benjy le choisit sans doute pour ce qu'ils ont en 

commun : « Les anciens faisaient même dériver le mot nark-issos de narkè qui signifie 

engourdissement [...].» (Hadot 129). Fleur de l'idiotie complète, symbole d'égoïsme et 

d'enfermement mortel, son mythe d'origine est révélateur à plus d'un titre : 

Narcisse épouse Écho [...] ; i l découvre son reflet dans une source où [...] i l reconnaît en 
lui sa sœur jumelle morte ; cette image de lui-même idéalisé le fascine ; i l reste entravé 
dans sa stérilité, son impuissance, entre la vie et la mort ; et quand i l s'éteint une 
métamorphose s'accomplit, une plante qui porte son nom apparaît. (Rosolato 11) 

1 2 La « dogfennel » se trouve malencontreusement traduite en « églantines » (BF 76) selon Pitavy (90). 



Comme Benjy, « naissant au printemps » (Hadot 128), le narcisse funèbre, « triste et froid », est 

signe de mort. Celle du chien Nancy s'avère olfactive pour l'idiot (SF 34). S'accomplit alors 

aisément le passage de la fleur au flair, de la nature aux animaux. Pour la fille de Caddy, 

Quentin, qui manifeste une gêne agacée, manger en présence de Benjy est « like eating with a 

pig » (70). Loin de dénier sa parenté avec le monde animal, l'idiot lui-même, entouré de ses amis 

les chiens - Dan, Blue ou Nancy morte - , les grenouilles, les vaches13, les porcs, les oiseaux etc., 

s'y identifie explicitement dans son mouvement, « crawled » (5), et dans son cri, « bellowing » 

de sa « bullfrogvoice » (35). Dès lors, ce qu'on entend par « Benjy's pasture » (102) implique 

l'apparition de la nature et des animaux en tant que protagonistes de l'histoire idiote. Quant au 

deuxième amour de Benjamin, « sa sœur », i l inclut tout ce qui peut lui rappeler Caddy, 

notamment les objets. Contre les crises de l'idiot, ils tiennent lieu de calmants. La simple vue du 

coussin, du miroir et du feu (66) ou le jeu avec le soulier de satin blanc (207) de Caddy 

l'apaisent. Véritables personnages de l'espace plane, ces fétiches ne nécessitent pas 

d'actualisation autre qu'un « the » pour prendre vie : « Les objets, formes, lieux mentionnés sont 

tous uniformément précédés de l'article défini, comme si l'univers de Benjy était susceptible 

d'une définition unique [...].» (Pitavy 65). Ainsi, embellis d'une allitération de la consonne 

labiodentale fricative [f], « the fence », « the flag », « the fiower » (SF 3), les premiers 

personnages du roman donnent le ton, le son, la couleur et la lumière d'un nouvel ordre. 

La lumière quant à elle occupe une place de choix. Sans elle, impossible de voir. Après le 

pré et l'amour pour sa sœur vient la fascination pour la lueur du feu. Son absence provoque les 

pleurs de l'idiot : « The candies went away. I begun to cry. » (57). A l'obsession des flammes 

1 3 L'idiot et la vache forment un duo qui n'est pas sans rappeler un autre roman de Faulkner, The Hamlet : « Le 
Hameau [...] traite l'attachement bestial d'un idiot pour sa vache comme une histoire d'amour et de fusion 
romantique avec les éléments naturels. » (Pothier 11). 



répond la lumière du narcisse du huit avril 1928 « triste et froid » (BF 313) sur laquelle s'ouvre 

l'ultime section du roman : 

The day dawned bleak and chill, a moving wall of gray light out of the northeast which, 
instead of dissolving into moisture, seemed to disintegrate into minute and venomous 
particles, like dust [...] precipitating not so much a moisture as a substance partaking o f 
the quality of thin, not quite congealed oil. (SF 265) 

La luminosité se voit troublée d'une confusion des particules qui n'est pas sans rappeler le corps 

de l'idiot. Si l'œil de ce dernier s'ouvre, c'est qu'un éclairage particulier l'y engage. A u 

constitutif jour « bleak and chill » correspond l'omniprésence de la lune dès les substidioties 

visuelles du premier monologue, lune qui favorise les visions idiotes. Elle dessine le relief d'un 

monde invraisemblable où i l devient logique d'engloutir les bougies en même temps que le 

gâteau d'anniversaire (4). Sous la lune, la réalité de l'idiot favorise la contradiction des actes -

« I wasn't crying, but I couldn't stop » (20) - et l'incohérence du temps. Si la chronologie de 

Benjy s'avère douteuse, celle des divers commentaires de Faulkner ne saurait nous aider à 

l'ordonner. Dans l'Appendice, Benjy naît en 1897 alors que dans une lettre que l'auteur écrit à 

Ben Wasson au début de l'été 1929, i l a trois ans quand la grand-mère meurt. Dans le roman, âgé 

de trente-trois ans le sept avril 1928, c'est-à-dire né en 1895, i l a cinq ans le jour des funérailles 

de l'aïeule. De tels dysfonctionnements desservent le monde idiot à partir du moment où ils 

l'inscrivent dans une perception autre du réel. Parmi l'usage parcimonieux des adjectifs dans la 

première partie on se rappelle le symbolique et tout premier « bright » (3) que l'idiot tire de 

l'herbe. De cet emplacement stratégique et de cette couleur singulière, on conclut que l'œil bleu 

contemple une réalité insaisissable : « À la représentation, qui saisit et fixe (en des mots et des 

images), on pourrait opposer la brillance du réel, qui ne se laisse jamais saisir ni fixer. » (Rosset 

Le Réel 123). Benjy, discontinu de corps et d'esprit, « est un être de mots, dont le discours crée 

ses codes de lecture ressortissant à une logique propre, particulière, singulière» (Pitavy 61) 



revenant ainsi aux origines du terme idios en grec. Reste à savoir ce que cette nouvelle langue 

révèle des pouvoirs de l'idiot. 

Les pouvoirs idiots 

A l'idiot i l semble que « Jésus lui dit : "Si tu peux !... Tout est possible pour celui qui 

croit." » (St Marc 9, 23). La récurrence maladive de « I could » devant les verbes « hear », 

« smell » ou « see » met en avant l'idée des pouvoirs de Benjy. Selon Le Bon usage de Grevisse, 

le verbe modal « pouvoir » précédant un infinitif signifie « avoir la faculté ou la permission de, 

être en état de » (Grevisse 1237). Si pour les autres Benjy est incapable de quoi que ce soit sinon 

de gêner, i l revient à notre présente apologie de rectifier cette idée reçue. C'est lui qui dirige les 

étoiles: « It was full of stars. When I was still, they were still. When I moved, they glinted and 

sparkled. » (SF 41). Entre autres traits de l'idiotie, la médecine note un « manque d'intérêt et de 

concentration » (Illigworth 335) qui rend le sujet facilement distrait. Pendant les remontrances de 

Luster, l'ordre de se taire et de chercher la pièce de monnaie, Benjy entend mais n'en tient pas 

compte. Du moins c'est ce qu'on devine par le retour à la narration aussitôt après le style direct 

et puisqu'il contemple à nouveau la scène des joueurs de golf en « little » (SF 3). Il affirme dès 

lors « une attention autrement flottante ou inerte : gestes et déplacements (ou leur cessation), 

tache de couleur ou vives différences d'intensité lumineuse, paroles que Luster lui adresse » 

(Pitavy 65). C'est ce symptôme de distraction qui dicte les images idiotes : 

La première opinion un peu générale concernant la nature du trouble psychologique dans 
la catatonie est, autant que je sache, celle de Tschisch (1886), qui désigne l'incapacité 
d'attention comme élément essentiel. [...] le détournement de l'attention produit un 
certain vide de conscience dans lequel les représentations peuvent persévérer plus 
facilement qu'avec une attention complète. (Jung 18-35) 

Faiblesse pour les uns, l'inattention devient un atout remarquable pour les autres dès qu'il est 

question de fabriquer une langue nouvelle caractérisée par l'étonnement qu'elle suscite car 



[...]ce langage violemment idiosyncratique n'est pas tant le langage d'un idiot qu'un 
langage idiot - qui possède son régime propre, mettant le lecteur en situation d'éprouver 
devant ce paysage linguistique inconnu une émotion proche de celle du créateur [...] — 
conjonction d'« anticipation » et de « surprise ». (Pitavy 61) 

Passé par l'étamine du personnage de Benjy, la distraction s'inverse en une attention vitale au 

procès linguistique à l'oeuvre. Le phénomène initie celui de l'alliance des contraires qui 

transpose le langage idiot en langage divin. 

Quand Gilles Deleuze parle de Bartleby, un autre idiot, celui de Melville, i l conclut sur le 

paradoxe suivant : 

Vocation schizophrénique : même catatonique et anorexique, Bartleby n'est pas le 
malade, mais le médecin d'une Amérique malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou 
notre frère à tous. (Deleuze 114) 

Appliquée à Benjy, l'idée d'une langue divine quoique difforme14 se révèle pertinente. Son 

handicap maudit ou divin s'exprime dans l'appellation « that damn looney » (SF 12) traduit par 

« ce sacré idiot » (BF 30). Fort de la trinité que composent les trois choses qu'il aime, i l devient 

une espèce d'élu de Dieu : « God looks after Ben's kind, God knows he ought to do something 

for him » (SF 236). Ces propos de Jason suivent ceux de Dilsey, « de good Lawd dont keer 

whether he bright er not » (290), ou de Caddy (58). Étrange figure christique de trente-trois ans — 

bavante - , l'idiot est doué de pouvoirs qui le distinguent : i l sent la mort avant les autres. Pour 

Quentin, Benjy est le seul à avoir deviné le décès de la grand-mère, en le reniflant (90). Le seul 

également à mettre en valeur sans le savoir ce fameux « mile carré » dont dépend toute la lignée 

des Compson et à lui rendre son importance symbolique. Toujours de l'ordre des capacités 

surprenantes et non moins divines, Benjy joue le rôle du médecin. « "You've got Ben to dépend 

on" I says. "Cheer up." » (261) traduit par « Vous avez Ben sur qui vous reposer, dis-je. 

Réjouissez-vous. » (BF 306). Quand bien même Jason prononce ces mots avec une ironie cruelle 

1 4 Le personnage du scribe de Melville est réduit à la seule phrase symbolique « I would prefer not to » (Bartleby the 
Scrivener 40), traduite « Je préférerais pas » par Pierre Leyris (Bartleby le scribe 41). 



pour sa mère, le lecteur, formé par le premier monologue, est amené à revenir au degré dénoté du 

discours et envisage la phrase dans son sens premier. Incarnation du mal dans ses difformités 

mentales et physiques sur le plan de la diégèse, Benjy narrateur énonce une thérapie idiote basée 

sur le système homéopathique. Dans un sens, le traitement des malades se fait à l'aide de l'agent 

qui détermine l'affection qu'on veut combattre. Benjy détient les produits toxiques qui s'utilisent 

en action inverse. Le remède divin qui s'insinue malgré lui, c'est son langage paradoxal, 

impossible et pourtant efficace. Investissant les mots d'un sens nouveau, à travers les 

substidioties notamment, i l « redonne aux signes leur pouvoir démiurgique » (Pitavy 92). Libéré 

des contraintes chronologiques, le langage idiot n'en est pas moins pourvu d'une mémoire 

exceptionnelle. Il livre une retranscription exacte, impensable pour toute subjectivité normale, 

des paroles des autres en style direct, redonnant leur présence aux disparus, dans un souvenir à la 

fois imaginaire et réel. Le trait oxymorique et constitutif de cette façon idiote de dire engage un 

don de mémoire et d'imagination qui a « pour trait commun la présence de l'absent » (Ricoeur 

53-4) ; présence de l'absente Caddy vers laquelle tendent les quatre récits du roman. Si le 

discours de l'âme de l'idiot - qui se souvient et qui imagine - apporte un remède homéopathique 

aux souffrances, i l émet une proposition analogue à celle de Jaques le fou dans As you like it de 

Shakespeare : 

[...] give me leave 
To speak my mind, and I will through and through 
Cleanse the foui body of th'infected world, 
If they will patiently receive my medicine. 
(As you like it II, 7, 566) 

La médecine de l'idiot et du fou exige l'écoute - la lecture - patiente d'un langage codé : « ce 

texte réputé difficile ne l'est paradoxalement que si l 'on tente de le comprendre (comme on 

voudrait comprendre un tableau abstrait) » (Pitavy 63). Déplacé dans une région autre, le malade 



n'est pas celui qu'on croit : « You's born lucky and dont know it. » (SF 70). L'idiot maudit 

signifie « chance » dans le langage de l'inversion. 

Pour Jason, Ben entraîne une perte d'argent inutile : « He's going to keep on running up 

and down that fence and bellowing every time they corne in sight until first thing I know they're 

going to begin charging me golf dues [...].» (SF 187). En interprétant ainsi le geste pourtant 

plein d'un autre sens, Jason affirme le caractère inutile de Benjamin1 5, lequel éclate dans 

l'interrogation essentielle de la fille de Caddy, Quentin : « I dont see why I was ever born. » (SF 

188)16. À laquelle Jason répond aussitôt: « And I know of at least one other person that dont 

understand ail he knows about that» (188). L'autre personne en question c'est Benjy, idiot à 

« l'hyper-activité sans objet » (Illigworth 335) dont la finalité échappe à la notion pratique, 

« celui des trois frères qui n'est que pur désir et dépossession radicale » (Pitavy 45). La logique 

que présuppose la perception puis le discours idiot n'a rien d'utilitaire, c'est celle du désir qui 

renverse les valeurs. Le principe d'inversion régit le rapport du couple que forme Benjy et 

Luster. Ce dernier, premier personnage humain introduit et nommé (SF 3), accompagne 

l'infirme. Le couple qu'ils forment donne lieu à des métaphores révélatrices: «Ben and that 

nigger hanging on the gâte like a bear and a monkey in the same cage. » (253) ou plus loin « like 

a big foolish dog watching a small clever one » (298). Le ridicule de ce duo tient au fait de 

l'inversion qui le détermine. L'Appendice définit Luster en ces termes : « A man, aged 14. Who 

was not only capable of the complète care and security of an idiot twice his âge and three times 

1 5 Dans Éthique comme philosophie première, Emmanuel Levinas parle de « la conscience pré-réfléxive » 
précisément en ces termes : « Conscience confuse, conscience implicite précédant toute intention - ou durée revenue 
de toute intention - , elle n'est pas acte mais passivité pure. Non seulement de par son être-sans-avoir-choisi-d'être 
ou de par sa chute dans un entremêlé de possibles déjà réalisés avant toute assomption, comme dans la Geworfenheit 
heideggerienne. » (Levinas 85). 
1 6 Dans le film La Stada de Fellini, Gelsomina, le personnage idiot, pose cette même question : « Che vengo fare io 
in questo mondo ? », traduite « Pourquoi ma mère m'a-t-elle mise au monde ? » dans le scénario repris par 
Raymond Queneau (« La Strada » 88). Pour lui répondre, le personnage du fou fait, à partir d'un caillou, la 
démonstration suivante : «Non. . . je ne sais pas à quoi il peut servir ce petit caillou, mais il sert sûrement. Parce 
que... si ce petit caillou ne servait à rien... alors les étoiles non plus !... Et moi... c'est mon idée ! Même toi. Oui, 
même toi, tu sers à quelque chose. Avec ta tête d'artichaut. » (« La Strada » 89). 



his size, but could keep him entertained. » (The Portable Faulkner 756). Dans ce monde où les 

enfants s'occupent des adultes i l n'y a rien d'étonnant à ce que les ombres viennent remplacer les 

êtres (SF 54) 1 7, à ce que la violence sorte de la bouche d'un inoffensif attardé mental. La maladie 

de l'inversion finit de contaminer l'histoire et la narration. C'est Benjy qui enferme sa mère dans 

sa chambre (66), qui rend les autres fous : « Then they'd send us ail to Jackson, maybe. » (187). 

Si dans ce comté de l'inversion, Jason est selon sa mère « the only one of my children with any 

practical sensé » (94), et qu'il figure la santé - « The first sane Compson [...] hence the last. » 

(The Portable Faulkner 750) - i l n'en est pas moins celui qui extermine le sang puis l'histoire 

des Compson en vendant la dernière parcelle de terre devenue « de multiples rangées de petits 

pavillons bâtards, tous serrés les uns contre les autres et bâti à la diable, mais chacun habités par 

son propriétaire » (Appendice OR I 638). Ainsi renversée, l'échelle des valeurs se retrouve la 

tête en bas, en pleine interrogation : 

Car i l est écrit : Je détruirai la sagesse des sages et j'anéantirai l'intelligence des 
intelligents. Où est le sage ? Où est le docteur de la loi ? Où est le raisonneur de ce 
siècle ? Dieu n'a-t-il pas rendu folle la sagesse du monde ? (1 e r Épître aux Corinthiens 1, 
19) 

Faulkner répond : «Non, i l l'a rendu idiote. ». C'est justement en cet endroit précis, là où la 

langue de Benjy se met à régner sur le roman, à inverser le mal et le sain, que s'épanouissent les 

coïncidences 1 8 d'une intertextualité fondamentale avec Shakespeare. À propos de ce dernier, 

Georges Steiner note : 

1 7 La métaphore des ombres n'est pas sans rappeler l'allégorie de la Caverne de Platon. Elle est également 
développée par Quentin dans son monologue (SF 105 sqq.). 
1 8 En effet Faulkner avoue que son titre est venu bien après la rédaction du roman. Queneau cite (en caractères 
romains) et commente (en italiques) : « Il [le roman] n'avait pas de titre (le titre est une sorte de slip, de cache-sexe, 
de dignité ;) jusqu'au jour où, de mon subconscient (hm, hm), surgirent les mots connus (en pays anglo-saxons bien 
sûr). The sound and the fury. Et je les adoptai, sans réfléchir que le reste de la citation s'appliquait aussi bien sinon 
mieux (C'est Macbeth, qui scène V, acte V, de la pièce qui porte son nom, dit dans la traduction de Maeterlinck : La 
vie n 'est qu'une ombre qui passe [...] Une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit (Maeterlinck a 
inversé l'ordre de ces deux mots, sans doute pour des raisons d'euphonie) et qui ne veut rien dire »), à ma sombre 
histoire de folie et de haine. » (Queneau 11). 



[...] le motif complexe de Macbeth, la confusion des valeurs naturelles, le dérèglement 
politique et l'égarement moral se résument dans la prédiction liminaire : « Le laid est 
beau et le beau est laid. » (Steiner 238) 

Réaliser ce rêve d'un idiot narrateur de la vie et le doter des pouvoirs de l'inversion font jouir 

Faulkner de l'invention d'un nouveau langage propre à renverser l'ordre du monde l'espace d'un 

roman. Contaminé par la logique en présence, on finit par se demander si ce n'est pas l'idiot qui 

crée l'auteur plutôt que l'inverse. 

III - IDIAPOCRYPHE O U L E R O M A N IMPOSSIBLE 

Au commencement était le Verbe, 
et le Verbe était tourné vers Dieu. [...] 
En lui était la vie 
et la vie était la lumière des hommes, 
et la lumière brille dans les ténèbres, 
et les ténèbres ne l'ont point comprise. 
(St Jean 1, 1-5) 

Le poètidiot 

De l'étude du personnage puis du décorticage méticuleux de son langage singulier on 

aboutit à ce qui modèle le tout, la rhétorique de The Sound and the Fury. Selon le principe 

nouveau de la métaidiotie que nous inventons ici - qui fait correspondre les attributs de l'idiot à 

ceux du livre - , le retard mental de Benjy métaphorise le retard du sens puis son échec. Si 

auparavant i l était surtout question du monologue idiot, la partie qui commence s'en sert comme 

éclairage pour le reste du roman. En guise de prémices, i l convient d'exécuter le portrait de 

l'artiste en demeuré puisque l'idiot s'avère tour à tour narrateur idéal, figure de passage, puis 

frère de l'écrivain. Benjy joue le rôle d'une aide pour la recherche de la pièce de Luster de la 

même façon qu'il soutient l'auteur dans sa quête romanesque. Comme i l s'agit pour Faulkner de 

dire la violence, la « fureur » du monde shakespearien, i l trouve en l'idiot le médium idéal. Non 



pas fou mais idiot, ce dernier occupe précisément une position intermédiaire entre la démence et 

la douceur, bavant devant le spectacle d'emblée furieux : « I could see them hitting. » (3). 

Laisser le « them » sans antécédent et le verbe transitif « to hit » sans complément d'objet direct 

terminer de manière inattendue la toute première phrase19 suffit à l'évocation brutale et ironique 

d'une réalité violente. En Benjy, l'auteur insuffle une distanciation appropriée, libère la gravité 

du propos par le ton ridicule d'une narration où l'emphase aurait été un écueil. Bien loin de la 

solennité d'un discours qui dépasse le réel, dans la voix de l'idiot, c'est toutes les voix qu'on 

entend. Le degré zéro - idiot - de la narration offre un enregistrement exact des dialogues des 

protagonistes « comme si le narrateur (rapporteur de paroles entendues) était incapable d'établir 

une relation signifiante entre le locuteur et une parole flottante » (Pitavy 66). L'un des objets 

fétiches de cette première partie, le miroir, apparaît non seulement comme personnage mais 

davantage comme métaphore de l'idiot : 

Le miroir de la conscience de Benjy est brisé, mais chaque fragment renvoie une image 
exacte. Ce fut l'intuition de Faulkner de voir qu'un idiot serait le narrateur idéal [...]. 
(74) 

Placé au beau milieu du décor, le kaléidioscope - ou cryptidiogramme - émet des reflets du 

schéma linguistique dont rêve tout écrivain, libéré de toute subjectivité. Alors « son langage dit 

tout - mais sans masque, sans refoulement ni retour du refoulé, sans oubli ni invention » (84). 

Benjy n'est qu'un être de désir, on l 'a vu, incapable de parler sur scène. A partir du moment où 

Faulkner transpose son mutisme en voix multiples, i l ouvre le champ des possibles selon une 

dynamique spécifique. Cette dernière est exposée par Quentin à propos des pêcheurs du poisson 

« impêchable » qu'il croise en chemin : 

1 9 À propos de cette toute première phrase, nous tenons à ajouter une remarque quant au rythme remarquable selon 
lequel elle se développe : « Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. » (SF 3). 
Les trois séquences entre virgules passent de trois à neuf puis six syllabes et explore le rythme ternaire admiré 
auparavant chez Flaubert, dans la toute première phrase de Salammbô : « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, 
dans les jardins d'Hamilcar. » (Flaubert 709). 



They ail talked at once, their voices insistent and contradictory and impatient, making o f 
unreality a possibility, then a probability, then an incontrovertible fact, as people w i l l 
when their desires become words. (SF 117) 

D'un mouvement identique à celui des substidioties, on glisse de l'idiot comme narrateur idéal à 

l'idiot comme figure de passage. 

Selon une construction intertextuelle progressive dans le temps, le Benjamin biblique, qui 

ne parle pas mais dont on parle beaucoup, passe à « an idiot » qui raconte chez Shakespeare, et 

finit avec Benjy chez Faulkner, alliance des deux plus un : 

[...] (on voit donc que Faulkner a réfléchi sur et à l'existence des prédécesseurs et 
confrères ; un romancier qui n 'a pas réfléchi sur et à la technique des autres n 'estpas un 
romancier) [...]. (Queneau 10) 

A plus d'un titre, l'idiot incarne un seuil symbolique. A partir de son immobilité déconcertante, 

« loosely, utterly motionless » (SF 275), i l regarde les mouvements autour de lui, notamment dès 

l'annonce du début : « watched them going away » (3), révélateur de la suite. Benjy matérialise 

alors un point de repère, dans l'espace et dans le temps, statique et foulé par les autres. Le 

décompte des années mentales bloqué sur le chiffre trois se voit enrichi des figures changeantes 

de ses caretakers. Le temps passe, Versh le plus âgé des fils de Dilsey transmet sa mission à 

T.P., le second, relayé par le petit-fils Luster pendant que Benjy ne bouge pas : « [ . . . ] i l vit dans 

un présent morne, sans avant ni après, un temps insensé [...].» (Pitavy 83). Bien que presque 

éternel, la stérilité qui lui est infligée le cantonne au statut d'un épisode dans la vie des autres, 

point commun morphologique qu'il partage dès lors avec un autre atrophié, le nain : « Nous 

sommes de simples hôtes de passage [...]. » (Lagerkvist 116). Le seuil symbolique se joue 

également dans le monologue de l'idiot qui, par rapport à l'ensemble du roman, reste un épisode 

destiné à préparer le passage aux subjectivités suivantes. Sa position initiale dans l'œuvre en fait 

une toile d'araignée à travers laquelle procède la lecture de la suite. Passage encore, i l l'est au 

niveau stylistique. De Benjy à Quentin, la langue réitère puis modifie diverses figures. La 



comparaison glisse le long du « like » plus obsessionnel encore et où le comparant émane bien 

souvent du champ sémantique de la nature : « The hands [of the clock] were extended, slightly 

off the horizontal at a faint angle, like a gull tilting into the wind. » (SF 85). Benjy transmet à 

Quentin son réflexe de la métaphore : « the round eye of the clock » (120). De l a 

personnification de la nature chez Benjy, on passe chez Quentin à l'allégorie du temps qui 

transforme la montre du grand-père en « reducto absurdum [sic] of ail human expérience » (76) ; 

de la structure parataxique on évolue vers celle de l'antithèse qui juxtapose deux réalités 

distantes : « Reducto absurdum [sic] of ail human expérience, and two six-pound flat-irons 

weigh more than one tailor's goose. » (90). Inspirées d'un souffle unique, celui du temps, les 

images de Quentin confirment le passage obligé par l'idiot qui a lancé l'idée d'un achronisme 

fertile : « Donner au passé l'aspect du présent, et au présent l'aspect du passé, c'était dépasser le 

stade de la régression pour innover [...]. » (Minter 156). Passage aussi d'une logique à une autre, 

l'idiot - oxymore de l'aliéné au discours désaliéné - sollicite une réorganisation complète : 

Nous ne pouvons formuler d'hypothèses précises sur la condition de l'être humain 
désaliéné et rendu à lui-même, avant de pouvoir le toucher du doigt, avant que l'horizon 
n'ait cessé de fuir. Nous nous trouverons alors dans une situation radicalement nouvelle 
qui exigera une réadaptation totale de notre conscience et des métaphores linéaires autour 
desquelles s'organisent notre sens du temps. (Steiner 268) 

L'ultime passage avant d'atterrir sur les lieux de la création, c'est celui de la créature au créateur 

puisque le monologue fait glisser de l'idiot à l'auteur. 

Sous le signe du titre du roman de Michel del Castillo, Mon frère l'idiot, on observe la 

répétition martelée du terme frère dans le texte biblique - frère de Joseph (Genèse 42, 4) - , de 

brother et sis ter dans l'article consacré à Benjamin et de « idiot brother » ailleurs dans « The 

Compsons ». Elle introduit la significative fraternité de l'idiot avec les autres et suggère celle qui 

le lie à l'auteur. Faulkner, né le 25 septembre 1897 à New Albany (Mississippi), fait naître Benjy 

au printemps de la même année (Blotner 572). Entre autres points communs des plus évidents 



demeure l'espace incontournable de la campagne du Mississippi qui fait dire à l'auteur « I'm a 

farmer... I ain't a writer » (Lion in the Garden 64). S'y ajoute le détail biographique qui note 

que dès 1915, le jeune Faulkner évolue vers le silence, le mutisme et l'inertie jusqu'à être 

considéré comme « demeuré » par son père (Minter 37). Suite à cette abrupte introversion, i l ne 

connaît aucune formation académique. Il affirme son aversion pour l'univers du savoir et « ce 

mépris de tout intellectualisme est ce qui rend difficile la lecture de Faulkner » (Mohrt 4). Plus 

que des proximités biographiques, l'origine mystérieuse du bruit que produit Benjy, « something 

was happening inside me » (SF 22), évoque celle du livre que produit Faulkner. Concomitante de 

ce phénomène indicible, la technique autrement savante de l'essai leur est commune : « Tout ce 

que je sais faire, c'est d'essayer sans cesse et toujours d'une façon nouvelle. » (Lettres choisies 

219). Les rapprochements s'établissent tant et si bien qu'il devient délicat de savoir où s'arrête le 

discours de l'idiot et où commence celui de l'auteur. Vu que les anomalies linguistiques du 

premier monologue se répercutent sur l'ensemble du roman, comme pour le récit de Quentin cité 

plus haut, « la perturbation soudaine de l'association par une invasion de combinaisons de 

représentations étrangères se produit aussi chez le sujet normal » (Jung 21), c'est-à-dire 

l'écrivain. Tout comme l'idiot, « Faulkner trouva dans la fabulation un mode d'appropriation par 

l'imagination » (Minter 64) dans le délire linguistique qui frôle les limites : 

[...] l'écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue 
étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales et 
syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, i l la fait délirer. Mais 
aussi le problème d'écrire ne se sépare pas d'un problème de voir et d''entendre : en effet, 
quand une autre langue se crée dans la langue, c'est le langage tout entier qui tend vers 
une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui communique avec son propre 
dehors. (Deleuze 9) 

Faulkner n'est-il lui-même que le rapporteur d'une parole qui existe avant lui comme dans le 

court texte « Out of Nazareth » : « There is bad punctuation here, and misspelling : there is one 

word I have never deciphered. But to correct it would ruin it. [...] And so I have given it as it 



was given to me. » (New Orléans Sketches 106-10)? Lequel des deux, de l'idiot ou de l'auteur, 

donne-t-il la parole à l'autre? A cette incertitude renversante digne des surprises fantastiques de 

Borges2 0, il n'est de réponse rassurante que celle qui place aux côtés de roman l'adjectif idiot 

dans ce qu'il révèle sur le Sud, le cosmos et l'écriture. 

Le roman idiot 

Le fait que, dans sa délirante introduction à Moustiques, Raymond Queneau revienne sur 

le personnage de l'idiot de The Sound and the Fury21 - tout comme Faulkner y retourne sans 

cesse - pour exposer le principe de la création romanesque encourage à penser que l'idiotie est 

au coeur de l'œuvre complète. Elle investit d'abord The Sound and the Fury, y revisite le genre 

épique pour en faire un long poème en prose qui célèbre le Sud. Tel la plupart des romans de 

Faulkner, l'histoire se situe dans le pays imaginaire dont la carte porte le titre suivant : 

« JEFFERSON, Y O K N A P A T A W P H A CO., Mississippi trea, 2400 Square Miles - Population 

Whites 6298 - Negroes, 9313 W I L L I A M F A U L K N E R , Sole Owner & Proprietor. » (Wolff 89). 

Désigné par l'adjectif apocryphe, entre invention et réalité, ce monde affirme son authenticité 

• "j'y ^ 

douteuse teintée d'une connotation biblique . A mi-chemin entre la vérité et son mensonge, 

entre la solennité et son contraire, la géographie symbolique de Faulkner, calquée sur la réalité, 

se présente donc belle et bien idiote. Dès lors que le temps de l'écriture correspond au temps du 

récit (avril 1928 pour les trois monologues à l'exception de celui de Quentin), le roman idiot 

vient révéler la maladie d'une époque particulière de la même façon que l'idiot le fait dans la 

2 0 On pense par exemple ici au conte de Borges intitulé « El otro » (« L'autre ») dans lequel l'écrivain est assis sur 
un banc à côté d'un homme. Commence un dialogue au cours duquel Borges apprend que son interlocuteur n'est 
autre que lui-même - et non un double : « Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. » (« Chacun des 
deux était la copie caricaturale de l'autre. ») (El Libro de arena 32-3). La dimension fantastique de ce conte tient au 
fait qu'en aucun cas il ne s'agit d'un rêve mais bien d'une autre réalité, peut-être même plus réelle que le réel, où les 
temporalités se confondent. 
2 1 Anachronisme révélateur en effet puisque le roman Moustiques est antérieur à The Sound and the Fury : sa 
première publication date de 1927 (Mosquitoes. Boni and Liveright, 1927), sa traduction en français de 1948. 

2 On a coutume d'appeler textes apocryphes les écrits saints dont l'authenticité demeure suspecte. 



diégèse. Sur le plan international le monde reste encore sous le choc de la Première Guerre 

mondiale et « les certitudes que le monde est intelligible, transparent et progresse dans le bon 

sens se sont évanouies » (Pothier 54). En 1928, les États-Unis, gouvernés par Calvin Coolidge 

depuis cinq ans, connaissent une période de prospérité que va bouleverser le krach économique 

du «jeudi noir » le 24 octobre 1929, seize jours après la parution de The Sound and the Fury. L a 

dernière décennie a vu s'épanouir les « rancœurs sudistes et des stéréotypes racistes et 

xénophobes » (Pitavy 16), la spéculation boursière et l'antisémitisme qu'incarne Jason dans le 

roman. Depuis la fin de la guerre de Sécession en 1865, le Nord et l'Est, vainqueurs et riches, 

s'opposent au Sud vaincu des pauvres, des fermiers et des aristocrates déchus : « Le Mississippi 

du début du siècle est l'État le plus pauvre du vieux Sud, qui est lui-même la région la plus 

pauvre des États-Unis. » (Pothier 48-9). De ces déterminismes dont s'inspire le comté inventé, 

Faulkner tire les fils d'une légende qui dépasse le roman : « [...] the pattern or body of legend 

behind the novel - and behind ail his other books - was still developing. » (Cowley 9). S'i l ne 

vivra « jamais assez longtemps pour l'épuiser et qu'en sublimant la réalité pour en tirer ce pays 

apocryphe » (Romanciers au travail 20), le romancier réalise cependant une condensation 

artistique qui « renverse ainsi le rapport entre macrocosme et microcosme, faisant de l'individu 

la mesure de l'histoire » (Pothier 75). C'est sur une famille qu'il appose sa loupe : 

The fictional Compson home and family in The Sound and the Fury bear a strong 
resemblance to the Chandler family and home, which have become emblematic of the 
fate of the postwar South and Faulkner's penchant for turning the « actual into 
apocryphal ». (Wolff 45) 

Dégradée et dépossédée, la famille sudiste des Compson, celle des généraux et des gouverneurs 

- « Blood, I says, governors and gênerais » (SF 230) - symbolise l'histoire du Sud malade, du 

Mississippi puis de l'Amérique tout entière. Par épopée on entend le récit d'une action héroïque 

sous forme de long poème ou d'un texte en prose de style élevé où le merveilleux se mêle au 

vrai, la légende à l'histoire. La finalité de l'épopée est de célébrer un héros ou un grand fait. 



Transposé alors sur l'histoire des Compson, elle instaure Benjy en antihéros ou le désordre de l a 

famille comme haut fait. Une fois la grandeur atrophiée par la logique de l'inversion, le roman 

devient une épopée idiote, celle de ces « funny folks » (276). Si les protagonistes cherchent à 

tout prix à faire taire l'idiot de leurs « Hush » envahissants, c'est qu'une vérité insupportable sort 

de sa bouche, de son nom même : «[ . . . ] chez les Compson et les Sartoris, les noms se passent de 

génération en génération, avec les légendes et les coutumes, la terre et les fautes. » (Minter 282). 

L'aire de jeu fleurie et funèbre que s'invente Benjy manifeste alors plus que son incongruité 

morbide. Puisque « William Faulkner believed that the cemetery is a distinct part of the history 

of a community » (Wolff 59), le cimetière de Benjy décèle les péchés ou crimes inconnus de ses 

parents et aïeuls. Repris par le terme « devilment » (SF 276) de Dilsey, la décomposition de la 

famille maudite est l'avatar de celle du Sud, « defeated from within » (Editor's note, The 

Portable Faulkner 441). Au cœur de cette intériorité intrinsèque - Benjy à l'intérieur de la 

famille et la maladie à l'intérieur de Benjy - se loge l'idée de la chute. La manifestation de cette 

dernière passe par le corps de Benjy: « [...] la substance corporelle instable du personnage 

devient le signifiant d'une conscience désagrégée [...]. » (Pitavy 60). De son bruit, de ses jeux, 

de sa physionomie difforme, mais surtout de son monologue, l'idiot énonce, mieux que 

quiconque, l'épopée de style non élevé mais oligophrénique où l'apocryphe infiltre le réel, la 

légende, l'histoire, afin de célébrer la malédiction : 

[...] i l avait donc fallu l'innocence sans partage d'un idiot congénital pour percevoir, 
deviner, dans et sous l'apparence ensommeillée de ce réel, le chemin inéluctable [...] de 
la damnation et de la fatalité. (Glissant 42) 

Reflété par la fragmentation du monologue puis du roman, l'espace trouve son image dans la 

syntaxe : «N'est-ce pas notamment la vocation schizophrénique de la littérature américaine, se 

faire filer ainsi la langue anglaise, à force de dérives, de déviations, de détaxes ou de surtaxes 

(par opposition à la syntaxe standard) ? » (Deleuze 93). Il serait injuste cependant de limiter les 



audaces linguistiques du roman à l'univers anglophone. Le poème de cet « espace insensé » 

(Pitavy 65) évoque « un lieu qui était né ni de la vie du Mississippi ou de la poésie anglaise, n i 

de la vie terrestre ou d'un rêve de paradis mais des tensions existant entre tous ces lieux » 

(Minter 47). A la croisée de tous ces fils spatio-temporels se tient le roman, digne concentration 

de toutes les dimensions. Il devient le lieu idéal désormais nommé cosmidiotie. 

Plus qu'un pays imaginaire, Faulkner élargit sa définition à un « cosmos of my own » 

(Lion in the Garden 18). Au sein de cet espace transfiguré, i l se livre à la sublimation des 

données historiques, sociales et humaines qui l'oppressent en les orientant vers la fiction à 

travers les personnages : 

[...] les personnages de l'oeuvre [...] ne sont pas des « types » déterminés à l'avance par 
d'éventuelles réponses conçues par l'auteur, mais des personnes en proie à la béance, à 
un suspens de l'être, à un non-devenir, à un différé malheureux, sauvagement vécu ou 
réprimé par elles. (Glissant 38) 

Chacun formule la condensation d'une interrogation vaste, relevant d'une angoisse universelle. 

Benjy, entouré de ses détracteurs (Mother, Jason) et de ses protecteurs (Caddy, Dilsey), ouvre, 

du flot de ses larmes contagieuses, ce que Cioran appelle « une herméneutique des larmes » : 

Les larmes transfigurent le crime et justifient tout. Les peser et les comprendre c'est 
tourner la clé du processus universel. Le sens d'un tel approfondissement serait de nous 
guider dans l'espace qui relie l'extase à la malédiction. (Des larmes et des saints 109) 

On ne saurait émettre une théorie plus appropriée du rôle décisif de l'idiot, puis du roman idiot, 

qui verse les larmes du Sud d'abord, de l'univers ensuite. « The Sound » quant à lui subit un 

traitement identique dès lors qu'on le regarde du dehors de l'oeil de Benjy. Confit par de 

multiples analogies, le bruit traverse le roman en gradation ascendante. Dans la dernière partie, 

« Ben's voice mount[s] toward its unbelievable crescendo » (SF 320) jusqu'à la limite du 

concevable. À la progression de l'intensité du cri, le narrateur externe juxtapose enfin le sens, 

mystérieux jusque là, d'un tel déchaînement de son : 



Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with scarce interval for breath. 
There was more than astonishment in it, it was horror ; shock ; agony eyeless, 
tongueless ; just sound, and Luster's eye backrolling for a white instant. (320) 

Peu à peu manipulées par les métaphores et martelées par la ponctuation en points-virgules, les 

secousses de la voix de l'idiot renvoient vers la notion abstraite et absolue de la souffrance 

humaine en général. « Ben's voice roared and roared. » (320). Le cri se surdétermine de telle 

manière qu'il suffit de fermer les yeux pour que vienne à l'esprit la célèbre toile de Edvard 

Munch, précisément intitulée Der Schrei, « le cri » (1893, Nasjonalgalleriet, Oslo). Entre bruit et 

hurlement, Benjy dénonce et devient lui-même la métaphore de la misère humaine : « [...] the 

grave hopeless sound of ail voiceless misery under the sun. » (316). Désormais placée sous le 

signe du soleil, du couchant du crépuscule - « Crépuscule de la pensée chez l'idiot Benjy ? » 

(Pitavy 33) - , écho des éléments déterminants du feu et de l'eau, la plainte muette 

exceptionnellement sonore de Benjy est investie d'une dimension cosmique : 

Then Ben wailed again, hopeless and prolonged. It was nothing. Just sound. It might have 
been ail time and injustice and sorrow become vocal for an instant by a conjunction of 
planets. (SF 288) 

La totalité pénètre ainsi le cri de « ail time » qui retourne aux origines de l'univers en « a 

conjunction of planets ». Accompagné de la date du changement de son nom en 1900 ou 1903, 

Benjy marque le début d'un siècle dorénavant symbolisé par le bruit idiot. Ce qui est vrai dans le 

fond du texte l'est aussi dans la forme. Faire parler l'idiot et contaminer tout le roman de sa 

syntaxe singulière amènent l'élaboration d'une langue cosmique, de l'ordre de celle inventée par 

Shakespeare : 

Pour Shakespeare, plus que pour aucun autre poète, le mot était un noyau pris 
dans un champ complexe d'énergies. 

Celles-ci plongent dans l'inconscient, dans les ténèbres originels où le langage 
humain s'est dégagé de la gangue d'un « prévocabulaire » biologique ou somatique. 
C'est souvent, chez Shakespeare, que les mots affleurent à la surface tout imprégnés de 
leurs associations subconscientes tandis que leurs racines s'enfoncent encore dans 
l'humus. (Steiner 235) 



Figure idéale de cet « inconscient », l'idiot, dans sa pathologie, et derrière lui le poètidiot qui l a 

rend productrice d'un langage, est un outil cosmique puisqu'il 

[...] appartient à la psychose de mettre en jeu un procédé, qui consiste à traiter la langue 
ordinaire, la langue standard, de manière à lui faire « rendre » une langue originale 
inconnue qui serait peut-être une projection de la langue de Dieu, et qui emporterait tout 
le langage. (Deleuze 93) 

Et si l'idiot est là, comme il est, c'est parce qu'il dénonce ce qui le dépasse. Son absence de 

raison laisse la place à celle de l'auteur qui, par un détour subtil de lui à son personnage, rend 

palpable et louable ce que Platon définit ainsi : 

Et si la Divinité leur ôte la raison, en les prenant pour ministres, comme les prophètes et 
les devins inspirés, c'est pour nous apprendre, à nous les auditeurs, que ce n'est pas eux 
qui disent des choses si précieuses - ils n'ont pas leur raison - mais la Divinité elle-
même qui parle, et par leur intermédiaire se fait entendre à nous. (Platon 19) 

Roman cosmidiot, The Sound and the Fury s'achève sur le symbolique discours du pasteur, à 

l'apparence trompeuse - comme Benjy - , qui constitue la mise en abyme d'un roman dont 

l'intertextualité biblique s'avère considérable. « I sees hit ! Sees de blastin, blindin sight ! I sees 

Calvary, wid de sacred trees, sees de thief en de murderer en de least of dese ; [...] I hears de 

weepin en de cryin en de turnt-away face of God » (296). Écho des premières phrases de Benjy, 

la prédication produira un effet étonnant sur les auditeurs. Dilsey pleure et prononce ces 

mots que Frony ne comprend pas: « I've seed de first en de last [...]! seed de beginnin, an now I 

sees de endin » (297). Comme pour elle-même, la vieille mammy noire annonce la fin de 

l'épopée idiote, le retour au chaos initial que suggérait déjà le vertige de la prononciation du nom 

- de l'idiot - selon Khôra de Jacques Derrida (65). D'après ce dernier, la lecture platonicienne 

du chaos dont tout procède interroge le logos et par-là même fait état d'une logique autre, 

articulation du langage autre d'un « récit réceptacle » (75). Si au retard mental de Benjy répond 

le retard du sens du roman, c'est que son écriture se déploie justement comme le questionnement 

de la langue. 



Dans l'Appendice, Faulkner explique, à propos de l'ancêtre Charles Stuart, qu'un des 

traits dominants des Compson réside dans la dynamique de la fuite : « Il s'enfuit une nuit, lui 

aussi, fidèle à la tradition familiale [...]. » (Appendice OR I 635). Le principe s'applique tout 

autant au livre de son histoire dont les fuites de l'écriture retracent celles d'un message codé. 

Dès le titre, familier, intriguant mais peu alléchant, les articles définis actualisent fortement les 

noms communs sound et fury, ce qui affirme la référence à des éléments connus et acquis avant 

de passer à la suite. S'ils mettent en place le présupposé, ce dernier a de quoi dépiter le lecteur 

puisque les deux sèmes désignent des sémantiques floues : un ensemble de sons sans harmonie et 

la folie, la passion démesurée ou la violence. Quand bien même le premier appelle l'ouïe, le 

second le ramène à une abstraction. Ces deux allégories jetées ainsi à la face du lecteur 

constituent la prémisse de l'enthymème d'une réalité fuyante à laquelle correspond la fausse 

piste du journal. 

Les dates, marque la plus forte de l'actualisation en stylistique, inscrites avant le début de 

chaque récit se démantèlent rapidement au contact des analepses et des pauses de la narration. 

Glissant sur le verbe crawl, l'intrusion brutale de l'hiver au sein du printemps à la page 4 en est 

une illustration probante. Plus qu'une fuite, l'écriture force un état de suspens constant et 

commun aux trois monologues. L'utilisation obsessionnelle de l'ellipse perfore la linéarité de 

l'histoire. Exemple flagrant de ce genre de trou de sens, le « them » du début (3). Son 

antécédent, les joueurs de golf, n'est révélé que bien plus tard dans le monologue de Jason. La 

trouvaille la plus étonnante de l'invention du langage idiot revient sans aucun doute à l'absence 

d'objet direct dont voici le relevé exhaustif des pages trois et quatre : « I could see them 

hitting. » ; « Luster was hunting » ; « they were hitting. » ; « he hit and the other hit. » ; « He 

hit. » ; « They were hitting little » ; « Luster threw. ». Précédant souvent le point final de la 

phrase, les verbes transitifs dépourvus de leur complément d'objet direct sont autant de ruptures 



qui désorientent la lecture. « Le narrateur ne sait pas non plus relier un geste perçu à son but et 

donc en comprendre l'intention [...].» (Pitavy 64). 

Le lien de cause à effet n'existe plus : 

[...] le style de Faulkner traduit l'impression chaotique que laisse le monde pour les 
habitants du Yoknapatawpha, privés de repères qui leur permettraient d'apprécier 
l'enchaînement des causalités. (Pothier 51) 

Une foule de figures de style en rapport avec ce principe de la rupture inonde les textes de Benjy 

et Quentin. Ainsi vont et viennent anacoluthes, métaphores in absentia, asyndètes, synecdoques 

et autres interruptions de sens et de syntaxe qui mènent toutes au réajustement de l'oeil devant les 

lignes. Flottant, le sens erre, parfois suspendu à des suggestions polysémiques comme pour 

« branch » (4), à la fois branche et bras de rivière sans qu'on puisse jamais distinguer lequel est 

choisi. Grâce à cette ambiguïté constante, irréductible et productrice, l'écriture établit «une 

condensation linguistique étonnante qui abolit les habitudes de lecture et donne sur les mots un 

regard neuf » (Pitavy 91). Le sens est là pourtant, mais on ne sait où. Ainsi l'outrance des 

répétitions met en exergue des mots clés tels « fence », « caddie » ou « hush » sans qu'on puisse 

affirmer avec certitude quelle serrure ils ouvrent. Il en va de même de l'alternance intempestive 

des caractères en romain et en italiques dans les monologues de Benjy et de Quentin. Face à ce 

bouleversement de la graphie et malgré une multitude d'hypothèses tour à tour exclues, aucune 

règle n'en tire de signification si ce n'est son non-sens essentiel. Aux intermittences du sens se 

superposent les trous de la graphie des trois premiers monologues. Les codes typographiques 

propres au style direct subissent une modification malheureusement absente de la traduction 

française. Les paroles entre guillemets suivies d'un point puis du syntagme verbal non pas 

inversé mais de construction répétitivement idiote (du type sujet/verbe) « Luster/Caddy/Dilsey 

said » constituent un schéma commun aux trois sections. S ' i l se justifie pour l'attardé mental, i l 

contamine le discours des autres, admet quelques variantes et confirme le dysfonctionnement 



révélateur « qui représente graphiquement le chaos » (Pitavy 35). Le style elliptique et la 

typographie désordonnée obligent le passage à un mode de lecture spécifique forcé par les deux 

pages initiales. D'abord rétrospectif, « we can't fully understand and perhaps can't even read the 

first section until we have read the other three » (Cowley 18). Attisée par ces illogismes répétés 

et divers, la présence du lecteur est constamment sollicitée et ce dès « les singularités de la 

ponctuation : aucun point d'interrogation ni d'exclamation [...]. Au lecteur de suppléer le ton, 

l'intention - le sens » (Pitavy 66). Le roman propose ainsi une co-création active qui interroge la 

teneur même du langage. 

La relation signifiant/signifié étant mise en question, c'est la relation à l'Autre et au 
langage qui devient problématique, comme i l apparaît dès le premier monologue, où le 
lecteur doit faire l'expérience neuve d'une lecture-écriture. (Pitavy 49) 

Entre l'auteur et le lecteur se glisse un espace à la phosphorescence des lucioles qui ignorent leur 

émission de lumière, un questionnement perpétuel des ressorts du langage, un roman 

oligophrénique, bref une rhétorique de l'idiotie. 

La rhétorique idiote 

The Sound and the Fury s'est peu à peu transformé en véritable laboratoire de recherche. 

Faulkner en bon « alchimiste » (Queneau 9) y expérimente l'impossible. Le langage est entraîné 

vers ses limites à l'occasion du « discours monocorde et inintelligent » (Pitavy 67) de la 

première partie, le monologue de Benjy ou « la section la plus audacieusement expérimentale de 

l'oeuvre, voire de toute l'œuvre de Faulkner » (59). Défi lancé à la logique, i l a l'idée (ce sont ses 

propres termes dès l'introduction), d'une « créature sans yeux ni voix qui eût pu exister du seul 

fait de sa capacité à souffrir » (OR I 1272). Le monstre qui sort de son laboratoire formule le 

paradoxe d'un être qui voit et raconte privé des notions habituelles du regard et de la parole. Une 

C'est moi qui souligne. 



fois celles-ci remises en question, l'écriture affirme l'interrogation, le refus puis la subversion 

d'un discours surfait : 

Le roman n'est pas le reflet littéraire d'une réalité objective, mais reflète les stratégies de 
défense idéologique contre les réalités socio-économiques que permet le discours. 
(Pothier 45) 

Premier point de l'art du discours et douce lutte de Faulkner contre l'injuste linéarité du système 

puis du langage, le processus de la distance idiote manipule adroitement la dénotation et la 

glissade. Jouant du décalage subnormal, l'invention de Benjy suscite une situation 

oligophrénique de lecture où « la conscience du narrateur paraît demeurer en deçà de la 

perception du lecteur et d'une expérience dont semble innocent le narrateur » (Pitavy 63). 

Faulkner redonne miraculeusement la puissance fertile à la stérilité linguistique de l'idiot en une 

expression singulière, « un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, 

un délire qui l'emporte, une ligne de sorcière qui s'échappe du système dominant » (Deleuze 

15). Cette « ligne de sorcière » aboutit à une innovation littéraire. Par rhétorique on comprend la 

discipline qui autrefois enseignait l'art oratoire et littéraire et qui, aujourd'hui, désigne « the use 

of language in such a way as to produce a desired impression upon the hearer or reader » (Burke 

210). Appliquée à The Sound and the Fury, la rhétorique s'inverse, subvertie par l'idiotie. Son 

effet est comme l'idiot, non désirable ; son but, une argumentation d'un autre ordre. Dans les 

éprouvettes du laboratoire que se construit Faulkner avec le roman, on découvre autant 

d'arguments et de figures qui déstabilisent, inversent et laissent enfin l'interrogation en suspens. 

La rhétorique idiote explore l'hésitation propre au narcisse - avatar de Benjy - car l'« oscillation 

est le narcissisme même par le projet de faire coïncider, de dominer dans une même saisie les 

oppositions » (Narcisses 49). Agrément de la rhétorique de la surprise, c'est bien ce vers quoi 

tendent les fuites et analogies de l'écriture, la structure parataxique, les oxymores et les 

substidioties. Elles confondent l'idiot et son créateur, l'auteur et le lecteur, « comme l'artiste 



découvre souvent son œuvre en la réalisant, sans faire retour sur un savoir ou un plan bien établis 

au préalable, et reste même étonné devant elle » (Chalier 30). Au début du deuxième paragraphe 

du son monologue, Quentin déclare : « I dont suppose anybody ever deliberately listens to a 

watch or a clock. » (SF 76). Pourtant, le seul être capable de démentir cette supposition vient 

juste de parler de l'obsédant tic-tac de la pendule de la cuisine qu'il fixe, béat. Que la phrase de 

Quentin intervienne immédiatement après le discours de son frère Benjy ne fait qu'accroître la 

remise en question formulée plus loin par ce même Quentin : « But then I suppose it takes at 

least one hour to lose time in, who has been longer than history getting into the mechanical 

progression of it. » (83). 

Voici à quoi aboutit la rhétorique de l'idiotie. Elle « ferait de l'écriture un moyen d'action 

plus qu'un mode de substitution, une forme d'aventure plus que d'évasion » (Minter 124). Il a 

fallu en effet une heure pour lire le monologue idiot et, dans un sens, décontaminer l'acte de 

lecture de sa linéarité mécanique et ancestrale afin de préparer l'appréhension du roman tout 

entier gouverné par la logique inversée, la temporalité intermittente et le désordre bruyant et 

furieux du monde. Si tout cela est raconté par un attardé mental, puis par le poètidiot, c'est aussi 

parce que selon les médecins, l'idiot « ne fera rien de constructif avec un jouet donné » 

(Illigworth 335) et que la rhétorique romanesque qui lui ressemble, quoique sublime, reste un 

échec. 

« Do you want me to say it do you think that if I say it it wont be » (SF 122). C'est à 

Quentin une fois encore que revient la formulation de la problématique qui anime l'œuvre : dire 

ôte l'existence de ce qui est. Ce que Faulkner souhaite raconter dans son roman relève de 

l'émotion à l'origine de toute création esthétique, soit 

[...] la seule chose en littérature qui parviendrait jamais à m'émouvoir profondément : 
Caddy grimpant dans le poirier pour regarder par la fenêtre la veillée funèbre de sa 
grand-mère tandis que Quentin, Jason, Benjy et les Noirs lèvent les yeux vers son fond de 
culotte souillé de boue. (OR 11267) 



Toutefois « pour résoudre le problème (l'enfant et l'idiot ont à résoudre des "problèmes " tout 

comme le romancier lui-même [...]) » (Queneau 10) de savoir comment le dire, le roman active 

la rhétorique de l'idiotie. Cette dernière se déploie sur un fil tendu à la verticale entre l'échec et 

la réussite. Considérée comme la « dialectique récurrente chez Faulkner » (Pitavy 27), la 

réalisation de « the most splendid failure » procède d'une méthode, calquée sur une progression 

de l'affirmation d'une impasse (thèse) vers sa négation (antithèse) qui se termine par l'union des 

contradictions à un niveau supérieur (synthèse). À propos de l'échec d'abord, i l semble que 

chaque monologue introduise « une nouvelle tentative de dire suscitée par l'échec de la 

précédente » (Pitavy 47). Devenu un cercle infernal, « l'échec de la tradition est devenu tradition 

de l'échec » (Bleikasten 100-1). Depuis le « signifying nothing » de Shakespeare, en passant par 

le « Nonsense, Mother said. » (51) pour Benjy, le constitutionnel « reducto absurdum [sic] of ail 

human expérience » (76) de Quentin, le « That's ail we lack in this family » (247) de Jason et 

enfin le « It was nothing. Just sound » (288) du dernier narrateur, l'écriture aspire à l'absurde, au 

rien. Vidant le texte de son sens, « hopeless », « voiceless » (316), « eyeless, tongueless » (320) 

sont autant d'adjectifs au suffixe « -less » qui souligne le manque, « an absence felt as an 

absence, that is to say [...] a loss » (Mortimer 74). Il traduit alors une angoisse de l'auteur, un 

fait pour l'idiot. 

Plus juste que l'adjectif « improductif », l'invention du substantif « improducteur » 
siérait à ces créateurs attachés à l'immatériel, au non démonstratif, à l'ironie du geste, à 
la poésie des coïncidences ; des non-gestionnaires de l'effet produit, des contemplatifs, 
des indifférents en quelque sorte. (Jouannais Artistes sans œuvres 101) 

Face au néant pourtant, et puisque le raisonnement dialectique procède par examen et 

dépassement des contradictions, l'auteur, en même temps qu'il pousse l'adjectif « splendid » à 

épouser « the failure », donne corps à l'impossible : « [...] le monologue de Benjy est, grâce à la 

contrainte des codes linguistiques (et non malgré elle), une première victoire du langage sur 



l'impossibilité de dire. » (Pitavy 92). Pour Faulkner The Sound and the Fury reste son « idéal 

artistique» (Minter 174) à jamais inaccessible. Il écrit: « Pas un parmi nous n'a atteint la 

perfection dont nous avions rêvé. Je classe donc chacun d'entre nous en fonction de ce 

magnifique échec à réaliser l'impossible. » {Romanciers au travail 27). Le monologue de Benjy 

en offre la digne métaphore. Pareil à l'idiot, l'œuvre - et c'est pour ça que c'est un chef-d'œuvre 

- reste indéfinissable : « Il y a donc dans ce roman une dynamique du désir, et de l'écriture, qui 

maintient au centre de sa visée un objet insaisissable. » (Pitavy 47). L'objet dont i l est question, 

la rhétorique de l'idiotie le déplace selon trois étapes successives. C'est d'abord Caddy ou plutôt 

la scène émouvante de son ascension du poirier ; puis c'est Faulkner qui avoue raconter « sans 

arrêt la même histoire inlassablement, c'est-à-dire moi-même et le monde » {Correspondance 

Faulkner-Cowley 24) ; mais surtout, c'est le lecteur, surpris de retrouver les résonances de lui-

même dans cette aspiration à l'échec sublime. 

Idiapocryphe survient comme l'ultime néologisme de cette étude propre à démasquer le 

mensonge vain d'une éventuelle lecture-critique du roman idiot. Le terme présente une 

combinaison évidente du nom commun idiot et de l'adjectif de prédilection de Faulkner, 

apocryphe, utilisé pour définir son imaginaire. Par conséquent, le nouveau mot désigne le 

mensonge singulier, la vérité douteuse d'une rhétorique romanesque qu'énonce la critique 

devenue elle aussi, par extension contaminée, suspecte. Voué à n'être lui aussi qu'une tentative 

pour dire, également condamnée à l'échec, le discours critique s'efforce cependant de prétendre 

à une expression si ce n'est sublime, tout du moins correcte et émue : 

L'éducation et la littérature ramifient nos besoins émotionnels ; elles nous révèlent la 
structure polyphonique du langage, la multiplicité et parfois l'hétérogénéité des 
intentions et allusions dont chaque terme, selon sa place et son accent, est chargé. 
(Steiner 235) 



Surprise de rencontrer, au fil du texte, des correspondances permanentes, les reflets infinis d'un 

miroir brisé placé au cœur du roman, cette lecture se doit de conclure sur son effort pour saisir ce 

qui demeure à jamais insaisissable. 

A la difformité idiote de Benjy répond celle de la famille, sur laquelle se calque celle des 

monologues, celle de Faulkner, celle du monde. Procédant de l'extérieur vers l'intérieur, de l a 

diégèse vers la narration puis l'écriture, la critique se voit mise en échec par la rhétorique qu'elle 

énonce. Et quand pour finir, elle trouve en Quentin l'image d'elle-même, l'étudiant universitaire 

aux prises avec le temps et le suicide, i l n'y a plus guère d'issue que celle de la question d'une 

bouche idiote : «qu'est-ce que c'est que "savoir" ? » (Felman 12). La mise en place d'une 

rhétorique idiote formule une réponse tremblante, sujette à une perpétuelle annulation. À l'image 

de la doctrine de l'atomisme d'Epicure et Lucrèce, cet art du discours reflète, dans le roman 

idiot, un univers formé d'atomes associés en combinaisons fortuites. Envoûtée par le démon de 

l'association et transportée par l'initiative d'une nouvelle langue du premier monologue, la 

critique répond ici par l'invention des néologismes cryptidiogramme, kaléidioscope, substidiotie, 

poètidiot, métaidiotie et idiapocryphe dont la valeur probante n'a d'effet qu'au contact de 

l'idiotie qu'elle instaure comme rhétorique. Elle s'achève sur cette note impossible qui clôt le 

roman, là où l'ordre linéaire qui l'organise revient « once more from left to right, post and tree, 

window and doorway and signboard each in its ordered place » (SF 321). L'idiapocryphe s'est 

élevé une fois comme la rhétorique de « the most splendid failure » du roman de Faulkner. Après 

cela, toute lecture doit se résoudre à être aussi inutile que l'idiot. Tout redevient comme avant, 

comme si de rien n'était. 



Ainsi la création du personnage de Benjy dessert « the lost Cause » d'un roman où les 

traits difformes du Mississippi, transfigurés par la méthode « apocryphe », libèrent un imaginaire 

qui fait mentir la réalité pour se l'approprier : « I have just written my guts into The Sound and 

the Fury. » (Novels 1030). Grâce au filtre idiot, les inventions étonnantes de Faulkner ont 

bénéficié d'un éclairage singulier. Des ombres et des éclats de cette lumière est né le rêve de 

saisir l'esthétique de The Sound and the Fury. L'idiot figure un échec médical que le roman rend 

sublime. Devenu ici le point de départ de la totalité de l'œuvre, i l contamine les autres 

personnages, le langage, l'écriture, la rhétorique, et in fine la critique. Cette dernière, consciente 

du danger constant d'inversion, des limites de la critique universitaire et face au pressentiment 

d'un quelque chose qui n'a de cesse de la dépasser, embrasse néanmoins le besoin d'une 

tentative d'apologie de l'idiot. Elle se déploie comme un éloge de l'absurde digne de la 

condensation propre au mythe : « O mytho é o nada que é tudo. » (Pessoa cité par Brunei 63) 2 4. 

Par peur du rien et naissant toujours d'une émotion essentielle, l'essai d'une critique impossible 

se termine en revenant à son début. Le roman tire son origine de la culotte pleine de boue de 

Caddy, vierge idéale que Faulkner emprunte au poème de Keats, « Ode on a grecian urn » : 

Thou still unravish'd bride of quietness, 
Thou foster-child of Silence and Slow Time 
Sylvan historian, who canst thus express 
A flowery taie more sweetly than our rhyme ( w 1-4) 

Urne pour l'auteur, le roman est une bouteille aux yeux de son analyse, sortie de la phrase 

insignifiante en apparence : « T.P. had lightning bugs in a bottle. » (SF 32). A la première 

lecture, l'image de la bouteille pleine de lucioles est venue se loger dans l'esprit, incrustée 

comme le condensé immédiat de l'idiotie et du roman. Lumière idéale de la critique d'une œuvre 

« Le mythe est le rien qui est tout. » Cette phrase de Fernando Pessoa dans « Ulysses », traduit par Roman 
Jakobson, est citée par Pierre Brunei dans Mytho critique. Théorie et parcours (63). 



qui critique le fond de la critique, sur l'étiquette de la bouteille pleine de lucioles on peut lire 

« Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ». 



CHAPITRE III 

Pou, perroquet et poule : où est l'idiotie dans L'Innommable ? 

« Ma vie est hésitation devant la naissance. » 
Franz Kafka, Journal (1910-1923) 



Nos commencements comptent, cela s'entend ; mais 
nous nè faisons le pas décisif vers nous-mêmes que 
lorsque nous n'avons plus d'origine, et que nous 
offrons tout aussi peu de matière à une biographie que 
Dieu... Il est important et il n'est pas important du tout 
que Beckett soit irlandais. 
E. M. Cioran 

Jeune Irlandais de la banlieue sud de Dublin, Samuel Beckett a 22 ans quand, tout juste sorti du 

Trinity Collège, i l arrive à Paris en 1928 pour deux ans comme lecteur d'anglais à l'École 

Normale Supérieure. Dès 1932, i l décide de s'installer dans cette ville et, malgré un retour obligé 

à Londres et en Irlande, lorsqu'il y revient en été 1937, c'est pour ne plus en repartir. Dès le mois 

d'avril 1938 et jusqu'en 1960, Beckett habite un petit appartement au septième étage du 6 rue 

des Favorites dans le 15 è m e arrondissement à Paris. «C'est là que s'effectue le "siège dans la 

chambre" et que la trilogie est composée. » (Rabaté 45). Le triptyque romanesque en question 

commence par Molloy et Malone meurt, écrits en 1948 et publiés en 1951. Il s'achève avec 

l'ultime volet, L'Innommable, dont la composition en 1949 est contemporaine de celle de la 

pièce En attendant Godot1. Publié en 1953, ce dernier roman parachève la carrière de romancier 

de Beckett puisque de la même façon qu'il clôt la trilogie, i l met un point final à la production 

romanesque de l'auteur. Dès lors, i l ne sera plus question que de théâtre ou presque. Dans une 

lettre datée du 10 avril 1951, i l écrit à Jérôme Lindon, éditeur de Minuit : «"Je suis très content 

1 Ici, il convient d'engager déjà la dimension intertextuelle de l'œuvre de Beckett. Dans un sens, il s'agit d'une 
intertextualité double : l'une est externe, l'autre interne. Parallèlement aux allusions à des intertextes extérieurs -
nous y reviendrons - , l'œuvre romanesque, du fait qu'elle soit une trilogie, joue sur les effets d'appels et de 
répétition à l'intérieur d'elle-même, et ce à divers niveaux. Sur le plan des personnages ou narrateurs, il suffit de se 
rapporter à ce que Brian T. Fitch analyse comme une « mise en abîme » dans Dimensions, structures et textualité 
dans la trilogie romanesque de Beckett : « Le processus de mise en abîme s'arrête inévitablement, dans le cas de la 
Trilogie, avec le narrateur [du] dernier roman L'Innommable. [...] Et l'aspect terminal, si l'on peut dire, de 
L'Innommable se trouve souligné par le fait que ce roman constitue une mise en abîme non seulement des romans 
précédents de la Trilogie mais aussi des romans antérieurs à celle-ci. » (Fitch Dimensions 121). Réapparaissent ainsi 
Malone, Molloy mais aussi Murphy dans L'Innommable. 



que vous ayez envie d'arriver rapidement à L'Innommable. Comme je vous l'ai dit, c'est à ce 

dernier travail que je tiens le plus, quoiqu'il m'ait mis dans de sales draps."» (Lindon 37). 

Prédilection de l'écrivain aux effets néfastes ou plaque tournante entre deux directions d'écriture, 

à plus d'un titre le roman révèle le ton, donne le la et l'essence même d'une oeuvre énigmatique2. 

Reste qu'aujourd'hui, une nouvelle approche critique de l'œuvre de Beckett ne se fait pas sans 

mal. Déjà en 1976, le Cahier de l'Herne en hommage à l'écrivain irlandais s'ouvre sur cet aveu 

dès l'« Avant-propos » de Tom Bishop et Raymond Federman : « Il faudrait peut-être se sentir 

un peu honteux, aujourd'hui après plus de soixante livres consacrés entièrement à l'œuvre de 

Beckett (et ce n'est pas fini !), après quelque cinq mille articles (et nous en oublions) de 

présenter ici ce Cahier de l'Herne Samuel Beckett. » (Bishop et Federman 12). Face au 

pullulement des études critiques, la présente lecture adopte un regard neuf, voire naïf, soucieuse 

de se coller au mot, au sens brut et propre du texte. Sans doute aussi un peu lasse du ton parfois 

grandiloquent et abstrait des critiques qui se sont frottés à Beckett, l'étude choisit un détour -

•x t 

une de ces bifurcations qui conduisent paradoxalement plus vite à la sortie . En guise 

d'introduction à ce qui suit, rappelons une observation curieuse faite en 2004. Au fond d'une 

grande librairie parisienne, on trouvait, posées sur la même table et côte à côte, une série de 

revues littéraires sur Samuel Beckett et une autre sur le thème de l'animalité, comme si la 
2 « L'Innommable is a pivotai text in the évolution of Beckett's fiction, and its central place in the Beckettian canon 
is hardly surprising given the harrowing and devastating expérience its writing constituted for its author. » (Fitch 
Reflections 137). 
3 Dans ce sens également, l'étude évitera de réitérer l'usage abusif du terme absurde qui paradoxalement s'impose 
avec l'œuvre de Beckett. Le roman participe évidemment du sentiment de l'absurde, de l'ordre de celui présent dans 
Don Quichotte de Cervantes, chez Kafka ou même Chaplin. Face à l'impression, exacerbée après la Seconde Guerre 
mondiale, de l'absence de sens de la condition humaine, la littérature passe par l'absurde et la dérision - et 
notamment à travers un processus de dégradation du « héros » - pour exprimer la progressive déshumanisation d'un 
monde en proie aux tentations totalitaires. Dans un sens, le propos de tout notre travail repose précisément sur une 
éventuelle substitution - et réajustement - de l'adjectif idiot à celui d'absurde (qui passe par celui d'innommable 
dans ce chapitre). 



juxtaposition allait de soi. Sur le moment, rien d'alarmant. Pourtant, trois mois plus tard, sur la 

même table et bien que les revues aient changé de format et de couleur, Beckett siégeait de 

nouveau à côté des animaux. Et ainsi de suite tous les trois mois jusqu'à l'année suivante. 

Animée par cette répétition, non sans un lien étroit avec l'idiotie et ses rapprochements 

incongrus, la présente étude de L'Innommable interroge le fondement même de l'œuvre 

romanesque de Beckett à travers l'animalité et une certaine forme d'idiotie. Cet oeil idiot est 

guidé par le commentaire de Jean-Yves Jouannais selon lequel « l'œuvre de Samuel Beckett 

s'est vue extirpée du territoire de l'idiotie » et constituerait « la lumineuse conversion en idiotie 

de tout le matériel de confusion promis par l'intelligence » (L'Idiotie 52). Reste à se demander, 

de façon lente, progressive et délicate, où se situe le trait idiot d'un roman irréductible à tout 

adjectif. Dès le titre, Beckett substantive l'adjectif innommable, qui désigne une personne ou un 

objet trop répugnant pour être nommé 4, en un personnage éponyme. Long soliloque énigmatique 

qui se demande toujours quand i l commence et quand i l finit, conté par la seule voix du narrateur 

sans nom, le texte de ces 206 pages sans ordre chronologique et sans diégèse apparente - que 

paradoxalement le lecteur se doit de construire d'une manière ou d'une autre - engage à nouveau 

la problématique d'une forme particulière d'écriture romanesque. 

Chercher de quel type d'idiotie éventuelle i l est question dans L'Innommable revient à 

examiner le roman selon trois étapes successives. En premier lieu, i l s'agit d'établir le diagnostic 

clinique de celui qui dit je, cette espèce d'animal immonde qu'on ne peut nommer et qui prend 

des apparences multiples dont celle du pou. Puis sa fonction de narrateur le consacre perroquet, 

4 Nous verrons ici, plus encore que dans les autres chapitres de cette étude, que le narrateur de L'Innommable 
répond à ce que Emmanuel Levinas appelle la « conscience pré-réflexive » au sens où il est « non-intervention 
comme être sans insistance, comme être sur la pointe des pieds, être sans oser être [...]. Sans nom, sans situation, 
sans titres. » (Levinas 86-7). 



capable d'émettre une langue singulière, pétrie d'intertextualité, et qui devient à son tour 

personnage du roman. À partir du langage créé, le narrateur se confond avec l'écrivain et se fait 

poule devant son œuf, à savoir devant une rhétorique idiote ou « sans qualité » selon la formule 

de Clément Bruno dans son livre L'Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel Beckett. Cette 

lecture particulière procède d'une démarche qui, en se collant le plus près possible du texte, se 

voudrait mimétique par rapport à la méthode interne à l'œuvre. Elle part du point de vue le plus 

évident - ou traditionnel - face à un livre, pour engager une analyse de son étrangeté - ces fuites 

qui interdisent une analyse catégorique - , laquelle engage pour finir une tout autre perception du 

roman, de la rhétorique romanesque - s'il en est - et de ce qui anime profondément l'écrivain. 

Devant L'Innommable, le lecteur passe ainsi de l'animalité à l'art d'écrire en passant par le 

langage selon une méthode par induction qui conduit du je particulier au je collectif le long 

d'une progressive destruction du savoir sous la forme de l'éloge d'une certaine idiotie. 

I - DIAGNOSTIC CLINIQUE : L E PERSONNAGE E N POU 

Nous nous faisons beaucoup d'honneur lorsque nous 
disons de l'espèce humaine qu'elle est ou qu'elle fut 
prédatrice. Nous jouissons fabuleusement d'être exposé 
avec le lion du désert, l'aigle des Asturies, le squale ou 
l'orque, le tigre royal du Bengale. Non. Ce bipède mou, 
lâche, méchant, et le plus souvent laid, n'est qu'un 
parasite : punaise, puce, pou. Hyène. L'homme est un 
pou pour l'homme. 
Michel Serres, « Le tigre et le pou » 

Pas de début, pas de fin, pas de lieu, pas de temps et un personnage douteux. Face au 

roman, le lecteur est aux prises avec un texte qui dérange par son anomalie - son absurdité. Sa 



première lecture fonctionne comme un relevé d'indices qui tente de deviner ce dont i l est 

question, à commencer par le personnage et son corps : « Il est bon de s'assurer de sa position 

corporelle dès le début, avant de passer à des choses plus importantes. » (29). L'Innommable 

développe à l'extrême l'idée d'une maladie et ce dès le portrait physique et mental du je qui 

parle. Son humanité remise en doute dès le constat d'une forme de retard mental, le héros sans 

nom prend diverses formes. Progressivement, i l s'apparente davantage à la bête, au monstre puis 

au pou, ce parasite parasité, victime des autres qui le persécutent. 

Les symptômes de l'anomalie 

Dès la première ligne, les repères traditionnels d'espace, de temps et de personnage se 

transforment en béances à travers les interrogations : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui 

maintenant ? » (7). Faute d'indice, le narrateur - tout comme le lecteur, perdu de la même façon 

- s'en remet à une attitude scientifique d'observation anatomique : « [ . . . ] ici je ne peux compter 

strictement que sur mon corps, mon corps incapable du moindre mouvement et dont les yeux 

eux-mêmes ne peuvent plus se fermer [...]. » (23). Celui qui dit je - que les critiques ont fini par 

appeler, par déduction, « l'Innommable » - présente tous les symptômes d'une anormalité 

physique et motrice, sociale puis mentale. Le portrait physique du protagoniste prend forme - ou 

plutôt perd sa forme5 - selon une progression significative approchant la réalité répugnante de ce 

cas particulier. Incapable de bouger à la page 23, assis à la page 29, son champ d'observation se 

resserre sur les organes qu'il perd peu à peu au fil des pages témoins de son « délabrement 

5 Nous admettons ici que le roman pose principalement le problème de ce je comme personnage-narrateur, à la 
différence des livres précédents, comme dans Molloy où le statut du personnage n'y est pas encore tout à fait détruit. 
Reste que pour l'Innommable, ses quelques restes de traits humains servent justement l'approche de la 
désintégration du personnage beckettien. 



physiologique» (51): «N'ayant pas de main [...] et n'ayant pas de pied» (41); 

« Malheureusement je n'ai pas de cou » (43) puis « Cette fois-ci, je n'ai plus qu'une jambe » 

(48). Il passe ensuite à l'état de « tronc » (67) lors de l'épisode de la jarre6 jusqu'à ce que 

« l'unijambiste manchot de tout à l'heure et le tronc à la tête de poisson où je suis actuellement 

en panne ne constituent bel et bien que deux aspects d'une seule et même enveloppe charnelle » 

(73). Force est de constater la difformité de ce corps rongé par les effets d'une pathologie étrange. 

A cette impression indéfinissable s'ajoutent les mentions récurrentes de diverses maladies et 

infections telles « le typhus » ou « un petit ténia » (79). Quoique indéfini et multiple, le mal se 

précise au fur et à mesure de la profusion de termes de plus en plus recherchés et issus du champ 

lexical anatomique. Parsemant le roman, le vocabulaire médical introduit les traces d'une 

infection de plus en plus abjecte puisqu'il concerne en premier lieu les organes sexuels. Notons, 

entre autres, deux occurrences : « l'obscène protrusion » (76) fait référence à l'état d'un organe 

poussé anormalement vers l'avant, ici rectifié par l'adjectif « obscène » qui ajoute une 

connotation négative et sexuelle ; quant à l'expression « la tuméfaction de la pine » (77), 

autrement dit l'augmentation pathologique, d'origine inflammatoire, oedémateuse ou tumorale, 

du volume du tissu du pénis, elle juxtapose un terme du registre scientifique à un autre du 

registre populaire, le tout renvoyant à une malformation peu ragoûtante. La piste de la maladie 

infectieuse culmine dans un passage sur le ton du diagnostic clinique que nous considérons 

comme le portrait du personnage à la page 150 du roman. Y est mentionné le «tabès 

spasmodique », l'état consécutif à l'atteinte dégénérative du système nerveux typique de la phase 

6 Lors de cet épisode comique et grave à la fois, le personnage se voit « piqué, à la manière d'une gerbe, dans une 
jarre profonde » (67). Nous y voyons peut-être une première trace d'intertextualité. L'utilisation du terme «jarre » 
serait-elle une allusion au nom du poète, romancier et dramaturge Alfred Jarry, à son Ubu roi, son sens du canular et 
sa bouffonnerie défiant l'état des choses ? 



tertiaire de la syphilis. Cette dernière infection microbienne et contagieuse se développe suite à 

un rapport sexuel et entraîne, au bout d'un certain temps, une altération non plus seulement de la 

morphologie mais aussi du système nerveux. La motricité handicapée du personnage, « étant 

dans l'impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler » (26), se justifie par l'« ataxie » 

(162). Observée surtout dans le tabès, cette maladie neurodégénérative désigne un trouble de la 

coordination des mouvements et peut témoigner d'une lésion cérébelleuse, c'est-à-dire du 

cervelet. Dès lors, les manifestations physiques et lexicales de la pathologie du je pourraient 

guider vers l'hypothèse d'une maladie mentale. 

Dans son article « Le nom de Beckett », Allan Astro explique que « le sujet est la proie 

du langage qui se parle tout seul, tel qu'on le voit dans le discours schizophrène. [...] Beckett 

nous offre une œuvre littéraire à résonances psychotiques » (Astro 740-1). À défaut d'un autre 

nom satisfaisant, les anomalies développées chez le sujet appellent celui de schizophrénie. Les 

dysfonctionnements physiques qui voyaient les parties du corps se détacher trouvent leur 

explication à partir de la disjonction à la base de la maladie : 

[...] en 1906 Beuler commence à parler de Schizophrénie [du grec schizein «fendre, 
cliver» et phrên «esprit»] [...] pour signifier la «rupture» pour lui caractéristique de 
l'affection. 
En 1979, le C I M 9 (Classification Internationale des Maladies de l 'OMS) définit l'affection 
comme un « groupe de psychoses caractérisées par un trouble fondamental de la 
personnalité, une altération typique de la pensée ou sentiment fréquent d'être commandé 
par des forces étrangères, des idées délirantes qui peuvent être bizarres, des troubles de la 
perception, une affectivité anormale, sans rapport avec la situation actuelle, de 
l'autisme [...]. » (Morel 9-11) 

Dans ces quelques lignes éclatent les concordances entre le personnage du roman et la définition 

de la schizophrénie. Pour reprendre les symptômes énoncés, le trouble d'identité du sujet 

apparaît au cœur de la quête vaine de toute la narration : « Il n'y a plus qu'à s'écarteler 



tranquillement, dans les délices de se savoir à tout jamais personne. » (86). Quant à l'altération, 

elle se manifeste d'une part dans le délire paranoïaque de ce je persécuté par les autres - ce ils 

qui « étaient quatre ou cinq à me harceler » 7 (19) - et d'autre part dans un dédoublement de 

personnalité, se prenant pour un il, un tu ou un autre Worm : « Ne sentant rien, ne sachant rien, i l 

existe pourtant, mais pas pour lui, pour les hommes, ce sont les hommes qui le conçoivent et qui 

disent, Worm est là, puisque nous le concevons [...].» (99). Autres traits psychopathologiques, 

les idées bizarres surviennent au cœur du texte de façon inattendue : « [...] j'avais peut-être 

laissé ma jambe dans l'océan Pacifique, que dis-je peut-être, je l 'y avais laissée, au large du 

Sumatra, aux jungles rouges de rafflésie puant la charogne, non, ça c'est l'océan Indien, quelle 

encyclopédie, enfin par là. » (51). Les troubles de la perception touchent chacun des sens et de 

manière exemplaire la vue : « [...] ce que je vois le mieux, je le vois mal. » (17). Ces altérations 

sensorielles apparaissent comme la conséquence de Y autisme qui, connu comme la perte de 

contact avec la réalité et le rejet du monde extérieur, constitue le symptôme fondamental de la 

schizophrénie en même temps qu'il parcourt étrangement les premières pages du roman. 

Pourtant i l convient de rester prudent et d'éviter une conclusion hâtive 8. Si la symptomatologie 

se vérifie dans le texte, la schizophrénie n'en reste pas moins, après un siècle d'existence, une 

maladie indéfinissable : « Son déterminisme est inconnu, ses mécanismes ne le sont pas moins, 

les théories proposées sont multiples, les limites cliniques elles-mêmes restent mouvantes au gré 

7 Et parallèlement à la recherche de l'idiotie dans L'Innommable, l'étude souhaite deviner quelques pistes 
d'identification de ce ils énigmatique. 
8 Cette attitude de mise en suspens de tout jugement est à la base de l'œuvre beckettienne, rebelle à toute définition. 
Au seuil du roman, le mot « aporie » (7) - dont il sera question plus loin dans notre lecture - impose le mot d'ordre 
du doute. Quand bien même l'approche médicale donne certaines pistes, l'étude du personnage innommable trouve 
son intérêt dès l'impossibilité paradoxale qu'elle présente. Elle confirme une fois encore qu'en littérature, et 
d'autant plus chez Beckett, aucune conclusion - aucune condamnation - n'est valable. 



de classifications dangereusement réductionnistes. » (Morel 11). Il reste à noter qu'il est 

« difficile de distinguer une schizophrénie d'une déficience mentale [...].» (Illigworth 340). De 

même que l'accumulation sans fin des symptômes entrave le verdict médical, passant de la 

mutilation du corps à la syphilis, de l'infection à la démence précoce, le mal dont est victime le 

personnage innommable n'accepte aucune limite, ne supporte aucune classification : «C'est un 

transformateur, où le bruit se fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. C'est tout ce 

qu'il faut, pour l'instant. » (115). 

Face aux réticences qu'entraîne cette tentative d'auscultation du personnage, nous 

reprenons la définition de Clément Rosset pour éclairer le tableau : « Idiotes, idiot, signifie 

simple, particulier, unique ; puis par une extension sémantique dont la signification 

philosophique est de grande portée, personne dénuée d'intelligence, être dépourvu de raison. » 

(Le Réel 42). Cas particulier, la maladie en question dans L'Innommable est inclassable et sans 

nom. État de conscience proche de la folie, l'idiotie est une déperdition du logos et de la raison. 

Sous le regard des autres, le personnage innommable, sorti d'« une congestion cérébrale » (78), 

explique : « [...] ils n'en auront jamais raison, de ma bêtise. » (98). Qualifié d'« abruti » (103), i l 

n'a de cesse de répéter ce qui se rapporte à une forme de retard mental ou de stupidité 

inchangeable : le tout « importerait peu si j'avais quelques connaissances d'ordre général et avec 

l'usage de la raison, mais voilà, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser, je le 

fais juste assez pour me taire, on ne peut pas appeler ça penser » (33)9. Concomitantes de la 

9 Cette phrase de Beckett nous amène à l'expression qu'emploie Michel Beaujour à propos de Georges Bataille : 
« [ . . . ] [Bataille] est de la famille, comme le furent Bouvard et Pécuchet à leur époque, en tant qu'idiot sur qui les 
totalisations, les épistémologies, les systèmes achoppent, et sont forcés d'avouer leur secrète inanité, ne serait-ce 
qu'à force d'être consumés comme ils s'entrechoquent vivement dans un espace intellectuel confiné. » (Beaujour 
62). 



recherche vaine du nom de l'individu, trop répugnant pour avoir une identité, les incohérences de 

la première lecture du texte posent le cadre de l'aliénation. Dans L'Innommable, l a 

dégénérescence est mobile sur le plan physique comme sur le plan identitaire : 

[...] cette régression par stades de l'état physique normal au raidissement des jambes, à l a 
paralysie, à la perte des membres ; la régression d'un état de conscience lucide à un état de 
pré-conscience ; la régression de l'unité d'un moi indépendant à une perte du moi [...]. 
(Frankel 330) 

De manière frappante cette régression correspond à celle du sujet victime d'oligophrénie ou de 

retard mental selon le discours médical. Ce dernier observe une « ignorance apparente de sa 

propre identité », un « examen minutieux de son corps » et des « confusions des pronoms 

personnels » (Illigworth 340). Quant aux déficiences motrices, elles condamnent le sujet idiot à 

l'impuissance et martèlent la narration. « [D]ans la mesure de mes moyens déclinants » (55) ; « i l 

m'est impossible de tourner la tête, à cause d'une rigidité précoce du cou » (75) ; «moi je ne 

peux rien faire » (110). Impotent, le personnage est sous surveillance et nécessite une assistance 

constante, « témoin les soins dont je suis l'objet » (78). Au cœur du roman et à titre exemplaire, 

le personnage appelé tour à tour Marguerite puis Madeleine10 fait figure de « bienfaitrice » (90), 

nettoyant et embellissant cette forme étrange qu'est devenu l'Innommable dans sa jarre. À 

l'occasion de cet épisode surtout, le personnage se voit peu à peu réduit à l'état d'objet. Son 

infériorité, présente dans le terme « diminué » (79) et répétée à de nombreuses reprises, évolue 

vers une perte d'humanité progressive. Sans qu'il soit possible de qualifier l'Innommable 

d'oligophrène accompli, les variations idiotes, entreprises par la présente étude du roman, vont 

1 0 L'alternative même entre les deux prénoms appelle de multiples intertextes. Nous nous souvenons, entre 
beaucoup d'autres, de Marguerite dans Faust de Goethe ou de Marguerite de Baraglioul dans Les Caves du Vatican 
de Gide. Quant à Madeleine, elle pourrait être celle - le biscuit - de Proust dans A la recherche du temps perdu ou la 
serveuse de Sartre, jouant au phonographe le « vieux rag-time avec refrain chanté » (La Nausée 40) salvateur dans 
La Nausée, ou peut-être encore une autre. 



se précisant. S'impose d'abord l'être handicapé, difforme, malade puis attardé qui n'est, au yeux 

des autres, qu'une bête, un monstre et même, pire et plus juste, un pou. 

La bête, le monstre ou le pou 

Établi à partir d'une photo, le portrait du personnage à la page 150 de L'Innommable 

recense les symptômes suivants, dans l'ordre : 

[...] ramollissements multiples, scléroses diverses, insensible au coups, vue en baisse, 
dyspeptique, à nourrir avec précaution, d'excréments, ouïe en baisse, cœur irrégulier, 
humeur égale, odorat en baisse, dort bien, ne bande jamais, en voulez-vous encore [...]. 
(150) 

Nous y apposons, volontairement et sans lien immédiat, le début de la préface de Les Mots et les 

Choses. Foucault ouvre son livre en citant un texte de Borges extrait d '«une certaine 

encyclopédie chinoise » où 

les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) 
cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en libertés, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un 
pinceau très fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) 
qui de loin semblent des mouches. (Les Mots et les Choses 7) 

Identique à celui rencontré sur la table de la librairie déjà mentionnée et fondé sur une répartition 

non logique ou désordonnée, ce rapprochement du texte de Beckett et de rémunération de 

Borges fait naître l'idée d'une représentation imaginaire de l'Innommable en animal. 

L'apposition des diverses manifestations de sa pathologie amène le personnage à se présenter 

lui-même en bête « à nourrir avec précaution » (150). L'identification commence par introduire 

dans le roman un bestiaire complet, preuve d'une « passion pour le règne animal » (82). Dans le 

monde de l'Innommable on trouve les rats (79 et 140), le singe (103), les lapins (172), les hyènes 



(174), le naja (125) qui est une espèce de serpent élapidé de grande taille et très venimeux, les 

lombrics (92) dont un personnage tire son nom anglais « Worm » (85), les chiens (57, 91, 121, 

125 et 153), le cheval (55, 77, 96, 117 et 190), les oiseaux (8, 11, 24) et 82) mais aussi les 

insectes, et en particulier la mouche - souvent la bleue au-dessus des plaies infectées ou des 

cadavres - (68, 76, 79, 89, 91 et 111). Convoquer ainsi le relevé animalier encourage une autre 

lecture du roman. Les premières lignes de L'Innommable donnent à imaginer le balbutiement 

d'un être qui se réveille dans un espace inconnu et qui aurait perdu toute notion d'identité. De ce 

fait, elles incarneraient peut-être les premiers mots sortant de la bouche du narrateur de A la 

recherche du temps perdu à son réveil : 

[...] quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne 
savais même pas au premier instant qui j 'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité 
première le sentiment de l'existence comme i l peut frémir au fond d'un animal [...]. 
(Proust 5) 

Ce que clarifie Proust ici à l'imparfait de l'indicatif est offert de façon brute, sans temps, ni mode 

ou explication chez Beckett : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me 

le demander. Dire je. Sans le penser. » (7). Ce frémissement initial précède un réseau d'analogies 

qui dessine peu à peu l'Innommable en bête. Le phénomène le plus frappant concerne les deux 

premières comparaisons, à savoir « comme un oiseau » (8) et « comme un grand-duc dans une 

volière » (11). Seules images du début opaque de l'oeuvre, elles associent le comparé « je » au 

comparant du volatil et donnent la première couleur - le premier plumage - de l'Innommable. 

Quant à l'espace, bien qu'il soit inconnu du personnage et simultanément lié à la quête de son 

identité, i l se définit dans ses limites. Comme dans une chambre, le sujet subit l'enfermement : 

« [ . . . ] comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en 



cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage et mortes en cage nées 

[...].» (166). La répétition abusive du comparant produit une harmonie imitative où la phrase 

reproduirait le va-et-vient de l'animal, tournant en rond dans un espace réduit. Le parallélisme 

avec la bête de zoo s'affirme : « Si on lui jetait un morceau à manger ? » (52) et plus loin : « [ . . . ] 

elle profitait de ce que j'avais la bouche à découvert pour y enfoncer un morceau de mou ou un 

os à moelle. » (69). Prisonnier du lieu où i l siège, regardé et nourri comme une bête de cirque, le 

personnage, mutilé physiquement et imbécile mentalement, tire sa singularité essentielle du fait 

de son infériorité, trait qu'il partage avec la bête selon l'idée de Georges Bataille dans Théorie de 

la religion : 

La définition de l'animal comme une chose est devenue humainement une donnée 
fondamentale. L'animal a perdu la dignité de semblable de l'homme, et l'homme, 
apercevant en lui-même l'animalité, la regarde comme une tare. (Théorie de la religion 52) 

L'Innommable a perdu, ou n'a jamais acquis, la dignité humaine. Alors que l'« homme est un 

mammifère supérieur [...] dans cette ménagerie » (84), le personnage se présente comme une 

chose: « Une fois par semaine on me sortait de mon récipient, aux fins de le vider. » (68)". Sa 

« réclusion » (68) - car i l faut enfermer ce qui n'est pas humain - le marginalise et achève le 

portrait en animal : 

L'animalité représentant une antériorité ou une déchéance de la perfection humaine 
incamée dans le corps masculin est propre à désigner le bord sur lequel se produisent dans 
le monde judéo-chrétien toutes les figures mauvaises de l'humanité : la femme, le 
prolétaire, l'homme de couleur... L'animalité : métaphore inévitable des corps différents, 
des identités inachevées ou déchues. (Chevrier et Maurice 845) 

" L'allusion à ce détail de la toilette de l'impotent rappelle un passage de La Mort d'Ivan Ilitch de Léon Tolstoï : 
« Pour les selles, on recourait aussi à des dispositions particulières, et chaque fois, c'était un supplice. » (Tolstoï 
171). Il est symbolique que ce soit précisément au cours de ce rituel qu'apparaisse la figure bienfaitrice, telle 
Marguerite pour l'Innommable, propre à consoler quelque peu Ivan Ilitch : « Celui qui venait emporter ses 
excréments était toujours le même domestique, un garçon venu de la campagne, nommé Guérassime. » (Tolstoï 
171). 



Réajustées par le titre du roman, les correspondances établies entre le personnage et l'animal se 

précisent en une déchéance et conduisent à l'image du monstre. 

La représentation de l'Innommable en monstruosité de la nature passe par le détour de la 

viande. En filigrane dans le texte apparaît le champ sémantique de l'hippologie et fait l'objet 

d'un traitement particulier. L'odeur de «l 'écurie» (190), la profusion des mouches, sa 

ressemblance avec « une vielle carne de somme ou de trait qui ne songe même plus à l'écurie» 

(55) et l'œil «chevalin» (117) terrifié par l'approche de sa mort imminente sont autant 

d'allusions à la rue du 15e arrondissement qui est un des espaces évoqué par le texte : « [ . . . ] ma 

présence réelle, rue Brancion, drôle d'île. » (94). Non loin de cette rue se situent les abattoirs 

pour les chevaux à Paris 1 2 et le buste d'Emile Decroix que Beckett apercevait de la fenêtre de sa 

chambre rue Brancion (McMillan 71) : « En tournant, [...] je peux voir la statue du propagateur 

de la viande de cheval, un buste. » (67). L'homme représenté se trouve être « officier de la légion 

d'honneur, fondateur de la société contre l'abus du tabac, propagateur de la viande de cheval » 

(Advielle 23) - cette dernière attribution est reprise textuellement par Beckett cité plus haut (67) 

- dans le discours de M . Barbaud, président du Syndicat de la Boucherie hippophagique, 

prononcé le 22 juin 1902 lors de l'inauguration d'un autre buste à Savy-Berlette dans le Pas-de-

Calais (Advielle). Decroix figure alors le point de départ de la métaphore filée de l'Innommable 

en « percheron » (77) bon pour l'abattoir. Aidée par la mention ultérieure des « médailles de 

1 2 Dans la troisième partie du roman Des inconnues de Patrick Modiano, la narratrice originaire de Londres 
emménage à Paris dans l'atelier d'un Autrichien situé rue Chauvelot, près de la station de métro Porte de Vanves. A 
deux pas de la rue Brancion, le logement évoque pour elle « le bruit des sabots » (107) qu'elle entend chaque matin : 
« De toute façon, même si j'habitais dans un autre quartier, loin d'ici, cela ne changerait rien. Il y aurait toujours 
dans ma tête la file des chevaux qui avançaient dans la nuit et tournaient au coin de la rue, et ce type en pantalon de 
gardian, tirant sur le licol de l'un d'eux - un cheval noir. Il ne voulait pas avancer et il se serait sans doute enfui, s'il 
l'avait pu. » (Modiano 116). 



l'hippophage Decroix » (88), l'image peu ragoûtante du personnage en viande de cheval se 

1 3 ' * 

confirme . Emile Decroix commence son livre L'Alimentation par la viande de cheval en 

prônant la consommation de cette chair, avantageuse tant sur le plan économique que social et 

médical. En préambule, i l fait allusion aux souffrances : 
[...] qu'ont à endurer, avant d'être sacrifiés dans les clos d'équarrissage, les malheureux 
chevaux, auxquels à la fin de leur carrière, on retranche les aliments parce qu'ils ne 
peuvent plus travailler, et qui ne peuvent plus travailler parce qu'on leur tranche les 
aliments. 

Le meilleur moyen de mettre un terme à un si navrant spectacle, c'est de livrer à la 
consommation, comme animal de boucherie, tout cheval qui ne pourrait plus rendre de 
bons services. (Decroix 3) 

Là où i l partage la souffrance et l'inutilité du vieux cheval, le morceau de viande qu'est 

l'Innommable ne saurait être idéal pour la consommation dès qu'il se charge du qualificatif 

suivant : « [...] foutu comme je le suis, dans la jeune abjection où ils m'ont conduit [...]. » (107). 

Le roman se délecte dans l'exposition d'un portrait répugnant à tous les niveaux. Cet être 

qui a été «bâclé de façon scandaleuse» (142) présente tous les aspects du monstre. La 

mutilation du corps adulte vue précédemment se double d'une malformation de naissance digne 

de l'idiotie congénitale dès la mention du « trou de Botal » (110). Basé sur le nom du médecin et 

anatomiste italien Leonardo Botal qui exerçait au XVIème siècle, le terme désigne une 

malformation congénitale de la communication dans le cœur entre l'oreillette droite et la gauche. 

Ce genre d'imperfection d'emblée présente rappelle la définition du monstre comme sujet d'une 

malformation morphologique grave : « [...] loin d'exhiber la rationalité de la nature, le monstre, 

au contraire incarne les incertitudes et les ratés de la force formatrice, fait trembler la limite 

1 3 Ajoutons une idée née du rapprochement de la nationalité anglaise de la narratrice de Modiano de celle irlandaise 
de Beckett : un anglophone serait-t-il plus à même de mesurer toute l'horreur qu'inspire l'idée des abattoirs et des 
boucheries chevalines ? 



impartie à chaque type par la nature. » (Poirier 695). Le terme est prononcé par l'Innommable 

lui-même : « [ . . . ] ma carapace de monstre autour de moi pourrira [...]. » (64). L'aspect évolue 

parallèlement vers une répugnance de plus en plus précise : «[ . . . ] mon crâne, couvert de 

pustules et de mouches bleues [...]. » (68). Plus loin apparaissent «ces yeux révulsés, cette 

bouche bée et la bave aux commissures » (78). Tout se passe comme s'il était question non pas 

d'un être humain mais d'une bête de cirque donnée en spectacle, en référence à l'origine du mot 

monstre du verbe latin monstrare « montrer ». L'anormalité dérange, doit être enfermée et se 

montre du doigt. 

Le spectacle de l'aspect physique comprend deux réactions distinctes. D'une part, i l 

bouleverse les « hypersensibles qui voient des occasions de scandales et d'indignation partout » 

(68). D'autre part, i l pousse à fermer les yeux : « Serait-ce par pudeur, par crainte de causer de la 

peine, qu'on affecte d'ignorer mon existence ? » (91). À partir de «certaines bizarreries [...] 

entre autres mon inexistence aux yeux des gens non prévenus, c'est-à-dire de tout le monde » 

(95), la représentation de l'Innommable subit une gradation ascendante vers le néant, « n'ayant 

rien de l'homme, n'a rien d'autre, n'a rien, n'est rien » (100). Cette progression vers le rien le 

réduit à une manifestation animale plus petite encore, son double Worm « étant moins qu'une 

bête » (118) : de ver i l devient pou. Du dérangement ou de l'ignorance qu'il provoque chez les 

autres, l'identification du personnage glisse sur le mot «rafflésie » (51) tiré du rafflésia, cette 

plante tropicale qui vit en parasite sur certains arbres et dont l'appareil végétatif fort réduit porte 

une énorme fleur rouge brique et à l'odeur désagréable. Terme formé à partir du nom de Sir T. 

Stamford Raffles (1781-1826), gouverneur de Sumatra qui le découvrit, i l évoque simultanément 

une couleur proche du sang, la caractéristique olfactive gênante et sa nature biologique de 



parasite. Évocation évidente de l'époque du colonialisme, ces déterminants fonctionnent comme 

des échos au portrait de l'Innommable comme viande pourrie et être vivant en liaison organique 

avec d'autres. Ils font de lui un pou : 

Et si l'homme est un pou pour l'homme, i l faut bien que l'homme, indéfiniment, soit son 
hôte. D'où le double sens de ce mot, celui qui donne et celui qui reçoit l'hospitalité. 
L'homme est un hôte pour l'homme, et cela suffit, parasite et parasité, la loi d'échange 
réflexif se résume en ce mot. Qui dit l'hostilité en même temps que l'hospitalité, l a 
violence et le don, le don et le dommage, le bien et le mal d'un seul coup. (Serres 736) 

Le portrait de l'Innommable en pou ne prend son sens qu'à partir de la présence des autres dans 

son discours. Il se voit à son tour, et selon la phrase de Michel Serres, parasité. 

Le parasite parasité ou le ver persécuté 

Le mot pou commence par désigner divers parasites, envahisseurs néfastes tant des 

plantes que des animaux. Qu'i l soit pou de tête ou pou de corps - autrement dit morpion -, sa 

présence inopportune entraîne diverses affections qui se manifestent toutes par une 

démangeaison suivie de près par une période de grattage, seule solution en vue d'un soulagement 

immédia t 1 4 . Dans le roman de Beckett, le caractère innommable du personnage a pour 

conséquence un rejet de la communauté invisible quoique présente et qui, pour se gratter ou s'en 

débarrasser, le rejette par divers moyens. Tour à tour appelée « ils », « Basile » ou les autres, 

l'identité de l'altérité - des bourreaux - semble importer moins ici que le pronom personnel qui 

Ironique, cette identification du narrateur au pou appelle un intertexte de Gide, Les Caves du Vatican. Le roman 
évoque, dans le livre quatrième intitulé justement « Le Mille-pattes », les insectes rencontrés par le personnage 
Amédée Fleurissoire au cours de son voyage vers Rome. À Marseille, il se voit dévoré par les brûlures d'une crise 
d'urticaire provoquée par une attaque de punaises : « Il aperçut alors trois minuscules pastilles noirâtres, qui 
prestement se muchèrent dans un repli de draps. C'étaient elles ! » (Les Caves du Vatican 776). Le lendemain, il fait 
étape à Toulon et souffre des démangeaisons de puces. Par la suite, il se retrouve persécuté par des moustiques peu 
avant son arrivée à Rome. 



la désigne : « Mais qui, ils ? Est-ce vraiment la peine que je m'en enquière, avec mes moyens 

pipés ? » (63). Reste que la foule de ses hôtes le persécute « par crainte de se trouver mal devant 

le spectacle des bêtes » (68). Là encore i l convient de rappeler la valeur injurieuse du terme idiot. 

Propre à manifester l'infériorité de l'individu, son trait monstrueux et dérangeant, le « miroir 

animal » - pour reprendre le titre de Clément Rosset - , correspond au « miroir idiot » déformant : 

Image de l'homme encore naïf, irresponsable, non calculateur : la bête ici [chez l'enfant] 
figure l'homme de manière très convenable, l'homme qui n'en est pas encore un, avant son 
entrée en scène dans l'humanité. Le miroir se ternit lorsqu'il renvoie non plus l'image de 
l'enfant mais celle de l'adulte : la bête y figure alors l'homme de manière injurieuse. 
(Rosset « Le miroir animal » 864) 

L'identification de l'Innommable en animal enclenche la mise en place d'une sorte de sacrifice. 

Déjà présente dans le contexte des abattoirs, l'idée de la mise à mort se répète lors des deux 

occurrences du mot « merlin » (68 et 79). Parmi les multiples significations du terme se dégage 

celle du marteau à long manche servant à assommer les bovins - et encore une fois, les chevaux 

- : « [ . . . ] ils me feront frapper par la foudre, ou par le merlin, un soir de fête [...]. » (79). Le 

décor est posé dès la comparaison de l'espace qui serait « comme sur l'arène, après les massacres, 

le sable en poussière » (148). Au fur et à mesure s'affirme l'idée d'une accusation, d'un 

châtiment : « [...] pour me punir d'être né peut-être, ou sans raison spéciale, parce qu'on ne 

m'aime pas [...]. » (39)1 5. L'idée culmine à la fin car « i l faut accuser quelqu'un [...] i l faut une 

victime » (208). 

Parmi les différents emprunts d'identités, un plus que les autres cadre l'Innommable sous 

cet éclairage : «[ . . . ] je ne suis plus Worm, mais une sorte de Toussaint Louverture de dixième 

1 5 Ici, l'Innommable figure la « conscience pré-réflexive » de Levinas au sens où elle est « [m]auvaise conscience ou 
timidité ; sans culpabilité, mais accusée ; et responsable de sa présence même. » (Levinas 87). 



zone [...]. » (104-5). Homme politique haïtien, Toussaint Louverture est né à Saint-Domingue en 

1743 et mort en France en 1803. Esclave noir, i l était employé comme cocher au moment o ù 

éclata, en 1791, la révolte des Noirs de Saint-Domingue dont i l devint l'un des chefs. Cette autre 

piste offerte par le texte - et à nouveau en référence au colonialisme - métaphorise 

l'Innommable en victime de la persécution blanche. Ailleurs dans le texte, i l figure l'animal de 

sacrifice, responsable des fautes de la collectivité. On pense alors à l'image du bouc de la 

tradition hébraïque, chassé et sacrifié le jour de la fête des Expiations, chargé des péchés 

d'Israël : « L'Innommable se prend pour le bouc-émissaire [...], et dans la version anglaise de 

Godot, Estragon appelle la danse de Lucky "l'agonie du bouc-émissaire" ("The Scapegoat's 

Agony"). » (Astro 747). Ce nouveau statut de bouc-émissaire justifie l'exposition du personnage 

immonde au grand public : « Mais en admettant qu'on ait choisi de me cacher sur la voie 

publique, pourquoi s'être donné tant de mal pour que ma tête soit montée en épingle et 

artistement éclairée [...].» (96). De la même façon que l'idiot manifeste les tares d'une 

communauté de sa malformation physique et mentale, le personnage expie les fautes en devenant 

l'esclave de ses maîtres : « [...] on n'a pas toujours l'ilote qu'on veut. » (44). En référence au 

serf de Sparte dans l'Antiquité, / 'ilote désigne par analogie une personne avilie par 

l'asservissement et rejoint par conséquent la comparaison avec Toussaint Louverture. Au 

singulier ou au pluriel, l'altérité qui maltraite l'Innommable s'appelle « mon maître » (39-40 et 

42) ou « un consortium de tyrans » (40). La collectivité s'oppose alors à la solitude et la 

singularité d'un être parasite et parasité qui, de même que l'idiot Benjy de Faulkner n'aimait que 

trois choses - le pré, sa sœur Caddy et la lueur du feu - , se définit selon trois éléments : « Oui, 

dans ma vie, puisqu'il faut l'appeler ainsi, i l y eut trois choses, l'impossibilité de parler, 



l'impossibilité de me taire, et la solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis débrouillé. » 

(183). La contradiction essentielle d'une parole impossible mais bruyante trouve sa première 

manifestation de souffrance dans les larmes. 

Le narrateur purge la peine de l'humanité : «Mais ceci est ma peine, c'est sur ma peine 

qu'ils me jugent, je la purge mal, comme un cochon, muet, sans comprendre, muet, sans l'usage 

d'autre parole que la leur. » (137). Reste à savoir de quelle façon se purge mal la peine. Avant la 

prise de parole, elle passe d'abord par des moyens d'expression réduits, des larmes aux cris, en 

passant par la bave. Dès le début, le thème des pleurs détermine le personnage : « Les larmes 

ruissellent le long de mes joues sans que j'éprouve le besoin de cligner les yeux.» (11). 

D'emblée présentes et sans motif aucun, les larmes reviennent comme leitmotiv tout au long du 

roman : « C'est là-dessous [sous la bâche], au chaud et à l'abri, que j ' a i fait connaissance avec le 

bienfait des larmes, tout en me demandant à quoi je le devais, car je n'étais pas ému. » (69). Dès 

lors, l'important n'est pas dans l'émotion qui suscite les pleurs. De l'oeil, «les larmes en 

jaillissent presque sans arrêt, on ne sait pourquoi, on ne sait rien, si c'est de rage, si c'est de 

chagrin, c'est comme ça, [...] c'est peut-être des larmes d'hilarité » (121-3). Peu importe leur 

origine, ce qui compte, c'est qu'il soit question de leur bienfait. Il correspond à celui de 

l'« herméneutique des larmes » de Cioran : « Les larmes prêtent un caractère d'éternité au 

devenir ; elles le sauvent. » {Des larmes et des saints 109). Devenue une sorte de don, pleurer 

constitue le premier moyen d'expression du personnage, ce qui sous-entend une souffrance 

démesurée et inconnue qu'il expie pour les autres. Il convient de préciser que l'unique 

occurrence de l'adjectif idiot dans le roman, dans l'expression « c'est complètement idiot » (143), 

intervient justement à propos des larmes qui ne sauraient calmer ou résoudre quoi que ce soit. 



Leur gratuité n'ôte rien de leur abondance. Elles sont là, un point c'est tout. Liées à l'ignorance, 

elles remplacent le savoir absent selon Cioran : « Ce n'est pas la connaissance qui nous 

rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. » 

(Des larmes et des saints 31). Leur consistance liquide devance le passage à une autre forme 

d'expression, inaugurée par le nom de Worm, double de l'Innommable : la bave. 

Parmi les signes particuliers de la déficience mentale, le discours médical recense les 

observations suivantes : les idiots « continuent de baver », émettent un « grincement des dents », 

des « vocalisations altérées » et ont une « voix [...] gutturale, parfois perçante, déchirante, aiguë, 

faible ou fluette » (Illigworth 335). L'Innommable se décrit « bavant de vie » (39) : « [...] j'aurai 

le droit de rester tranquillement dans mon coin, à baver et à vivre, la bouche fermée, la langue 

inerte, loin de tout dérangement, de tout bruit, la conscience tranquille, c'est-à-dire vide. » (40). 

Commune encore aux animaux, aux nouveaux-nés et aux idiots, la bave se trouve ici fortement 

liée à l'existence même, devenue synonyme de vie dès la juxtaposition des infinitifs « baver » et 

« vivre ». Plus loin, elle remplace la parole, «je jetais de la bave en signe de mécontentement » 

(71), puis la langue, «je pourrai baver dans mon coin, la tête déménagée, la langue morte » 1 6 

(178). Sorte de sous-langage, la bave confirme le statut inférieur de l'Innommable. A cette salive 

incontrôlable, s'ajoutent diverses manifestations sonores, ces « vocalisations altérées » qui 

ressemblent davantage aux « cris de douleur des bestiaux » (91). Selon une première métaphore, 

i l se dit lui-même en train de « glapir » (36) ou de barrir (43) et identifie ainsi sa voix à celle du 

Par la métaphore de la « langue morte », Beckett entend peut-être aussi modifier - et redonner vie à - ce qu'on a 
coutume d'appeler ainsi en France, à savoir le latin et le grec. 



renard, du chien, du lapin ou du rhinocéros . Par moments, i l est question d'une confusion de 

hurlements où « vagir, chialer, ricaner et râler » (81) s'entremêlent en un bruit qui n'est pas sans 

rappeler l'étrange émission de la gorge de Benjy dans The Sound and the Fury : « [...] l 'air 

s'engouffrera en moi, l'air vivifiant, et ressortira aussitôt, en hurlant. » (162)18. Rappelons que 

dans le cas de l'oligophrénie « la parole peut avoir été perdue ou jamais acquise, ou ne pas s'être 

développée comme i l le faudrait. [...] Bien que des mots ou des phrases puissent être entendus, 

ils ne sont pas utilisés pour la communication. » (Illigworth 340). Atteint d'une malformation 

linguistique, l'Innommable prend sur lui les plus humbles fonctions du corps. De la relation 

étroite, énoncée précédemment, qu'il entretient avec le corps, i l est obligé de s'en tenir en deçà 

de tout langage. Il fonctionne alors comme éponge et inaugure une dimension infra linguistique, 

celle d'une sorte d'idiot narrateur. L'exclu, le marginal qu'il figure, permet paradoxalement la 

circulation du sens à partir du moment où son abjection a un effet de scandale : « N'entendant 

rien, je n'en suis pas moins la proie de communications. » (82). Il ajoute : « Si ce bruit pouvait 

cesser, i l n'y aurait plus rien à dire. » (147). Le paradoxe du roman réside dans le fait que celui 

qui est incapable de parler soit précisément, et comme malgré lui, celui qui parle : 

C'est là, exactement, que la notion de parasite se retourne. La machine organique est un 
ordre par fluctuation, elle fait de l'ordre avec de la fluctuation. Et c'est sa façon de payer. 
Elle fait des signes à partir des parasites, c'est-à-dire des mots à partir du bruit. (Serres 
739) 

1 7 Le parallèle rappelle le délire ultime de Saint Antoine - célèbre pour avoir vécu en anachorète, ce qui n'est pas 
sans rapport avec la situation de l'Innommable - à la fin de La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert : « J'ai envie 
de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de 
la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me 
développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur 
toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière, - être la matière ! » (La Tentation 
de Saint Antoine 164). 
1 8 Nous pensons à ce « long cri ininterrompu durant trois jours, ce cri si affreux qu'on ne pouvait l'entendre sans 
horreur même à travers deux portes » (Tolstoï 237) des dernières heures de vie d'Ivan Ilitch. 



Les multiples identifications et visages - du handicapé physique et malade mental au ver bavant, 

en passant par le cheval agonisant et le pou qu'on gratte - aboutissent à la figure d'un narrateur 

unique en son genre. Le texte établit un éloge particulier dès lors qu'il transforme l'ignorance en 

un privilège lors d'un passage à la troisième personne du singulier : 

C'est sa force, sa seule force, de ne rien comprendre, de ne pouvoir faire attention, de ne 
pas comprendre ce qu'ils veulent, de ne pas savoir qu'ils sont là, de ne rien sentir, ah mais 
attention, i l sent, i l souffre, le bruit le fait souffrir, et i l sait, i l sait que c'est une voix [...]. 
(122) 

Dorénavant, le malade tient lieu de narrateur idéal : « L'aliénation se proposant comme la 

révélation [...] des privilèges qui sont ceux des autistes d'échapper aux exigences de la raison en 

se réfugiant dans un sanctuaire à l'abri de la réalité ontologique. » (Berne 703). Et quand le pou 

se fait narrateur, au personnage de cet Innommable aux mille visages de « cher dégueulasse » (87) 

se substitue le langage qui devient à la fois protagoniste et diégèse du roman. 

II - MANIFESTATION LINGUISTIQUE : L E N A R R A T E U R E N PERROQUET 

Mais en fait de compagnons muets il ne disposait que 
d'un perroquet, gris et rouge, auquel il apprenait à dire, 
Nihil in intellectu, etc. Ces trois premiers mots, l'oiseau 
les prononçait bien, mais la célèbre restriction ne 
passait pas, on n'entendait que couah couah couah 
couah couah. 
(Malone meurt 72) 

Dans L'Innommable, Samuel Beckett se place du côté des marginaux en donnant le rôle 

du conteur à un être anormal, physiquement et mentalement. De la bouche du malade sortent 

toutes les « confuses paroles » du poème « Correspondances » de Baudelaire (Les Fleurs du Mal 



62) qui constituent à elles seules le roman. Relevant du sentiment de l'absurde, la perception du 

monde et du personnage ne dépend alors que de ce discours où le je qui parle répète de façon 

mécanique la leçon apprise à la manière du monologue de Lucky dans En attendant Godot19. 

Mais la mécanique cafouille. À travers l'observation des phénomènes linguistiques de la 

narration dans L'Innommable se dégage l'idée de l'altération de la leçon dans la répétition qui 

inaugure une appréhension des mots et de la réalité qui surprend par sa singularité et ses 

conséquences. 

Répéter la leçon 

À plusieurs reprises, le choix du narrateur appelle un intertexte flagrant. S'immisce la 

définition de l'Innommable en idiot conteur tel que Shakespeare l'annonce dans Macbeth à la 

scène 5 de l'acte V : 

Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a taie 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth V , 5, 716-8) 

De même qu'il fait allusion au monologue de Benjy dans The Sound and the Fury, le roman de 

Beckett évoque des « rumeurs signifiant rien » (107) et une tête « remplie de rage seulement » 

(115). À propos du bruit, « i l n'a pas été possible jusqu'à présent de déterminer avec certitude, ni 

même vraisemblance, ce que c'est, comme bruit, ni comment i l vient jusqu'à moi, ni par quel 

1 9 Sous l'ordre de Pozzo - « Pense ! » - , Lucky, le personnage muet depuis le début de la pièce, récite son discours 
constitué d'une seule longue phrase qui commence ainsi : « LUCKY (débit monotone). - Étant donné l'existence 
telle qu'elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattman d'un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe 
blanche quaqua hors du temps de l'étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie 
nous aime bien [...]. » (En attendant Godot 62). 



organe i l est émis, ni par lequel i l est perçu » (170). Le narrateur s'interroge : «D'où viennent 

ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils, non, en ne disant rien [...]. » (139). 

Plus loin, i l se demande « si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le 

silence» (170). Il reste «son histoire qu'il faut raconter» (211) et qui prend la forme d'un 

discours de fou, sans logique, sans ordre et sans finalité : « Cette histoire ne sert à rien, je suis en 

train presque d'y croire. » (71). Tour à tour, les termes de la tragédie shakespearienne sont ainsi 

repris par l'Innommable devenu le narrateur idiot : « La vie se trouve réduite à une série 

d'histoires contées d'abord par une voix, puis par une autre, peut-être les mêmes. » (Bair 71). 

Victime de ses lacunes linguistiques, le narrateur se voit obligé de passer par d'autres identités 

que la sienne pour parler - celles de Worm etc. - , et en conséquence par le biais d'une langue qui 

ne lui correspond pas : « [...] je n'ai que leur langage à eux [...].» (64-5). Quant au persécuteur 

linguistique, alternative de ce « eux », son nom passe de Basile à un autre au début du texte : « Je 

vais donc l'appeler Mahood plutôt, j'aime mieux ça. » (37). Sur le plan symbolique, on devine 

que la lettre n a été ôtée du mot anglais Manhood, en référence à la virilité. Châtré du n, le nom 

évoquerait la perte d'humanité au sein même de l'humanité des hommes. Et l'homme se fait 

bourreau pour son prochain à un certain niveau : «J 'a i toujours aimé ne pas savoir, mais 

Mahood me disait que ce n'était pas bien. » (37) . Liée à la valeur morale de la connaissance, la 

torture passe par les mots. Plus loin, le narrateur précise qu'il s'agit d'un « latin de porcherie » 

(71), écho de la « langue morte » (178) citée plus haut, en référence à la tradition scolastique où 

2 0 Cette corrélation entre la leçon, le savoir et l'être se trouve formulée à partir du rapport avec l'Autre dans Ethique 
comme philosophie première de Levinas : « Tout le vécu humain se dit jusqu'à nos jours - et surtout de nos jours -
en termes d'expérience, c'est-à-dire se convertit en leçons reçues, en enseignements, en savoirs. Les rapports avec le 
prochain, avec le groupe social, avec Dieu, signifient désormais aussi des expériences collectives et religieuses. Ce 
qui marquera dès lors la modernité, c'est de pousser l'identification et l'appropriation de l'être par le savoir, jusqu'à 
l'identification de l'être et du savoir. » (Levinas 72-3). 



la connotation négative passe par l'ajout du qualificatif animal et formule simultanément une 

critique violente de l'aliénation dont i l souffre. Tendu entre une langue étrangère et ce qu'il a à 

dire, le narrateur se débat dans une lutte linguistique sans fin. 

Le grand bruit que constitue le roman tout entier développe une langue idiote - au sens 

où elle est à la fois unique et dépourvue de raison - , condamnée à dire tout en désespérant de ne 

pouvoir dire. « Tout ici, non, je ne le dirai pas, ne pouvant pas » (11) donne le ton d'emblée et 

confirme plus loin « cette obligation et la quasi-impossibilité où j 'étais de m'en acquitter » (55). 

En un mot et selon Maurice Blanchot : « Il lutte, cela est visible. » (« Où maintenant ? » 287). 

Extraite du premier article relatif au roman, « Où maintenant ? Quand maintenant ? 

Qui maintenant ? », paru dans la revue Critique en 1953, la phrase vaut pour la totalité du 

discours. Noyé et pollué par les paroles des autres, le narrateur est en proie à une bataille 

acharnée avec les mots. Le texte se déploie selon « une sorte de spirale renversée, je veux dire 

dont les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d'ampleur, devaient aller en rétrécissant » 

(50). Parallèlement à l'évolution morphologique vue précédemment et à force de lutte essoufflée, 

l'expression du narrateur progresse vers le néant, le silence. Il n'est que la faconde inutile qui 

témoigne du conflit de la représentation entre les mots et les choses, le discours absurde ou 

aliéné qui répète les mots des autres. 

En guise de prémices, la narration pose le phénomène de la répétition pure comme 

principe : « À remarquer, avant d'aller plus loin, de l'avant, que je dis aporie sans savoir ce que 

cela veut dire. » (8). Compte tenu des antécédents animaliers du narrateur et de la primauté du 

monde des oiseaux dès les premières images, l'Innommable passe aisément pour l'espèce 

capable d'imiter la voix humaine. Un indice à propos de la couleur vient confirmer la 



comparaison puisque « ce gris est légèrement rosé, comme le plumage de certains oiseaux, dont 

le cacatois je crois » (24). Le terme marin cacatois, qui désigne la voile carrée légère gréée au-

dessus des voiles de perroquet et de perruche, est atténué par l'approximation «je crois ». L a 

narration, en dissimulant la comparaison derrière une autre utilisation figurée de l'oiseau, nous 

amené, au terme de ce jeu d'indice, à penser le narrateur en perroquet . « Le perroquet est un 

emblème heureux du langage en tant que matière purement sonore et non comme message ; on 

imagine que ces bêtes restent insensibles au contenu des phrases qu'elles répètent. » (Astro 754). 

Là où « ils » - les autres - prennent le visage de professeurs désespérés face à l'idiotie de leur 

élève, le narrateur déclare la phrase dans laquelle Allan Astro a vu le nom de l'auteur bec-quet : 

« Un perroquet, ils sont tombés sur un bec de perroquet [...]. » (82). La comparaison, propre à 

inclure la nature passive du narrateur22, se poursuit plus loin sur le plan de la méthode : 

Ces petites pauses, ce n'est pas bien malin. Lorsqu'ils se taisent, moi aussi. Une seconde 
après. J'ai une seconde de retard sur eux, je retiens la seconde, une seconde durant, le 
temps de la rendre, telle qu'elle me fut donnée, tout en recevant la suivante, dont je n'ai 
que faire non plus. (136) 

La technique observée reproduit celle de l'oiseau et ne saurait être contrôlée, elle est subie par le 

narrateur: « [ . . . ] je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres [...].» (166) . 

Apparemment stupide dans la répétition, i l rappelle l'oiseau de Malone meurt concentré sur le 

début « Nihil in intellectu » de la phrase latine « nihil in intellectu quod non prius in sensu », soit 

2 1 Dans le conte « U n cœur simple » de Flaubert, le perroquet qui accompagne Félicité tient le rôle secondaire du 
récit : « Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. [...] Elle 
entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta : "Charmant garçon ! Serviteur Monsieur ! Je vous salue, Marie ! " » (Trois 
contes 613). 
2 2 Une autre comparaison s'impose ici entre le portrait répugnant du narrateur évoqué plus haut et celui de Loulou, 
le perroquet empaillé, à la fin du conte de Flaubert : « Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une 
de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. » (Trois contes 620). 
2 3 Pour son livre sur la poétique intertextuelle des romans d'Hubert Aquin, André Lamontagne choisit justement 
l'expression « Les mots des autres » comme titre, propre à rendre compte de son travail sur le genre romanesque 
« autour des notions "d'intertextualité" et de "postmodernisme"» (Lamontagne 1). 



« i l n'y a rien dans l'intellect qui ne fût d'abord dans les sens » (Deane 31). En plus de constituer 

un nouvel indice d'idiotie qui tourne en rond sur le « Nihil in intellectu » (Malone meurt 72), la 

condition de perroquet implique un autre point de vue sur la narration. Devenu « a taie told by a 

parrot », pour reprendre les termes de Macbeth, le roman comprend une seule action : « [ . . . ] ce 

qui se passe, ce sont des mots [...]. » (98). Puisqu'« ici tout se répète tôt ou tard » (21), peu à peu 

le vrai personnage se transforme en langage dans la mesure où i l ne s'agit que de la répétition 

erronée de ce que les autres disent. 

Répéter mal 

Il convient de rappeler que, plutôt que le coua coua désagréable de l'oiseau coloré, le 

discours emprunte le mode de communication humain : « Pourquoi la voix humaine, dans ces 

conditions ? Plutôt que des hurlements de hyène ou des coups de marteau ? Réponse pour qu'il 

n'ait pas trop peur, quand i l verra se tordre de vraies lèvres. » (115)2 4. Ces interrogations alors 

placées au cœur même du roman, mettent en évidence le paradoxe même du langage de 

l'Innommable. Ce dernier appelle les mêmes effets que les cris de bêtes mais revêt les 

apparences d'une parole humaine. Il ne sort pas d'un bec mais d'une bouche. La répétition 

entraîne l'idée d'une passivité active dès lors qu'elle ne se contente pas de retransmettre les dires 

mais les altère, d'une part sous la forme du désordre, d'autre part en les modifiant. Le cafouillage 

prend son point de départ dès l'idée d'un enseignement : « [...] ce sont des mots qu'on m'a 

appris, sans bien m'en faire voir le sens, c'est comme ça que j ' a i appris à raisonner, je les 

2 4 On pense à la pièce de théâtre que compose Jean Cocteau en 1930 justement intitulée La Voix humaine. Il est 
question d'un autre jeu expérimental à partir de la seule voix d'une femme au téléphone. D'après les directives de 
l'auteur, lors de ce « monologue-dialogue », la « nervosité ne se montre pas par de la hâte, mais par cette suite de 
poses dont chacune doit statufier le comble de l'inconfort » (Cocteau 15). 



emploie tous, tous les mots qu'on m'a montrés, c'étaient des listes [...]. » (201) . Partout 

ailleurs, i l est question d'une leçon : 

Mais maintenant je vais la dire, ma leçon, si je peux me la rappeler. Sous les cieux, sur les 
routes, dans les villes, dans les bois, dans les chambres, dans les montagnes, dans les 
plaines, au bord des mers, sur les flots, derrière mes homuncules, je n'ai pas toujours été 
triste, j ' a i perdu mon temps, renié mes droits, raté ma peine, oublié ma leçon. (32) 

A travers la juxtaposition désordonnée de groupes nominaux compléments circonstanciels de 

lieu, le passage joue sur l'utilisation des prépositions et du vocabulaire à la manière d'un pur 

exercice de grammaire, rappelant l'apprentissage du français comme seconde langue pour 

Beckett et la tradition scolastique évoquée plus avant. Par là encore, le texte n'a de cesse de 

dérouter le lecteur à la recherche de la nature ou de la définition de cette leçon. Plus loin, cette 

dernière prend les formes de « ramassis de conneries », de « propos de khâgneux » (103) - ceux 

de l'École Normale Supérieure dont Beckett se moque - ou de « ce murmure qui m'étrangle » 

(81). Le locuteur lui-même éprouve des difficultés quant à savoir ce dont i l est question. Tout au 

long du roman, on obtient la progression suivante de la répétition : « [ . . . ] j ' a i confondu pensum 

et leçon. » (39) ; « [...] je cite Mahood [...]. » (55) ; « Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, 

c'est d'eux que je le tiens.» (62) ; « Je dis ce qu'on me dit de dire [...]. » (98) ; « Je le dis, mais 

je ne le sais pas. » (110). Finalement peu soucieux de l'ordre ou du sens des termes qu'il réutilise, 

l'Innommable adopte une élocution qu'implique sa malformation : « Seulement je le dis mal, 

n'ayant pas d'oreille, ni de tête, ni de mémoire. » (98). La nature de la leçon importe peu. Sur 

elle prime sa retranscription falsifiée. L'Innommable explique que « ce n'est pas le bruit 

innocent et forcé des choses muettes dans leur nécessité de durer, mais le babil terrifié des 

2 5 Dans Fin de partie, Clov s'adresse soudain violemment à Hamm : « J'emploie les mots que tu m'as appris. S'ils 
ne veulent plus rien dire apprends-m'en d'autres. Ou laisse-moi me taire. » (Fin de partie 180). 



condamnés au silence » (113). Par « babil », i l fait référence à une abondance de paroles vaines, 

synonyme de babillage ou de bavardage enfantin peu compréhensible pour l'adulte. Désormais 

plus proche de la parole innocente du naïf, la répétition emprunte les détours de l'analogie 

propres à modifier sensiblement la leçon d'origine. 

L'usage outrancier de la répétition met en évidence la perception exemplaire du mot par 

le sujet parlant. Pour l'Innommable - tout comme pour l'étranger confronté à la langue d'une 

ville ou d'un pays qu'il ne connaît pas - , le mot, loin de servir comme moyen, se trouve doté 

d'une existence à part entière. En équilibre sur cet axe paradigmatique, les anaphores de certains 

termes manifestent une approche particulière du lexique. A l'origine de tout cela, prône une 

image plus que les autres. La place centrale de cette analyse revient à un passage essentiel du 

roman qui mentionne un rêve, mis en scène par la suite dans la pièce Pas moi, celui 

[d'J un sourd2 6 exceptionnellement débile d'esprit, n'entendant rien de ce qu'il dit, ni avant 
ni trop tard, et n'y comprenant, de travers, que le strict minimum. Évoquer aux moments 
difficiles [...] l'image d'une grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se 
vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros baisers, de mots qui l'obstruent. 
(172) 

Portrait idéal enfin du narrateur en train de dire le roman, la figure trouve refuge dans la 

métaphore de l'organe de la bouche, idiote et immonde. De cet orifice particulier sont émis des 

sons et des termes qui, puisqu'ils ne lui appartiennent pas, prennent le chemin des tropes qui 

détournent les mots de leur sens propre. Faute de moyens, le narrateur approche la réalité à 

travers des comparaisons. Introduite par un comme, naïf du fait de sa répétition mécanique, la 

2 6 Sur le plan étymologique, le mot sourd de l'adjectif latin surdus est à l'origine du terme absurde qui lui ajoute la 
préposition latine ab « de », et donne absurdus « dissonant ». Employé ici, l'adjectif est à même de convenir à 
Beckett écrivant dans une langue qui n'est pas la sienne, de même qu'il traduit le sentiment d'étrangeté - de 
l'absurde - qu'éprouve l'homme dans un monde qu'il ne reconnaît pas. Pour notre démonstration, ajoutons que, du 
terme absurde, Beckett ne prend ici qu'une partie alors que l'adjectif idiote figure en toutes lettres dans l'extrait, 
souligné par l'expression « exceptionnellement débile d'esprit ». 



figure de style de la comparaison apparaît plus de soixante fois et toujours de façon très simple 

dans l'ensemble du roman. On observe trois catégories distinctes de comparants : en premier lieu, 

les animaux - « comme une vieille dinde mourant debout, le dos chargé de poussins, guettée par 

les rats » (46), « comme un chien constipé, ou véreux » (57), « comme l'ouistiti blessé » (103), 

« comme un cochon » (137) - , puis les objets et matières - « comme un diable à ressort » (75), 

« comme de la suie toujours » (31), « comme de la fange » (129), « comme de la glaise » (130), 

« comme du camphre » (144) - et enfin les personnes - « comme un vrai bébé » (72), « comme 

Worm, sans voix ni raison » (101), « comme à ce pauvre Jésus » (105), « comme le hussard » 

(135). Quant au comparé, i l est presque toujours question du personnage lui-même ou bien du 

silence « qui respire avec moi, comme un chat avec une souris » (202) et parfois de la langue où 

« les mots se bousculent, comme des fourmis, pressés, indifférents, n'apportant rien, n'emportant 

rien, trop faibles pour creuser » (113). Cette dernière phrase dépasse la forme d'une comparaison 

simple pour devenir métaphore, autre mode d'expression de la mauvaise répétition de la leçon. 

Les autres, que le narrateur convoque comme doubles, deviennent les petits êtres à forme 

humaine que certains magiciens et alchimistes prétendaient avoir fabriqués, c'est-à-dire «mes 

homuncules » (32)2 7. Le métaphorise est double puisqu'il appelle à la fois les histoires et les 

personnages qu'il invente. Quant à la description physique peu ragoûtante du personnage, elle 

comprend aussi « un anus artificiel au creux de la main » (48). L'image surprenante puisque 

irréalisable confirme l'imagination à l'œuvre : « [...] j ' a i comme ça dans l'idée. » (51). Une des 

plus remarquables métaphores de Beckett selon Cioran, dans son article « Quelques rencontres », 

On pense ici à une intertextualité éventuelle avec le Faust de Goethe, et notamment aux esprits que le médecin 
convoque autour de lui grâce à ses formules alchimiques. 



concerne les mots devenus des « gouttes de silence à travers le silence » dans L'Innommable 

(159). Ailleurs les silences subissent la transformation en «trous où tous se penchent, à l'affût 

d'un murmure d'homme. Ça ce n'est pas le silence, c'est des trappes » (103). Pour le narrateur, 

l'exercice de la métaphore cherche à rendre palpables les abstractions. Que ce soit par les termes 

de gouttes ou de trappes, les métaphorïsés se fondent dans une nouvelle matière. Bien que 

l'approche de la réalité prenne forme et couleur par le biais des images, elle n'en reste pas moins 

incohérente au sens où le désordre témoigne de l'altération de la parole répétée. 

Sur le plan linguistique cette fois, les remarques concernant les schizophrènes sont 

révélatrices du cas de l'Innommable : 

Le langage des schizophrènes est perturbé de plusieurs façons. Il existe, nous le savons, des 
phénomènes de diffluence, de persévération, une perte des buts en cours de route, une 
certaine incohérence, des néologismes. [...] des phrases qui ne reprennent pas sous formes 
de pronoms (il, elle, ils, elles, leur, eux) les sujets des phrases précédentes. (Debray 77) 

Le discours de l'Innommable subit des perturbations identiques. Il se disperse dans des images, 

revient à coup redoublé sur le même sujet dans la répétition, rappelle sa « faculté d'oubli » (62), 

pense soudain à autre chose, invente les mots « déjetons » (62), « corunefois » (127) et 

« dépendeloque » (142), puis, sans expliciter les changements de nom entre Basile, Mahood et 

Worm, confond les identités. Dès la deuxième page du roman, la fin du paragraphe témoigne de 

ces troubles en même temps qu'elle donne le ton pour la suite : 

Le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement que 
je vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus 
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. 
(8) 

En plus de l'oubli manifeste, la phrase répète et vide de sens le syntagme verbal « ce qui est 

encore plus intéressant », et l'idée se perd avant même d'avoir vu le jour. La profusion des 



virgules intercalées aux endroits inhabituels accentue les syncopes du « que je » amnésique. L a 

page suivante mentionne l'espace de l'Innommable comme « un capharnaùm » (9) où l'article 

indéfini qui détermine le nom indique non pas l'ancienne ville de Galilée sur le lac de Tibériade, 

symbolisant le centre de la prédication de Jésus au début de sa vie publique, mais bien - le sens 

plus commun du terme - un lieu où sont entassés en désordre des objets de toutes sortes . Au fil 

des incohérences et multitudes de sens, le texte se développe « non pas en ligne droite bien sûr, 

mais selon une courbe fort prononcée » (49), mouvement sur lequel i l revient : 

Ce n'est pas une spirale, mon chemin, là aussi je me suis gouré, mais des boucles 
irrégulières, tantôt brusques et brèves, comme valsées, tantôt d'une ampleur de parabole, 
embrassant des tourbières entières, et tantôt entre les deux, quelque part, et axées 
invariablement n'importe comment, selon la panique du moment. (66-7) 

La ligne directrice ou la logique du discours s'avère introuvable. Le lecteur est en butte aux 

sortes de délires sans nom du narrateur dictés par « la panique du moment ». La répétition de la 

leçon est à envisager désormais selon la notion d'écart. Il s'agit d'analyser le principe qui 

différencie les dires d'origine de ce qui est dit, entre la chose et sa représentation par le mot : 

L'incohérence du langage est le produit du trouble psychologique fondamental. [...]. 
Quand la vie des sentiments et des représentations est perturbée dans ses relations, comme 
dans le cas de la démence précoce, et que manque par conséquent l'orientation en fonction 
d'une représentation plus générale qui caractérise la pensée normale (Liepmann), alors se 
développe nécessairement un mode de déroulement de la pensée pareil à la fuite des idées. 
[...] s 'il s'agit d'un processus verbal, i l se produit nécessairement [...] une augmentation 
des éléments de liaison purement superficiels (associations verbales motrices et 
assonances). Parallèlement, on voit diminuer les liaisons porteuses de sens. (Jung 34-5) 

« Capharnaùm » est également le nom par lequel l'apothicaire Homais, dans Madame Bovary de Flaubert, 
désigne son cabinet de travail : «[•••] il le considérait non comme un simple magasin, mais comme un véritable 
sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborés par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et 
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. [...] Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, était 
l'endroit où il étalait son orgueil, le capharnaùm était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait 
dans l'exercice de ses prédilections ; [...]. » (Madame Bovary 517). Par ailleurs, le terme grecpharmakon désigne à 
la fois le remède et le poison. À la fin du roman de Flaubert, l'arsenic, avec lequel Emma Bovary se suicide, 
provient de la pharmacie d'Homais. 



Preuve d'un rapport complexe à la réalité et manifestation du sentiment de l'absurde, les 

incohérences de la retransmission des paroles extérieures passent chez Beckett par l'utilisation 

erronée des mots et des associations. Cependant la falsification de la répétition dépend à nouveau 

de l'oreille qui écoute l'usage inadapté du langage. Pour certains - ceux de la famille des 

persécuteurs, « eux », les normaux, les rationnels, les cartésiens - , l'Innommable répète mal ce 

qu'on lui a enseigné, pour d'autres - ceux pour qui le personnage n'est pas seulement un 

excentrique, un marginal, un fou - , i l le répète autrement. 

Répéter autrement : le clignotement 

L'altération du texte répété par le narrateur manifeste un écart au creux duquel se confine 

un autre sens des paroles retransmises et par conséquent une autre représentation des choses et 

du monde. En 1930 à l'École Normale Supérieure, Beckett compose Proust, livre qu'il ne traduit 

pas et qui ne paraît, dans la traduction française d'Edith Fournier, qu'en 1990 aux Éditions de 

Minuit. A travers une lecture critique de A la recherche du temps perdu, le texte offre les 

premières esquisses à propos des livres qui suivront. Entre autres preuves, i l est un passage 

révélateur du décalage entre le mot et la chose développé plus tard dans L'Innommable : 

Si réussie soit-elle, la tentative d'une évocation ne peut projeter que l'écho d'une sensation 
passée. Car, étant un acte de l'intellect, l'évocation est soumise aux préjugés de 
l'intelligence qui élimine de chaque sensation éprouvée - les estimant illogiques et 
insignifiants - tout intrus frivole et discordant, tout mot ou geste, son ou parfum qui ne 
peuvent trouver leur place dans le puzzle d'un concept. Pourtant, l'essence même de toute 
expérience nouvelle se trouve précisément dans cet élément mystérieux que la volonté aux 
aguets rejette comme anachronique. Cet élément mystérieux est l'axe autour duquel la 
sensation se meut, le centre de gravité de sa cohérence. En sorte qu'aucune manipulation 
volontaire ne pourra jamais parvenir à reconstituer dans toute son intégrité une impression 
que la volonté a pour ainsi dire reléguée au cachot de l'incohérence. (Proust 84) 



Défiant l'impossible évocation de la sensation, le narrateur de L'Innommable s'embourbe 

justement dans « cet élément mystérieux » rejeté comme incohérent par les consciences 

réfléchies. Le narrateur a l'intuition du décalage et cherche à abandonner « la manipulation 

volontaire » des mots : « S'il m'est arrivé de dire le contraire, je me suis trompé. Si cela m'arrive 

par la suite, je me tromperai. A moins que je ne me trompe en ce moment. » (96). Ce réflexe fait 

de la répétition une quête vers la totalité qui repose sur son problème pour nommer. Selon 

Michel Foucault, « le nom propre, dans ce jeu, n'est qu'un artifice [...] on a beau dire ce qu'on 

voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit » (Les Mots et les Choses 25). L'écart — 

qu'on qualifierait volontiers d'idiot - , empêche de nommer et se situe entre le mot et sa 

répétition. Il permet alors de formuler un autre sens : « Qu'est-ce que j'allais dire ? Tant pis, je 

dirai autre chose, tout ça se vaut. » (47). La perception de l'Innommable se base sur la notion 

d'oubli définie par Clément Rosset : « Il y a oubli non pas quand les souvenirs disparaissent (cas 

qui ne se produit jamais) mais quand tous les souvenirs apparaissent en même temps, de manière 

indifférenciée, chaque souvenir faisant valoir des droits égaux à la reconnaissance. » (Le Réel 

18). Devenu systématique dans la narration, l'oubli force le sujet amnésique à un renouvellement 

perpétuel, une répétition incessante d'une réalité devenue clignotante : 

Riche matière, à exploiter, nourricière, hé oui, à sucer jusqu'au cœur, propulsive en diable, 
passionnante au demeurant, j 'en frémis, parole de moulin, frémis et passe, j ' a i le temps, 
déjà j'oublie, hé oui, ce dont i l vient d'être question, à l'instant, une chose importante, elle 
est partie, elle reviendra, pas de regrets, tout flambant neuve, une inconnue, quand je serai 
mieux disposé, espérons-le, pour les casse-tête de première bourre. (42) 

Semblable à l'éclairage par intermittence, l'appréhension du monde extérieur passe au travers de 

la mobilité des paupières : «Et les yeux, je les ferme et rouvre, ferme et rouvre [...]. » (74). 

Dans cette logique de répétition nouvelle et décalée, la réalité perçue peut se permettre d'inverser 



comparant et comparé lorsque sont décrites ces «deux formes donc, oblongues comme 

l'homme » (16). Par la stupidité apparente des répétitions, le narrateur rend compte d'un monde 

particulier, comparable à celui du règne animal : « Si le monde des insectes est considéré à la 

fois comme "merveilleux" et particulièrement redoutable, c'est sans doute parce qu'il fournit 

l'exemple le plus spectaculaire des avantages de l'inintelligence. » (Bouveresse 774). Les 

incohérences créent «un désordre essentiel, fondamental et fondateur» (Bruno 100) propre à 

donner naissance à un autre monde. 

C'est « à travers l'immuable alternative d'ombre imparfaite et de clarté douteuse » (35) 

que la réalité prend forme dans L'Innommable. Dans un premier temps et de manière exemplaire, 

le narrateur se réduit à un organe : « Dans le tas un œil, hagard, chevalin, toujours ouvert, i l leur 

faut un œil, ils lui voient un œil. » (117). Lorsqu'il établit son autoportrait comme organe visuel, 

i l indique la direction à suivre puisque « c'est là où i l faut chercher » (141). Dès le début, i l 

« regarde toujours dans la même direction » (13) et résume sa situation ainsi : « En somme : je 

ne vois que ce qui se présente droit devant moi ; je ne vois que ce qui se présente tout près de 

moi ; ce que je vois le mieux, je le vois mal. » (17). Condamné à rester ouvert, et par conséquent 

menacé de s'assécher, c'est « un œil sans paupières » (121). De la perception visuelle découle la 

quête du narrateur selon un motif qui se répète dans le roman : « Voyons maintenant comment 

les choses se sont passées en réalité. » (61). Puisqu'elle dépend de l'œil, la réalité se lit sous 

l'éclairage singulier d'un clair-obscur développé par la narration. La lumière se situe entre la 

comète de Halley (15), qui est l'astre le plus sombre du système solaire, et Sirius (32), l'étoile la 

plus brillante du ciel. À cette alternance au sens propre comme au figuré s'ajoute la couleur. Il 

s'agit d ' «un beau gris [...] pisseux et chaud» (124), comprenant quelques variations, parfois 



« légèrement rosé » (24) de « ce rose de Tunis » (189), tirant sur le vert « un peu glauque de 

rosée » (176) et admettant une « guirlande de lanternes multicolores » (79). Cependant i l exclut 

« ce noir ridicule où j ' a i cru un instant pouvoir baigner plus dignement que dans le gris » (32). 

Derrière ce filtre, le monde extérieur dépend de l'intérieur, d'abord perçu par les sensations 

physiques du narrateur qui se positionne grâce au toucher : « Je me sais assis, les mains sur les 

genoux, à cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds, contre mes 

mains, contre mes genoux. » (29). L'espace demeuré incertain est comparé au «narthex » (10) 

d'autres lieux, c'est-à-dire le porche ou le vestibule élevé à l'entrée des églises chrétiennes 

anciennes et où se tenaient les catéchumènes. L'impossible description de l'endroit « sans doute 

vaste » (10) entraîne une attention toute particulière sur ce qui le comble : 

Dans un monde vide, dépeuplé, les objets assument une importance beaucoup plus grande 
[...]. Le rapport d'amour, d'amitié ne pouvant plus s'établir avec d'autres hommes, 
s'établit avec les objets. Leur existence, leur consistance dans les mains de l'être beckettien 
qui les touche et les caresse, renvoient, comme un miroir tactile, le message confirmant à 
l'être beckettien que lui aussi i l existe et a de la consistance. (Frankel 333-4) 

À partir de là, les objets prennent la place des êtres et ce dès le début du texte : « Et les objets, 

quelle doit être l'attitude vis-à-vis des objets ? Tout d'abord en faut-il ? Quelle question. Mais je 

ne me cache pas qu'ils sont à prévoir. » (8). Dans l'univers de l'Innommable, on relève en 

premier lieu le chapeau « sans bords » de Malone (9) 2 9 : « Tiens, voilà le premier objet, le 

chapeau de Malone. ». Hormis la mention ultérieure d'un « bâton » (23), l'univers du narrateur 

se resserre sur lui-même : « Suis-je vêtu ? Je me suis souvent posé cette question puis vite je 

parlais du chapeau de Malone, du manteau de Molloy, du costume de Murphy. » (30). La 

progression transforme peu à peu le narrateur en objet, en pancarte du menu (90) ou en 

2 9 Dans Molloy, le personnage B dispose d'un chapeau pointu (Molloy 12). 



«homme-pot» (142). Peu à peu à force d'images, et grâce à l'altération du langage, la 

perception innommable rend compte d'un monde inversé : « L'imagination classique 

"intériorisait" (subjectivait) le monde extérieur ; celle-ci extériorise (objective) le monde 

intérieur. » (Bruno 63). Une métaphore vient rendre compte de l'appréhension idiote à l'œuvre : 

« Et dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut et un peu à droite, les étincelles fusent 

et retombent mortes des parois. » (106). Dès lors, l'écart entre ce qui est vu et ce qui est dit 

dépend d'une imagination intuitive au sens où, selon Jouannais, « l'idiotie se révèle être, non pas 

une soustraction en termes de compréhension du monde, mais une multiplication des points de 

vue sur les fondements de l'activité humaine » (L'Idiotie 46). L'ignorance déploie une 

imagination à son insu qui fonctionne comme un jeu de langue dès la répétition mécanique des 

mots. « Lorsque l'idiot invente des langues, imite le fou en respectant sa logique imparable, c'est 

pour mieux démontrer, par l'absurde, que c'est la conception commune de la réalité qui se 

manifeste comme pure convention. » (L'Idiotie 72). Alors, « l'état anormal donne lieu à la 

parodie du monde » (Vega L'Art nouveau de faire les comédies 53) dès lors que la 

transformation du langage, et du réel, se fait activité ludique. 

Répéter autrement : le jeu 

Le paradoxe à la base de la narration, à savoir que le narrateur se trouve être celui qui ne 

peut narrer, participe, selon Clément Rosset, de la démarche générale : « Dans un monde privé 

de sens et de points de repère, on continue à compter, à arpenter consciencieusement dans le 

vide [ . . . ] .»(« La force comique » 709). Une deuxième lecture du texte se réalise à la lumière du 

mot de la première page qui surprend par son emploi inhabituel et tranchant au cœur d'un 



lexique relativement banal : « aporie » (7). Du grec aporein, « douter », l'aporie consiste pour 

Aristote en la résolution impossible d'un problème devant l'égalité de deux raisonnements 

contraires. À partir de Kant, le terme désigne une difficulté logique sans solution, soit l'impasse 

du raisonnement devant la question posée. Dans son essai Homo ludens, Johan Huizinga écrit : 

« Les Grecs aimaient un jeu de société, les apories, c'est-à-dire des questions auxquelles on ne 

pouvait donner de réponse finale. » (Huizinga 186). Placé au seuil du roman, le mot inaugure une 

autre compréhension de ce qui passe, aux yeux de certains, pour de l'ignorance. 

Dans le cafouillage des répétitions perce la préméditation d'un jeu gratuit. Puisque son 

savoir n'a d'autre origine qu' « eux » et leur langage, le narrateur en bon perroquet reproduit 

indifféremment les registres de langue de la multitude qui l 'a conditionné. Bien que prédomine le 

langage courant - et souvent oral - du français dit standard, les lexiques scatologique, familier et 

soutenu s'y mêlent sans ordre. Le tout passe de « la façon de chier dessus » (8) et des « sales 

types » (19) au « barouf » ou « ah bonne mère » (123) en passant par le banal des « trucs » (32), 

du pas « grand'chose » (42) et des « ça ne fait rien » répétés. Le ton familier et vulgaire se 

retrouve juxtaposé sans vergogne au champ lexical scientifique souvent anatomique. Les termes 

érudits viennent ainsi côtoyer les plus viles expressions : « [ . . . ] sans parler des deux cons tout 

court, celui maudit [...] et l'autre infundibuliforme [...]. » (60). Ce dernier adjectif, employé en 

anatomie, se dit d'un organe végétal, en particulier d'une corolle gamopétale en forme 

d'entonnoir, comme celle des liserons. Parmi la foule des termes recherchés, soit une 

cinquantaine au total, relevons les « cautères » (19) - du grec kautêrion de kaiein «brûler», i l 

s'agit de l'instrument ou agent chimique servant à provoquer une cicatrisation ou à assurer 

l'hémostase en brûlant un tissu - , le « tombereau » (22) - la charrette à deux roues qui sert à 



transporter des matériaux, munie d'un panneau amovible à l'arrière, et qu'on décharge en le 

faisant basculer - 3 0 , la « plombagine » (23) - substance minérale de couleur gris noir, constituée 

par du graphite et dont on fait la mine des crayons - , 1' « estoc » (23) - l'épée à lame forte et 

pointue, conçue pour frapper de pointe plutôt que du tranchant au XVème et XVIème - , les 

« molletières » (30), le « satrape » (42), et puis le « bacille botulin » (59) - la traduction 

française de bacillus botulinus du latin impérial botulus, (« boudin » puis « boyau ») qui désigne 

le microbe anaérobie qui se développe dans les conserves mal stérilisées, les viandes et 

charcuteries avariées - , les « tétins » (84) , le «catgut» (86), la «concaténation» (109), la 

« thèque » (112), l'adjectif « gravide » (122), la « géhenne » (123) et beaucoup d'autres31. Ce 

relevé vaut pour la quantité mais aussi pour son incongruité qui n'est pas sans rappeler, une fois 

encore, le relevé des animaux de Borges cité par Foucault. Frôlant le néologisme, les noms ou 

adjectifs se trouvent bien souvent intercalés en plein milieu d'une phrase qui ne prépare pas leur 

intrusion : « Et pour finir le péan entonné avec danse pour la victime, en guise de vagissement. 

Pourvu qu'il n'y ait pas de pépin. » (109). Le péan désigne, dans la poésie grecque antique, le 

chant choral de propitiation et de reconnaissance. Il est d'abord un chant religieux adressé à 

Apollon mais aussi aux dieux guérisseurs, puis un chant de joie et de victoire interprété par les 

soldats avant ou après la bataille. Introduit par la similitude sonore des initiales de « péan » et 

« pépin », le lieu commun de la phrase suivante confère une note triviale incongrue à la 

3 0 Le tombereau était utilisé pour transporter les victimes de la Terreur en France en 1793. Souvent tiré par des 
chevaux, il sert également, et de façon plus générale, à ramasser les déchets (non humains) dans les villes. Au cœur 
de la progression des occurrences multiples du verbe tomber dans le texte, le terme inaugure un jeu de mots suggéré 
entre tomber et eau, dont une contraction donne tombeau, non sans un autre lien avec l'image de la guillotine de la 
Terreur ou du camps d'extermination de la Seconde Guerre mondiale. 
3 1 L'emploi incongru et arbitraire de ces termes divers rappelle les listes de vocabulaire et de citations 
qu'affectionnait Beckett. 



connotation antique. 

Dans la retranscription de l'Innommable, les expressions donnent lieu à un jeu évident, 

d'une part, dans leur positionnement, d'autre part, grâce à ce que le discours leur ajoute parfois. 

Pour signifier l'écart entre le dire et sa répétition, i l convient de regarder de plus près le 

traitement singulier des expressions figées. Les réitérations stupides des lieux communs, dictons 

et clichés que le narrateur a entendus, font l'objet d'une modification exemplaire. L'expression 

« C'est vite dit. Il faut dire vite » (8) s'amuse à expliquer ce qui n'a pas besoin d'explication. 

« Un de ces jours je l'interpellerai, [...]. Il n'y a pas de jours ici, mais je me sers de la formule » 

(9) procède du même ajout d'explication, incluant cette fois le recul du narrateur sur ses paroles. 

«J ' en attends le retour sans impatience » (16) remplace la préposition attendue avec par son 

contraire sans et retourne la signification de l'expression. « Un moment de découragement, à 

battre pendant qu'il est chaud » (42) est une référence évidente au fer, remplacé ici par le 

« découragement » selon le principe de la métaphore. Plus loin, le syntagme « pour mon bien 

bien entendu » (44) se transforme en une espèce d'anadiplose poétique et naïve à la fois. Quant à 

l'attendu « c'est pas la mer à boire », le narrateur se l'approprie en disant «j 'a i la mer à boire » 

(46). Jouant sur les sonorités du fameux «joindre l'utile à l'agréable », i l précise que « la 

question n'est pas là, mais ailleurs, loin de l'utile, loin de l'agréable » (76). Concluons le jeu 

avec les formules sans doute les plus frappantes : « Ce qui ne vient pas de moi n'a qu'à 

s'adresser ailleurs. » (106) ; «Décidément l'œil se fait tirer l'oreille. » (123) ; «Un grand bol 

d'air infect et hop en avant » (135) et « [...] en voilà du pain sur la planche, qu'il y moisisse. » 

(149). 

Observée à la loupe, la répétition qui prenait un air stupide s'avère être un jeu évident sur 



la langue. Malmener le langage s'avère une des finalités du roman énoncées par le narrateur : 

«[...] je le leur arrangerai leur sabir [...]. » (65). Sabir renvoie justement à l'idiome composite 

mêlé d'arabe, d'italien, d'espagnol et de français parlé en Afrique du Nord notamment, devenu 

par extension une langue formée d'éléments hétéroclites et difficilement compréhensible. I l 

figure le charabia que pratique l'Innommable dans sa retransmission falsifiée de celui des autres. 

Revisitée par un Irlandais au regard particulièrement perçant, la langue retravaillée ici devient 

une occasion de redécouvrir le français, même pour un francophone. Le roman entraîne le jeu sur 

le préfixe commun des termes idiot, idiome et idiotisme dès lors que l'auteur étranger donne à 

voir la langue qu'il ne maîtrise pas. La quête du moi initiée par les premières lignes devient le 

jeu à travers lequel le narrateur ingénu perd de son innocence. 

III - L E BECKETTIEN : RHÉTORIQUE ET ÉTHIQUE DE L'INNOMMABLE 

Je rêvais pour vous, pour votre roman, d'une langue 
irrémédiablement idiote, d'une espèce de patois 
handicapé compris, sans plus être parlé, sur quelques 
plages de pays sans orthographe, une langue héroïque 
néanmoins, une manière de polonais martial, mais qui 
ne servirait à plus rien de grand, juste à commander de 
la soupe de betteraves ou a insulter des animaux 
domestiques. 
Et encore, une langue si peu pratique que la soupe en 
question serait toujours aux pommes de terre, si peu 
efficace que les cabots les plus subtils prendraient vos 
invectives pour des caresses. 
Félicien Marbœuf à Marcel Proust32 

Sous les auspices favorables de Marcel Proust et d'une des dernières pages de 

La citation est extraite d'une lettre de Félicien Marbœuf à Marcel Proust, datée du 16 juillet 1915. Mentionnée 
également par Jean-Yves Jouannais (L'Idiotie 170), elle est issue du fonds Félicien Marbœuf de la bibliothèque 
municipale de Glooscap au Canada. 



« Combray » dans Du côté de chez Swann, l'écriture revient au premier sentiment qu'elle 

implique : 

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le 
cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au 
marché de Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si heureux, que comme si j'avais 
été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-
tête. (Proust 180) 

Si le réveil dans l'incipit de A la recherche du temps perdu suscitait le sentiment animal, la 

première expérience d'écriture évoque le sentiment de la poule face à son œuf. 3 3 Volontairement 

loin des facultés de l'intelligence, la sensation qu'exprime Proust aide à comprendre le roman de 

Beckett comme un démantèlement savamment idiot des fils de la rhétorique. Dans la logique 

analogique, la forme du corps de l'Innommable se fait l'écho ultime de la forme du texte, c'est-

à-dire une œuvre sans forme : «[ . . . ] j'arriverai [...] à coup de mutilations [...] à faire figure de 

moi [...].» (47). Le je comme pou, puis perroquet, devient poule, tendu entre son statut de 

narrateur et les jeux de l'écriture qui le mettent en scène 3 4 . Se demander pourquoi l'auteur passe 

par ce discours d'une identité sans nom, c'est-à-dire sans qualité, revient à interroger le roman 

comme un art d'écrire sans nom lui aussi. Poule bienheureuse, le narrateur et l'auteur se 

confondent dès la coquille métatextuelle. À coup de révolte et de rire35, triomphe une autre 

Notons aussi l'image incongrue qui vient sous la plume de Flaubert alors qu'Emma Bovary vient de terminer la 
lecture de la lettre de son père : « [ . . . ] et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une 
poule à demi cachée dans une haie d'épine. » (Madame Bovary 448). 

4 Autre imitation de la poule, le livre Finnegans Wake (1939), de Joyce, commence ainsi: « riverrun, past Eve and 
Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth 
Castle and Environs. » (Joyce 3). Tel un disque rayant les sons et les mots, l'incipit de Joyce instaure le principe de 
l'écriture faite de déraillements, grattages et cafouillages, à la manière dont parle la poule. 
3 5 Qu'on se rappelle « Un cœur simple » de Flaubert et le rire du perroquet de Félicité - clairement personnifié -
lorsqu'il aperçoit Bourais : « Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se 
mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en 
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu'il 
envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse. » (Trois contes 613). 



rhétorique qui a pour conséquence la formulation d'une éthique que l'idiotie insuffle en frappant 

d'estoc. 

La poule et son oeuf 

Approcher les multiples identités de l'énonciateur du texte revient à se demander lequel, 

de la poule ou de l'œuf, a commencé : « Quel est ce "Je" infatigable qui apparemment dit 

toujours la même chose ? » (Blanchot « Où maintenant ? » 286). Dans son ordre d'apparition, le 

pronom personnel connaît une progression particulière. Au « Dire je » (7) de la phrase infinitive 

de l'incipit succède l'emploi de la première personne du présent du subjonctif qui, par ce mode, 

accentue le caractère hypothétique du je flotteur et flottant. Par la suite, on lui substitue un tu : 

«Presse, mon ami... Tu touches peut-être au but [...]. » (39), un ça ou un ce, «D'ailleurs ce 

n'est plus moi. » (53), puis un il: « J'ai à parler [...] d'abord de celui que je ne suis pas, comme 

si j 'étais lui, ensuite, comme si j 'étais lui, de celui que je suis. » (81). De façon simultanée, le 

pronom personnel sujet demeure sous la forme d'une interrogation répétée et sans réponse : « Je. 

Qui ça ? » (83). Ce mélange trouve plus loin une explication grammaticale : « [...] c'est la faute 

des pronoms, i l n'y a pas de nom pour moi, i l n'y a pas de pronom pour moi, tout vient de là, on 

dit ça, c'est une sorte de pronom, ce n'est pas ça non plus [...]. » (195). Il peut être Worm, 

Mahood, Murphy, Malone ou Basile, peu importe 3 6. Il reste une identité vacante, une 

« créature » (80) sans nom. Le doute mis en place dès la mention de l'aporie dans l'incipit 

s'acharne sur ce je. Une des expressions clés - de l'idiotie - apparaît dès la deuxième page dans 

3 6 « Mais, en fait, le narrateur n'a pas plus d'existence romanesque que tous ceux désignés dans le texte par un nom 
propre. [...] Avec la disparition de ce dernier narrateur [l'Innommable] de la Trilogie, la source de tous les 
narrateurs précédents, Molloy, Moran et Malone, ainsi que de tous leurs personnages, se disperse et se diffuse à 
travers le texte sans pouvoir se rassembler [...].» (Fitch Dimensions 119). 



l'expression « à son insu » (8). Elle parsème le texte de façon significative (10, 11, 40 et 80-1) et 

ôte la responsabilité de ses dires au locuteur. À partir du moment où un seul parle et que sa 

parole s'évertue à parler de la surprise même qu'il a de parler, la quête de son identité impossible, 

et de son nom même dès le titre, revient à l'identification suivante : « Chère incompréhension, 

c'est à toi que je devrai d'être moi, à la fin. » (63). Narrateur malgré lui, l'Innommable observe 

cependant une certitude : « C'est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou. 

C'est moi qui pense, juste assez pour écrire, moi dont la tête est si loin. » (24). 

Si la parole devient écriture, les jeux d'identité, du double et de l'aléatoire confondent les 

rôles de l'artiste et du personnage. Le narrateur et l'écrivain partagent ainsi de nombreux 

attributs, à commencer par un caractère exceptionnel. La singularité de l'Innommable qui a « la 

larme exceptionnellement facile » (144) ou celle de son double Worm qui « est le premier de son 

espèce » (85) bien que « de règne inconnu » (128) fait écho à celle de Samuel Beckett. Dans 

Compagnie, on note : 

Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait 
de se coucher derrière les mélèzes. [...] Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour où sous le 
ciel noir à la neuvième heure le Christ cria et mourut. (Compagnie 47 et 76) 

Samuel Beckett est effectivement né le Vendredi Saint de 1906, de surcroît un 13 avril. S'ajoute 

à cela la signification de son prénom hébreu puisque « Samuel, Shmuel, voudrait dire "le nom de 

Dieu" » (Astro 742) selon le Dictionnaire des noms propres de la Bible. C'est au sein de la 

dimension biblique qu'éclatent les résonances entre le personnage et l'auteur puisqu'elles 

Dans « Un cœur simple », l'ingénuité de Félicité associe justement le perroquet Loulou au Saint-Esprit. La fin du 
conte conclut sur la dernière image de la divinité aux yeux de la servante naïve en train de mourir : « [...] et, quand 
elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-
dessus de sa tête. » (Trois contes 622). 



jouent sur la polysémie des mots créature et créateur. La prédestination, liée à une espèce 

d'élection divine, est un thème récurrent du discours de l'Innommable : « Je suis Mathieu et je 

suis l'ange, moi venu avant la croix, avant la faute, venu au monde, venu ici. » (24). Se justifie 

alors la glissade du saint à son évangile et notamment le passage sur les bienheureux élus de 

Dieu : 

Dans le sermon sur la montagne tel que saint Matthieu le relate, i l est dit qui ils sont 
justement : « Ce sont les doux, les affligés, les affamés de justice, les miséricordieux, les 
cœurs purs, les artisans de la paix, les persécutés pour la justice. » Mais en tout premier 
lieu, devant tous, sont appelés les «pauvres d'esprit». Image saisissante que celle de 
l'Homme-Dieu dans l'idiotie parfaite de sa nature incomparable, acquiesçant à l'hécatombe 
pour sauver d'autres créateurs, lesquels, cessant quant à eux de se prendre pour des Christ, 
s'adonneront à l'idiotie imparfaite, c'est-à-dire lucide et triste, burlesque et profonde, 
simplement humaine, des temps modernes. (Jouannais L'Idiotie 148) 

Ailleurs dans le roman, l'Innommable s'approprie les termes « unique à mon image » (42) et 

entre en concurrence avec le seigneur de la création : « Dieu et les hommes, le jour et la nature, 

les élans du cœur et le moyen de comprendre, lâchement je les ai inventés, sans l'aide de 

personne, puisqu'il n'y a personne, pour retarder l'heure de parler de moi. » (29). La confusion 

des pronoms et des noms aide au rapprochement au sens où « l'Innommable peut faire penser à 

l'imprononçable nom de Dieu, le tétragrammaton » (Astro 742). L'écriture du roman en tant 

qu'il est création d'histoire est concomitante de la création du monde et de Dieu. Beckett 

découvre en l'Innommable le double idiot et imparfait du créateur : « A partir de Malone meurt, 

la pseudo-réalité et la sous-fiction s'unissent en un seul niveau de rhétorique quand l'auteur, le 

narrateur et le narrateur-héros convergent en une même voix. » (Federman 164). Tendue sur le fil 

de cette voix énigmatique, entre « la voix du perroquet » {Trois contes 615) et celle de celui qui 

l'instruit, l'ultime fonction du personnage s'apparente à celle d'un passage. 



r 

De son statut indéfinissable, le narrateur s'affirme comme lieu de transition. Etroitement 

lié à la question de son identité, le lieu qu'il tente de définir dans le roman se révèle comme non 

lieu. Au cœur de ses hypothèses à propos de l'espace qui l'entoure, l'Innommable confirme sa 

position intermédiaire : 
[...] c'est peut-être ça que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c'est 
peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le dehors, d'autre 
part le dedans, ça peut-être mince comme une lame, je ne suis ni d'un côté ni de l'autre, je 
suis au milieu, je suis la cloison, j ' a i deux faces et pas d'épaisseur, c'est peut-être ça que je 
sens [...]. (160) 

Cernée par la répétition exacte de « c'est peut-être ça que je sens », la citation se développe de 

manière cyclique. Elle donne la priorité aux sensations en même temps qu'elle évoque une 

position géographique de l'énonciateur - et de l'énoncé - à double sens, concret et figuré. Telle 

la position de Beckett, exilé entre la France et l'Irlande, l'essence du narrateur trouve son 

expression dans la métaphore «je suis la cloison », propre à confirmer qu'il ne se situe nulle part. 

Ce milieu rappelle qu'en tant que retranscripteur d'une parole qui ne lui appartient pas, 

l'Innommable ne fait figure que d'intermédiaire dans un entre-deux linguistique et culturel. Il 

incarne l'espace impalpable entre le mot et le silence, entre un mot et sa prononciation, entre 

l'auteur et le texte : « Tel reçus, par l'oreille, ou hurlés dans l'anus, à travers un cornet, tels je les 

redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même ordre, autant que 

possible. » (104). Ce qui apparaît sous la forme confuse d'une langue dénaturée dans l'ensemble 

du roman est désormais envisagé comme un autre ordre qu'établit le jeu érudit des expériences 

linguistiques. Sur cet autre niveau, le discours ne constitue plus une suite de paroles saccadées 

mais un travail réfléchi sur le rythme. 

L'étrangeté des six premières phrases du roman se renverse en une construction poétique, 



suivant le modèle de deux alexandrins : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? 

Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. » (7). Lors de ce renversement du cogito cartésien 

- et dans un sens, du refus de la langue française et de la France - , les trois questions juxtaposent 

chacune trois séquences de quatre syllabes avec la rime interne répétée trois fois grâce à 

l'anaphore du « maintenant ». Les trois phrases suivantes forment un autre alexandrin de six, 

deux puis quatre syllabes, avec une coupure à l'hémistiche après « demander » qui accentue la 

rime interne en [e] avec l'infinitif « penser ». La phrase qui suit, « Appeler ça des questions, des 

hypothèses », modifie de peu l'organisation des douze pieds puisqu'il suffirait de prononcer le 

« e » muet à la fin du mot « hypothèses » pour obtenir une séquence de sept puis cinq syllabes. 

Peu à peu la symétrie s'effrite selon un stratagème savant qui va vers le nombre impair de pieds 

propre à renverser l'ordre habituel en désordre. À ce jeu là, « i l ne faut pas faire attention aux 

apparences» (170) et même envisager un retournement sur tous les plans. Le personnage 

fonctionne comme outil d'inversion pour Beckett. Concurrent de Dieu, l'Innommable n'est pas 

l'omnipotent mais, selon une inversion rigoureuse, « le tout-impuissant, le tout-ignorant » (100). 

S ' i l écrit, i l n'est cependant pas à l'origine des mots : « [...] j ' a i peur, peur de ce que mes mots 

vont faire de moi [...]. » (27). Irresponsable dans l'écriture, la formule inverse le procès de la 

création : les mots sont maîtres de celui qui les écrit et non l'inverse. Soustrait de l'origine de 

l'oeuvre, i l n'en demeure pas moins la métaphore. « Car comme consistance, c'est plutôt du 

mucilage » (30). Il s'agit d'une « substance visqueuse (extraite de lichens, de graines de lin, de la 

bourrache), composée de pectines, ayant la propriété de gonfler dans l'eau et employée en 

pharmacie comme excipient médicamenteux et comme laxatif » (Le Grand Robert). Dès lors la 

consistance du narrateur, et simultanément celle de l'oeuvre, est perçue comme une sorte de 



mucus peu ragoûtant. À l'aspect visqueux cependant s'ajoute celui du régulateur du transit 

intestinal, comme si la substance du personnage aidait en quelque sorte le lecteur à recevoir le 

texte. Son rôle de passage concentre l'attention de la lecture sur ce qui réfléchit le texte à 

l'intérieur de lui-même. Les phrases de l'Innommable donnent à voir la coquille de l'œuf, à 

savoir la dimension métatextuelle du roman. 

Lorsqu'il est question de la définition de l'œuvre, le narrateur se soustrait de l'acte 

puisque « c'est une image, ce sont des mots, c'est un corps, ce n'est pas moi » (206). E n 

s'absentant, i l aide à envisager le roman selon une autre logique : 

On aurait peine à imaginer une expression plus systématique du « point de vue » dans la 
fiction. On ne peut plus attribuer la voix à un narrateur. Elle appartient désormais à la 
narration elle-même. (Deane 37) 

Le point de vue adopté dans le texte admet justement quelques fuites dans la narration. L a 

focalisation d'abord interne se fait variable ou multiple (Genette 206-7), puisqu'elle ne dépend 

plus du seul personnage énonciateur mais de tous les autres auxquels i l s'identifie. Malgré cette 

constatation, quelques passages du récit où le narrateur montre qu'il en sait plus que tous les 

personnages donnent à penser à une singulière focalisation zéro concentrée sur l'analyse de son 

propre discours. Certaines interventions laissent percevoir qu'à travers le récit étrange de 

l'intériorité du narrateur, i l est question de l'écriture en train de se faire38. La méthode procède 

Il s'agirait alors d'une mise en abyme particulière. Au chapitre IV de son livre Le Récit spéculaire, Lucien 
Dàllenbach analyse précisément ce phénomène chez Beckett à travers un parallèle avec Dante. Il présente ce qu'il 
nomme la « mise en abyme transcendantale » comme le principe capable de « révéler ce qui transcende, semble-t-il, 
le texte à l'intérieur de lui-même et de réfléchir, au principe du récit, ce qui tout à la fois l'origine, le finalise, le 
fonde, l'unifie et en fixe les conditions a priori de possibilité » (Dàllenbach 131). Il conclut en y voyant le principe 
fondamental de toute mise en abyme dans une interrogation finale : « En effet, s'il est vrai qu'elle [la réflexion 
transcendantale] métaphorise l'évidence première qui constitue les signes en signes et les fait parler, ne s'ensuit-il 
pas qu'elle réfléchit le code des codes, à savoir ce qui règle les possibilités de mise en jeu des réflexions 
élémentaires, gère l'économie de celles qui sont exploitées par le récit et veille à ce qu'elles effectuent tel type 
plutôt que tel autre ? Poser la question sera pour une fois y répondre. » (Dàllenbach 138). 



des commentaires stylistiques inclus dans le texte, tels ceux juxtaposés à l'emploi des 

comparaisons : «[ . . . ] comme sur son bâtonnet la boule de bilboquet. Ces comparaisons sont 

déplacées. » (30) ou « [...] grand comme Sirius dans le Grand Chien, ces expressions n'ont pas 

de sens. » (31-2). Exprimant la volonté d'annuler l'effet de la figure de style qui précède, le 

narrateur n'en souligne pas moins l'emploi d'un commentaire qu'on attribuerait plus aisément à 

l'auteur. Progressivement, la tendance se fait systématique : « Le processus de composition 

devient le trope à l'intérieur de la composition. » (Renton 153). La volonté de se jouer des 

conventions romanesques n'est pas seulement effectuée, elle est aussi mentionnée : « Car je dois 

supposer un commencement à mon séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité du récit. » 

(14). Tout se passe comme si le fait que jamais i l ne puisse trouver le début de son histoire 

devenait le récit de son histoire - cette histoire qui précisément raconte qu'il ferait mieux de 

trouver le début de son histoire. Il est dès lors question d'une dimension métatextuelle 

évidente 3 9. Le commentaire de l'œuvre en train de se faire parsème le discours, contenu dans les 

multiples auto-interruptions de l'Innommable à travers lesquels s'immisce la figure de l'auteur. 

« J'aurais besoin aussi, je le note en passant, de participes futurs et conditionnels. » (23) ; « Mais 

fermons cette parenthèse, afin de pouvoir déclarer, d'un cœur léger, ouverte la suivante » (112) 

ou « qu'est-ce que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de me le demander » (181). 

A partir de là, le lecteur devine le plan du texte et pense davantage le roman comme le brouillon 

de ce qu'il est censé être à la fin 4 0 . De ces coups redoublés qui interrompent la narration avec 

3 9 « L'œuvre de Samuel Beckett présente en effet cette particularité de proposer à la fois une fiction et un discours 
sur cette fiction, ou plutôt d'imposer subrepticement l'idée qu'elle contient [...]. Le discours sur l'œuvre, qui 
prétend la comprendre, la faire comprendre, est en fait, à son insu, compris en elle. » (Bruno 24-7). 
4 0 Le phénomène appelle l'idée de Foucault à propos de la littérature: « [ . . . ] comme si son discours [de la 
littérature] ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle s'adresse à soi comme subjectivité 



ironie, on arrive à la métaphore même du métatexte : «[ . . . ] c'était mal fait, je voyais le 

ventriloque. » (103). Plutôt que de passer inaperçu derrière le personnage, Beckett, en 

ventriloque, bouge les lèvres avec préméditation puisqu'il s'agit de laisser apparentes toutes les 

ficelles de la création romanesque : «[ . . . ] l'œuvre [...] est devenue le lieu réfléchissant tout haut 

[...]. » (Bruno 33). Forte des commentaires métatextuels et du désordre séquentiel se développe 

une écriture tendue vers l'exploration méthodique des fils de la rhétorique qu'elle met en avant. 

La rhétorique idiote ou le prestige de l'échec 

L'art d'écrire de L'Innommable se voit d'abord mis en doute puis tendu vers l'échec 

romanesque. Mise à mort par la « force comique » que lui attribue Clément Rosset, la rhétorique 

de Beckett s'affirme dans le décalage qui fait d'elle une anti-rhétorique. A l'impotence du 

narrateur correspond celle du texte, condamné à dépendre du bourrage de crâne : « Ce qui 

empêche le miracle, c'est l'esprit de méthode, auquel j ' a i été un peu trop sujet. » (27). Un 

deuxième niveau de lecture replace cette dernière réflexion dans le contexte de la tradition 

littéraire, elle aussi sujette à une aliénation dont elle ne cesse de vouloir se libérer. Un à un les 

éléments de la rhétorique traditionnelle se voient remis en question par le biais d'une 

contradiction41. Parmi la multitude des phrases qui commencent par la conjonction mais, i l en est 

une en rapport à l'espace : « Mais l'endroit, je l'ai déjà signalé, est peut-être vaste, comme i l peut 

n'avoir que douze pieds de diamètre. » (13). Le lieu, comme l'identité, ne dépend que de cette 

écrivante, ou elle cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l'essence de toute littérature ; et ainsi tous 
ses fils convergent vers la pointe la plus fine - singulière, instantanée, et pourtant absolument universelle - , vers le 
simple acte d'écrire. » {Les Mots et les Choses 313). 
4 1 « Il y a dans le "mais" le fondement rhétorique du texte beckettien. » (Bruno 94). 



seule condition de l'aléatoire qui vaut pour tout le reste : aucune affirmation n'est possible. 

Adepte de la figure de l'oxymore, le texte n'hésite pas à juxtaposer les remarques contradictoires 

qui s'annulent. A propos de la démarche de Malone, par exemple, on note « sa vivacité 

mortelle » ou bien : « Il passe, immobile. » (9). Puisque le texte interdit que le sens se fige d'une 

manière ou d'une autre, rien d'étonnant à ce qu'il empêche parallèlement toute imagination : 

« Ce qui surgit est d'un bout à l'autre un produit intellectuel et tout y est soigneusement calculé 

pour ne donner aucun plaisir, si ce n'est mental, interdire toute échappée rêveuse. » (Henry 693). 

Ce penchant dénote alors une volonté de rupture, qui rappelle l'étymologie du mot schizophrène 

vue précédemment, avec la sémantique. « Mais achevons notre pensée, avant de chier dessus. » 

(85). L'anti-rhétorique mise en place au fil de la narration procède en deux temps : « D'abord 

salir, ensuite nettoyer. » (22). Au lieu de raisonner, le texte s'évertue à « ratiociner » (163)42. Le 

but est énoncé clairement : « Sur leur propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et 

leur pantin raté avec. » (63). La méthode instaurée derrière le paravent d'un désordre sans nom 

s'affirme dès lors à partir de sa réaction contre le système en place. C'est dans la reprise 

méticuleuse de chaque élément de l'art de parler que devient possible le renversement. 4 3 

L'écriture cherche à se rendre savante à travers une idiotie extrême, devenue plus savante que le 

savoir dans sa façon de revisiter les termes de la rhétorique par l'inversion. Dernière étape de la 

trilogie romanesque, L'Innommable renvoie un reflet inversé de À la recherche du temps perdu 

de Proust : 

[...] l'oeuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais à rebours, où l'on voit non pas 

4 2 Ratiociner signifie raisonner longuement et complaisamment sur des questions vaines. 
4 3 « Ce qui a longtemps tenu à se faire passer pour un combat contre la rhétorique commence paradoxalement par un 
usage qu'on dirait, surtout par comparaison avec la suite de l'œuvre, extrême de la rhétorique. » (Bruno 158). 



l'éducation d'un personnage, mais sa dés-éducation, non sa progression mais sa 
rétrogression, non sa formation mais sa dé-formation, sa dégradation, sa réduction aux 
termes minimaux. (Frankel 331) 

Le trait innommable du personnage narrateur métaphorise le discours qui sort de sa bouche 

idiote et l'effet ressenti par le lecteur. Il déjoue tour à tour les fils de la rhétorique par le biais des 

procédés comiques qui sont à même d'inverser le sérieux de rigueur en ridicule de circonstance. 

Pour mieux achever les restes de l'enseignement conséquent aux tortures des cours qu'a 

endurées le narrateur, et à travers lui le roman, l'arme suprême utilisée est le rire. Ce dernier fait 

l'objet d'une remarque à la fin du roman : « [...] ça doit être une chose qui ne s'apprend pas. » 

(197). Le rôle de la phrase se voit mis en exergue par sa position : non pas noyé dans le flot qui 

se met à envahir la narration, l'extrait ponctue une des rares fins des phrases interminables de ces 

dernières pages. Seul épargné du bourrage de crâne, le rire se glisse dans le texte selon divers 

procédés propres à établir le comique comme sentiment de l'absurde. Souvent lié à une nouvelle 

utilisation du lexique, i l éclate en fin de phrase : « Alors ils échafaudent des hypothèses qui 

s'écroulent les unes sur les autres, c'est humain, une langouste n'en serait pas capable. » (142). 

La rectification ultime vient, comme un cheveu sur la soupe, revisiter de manière surprenante 

l'expression figée puisque serait attendu le mot animal à la place du saugrenu « langouste ». 

L'effet comique ressort également de la juxtaposition inhabituelle des registres de langue : 

« Tenez, je ne sais pas encore me déplacer, ni localement, par rapport à moi, ni globalement, par 

rapport à la merde. » (105). La méditation philosophique sur ce moi fuyant dans l'espace se voit 

replacée dans le contexte trivial des excréments. Placé en fin de proposition de façon 

systématique, l'écart humoristique défini par Clément Rosset s'avère pour le texte « la force 

comique qui l'anime ou plus exactement la réanime continuellement, chaque fois qu'elle est, et 



de son propre aveu, sur le point d'expirer » (« La force comique » 708). On trouve cette idée 

exprimée dans un passage précisément métatextuel, à propos des persécuteurs et de ce qu ' i l 

reste de leur enseignement : 

Ce sont eux aussi qui m'ont appris à compter, à raisonner. Ce sont des trucs qui m'ont 
rendu des services, je ne dirai pas le contraire, des services dont je n'aurai pas eu besoin si 
on m'avait laissé tranquille. J'en use encore, pour me gratter. (19) 

La « force comique », détaillé par l'article de Clément Rosset paru dans le numéro Critique 

consacré à Beckett, doit sa réussite au fait qu'elle s'acharne justement à ridiculiser les procédés 

de rhétorique. Elle s'organise selon « deux grands types de "gags" » 4 4 : 

[...] le gag de la précision à vide et celui de Y élan stoppé. La précision à vide, chez Beckett 
comme avant lui chez Kafka, consiste à mesurer alors qu'on a constaté, ou décidé, qu'il n 'y 
avait de toute façon rien à mesurer, à joindre une extrême précision de détail à la 
reconnaissance d'un ensemble flou, à faire montre du plus grand scrupule à propos de ce 
dont on s'est persuadé qu'il n'y avait plus aucun scrupule à avoir. [...] 
Le deuxième grand type de gag, l'élan stoppé, consiste à faire suivre renonciation d'un fait 
ou d'une pensée de sa dénégation immédiate. (« La force comique » 709-10) 

Pour illustrer le premier cas de figure, i l est un exemple de démonstration logique inutile qui 

figure le mouvement général du roman : « Pour tirer cette question au clair j'aurais besoin d'un 

bâton ainsi que des moyens de m'en servir, celui-là étant peu de chose en l'absence de ceux-ci, et 

inversement. » (23). Le début clair et convaincant, digne de la didactique du discours 

argumentatif, perd de sa signification dans l'exagération même des détours qu'il impose à la 

pensée avec le syntagme adverbial « et inversement ». Quant au second « gag », i l se manifeste 

sur le ton grave des prédications bibliques : « Car qui a dû écouter écoutera toujours, qu'il sache 

qu'il n'entendra jamais plus rien, ou qu'il l'ignore. » (132). Simultanée, la dénégation avorte 

4 4 À partir de la dimension comique du roman, Beckett s'inscrit dans la tradition de l'écriture de l'absurde. On pense 
à la pièce de Gogol, L'Inspecteur général, et notamment au gag de la lettre lue dans la scène 8 de l'acte V qui 
ridiculise un à un chacun des personnages. 



l'idée dans la même phrase et provoque un effet comique plus intellectuel que celui contenu dans 

les parenthèses telles que celle, non moins hilarante, « de la chute de mes oreilles rien entendu » 

(31). Les jeux de mots prennent leur trait humoristique aux yeux d'un esprit désormais averti. Ils 

explorent « cette tentative échevelée d'arracher le langage à son essence même ;[...] [de] faire la 

très sérieuse démonstration que le véritable sérieux consistait à délaisser le sérieux » (Bruno 38). 

Le ludisme de mise dans L'Innommable participe d'un sentiment tragique. Il élabore une écriture 

que nous qualifierons de l'adjectif idiote puisqu'elle ne vise qu'à mettre en déroute le sérieux de 

la technique narrative sur un ton tragicomique45. La dimension innommable du texte se fait 

«prestige de l 'échec» (Bruno 139) là où le rire savant inverse un à un les éléments de la 

rhétorique traditionnelle. 

Forte de la réflexion qui l'accompagne simultanément, l'écriture du roman de Beckett 

triomphe du conditionnement hermétique de la tradition romanesque grâce à un usage savant 

d'une certaine idiotie dans l'écriture, une nouvelle rhétorique. L'unique mention du terme dans 

le texte donne le ton : « Alors on invente des obscurités. C'est de la rhétorique. » (12). La technè 

rhêtorikè comprend cinq opérations distinctes: inventio, dispositio, elocutio, actio et memoria. 

Une à une, les étapes de cet art d'écrire subissent une inversion remarquable dans 

L'Innommable. La mise à mal de Yinventio passe par une première absence de sujet, de diégèse 

même, entretenue par une suspicion à l'égard de l'imagination : « Je vais peut-être être obligé, 

afin de ne pas tarir, d'inventer encore une féerie, avec des têtes, des troncs, des bras, des 

jambes [...]. » (35). Rapidement toutes les échappées de la narration vers une histoire inventée 

4 5 En effet, le rire est grinçant à partir du contexte historique même de l'écriture du roman, à savoir peu après la 
Seconde Guerre mondiale et l'extermination des Juifs. 



s'annulent puisqu'elles ne relèvent que du mensonge : « Et de ma bouche ouverte, endormie, 

couleraient les mensonges, sur moi. » (38-9). L'emploi répété du terme mensonge et les 

perpétuelles contradictions et fausses promesses du narrateur, lequel affirme dès le début « j e 

n'en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair » (34), ont un effet pire encore. Loin de 

s'arrêter à cette première inversion, le roman s'acharne sur la seconde opération de rhétorique, 

soit le dispositio ou taxis qui met en ordre Vinventio. Les mots « emmêlés, inextricables » (147) 

suivent une sorte de gradation ascendante qui passe des premières pages (7-29) encore aérées des 

dix-huit paragraphes à un long souffle sans plus de retour graphique à la ligne et duquel 

s'absentent les points finals pour finir en une longue et interminable phrase (207-13). Effective 

sur le plan structurel, l'absence d'ordre revient à l'intérieur des phrases qui manifestent un 

bégaiement, une fois de plus commenté par le texte lui-même : « Je crois que j ' a i des absences, 

qu'il y a des phrases entières qui sautent, non, pas entières. » (136). L'absence d'ordre devenue 

le principe d'ordre engage l'opération suivante, Velocutio, « le fameux rapport 

res/verbum» (Bruno 151). Mentionné précédemment comme le principe à l'origine de 

l'altération de la répétition, le principe de l'écart dans la représentation du réel en analogies 

fonde la base de la rhétorique beckettienne : « La recherche du moyen de faire cesser les choses, 

taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de 

penser. » (21). Transposé au niveau rhétorique, l'espace entre les deux termes de l'oxymore 

devient Yépanorthose à l'origine de la thèse du livre de Clément Bruno et dans laquelle nous 

reconnaissons le principe idiot de l'écriture beckettienne: 

[...] l'épanorthose, qui n'est pas un couple, mais dont la fonction est précisément de mettre 
en rapport les deux termes possibles d'une vérité qui ne rencontrera jamais d'expression 
plus adéquate que le mouvement qu'elle crée entre eux [...] ; elle est peut-être, justement 



parce qu'elle est une figure, c'est-à-dire une forme, et qu'elle peut à ce titre recevoir tous 
les contenus, ce qui donne à l'œuvre beckettienne son mouvement essentiel [...]. (Bruno 
423) 

Pour dépasser la contradiction, la narration transforme l'opération rhétorique de Vactio, c'est-à-

dire l'élection d'un espace-temps pour le texte, en imposant la constante de l'aléatoire dès les 

interrogations de l'incipit. La quaestio, autrement dit la question en rhétorique, est employée de 

façon abusive par le narrateur de L'Innommable : « Je ne connais pas de questions et i l m'en sort 

à chaque instant de la bouche. » (35). Peu à peu, l'invasion excessive des questionnements les 

dévie de leur fonction d'origine : «[ . . . ] je vais me poser des questions, c'est un bon bouche-trou 

[...].» (190). Elles n'existent pas dans le texte pour «formuler une énigme et amener son 

déchiffrement » propre au « code herméneutique » dont parle Roland Barthes dans S/Z (24), mais 

pour le remplir. Le jeu rhétorique inverse leur utilité argumentative ou narrative en une suprême 

inutilité que le texte même souligne à chaque occurrence : « Combien [...] Et qui ? [...] Et à qui ? 

Et de quoi ? Ces colles ne servent à rien. » (136). Les conséquences de ce jeu relèvent d'une 

certaine gravité du fait qu'elles remettent en question tout savoir4 6 et activent le renversement de 

l'ultime opération rhétorique, la memoria. Il semble que les affirmations systématiques du 

narrateur à propos de son manque de mémoire valent pour le texte : « [...] ils savent que je n'en 

sais rien, que j'oublie tout, au fiir et à mesure [...]. » (136). Lié au savoir, l'oubli instantané de 

tout donne naissance à un autre jeu savamment idiot : « Si je pouvais faire un effort d'attention, 

pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui m'arrive, quoi alors, je ne sais pas, j ' a i oublié 

l'apodose [...]. » (193). L'inversion du memoria rhétorique trouve son expression métatextuelle 

lorsque la narration avoue avoir oublié l'apodose, soit la proposition principale venant après une 

4 6 « [ . . . ] a question as a questioning of a question » (Fitch Reflections 142). 



subordonnée conditionnelle dont elle indique la conséquence. Se jouant ainsi des habituelles 

fonctions de la mémoire, le tour porte l'effet comique de la rhétorique inversée en même temps 

qu'il engage une perception ét une écriture sans cesse renouvelée du fait qu'elle oublie tout ce 

qui précède. A travers la dépossession simultanée des fonctions de chacune des opérations 

rhétoriques, le roman énonce un art d'écrire particulier là où la « ruse ultime de la rhétorique [...] 

est de se faire passer pour parasite du parler et de l'écrire, de la littérature, de l'œuvre, de l'œuvre 

d'art » (Deguy 7). Le jeu savant de Beckett, qui se fait passer pour un pou - un idiot - et impose 

un art de parler « sans qualité », encourage avec lui une éthique non moins idiote. 

L'éthique idiote pour dire le monde 

De cette remise en question des préceptes de l'écriture romanesque, i l convient 

d'interroger le but, ou plutôt l'absence de but. Chez Beckett, « la rhétorique, loin de constituer, 

comme à l'époque classique, un moyen plus sûr et plus efficace de parvenir à un but, n'est plus 

que la somme des procédés condamnant à le manquer inévitablement » (Bruno 78). Ce qui 

motive l'écriture du roman repose sur une quête de l'échec qui prend cependant la forme d'une 

exigence éthique : « Souci de vérité dans la rage de dire. » (21). À plusieurs niveaux, le texte 

affirme une nécessité. Sans pouvoir l'identifier, le narrateur accumule les termes de l'obligation. 

A u «je suis obligé de parler » (8) du début succède une multitude de «j 'a i à » et surtout de « i l 

faut » parmi lesquels on relève: « i l faut que le discours se fasse » (12), «j 'a i à parler » (46), « i l 

faut que le cœur me sorte par la gueule aussi » (82), « car i l faut parler, maintenant i l faut parler 

de Worm, i l faut le pouvoir » (103) et « i l faut continuer encore un peu, i l faut continuer encore 

longtemps, i l faut continuer encore toujours » (181). Sans contenu autre que son exigence de 



parole, « comme s'il fallait des raisons pour faire n'importe quoi » (170), l'éthique est dictée par 

le désordre du texte et l'invasion angoissante du syntagme verbal « i l faut ». La tournure 

impersonnelle confirme le procédé d'une méthode par induction. Allant du cas particulier de 

l'idiot à celui général de l'homme, elle implique l'idée d'une règle de conduite à suivre47. À 

l'intérieur de l'angoisse du narrateur, comprimée par la leçon des détracteurs, s'exprime une 

certaine sympathie, au sens étymologique, à l'égard de l'humanité : « [ . . . ] i l me faut y aller aussi, 

de ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans l'amour du prochain et les bienfaits 

de la raison. » (81). La somme des souffrances physiques du narrateur vaut pour celle plus large 

des autres, elle procède de «la compassion, une profonde compassion pour les conditions 

d'existence de l'être humain » (O'Brien 641). Dans « cette foire où i l suffit de respirer pour avoir 

droit à l'asphyxie » (60), la souffrance remplace la raison : « Il n'a pas besoin de raisonner, 

seulement de souffrir, toujours de la même façon, jamais moins, jamais plus, sans espoir de trêve, 

sans espoir de crève, ce n'est pas plus compliqué que ça. » (135). Le passage à la troisième 

personne du singulier, et toutes les précédentes confusions d'identité du narrateur, accentuent 

l'anonymat du sujet souffrant. De sa passivité active et par les larmes, le texte idiot se doit de 

dire la condition humaine sans relâche : « [...] je suis là pour être peiné [...].» (59). 

Dans le roman, les références à l'animalité, aux chevaux puis aux abattoirs se trouvent 

liés au leitmotiv des cendres48 qui détermine l'espace « comme des traînées de cendres » (146). 

Ces allusions mettent en place tout un réseau d'analogies entre l'espace où se situe 

4 7 On retrouve ici l'éthique telle que l'entend Levinas : « Avoir à répondre de son droit d'être, non pas par référence 
à l'abstraction de quelque loi anonyme, de quelque entité juridique, mais dans la crainte pour autrui. » (Levinas 93). 
4 8 Dans Fin de partie, Hamm raconte l'histoire du fou qui « croyait que la fin du monde était arrivée ». Lorsqu'il 
regardait par la fenêtre de l'asile, à la place des champs de blés, il est « épouvanté. Il n'avait vu que des cendres. » 
{Fin départie 180). 



l'Innommable - un espace où on meurt comme Malone - et les camps d'extermination, voire 

les fours crématoires. Cette lecture du roman se vérifie à la lumière d'une réflexion capitale de 

Jacques Derrida 5 0 lors de sa critique de Kant, notamment dans Fichus. À la fin de ce discours, 

prononcé le 22 septembre 2001 à Frankfort après avoir reçu le prix Theodor-W. Adorno, i l 

termine son propos ainsi 5 1 : 

Le kantien n'a que de la haine pour l'animalité de l'homme. C'est même là son tabou. 
Adorno parle de Tabuierung et va d'un coup très loin : pour un système idéaliste, les 
animaux joueraient virtuellement le même rôle que les Juifs pour un système fasciste (die 
Tiere spielen fiirs idealistische System virtuell die gleiche Rolle wie die Juden fiïrs 

faschistische). Les animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi que des 
fascistes virtuels. Le fascisme commence quand on insulte un animal, voire l'animal dans 
l'homme. L'idéalisme authentique (echter Idealismus) consiste à insulter l'animal dans 
l'homme ou à traiter un homme d'animal. Adorno nomme deux fois l'insulte (Schimpfen). 
(Derrida Fichus 55-6) 

L'injure née du détour par l'animalité - au même titre que l'adjectif idiot est avant tout une 

insulte - permet d'envisager peu à peu l'identité de ce « ils » qui persécute le personnage comme 

les nazis face aux Juifs, et ce d'autant plus pour un lecteur contemporain de la publication du 

roman en 19535 2. 

Bien qu'il soit question de la dimension universelle des souffrances humaines, certaines 

allusions de Beckett soulignent les plus récentes historiquement : celles du peuple juif. Un 

passage en particulier amène cette interprétation puisqu'il appose les « hommes-rats » à « Jude » : 

Le titre et la première phrase du roman pose le cadre funèbre. Malone meurt commence ainsi : « Je serai quand 
même bientôt tout à fait mort enfin. » (Malone meurt 7). 
5 0 Au cours de son dialogue avec Elisabeth Roudinesco intitulé De quoi demain..., le philosophe présente l'animalité 
comme un thème de prédilection : « [ . . . ] la "question de l'animal " est abordée, le plus souvent de façon directe et 
explicite, dans à peu près tous mes livres. » (Derrida et Roudinesco 107) 
5 1 Cette analyse de Derrida dans Fichus se réfère « à plusieurs esquisses ou suggestions peu remarquées d'Adorno, 
dans le livre qu'il a composé aux États-Unis avec Horkheimer, Dialektik der Aufklârung. Philosophische Fragmente 
ou dans son Beethoven, Philosophie der Musik » (Derrida Fichus 54). 
5 2 Rappelons l'épisode du restaurant où l'Innommable sert de pancarte pour le menu : « Ici on tue et on mange. » 
(90). Ce « ils » désignent alors les bourreaux cannibales qui viennent s'attabler à l'auberge. 



[...] ils espèrent que ça durera, c'est un bon fromage, ils ont l'esprit ailleurs, hommes-rats, en 

appelant Jude, tout ça c'est des prières, ils prient pour Worm [...]. » (125). La métaphore des 

juifs en rats rappelle La Peste d'Albert Camus, écrit deux ans avant L'Innommable. Dans le 

roman, on envisage l'épidémie terrifiante que connaît la ville d'Oran comme une allégorie de 

l'Occupation allemande en France. Premières victimes, les rongeurs, dont l'agonie se trouve 

décrite avec une certaine humanité par Camus5 3, symbolisent les juifs. L'auteur emprunte cette 

identification à un film de propagande du Gouvernement du Maréchal Pétain et des 

Collaborateurs. Intitulé « Péril juif », le document, projeté en 1941 dans les salles de cinéma des 

zones du nord et du sud, est repris par Claude Chabrol dans son documentaire L'Œil de Vichy en 

199354. À la séquence qui montre une multitude de rats envahissant l'intérieur et l'extérieur des 

maisons succède celle d'une famille nombreuse vivant les uns sur les autres dans une pièce 

unique, misérable de pauvreté et infestée de mouches sur les murs. Une voix-off commente les 

images en ces termes : 

Comparons le juif à un rat. Semblable au mammifère rongeur dont i l partage la lâcheté et la 
cruauté sournoise, le juif porte en lui un irrésistible besoin de destruction. La puissance 
d'action du juif se manifeste dans la supériorité numérique de ses disciples, de même que la 
pullulation des rats porte atteinte à la salubrité des hommes. 
Et puisque nous parlons de salubrité, transportons nous par opposition dans l'obscur et 
répugnant capharnaùm qui sert de logis à cette famille juive. La vermine grouille dans son 
cadre. (L'Œil de Vichy min 26'36) 

Devant ce type de démonstration, « innommable » se trouve être, sans doute, le terme le plus 

« Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des 
caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et 
mourir près des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris 
d'agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le 
museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées. » (Camus 15). 
5 4 Le film de Claude Chabrol avertit le spectateur dès le début en plaçant à l'écran la phrase suivante : « Ce film ne 
montre pas la France telle qu'elle était, entre 1940 et 1944, mais telle que Pétain et les Collaborateurs ont voulu 
qu'on la voie. » (Z, 'Œil de Vichy min 2'56). 



adéquat. Choisi par Beckett, i l est un écho encore abasourdi par ce genre de propagande diffusée 

douze ans avant l'écriture du roman. L'argument du juif en « rat », apposé à celui de « vermine » 

- ces insectes qui parasitent l'homme et les animaux - , se voit, dans La Peste et dans 

L'Innommable, inversé de façon remarquable. 

La leçon altérée de Beckett renverse l'autorité totalitaire de ce « eux » - devenus, par 

inversion, la véritable « vermine » des hommes - en une proposition d'alternative, de liberté. 

Alliant la quête de langage à celle de ce moi universel, l'exigence éthique dépend de l'écriture, 

de ce « i l faut » réitéré pour mettre en échec l'autorité romanesque. A l'issu de la démonstration 

« sans qualité » de la rhétorique idiote, la leçon s'exprime au conditionnel, entre la pensée et la 

parole : 

[...] c'est au milieu qu'il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte, d'être sans parole, 
d'être sans pensée, là où on ne sent rien, n'entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n'est rien, 
c'est là où i l ferait bon être, là où on est. (145) 

L'impersonnalité du « i l faut » accentué par le « on » élimine l'identité du sujet en même temps 

qu'elle joue de l'ambivalence de la directive esthétique qui pourrait aussi bien être morale. 

Puisque la recherche linguistique et rhétorique est concomitante de celle de l'identité, la portée 

de l'éthique dérive vers l'affirmation « qu'il faut naître vivant, que ce n'est pas une chose qui 

s'acquiert » (155) et qu'elle doit sortir d'une bouche idiote. 

« Il faut être idiot » pour lire L'Innommable 

Après examen minutieux des indices susceptibles de donner une marche à suivre pour 

s'en sortir, c'est à la formule « i l faut être idiot » que reviendrait l'éthique du roman. Le marginal 

apparaît comme l'élu de Beckett dans l'ensemble de son œuvre : 



Les démunis de la société, qu'ils soient pauvres, difformes ou dérangés mentalement, 
retiennent tout spécialement l'attention de Samuel Beckett. [...] Absorbés dans leur univers, 
les aliénés sont protégés contre la contamination de la société : ils conservent une intégrité 
que l'on ne trouve pas chez les sains d'esprit. (O'Brien 650) 

Le terme d ' « intégrité » est à entendre ici comme un paradoxe puisque la notion, qui ne saurait 

être applicable aux aliénés, se libère de sa teneur morale pour mieux s'inverser. Les troubles de 

la personnalité se changent en une autre forme de santé, le décalage devient une arme, le non 

savoir, une autre forme de savoir qui passe à travers le personnage qualifié d'idiot à cette 

occasion unique. Selon le principe d'inversion, une métaphore exprime la clairvoyance du 

narrateur : « Et je ne serais bientôt plus qu'un réseau de fistules charriant le pus bienfaisant de la 

raison [...]. » (111). La transformation de la raison en pathologie infectieuse justifie l'attitude du 

personnage récalcitrant devant l'enseignement et la logique des autres. Elle confirme ce que 

Valérie Deshoulières explore dans Le Don d'idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski : 

« C'est bien le cartésianisme, en effet, cette maladie dont souffrent tous les intellectuels 

occidentaux, que l'idiotie beckettienne voudrait conjurer. » (Deshoulières 176)55. Pour ne pas 

finir comme « eux », Moran déjà rêvait : 

Être vraiment enfin dans l'impossibilité de bouger, ça doit être quelque chose ! J'ai l'esprit 
qui fond quand j ' y pense. Et avec ça une aphasie complète ! Et peut-être une surdité totale ! 
Et qui sait une paralysie de la rétine ! Et très probablement la perte de la mémoire ! Et juste 
assez de cerveau resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une 
renaissance. (Molloy 217) 

En écho à « l'image d'une grande bouche idiote », une à une les difformités des sens sont 

Dans son livre, le chapitre que Valérie Deshoulières consacre à Beckett s'intitule justement « "En désespoir de 
cause" (I) : hébétudes concentrationnaires. Le commencement de la fin : du Kretiner de Dachau à l'englouti de 
Beckett. » (Deshoulières 167). L'étude se réfère précisément à la portée morale d'une certaine forme d'idiotie dans 
ces oeuvres liées à l'horreur des camps de concentration. Selon l'auteur, « [...] après Auschwitz, le Cogito ne saurait 
plus constituer ce "point d'Archimède", fixe et indubitable, à partir duquel Descartes espérait reconstruire l'ordre 
des vérités. Aux antipode du "Je transcendantal", le "Je idiot" de 1' "englouti" de Beckett échoue à se poser [...]. » 
(Deshoulières 180). 



énumérées et louées : paralysie du corps, esprit fondant, parole atrophiée, ouïe et vue inexistantes, 

mémoire inactive, et quelques seuls petits restes de cervelles pour rire et avoir peur. Les 

exclamations répondent aux critères d'un nouvel idéal inversé. Le personnage se tend vers le 

handicap total dans son refus de la bonne santé et de la bonne marche des choses sans pour 

autant le réaliser tout à fait : « La seule partie de ce rêve qui ne se réalise jamais, est celle 

concernant l'aphasie. » (Frankel 327). L'idiot incapable de parler raconte cependant une histoire. 

L'Innommable ajoute au rêve initié par Molloy l'analyse de l'éthique idéale dans les dernières 

pages : 

[...] celui qui ne parle ni n'écoute, qui n'a ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, i l doit 
avoir quelque chose, i l est fait de silence, voilà une jolie analyse, i l est dans le silence, c'est 
lui qu'il faut chercher, lui qu'il faut être, de lui qu'il faut parler, mais i l ne peut pas parler, 
alors je pourrai m'arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons 
réunis, son histoire qu'il faut raconter, mais i l n'a pas d'histoire, i l n'a pas été dans 
l'histoire, ce n'est pas sûr, i l est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, ça ne fait 
rien, i l faut essayer [...]. (210) 

Le « i l faut » précède les infinitifs « chercher », « être », « parler », « raconter » puis « essayer » 

pour formuler la finalité ultime du roman. L'éthique repose alors dans cet espace mouvementé 

entre le silence et le mot, au coeur de cette tentative de dire 1' « indicible ». Puisqu'« i l n'y a que 

les pauvres d'esprit pour dire la vérité » (Dostoïevski 170), l'idiotie du personnage narrateur fait 

de lui l'original selon la définition de Gilles Deleuze à propos de Bartleby: 

Les originaux sont les êtres de la Nature première, mais ils ne sont pas séparables du 
monde ou de la nature seconde, et y exercent leur effet : ils en révèlent le vide, 
l'imperfection des lois, la médiocrités des créatures particulières, le monde comme 
mascarade [...]. [...] L'original, dit Melville, ne subit pas l'influence de son milieu, mais 
au contraire, jette sur l'entourage une lumière blanche livide, semblable à celle qui 
« accompagne dans la Genèse le commencement des choses ». (Deleuze 106-7) 



Ce qui apparaît d'abord comme une passivité totale, par rapport au milieu et aux autres dès les 

répétitions du perroquet, s'avère stimuler une activité paradoxale, seule capable de révéler le 

fond des choses56. Par l'effet de ce retournement, la figure centrale de l'idiot rejoint celle 

cosmique du soleil dans son système « autour de qui, homme-pot, tout tourne » (142). Grâce à la 

métaphore, le monde se met à tourner autour du corps objet ou de la bouche idiote. 

Le mouvement giratoire rappelle la démonstration géométrique de l'activité créatrice 

énoncée par Beckett dans un fragment de Disjecta intitulé « Les Deux Besoins » : 

Ce foyer, autour duquel l'artiste peut prendre conscience de tourner, comme la monade — 
sauf erreur - autour d'elle-même, on ne peut évidemment en parler, pas plus que d'autres 
entités substantielles, sans en falsifier l'idée. C'est ce que chacun fera à sa façon. L'appeler 
le besoin, c'est une façon comme une autre. 

Les autres, les innombrables béats et sains d'esprit, l'ignorent. (Disjecta 55) 

Condamné à employer un terme qui n'en épuisera jamais le sens - tout comme la présente 

démonstration choisit, au lieu de besoin, le mot idiot -, l'artiste se voit tourner lui aussi autour de 

l'idiot, du roman idiot et de lui-même. L'éthique passe par l'expression de la monade, soit cette 

unité minimale qui fonctionne comme écho avec la singularité contenue dans le mot idiot. En 

psychiatrie, la logique monadique se dit d'une logique individuelle comme celle, par exemple, 

d'un sujet privé de ses liens de communication, tel le narrateur du roman. En philosophie, le mot 

désigne un être simple et actif mais i l est surtout connu dans le sens particulier que lui a donné 

Leibniz : 

La Monade [...] n'est autre chose, qu'une substance simple, qui entre dans les composés ; 
simple c'est-à-dire sans parties. [...] Et ces Monades sont les véritables Atomes de la 
Nature et en un mot les Éléments des choses. [...] Ainsi on peut dire, que les Monades ne 

Le rapport entre la simplicité et le perroquet appelle à nouveau le conte de Flaubert qui note la surdité croissante 
de Félicité : « Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des bœufs 
n'existent plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses 
oreilles, la voix du perroquet. » (Trois contes 615). 



sauraient commencer ni finir, que tout d'un coup, c'est-à-dire elles ne sauraient commencer 
que par création et finir que par annihilation ; au lieu de ce qui est composé, commence ou 
finit par parties. (Leibniz 92-5) 

Identiques au roman qui ne commence ni ne finit, les monades « n'ont point de fenêtres, par 

lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir » (Leibniz 96). Impénétrable à toute action 

extérieure tout comme l'original selon Deleuze, la monade contient en elle-même le principe et 

la source de toutes ses actions. La comparaison aide à comprendre le personnage, en tant qu' i l 

métaphorise le livre, non comme une composition mais comme une unité inaltérable d'emblée 

présente. Par les détours pervers de l'idiotie savante, le roman ébauche l'éthique de l'unique et 

du singulier sur laquelle repose l'activité créatrice propre à suggérer un sentiment d'étrangeté. 

Condamné à une certaine impuissance, le lecteur subit la pénétration de la monade que figurent 

tour à tour le narrateur puis le roman. La lecture n'a de cesse d'être perturbée selon le 

mouvement contradictoire de l'idiotie. Elle déloge de soi par le biais du portrait répugnant de 

l'Innommable pour mieux revenir à soi : « Que tout devient simple et clair, quand on ouvre l'oeil 

sur le dedans, à condition bien sûr de l'avoir au préalable exposé au dehors, afin de mieux jouir 

du contraste. » (93). 

Face au livre innommable, le lecteur subit les reflets du miroir déformant que présente 

Clément Rosset : « La vue des animaux a de quoi charmer ou répugner. Le miroir animal -

j'entends l'image que l'animal renvoie de nous-mêmes, où nous prenons la mesure de notre 

"animalité" ou de notre "humanité" - paraît tantôt flatteur, tantôt injurieux. » (« Le miroir 

animal » 864). Des deux possibilités, le roman choisit la plus désagréable : « Celui qui cherche 

son vrai visage, qu'il se rassérène, i l le trouvera, convulsé d'inquiétude, les yeux écarquillés. » 

(100). Le roman somme le lecteur d'éprouver la responsabilité des actes inhumains. Reflet de 



l'homme et du monde, l'image du miroir appelle le contexte dans lequel Beckett écrit, « une 

époque où l'individu humain, après toutes les humiliations que l'Histoire récente, la science, la 

société, l'art et la réflexion lui ont fait subir, se découvre dénué et furieux » (Onimus 4). La rage 

de l'Innommable contre ses détracteurs passe par le détour de l'animalité pour suggérer - sans 

jamais les nommer - qu'ils sont les persécuteurs des Juifs, et au-delà, fort de leur raison et de 

leur normalité, les bourreaux de tous les hommes57. La violence absurde de la guerre qui précède 

trouve son expression dans un paradoxe que le roman développe à tous les niveaux. « L'écriture 

de Beckett est calculée de façon à créer l'indécision chez le lecteur. [...] La nécessité de décider 

est imposée par la menace d'aléatoire qui, sans cela, nous engloutirait. » (Deane 31). La force du 

texte réside précisément dans le fait qu'est imposé le vide devant lequel le lecteur, en plein 

vertige, doit s'engager. La logique monadique à l'œuvre entraîne une lecture particulière. 

Ce n'est qu'en acceptant le jeu réciproque entre deux niveaux de rhétorique que l'on peut 
arriver à comprendre le paradoxe beckettien ; c'est-à-dire qu'en lisant Beckett, on doit 
constamment se garder d'imposer à la fiction ses propres notions d'ordre, de plausibilité, 
de réalité, et de vérité. Ce n'est que lorsque nous essayons de réconcilier les aspects 
contradictoires de la dialectique beckettienne en prenant comme bases nos idées 
préconçues de la fiction que le paradoxe éclate. (Federman 156-7) 

Dès lors l'approche critique, comme devant le miroir animal qu'impose l'Irinommable, se voit 

constamment déroutée. Pour Clément Bruno dans son dialogue avec Ludovic Janvier intitulé 

« Double, écho, gigogne », l'analyse éprouve le danger d' «un discours qui se contenterait de 

répéter ce que l'œuvre dit d'elle-même. [...] Le discours métatexuel [sic] de l'œuvre me fait 

l'impression de fonctionner comme un piège. Je crois qu'il faut essayer de l'éviter. Essayer de ne 

pas croire le texte. » (« Double, écho, gigogne » 63). Piège dans lequel i l faut tomber, de même 

5 7 On pense notamment à la Guerre de Corée de 1950 à 1953, contemporaine de l'écriture et de la parution de 
L'Innommable. 



que le roman se doit de continuer, i l provoque une attitude jusque là impensable : « Jamais nous 

n'accepterions la réponse qu'il pourrait nous proposer* et pourtant par un illogisme 

incompréhensible, nous continuons à l'attendre. » (Brook 233). Prise au piège par l'idiotie 

savante et contagieuse, l'analyse du roman devrait s'annuler puisqu'elle se fonde sur ce que le 

roman anéantit 5 8. Elle se résout à conclure qu' « on ne dira jamais rien d'autre que ce que 

l'œuvre fait » (Bruno 28). Cependant, poussée par une énergie inconnue, l'étude continue de 

vouloir rendre compte de la contradiction permanente du texte - ce « Dire oui à la boue » que 

Peter Brook choisit comme titre pour parler de Beckett - , de la victoire des mots qui ressemblent 

au silence : « Moins la parole a de support, d'appui sur un système de références, et plus elle 

émerge douée de vie, constituant toute seule le champ d'attraction de l'œuvre. » (Frankel 340). 

L'Innommable triomphe dans le paradoxe d'une parole impossible. Passant du personnage à la 

narration puis à l'écriture, le roman parvient à revisiter les opérations rhétoriques traditionnelles 

du discours grâce à une forme de retard mental savant. À la logique cartésienne se substitue celle, 

plus matérielle, basée sur la langue qui ne fonctionne plus que sur les associations latérales de 

mots et de sons59. L'absence de libre arbitre donne naissance à un nouvel impératif catégorique 

qui se joue de la raison. La démarche exposée, démontrée et effective dans le texte, fait cohabiter 

Nous arrivons à l'identification ultime de ce « eux » des persécuteurs de rinnommable : « Le traitement que 
Beckett fait subir au philosophe, puis au savant, fait d'eux tout le contraire de sujets triomphants ayant soumis le 
monde à la discipline de leur esprit : dans le doute qui s'empare d'eux [...] s'exprime essentiellement la faillite de 
l'intellectualisme. » (Deshoulières 179). 
5 9 Les pages du roman en arrivent à ne figurer qu'un prétexte à l'utilisation dés mots, de leurs variations sonores 
allant, par exemple, de « voix » à « voie » en passant par « voir » et « savoir ». Ce sont désormais les mots qui 
produisent la fiction et non l'inverse - sans doute un des principes fondamentaux de l'intertextualité d'ailleurs. Le 
réseau sémantique s'appuie sur les signifiés au lieu des signifiants et compose, au-delà du sens, un autre réseau de 
signification. Fitch se demande alors : « For is the latter not characterized precisely by the curious and original 
manner in which the reader becomes writer, giving rise to the supplanting, in Roland Barthes' by now ail too 
familiar terminology, of the texte lisible by the texte scriptible ? » (Fitch Reflections 139). Les notions de Barthes 
mentionnées ici sont présentées dans S/Z (10). 



la quête de la vérité et celle de l'échec propre à toute l'œuvre de Beckett. Au-delà des 

contradictions, elle prône l'éthique du paradoxal « i l faut être idiot » pour parler, écrire, lire, 

vivre et puis continuer. 

Par d'heureux détours animaliers et oligophréniques, L'Innommable de Beckett réalise le 

paradoxe de l'émission d'une rhétorique à l'œuvre dans une œuvre sans œuvre. L'usage 

particulier du terme idiot permet de mettre un mot sur la force insaisissable et abstraite d'un 

roman rebelle à toute analyse en même temps qu'il la provoque. Pou, perroquet ou poule, le 

personnage narrateur répugnant se fait le double animal d'un idiot idéal, de la bouche duquel sort 

le défi lancé au langage. Le long monologue affirme la volonté explicite de ne jamais approcher 

une qualité quelle qu'elle soit et par là même remet en question le fondement même de la 

littérature et de toute esthétique. L'œuvre participe du même désir que celui d'une thèse qui 

prend pour thème l'idiotie dans un cadre universitaire. Elle interdit que l'on réduise le narrateur 

du roman à un idiot et, simultanément, ne peut s'empêcher de rencontrer dans l'idiotie 

l'irréductible paradoxe propre à cette œuvre indéfinissable. Chez Beckett, le démantèlement de 

la rhétorique - et avec lui celui du sens du monde tout entier - figure celui de la méthode de la 

pensée intellectuelle moderne par lequel toute démonstration se voit mise en doute. Le travail en 

conséquence élabore dans L'Innommable une nouvelle langue où la malformation intentionnelle 

des mots, des phrases et du livre se lit comme l'éloge d'une rhétorique innommable, « sans 

qualité » pour Clément Bruno, idiote pour nous. De cette écriture naît une éthique à valeur 

universelle où le texte somme la responsabilité de l'homme : « Responsabilité qui n'est pas la 



privation du savoir de la compréhension de la prise, mais l'excellence de la proximité éthique 

dans sa socialité, dans son amour sans concupiscence. L'humain, c'est le retour à l'intériorité de 

la conscience non-intentionnelle, à la "mauvaise conscience", à sa possibilité de redouter 

l'injustice subie à l'injustice commise et ce qui justifie l'être à ce qu'il assure [...].» (Levinas 

105-6). Que ce soit par rapport au colonialisme ou à Auschwitz, i l nous paraît indispensable de 

répéter ici la phrase de Derrida : « Le fascisme commence quand on insulte un animal, voire 

l'animal dans l'homme. » (Derrida Fichus 56). Par le mot du titre « l'Innommable » enfin, et 

pour revenir au début, le roman évoque, pour le lecteur contemporain, l'Impensable, 

l'Inimaginable, l'Indicible, l'Inacceptable ou l'Inadmissible, à savoir l'Holocauste ou la Shoah 

en hébreu. La lecture engage la responsabilité en même temps que l'intellect et les sens dans une 

histoire qui, à force de ne rien avoir à raconter, finit par raconter la vie sans plus d'autre attrait 

que son vide. Une phrase de Cioran, à propos de sa vision fulgurante de la totalité de l'œuvre de 

Beckett, rapporte précisément ce sentiment ineffable : 

Ce que je vis, ce que je sentis plutôt, à cet instant-là, je ne saurai le traduire en une formule 
intelligible. Il n'empêche que depuis, le moindre propos de ses héros me rappelle les 
inflexions d'une certaine voix... Mais je me hâte d'ajouter qu'une révélation peut être aussi 
fragile et aussi mensongère qu'une théorie. (« Quelques rencontres » 50) 

A u moment de conclure, la présente étude partage la sensation familière de cette voix. Elle 

souhaite, dans un même temps, la rapprocher de celle de l'idiot de Macbeth tout en la laissant 

libre d'échapper à toute théorie. Car, s'il l 'a compris, le lecteur est en passe de devenir lui aussi 

un marginal face au livre. De même que le personnage idiot, le roman, et l'œuvre tout entière, est 

irréductible à un nom : « Rendre justice à son œuvre n'est pas en mon pouvoir : toute tentative 



dans ce sens ne peut être que pâle lueur dans sa vive lumière. » (O'Brien 641). Le paradoxe idiot 

continue à l'infini, ou bien s'arrête ici. En tout cas, la lumière reste. 



CHAPITRE IV 

Rayuela ou l'idiotie violette d'une rhétorique de côté 

Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a 
vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, 
no créa que por deslealtad, pero naturalmente uno no va 
a ponerse explicarle a la gente que de cuando en cuando 
vomita un conejito. 
Julio Cortâzar, « Carta a una seflorita en Paris », 
Bestiario. 

(C'est entre le premier et le deuxième étage que j'ai 
senti que j'allais vomir un petit lapin. Je ne vous l'avais 
encore jamais dit, non pour vous cacher quelque chose 
mais parce qu'il est difficile d'expliquer aux gens de 
but en blanc qu'on vomit parfois un petit lapin. 
« Lettre à une amie en voyage », Gîtes) 



« No estoy muy seguro, por tanto, de que lo que yo pueda decir ahora, y eventualmente 

escribir mas tarde, sobre Rayuela, coincida del todo con la gran impresiôn que me causé la 

novela. »' (Cinco miradas 21). Cet aveu de Fernândez Retamar, auteur cubain et ami de Julio 
e 

Cortâzar, vaut pour la présente étude née de l'émotion tout autant intellectuelle que physique à la 

lecture du roman Rayuela, connu en français sous le titre de Marelle2. Écrit en 1963, i l est 

aussitôt salué par le Times Literary Supplément de Londres comme « the first great novel o f 

Spanish America » et selon C.D.B. Bryan dans The New Republic, i l s'agit de « the most 

powerful encyclopedia of émotions and visions to émerge from the postwar génération o f 

international writers » (« Rayuela : la novela como caja de Pandora » 67). Sans conteste 

aujourd'hui encore le texte le plus célèbre de l'auteur, i l raconte, sous une forme romanesque 

expérimentale, quelques épisodes de la vie de Horacio Oliveira, jeune Argentin exilé en France 

en proie à une crise existentielle. Choisir comme titre Marelle implique d'emblée le jeu enfantin 

universel, pratiqué dans presque toutes les cultures même si le terme qui le désigne change selon 

les pays3. Basé sur le parcours progressif des cases numérotées, du départ appelé « Terre » 

jusqu'à l'arrivée au « Ciel », i l confère un certain éclairage au livre alors placé sous le signe d'un 

voyage. Le roman comprend trois parties successives qui correspondent à trois lieux distincts : 

[Je ne suis pour le moins pas très sûr que ce que je puisse dire à présent ou écrire plus tard sur Marelle coïncide 
véritablement avec la grande impression que m'a donnée le roman.]. 
2 Les citations du roman privilégieront le texte original en espagnol (numéro de page en italique) cependant traduites 
systématiquement selon la version française de Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset (numéro de page en 
romain). Dans les deux cas et pour faciliter la lecture de ce chapitre, l'œuvre - Rayuela ou Marelle - ne sera pas 
mentionnée lors des références entre parenthèses. 
3 Bien que le sujet inspire une investigation passionnante, notons quelques exemples des variations sur le nom du 
jeu. À Cuba, la marelle se nomme « Arroz con polio » (littéralement « riz avec poulet »), en Allemagne, « Himmel 
und Hôlle » (« le ciel et l'enfer ») et en portugais « o jôgo da macaca » (« le jeu du macaque ») ou « o jôgo da 
homen » (« le jeu de l'homme »). Cependant le brésilien Fernando de Castro Ferro traduit le titre de Cortâzar « O 
Jôgo da Amarelinha » (« le jeu de la petite marelle »). En Italie chaque région désigne le jeu sous un terme différent. 
Entre autres nous trouvons « mondo » (« monde »), « campana » (qui signifie aussi « cloche ») ou « Il gioco del 
mondo » (« Le jeu du monde »), choisi par Flaviarosa Nicoletti pour la traduction italienne du roman. 



d'abord à Paris, « Del lado de alla » (« de l'autre côté »), puis à Buenos Aires, « Del lado de 

acâ » (« de ce côté-ci ») et enfin un autre, curieux et confondant, « De otros lados » (« de tous les 

côtés »). Ce découpage géométrique fait écho à l'histoire géographique de l'auteur partagé entre 

l'Europe et l'Amérique à une époque symbolique: « Naci en Bruselas en agosto de 1914. [...] 

Ténia casi cuatro anos cuando mi familia pudo volver a la Argentina ; hablaba sobre todo 

francés, y de él me quedô la manera de pronunciar la « r » que nunca pude quitarme. » 4 ( La 

Maga 5 : 3). Par la suite i l s'installe à Paris dès 1951 où i l obtient la nationalité française et reste 

jusqu'à sa mort en 1984. À l'ambivalence géographique - et morphologique - de Cortâzar 

s'ajoutent les récurrences du mot lado (« côté ») dans toute son œuvre, jouant sans cesse de la 

polysémie du terme, à la fois concret et abstrait : « [ . . . ] estân mirando la pared porque sospechan 

lo que puede haber del otro lado [...]. » 5 {Libro de Manuel 18). Dans Rayuela le jeu crée un 

troisième côté, « de otros lados », qui, selon Milagros Ezquerro, constitue un point de fuite qui 

remet en question le système fermé de la dualité acâ, « ici », alla, « là-bas » (Ezquerro 619). 

Cette ouverture nouvelle se reflète dans la deuxième lecture proposée du roman, selon un ordre 

mélangé des chapitres (« Tablero de direcciôn » 111 ou « Mode d'emploi » 7), et dans le contenu 

même qui, aux côtés des errances du personnage masculin principal Horacio, met en scène un 

être féminin particulier, « la Maga » (« la Magicienne »), devenue « la Sibylle » dans la 

traduction de Laure Guille-Bataillon. Témoin de l'ignorance de cette «pavota» 6 (335) au 

comportement maladroit et aux propos décalés, le lecteur est amené à observer chez elle une 

4 [Je suis né à Bruxelles en août 1914. [...] J'allais avoir quatre ans lorsque ma famille et moi avons pu retourner en 
Argentine ; je parlais presque seulement français et de là m'est restée la façon de prononcer le « r » qui jamais ne me 
quittera. ]. 

« [...] ils regardent le mur parce qu'ils se doutent de ce qu'il peut y avoir de l'autre côté [...]. » (18). 
6 « [ . . . ] tu marna es una pavota [...].» est un aveu de la Maga elle-même dans sa lettre à son enfant Rocamadour 
(chapitre 32). Le terme est couramment utilisé en argentin au sens de « bête » ou « stupide » et vient de pavo qui 
signifie « dindon ». L'expression est traduite « Ta maman est une bécasse » (198) dans la version française. 



forme d'idiotie. Figure énigmatique à la fois stupide et magicienne, elle semble elle aussi ouvrir 

un univers inconnu - ou oublié - puisqu'elle vient questionner ce qui jusque-là faisait que 

l'espace était entendu selon deux côtés et en aucun cas trois. Dans ce sens, i l deviendra possible 

de parler du réalisme magique7 propre à Julio Cortâzar. Sollicitée par cette fuite de sens du 

troisième côté, l'entreprise qui suit propose une autre investigation de l'idiotie au sein du roman, 

à savoir si la Maga est idiote ou maître dans le jeu de la marelle narrative et dans quelle mesure 

elle colore le tout de son essence précisément idiote en devenant le principe d'une rhétorique 

singulière. 

« Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el numéro 

très. » 9 (El libro de arena 170). Prenant au mot ce rappel de Borges dans la nouvelle « El espejo 

y la mascara » (« le miroir et le masque »), la démonstration s'apprête à suivre le rythme ternaire 

sacré des fables, calqué sur la répartition géographique et latérale du roman. Ici cependant, loin 

d'une étude linéaire, chaque côté équivaut non à une ville mais à un angle de vue, une manière 

de percevoir la réalité. La première partie examine les conditions d'émergence du personnage 

idiot du côté du réel le plus évident et le plus sérieux : l'idiotie de ce côté-là. Défini comme fixe, 

ce côté introduit le décor spatio-temporel et les personnages au sein desquels surgit l'exception 

7 La notion de réalisme magique apparaît pour la première fois en 1925 dans un texte allemand, Nach-
Expressionismus : Magischer Realismus de Franz Roh, qui est traduit en espagnol par Fernando Vela dès 1927 sous 
le titre Realismo mâgico. Posexpresionismo. Il définit une tendance de la littérature née à cette époque et qui est 
adoptée d'une certaine façon en Argentine : « Comme beaucoup de traductions, le texte de Roh, transplanté dans un 
autre milieu, y fut compris différemment [...]. Appliquée couramment, en 1928, dans les cercles littéraires de 
Buenos Aires à des auteurs européens tels que Cocteau, Chesterton, Kafka et Bontempelli, la formule se lit entre les 
lignes en 1948 sous la plume d'Arturo Uslar-Pietri : "[...] considérer l'homme comme mystère au sein de données 
réalistes. Une divination poétique ou une négation poétique de la réalité. " ("[...] la consideraciôn del hombre como 
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinaciôn poética o una negaciôn poética de la realidad. "). » 
(Weisgerber "La locution et le concept" 18). Cette dernière citation est extraite du livre de Arturo Uslar-Pietri, 
Letrasy hombres de Venezuela (287). 
8 Désormais et plutôt que la Sibylle, nous préférerons l'appeler du terme espagnol la Maga. 
9 « Nous sommes les personnages d'une fable et n'oublions pas que dans les fables c'est le nombre trois qui fait la 
loi. » (171). 



idiote, la Maga, qui devient le guide d'un voyage initiatique. La seconde partie glisse vers une 

autre réalité, celle du réalisme magique, et propose une analyse et une réhabilitation de la parole 

de la Maga : l'idiotie de ce côté-ci. Sous cet angle apparaissent les pouvoirs magiques de l'idiote, 

ses mots et la présence, derrière elle, de l'auteur. Enfin l'ultime côté approche les rôles multiples 

du personnage et énonce une rhétorique singulière : l'idiotie de tous les côtés. La Maga inscrit 

dès lors l'idiotie au service de la quête littéraire concomitante d'une recherche métaphysique qui 

aboutit à une éthique particulière. 

I - L'IDIOTIE DE CE CÔTÉ-LÀ 

- Como la vida, dijo Ludmilla - una especie de broma 
o de farsa, y detrâs lo otro esperando. 
{Libro de Manuel)10 

Afin de savoir qui est l'idiote, i l convient de définir le monde dans lequel elle surgit. Par 

« ce côté-là » nous entendons celui où, que ce soit à Paris ou à Buenos Aires, on garde les yeux 

ouverts pour ne pas tomber, où i l faut se prendre au sérieux et où « la gente que se da citas 

précisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo 

de dentifrico » : 1 (120). Dans un espace particulier confondant la distance géographique entre les 

deux continents, à une époque singulière, apparaît le groupe des protagonistes au sein duquel naît 

l'exception, l'idiote comme malade sociale, qui s'avère peu à peu guide d'un voyage initiatique. 

« - Comme la vie, dit Ludmilla, une espèce de blague ou de farce, et par-derrière, l'autre chose qui attend. » (153). 
" « les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de 
dentifrice par le fond. » (11). 



Côté fixe : définition de ce côté-là 

L'espace mis en scène comprend une dualité significative : deux villes, deux capitales, 

deux pays, par conséquent deux cultures révélatrices du monde dans lequel émerge le roman. L a 

première partie, soient les trente-six premiers chapitres, se situe à Paris et raconte les 

déambulations du couple de deux exilés amoureux, Horacio et la Maga. La seconde, composée 

par les vingt chapitres suivants, traite du retour d'Oliveira à Buenos Aires, où i l retrouve son ami 

Traveler et la femme de ce dernier, Talita. Dans « Del lado de alla », la géographie parisienne est 

dépeinte avec insistance et détails, forte de l'accumulation des noms de rues, de quartiers, de 

ponts etc. Témoignent de cette actualisation spatiale urbaine de nombreux chapitres (1, 2, 4, 5, 8, 

15 et 23) mais surtout le premier qui évoque dès la deuxième phrase la rue de Seine, le quai 

Conti et le Ponts des Arts (119, 11). Ces trois indices topographiques inscrivent le fleuve au 

cœur de la narration comme frontière symbolique entre le Nord et le Sud de Paris. Cependant 

peu à peu le plan se resserre puisque, de manière symbolique, l'auteur argentin choisit de 

privilégier la partie sud de la capitale dès la page suivante : « Comiamos hamburgers en el 

Carrefour de l'Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse [...] seguiamos hasta la Porte 

d'Orléans [...]. » 1 2 (125). Déjà dans le Cuaderno de bitâcora, « le livre de bord » à l'origine du 

roman, Cortâzar avait privilégié les adresses des personnages : la Maga habite rue Sommerard 

dans le cinquième arrondissement, et Horacio Oliveira rue de la Tombe Issoire dans le 

quatorzième (C 60) . Le sud de Paris appelle un autre sud, celui de l'hémisphère opposé, à 

«Nous mangions des hamburgers au carrefour de l'Odéon et nous allions à bicyclette à Montparnasse [...] nous 
poursuivions jusqu'à la Porte d'Orléans [...] » (14). 

3 Les références au Cuaderno de bitâcora (« Carnet de bord ») figureront désormais selon les abréviations 
suivantes : C pour la partie écrite par Julio Cortâzar et B-C pour le commentaire de Anna Maria Barrenechea. 



savoir l'Argentine que les tangos métaphorisent en « el Sur » 1 4 . Si les rues de Paris font l'objet 

d'une exploration minutieuse de l'espace extérieur lors des errances des personnages, la capitale 

portègne^5 au contraire ne suscite que peu de déplacements et seulement d'un intérieur à l'autre. 

Aucunement décrite, elle se limite à deux lieux, évoqués sous forme d'allusions imprécises et de 

brèves indications: le cirque de « Vil la del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes 

eucaliptus » 1 6 (425) et « la clinica de la calle Trelles » (452) (« [une] clinique rue Trelles » 306). 

Cette opposition géographique se voit pourtant résolue. Les deux côtés se confondent alors ainsi 

que Cortâzar aime à le faire, notamment dans la remarquable nouvelle sur son errance urbaine 

« E l otro cielo » 1 7 où le passage Gùemes de Buenos Aires se prolonge imperceptiblement vers la 

galerie Vivienne de Paris. Dans Rayuela, les espaces s'unissent dans la temporalité des saisons 

puisque se développe 

[...] la primera parte [...] en lo mas frio del invierno parisiense, mientras que la segunda 
parte - normalmente posterior - se desarrolla en lo mâs câlido del verano portefio. Ya que 
Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el invierno francés y el 

1 R 

verano argentino son simultâneos. (Ezquerro 618) 

Plus encore que cette correspondance astucieuse de l'hiver et de l'été, les différences de chacun 

des pays disparaissent dès lors qu'on envisage la dimension temporelle de ce côté-là. La période 

historique dans laquelle se développe la diégèse du roman place la France et l'Argentine sur un 

pied d'égalité. Loin de la prolifération des indices topologiques, l'actualisation chronologique 

s'avère presque inexistante et en ces termes seulement : « En esos dias del cincuenta y tantos 

Un des plus célèbres tangos intitulé « Vuelvo al Sur » (littéralement « Je retourne au Sud »), interprété par 
Roberto Goyeneche, chante justement le désir de l'argentin exilé de revenir dans son pays. 
15 Portègne (porteno/a en espagnol) : relatif à la ville de Buenos Aires. 
1 6 « Villa del Parque, quartier où il reste heureusement beaucoup d'eucalyptus » (280). 
1 7 « El otro cielo » (« L'autre ciel ») appartient au recueil de nouvelles Todos los fuegos elfuego. 
1 8 [[...] la première partie [...] à l'époque la plus froide de l'hiver parisien, pendant que la deuxième partie -
normalement postérieure - se déroule au plus chaud de l'été portègne. Puisque la France et l'Argentine se trouvent 
situés dans des hémisphères opposés, l'hiver français et l'été argentin sont simultanés.]. 



[...]. » (136) (« En ces jours-là de 1950 et quelque [...].» 22). Rayuela émet quelques allusions à 

l'atmosphère parisienne de cette époque après la Seconde Guerre mondiale, à présent 

bouleversée par la lutte pour l'indépendance de l'Algérie (582, 433) et la Guerre froide. À dix 

années près, le temps de la narration correspond à celui de la publication de l'œuvre, un contexte 

historique que Omar Prego résume ainsi : 

La apariciôn de Rayuela coïncide con una época de gran cuestionamiento en la juventud 
latinoamericana, es una etapa de grandes sacudimientos histôricos. Por un lado, en 
America Latina empiezan a sentirse las repercusiones de la revoluciôn cubana, esta crisis 
de los cohetes, se independiza Argelia, es el secuestro y juicio de Eichmann (que reanima 
los fantasmas de la tortura y de los campos de exterminio), muere Juan XXIII, esta la 
guerra de Vietnam, el asesinato de Kennedy, se perfila la lucha de los palestinos. Es una 
época sismica, de ruptura. 19 (La Fascinaciôn 188) 

De ce côté-là, dans un temps difficile et une géographie douteuse entre Paris et Buenos Aires, 

vivent les personnages du roman qui se retrouvent dans un univers qu'ils recréent au besoin 

comme refuge : « Ellos en Paris han hecho un pequeno mundo que no es totalmente parisiense ni 

tampoco rioplatense20, sino es una cosa extrana que flota sin tocar tierra. » 2 1 (Cinco miradas 36). 

A Paris, les personnages sont « les amis du Club du Serpent » (725,15). Ils appartiennent 

à une sorte de confrérie secrète, une « franc-maçonnerie du samedi soir dans la chambre 

d'étudiant » (203, 78). Parmi eux, on compte un couple nord-américain, Babs et Ronald, un 

Chinois, Wong, qui écrit un livre, Etienne, un peintre français, Ossip Gregorovius, intellectuel 

d'origine hongroise quoique douteuse, Lucia - dite « la Maga » - , uruguayenne accompagnée de 

« Ce livre paraît à une époque où la jeunesse latino-américaine se pose beaucoup de questions, lors d'une période 
de grandes secousses historiques. D'un côté, on commence à ressentir, en Amérique latine, les répercussions de la 
révolution cubaine, il y a la guerre des fusées, c'est l'indépendance de l'Algérie, l'emprisonnement et le procès 
d'Eichmann (qui ressuscite les fantômes de la torture et des camps d'extermination), la mort de Jean XXIII, la 
guerre du Viêt-nam, l'assassinat de Kennedy, l'amorce de la lutte palestinienne. C'est une époque sismique, de 
rupture. » (150). 
2 0 La capitale argentine est aussi désignée par le fleuve qui la sépare de l'Uruguay, el Rio de la Plata, soit « le 
Fleuve d'Argent ». 
2 1 [À Paris, ils ont créé un petit monde qui n'est pas totalement parisien, ni pour autant du Rio de la Plata, sinon 
plutôt une chose étrange qui flotte sans toucher terre.]. 



son bébé du nom de Rocamadour et Horacio Oliveira, l'Argentin exilé. Faux étudiants ou artistes 

manques, tous plus ou moins exilés, ils «jouaient beaucoup entre eux à faire les intelligents » 

(175, 53). Ils se réunissent régulièrement la nuit pour écouter du jazz, tenir des propos 

métaphysiques le long de dialogues infinis tout en buvant de la vodka et du maté. La définition 

de chacun passe au travers de leurs discussions que Cortazâr lui-même explique comme « una 

cierta manera de dialogar que yo no sé cômo définir, porque mis personajes actûan dialogando, 

se mueven muy poco, hacen muy pocas cosas. Todo lo que hacen o lo que van a hacer se da a 

través de los diâlogos que mantienen con los demâs » 2 2 (La Fascination 173). Il en est de même 

lors de la seconde partie où la foule des protagonistes se voit réduite au couple que forment 

Traveler, le vieil ami argentin d'Horacio dont le vrai nom est Manu, et Talita, ou Atalia Donosi 

selon l'état civil (442, 296), son épouse infirmière. Là encore la forme du dialogue domine entre 

les trois individus et substitue à l'action la parole. Dès lors, le point commun de tous les 

personnages de ce côté-là s'affirme dans une oralité devenue aliénante, une espèce de passivité 

excessivement intellectuelle qui témoigne d'une fausse note : « Todas son personas con vagos 

intereses y vagos planes culturales e intelectuales, que viven alienados por lo que Cortâzar 

denomina la "fragmentaciôn de la cultura" [...]. » 2 3 (Cinco miradas 39). Insatisfaits et ennuyés, 

ils n'ont de cesse de démanteler les principes de la civilisation judéo-chrétienne qui les étouffent. 

Le chapitre douze offre ainsi une définition du Club à travers l'opinion de Ronald qui avoue 

l'apprécier « à cause de la façon dont ils étaient en train de se tuer à petit feu sans y prendre 

garde » (174, 53). L'autodestruction qui les anime confirme que « gran parte de los personajes 

2 2 « [ . . . ] une certaine façon de dialoguer que je ne sais comment définir, car mes personnages agissent par leurs 
dialogues, ils bougent très peu, ils font très peu de chose. Tout ce qu'ils font ou vont faire apparaît à travers les 
dialogues qu'ils ont entre eux. » (137). 
2 3 [Tous sont des personnes aux intérêts flous, aux plans culturels et intellectuels vagues qui vivent aliénées par ce 
que Cortâzar nomme « la fragmentation de la culture »[ . . . ] .]. 



estân enajenados » , victimes de l'angoisse de la perte des « categorias de valores y de las tablas 

kantianas de los valores » 2 5 (Cinco miradas 17-8). 

Tous sont en proie à un état de crise évident lié au contexte spatio-temporel de ce côté, 

mais plus que tout autre Horacio Oliveira. L'argentinité du personnage s'affirme constamment 

au cours du récit. Au début, ses «habitudes argentines » (123, 13) vont jusqu'à déterminer sa 

façon de marcher dans la rue. Quant au maté, boisson argentine par excellence, Oliveira en fait 

une grande consommation : le rite se répète, rythme l'histoire d'un bout à l'autre et fait mêrrie 

l'objet d'une longue explication des détails pratiques que connaît le buveur de maté à Paris (214, 

87). Dès le second chapitre, i l évoque son arrivée à Paris « comme une saignée » (132, 19) et les 

multiples décalages culturels dont i l souffre peu à peu. Sa condition d'exilé en France exacerbe 

son appartenance portègne, trahie par un sentiment nostalgique digne des tangos de Carlos 

Gardel (chapitre 93), sentiment qui ne cesse de vouloir revivre les souvenirs ou revendique, par 

contraste avec la France, la patrie idéalisée : « Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta, 

tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf [...]. » 2 6 (301). 

Cependant un autre trait d'Horacio Oliveira exprime la crise de ce côté-là. Le premier portrait 

qu'il offre de lui-même ouvre une autre brèche: « Era clase média, era porteno, era colegio 

nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomâs. » 2 7 (141). Souffrant de ce qui le définit malgré 

lui, le personnage ne saurait accepter les règles de l'état civil ou de toute autre forme de 

conditionnement. Si ce n'est la forme dialoguée, la majeure partie de la narration passe au travers 

du monologue intérieur d'Horacio, autant de soliloques qui expriment le désir de sortir d'une 

2 4 [une grande partie des personnages sont aliénés]. 
2 5 [catégories des valeurs et tables kantiennes des valeurs], 
2 6 « O Argentine, horaires généreux, maisons ouvertes, temps qu'on pouvait jeter par la fenêtre, tout l'avenir devant 
vous, tout, tout l'avenir, vouf ! vouf ! » (164). 
2 7 « Il était petit-bourgeois, portègne de surcroît, école communale, et ce ne sont pas des choses qui s'arrangent si 
facilement. » (26). 



médiocrité qui, selon l'auteur, le détermine : « Oliveira no sabe, no tiene la menor idea de cuâl es 

el bueno, él que tiene ninguna idea positiva acerca de nada, para él todo es negativo, es un 

médiocre no tiene ningûn talento especial. » (La Fascination 171). Le refus systématique de 

prendre quoique ce soit comme acquis contribue à faire de lui, au chapitre 74, 

« l'anticonformiste » défini par Morelli, l'écrivain diégétique qui apparaîtra dans la troisième 

partie. L'autocritique permanente conduit simultanément Oliveira à une lucidité dangereuse 

puisque impotente : « E l personaje de Horacio Oliveira se caracteriza por un sentido critico 

hipertrofiado, hasta tal punto que toda elecciôn le résulta imposible. » 2 9 (Ezquerro 627). Cette 

paralysie fait de lui 

[...] el prototipo de ese pudor argentino [...] de esa reticencia, de ese pensarlo todo unas 
cuantas veces, satirizarlo, autoherirse y luego actuar o no actuar. Es decir de esa 
paralizaciôn de los miembros que no solo ataca aun cierto tipo de intelectual argentino, 
sino también de otras zonas de America Latina. (Cinco miradas 36) 

De la crise de l'exilé argentin, on passe à celle du continent ibéro-américain puis vers une plus 

vaste encore si l'attention se porte à l'épigraphe de la première partie et à son auteur : « Rien ne 

vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays. ». Plus qu'une confirmation de 

ce qui précède, la phrase instaure un réseau de similitudes entre Horacio Oliveira et Jacques 

Vaché. En 1915, ce dernier se trouve à l'hôpital neuropsychiatrique de Nantes pour blessures de 

guerre lorsqu'il rencontre André Breton alors mobilisé dans l'artillerie comme médecin 

auxiliaire. Suit une relation d'amitié au cours de laquelle Breton admire les propos scandaleux de 

son interlocuteur, lequel critique tout, son antipatriotisme aigu mêlé de façon paradoxale à une 

2 8 « Oliveira ne sait pas, n'a pas la moindre idée de ce qu'est le bon chemin, il n'a aucune idée positive sur quoi que 
ce soit, pour lui tout est négatif, c'est un médiocre, il n'a aucun talent particulier. » (135) 
2 9 [Le personnage d'Horacio Oliveira se caractérise par un sens critique hypertrophié, à tel point que tout choix lui 
devient impossible.]. 
3 0 [[...] le prototype de cette pudeur argentine [...] de cette réticence, de penser tout sans cesse, de tout satiriser, 
s'automutiler puis agir et ne pas agir. C'est-à-dire une paralysie des membres dont souffre non seulement l'homme 
argentin mais aussi celui de certaines autres parties d'Amérique Latine.]. 



remarquable indifférence à tout. Artiste sans œuvre, Jacques Vaché ne connaît de postérité que 

grâce au poète qui publie ses lettres et s'inspire de son réquisitoire pour la suite surréaliste. 

Retamar note bien que « Oliveira se parece mucho al mismo Jacques Vaché [...] ese hombre 

desarraigado, sin sentido, sin funciôn » 3 1 (Cinco miradas 51). En effet les parallèles apparaissent 

flagrants. Animés tous deux par la volonté d'annuler les traces d'une appartenance quelle qu'elle 

soit, vers une indétermination idéale, ils se livrent à une critique incessante prête à se moquer de 

tout. Alors que, pour rire, Vaché avait coutume d'appeler Breton « le pohète », Horacio Oliveira 

« employait les h comme d'autres la pénicilline » (581, 432), notamment dans 

« hintelectualismo », lors d'un processus ironique similaire qui interdit de se prendre au sérieux. 

Phénomène propre à ce côté-là, i l rend compte d'un monde où transpercent les doutes des 

individus qui ne s'y reconnaissent pas. 

Côté cruel : l'exception de ce côté-là 

Au sein de cet univers perturbé émerge une exception, un personnage dont on 

diagnostique la maladie sociale, victime de la persécution des autres et qui se rebelle à toute 

tentative de définition. Lucia - prénom réel de la Maga qui n'apparaît qu'à deux reprises (172, 

51 et 175, 54) - est originaire de Montevideo, la capitale de l'Uruguay (chapitre 11 et 12). À 

proximité de Buenos Aires, les deux villes étant séparées l'une de l'autre par le Rio de la Plata, 

elle grandit dans le quartier malfamé et pauvre de el Cerro que parcourt Horacio au chapitre 48. 

Cortâzar justifie ainsi la localisation singulière du personnage : 

[...] por que la puse a ella ahi, no lo sé. Porque no hay que olvidarse de lo que se cuenta 
cuando La Maga recuerda lo que le habia pasado con un negro y habla de lo que era la 

3 1 [Oliveira ressemble beaucoup à ce même Jacques Vaché [...] cet homme déraciné, sans plus de sens ni de 
fonction.]. 



casa. A l l i se describe un conventillo y me parecio que el Cerro venia bien para ubicarla. 
(La Fascination 12) 

Le milieu d'abord, le viol ensuite par le nègre Ireneo, évoqué à plusieurs reprises (chapitre 15, 16 

et 120), appellent le constat de la pathologie de Lucia des points de vue psychanalytique et 

social : « Tuvo una infancia de pobreza y privaciones, al lado de un padre alcohôlico, que solia 

maltratarla. A los trece anos fue violada por un negro. [...] Desde un punto de vista sicoanalitico, 

se podria deducir que conforman una personalidad masoquista y un cuadro de pasividad. » 3 4 

(Araûjo 544). Un jour, au gré du hasard et sans savoir pourquoi (146, 30), elle embarque sur un 

bateau pour la France, son bébé Rocamadour sous le bras. De sa troublante enfance les souvenirs 

reviennent malgré elle et la marquent d'une souffrance énigmatique et constante selon la 

définition de la voyante madame Léonie : « Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. » 

(124) (« Elle souffre quelque part dans la ville. Elle a toujours souffert. » 14). Sans savoir de 

quelle maladie i l s'agit, le récit évoque son attitude anormale, à commencer par la passivité dont 

témoigne son état de distraction somnambulique dès les premières pages où elle apparaît 

« toujours distraite et maladroite, bayant aux corneilles ou à ce petit dessin que faisaient deux 

mouches au plafond de la voiture» (121, 12). Loin d'être une étourderie légère, cette 

insouciance fait d'elle une mère irresponsable et ira jusqu'à lui faire oublier son enfant 

Rocamadour qui meurt une nuit sans qu'elle seule ne s'en aperçoive (chapitre 28). Quant à ses 

Autre terme récurrent dans les paroles de tango, le conventillo est un mot du lunfardo (argot argentin) qui désigne 
les grandes maisons de Buenos Aires où s'entassent les familles pauvres d'immigrés dès le milieu du XIXème 
siècle : « Eran verdaderos antros de miseria, hacinamiento y promiscuidad ; sin cocina, con algûn que otro barïo para 
todos sus ocupantes y sin las minimas condiciones de salubridad. » (« C'était de véritables antres de misère, 
d'approximation et de promiscuité ; sans cuisine, avec une espèce de salle de bain pour tous les habitants et sans les 
moindres conditions de salubrité. ») (Espindola 150). 
3 3 « [...] pourquoi l'ai-je située là, je n'en sais rien. Mais il ne faut pas oublier ce qui est dit quand la Sibylle raconte 
son aventure avec un Noir et parle de ce qu'était la maison. C'est la description d'un conventillo et il m'a semblé 
que le Cerro lui convenait comme cadre. » (110). 
34[Elle a connu une enfance pauvre et de privation, auprès d'un père alcoolique qui avait l'habitude de la frapper. À 
treize ans elle fut violée par un noir. [...] Selon un point de vue psychanalytique, on en déduirait qu'il est question 
d'une personnalité masochiste dans un cadre de passivité.]. 



déplacements, leur maladresse et absence de logique donnent lieu à la comparaison hyperbolique 

d'Oliveira qui la voit « comme un cavalier d'échecs qui eût avancé comme une tour qui eût 

avancé comme un fou » (124, 14). Ce handicap de motricité se double d'un trouble inquiétant 

lors de ses rapports sexuels avec Horacio qui dénotent un comportement bestial, violent et 

compulsif. Par exemple, on trouve cette nuit où elle « lui planta ses dents dans l'épaule et le 

mordit au sang » (153-4, 36). A plusieurs reprises elle est désignée comme le « primeval being » 

(596, 444). Primaire, irresponsable, « effrontée et mal élevée » (123, 14), Lucia est avant tout 

perçue comme une malade au niveau social sous le regard inquisiteur des autres de ce côté-là. 

A u cours de la première partie surtout, la série de noms, d'adjectifs et d'expressions à son 

sujet souligne l'apitoiement des autres sur son sort. Dans la narration d'Horacio, le terme 

« pobrecita » (« pauvre petite ») revient constamment (124, 14 ; 219, 92 ; 340, 203). On trouve 

aussi «bobalina» (144) («jeune bécasse» 28) et «inconsciente» (147, 31) sur ses stupides 

étourderies ; « loca como de costumbre » (351) (« folle comme à son habitude » 214) et 

« histérica » (177, 55) sur son espèce de folie ; l'adverbe « inocentemente » (152, 35) et « la cara 

de corderito triste » (209) (« visage d'agneau triste » 83) de son « ignorancia » (343, 205). 

Malade, inattendue et par-dessus tout inculte, le fait qu'elle vit aux côtés des « hintellectuels » du 

Club accentue davantage sa solitude et marginalité, « tratar los grandes temas literario-

metafïsicos acentuando su idiotez » 3 5 (B-C 46). Parmi eux, elle « voulait s'ins-trui-re » (155, 37) 

mais sa présence suscite des réactions différentes. « Ils soupiraient tous quand elle posait une 

question. » (276, 141). Etienne manifeste le plus d'agressivité face à ce désir imbécile 

d'apprendre l'intelligence puisque «non seulement [il] soupirait mais i l soufflait, râlait et la 

traitait de stupide » (276, 141). La Maga qui « era tan tonta » (718) (« était si bête » 563) à ses 

3 5 [traiter les grands thèmes littérario-métaphysiques accentuant son idiotie]. 



yeux, devient une éventuelle élève pour l'enseignement de Gregorovius. Admiratif devant son 

insouciance mystérieuse, quelque peu amoureux, ce dernier tente de relever le défi : « Ossip 

practica una actitud didâctica y desea instruirla para que pueda captar los graves problemas que 

se debaten [...]. » (B-C 46). En vain. Chacune des interventions de la Maga lui inspire un 

nouveau long soupir de vaincu (270,135). Souffles, silences ou plaisanteries moqueuses 

martèlent le décalage cruel dont elle souffre de ce côté-là. Tantôt attendris par la pitié qu'elle 

leur inspire, tantôt agacés devant sa présence inadéquate dans les discussions hautement 

philosophiques sur le jazz, la littérature et autres « mystères impénétrables » {135, 21) pour elle, 

les autres la considèrent volontiers comme une idiote. Pour preuve, son autodéfinition insiste sur 

le terme qui regrouperait tous ceux qui précèdent : «[ . . . ] soy mala o estoy enferma 0 un poco 

idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible [...]. » 3 7 (338). Rappelons qu'en grec le mot idios 

signifie « singulier » ou « particulier ». La Maga surgit comme la « ûnica excepciôn entre esos 

intelectuales » (Ezquerro 625). Sa marginalité au sein du groupe des personnages de Rayuela 

accentue le trait d'exception qui, paradoxalement, vient faire douter de sa définition en tant que 

simple et dérangeante idiote. 

Reste qu' « i l n'est pas facile de parler de la Sibylle » (128, 17). Il semble qu'aucune 

définition ne puisse dire véritablement qui elle est : « Las tentativas de explicar a la Maga como 

personaje, en gênerai culminan en la paradoja o el encogimiento de hombros (siempre en el 

asombro) [...]. » 3 9 (La Novela mandala 66). En parler devient affaire délicate, un risque 

3 6 [Ossip adopte une attitude didactique et souhaite l'instruire pour qu'elle puisse comprendre les graves problèmes 
qu'ils discutent dans leurs débats [...].]. 
3 « [ . . . ] je suis peut-être mauvaise ou peut-être malade ou un peu idiote, pas beaucoup, un peu seulement mais c'est 
terrible ça [...]. » (201). Nous remarquons que les « peut-être » ne figurent pas dans le texte original. 
3 8 [unique exception au sein de ces intellectuels]. 
3 9 [Les tentatives pour expliquer la Maga comme personnage aboutissent généralement au paradoxe ou à un 
haussement d'épaule (en tout cas, toujours de l'étonnement) [...].]. 



omniprésent de tomber dans la contradiction. On apprend, lors d'un entretien de Julio Cortâzar 

avec Ana Maria Hernândez, que selon lui la Maga « no es b o b a » 4 0 (Hernândez 731). 

Revendiquée par l'auteur d'abord, l'insatisfaction du terme, et avec lui de ceux de stupide, bête 

ou naïve, pousse à la recherche d'un autre. Pour cette raison, et pour reprendre textuellement les 

mots de Jean-Yves Jouannais, i l semble que le « terme d'idiotie nous convient à plus d'un titre » 

(Artistes sans œuvres 83) pour approcher la Maga. Reprenant ainsi le mot de cette dernière cité 

plus haut, les problèmes de sa définition seraient résolus grâce à la nouvelle compréhension du 

mot idiota (« idiote ») que nous proposons, aidés précisément de Lucia et de la narration. Nous 

encourage à le faire l'idée que sa présence incongrue se révèle étrangement indispensable. Lors 

des réunions du Club, elle est « une présence inévitable et naturelle mais elle les irritait un peu, 

d'une part parce qu'il fallait tout lui expliquer » (147, 31). Le fait qu'aucun, et elle encore moins 

que les autres, ne sache jamais vraiment ce qu'elle fait là - à Paris, parmi eux et finalement dans 

le roman - rappelle une caractéristique de l'enfance, à laquelle la Maga se trouve d'ailleurs 

souvent identifiée. D'emblée présents, sans pouvoir expliquer pourquoi, l'enfant et l'idiote 

partagent un même rejet d'identification, une même ignorance pure et une même fantaisie de 

rêveur « bayant aux corneilles » (12). Demeure toutefois une différence entre les deux. L'idiote 

serait l'expression de l'antinomie entre l'enfance et l'âge adulte, celui de la constitution d'une 

personnalité puisque l'idiotie comprend cette forme d'innocence monstrueuse au sens où le 

personnage se situe, de manière anormale, entre deux âges sans appartenir à aucun. Aussi 

énervante soit elle, les autres se voient désolés après sa disparition. Ronald et Etienne reviennent 

sur leur jugement dans le chapitre 142 : « Desaparecida la Maga, el Club entona su mea culpa y 

4 0 [n'est pas une sotte]. En espagnol, boba est un substantif qui signifie « sotte », ou bien un adjectif qui veut dire 
« naïve ». Il est utilisé dans le même sens que tonta, soit « stupide », « bête » ou « idiote ». 



exalta su espontânea convivencia con el misterio: su "no saber" y a pesar de eso su "entender" 

[...]. » 4 1 (B-C 46). Cet éloge posthume de l'ignorance correspond à celui fait des pauvres d'esprit 

dans le roman qui, à plusieurs reprises, apparaît concentré dans la phrase latine extraite de la 

Bible « Beati pauperes spiritu » (chapitre 70 et 129). Achevant ainsi de nous convaincre de la 

pertinence de l'idiotie pour définir la Maga, les assurances de ce côté-là se mettent à trembler au 

passage de la bêtise vers autre chose. Si le personnage souffre de la cruauté de ce côté-là, c'est 

aussi parce qu'elle ne saurait s'habituer à sa fixité. Elle entraîne, malgré elle, vers un mouvement 

qui prendra, pour Horacio surtout, la forme d'un voyage initiatique. 

Côté mouvant : la Maga comme guide du voyage 

Guide étrange, la Maga propose malgré elle un itinéraire en zigzag, le long d'un chemin 

extérieur d'abord, intérieur ensuite, avant de disparaître dans un espace indéfini. Lorsque le récit 

commence elle est absente du tableau. Le narrateur la cherche dans Paris et dans son souvenir. Il 

se remémore alors le temps passé avec elle, l'époque où elle était sa compagne de rue et de lit et 

où ils défiaient sans cesse la logique de ce côté-là. Avant d'être amoureux, ils sont camarades de 

jeu, compagnons de route dans la ville qui les unit. Ce couple de « falsos estudiantes en Paris » 

(120, 11) écarte toute perspective de travail ou d'occupation précise tels qu'on les entend de ce 

côté. Loin d'être passifs cependant mais libérés des impératifs sérieux, leur activité principale 

consiste à parcourir la géographie urbaine de la capitale. Ils laissent libre cours à leurs errances 

dans la ville, ponctuées par des arrêts dans les hôtels de la rive gauche (chapitre 2). 

Contrairement à d'habitude, ils ne se retrouvent pas à l'intérieur d'un café ou de leur chambre 

4 1 [Une fois la Maga disparue, le Club entonne son mea culpa et la louange sa complicité spontanée avec le mystère, 
son « non-savoir » et malgré cela sa « compréhension » [...].]. 



d'étudiant mais toujours dehors, sur un pont, une terrasse, un coin de rue et à une heure indéfinie. 

Le chapitre liminaire raconte comment ils parviennent à réitérer la surprise de leur première 

rencontre en ménageant des espaces vertigineux de liberté de promeneurs sans but : 

« Andâbamos sin buscarnos pero sabiendo que andâbamos para encontrarnos. » 4 2 (120). L a 

succession des quatre verbes à la première personne du pluriel de l'imparfait de l'indicatif insiste 

sur l'unité du couple, la démarche identique de ce nous d'alors, en même temps qu'est formulé le 

rejet de toute logique ou finalité dans le déplacement. S'y ajoute le thème de la recherche, 

commun aux deux, qui initie le voyage et le roman. « Encontraria a la Maga ? » (119) (« Allais-

je rencontrer la Sibylle ? » 11) ouvre le premier chapitre de même qu'il lance d'emblée la quête 

d'une réponse à une interrogation qui dépasse par la suite l'objet d'abord énoncé. Plus loin 

Horacio ajoute que «buscar era mi signo [...] emblema de los matadores de brujulas » 4 3 (127). 

La Maga, aussi « tueuse de boussole » que son compagnon, est tendue vers un but excessivement 

concret « les yeux rivés sur le sol pour essayer de trouver un bout de tissu rouge » (128, 17). 

Bien que floue chez l'un et rouge chez l'autre, ils adoptent une méthode identique. Défiant les 

lignes droites, les courbes de Paris que dessinent leurs déambulations désordonnées constituent 

le socle mouvant sur lequel ils vivent un rapport d'égalité puisque, à l'instar de ce côté-là, le 

hasard n'est plus un hasard pour l'un comme pour l'autre: « [ . . . ] la Maga que sonreia sin 

sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas 

[...]. »44 (120). Bien qu'ils suivent la même méthode, i l reste qu'à la rencontre le principe 

d'équité est à revoir lorsque d'un voyage géographique on passe à un voyage intérieur. 

4 2 « Nous nous promenions sans nous chercher mais en sachant que nous nous promenions pour nous trouver. » (12). 
4 3 « chercher était mon signe, l'emblème [...] des tueurs de boussole » (16). 
4 4 « [...] la Sibylle qui souriait sans surprise, persuadée comme moi qu'une rencontre fortuite était ce qu'il y avait de 
moins fortuit dans nos vies [...].» (11). 



Dans le face à face, Horacio se trouve aux prises avec une altérité qui lui est opposée. Sous 

le charme d'abord, i l évoque avec nostalgie la ridicule obsession de la Maga qui désire chanter. 

Plusieurs allusions ponctuent sa pratique maladroite du Lied, « elle chantait (mal) quelque chose 

d'Hugo Wolf » (134, 20) et ses reprises de la chanson que la voisine chante du soir au matin 

amènent à ce que « la letra de Les Amants du Havre créa un leit-motiv ligado a la figura de la 

Maga » 4 5 (Ezquerro 622). Impossible ici de ne pas penser à André Breton et à Nadja qui « se 

promenait à mi-voix chantant et esquissant quelques pas de danse sous une galerie du Palais 

Royal » (Nadja 708). D'autres traits agrémentent le portrait qui fascine Oliveira : 

[...] la Maga esta definida desde su apariciôn por otros predicados que si le son 
esenciales: su falta de inteligencia; su huida de la historia y de la temporalidad (su 
detenciôn en lo instantâneo); su materialidad (vitalidad, intuition, espontaneidad que es 
inconsciencia, su comunion con lo concreto). 4 6 (B-C 44) 

L'idiotie se précise et ajoute au non savoir du personnage, cette idée d'une perception du 

premier plan seulement de la réalité. Pour elle, incapable de penser toute abstraction, les notions 

de passé et de futur n'existent pas. En préparation au roman Cortâzar écrit : « La Maga no quiere 

ser mas que "instante". Oliviera odia su falta de inteligencia, su falta de memoria. » 4 7 (C 53). Le 

rapport entre les deux personnages repose alors sur une opposition systématique. La Maga aspire 

à l'intelligence, la culture et la pensée d'Oliveira, pendant que ce dernier lui reproche puis 

admire son ingénuité, son étonnement perpétuel et sa pureté de perception qui sont autant de 

principes de l'idiotie. Le face à face des deux donne naissance à un réseau de juxtapositions : 

l'intelligence devant l'idiotie, la raison devant l'instinct, le savoir devant l'ignorance, l'abstrait 

4 5 [les paroles de « Les Amants du Havre » créent un leitmotiv lié à la figure de la Maga]. 
4 6 [[...] dès son apparition, la Maga est définie par d'autres prédicats qui lui sont essentiels: son manque 
d'intelligence ; sa fuite de l'histoire et de la temporalité (sa détention dans l'instantané) ; sa matérialité (vitalité, 
intuition, spontanéité qui est inconscience, sa communion avec le concret).]. 
4 7 [La Maga ne désire pas autre chose que d'être « instant ». Oliveira déteste son manque d'intelligence, son manque 
de mémoire. ]. 



devant le concret, l'histoire devant l'instant et, le plus évident sans doute, l'homme devant la 

femme48. Notons que Oliveira exclut la notion d'amour puisqu' « i l ne l'aimait pas » (154, 37). Il 

y substitue l'érotisme, qui, basé sur le principe d'antithèse entre eux, instaure des rapports 

sexuels particuliers. « Le désir de l'érotisme est le désir qui triomphe de l'interdit. Il suppose 

l'opposition de l'homme à lui-même.» (L'Érotisme 283). La phrase de Georges Bataille, extraite 

de l'excellent essai L'Érotisme, confirme alors que le voyage erotique participe à la fois de ce 

qui oppose la Maga à Horacio et de leur défi aux lois de ce côté-là. Développé surtout dans le 

cinquième chapitre, l'épisode de la «première fois» (152, 35), délibérément narré par une 

troisième personne autre que Oliveira, vaut pour les suivantes. Sur le mode du jeu, faire l'amour 

avec la Maga devient un rite dont la répétition s'inscrit dans le temps de la description à 

l'imparfait. La cérémonie procède de diverses étapes, la première étant la transformation de la 

Maga qui « se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas 

hacia adentro, mitica y atroz como una estatua rodando por una montana, arrancando el tiempo 

con la unas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente » 4 9 (153). Le 

spectacle conserve les éléments d'une pathologie physique, motrice et visuelle qui tord « las 

manos a dentro », imperceptible dans la traduction en « doigts crispés », et le hoquet de 

« hipos », devenus « sursauts » dans la version française. La comparaison se double, « como una 

bestia » et « como una estatua », et fonctionne selon une même juxtaposition de termes concrets 

et abstraits, notamment « tiempo » (« le temps ») et « unas » (« les ongles »). La bête détient un 

4 8 Nous ajoutons que Horacio face à la Maga figure également « la conscience réfléchie » face celle du « non-
intentionnel », rapport proposé par Levinas comme principe de la rencontre avec l'Autre : « Il n'est pas interdit 
cependant de se demander si, sous le regard de la conscience réfléchie prise pour conscience de soi, le non-
intentionnel, vécu en contre-point de l'intentionnel, conserve et livre son sens véritable. » (Levinas 82). 
4 9 « se donnait avec une frénésie de bête, les yeux perdus, les doigts crispés, mythique et atroce comme une statue 
roulant la pente d'une montagne, déchirant le temps de ses ongles, de ses sursauts et d'une plainte rauque qui n'en 
finissait pas. » (36). 



trait mythique et rappelle que dans le rite, « sacrée, la victime l'était à l'avance étant animale » 

(L'Erotisme 92). La Maga se voit par la suite identifiée à un taureau (154, 37) et l'étape suivante 

confirme qu'il est question d'un sacrifice, Oliveira devenant le bourreau de la Maga. Puisque « le 

domaine de l'érotisme est le domaine de la violence, de la violation » (L'Erotisme 23), ils se 

livrent à une scène terrible exprimée en une longue phrase interminable où i l « exigea d'elle les 

servitudes de la plus triste putain », « fleurant le sang », « i l l'exaspéra à force de peau, de poils, 

de baves, de plaintes, i l la vida jusqu'à la dernière goutte de sa force » (154, 37). Cherchant tous 

deux la forme la plus extrême de violence, qui est la mort selon Bataille, « la seule façon 

possible de se rencontrer était qu'Horacio la tue dans l'amour où elle parvenait à le rejoindre » 

(155, 38). Là encore, l'idée directrice du discours de Bataille vient éclairer la nature de leur 

rencontre : « De l'érotisme, i l est possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque dans la 

mort. » (L'Erotisme 17). A partir de là, la Maga prend en charge le rôle de guide qui mène 

Oliveira à la « continuité perdue » (L'Erotisme 17) dont i l a la nostalgie. Une fois encore le 

paradoxe est de mise lors de ce voyage initiatique au cours duquel le héros ne pourra se libérer 

de l'oppression de ce côté-là et envisager sa quête qu'à travers cette descente par le fond, ce 

cheminement par l'idiotie : « Tal vez fuera necesario caer en lo mas profundo de la estupidez 

para acertar con el picaporte [...]. » 5 0 (137). Et dans la chute la Maga n'est finalement rien 

d'autre qu'un passage. 

De façon symbolique, l'idiote disparaît en devenant le voyage lui-même en tant qu'elle se 

présente comme un pont entre deux dimensions. 

« Peut-être fallait-il tomber au plus profond de la stupidité pour trouver la poignée de la porte » (22). 



Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y 
desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es 
un hombre cruzando un puente, che. 5 1 (Libro de Manuel 27) 

Situé précisément sur le Pont des Arts {119, 11), le portrait physique de la Maga à la première 

page choisit d'en effacer les lignes puisqu'il est question de « sa mince silhouette » (119, 11) et 

« son fin visage à la peau transparente » (120, 11). La transparence de son corps induit celle de 

son existence même, étant donné que la narration dépend du narrateur, ici Oliveira. Elle n'est 

mentionné que sous le nom de « la Maga », « ese atributo o estado de Lucia condicionado 

esencialmente por la presencia de Horacio » 5 2 (La Novela mandala 66) et ne se justifie que par 

son absence dès l'ouverture du roman. Suivent les vingt-huit premiers chapitres qui relatent ces 

« quelques mois » (154, 37) de sa relation avec Oliveira, soit sa durée de vie réelle, violemment 

écourtée dès la mort de son bébé Rocamadour. Après le chapitre 28 en effet, sa disparition 

soudaine et mystérieuse est sans appel. Le Cuaderno schématise ainsi ce que Gregorovius 

annonce à Horacio dans le chapitre 31 : 

Ossip insinua que la Maga se ha matado 
se ha vuelto a Montevideo 
se ha ido a Italia 
esta en Paris 5 3 (C 90) 

Ces pistes, dont la véracité n'est à aucun moment démontrée, viennent hanter Oliveira qui, 

comme malgré lui, se voit entraîné vers les différentes directions proposées, de façon 

géographique, mentale puis symbolique. Par la suite s'ajoutent les multiples doubles de la 

Maga à travers lesquels le héros tente de la retrouver : Pola, autre amante d'Horacio à Paris 

« Parce qu'un pont, pour autant qu'on ait le désir de le construire, pour autant que tout œuvre soit un pont vers 
quelque chose et à partir de quelque chose, n'est véritablement un pont que lorsque les hommes le traversent. Un 
pont c'est un homme qui traverse ce pont, nom de nom. » (27). 

2 [cet attribut ou état de Lucia, conditionné essentiellement par la présence d'Horacio]. 
5 3 [Ossip insinue que la Sibylle : s'est tuée/ est retournée à Montevideo/ est partie en Italie/ est à Paris ]. 



(chapitre 26), Berthe Trépat, pianiste ridicule (chapitre 23), la clocharde Emmanuèle, avec qui la 

Maga avait noué une relation d'amitié sous un pont (chapitre 36) et Talita, femme de Traveler 

qu'Oliveira confond sans cesse avec Lucia («Del lado de acâ »). Cette dernière, reflet le plus 

fidèle de la Maga à Buenos Aires, reprend le rôle de guide : « Extrafia mujer, Talita. Da la 

impresiôn de andar llevando una vela encendida en la mano, mostrando un camino. » 5 4 (556). 

L'image du pont s'avère alors le point de confusion du double la Maga-Talita lors de l'épisode le 

plus célèbre du roman : 

E l detalle del tablôn recuerda la primera imagen del libro: la Maga en un puente - que se 
extiende sobre un elemento sagrado: el agua - en Paris. Los puentes y los tablones son 
simbolos del paso "de una dimension a otra". 5 5 (Harss 295) 

Dans son entretien avec Omar Prego, Cortâzar raconte la saynète, vue en rêve, qui sera à 

l'origine du roman : 

[...] un dia de verano [...] vi unos personajes que estaban entregados a una série de acciones 
a cual mâs absurda. Estaban en dos ventanas, separadas por muy poco espacio pero con 
cuatro pisos abajo y trataban de pasarse un paquete de yerba y unos clavos. Yo empecé a 
escribir muy en detalle todas las ideas que se les ocurrian para tender un tablôn y pasar por 
él de una ventana a la otra y de esa manera alcanzarse la yerba y los clavos. 5 6 (La 
Fascination 180) 

Développé au chapitre 41, soit le milieu exact du roman, l'épisode rappelle l'absurdité des 

scènes de cirque ou de pièces de Samuel Beckett. Elle met en scène Oliveira et Traveler en 

grande discussion philosophique à chaque extrémité de la planche symbolique sur laquelle 

Talita, chargée de porter le maté et les clous, est immobilisée un temps infini au-dessus du vide. 

5 4 « Étrange femme, Talita. Elle donne l'impression de marcher, une bougie allumée à la main, comme pour montrer 
un chemin. » (408). 
5 5 [Le détail de la planche rappelle la première image du roman : la Maga sur un pont - qui se tient sur un élément 
sacré : l'eau - à Paris. Les ponts et les planches sont symboles du passage « d'une dimension à l'autre ».]. 
5 6 « [...] un jour d'été [...] j'ai vu des personnages qui se livraient à une série d'actions toutes plus absurdes les unes 
que les autres. Ils étaient à deux fenêtres, très peu d'espace les séparait mais ils avaient quatre étages au-dessous 
d'eux et ils essayaient de passer un paquet de maté et des clous. Je me suis mis à écrire très en détail toutes les idées 
qu'ils avaient pour installer une planche et aller par elle d'une fenêtre à l'autre et se passer ainsi ce maté et ces 
clous. » (143). 



Elle se rend compte de ce qu'elle figure alors : « Estos dos han tenido otro puente entre 

ellos [...]. Si me cayera a la calle ni se darian cuenta. » 5 7 (404). L'image confirme que l'idiotie, 

commune aux deux femmes alors confondues, n'est en aucun cas une finalité mais bien un 

intermédiaire de l'ordre de la proposition de Nadja à Breton : « [ . . . ] si vous vouliez, pour vous je 

ne serai rien, ou qu'une trace [...]. » (Nadja 719). Horacio réalise enfin : «[...] asi la Maga 

dejaria de ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible réunion - pero no ya con 

ella sino mas acâ o mas alla de ella ; por ella, pero no ella. » 5 8 (451) En espagnol, la préposition 

por peut signifier en français « pour » ou « par ». La traduction en pour de Laure Guille-

Bataillon choisit de faire de la Maga l'objet de la réunion là où nous verrions plus volontiers un 

par qui lui rendrait sa fonction d'agent, et ainsi de figure à travers de laquelle se joue le passage. 

Souvent chez Cortâzar une image concrète est propre à rendre une notion abstraite. Ainsi la 

main, intermédiaire entre deux individus et synecdoque du guide symbolique, apparaît de 

manière récurrente - celle de Berthe Trépat au chapitre 23, celle de Pola au chapitre 76, et puis 

ailleurs dans l'oeuvre, la plus fantastique, nommée « Dg » du court texte « Estaciôn de la mano » 

(« Séjour de la main ») extrait du deuxième volume du surprenant almanach La Vuelta al dia en 

ochenta mundos (Le Tour du jour en quatre-vingt mondes). Celle de la Maga est, tout comme sa 

silhouette, « fina y transparente » (136) (« fine et transparente » 21). « The hand, for Oliveira, 

would intercède to provide and escape from the limits of reason [...] to symbolize instinct, 

intuition, imagination and, in gênerai, the irrational. » (Filer 131-2). La figure de la litote ici 

répond à celle de la planche comme pont entre deux villes mais aussi entre deux perceptions du 

5 7 « Ces deux-là ont tendu un autre pont entre eux [...]. Si je tombais dans la rue, ils ne s'en rendraient même pas 
compte. » (260). 
5 8 « [...] ainsi la Sibylle cesserait d'être un objet perdu pour devenir l'image d'une possible réunion - non plus avec 
elle mais au-delà ou en deçà d'elle, pour elle mais non pas elle. » (305). 



réel. La Maga « es mâs compleja que ella y tiene a su cargo representar no solamente el otro lado 

de Horacio Oliveira (intuition frente a razôn), sino el otro lado de la realidad, esa trasrealidad 

que es la meta de la busca del héroe. » 5 9 (B-C 47). Pont de la Seine, planche de bois argentine, 

ou main qui « armô una catâstrofe de relâmpagos frios y nubes negras » 6 0 {121), la Maga 

introduit l'autre dimension de la réalité, celle de côté-ci, là où elle excelle comme magicienne 

productrice d'images. 

II - L'IDIOTIE DE CE CÔTÉ-CI 

Il y a tant de zigzags que les territoires s'interpénétrent 
en quelque sorte ; rien qu'en marchant, un individu peut 
passer continuellement, sans s'en apercevoir, la 
frontière. 

Ermanno Cavazzoni, Le Poème des lunatiques. 

De cet autre côté la réalité se regarde sous un autre angle. Dans une lettre qu'il écrit à son 

ami Fredi Guthmann, Cortâzar donne une idée de la répartition bilatérale qu'il entend : de ce 

côté-là « empezarân los filôlogos y los retôricos, los clasificadores y los tasadores, pero nosotros 

estamos del otro lado, en ese territorio libre y salvaje y delicado donde la poesia es posible y nos 

llega como una flécha de abejas » 6 1 (Ortiz 7). «Libre», «.sauvage» et «délicat», le nouvel 

espace dans lequel nous introduit la Maga s'oppose à celui qui précède. Il interdit de se prendre 

au sérieux, clôt les paupières pour mieux voir et donne libre cours à l'imagination, la fantaisie et 

ses expérimentations. Là seulement i l devient possible de relever les pouvoirs de la magicienne, 

[est plus complexe qu'elle et a pour charge de représenter non seulement l'autre côté de Horacio Oliveira 
(l'intuition face à la raison) mais aussi l'autre côté de la réalité, cette transréalité qui est la finalité de la quête du 
héros. ]. 
6 0 « alors ta main a déclenché un cataclysme d'éclairs glacés et de nuages noirs » (12). 
6 1 [[là] commenceront les philologues et les rhétoriques, les classificateurs et les évaluateurs, mais nous, nous 
sommes de l'autre côté, dans ce territoire libre, sauvage et délicat où la poésie est possible et nous arrive comme une 
flèche d'abeille]. 



d'écouter ce que dit l'idiote, et de deviner derrière elle, retranchée mais active, la figure de 

l'artiste. 

Côté magique : les pouvoirs de l'idiote 

Pour Cortâzar, le personnage idiot se trouve d'emblée inscrit dans la tradition de la 

magie. Son prénom Lucia est remplacé par la Maga dès les premiers mots. Le nom commun 

avec une majuscule précédé de l'article défini « la » introduit le personnage comme la figure 

connue au sein d'une communauté, l'image populaire de la personne emblématique - et 

d'habitude au masculin - du sage, du sorcier, du médecin, du guérisseur ou du mage que les gens 

vont consulter. L'identité de l'idiote s'efface devant sa fonction magique. À la délicate définition 

de l'idiotie correspond celle de cet art mystérieux puisqu'« i l n'est pas facile de délimiter le 

domaine de la magie. Elle est voisine de la science [...], de la médecine [...] et de la religion » 

(Seguin 32). Cependant Cortâzar ne choisit pas pour son personnage le terme de la Bruja (« la 

sorcière »), à connotation évidemment négative aujourd'hui, mais bien la Maga. Dans une note 

de l'article « Animisme, magie et toute-puissance des pensées » de Totem et Tabou, Freud 

différencie les pratiques de la sorcière et de la magicienne selon le principe suivant : « Si on 

chasse un esprit par du bruit et des cris, i l s'agit d'un acte de sorcellerie pure et simple ; si on le 

dompte, en s'emparant de son nom, on a usé de magie contre lui. » (Freud 193). Loin de faire 

disparaître ce côté-là, qui la dérange, la Maga le « dompte » en le transformant. Dans un premier 

temps, c'est l'étrangeté au savoir qui détermine l'idiote en magicienne : «[ . . . ] la raiz mas 

profunda del pensamiento mâgico : la ignorancia de la ciencia y de la técnica. » 6 2 (Bunge 43). 

L'univers dans lequel elle se meut, né de l'œil idiot posé sur la réalité, voit l'imagination relayer 

6 2 [[...] la racine la plus profonde de la pensée magique : l'ignorance de la science et de la technique.]. 



la logique scientifique. Son premier pouvoir élabore une géographie parallèle, «un mundo 

Maga » évoqué à plusieurs reprises par Oliveira : « Era idiota sublevarse contra el mundo Maga 

[...]. »63 (136). Tout comme dans le livre de Breton où « les messages sibyllins et métaphoriques 

de Nadja ouvrent un espace du "merveilleux" » (Ridon 313), les « pais misteriosos » (345, 208) 

de la Maga ne sauraient se cantonner à un plan aux lignes fixes. Un principe la guide : « [...] la 

imaginaciôn ha de trastornar reglas y convenciones, construir una realidad diferente, fundada en 

otros principios, regida por otras leyes. » 6 4 (Ezquerro 625). Cet autre réalité est « le monde des 

poissons suspendus dans les airs » (161, 42) où l'idiote fait appel à « l'imagination opératoire, 

qui est un art d'agencer autrement pour créer d'autres effets avec les mêmes faits » (Dubois 13). 

La transformation de ce côté-là en ce côté-ci se fait de façon fulgurante. Les deux actions 

d'imaginer et de voir sont plus qu'intimement liées, elles sont synonymes dès le rectificatif entre 

parenthèses accolé au verbe « imaginé (vi) » (532) («j'imaginai (je vis) » 386). Dans ce nouvel 

espace, l'idiote recherche le petit morceau de tissu rouge, « persuadée que quelque chose de 

terrible va lui arriver si elle n'obtient pas ce gage de rachat, ce signe de pardon ou de peine 

remise» (128, 17). Là où Oliveira la traite de « materialista » (338, 201), elle développe une 

forme de superstition, attentive aux signes que lui lancent les objets, « se laissant guider par le 

format et la couleur » (149, 32-3). Dès la magie du Moyen Âge, « trois types de tours étaient 

particulièrement populaires : animer des objets [...] ; produire d'étranges effets avec le feu [...] 

créer des effets inhabituels avec de la lumière » (Kieckhefer 23). Le monde Maga insuffle la vie 

aux objets selon le principe nouveau de la cosidad (« chosité ») qu'anticipe une note du 

Cuaderno de bitâcora à propos de Lucia : 

6 3 « Il était stupide de se révolter contre le monde Sibylle [...]. » (22). 
6 4 [[...] l'imagination doit déranger les règles et les conventions, construire une réalité différente fondée sur d'autres 
principes et régie par d'autres lois.]. 



La "cosidad". La palabra evoca su relaciôn especial con las cosas. 
Sus problemas: no puede guardar un pulôver del rêvés, los colores y las formas rigen en 
ella de un modo especial. Necesidad de tocar ciertas cosas, de colocar los muebles en 
cierto orden. 6 5 (C 60) 

Au chapitre 17, Gregorovius tente d'expliquer la cosidad aliénante d'Oliveira confronté à celle, 

magique, de la Maga qui peuple son monde et les premières pages de ses objets préférés : le bout 

de tissu rouge évoqué plus haut, le parapluie du parc Montsouris {121, 12) ou le fameux pull-

over vert (224, 96). A leur dialogue d'adultes, lors de l'épisode du spectacle de la clocharde 

amoureuse (chapitre 108), se superpose le jeu enfantin avec la « petite pierre blanche » (486) que 

la Maga et Oliveira se disputent prétextant les arguments suivants : 

Es mia - dijo la Maga, queriendo recuperarla. 
Si, pero mira que color tiene cuando esta conmigo. Conmigo se ilumina. 
Conmigo esta mâs contenta. 6 6 (643-4) 

Les doigts de la Maga insufflent la vie à l'objet naturel de la pierre qui, une fois personnifié, 

possède d'emblée une existence identique à la sienne, c'est-à-dire les attributs humains de la 

sensation. Puisque selon Gaston Bachelard « la méditation d'une matière éduque une 

imagination ouverte » (Bachelard 4), être au contact de l'idiote révèle un pouvoir double qui 

anime l'inanimé au sens concret et figuré. Le petit caillou constitue un élément intermédiaire 

entre les objets cités plus haut et les éléments naturels, autres personnages du monde Maga de ce 

côté-ci. 

Au même titre que les objets, chats, oiseaux et poissons s'introduisent naturellement dans 

l'espace idiot. « Les éléments du règne animal sont aussi utilisables dans les techniques de la 

[La « chosité ». Le mot évoque son [de Lucia] rapport spécial aux choses. 
Ses problèmes : elle ne peut pas garder un pull-over à l'envers, les couleurs et les formes entrent en vigueur pour 
elle selon un mode spécial. Nécessité de toucher certaines choses, de placer les meubles selon un ordre particulier.]. 
6 6 « - Elle est à moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre. 

- Oui, mais regarde la couleur qu'elle a quand c'est moi qui la tiens. Avec moi, elle s'illumine. 
- Avec moi elle est plus contente. » (486). 



magie. » (Béthencourt 61). Une multitude d'animaux composent alors le bestiaire Maga. Sans 

compter ceux du côté argentin - à savoir le canard et lé cygne (chapitre 44) ou le pigeon que 

tient le fou de l'asile de Buenos Aires (chapitre 56) - le côté de Paris comprend « un petit oiseau 

dans la tête. Toc, toc » (148, 32), « les poissons du Quai de la Mégisserie » (161, 42) au chapitre 

8, mais surtout les chats. Le premier de ces derniers apparaît dès le second paragraphe du 

roman : « Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o 

agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. » 6 7 (120). Inscrit au cœur d'une 

succession de lieux réels précédés de la préposition « en », le syntagme « agachados junto a un 

gato » vaut comme un espace propice aux rencontres des deux protagonistes. Plus loin, le chat 

devient compagnon de jeu de la Maga puis davantage encore lorsqu'il envahit d'un coup brutal 

la narration au chapitre 4 : 

[...] y los gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat 
chat cat gatto grises y blancos y negros y de albafial, duefîos del tiempo y de las baldosas 
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y les 
hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas o plazo fijo, consejos y 
advertencias. 6 8 (146) 

Le débordement dont témoigne la phrase fonctionne selon une harmonie imitative grâce aux 

sonorités et au rythme soudain accéléré. Il suggère ainsi celui de l'enthousiasme de la Magâ pour 

qui le félin s'avère un ami plus juste que l'homme. Confondue avec l'espace qu'elle fait surgir, 

la magicienne bénéficie d'une relation exceptionnelle non seulement avec le règne animal, mais 

aussi avec le végétal. Selon le deuxième ordre de lecture proposé, au chapitre 24 succède le 

chapitre 134 et accole la discussion à propos de la Maga à l'article « E l jardin de flores » de 

6 7 « Nous préférions nous rencontrer sur le pont, à la terrasse d'un café, dans un ciné-club ou penchés au-dessus d'un 
chat, dans une cour du Quartier latin. » (11). 
6 8 « [...] et les chats, toujours les chats, les inévitables minous, miaoumiaou, kitten, kat, gatto, cat, gris, blancs, noirs, 
tigrés, maîtres du temps et des dalles tièdes, amis invariables de la Sibylle qui savait leur chatouiller le ventre et leur 
tenir un langage à la fois bébête et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils et des avertissements. » (30-
1). 



l'Almanach Hachette. Incongrue dans la linéarité du roman, la citation éclaire le personnage 

selon l'image du premier chapitre, « una flor amarilla en la mano » (122) (« une fleur jaune à la 

main» 13). L'association aux plantes évoque directement la Circé mythique «déesse des 

animaux, magicienne herboriste et incantatoire, faiseuse de temps [...] la maga du Monte 

Circeo » (Martin 28). Dans son ébauche du personnage Cortâzar notait : « La Maga : sentirse 

flor, sentirse gato, sentirse aire. » 6 9 (C 69). Son univers implique ainsi les trois règnes, 

conformément à la définition de la magie comme «science traditionnelle des secrets de la 

nature » (L'Art magique 37). Le principe d'identification à l'origine de ce monde parallèle, basé 

sur l'imagination, appelle une autre idée de Bachelard : « [...] nous croyons possible de fixer, 

dans le règne de l'imagination, une loi des quatre éléments qui classe les diverses imaginations 

matérielles suivant qu'elles s'attachent au feu, à l'air, à l'eau ou à la terre. » (Bachelard 4). E n 

premier lieu l'idiote laisse supposer une certaine connivence avec le feu dès son prénom Lucia, 

dérivé du mot latin lux qui signifie « lumière ». La piste se confirme à l'occasion des multiples 

correspondances établies entre l'idiote et les bougies notamment au chapitre 11 : 

En los ojos le brillaban las Hamas de la vêlas verdes. Gregorovius la contemplé extasiado, 
acôrdandose de una calle de Morlaix al anochecer, un viaducto altisimo, nubes. 
- Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo. 7 0 (170) 

A la métaphore du mouvement des flammes s'ajoute le mot « nubes » (« nuages »). Il introduit 

l'élément de l'air, lié à la transparence de son corps, déterminant le personnage que le narrateur 

dénomme « la niebla Maga » (180) (« la brume Sibylle », 58). Selon l'analogie de Gregorovius 

qui dérive vers l'image du viaduc, la Maga se trouve associée au pont et par conséquent à 

6 9 [La Maga : se sentir fleur, se sentir chat, se sentir air.]. 
7 0 « Les flammes des bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la contempla extasié en se souvenant 
d'une rue de Morlaix le soir, d'un viaduc très haut, de nuages. 
- Cette lumière est tout à fait vous, quelque chose qui va et vient, qui bouge sans cesse. » (50). 



l'élément qui en découle, l'eau, « élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus 

constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus simples, plus simplifiantes » 

(Bachelard 7). Simplicité de l'eau et simplicité de l'esprit fonctionnent de pair et ajoute à l'idiote 

la dimension des naïades, ces « nymphes qui présidaient aux fontaines, aux rivières et aux 

fleuves » (Commelin 153). À travers la Seine, les larmes de la Maga (chapitre 98) ou de ses 

doubles Pola (chapitre 92) et Talita (chapitre 41), l'identification de la Maga à l'élément liquide 

culmine avec l'idée de son éventuelle noyade. 

L'eau est vraiment l'élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle 
entre le feu et la terre. L'être voué à l'eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, 
sans cesse quelque chose de sa substance s'écroule. (Bachelard 8-9) 

L'interprétation de Bachelard engage de frappantes similitudes entre le personnage et l'élément. 

L'idiote, passage entre un côté et l'autre, « sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort » 

(Bachelard 18), inconstante, intuitive et éphémère, recommence à vivre à chaque seconde en 

oubliant la précédente. Ses affinités avec les quatre éléments naturels, dont elle n'a pas 

conscience mais que lui dicte son instinct, renforcent son statut de magicienne aux yeux du 

narrateur Horacio : « Ella esta mas alla de cualquier cosa. » (320) (« Elle est au-delà de tout ce 

qu'on peut dire. » 7 1 183). L'autre côté ou règne idiot occupe un territoire magique à l'étendue 

immesurable. Sous le terme d'animisme Freud recadre ainsi la magie : 

[...] l'humanité a produit au cours des âges trois de ces systèmes de pensée, trois grandes 
conceptions du monde : la conception animiste (mythologique), la conception religieuse et 
la conception scientifique. [...] celle de l'animisme est peut-être la plus logique et la plus 
exhaustive, c'est une conception qui explique intégralement la nature de l'univers. (Freud 
191) 

Le texte original, littéralement « elle est au-delà de toute chose » traduit davantage le côté insaisissable et 
ineffable de la Maga. 



La vision du monde de la Maga, digne des magiciennes mythiques, n'implique rien de moins que 

le cosmos en opposition au monde logique de ce côté-là. Elle invite à une lecture des signes de 

l'univers que privilégie la traduction française de son nom en Sibylle. 

Que dire en effet des conséquences de la traduction la Sibylle en français pour 

l'expression espagnole la Maga ? La première réaction interroge l'éventuelle réduction de la 

diversité des pouvoirs de la magicienne à celui seul de la lecture des oracles. La seconde, plus 

réfléchie, sous le charme des sonorités éminemment mystérieuses du mot Sibylle et confirmée 

par la participation de l'auteur à la traduction, y voit une référence au terme plus juste de mage. 

Transcrit du grec magus, le mot fait l'objet d'une note de Roger Seguin dans l'article « la Magie 

dans l'Afrique romaine » : 

Les Grecs eux-mêmes ont emprunté le mot à la langue perse. Les mages sont, d'après 
Hérodote (I, 101), l'un des six clans des mèdes, chez qui ils interprètent les rêves (I, 107) : 
« Les mages pratiquaient le culte des dieux, les sacrifices et les prières. Ils prétendaient 
avoir seuls l'oreille des dieux. Ils se sont occupés de divination et de prédiction, ont 
prétendu avoir eu des visions des dieux. » 7 2 (Seguin 42) 

A défaut d'équivalent féminin en français, le terme de Sibylle insiste précisément sur 

l'ambivalence intraduisible du mot Mago en espagnol, autant le mage que le magicien. Il 

amplifie toutefois les attributs de voyante de l'idiote. Selon la mythologie grecque, tout comme 

la Pythie, 

[...] la Sibylle était aussi une femme devineresse ou versée dans la divination [...] dont le 
nom en grec dorien signifie « volonté de Jupiter » [...]. La plus célèbre d'entre elles est la 
Sibylle de Cumes [...]. Elle rendait ses oracles avec l'exaltation d'une pythonisse, et, de 
plus, i l lui arrivait de les écrire, mais sur des feuilles volantes. (Commelin 446). 

L'éclairage mythique incite à comprendre le caractère devin de Lucia non comme le résultat 

d'un apprentissage mais d'une élection mystérieuse, fruit d'une volonté divine. La Pythie, telle la 

7 2 Citation de Laerce, Diogène, Vie des philosophes (41). 



Sibylle, était choisie selon un critère particulier : « On la cherchait de préférence dans une 

maison pauvre où elle eût vécu dans une ignorance de toutes choses. » (Commelin 445). Principe 

de base de la divination, l'esprit vidé et libéré de toute connaissance favorise la pureté de 

perception des signes de la nature. Quant à sa filiation avec Apollon, dieu de la divination dont le 

pouvoir est déterminé par l'oblicité, elle encourage ce que Graciela Montaldo nomme « la 

mirada oblicua » (le regard oblique) (Montaldo 583). Selon une idée récurrente dans l'oeuvre de 

l'auteur, i l existe un autre monde de fantaisie et poésie et i l suffit de regarder les choses sous le 

bon angle. Pour voir ce côté-ci, i l faut fermer les yeux : « Cierra los ojos y da en blanco [...]. » 

(150) (« Elle ferme les yeux et elle atteint la cible [...]. » 33). À la figure de Madame Léonie au 

premier chapitre répond la longue liste des voyants et voyantes du chapitre 155, dernier du 

roman. Elle appelle une lecture rétrospective sous le signe des prédictions en tout genre, propre à 

justifier la Maga en Sibylle. Son art tient à l'observation des manifestations de ce côté-là pour 

deviner l'autre côté. Le terme derrière apparaît comme un mot clé du roman, notamment à 

l'occasion du développement de la théorie du « Yonder » dans le chapitre 99. L'attention de la 

Maga porte sur autant de signes que le hasard pose sous ses yeux idiots mi-clos. Déesse, 

prêtresse de la divination, sorcière, magicienne qui connaît la langue des animaux, détentrice des 

secrets de l'univers, l'idiote pose la question d'une autre connaissance que celle du Club et 

l'exprime d'une façon singulière. 

Côté image : la parole figura de l'idiote 

Sans conteste le plus fabuleux des tours de cette Maga revient à la parole qui sort 

incidemment de sa bouche. Ses mots ne sortent que confusément, retardés par l'écoute attentive 

des idées compliquées du Club, et bloqués par son incapacité à parler comme eux. Selon ses 



propres aveux, elle confie au chapitre 24: «Je ne sais pas m'exprimer [...]. » (270, 135). 

L'impossible expression, loin de condamner toute intervention de l'idiote, joue le rôle de filtre 

synthétique quant à ce qui se dit. Rare, étrange et prononcée au moment opportun, chaque parole 

suscite une attention toute particulière. « Ahora esta va a decir alguna de sus burradas [...].» 

(164). Quoique prévisible, l'ânerie - premier sens de burrada - s'échappe de la voix idiote de 

façon inattendue et se charge d'un autre sens de ce côté-ci. De même que Nadja « se montre 

assez incapable d'expliquer » (Nadja 691), la Maga essuie le même échec sans toutefois tomber 

dans le silence : « No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras. Yo hablo como 

puedo, no sé decir lo que siento. » 7 4 (218). Sujette à une maladie du langage, en proie au silence 

ou au bégaiement digne de l'écholalie - maladie de la répétition, chère à Beckett, ici mentionnée 

au chapitre 34 - l'expression de la Maga appartient au domaine de la sensation. Inexorablement 

liée à sa nature primitive, de sa vision des choses dépend sa façon de parler. Elle diffère de la 

nôtre selon le principe que Cortâzar énonce dans une de ses premières études critiques, basée sur 

sa lecture de L'Âme primitive de Lucien Lévy-Bruhl : 

Su actividad mental es demasiado poco diferenciada para que sea posible considerar 
separadamente las ideas y las imâgenes de los objetos, independientemente de los 
sentimientos, de las emociones de las pasiones que evocan esas ideas y esas imâgenes, o 
que son evocadas por ellas. (« Para una poética » 276) 

Lourds de tout ce qu'ils contiennent d'émotion, les mots de l'idiote sont des tentatives 

d'approche où le signifiant et le signifié s'entremêlent. Témoin de cette division impossible pour 

elle, un extrait de la lettre qu'elle écrit à son bébé Rocamadour : « [ . . . ] me gusta decir tu nombre 

7 3 « Et maintenant celle-là va encore nous sortir une bêtise [...]. » (45). 
7 4 « Tant pis si je le dis mal et si cela te fait rire. Je parle comme je peux, je ne sais pas dire ce que je ressens. » (90). 
7 5 [Son activité mentale est trop peu différenciée pour qu'il lui soit possible de considérer séparément les idées et les 
images des objets, indépendamment des sentiments, des émotions des passions qu'évoquent ces idées et images, ou 
qui sont évoquées par elles.]. 



y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reis [...]. » (336). 

Prononcer un mot devient un acte magistral qui convoque plus que le mot. La formulation de ses 

visions montre toute l'étrangeté des formules magiques, détonantes à proximité des discours 

intellectuels : 

Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi dentro. Y cuando vos 
empezâs a decir que habria que encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas 
pero muertas, flores disecadas y cosas asi . 7 7 (212) 

Entre les allusions floues et répétées de « cosas » et l'incontestable précision de l'adjectif 

« muertas » et du nom commun « flores », la phrase décalée de la Maga se charge d'une 

ambiguïté prête à faire l'objet de l'interprétation personnelle de l'auditeur. « L'ambiguïté était un 

des caractères les plus ordinaires des oracles, et le double sens ne pouvait que leur être 

favorable. » (Commelin 443). Puisque de l'ordre de la divination des mages, les formules 

énigmatiques de la Maga suggèrent des significations multiples : « Esa noche vos cornas peligro. 

Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se puede explicar. » 7 8 (226) L'unique moyen de 

communiquer sa vision à Horacio emprunte le détour de la figure de la comparaison, seule 

alternative devant l'échec de l'explication. Dès lors, un usage presque abusif de la conjonction 

como (« comme ») vient rythmer les prises de parole de l'idiote pour formuler autant de phrases 

dignes des maîtres bouddhistes du Zen. La plupart s'applique aux êtres, à la recherche d'une 

définition de ce qu'ils sont : « Horacio es como el dulce de guayaba » (198) (« Horacio est 

comme la confiture de goyave » 75), « En Paris somos como hongos » (337) (« à Paris, nous 

« [...] j'aime dire ton nom, et l'écrire, il me semble chaque fois que je touche le bout de ton nez et que tu ris 
[...].» (199). 
7 7 « Mondrian, c'est merveilleux mais ça manque d'air. J'étouffe un peu là-dedans. Et quand tu commences à dire 
qu'il faudrait trouver l'unité, je vois des choses très belles mais mortes, des fleurs sèches par exemple. » (85). 

« Ce soir-là, tu étais en danger. Ça se voyait, c'était comme une sirène au loin... je ne peux pas t'expliquer. » 
(98). 



sommes comme des champignons » 200) et « sos como un médico » (212) (« Tu es comme un 

médecin » 85). La diversité des éléments comparants constitue autant de sauts incongrus, de la 

confiture aux champignons en passant par le médecin. Ce recours inquiétant, puisque 

systématique, à la comparaison anticipe le pas vers une association plus fulgurante encore, la 

métaphore. 

Dans la tradition magique, les « techniques divinatoires présupposent également une série 

de gestes précis, destinés à établir les conditions indispensables à la manifestation de l'ordre 

cosmique. » (Béthencourt 60). De manière récurrente, aux questions de la Maga se superpose un 

geste révélateur. « - Lo absoluto - decia la Maga, pateàndo una piedrita de charco en charco - . £ 

Que es un absoluto, Horacio? » 8 0 (165). Un autre phénomène que la comparaison convoque 

simultanément la notion abstraite de l'absolu et la matérialité de la petite pierre. La magicienne 

idiote allie deux dimensions distantes en substituant au « comme » de la figure précédente, un 

petit caillou. Ce dernier, leitmotiv du roman, participe du jeu et du titre du livre, la marelle. Il 

évoque le saut physique d'une case à l'autre de même qu'il figure celui, linguistique, des 

formules de la Maga. Comme Nadja, l'idiote de Cortâzar parle avec « la fureur des symboles, en 

proie au démon de l'analogie » (Nadja 714). De sa bouche sortent « imagen, metâfora, infinitos 

juegos de la Analogia » 8 1 (« Notas sobre la novela comtemporanea » 242). Le principe de base 

Sos est, en argentin, la forme conjuguée du verbe ser (« être ») à la deuxième personne du singulier du présent de 
l'indicatif. Comme dans tous les pays hispanophones, l'espagnol argentin se distingue de celui d'Espagne. La 
langue des portègnes n'en demeure pas moins une exception notable puisque qu'elle comprend des transformations 
plus radicales encore que les autres et reconnues correctes dans le dictionnaire et la grammaire. Notons au passage 
que, entre autres, au pronom personnel tu est substitué vos et que les lettres « y » et « 11 », habituellement 
prononcées comme le « y » français, se prononcent comme la fricative palatale « j ». 

0 « - L'absolu, disait la Maga en poussant une petite pierre de flaque en flaque. Horacio, qu'est-ce qu'un absolu ? » 
(46). 
8 1 [image, métaphore, jeux infinis de l'Analogie]. 



de la parole idiote repose sur la notion de figura au sens où «toute image rapproche ou 

accouple des réalités opposées, indifférentes ou éloignées l'une de l'autre. C'est-à-dire ramène à 

l'unité la pluralité du réel. » (Paz 127). Non seulement les objets mais les idées et les sentiments 

trouvent leur équivalence idiote dans les couleurs. Parmi elles, fonctionnent comme éléments 

métaphorisant le vert, le rouge, le jaune et le noir mais surtout le violet : « Es tan violeta ser 

ignorante » (276) (« C'est si violet d'être ignorant » 141). La couleur violette, dominante dans le 

récit concernant la Maga, trouve ici son expression la plus aboutie: elle métaphorise l'idiotie. En 

espagnol i l existe deux verbes pour traduire « être » : ser implique un déterminisme inhérent 

alors que estar introduit un attribut accidentel, dépendant ou un résultat. Ici, le double emploi du 

premier, la troisième personne du singulier « es » et l'infinitif, traduit avec insistance l'essence 

de l'idiote. L'ignorance et le violet se confondent de manière intime et nécessaire pour donner 

l'unité à l'idiotie. Grâce à l'association du mot à la couleur, la parole devient contemplable. 

D'une part la créature parle peu et d'autre part, atteinte de synesthésie, elle associe aux sons une 

couleur et une forme : « Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras usted habla. » 8 3 (279). Ce 

penchant pour les mots entraîne l'étape suivante du processus de la parole idiote qui, après la 

comparaison et la métaphore, invente une langue. 

Les chapitres 20 et 68 font état d '«un idioma ininteligible » (485, 339) qu'utilisent la 

Maga et Horacio : « el gliglico » (« le gliglicien »). Il s'agit d'un langage intime, employé lors de 

leurs ébats erotiques, idéal pour transformer le lexique trivial habituel du sujet délicat en autre 

chose. La description de l'orgasme se formule en ces termes : 

Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 
paramovia, de pronto era el clinôn, la esterfurosa convulcante de las mâtricas, la 

82 Figura signifie « figure » en français, et par extension « silhouette », « figurine » ou bien « figure de rhétorique ». 
8 3 « Je vois tout le temps des choses dans l'air quand vous parlez. » (144). 



jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumitica agopausa. j Evohé! jEvohé! 8 4 (535) 

Particulièrement délicat à traduire, le gliglico bouleverse la langue espagnole à travers la 

modification des noms communs selon des retournements et des collages qui ont fait l'objet de 

nombreux commentaires. Cependant i l demeure impossible d'établir, une fois encore, de règles 

fixes quant à son fonctionnement. Le fait d'exclure tout schéma satisfaisant pour le définir 

revient à l'origine de son invention, énoncée de façon explicite : « E l gliglico lo inventé yo - dijo 

resentida la Maga [...]. » (221). Elle poursuit en insinuant que, paradoxalement et en dépit de 

son apparence chaotique, i l ne saurait être question de créations arbitraires, comme semble 

l'entendre et le pratiquer Horacio : « Vos saltâs cualquier cosa y te lucis pero no es el verdadero 

gliglico. » 8 6 (221). Ce reproche appelle une fois encore la logique de ce côté-ci : 

Este idiolecto absoluto es una especie de quimera: conserva la sintaxis y algunas palabras 
del espanol, e inventa el resto del léxico. [...] no es propiamente inteligible ni para el lector, 
ni siquiera para los personajes que lo usan, sin embargo « significa », no mediante 
conceptos claros y precisos, sino mediante intuiciones aproximativas y polisémicas. [...] las 
palabras del gliglico abren campos semânticos y, de esta manera, hablan mas a la 
imaginaciôn que al intelecto.87 (Ezquerro 622) 

Sous le signe de l'intuition, la parole idiote se charge d'une mission qui la dépasse. À plusieurs 

reprises, la narration revendique la tradition des inventeurs de mots. Au chapitre 31, Gregorovius 

mentionne les « nefelibatas » (331, 194), un terme, inventé par Rabelais - maître du néologisme 

- , qui désigne les villages imaginaires dans les nuages. Au chapitre 18, on découvre une citation 

8 4 « À peine s'étaient-ils entrepalmés, quelque chose comme une ulucorde les transcrêtait, les tréjouxtait, les 
permouvait, et c'était soudain le culminaire, la convulcation furialante des matriques, l'embouchaverse halesoufflant 
de l'origame, les éprouances du merpasme dans une surhumitique pâmeraie. Evohé ! Evohé ! » (387). 
8 5 « Le gliglicien, c'est moi qui l'ai inventé, dit la Sibylle avec humeur. » (94). 
8 6 « Toi, tu dis n'importe quoi, pour briller, mais ce n'est pas du vrai gliglicien. » (94). 
8 7 [Cet idiolecte absolu est une espèce de chimère : il conserve la syntaxe et quelques mots de l'espagnol mais 
invente le reste du lexique. [...] en soi, il n'est intelligible ni pour le lecteur ni pour les personnages qui l'utilisent, et 
pourtant « il signifie », non pas grâce à des concepts clairs et précis mais à des intuitions approximatives et 
polysémiques. [...] les mots du gliglico ouvrent des champs sémantiques et, de cette façon, s'adressent plus à 
l'imagination qu'à l'intellect.]. 



du célèbre poème « Jabberwocky » de Lewis Carroll, exemplaire tant pour la langue qu' i l 

invente que pour son absurdité. Selon le commentaire de Manuel Durân, ce dernier serait 

l'ancêtre du gliglico (Homenaje 393). Soutenue par cette filiation littéraire, l'idiote, en tant que 

créatrice de mots de ce côté-ci, figure le laboratoire expérimental du langage pour l'auteur. 

Côté poésie : l'écriture idiote 

S ' i l était question jusqu'à présent de la parole idiote productrice d'images, i l s'agit 

désormais d'observer comment la Maga devient elle-même figura. Grâce au subterfuge de la 

focalisation où le narrateur est le plus souvent un Horacio omniscient, l'intériorité de la Maga 

devient perceptible de l'extérieur. La couleur de l'idiotie qu'elle énonçait plus haut déborde du 

cadre de la perception unique de l'idiote : « Cada vez que alguien se escandalizaba de sus 

preguntas, una sensaciôn violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. [...] pero de 

todos modos siempre quedaba la mancha violeta por un momento [...]. » 8 8 (276-7). 

Volontairement flou, l'énonciateur du nuage violet peut être autant la Maga qu'Horacio ou un 

ami du Club. Le glissement de point de vue introduit cependant le réflexe esthétisant de 

l'écriture qui développe la métaphore filée de l'idiote à partir de la couleur violette. Au premier 

chapitre, le souvenir de la Maga surgit « à l'ombre violette de la Tour Saint Jacques » (123,13) et 

prend la forme d'une peinture, « un Figari avec des violets crépuscules » (123, 14). Figari est un 

écrivain, journaliste et peintre uruguayen du début du XXème siècle. Grâce à la figure de 

l'antonomase, ce cas particulier de métonymie substituant à l'objet le nom de l'artiste, la 

protagoniste devient tableau où le violet annonce les personnages noirs des toiles du peintre, 

8 8 « Chaque fois que quelqu'un s'impatientait de ses questions, une sensation violette, une masse violette 
l'enveloppait un instant. [...] et cependant la tache violette restait là un moment, [...]. » (141-2). 



issus des conventillos de Montevideo («Las modelizaciones plâsticas en Rayuela de Julio 

Cortâzar » 87). En même temps que l'image introduit la Maga géographiquement et socialement, 

elle inaugure l'esthétisation que Norma Carricaburo commente dans son article « Las 

modelizaciones plâsticas en Rayuela de Julio Cortâzar ». Plus avant, Horacio fait allusion à « cet 

air Toulouse-Lautrec qu'elle prenait pour marcher » (163, 44). S'adressant à Oliveira, l'idiote 

ajoute plus loin : « [...] toi tu es plutôt un Mondrian et moi un Vieira da Silva [...]. » (212, 85). 

La métaphore est révélatrice à plus d'un titre : 

Asumir la Maga la personalidad artistica de Vieira da Silva es ante todo una comparaciôn 
entre el psiquismo de la Maga con lo artistico de la pintora y para descifrarla hay que 
recurrir a la abstracciôn poética de esta ûltima, a su fragmentation minûscula y vacilante en 
sus lienzos, a su variado cromatismo, a sus formas misteriosas y a su énorme capacidad 
evocadora. Solo desde esa forma de hacer, de pintar, se vislumbra la forma de ser de la 
Maga, su inseguridad, su aislamiento, su fragmentaria existencia, sus multiples facetas, su 
matizaciôn humana, su misteriosa personalidad.89 (Ibânez Molto 626-7) 

La modélisation plastique de la Maga comprend un effet double d'équivalence où ce qu'elle dit 

correspond à ce qu'elle est. Métaphore qui énonce des métaphores, l'idiote se considère elle-

même figura : « Yo soy un cuadro [...]. » (144) (« Moi , je suis un tableau [...]. » 28). A partir de 

là, les mots ne sont plus des moyens mais, dotés d'une vie à part entière, ils commencent à, selon 

Cortâzar, « valer tanto o mas que las cosas mismas » 9 0 (La Fascination 42). Le terme « cuadro» 

passe par l'idiote et son « état de conscience que l'on peut définir par une relative 

indifférenciation entre le sensible et l'intelligible, l'image et la chose, le signe et le désigné, 

l'apparence et la réalité » (Béthencourt 64). Plus que de convoquer l'objet, l'action de dire le mot 

[Attribuer la personnalité artistique de Vieira da Silva à la Sibylle est avant tout une comparaison entre le 
psychisme du personnage et la peinture de l'artiste. Pour la déchiffrer il faut revenir à l'abstraction poétique de cette 
dernière, à la fragmentation minuscule et hésitante dans ses toiles, au chromatisme varié, aux formes mystérieuses et 
à leur pouvoir de suggestion énorme. Seulement à partir de cette manière de faire, de peindre, on entrevoit la 
manière d'être de la Sibylle, son insécurité, son isolement, son existence fragmentée, ses multiples facettes, sa 
précision humaine, sa personnalité mystérieuse.]. 

0 « valoir autant sinon plus que les choses elles-mêmes » (34). 



équivaut à être le mot. Le phénomène s'explique, selon Cortâzar, comme un point de 

concomitance entre la poésie et la magie qui donne naissance au réalisme magique . 

A la voluntad de poderio fâctico del mago, sucede la voluntad de posesiôn ontolôgica. Ser, 
y ser mâs que un hombre; ser todos los grados posibles de la esencia, las formas ônticas 
que albergan el caracol, el ruisenor, Betelgeuse. 

...Que mi palabra sea 
La cosa misma... 

Asi perpétua - en el piano mâs alto - la magia. No qui ère las cosas: quiere su esencia. 
(« Para una poética » 284) 

La magie violette des paroles de l'idiote lui confère les attributs de l'artiste. Rappelons que la 

Maga est chanteuse, quoique mauvaise. C'est elle aussi qui dirige le pinceau dans la composition 

du tableau en clair-obscur lors de la mort de Rocamadour au chapitre 28 : « La Maga prendiô 

una lâmpara y la puso en el suelo fabricando una especie de Rembrandt [...]. » 9 3 (293). Plus loin 

dans le chapitre, elle se souvient : « Cuando era chica me saqué diez en una composiciôn, escribi 

la historia de un ruidito. Era un ruidito simpâtico, que iba y venia, le pasaban cosas... » 9 4 (303). 

Sa propension à l'écriture se voit d'autant plus affirmée au chapitre 32, entièrement consacré à la 

lettre pour Rocamadour, qu'elle y est auteur. Créatrice de sons, de couleurs et de mots, la Maga 

esquisse les lignes d'un autre tableau de ce côté-ci, celui du portrait de l'artiste en idiot. 

9 1 « Le réalisme magique n'est ni un mouvement d'avant-garde, ni même une école, mais un simple courant littéraire 
groupant des écrivains isolés et qui s'insère dans le réalisme élargi du XXe siècle. Tout en étant très attentif à 
l'aspect sensible des choses, il professe une conception totalisante de l'univers, ne fût-ce que qu'en soulignant leurs 
"correspondances". De plus, il s'efforce d'appréhender, par l'intellect, l'intuition ou l'imagination leur fond 
ontologique (métaphysique, religieux, mythique), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon les cas, la réalité 
empirique. Immanente aux objets, ou à l'observation, sa magie s'oppose aux postulats sur la réalité, la perception et 
la logique en honneur au milieu du siècle dernier, et jugés désormais trop étroits. » (Weisgerber « La locution et le 
concept » 27). 
9 2 [À la volonté de pouvoir d'action du mage succède la volonté de possession ontologique. Être, et être plus 
qu'homme ; être tous les degrés possibles de l'essence, les formes ontologiques qu'abritent l'escargot, le rossignol, 
Betelgeuse. 

...Que mon mot soit 
La chose même... 

Ainsi se perpétue - au plan le plus élevé - la magie. Elle ne veut pas les choses mais leur essence.]. 
9 3 « La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant surgir une espèce de Rembrandt [...]. » (156). 
9 4 « Quand j'étais gosse j'ai attrapé dix sur dix à une dissertation en écrivant l'histoire d'un petit bruit. C'était un 
petit bruit sympathique, qui allait et venait, il lui arrivait des choses... » (166). 



S'impose un réseau complexe de similitudes entre la Maga et Cortâzar. Les deux 

manifestent un comportement identique face aux mots. « La Maga escuchaba, dibujando con e l 

dedo en la vidriera. » 9 5 (150). Au début des Entretiens avec Omar Prego - qui porte le titre 

original de La Fascination de las palabras (la fascination des mots), omis dans l'édition 

française - , Cortâzar livre le récit d'un souvenir d'enfance : 

La fascinaciôn que me producia una palabra. Las palabras que me gustaban, las que no rrie 
gustaban, las que tenian un cierto dibujo, un cierto color. Uno de mis recuerdos de infancia 
[...] consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una pared. Yo estiraba el 
dedo y escribia palabras, las veia armarse en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas, eran 
palabras fétiches, palabras magicas. 9 6 (42) 

Cette propension naturelle vers le dessin du mot naît d'une disposition à la distraction, inhérente 

chez l'un comme chez l'autre. Dans le texte « Cristal con una rosa dentro » de La Casilla de los 

Morelli (traduit « Verre avec une rose » dans Le Tour du jour en quatre-vingt mondes), Cortâzar 

établit l'éloge astucieux de sa propre condition de « bayeur aux corneilles » - expression que la 

traduction française reprend pour la Maga «bayant au corneilles» (12) : «El estado que 

definimos como distracciôn podria ser de alguna manera una forma diferente de la atenciôn. » 9 7 

(La Casilla de los Morelli 128). De ce côté-ci, l'étourderie s'inverse en concentration. Là 

seulement, un son se superpose au dessin du mot et donne naissance à autre chose : «[ . . . ] alguna 

frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o blanco, a veces era un Atlan, [...]. » 9 8 

(278). Digne des rapprochements de Lautréamont et des surréalistes, le phénomène, commun à la 

« La Sibylle écoutait en traçant des dessins avec son doigt sur la vitre. » (33). 
9 6 « Un mot pouvait me fasciner. Il y avait les mots que j'aimais, ceux que je n'aimais pas, ceux qui avaient une 
certaine forme, une certaine couleur. Un de mes souvenirs d'enfance, [...] c'est de me voir, [...] écrire des mots 
avec mon doigt sur un mur. Je tendais le doigt et j'écrivais des mots, je les voyais prendre corps dans l'espace. Des 
mots dont beaucoup déjà étaient des mots fétiches, des mots magiques. » (34). 
9 7 « L'état que nous définissons sous le nom de distraction n'est peut-être qu'une forme différente de l'attention. » 
(Le tour du jour en quatre-vingt mondes 257). 
9 8 « [...] une phrase de Gregorovius se dessinait dans l'ombre, verte ou blanche, parfois c'était un Atlan, [...]. » 
(143). 



Maga et à l'auteur qui ajoute ici les noms des peintres, est à l'origine de la création des figuras 

dont Cortâzar donne la définition : 

Es una especie de iluminaciôn instantânea en que - a mi me ha sucedido toda mi vida - el 
golpe de una puerta en el momento en que te llega un perfume de flores y un perro ladra, 
lejos, deja de ser esas cosas para ser otra cosa. 9 9 (La Fascinaciôn 192) 

Fugitive, la vision n'apparaît que grâce à une hébétude redéfinie comme principe de base de la 

création. Pour achever la démonstration de l'idiote en poète et inversement, i l ne reste plus qu 'à 

ajouter, au creux de leurs ressemblances, la dimension magique qui les détermine. 

L'opération poétique n'est pas différente de celle qui produit les conjurations, sortilèges et 
autres procédés magiques. Et l'attitude du poète est très comparable à celle du mage. Tous 
deux utilisent le principe d'analogie. (Paz 65) 

L'un et l'autre connaissent la nécessité d'employer des tropes, ces figures de déplacement d'un 

mot pour un autre. Inconditionnels de la transformation et de la médiation, ils cherchent à 

annuler la distance entre l'abstrait et le concret et tentent de rendre palpable l'ontologique100. À 

juste titre Karine Berriot intitule son ouvrage Julio Cortâzar l'Enchanteur et inscrit l'artiste dans 

la tradition médiévale. Dans l'article « Les deux visages de l'enchanteur médiéval », Marie-

Françoise Notz rappelle que 

[...] la séduction de l'enchanteur suspend toute référence à une expérience antérieure, elle 
crée, pour sa victime, l'illusion d'une réalité totalement définie par son interprétation, 
d'une adéquation parfaite du mot et de la chose. (Notz 51) 

Comportement et prises de parole de l'idiote enchantent sa « victime » principale, Horacio, de la 

même façon que Cortâzar séduit le lecteur par ses images. Piégée par le jeu infini et enchanteur 

« C'est une sorte d'illumination instantanée où - cela m'arrive constamment - le battement d'une porte au 
moment où t'arrive un parfum de fleurs et où un chien aboie au loin, cesse d'être ces trois choses pour devenir autre 
chose. » (154). 
1 0 0 Ce principe est à la base du « réalisme magique [qui] met en présence deux mondes ordinairement conçus 
comme antinomiques, destinés ainsi à se "choquer ", ou bien alors à s'accommoder de compromis, à réaliser des 
fusions. » (Dupuis et Mingelgriin 223). 



des figuras qui confond l'illusion avec le récit de cette illusion, la distinction délicate entre la 

Maga et l'auteur encourage à penser l'idiote comme métaphore du roman. 

En écho aux paroles de la Maga, l'écriture tout entière se teinte des attributs de l'idiotie, 

prenant les airs d'une fable idiote. Dès le titre, le roman annonce et relève le défi de courber les 

mots à la forme du dessin d'un jeu enfantin, celui fait aux craies de couleur de la marelle. 

Reprenant le principe de saut d'une case à l'autre, la répartition des trois parties se trouve 

bouleversée dès lè « Mode d'emploi » puisque l'auteur propose de multiples lectures. Af in 

d'encourager le parcours arbitraire du livre, i l anticipe le choix en suggérant une seconde lecture 

désordonnée, laquelle demeure hermétique à tout principe d'ordre - ou de désordre. 

L'histoire semble moins importante que la signification, qui semble moins importante que 
la forme. Cependant la forme est tout entière dans l'histoire, laquelle se confond au 
dessein, ou au dessin, de l'ouvrage [...]. (Micha 320) 

La totalité du roman dorme la priorité au dessin arbitraire où la forme fait écho au fond, relevant 

tous deux d'un même désordre. La Maga en effet participe activement à l'impression chaotique 

du roman. Sa manière de vivre, systématiquement à rencontre de la notion d'ordre, instaure 

l'autre logique où « le désordre triomphait » (210, 84). Au sein de l'histoire - elle-même 

mélange de styles, de registres et de langue étrangères - , la Maga poète ponctue la linéarité de 

ses interventions magiques et incongrues. « La poesia instaura en el continuo novelesco el gran 

desorden de la revelaciôn subitânea. » 1 0 1 (« La pujanza insumisa » 672). L'idiote se place ainsi 

au coeur de ce que Geraldo Mario Goloboff nomme « el secreto de la figura: la figura puede ser 

la escritura misma que se dibuja » 1 0 2 (Goloboff 758). Cet article intitulé précisément « E l 

"hablar con figuras" de Cortâzar » (la « parole en figures » de Cortâzar), explique que, tout 

1 0 1 [La poésie instaure dans le continu romanesque le grand désordre de la révélation subite.]. 
1 0 2 [le secret de la figure : la figure peut être l'écriture même qui se dessine]. 



comme la distraction devient l'attention, le désordre est un autre ordre dans l'écriture au sens où 

l'entend Rimbaud dans le poème « Alchimie du verbe » des Illuminations : « Je finis par trouver 

sacré le désordre de mon esprit. » (Rimbaud 108). Dans Rayuela justement, Horacio explique à 

propos de la Maga que «ce chaos de poche était un ordre supérieur de l'esprit» (135, 21). 

L'inversion se produit lors du passage de l'idiote au poète, autrement dit, de la figura dite à la 

figura écrite. Vu de plus près, le désordre apparent du roman tient à une construction récurrente, 

celle du rapprochement incongru de deux réalités distantes. Une brève note de l'auteur avant la 

rédaction définitive donne l'indice de l'alchimie idiote à venir : « [...] pasajes que no tienen nada 

que ver con la acciôn [...]. » (« [...] passages qui n'ont rien à voir avec l'action [...]. ») (C 51). 

Le geste intuitif de la Maga s'épanouit dans l'ensemble du roman, friand de ces réunions 

étonnantes d'éléments éloignés. Par exemple, le chapitre 75 superpose l'écriture d'un langage 

élégant à la scène où Horacio se lave les dents au-dessus du lavabo. La solennité de la langue se 

conjugue alors au rite trivial du dentifrice. Témoignent du même schéma le chapitre 44 où, en 

pleine discussion grave, Talita déplume un canard, ou le chapitre 125 qui entremêle les 

tergiversations de la quête métaphysique à l'observation d'une passante qui remonte son bas. Ces 

alliances antithétiques donnent naissance à l'illumination instantanée d'une troisième réalité 

équivoque. Reste que ces rapprochements divergent de ceux de l'idiote : « E l poeta no es un 

primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas. » 1 0 3 (« Para una 

poética » 277). L'artiste sait reconnaître et reproduire les figuras qui sortent de la bouche de 

l'idiote sans qu'elle n'en ait conscience. Cortâzar se sert du personnage pour figurer l'ultime côté 

[Le poète n'est pas un primitif, mais bien cet homme qui reconnaît et respecte les formes primitives.]. 



du roman, celui d'un art poétique nouveau aspirant à l'idiotie originelle . Plus encore que 

double de l'artiste et métaphore du roman, la Maga incarne la rhétorique singulière à l'œuvre de 

tous les côtés. 

III - L'IDIOTIE DE TOUS LES CÔTÉS 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux 
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. Je suis maître en fantasmagories. 
Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer. 

Le rôle de l'idiote au sein du roman se déploie dans un espace infini, celui de l'ubiquité 

de la figura. De tous les côtés, les yeux voient autrement, non pas ouverts ni fermés mais 

entrouverts sur une autre réalité où i l ne faut pas se prendre au sérieux pour enfin pouvoir se 

prendre au sérieux. La multitude latérale doit son origine à celle de la muse de la Rhétorique. 

P O L Y M N I E (ou P O L Y H Y M N I E , nom composé de deux mots grecs qui signifient 
beaucoup et hymne ou chanson) était la muse de la Rhétorique. Elle est couronnée de 
fleurs, quelquefois de perles et de pierreries, avec des guirlandes autour d'elle, et habillée 
de blanc. Sa main droite est en action comme pour haranguer, et elle tient de la main 
gauche tantôt un sceptre, tantôt un rouleau sur lequel est écrit le mot latin suadere 
« persuader ». (Commelin 91) 

Dans Rayuela, l'idiotie est au service de la quête littéraire, mettant en place un questionnement 

interne au roman. Elle inaugure un nouvel art du discours fondé sur une poétique 

anthropologique de portée métaphysique 1 0 5, laquelle finit par dicter une éthique singulière. 

Cette idée de l'idiotie originelle appellent la distinction entre « les deux grandes variétés du réalisme magique » : 
« La "savante " qui s'appuie sur l'art et la spéculation pour illuminer, rebâtir même un univers conjectural au départ 
est, avant tout, l'apanage des écrivains européens, mais Borges y ressortit aussi à l'occasion. Quant à l'espèce 
collective, mythique ou folklorique, on la rencontre spécialement en Amérique hispanique, quoiqu'elle se soit 
répandue ailleurs. L'exploration de la mémoire des peuples, le retour aux sources primitives n'est pas le monopole 
des écrivains américains. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218). A partir de là, il devient envisageable de placer 
Julio Cortâzar entre ces deux réalismes magiques au sens où il appelle tout ensemble les versants intellectuels et 
primitifs à travers la figure de l'idiote, pour créer cette nouvelle réalité magique. 



Côté littéraire : le métaroman 

La présence de l'idiote au sein de la narration fonctionne comme un instrument de 

critique générale. À plusieurs reprises Horacio se moque de ses lectures de mauvais romans. A u 

chapitre 34, d'abord incompréhensible, l'écriture superpose la retranscription exacte du début du 

roman Lo prohibido de Benito Pérez Galdôs au récit des mauvaises lectures de la Maga : 

En setiembre del 80, pocos mese después del fallecimiento 
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo 
de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos 
una ediciôn infecta, uno se pregunta cômo puede interesarle [...]. 1 0 6 (341) 

Horacio ici, plus que Cortâzar, se sert de l'idiote pour juger de la valeur exécrable, selon lui et 

ses attentes d'intellectuel excessif, de ce genre de littérature. Bien qu'il s'agisse du point de vue 

d'Oliveira dans la narration, l'audace du montage expérimental revient à l'auteur. La parataxe 

d'une ligne sur l'autre use du même subterfuge de l'antithèse vu précédemment. Le passage 

comporte un effet double qui justifie l'influence de la Maga dans l'écriture en même temps qu'il 

sous-entend le mouvement critique plus vaste qu'elle provoque de tous les côtés. L'un des 

ressorts les plus flagrants de l'idiotie constitue précisément une remise en question de l'approche 

logique. « Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados 

resortes lôgicos. » 1 0 7 (158). De ses réponses, questions et propos décalés, l'idiote suscite malgré 

elle un questionnement auquel participe le narrateur Oliveira puis le roman tout entier. Selon un 

mouvement constant de l'extérieur vers l'intérieur, au refus systématique de l'ordre établi 

1 0 5 « Le réalisme magique est aussi une conception du monde et par conséquent une attitude face à la réalité, dans la 
mesure où il considère que l'imaginaire fait partie de cette dernière. » (Gallo 129-30). 
1 0 6 « En septembre 80, peu après le décès de mon père, je déci-

Et les choses qu'elle lit, un roman mal écrit, dans une édi-
dai de me retirer des affaires et de passer la main à une 
tion infecte par-dessus le marché, on se demande comment [...].» (204). 

1 0 7 « La réponse, inexplicablement, invalidait la question, mettait à nu ses médiocres ressorts logiques. » (39). 



qu'exprime le héros répond l'attitude autocritique de l'écriture qui devient la dynamique 

narrative du livre. Puisque plus rien n'est sûr, le roman vient à douter de sa propre validité le 

long d'un démenti infini : « [...] en Cortâzar constantemente hay una réflexion, su 

contrarreflexiôn, la sâtira de esa contrarreflexiôn y asi hasta el infmito. » 1 0 8 (Cinco miradas 37). 

Ainsi vont les dialogues entre les protagonistes, les monologues d'Horacio, mais aussi, et 

surtout, l'entrée enjeu du « Doppelgànger » 1 0 9 de l'auteur, Morelli, et de ses réflexions sur le 

roman dans la troisième partie notamment. 

Dès le chapitre 4 et alors que le Club est en pleine discussion littéraire, la Maga fait, dans 

une parenthèse au discours indirect libre, une première allusion à « Morelli, dont ils parlaient 

tant, qu'ils admiraient tant » (151, 34). Puis au chapitre 22, le point de vue d'un narrateur 

omniscient autre qu'Horacio décrit, sur le ton d'un fait divers journalistique, le détail d'un 

accident de voiture où « el viejo » (236) (« le vieux » 106) se révèle être plus loin le fameux 

Morelli. La technique du collage des chapitres de la dernière partie confond les points de vue de 

la narration, mêlant les « notas sueltas » (522) (« notes détachées » 375) appelées 

« Morellianas » (« Morelliennes »), les citations, de nouveaux épisodes diégétiques et les délires 

métaphysiques d'Horacio. Dans « De otros lados » se glisse un mouvement identique 

d'autocritique où les fiches de l'auteur imaginaire exposent le projet du roman à venir à travers 

ses réflexions sur le genre (chapitre 79), remises en question par ses propres commentaires ou 

1 0 8 [[...] dans Cortâzar il y a constamment une réflexion, sa contra réflexion, la satire de cette contra réflexion et 
ainsi à l'infini.]. 
1 0 9 Le terme allemand Doppelgànger signifie le « double » ou le « sosie ». Il est employé par Cortâzar à de 
nombreuses reprises dans le roman, notamment à propos de Traveler et d'Horacio, introduisant tout un réseau de 
dédoublement des personnages. Ce principe participe du réalisme magique selon Marta Gallo dans l'article 
« Panorama du réalisme magique en Amérique hispanique » : « Chaque fois, la dualité se concrétise dans une 
optique ambiguë (et par conséquent dans les techniques narratives qui engendrent des images doubles) ; dans la 
valeur double ou multiple de l'espace et du temps représentés ; enfin, dans l'opposition imaginaire/quotidien 
accentuée et nourrie par les thèmes traités. » (Gallo 148). 



ceux d'Horacio. Morelli devient le porte-parole du roman en train de se faire au cœur de ce 

désordre. « Soudain, nous avons le sentiment que nous donnent les grands architectes baroques : 

de l'acte créateur saisi en son milieu. » (Micha 314). La phrase d'Etienne au chapitre 28 appelle 

par conséquent une suite : « Il y a une métapeinture comme i l y a une métamusique » (317, 180) 

comme, ajouterons-nous, i l y a un métaroman 1 1 0 . D'un Horacio écrivain manqué à un Morelli 

vieil auteur à l'hôpital, le roman opère un mouvement de retour sur soi à l'intérieur de lui-même. 

Morelli, comme Fernândez dans Museo de la novela de la eterna, explique et revendique 

l'œuvre avant de la créer. Constitués des grandes lignes théoriques et des avertissements 

critiques, ces « capitulos prescindibles » (« chapitres dont on peut se passer ») n'ajoutent 

précisément que peu d'éléments à l'histoire racontée. Leur inutilité diégétique révèle leur 

fonction à un autre niveau de lecture, voyant la théorie romanesque de Morelli s'inscrire dans le 

roman de Cortâzar aux chapitres 79, 145, 112, 95, 94, 82 et 99. « Lo nuevo en Rayuela es que el 

texto se autocomenta respecto a su propria estrategia y ese autocomentario o retôrica del género 

deviene parte intégral de la novela. » 1 1 1 (Hacia Cortâzar 204). Placer dans le roman son 

commentaire aide à ce que le livre se réalise en même temps qu'il s'autocritique afin de 

« provoquer une fois de plus la littérature, et une fois encore par le dedans, en se servant de la 

littérature même » (Micha 321). Mise à l'œuvre dans le roman, « la doble condicion de critica 

analitica y de manifiesto literario » 1 1 2 («Un encuentro del hombre con su reino » 16) inaugure 

l'impératif poétique que Cortâzar évoquait dès son premier texte critique « Teoria del tûnel ». 

Cette idée appliquée invite à penser que « Rayuela es asi una metâfora porque une dos realidades 

1 1 0 « "Metafiction", as it has now been named, is fiction about fiction - that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity. » (Hutcheon 1). 
1 1 1 [La nouveauté de Marelle tient au fait que le texte s'auto-commente fidèle à sa propre stratégie et ce 
commentaire ou cette rhétorique du genre fait partie intégrante du roman.]. 
1 1 2 [la double condition de critique analytique et de manifeste littéraire]. 



en una sola, o sea que es una metâfora de si misma » 1 1 3 (Ortega 37). Le métaroman pose les 

bases d'une nouvelle écriture romanesque poussant à l'extrême le phénomène de figura idiote. 

Jusqu'ici, un rapprochement a échappé à la démonstration : celui de la Maga et de Morelli , 

autrement dit de ce qu'ils symbolisent chacun, soit l'idiotie et la théorie romanesque. Quelques 

allusions d'Horacio confondent ainsi l'auteur avec «son côté Bouvard et Pécuchet » 1 1 4 {531, 

384). Puisque « también Morelli es casi tonto » 1 1 5 (614) ses réflexions sur le genre romanesque 

prennent la forme des propos de la Maga. De même qu'elle suggérait de voir et de parler 

autrement, Morelli propose d'écrire autrement. Au cœur de la Morellienne du chapitre 71, 

l'auteur émet une attitude identique à celle de l'idiote quant à son appréhension de la réalité : 

« Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. » (540) (« Disons que le monde est une 

figure, qu'il faut savoir l'interpréter. » (394). Morelli ajoute : « Por leerla, entendamos 

genererla. » (« Par interpréter nous voulons dire créer »). Dès lors tout un programme de création 

se met en place : « [ . . . ] metafiction does have very serious implications for the theory of the 

novel as a mimetic genre. » (Hutcheon 6). Au chapitre 66, le narrateur inconnu - peut-être 

Horacio lisant les notes trouvées du vieux dans son appartement - explique que Morelli voudrait 

« dibujar ciertas ideas » (531) (« dessiner certaines idées » 384). Le verbe, volontairement 

souligné dans le texte, fait écho aux mouvements des doigts de l'idiote sur les vitres. L'écriture 

envisagée se propose alors de « emplear la expresiôn figura en vez de imagen » (659) 

(« employer l'expression figure au lieu d'image » 502), notion propre à rendre palpable la 

métaphore. L'attitude critique de l'auteur Morelli se développe à l'intérieur du roman de même 

113 [Marelle est ainsi une métaphore puisqu'elle unit deux réalités en une seule, ou peut-être parce qu'elle est une 
métaphore d'elle-même]. 
1 1 4 Dans L'Idiotie, Jean-Yves Jouannais fait remonter l'origine de l'idiotie romanesque au roman de Flaubert. 
1 1 5 Le terme « tonto » n'est pas repris par la version française qui traduit : « Morelli lui aussi tombe dans le lieu 
commun » (461) au lieu de, littéralement, « Morelli aussi était presque idiot ». 



que la Maga déambule au sein de la diégèse, le premier théorisant l'intuition de la seconde. 

Rayuela réalise alors ce que Cortâzar annonçait dans ses premiers textes critiques : « [...] novelar 

y teorizar sobre el instrumenta expresivo constituian el anverso y el reverso de una misma 

operaciôn. » 1 1 6 («Prôlogo » 10). Initié de façon ingénieuse par le personnage de l'idiote, relayé 

au niveau littéraire par un auteur idiot, le principe entraîne une lecture singulière. 

A de nombreux égards, le couple de la Maga et Horacio fonctionne comme figura de 

celui que forment le roman et le lecteur. Au niveau du point de vue narratif, loin de fournir les 

indices traditionnels de focalisation, l'enchaînement d'un chapitre à l'autre suit le schéma de la 

marelle fait d'une multitude de sauts d'un narrateur à l'autre. Le « j e » des deux premiers 

chapitres d'abord inconnu se trouve identifié en « Horacio Oliveira » par le biais d'un narrateur 

omniscient au chapitre 3. Ce dernier se confond par la suite avec ce même Horacio au rythme du 

désordre des dialogues, des passages au style indirect libre - incluant le point de vue d'autres 

personnages comme celui de Gregorovius au chapitres 11 et 12 - et des monologues intérieurs 

d'Oliveira - exception faite de la lettre à Rocamadour (chapitre 32) et de l'épisode du 

magnétophone de Talita (chapitre 47). Bien que Horacio paraisse exercer, avec cet autre 

inconnu, le rôle de narrateur principal, les huit premiers chapitres alternent entre les pronoms 

personnels de la première et de la troisième personne du singulier avant que demeure la troisième 

personne jusqu'à la fin, confondant différents points de vue. À cela s'ajoute l'intertextualité 

omniprésente - des textes comme des peintures et des musiques - qui introduit des noms, des 

citations et des allusions qui sont autant d'autres voix. Ces dernières poussent le lecteur à se 

déplacer physiquement dans une bibliothèque, un musée ou une collection de disques. 

1 1 6 [[...Jécrire un roman et écrire une théorie sur l'instrument expressif constituent le recto verso d'une même 
opération. ]. 



Confrontée à ce désordre arbitraire du point de vue narratif, la lecture se voit obligée de recréer 

un ordre relatif, de la même façon que le « Tablero de difecciôn » du début l'invitait à établir sa 

propre méthode. Cette idée rappelle le désordre et l'intuition chaotique de la Maga qui 

paradoxalement, comme la table des matières, indique à Horacio le chemin à suivre. S'instaure 

une espèce de complicité entre le lecteur et le livre, le long d'un voyage initiatique dont i l doit 

sortir formé après avoir désappris les habitudes de lecture. La lettre à Rocamadour joue 

justement sur la multitude de destinataires, plaçant le lecteur dans une situation similaire à celle 

d'Horacio : « [...] es el lector quien, acudiendo a la cita, se convierte en recipiente de la 

interioridad de la Maga [...]. » ' 1 7 (Borinsky 658). Le jeu des miroirs demande au lecteur de 

résoudre la contradiction idiote du début de la lettre, dé l'entendre au sens propre puis au figuré : 

« [...] je t'écris parce que tu ne sais pas lire. » (335, 198). Un autre jeu de miroir s'installe au 

chapitre 79 lorsque Morelli à son tour pose les bases de sa théorie à partir du roman comique, 

lequel précisément ne trompe pas le lecteur. Il appelle, en opposition au « lector hembra » 

(littéralement et selon la traduction « lecteur-femelle », à entendre plutôt comme mauvais lecteur 

ou lecteur passif), celui qui sera «un complice, una camarada de camino. [...] Asi el lector 

podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que participa el novelista, 

en el mismo momentoy en la misma forma. »118 (560). Sollicité dès l'entrée en matière, le lecteur 

se voit poussé à adopter, selon une liberté paradoxale, un comportement identique à celui de 

l'idiote, reproduisant le mouvement incessant de va-et-vient suggéré par la seconde lecture - et 

les autres infinies. L'ordre arbitraire lui fait poser les doigts, de manière concrète, sur les mêmes 

pages à plusieurs reprises et différemment jusqu'à ce qu'il éprouve une complicité ne serait-ce 

" 7 [[•••] c ' e s t I e lecteur qui, allant au rendez-vous, se convertit en récepteur de l'intériorité de la Sibylle [...]. ]. 
1 1 8 «un complice, un compagnon de route. [...] Le lecteur arriverait ainsi à être coparticipant et copâtissant de 
l'expérience que réalise le romancier, au même moment et sous la même forme. » (412). 



qu'avec le livre en tant qu'objet. Quant à l'errance proposée, elle détruit la linéarité du récit et 

« pone asimismo al lector en la incapacidad constante de saber si se encuentra por la mitad o 

hacia el final de la novela, si le quedan todavia 50 o 200 paginas por leer : de ahi la impresiôn de 

encontrarse ante una novela infinita, ya que no se ve ni su principio ni su fin. » 1 1 9 (Ezquerro 

620). Le lecteur partage dès lors l'ignorance de l'idiote, les errances physiques et mentales 

d'Horacio, la théorie de Morelli et la mission de l'auteur. Sans en avoir conscience, i l se retrouve 

au coeur du labyrinthe du jeu de la marelle. Responsable et actif, i l participe à l'élaboration d'une 

rhétorique nouvelle portée vers une poétique anthropologique dans laquelle i l est inclus. 

Côté métaphysique : la poétique anthropologique 

La mise en place de la théorie romanesque de Rayuela est concomitante de la quête 

métaphysique du héros. Identique à la révolte des personnages face à un environnement en 
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crise , la nouvelle méthode énoncée naît d'un même désir de transgression de ce qui, jusqu'à 

présent, régissait le genre romanesque. Se profilent dès lors diverses revendications à 

commencer par ce que le nom la Maga sous-tend : «[ . . . ] la magie suppose la protestation, voire 

la révolte [...]. » (L'Art magique 27). Les paradoxes essentiels de l'idiote se soulèvent contre 

l'esprit logique de la même façon que, au chapitre 79, Morelli expose les prémices de sa 

[met pareillement le lecteur dans l'incapacité constante de savoir s'il se situe au milieu ou vers la fin du roman, 
s'il lui reste 50 ou 200 pages à lire : de là l'impression de se trouver face à un roman infini puisqu'il est impossible 
d'en voir le début ou la fin.]. 
1 2 0 II convient de noter à cet égard que dans les œuvres où se développe le réalisme magique, « les personnages-
narrateurs sont généralement [...] "brouillés "avec la Raison et la logique empirique au sens étroit. Soit parce que 
leur esprit n'en est pas encore imprégné : c'est le cas lorsque le point de vue adopté est celui de l'enfant ou du 
"naïf, garantie de l'essor de l'imagination, de disponibilité et de réceptivité accrues face à tout ce qu'ignoreraient 
justement la raison et les sens habitués à une perception sélective du réel. Soit parce que ces narrateurs se trouvent 
dans un état de perturbation psychologique ou intellectuelle [...]. » (Dupuis et Mingelgrun 222). Dans Rayuela, 
Julio Cortâzar juxtapose précisément ces deux alternatives de personnages en mettant en scène la naïve Maga et 
l'intellectuel perturbé Horacio, lesquels manifestent bien, chacun d'une façon différente, un rapport étrange face à la 
raison, la logique et la réalité. 



révolution littéraire sous le terme de antinovela (anti-roman), où le préfixe « anti- » implique 

d'emblée une définition en opposition au présupposé romanesque. Il s'agit d'effectuer une 

révision intransigeante du genre en détruisant les anciens modèles afin de mettre en place, sur 

une base claire, «una estética transgresiva » («Un encuentro del hombre con su reino » 16). 

Loin d'être en mesure d'établir un relevé exhaustif - et infini - des fils de cette antirhétorique, i l 

convient d'énumérer les révolutions les plus flagrantes. A l'œuvre tout autant dans la diégèse que 

dans le traité des « Morelliennes » ou, plus largement, dans Rayuela, le principe de la 

fragmentation structurelle vient remettre en question la linéarité de la lecture. Au désordre de la 

Maga répond celui des « notas sueltas » de Morelli et du grand collage qu'effectue Cortâzar. 

Sous cet angle, les mentions réitérées du jazz, et de son principe d'improvisation, ou des 

clochards - amis incontournables de l'idiote - , offrent un éclairage particulier à ce qui pourrait 

se nommer une rhétorique du clignotement. Elle induit l'incohérence narrative qui fait l'objet 

d'une démonstration convaincante de Morelli au chapitre 109. Ainsi Horacio n'aperçoit le 

kaléidoscope coloré qu'une fois les yeux fermés (chapitre 88). La confusion introduisant en elle-

même un autre sens à ce qui est dit, le principe reprend la dernière phrase de Nadja de Breton : 

« La beauté sera C O N V U L S I V E ou ne sera pas. » (Nadja 753). 

Le principe de fragmentation, qui régit le découpage de la marelle, s'applique tout autant à 

la langue contenue dans la structure du roman. Dans « Teoria del tunel », Cortâzar énonce par 

anticipation le travail expérimental de Rayuela : « Esta agresiôn contra el lenguaje literario, esta 

destrucciôn de formas tradicionales, tiene la caracteristica propria del tûnel ; destruye para 
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construir. » (66). Pour abolir l'usage périmé des mots, l'écriture en figuras les questionne en 

1 2 1 [Cette agression du langage littéraire, cette destruction des formes traditionnelles, détient la caractéristique propre 
du tunnel ; elle détruit pour construire.]. 



les plaçant dans un contexte inapproprié et incongru, ôtant l'utilité descriptive du terme pour le 

doter d'un autre sens. À l'écriture sérieuse se substitue celle du rire de l'exercice ludique et 

gratuit, notamment dans les jeux de mots de la seconde partie. L'exercice intuitif de la Maga 

inspire celui, réfléchi et expérimental, d'Horacio, Traveler et Talita. Au chapitre 41, ils explorent 

les jeux de leur invention : « los juegos en el cementerio » (393) (littéralement « les jeux dans le 

cimetière » mais traduit « le cimetière » 349) et « las preguntas-balanza » (407) (« questions-

équivalences » 263). Le premier part d'une page choisie au hasard dans le dictionnaire (ce 

dernier désigné par la métaphore pleine de sens « cimetière ») et joue de la liste alphabétique des 

mots qui s'y trouvent. Le second met en équilibre deux définitions totalement éloignées et crée 

par conséquent des résultats identiques aux « cadavres exquis » surréalistes. Interne à la diégèse, 

le phénomène vient à contaminer l'écriture du roman. En réaction à l'univocité et la fausse 

illusion des mots, «ces chiennes de paroles, ces proxénètes luisantes» (269, 133), l'écriture 

s'aventure dans toutes sortes d'opérations syntaxiques qui visent à briser les habitudes et 

réveiller le lecteur à chaque phrase122. Chargeant Horacio de sa voix, disciple de la méthode 

Maga, Cortâzar redéfinit des termes souvent simples et quotidiens en tout autre chose : « A veces 

me convenzo de que la estupidez se llama triângulo, de que ocho por ocho es la locura o un 
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perro. » (138). En témoigne aussi une figure de style de prédilection chez l'auteur argentin, 

celle du zeugma, procédé par lequel i l rattache grammaticalement deux ou plusieurs noms à un 

adjectif, à un nom ou à un verbe qui logiquement ne se rapporte qu'à l'un des noms. Du même 

ordre que le saut de la conversation du couple qui passe sans transition « de l'évocation de 

1 2 2 « For the reader/critic of metafiction, overt diegetic narcissism seems to involve the thematising within the story 
of its storytelling concerns - parody, narrative conventions, créative process - with an eye to teaching him his new, 
more active rôle. » (Hutcheon 53). 
1 2 3 « Je suis parfois convaincu que la stupidité s'appelle triangle et que huit fois huit c'est la folie ou un chien » (23). 



Rocamadour à un plat de pâtes réchauffées » (133, 20), les zeugmas condensent plus encore le 

décalage interne et grammatical d'un mot à l'autre. Par exemple « las grandes efemérides del 

corazôn y los rinones » (126) («les grandes éphémérides du coeur et des reins» 15) où la 

translation d'un organe à l'autre, tous deux raccrochés au même « éphémérides » élégant, replace 

le sentimentalisme grandiloquent du premier syntagme nominal dans la sphère physique plus 

utilitaire des reins. Fervent producteur de ces tournures qui attisent l'attention, Cortâzar parvient 

à insinuer une certaine connivence avec le lecteur qui, amusé ou choqué, assiste à la 

transformation d'un langage pourtant connu. Ces figures séduisantes témoignent de la volonté 

constante de retrouver un autre sens du mot, sa force originelle perdue dans les conventions 

linguistiques et génériques. « Toute période de crise commence par une critique du langage ou 

coïncide avec elle. » (Paz 31-2). Dans ses innombrables tentatives de remise en question du mot, 

récriture manifeste une attitude vis-à-vis de la langue similaire à celle de la quête métaphysique 

du personnage principal. 

En proie à un désir de révolte évident, Horacio connaît une dialectique identique à celle 

du tunnel de la théorie romanesque. « Hay que empezar por destruir los moldes, los lugares 

comunes, los prejuicios mentales.» 1 2 4 (La Fascination 172) avant de pouvoir trouver ce qu'il 

cherche. Le manifeste littéraire mis en place fait partie intégrante d'une revendication plus vaste. 

Le principe des rapprochements incongrus de deux termes éloignés est à entendre aussi au 

niveau humain : « Son dos cosas que se parecen desde sus diferencias, un poco como Manu y yo 

[...]. » (409) (« Ce sont deux choses qui se ressemblent à partir de leur différence, un peu 

comme Manou et moi [...].» (265). Dès lors la rhétorique, ou antirhétorique, de Rayuela, 

anticipe une revendication ontologique. Le ludisme verbal prépare une expérience existentielle 

1 2 4 « Il faut commencer par détruire les moules, les lieux communs, les préjugés intellectuels. » (136). 



initiée par le tout premier mot du roman, le titre. Figure de la quête métaphysique du personnage 

principal, la marelle revient de façon symbolique à l'intérieur de la diégèse. La première 

occurrence au chapitre 4 du terme au pluriel est révélatrice à plus d'un titre : « [ . . . ] las rayuelas, 
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los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pié para entrar en el Cielo. » {145). 

Métaphore des errances du couple dans Paris, la phrase souligne le caractère rituel du jeu de la 

magicienne enfant, l'instrument du petit caillou cher à l'idiote, la notion de saut brisant 

l'horizontalité du parcours et surtout la finalité céleste vers laquelle aspire Horacio. Les mentions 

suivantes, notamment lors des épisodes dans l'asile à Buenos Aires - où le héros, en proie aux 

hallucinations, voit la Maga au lieu de Talita traverser la marelle (chapitre 54) - , confirment 

qu'au simple jeu se substitue le dessin d'un labyrinthe, un temple magique où se produit un 

passage singulier : « Traversing the hopscotch diagram will be compared with traversing human 

existence ; the game consists, like destiny, of the conjunction of skill and luck. » (« Eros 

ludens » 97). Il s'agit d'un dessin, et par conséquent d'une figura de plus, qui sera relayé plus 

tard par un autre, celui du Mandala, rite initiatique bouddhiste. A la page 52 du Cuaderno, 

Cortâzar cite des éléments de la définition qu'en fait Mircéa Eliade dans Naissances mystiques, 

retranscrite ici dans son intégralité : 
Un autre rite tantrique dont la structure initiatique est conservée est la pénétration 
cérémonielle dans un mandala. Homologue du bora australien, et, en général, de tout autre 
« espace sacré », le mandala est à la fois une imago mundi et un panthéon. En pénétrant 
dans le mandala, le novice approche en quelque sorte du « Centre du Monde » : au cœur 
même du mandala i l lui est possible d'opérer la rupture des niveaux et d'accéder à un mode 
d'être transcendantal. (Eliade 223) 

Ce dernier terme avait été choisi d'abord comme titre du roman aussitôt rejeté, non pour son sens 

mais pour sa connotation : « Creo que esto debe llamarse RAYUELA (Mandala es pédante). » 

1 2 5 « [ . . . ] les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel. » (29). 



(«Je crois que ceci doit s'appeler MARELLE (Mandala est pédant).») (C 117). Le terme 

marelle lui permet ainsi de recadrer l'ensemble du roman sous le signe ludique plus idiot, et 

moins intellectuel, d'une « imago mundi » qui serait « como la fijaciôn grâfica de un progreso 

espiritual » (« comme la fixation graphique d'un progrès spirituel ») (Harss 266). Dès le 

deuxième chapitre, Oliveira, confronté au problème délicat de Rocamadour, exprime la finalité 

de sa quête : « No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto 

acercarme a mi mismo, dejar caer todo eso que me sépara del centro. » 1 2 6 (138). En plus de 

nommer « centro » la découverte de soi, l'extrait comprend le verbe escribir (écrire) qui fait 

référence à l'auteur caché derrière son double Horacio. Les termes de Morelli au chapitre 82 

reprennent textuellement ce que l'auteur - réel - annote à la page 47 de son Cuaderno : 

« Escribir es dibujar mi mandala y a la vez reccorerlo, inventar la purificacion purificandose ; 

tarea de pobre shamân blanco con calzoncillos de nylon. » 1 2 7 (564-5). Cortâzar précise que, plus 

que d'être le bonheur tant convoité par l'homme, « [...] lo que él [Oliveira] llama Centro séria 

ese momento en que el ser humano, individual o colectivo, puede encontrarse en una situaciôn en 

la que esta en condiciones de reinventar la realidad. » 1 2 8 (La Fascination 196). Ce moment 

s'avère être la base de la création romanesque de l'écrivain argentin, de l'ordre des coïncidences 

d'où naissent les figuras de l'autre réalité. 

Tal coincidencia con un centro energético es también concordancia con el centro 
imaginante, devuelve a la memoria germinal, a la placenta semântica, al imperio del 

« Je ne veux rien écrire sur Rocamadour, du moins pas aujourd'hui, j'aurais tellement besoin de me rapprocher 
de moi-même, de laisser tomber tout ce qui me sépare du centre. » (23). 
1 2 7 « Écrire, c'est dessiner mon "mandala ", et le parcourir en même temps, inventer la purification en me purifiant ; 
corvée de pauvre " shaman " blanc en slip de nylon. » (417). 
1 2 8 « [...] ce qu'il appelle ainsi serait ce moment où l'être humain, de façon individuelle et collective, parvient à se 
trouver dans une situation où il est capable de réinventer la réalité. » (158). 



dinamismo promotor, preliminar, a la matriz miticometafôrica. (« La pujanza insumisa » 
665) 

L'idée totale du roman, manifeste autant littéraire qu'existentiel, réclame la nostalgie du monde 

originel qu'incarne la Maga. Les forces de l'imagination approchent le centre du roman qui n'est 

autre que l'homme. L'oeuvre correspond à l'idée des « novelapoemas » (roman-poèmes) 

(« Teoria del tûnel » 100) chère à Cortâzar puisque « le poème demeurera l'un des seuls recours 

dont l'homme dispose pour aller, dans le dépassement de lui-même, à la rencontre de ce que, 

profondément et originellement, i l est. » (Paz 41-2). Cette phrase, revisitée par la rhétorique 

idiote d'une Morellienne, trouve son écho au chapitre 105 du roman : « Solo en suenos, en la 

poesia, en el juego - encender una vela, andar con ella por el corredor - nos asomamos a veces a 

lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. » 1 3 0 (636). La figure de l'idiote, guide 

à la bougie, se promène sur toutes les cases. Tendue vers une ubiquité temporelle, elle fait jouer 

les verbes de la fin de cette phrase sur la diversité des modes indicatif et subjonctif et des temps 

présent et passé. Présente de tous les côtés, de celui de la rhétorique littéraire à celui de 

l'expérience humaine, la marelle dessine un roman qui engage une éthique idiote. 

Côté éthique : // faut être idiot pour... 

Dans la perspective romanesque de Cortâzar les côtés littéraires, rhétoriques, 

métaphysiques puis moraux se reflètent simultanément sur le miroir idiot que tient la Maga au 

cœur du livre. Explicite à ce sujet, la Morellienne du chapitre 112 développe l'idée d'une écriture 

1 2 9 [Cette coïncidence avec un centre énergétique est autant une concordance avec le centre imaginant, rendu à la 
mémoire germinale, au placenta sémantique, à l'empire du dynamisme promoteur, préliminaire, à la matrice 
mythico-métaphorique.]. 
1 3 « Seuls les rêves, la poésie, le jeu - allumer une bougie et se promener avec elle dans le couloir - nous font 
approcher parfois de ce que nous étions avant d'être ce que nous ne savons pas si nous sommes. » (478-9). 



qui, par son refus de la rhétorique, ne saurait être envisagée en dehors d'un souci philosophique 

régi par «cette tendance [...] à exalter Yethos et à découvrir [...] que, pour l'anxiété 

métaphysique, les domaines esthétiques sont un miroir plutôt qu'un passage. » (653, 496). Par 

l'usage du terme grec ethos, souligné par la graphie en italique, le porte-parole de la théorie 

esthétique suggère une morale particulière. La tournure impersonnelle « i l faut », traduite « hay 

que » en espagnol, rythme la narration de ses nombreuses occurrences, souvent succédées du 

verbe être : « Por los demâs hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de 

Valencia para perder mâs de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto 

plazo. » 1 3 1 (541). L'antirhétorique à l'œuvre dans Rayuela dicte une réflexion pratique et 

universelle proche de celle qu'énonce Levinas. Selon Catherine Chalier dans Pour une morale 

au-delà du savoir : Kant et Levinas, l'éthique dépend de la rencontre avec l'Autre puisqu'elle 

« passe par une relation avec l'infini irréductible à une connaissance, une relation paradoxale 

avec ce qui signifie sans se révéler et que Levinas nomme visage. » (Chalier 32). Plus loin, elle 

ajoute que « la rencontre morale prend la place de l'intuition intellectuelle absente » (Chalier 

121). Inhérente à l'idiotie, l'attitude philosophique proposée s'apparente à celle que suggère la 

Maga - alors visage de l'altérité - à Horacio dans « le choix d'une inconduite plutôt que d'une 

conduite » (134, 20). Elle repose sur un refus de l'action qu'implique l'état passif de l'idiote : 

« Créer que la acciôn podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a 

una vida digna de este nombre, era una ilusiôn de moralista. » 1 3 2 (140). La revendication de 

l'éthique idiote culmine dans un des textes de La Vuelta al dia en ochenta mundos justement 

1 3 1 « Quant au reste, il faut être un imbécile, il faut être un poète, il faut être un cinglé pour perdre plus de cinq 
minutes à des nostalgies auxquelles on peut parfaitement mettre un terme à bref délai. » (394). 
1 3 2 « Croire que l'action pouvait combler ou que la somme des actions pouvait équivaloir à une vie digne de ce nom 
était une illusion de moraliste. » (25). 



intitulé «Hay que ser realmente idiota para...» (« Il faut vraiment être idiot pour... ») où 

l'écrivain - qui se définit en idiot - souffre d'un sentiment de solitude en même temps qu ' i l 

bénéficie de cette faculté de renouvellement constatée chez la Maga. Comme nous, Cortâzar 

choisit le terme idiota plutôt qu'un autre, conscient de l'étonnement que sollicite le mot : 

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y 
calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier 
otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha 
quedado corto. 1 3 3 (La Vuelta al dia 1 :161) 

Basé sur un exemple emprunté au quotidien de son existence d'idiot, le texte théorise ce que 

pratique Rayuela. Revendiquer l'idiotie dans l'écriture du roman implique une attitude similaire 

à celle des surréalistes au sens où le mode de création est indissociable du mode de vie. Prônant 

les trois qualités de l'idiotie, soient l'ingénuité, l'étonnement perpétuel et la pureté de perception, 

le poète fait dire à Nadja : « Eh bien, moi, c'est ainsi que je me parle quand je suis seule, que je 

me raconte toutes sortes d'histoires [...] c'est même entièrement de cette façon que je vis. » 

(Nadja 690). Dès lors, la conception du roman de Cortâzar engage l'auteur à « aller dans la vie 

du pas indolent du philosophe et du clochard » (141, 26). L'action d'écrire ne se distingue plus 

de celle de vivre : 

La relaciôn del escritor con su obra es una relaciôn de creaciôn reciproca: si el escritor créa 
su obra, también es creado por ella en la medida en que ella le révéla su proprio ser. Esta 
relaciôn implica pues una problemâtica no simplemente estética, sino también ética: se 
trata, para el artista de hacer coincidir su sentido de la condiciôn del hombre con su sentido 
de la condiciôn del artista.134 (Ezquerro 616) 

1 3 3 « Il se peut que le terme d'idiot soit excessif mais je préfère l'annoncer d'entrée et tout chaud, même si les amis 
le trouvent exagéré, plutôt que d'en employer un autre comme sot, bête ou demeuré et qu'ensuite ces mêmes amis 
trouvent que je suis resté en deçà dans mon appréciation. » (71). 
1 3 4 [La relation de l'écrivain avec son œuvre est une relation de création réciproque : si l'écrivain crée son œuvre, il 
est aussi créé par elle dans la mesure où elle lui révèle son être propre. Cette relation implique alors une 
problématique non seulement esthétique mais éthique : il s'agit pour l'artiste de faire coïncider le sens de la 
condition de l'homme avec celui de la condition de l'artiste.]. 



Devenue l'expression la plus appropriée pour dire la condition de l'artiste et de l'homme, 

l'auteur utilise l'idiote comme arme paradoxale. Là où les surréalistes clament leur mot d'ordre 

« La poésie au pouvoir ! », Rayuela chantonnerait « L'idiotie au pouvoir ! ». 

Suivant le pas idéal de la Maga dans la rue, le poète tente une écriture mimétique où le 

principe d'idiotie se révèle une solution contre les détracteurs de ce côté-là. Il suscite un rire de 

l'ordre de celui que Milan Kundera revendique comme fondement de l'art romanesque : 

Il y a un proverbe juif admirable : L'homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, 
j'aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c'est ainsi 
que l'idée du premier grand roman européen est née. Il me plaît de penser que l'art du 
roman est venu au monde de l'écho du rire de Dieu. (Kundera 191) 

En digne pataphysicien, Cortâzar applique les procédés de cette science de l'exception et des 

solutions imaginaires en accordant à l'humour une place centrale. « Las cosas mâs profundas 

salen a veces de una broma o de una bofetada; no lo parece, pero se esta tocando el fondo mismo 

de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de esa actitud, incluso digamos de esa 

técnica. » 1 3 5 (Harss 281). Faisant partie intégrante de l'écriture, l'ironie constitue la dynamique 

de l'oeuvre. Elle ridiculise les mots, annule les actions, fait de la satire politique, intellectuelle et 

artistique ou parodie la vie quotidienne. Propre à relativiser la gravité de toute situation, comme 

en témoignent les constructions antithétiques vues précédemment - l'épisode de la mort de 

Rocamadour au chapitre 28 est exemplaire à cet égard - , l'intrusion d'un rire décalé dans un 

moment sérieux provoque « an anticlimax, as éléments of a desacralizing, demythifying and 

dispassionate distancing » (« Eros ludens » 101). Puisqu'elle implique d'emblée un sourire 

devant l'intelligence, l'idiote introduit ce retrait salvateur au sein de la quête métaphysique et 

1 3 5 [Les choses les plus profondes sortent parfois d'une plaisanterie ou d'une claque ; on ne le dirait pas mais on est 
en train de toucher le fond même de la chose. Dans Marelle il y a une grande influence de cette attitude, voire 
dirons-nous de cette technique.]. 



existentielle. Grâce à ce rire seulement, le roman est en mesure de rendre compte de son époque 

et de son pays. À propos du véritable sens du livre, l'auteur explique, dans une lettre datée du 5 

janvier 1962 adressée à son éditeur Urgoiti, qu'il s'agit de 

[...] la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de las vidas humanas 
(soliloquio de Oliveira en el cap. 48, por ejemplo), y también ((((( cosa importantisima para 
la Argentina))))), la ironia, la irrisiôn, la auto tomada de pelo cada vez que el autor o los 
personajes caen en la « seriedad » filosôfica. (...) lo menos que podemos hacer por la 
Argentina es denunciar a gritos esa « seriedad » de pelotudos ontolôgicos que pretenden 
nuestros escritores. 1 3 6 (Barrenechea 568) 

Exprimé ici dans le lunfardo portègne et l'ironie virulente qui l'accompagne, l'ambition idiote de 

Rayuela exprime la prise de position de l'auteur par rapport au milieu intellectuel argentin. 

Prendre ainsi à contre-pied l'esprit de sérieux amène un engagement dont la portée a largement 

dépassé les frontières de la République argentine. A plus d'un titre l'idiotie apparaît comme 

l'expression la plus appropriée pour dire le monde, ou le destin stupide mentionné dans la 

nouvelle « La busca de Averroes » (« La quête d'Averroës ») de El Aleph de Borges: 

Infinitas cosas hay en la tierra ; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar 
estrellas con hojas no es menos arbitrario que equiparlas con peces o con pâjaros. En 
cambio, nadie no sintiô alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es 
también inhumano. 1 3 7 (91-2) 

« Fuerte », « torpe », « inocente » et « inhumano », les adjectifs choisis par Borges pour 

comprendre la condition humaine coïncident avec ceux qu'engagent l'esthétique puis l'éthique 

idiote de son essence métaphorique et paradoxale. Le principe Maga est à même d'exprimer 

[[...] la dénonciation continue et exaspérée de l'inauthenticité des vies humaines (soliloque d'Oliveira au 
chapitre 48 par exemple), et aussi (((((chose d'une importance extrême pour l'Argentine))))), l'ironie, la dérision, 
l'auto-prise de tête à chaque fois que l'auteur ou les personnages tombent dans le « sérieux » philosophique. (...) le 
moins que nous puissions faire pour l'Argentine est de dénoncer à grands cris ce « sérieux » de couillons 
ontologiques auquel prétendent nos écrivains.]. 
1 3 7 « Il est infiniment de choses dans le monde ; chacune peut être comparée à toutes les autres. Comparer des étoiles 
à des feuilles n'est pas moins arbitraire que les comparer à des poissons ou à des oiseaux. En revanche, il n'est 
personne qui n'ait éprouvé, au moins une fois, que le destin est puissant et stupide, qu'il est à la fois innocent et 
inhumain. » (126-7). 



l'absurdité du monde contemporain. Selon Lida Aronne Amnestoy, dans son article « A Quest 

from "Me" to "Us": Genesis and Définition of the Pursuêr Motif in Cortâzar», i l est question de 

la tendance de la narration du XXème siècle à laquelle participe Faulkner et qui développe 

l'idiotie pour énoncer l'hybridation du monde. Omniprésente dans le texte et propre à rendre 

compte d'une malformation de sens, la figure de l'oxymore désigne la Maga comme « un voyant 

aveugle, stimulant paradoxe» {125, 15) qui «cherche la lumière noire» (280, 144) selon la 

méthode suivante : « Quietismo laico, ataraxia moderata, atenta desatenciôn. » (141) 

(« Quiétisme laïque, ataraxie moderne, distraction attentive. » 26). Dotée d'une mission double, 

l'idiote incarne la contradiction en même temps qu'elle permet à l'auteur de pouvoir en 

triompher. Le jugement rétrospectif des personnages établit une apologie de l'idiotie comme 

autre forme de savoir où interviennent « le toucher pour remplacer les définitions, l'instinct qui 

va plus loin que l'intelligence » (222, 95). Etienne revient sur son opinion réductrice à propos de 

la Maga : « La pobre entendia tan bien muchas cosas que ignorâbamos a fuerza de saberlas. » 1 3 8 

(718). Dès le premier chapitre, sa comparaison avec la « luciérnaga » (« luciole »), terme dans 

lequel flotte la racine latine de lux (« lumière ») comme dans le prénom Lucia, exprime la 

meilleure condensation de ce qu'est au fond l'idiotie. L'insecte, de genre féminin en français et 

en espagnol, présente l'idée d'humilité et d'ignorance puisqu'elle ne tire aucune gloire du fait 

d'être une luciole bien que son pouvoir d'émettre de la lumière constitue un privilège 

incontestable (127, 16). Si elle-même ne saurait se prendre pour une prophétesse, ce sont les 

autres qui l'appellent la Maga ou la Sibylle et Horacio - et surtout lui - reformule ainsi le « Beati 

pauperes spiritu »: 

« Et la pauvre comprenait si bien tant de choses que nous ignorions à force de les savoir. » (563). 



Feliz de ella que podia créer sin ver, que formaba cuerpo con la duraciôn, el continuo de la 
vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que ténia derecho de ciudad en todo lo que 
tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el ârbol, nube en el cielo, imagen en el poema. 
Pez, hoja, nube, imagen: exactemente eso, a menos que... 1 3 9 (144) 

Ainsi confondue avec la nature et le poème sur le ton biblique laudatif, entre la solennité de 

l'anaphore et l'ironie de la fin, la Maga revendique sans le savoir la continuité avec la vie et le 

cosmos. Selon Jean-Yves Jouannais dans L'idiotie, ce trait appelle la nostalgie d'une communion 

idéale avec l'univers : 

[...] la pratique esthétisante ou anarchisante de l'idiotie s'impose comme un «retour 
conscient et réfléchi aux données de l'intuition », pour reprendre les termes de Bergson. 
Contrairement à l'intelligence, dont la destination première est pratique (fabricatrice 
d'outils) et dont les notions et principes ne peuvent s'appliquer qu'à la matière, l'intuition 
nous permet de coïncider avec la durée pure (par opposition au temps spatialisé), avec le 
mouvement libre et créateur de la vie et de l'esprit. (L'Idiotie 21) 

Non sans rappeler la première phrase de L'Érotisme de Georges Bataille, le personnage de la 

Maga invite à la continuité perdue qui restera, pour Horacio comme pour l'auteur et le lecteur, 

un idéal vers lequel i l aspire sans jamais pouvoir l'atteindre tout à fait. Le recours à l'esthétique 

puis à l'éthique idiote engage un paradoxe plus complexe encore dès lors que la critique, confite 

dans sa linéarité, sa discontinuité et son absence de liberté, tente une analyse de ce qui refuse 

toute analyse. 

Cortâzar en idiot explique : « Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota». 

140 (La Vuelta al dia 1 : 161). Un constat négatif s'inscrit en effet de tous les côtés. Au niveau de 

la diégèse, la disparition de la Maga reste une énigme tout comme la quête d'Horacio n'aboutit à 

aucun résultat si ce n'est une multitude de questions sans réponses dont témoignent les fins 

«Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait corps avec la durée, avec le flux de la vie. 
Bienheureuse celle qui était dans la pièce, qui avait droit de cité en tout ce qu'elle touchait et habitait, poisson dans 
le courant, feuille sur l'arbre, nuage dans le ciel, image dans le poème. Poisson, feuille, ciel, image ; exactement 
cela, à moins que... » (28). 
1 4 0 « Ce qui est triste quand on est idiot, c'est que tout va pour le pire. » (71). 



abruptes des chapitres, des parties et de l'œuvre tout entière. Du point de vue de la forme, le 

désordre irrésoluble accompagne l'idée d'un roman infini, qui, selon la deuxième lecture 

suggérée, ne se termine jamais puisque le chapitre 58 précède le 131 qui ramène au 58 et ainsi de 

suite. Le procédé implique une dialectique de lecture en mouvement de l'ordre de celle que 

développe Umberto Eco dans son livre Opéra aperta (L ' Œuvre ouverte). La perte de repère 

temporel, provoquée notamment par un usage intempestif et ingénieux des prolepses et 

analepses, déstabilise la chronologie et condamne l'œuvre à une ouverture vertigineuse sur 

l ' inf ini 1 4 1 . Sur le plan de la théorie romanesque défendue à l'intérieur du roman, l'idée de 

l'impossibilité de l'entreprise se trouve clairement énoncée dans la Morellienne du chapitre 112 : 

« [ . . . ] pero si esta répulsion a la retôrica (porque en el fondo es eso) solo se debe a un 

desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces séria préférable renunciar de 

raiz a toda escritura. » 1 4 2 (652). La peur que l'imagination soit tuée par la linéarité de la phrase, 

parlée ou écrite, amène à ce que la vérité soit maltraitée par l'axe syntagmatique. En résultent la 

théorie du « desescribir » (653) (« désécrire » 496) de Morelli, plus apte à rendre justice au 

paradigme de l'imaginaire, et de celle de l'éthique idiote clamée par Horacio : « Solo viviendo 

absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito [...]. » 1 4 3 (242). L'emploi du 

mode conditionnel du verbe poder (pouvoir) contribue à renforcer le caractère irréalisable de la 

1 4 1 Nous verrons ici encore une des caractéristiques du réalisme magique, en opposition au genre fantastique tel qu'il 
est définit par Todorov : « Le fantastique [...] ne dure que le temps d'une hésitation : hésitation commune au lecteur 
et au personnage, qui doivent décider si ce qu'ils perçoivent relève ou non de la " réalité", telle qu'elle existe pour 
l'opinion commune. A la fin de l'histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il opte pour 
l'une ou l'autre solution, et par là même sort du fantastique. » (Todorov 46). Mais ni Horacio ni le lecteur ne sont en 
mesure de décider quoi que ce soit pour finir, et cette idée inscrit Rayuela une nouvelle fois dans le réalisme 
magique : « Là où le surréalisme unit les pôles du quotidien et de l'imaginaire, et le fantastique met en demeure de 
choisir l'un des contraires, le réalisme magique continue à en poser simplement la simultanéité, sans requérir de 
solution. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218). 
1 4 2 « [...] mais si cette répulsion pour la rhétorique (car dans le fond c'est cela) n'est due qu'à un dessèchement 
verbal, corrélatif et allant de pair avec un dessèchement organique, il serait alors préférable de renoncer 
radicalement à toute écriture. » (495). 
1 4 3 « Ce n'est qu'en vivant absurdement qu'on pourrait peut-être rompre cet absurde infini [...]. » (110). 



proposition. En effet « Rayuela incluye no la proyecciôn de si misma, sino la proyecciôn de su 

idéal » 1 4 4 (Ezquerro 620), à la recherche de ce même centro, aussi introuvable que celui 

d'Oliveira. L'œuvre est condamnée à n'être qu'une tentative. Selon Fernândez Retamar, de façon 

symbolique au chapitre 41, l'épisode 

[...] en que Talita va de su cuarto al de Oliveira por encima de un tablôn, en condiciones 
tragicômicas, de gran riesgo y de gran ridiculez a la vez [...] realmente tiene un carâcter 
chaplinesco [...] es decir, se trata, realmente, de una posibilidad de création que no 
encuentra salida, que no encuentra encarnaciôn posible y que se traba en una posibilada 
oscura, de suenos, en una posibilidad otra. 1 4 5 (Cinco miradas 32) 

Entre la vie et la mort, entre le gag burlesque et le danger imminent, se dresse la planche qu'est 

le roman, tendu vers la création d'autre chose sans y parvenir, à jamais obscur et autre. Désir 

d'être, encore une fois au conditionnel, « une boule de cristal où le microcosme et le 

macrocosme se rejoindraient en une vision foudroyante » (151, 34), Rayuela n'en demeure pas 

moins un chantier d'exploration sans fin devant lequel l'œil analytique se confond. 

Parmi la multitude de paradoxes que l'idiote génère sans le savoir, i l y a celui qui permet 

de parler d'elle longuement sans pouvoir jamais finir par dire quoi que ce soit. Force est de 

constater l'inefficacité d'une éducation, et d'une analyse littéraire, pour comprendre cette idiotie 

rebelle et créatrice. Toute entreprise critique tente d'établir un ordre que Rayuela s'évertue à 

interdire. Le narrateur du Libro de Manuel replace l'exercice de la critique en ces termes : « ^Por 

que esa mania de andar dividiendo las cosas como si fueran salâmes ? » 1 4 6 (239). De la même 

façon Rayuela remet en question, à travers un rire grave, toute attitude analytique - ce qui va de 

pair avec l'insurrection contre l'intellectualisme, concomitante de l'usage presque terroriste qui 

144 [Marelle inclut non pas la projection d'elle-même, mais celle de son idéal]. 
1 4 5 [ dans lequel Talita va de sa chambre à celle d'Oliveira par-dessus une planche, dans des conditions 
tragicomiques, à la fois grandiose de danger et de ridicule [...] a véritablement un caractère chaplinesque [...] c'est-
à-dire qu'il est question, incontestablement, d'une possibilité de création qui ne trouve pas de sortie ni de forme 
possible mais qui est portée par une alternative obscure, rêvée et autre.]. 

4 6 « Pourquoi cette manie de vouloir diviser les choses en tranches comme si c'était du saucisson ? » (249). 



est fait de celui-ci. Par conséquent le roman coupe court, notamment au chapitre 64, à tout projet 

d'analyse. Ce dernier constat, selon l'antilogique développée par l'idiotie comme science 

appliquée, ne laisse sortir qu'un dernier soupir, pour le moins idiot. Lé roman commence peut-

être par porter en lui la contradiction à l'origine du continent : 

Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque anticipa de una atmôsfera mâgica de 
peregrinaciôn inconclusa. America, antes de ser descubierta, ya habia sido inventada en el 
sueno de una bûsqueda utôpica, en la necesidad europea de encontrar un lâ-bas, una isla 
feliz, una ciudad de oro. 1 4 7 (La nueva novela hispanoamericana 67-8) 

Dès lors l'idée de cette inversion essentielle conditionne la dialectique de la recherche infinie du 

roman qui, par moment seulement, s'approche de la vérité. Dans le jazz par exemple : 

[...] la verdad estaba en eso, en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque las ilusiones 
eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que eso, 
habia la intercesiôn, el acceso por las ilusiones a un piano, a una zona inimaginable que 
hubiera sido inûtil pensar porque todo pensamiento lo destruia apenas procuraba cercarlo. 
148 (179-80) 

Cette zone auparavant impensable, le roman l'approche dangereusement. Puisque de tous les 

côtés la pensée est devenue inopérante et que l'illusion s'avère être la vérité, i l s'ensuit que la 

rhétorique et l'éthique de l'inversion conduisent à une nouvelle contradiction. Hermétique à 

toute notion de règle ou de définition, de sa force même de renversement pourtant, la rhétorique 

idiote comprend ce qui l'annule simultanément. La menace omniprésente de tomber dans les 

vices d'un système produit autant d'expérimentations qui, à force de vouloir échapper à tout 

mécanisme, aboutissent à un mécanisme. Au milieu du jeu ironique des notes de bas de pages 

renvoyant à des notes de bas de pages du chapitre 95, le paradoxe surgit : 

[Roman latino-américain, Marelle l'est parce qu'il devance une atmosphère magique de pérégrination 
infructueuse. Avant d'être découverte, l'Amérique avait été inventée en rêve lors d'une quête utopique liée à la 
nécessité européenne de trouver un là-bas, une île heureuse, une ville d'or. ]. 
1 4 8 « [...] c'était ça la vérité ! Bessie et Hawkins étaient des illusions mais seules les illusions étaient capables 
d'entraîner leurs fidèles, les illusions et non pas les vérités. Et il y avait plus encore, il y avait l'intercession, l'accès 
par les illusions à un plan, à une zone inimaginable qu'il était inutile de penser car toute pensée s'effaçait dès qu'elle 
tentait de l'approcher. » (58). 



Si la révélation ûltima era lo que quizâ esperanzaba mâs, habia que reconocer que su libro 
constituia ante todo una empresa literaria, precisamente porque se proponia como una 
destruction de formas (de formulas) literarias. 1 4 9 (601) 

Une nouvelle rhétorique demeure une rhétorique. Il s'agit seulement de se consoler avec le 

bienheureux adjectif idiote puisqu'il nuance le schéma énoncé de sa vertu non systématique 

puisque singulière. De tous les côtés, la Maga, à jamais insaisissable, déploie ses tours 

pataphysiques dont la gratuité et l'absurdité sont à prendre au sérieux dans l'humour. « Il faut 

être idiot pour » vivre comme on écrit, dire le monde et puis renverser tout ce qui vient d'être dit 

lors d'un ultime sourire. 

Ainsi le personnage idiot au sein de la narration devient le réceptacle de la théorie d'un 

art du discours singulier pratiqué alors de façon simultanée. N i physique ni génétique, la 

pathologie dont i l est question se situe sur le plan social puis éthique. À partir de là, appeler 

l'idiote la Maga revendique un statut privilégié, donne l'éclairage animiste à ses propos et sa 

façon d'être et invite à questionner son ignorance comme autre forme de savoir. Elle entraîne le 

héros lors d'un voyage initiatique, sous la forme d'une translation de ce côté-là vers ce côté-ci, 

de la logique commune vers le clignotement de la réalité. Le passage de l'un à l'autre se fait dans 

le tunnel que dessine sa parole empreinte de magie primitive et digne de celle des maîtres du 

Zen. Animée par la notion de figura sur laquelle se fonde le réalisme magique - à la fois 

intellectuel et primitif - de l'écrivain, à la recherche de ce qui se cache derrière, la poétique de 

Rayuela creuse pour reconstruire grâce au rapprochement incongru des opposés qui donne 

1 4 9 « Si la révélation ultime était peut-être ce qu'il espérait le plus, il fallait reconnaître que son livre constituait 
avant tout une entreprise littéraire, précisément parce qu'il se proposait une sorte de destruction des formes (des 
formules) littéraires. » (448). 



naissance à ce troisième côté tant convoité par Horacio, l'auteur fictif Morelli puis l'auteur réel 

Cortâzar. Ce nouvel espace inclurait tous les côtés selon le souhait de totalité du roman, tendu 

vers la quête de l'harmonie originelle de l'homme et de l'univers. Métaphore de l'œuvre, l'idiote 

tisse un réseau de correspondances infini qui fait du roman un chef-d'œuvre insaisissable et face 

auquel s'échauffe tout essai critique. Enfin, et pour ébaucher un autre cycle sans fin, l'analyse de 

Rayuela se voit perturbée par une émotion étrange tant et si bien qu'il s'avère délicat d'émettre à 

son propos un discours tout à fait raisonnable, voire intelligible. Face au roman, le 

bouleversement est de l'ordre de celui que questionne la nouvelle « E l Aleph » de Borges : 

« Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; i cômo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca? » 1 5 0 (150). Rayuela semble atteindre la condensation vertigineuse de 

l'Aleph qui laisse sans voix. Lui est accordée seulement une dernière phrase pour défier 

l'indicible puisque de la présente étude est né le théorème de la singularité. A retenir pour tout 

projet d'existence : toute intrusion d'un idiot dans une œuvre modifiera la position de l'œil sur la 

ligne, de la pensée sur le monde. 

« Tout langage est un alphabet de symboles dont l'exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; 
comment transmettre aux autres l'Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ? » (206-7). 



L A CONSTELLATION IDIOTE 

Die Ros' ist ohn' Warum, sie blûhet weil sie bliihet, 
Sie acht't nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie 
sehet. 
Angélus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann 

(La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce qu'elle 
fleurit, 
N'a souci d'elle-même, ne cherche pas si on la voit. 
Angélus Silesius, Le Pèlerin chérubinique) 



INVERSION 

Une jeune femme est allongée dans un lit la nuit. Elle rêve. Elle se voit errer, une bougie 

à la main, dans un château vide et silencieux. Ses déplacements, comme ceux des somnambules, 

sont mécaniques : elle ne pense pas. Pourtant, elle sait que son nom a changé. Dans son rêve, elle 

s'appelle Inversion. Sans aucune expression sur le visage, elle poursuit son errance comme si, au 

fond d'elle-même, une intuition la poussait vers un but précis. A un étage supérieur, dans l'aile 

gauche ou droite de l'édifice, elle emprunte un couloir sans fin où un nombre incalculable de 

portes, toutes identiques, se présente de part et d'autre des parois. Elle n'est pas surprise mais 

une sorte d'hésitation la pousse vers le fond du couloir. Elle s'arrête. Il ne reste plus que quatre 

portes. Puis tout devient noir. La jeune femme se réveille et songe encore, pour un temps indéfini, 

à ces quatre portes et à son nouveau nom. 

Bien souvent, le jour transforme les intuitions de la nuit en réflexion. Il peut cependant se 

produire un phénomène inverse chez l'individu atteint de déficience mentale, surtout si à la 

subnormalité s'ajoute le sexe féminin, et encore davantage si cette femme attardée pratique la 

sorcellerie. Pour raconter la fin, on pourrait inventer un personnage de sorcière idiote, nommée 

Inversion, digne métaphore de l'étude tout entière. Bien éveillée, elle vient d'ouvrir quatre portes, 

dans le couloir du XXème siècle, et le lecteur, songeur comme la jeune fille à son réveil, pourrait 

éprouver la sensation d'avoir atteint un bien étrange rivage. 

Les œuvres étudiées, chacune à sa manière, ont placé en leur cœur un personnage idiot, 

désormais responsable de la création romanesque. La somme des quatre fictions permet d'établir 

et de confirmer les traits essentiels de l'idiot. Une définition apparaîtrait volontiers dans un 

dictionnaire sans ordre. IDIOT : être singulier, féminin ou masculin, difforme physiquement, 

mentalement ou socialement, toujours en marge, victime des autres, porte un nom difficile à 

porter, est proche des enfants, aime les errances, frôle la folie et la bêtise, pratique comme 



malgré lui la magie et la sorcellerie, a une existence éphémère, peu de mémoire, répète ce que les 

autres disent, entretient une connivence étrange avec les éléments, la nature et les animaux, a un 

certain don de double vue, un œil oblique, est étourdi et distrait, se dirige en suivant son instinct, 

perçoit la réalité sur le mode du clignotement, aime jouer, se tait, pleure et crie, parle peu mais 

toujours à l'aide de métaphores, attire étrangement les artistes et apparaît souvent lors de 

périodes de crise. De leur main difforme ou maladroite, Nadja, Benjy, l'Innommable et la Maga 

guident leur compagnon, qu'il soit personnage, auteur ou lecteur, vers une autre manière de voir 

le monde. Sous forme d'errances, le voyage, proposé sur le mode de la rencontre avec l'Autre, 

porte d'autant plus d'effets dès lors qu'il admet non plus l'idiotie comme une arme thématique 

contre la bêtise - telle qu'elle se présente dans les romans du XIXème siècle - mais comme une 

maladie contagieuse. De façon progressive, les auteurs donnent la parole à l'idiot jusqu'à ce que 

la langue, l'écriture puis la morale en soient affectées. L'hypothèse qui sous-tendait l'étude, à 

savoir que l'idiotie donne naissance à une nouvelle rhétorique du roman dont la portée éthique 

est révélatrice du XXème siècle, vient d'être mise à l'épreuve non seulement à partir de chaque 

texte mais grâce à la réunion de ces œuvres. 

Grâce au phénomène de l'idiotie romanesque au XXème siècle, ce qui n'était possible 

que la nuit devient réalisable le jour. Le personnage idiot pratique la bienheureuse méthode 

oxymorique de la sorcière : celui qui ne sait1 - ne peut - parler raconte une histoire dans laquelle 

l'instinct devient réflexion, la maladie santé, la distraction attention, le désordre ordre, la 

difformité forme, l'idiotie savoir, l'irresponsabilité responsabilité. Sur le mode de l'inversion, 

l'idiotie mise en scène par ces romans successifs établit un nouvel art romanesque qui va de pair 

avec une nouvelle façon de vivre « comme si, pour conjurer les spectres des violeurs et des 

dictateurs, i l devenait d'autant plus nécessaire de faire "un bon usage de la vie" » (Deshoulières 

1 Dans Éthique comme philosophie première, Levinas pose précisément la question à partir de laquelle s'est 
développée notre étude de l'idiot comme « conscience pré-réflexive » : « Le " savoir" de la conscience pré-réflexive 
de soi, sait-il, à proprement parler ? » (Levinas 85). 



245). De même que la sorcière enseignait à l'école buissonnière, de même les idiots mettent en 

place, simultanément à une esthétique inversée, un enseignement au sens où l'explique Robert de 

Passavant à Olivier dans Les Faux-Monnayeurs de Gide : 

Voyez-vous, la grande faiblesse de l'école symboliste, c'est de n'avoir apporté qu'une 
esthétique ; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle 
éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle façon de voir, de 
comprendre l'amour, et de se comporter dans la vie. {Les Faux-Monnayeurs 139) 

La grande école de l'idiotie amène « une nouvelle façon de voir » propre à l'époque qui la voit se 

développer. Bien que le contexte soit spécifique à chaque roman, les œuvres étudiées s'inscrivent 

dans un XXème siècle plein de bruit et de fureur. Siècle des grandes révolutions politiques, 

scientifiques et techniques, i l est aussi celui du racisme, des guerres mondiales et des génocides 

en série. Cette multitude de catastrophes provoquées par l'homme entraînent la remise en 

question des valeurs, de l'identité, de l'art et de la responsabilité humaine face à l'altérité : « Et 

où est dans ce délire la place du moi humain ? » (Artaud 20). Pour répondre, l'idiot, en tant qu'il 

est victime de l'injustice du regard des autres, apporte une éthique de l'ordre de celle que 

Levinas définit dans la dernière phrase de Ethique comme philosophie première : « Non pas : 

pourquoi l'être plutôt que rien, mais comment l'être se justifie. » (Levinas 108-9). 

Si la méthode est commune aux quatre textes, les comportements fictifs diffèrent à partir 

de l 'éthique: «La famille des idiots [...] se scinderait autour de cette dernière notion. À 

souffrances et humiliations égales, comportements différents : i l y a ceux qui s'affaissent 

("l'englouti" beckettien) et ceux qui s'activent ("la magicienne" cortazarienne). » (Deshoulières 

245). Lorsque la sorcière Inversion retrace le chemin parcouru au cœur des romans du XXème 

siècle, elle remarque plusieurs points de convergence entre Breton, Faulkner, Beckett et Cortâzar. 

De sa main idiote et magique, elle dessine la carte des étoiles fixes qui constitue la figure de 

l'idiot. 



CONSTELLATION IDIOTE 

Bien qu'Inversion ait observé chaque roman comme un cas individuel, une constellation 

singulière s'est formée à partir de la réunion des quatre auteurs. A u moment de conclure, 

Inversion guide le lecteur vers certains rapprochements incongrus ou non. Le réseau des 

correspondances entre chaque roman est plus suggéré qu'explicite ; libre au lecteur de suivre ses 

intuitions pour imaginer les fils tendus par l'étude. Le nombre de ces points lumineux est 

incalculable puisqu'il dépend de la subjectivité de chaque regard. Cependant pour Inversion, 

certaines étoiles fixes de la constellation brilleront toujours plus que d'autres. 

De premiers échos se font entre les œuvres d'André Breton et de Julio Cortâzar. Dans les 

livres choisis - publiés tous deux en 1963, une première fois pour Rayuela et une seconde pour 

Nadja - , Nadja et la Maga partagent non seulement la même assonance en [a] de leur nom et une 

certaine irresponsabilité devant leur rôle de mère, mais aussi et surtout les attributs de Circé, 

magicienne amante d'Ulysse, ou des sirènes au chant envoûtant pour leur compagnon masculin. 

La ville de Paris figure dans les deux récits, l'idiote devenant le guide des errances du couple 

ponctuées par le leitmotiv de l'eau, la Seine chez Cortâzar, des fontaines pour Breton. Plus que 

cette attirance commune pour une même figure de femme-enfant, à la fois muse et amante, les 

deux auteurs se retrouvent sur le plan géographique dès que l'on se souvient de l'origine 

uruguayenne du comte de Lautréamont, admiré des Surréalistes, né en 1846 à Montevideo. Ville 

d'où est originaire la Maga, elle n'est séparée de Buenos Aires que par deux heures de bateau sur 

le Rio de la Plata, et on y parle le même espagnol singulier. Qui plus est, Breton et Cortâzar 

partagent une même fascination pour la pensée primitive, un même goût poétique pour la 

puissance des mots séparés de leur sens, des rapprochements incongrus et des métaphores 

fulgurantes. Enfin, ils s'inscrivent tous deux dans une revendication esthétique et morale 

virulente, en réaction contre cet « univers d'intellectuels toujours soucieux avant tout de se 



prémunir contre l'accusation de naïveté » (Beaujour 63). Pourtant, à la source biographique des 

faits relatés par Breton s'oppose l'imagination débordante de Cortâzar qui, s'il s'inspire du réel, 

invente toujours. À cet égard, Breton diffère des trois romanciers dès le genre littéraire choisi. 

Si les rencontres incongrues du couple au hasard des rues sont encore des surprises 

étonnantes chez Breton, elles se sont transformées en rencontres surprenantes sans surprise dès 

l'incipit de Rayuela. On pourrait distinguer une forme d'idiotie intentionnelle, comme faite 

exprès, où se rejoignent l'écrivain argentin et Beckett, de l'idiotie naturelle de Nadja. Sur ce 

point, Faulkner semble se situer à mi-chemin entre une idiotie réelle, puisque génétique, et une 

idiotie volontaire, créée pour ses besoins : Benjy présente l'arriération mentale la plus grave du 

corpus tout en illustrant le principe de l'échec à la base de toute la création romanesque de 

l'auteur. Sur cette idée, et à l'image de l'urne grecque de Keats, Breton et Faulkner entrent en 

correspondance : Nadja et Benjy figurent l'expression idéale, le rêve artistique de leur créateur 

respectif. 

Beckett, quant à lui, rejoint Faulkner d'une autre façon. Tous deux anglophones, les 

auteurs s'identifient à leur personnage idiot, de sexe masculin dans les deux cas. Alors que la 

relation de Breton à Nadja ou de Horacio (et Cortâzar) à la Maga repose sur une attirance 

sexuelle, où la parole de l'idiote occupe encore une place restreinte dans la narration, Faulkner et 

Beckett confient, en accord parfait avec la phrase de Shakespeare dans Macbeth, le rôle du 

conteur de l'histoire à l'idiot. De plus, une intertextualité biblique accompagne, chez l'un et 

l'autre, l'idée de l'élection divine, du châtiment injuste et de la malchance inversée, développée 

plus tard chez Beckett avec le personnage idiot de En attendant Godot, Lucky. Les deux romans 

traduisent et appliquent une esthétique de l'échec, « splendide » chez Faulkner, « prestigieuse » 

chez Beckett. Tout se passe comme si la voix de l'Innommable avait voulu formuler en mots ce 

que le texte de Faulkner décrit comme le bruit sortant de la bouche de Benjy. Dans un cas, 



comme dans l'autre, le discours du narrateur difforme se resserre sur le hic et nunc d'une 

perception unidimensionnelle ou limitée du monde. Cependant, là où le premier monologue de 

The Sound and the Fury opère, grâce aux substidioties notamment, une certaine libération de la 

syntaxe, le monologue de l'Innommable s'acharne sur ce qui articule et aliène la langue : le 

lexique. 

La fascination pour les mots rapproche Beckett de Cortâzar. Tous deux exilés - mais 

volontairement expatriés - à Paris, ils partagent une même utilisation ludique des sèmes comme 

prétexte aux pages des romans. Alors que l'écrivain irlandais joue de son étrangeté face à la 

langue française en isolant les mots de leur sens courant ou en prenant les expressions 

idiomatiques « au pied de la lettre », l'écrivain argentin retire de leur contexte les mots de sa 

propre langue pour dessiner ces figuras productrices d'images et révélatrices d'une autre réalité. 

Autre point de concordance, l'hôpital psychiatrique - qui apparaît aussi à la fin de Nadja — 

semble donner naissance aux personnages beckettiens et cortâzariens. Lieu de translation de la 

normalité vers l'anormalité tant convoitée par les auteurs du corpus, l'asile de Rayuela est né 

d'une intertextualité précise que Cortâzar, lors de son entretien avec Ana Maria Hemândez, 

revendique ainsi : 

Volvamos al episodio del manicomio [...]; [...] yo sé cuâl es la verdadera influencia : es una 
de las primeras novelas de Beckett, la menos conocida, que se llama Murphy [...]. En el 
final del libro a Murphy lo toman como empleado de un manicomio. [...] él tiene que darle 
inyecciones a los pacientes y entonces le da 10 a uno y se olvida de los otros nueve; 
acumula todas las inyecciones en uno y prâcticamente lo mata, esa clase de cosa. [...] es la 
influencia del clima de mi manicomio en Rayuela [...] el Murphy de Beckett también tiene 
que ver, posiblemente, con el capitulo de los tablones en la segunda parte [...]. 2 

(Hemândez 730) 

[Revenons à l'épisode de l'asile [...] ; [...] je sais quelle est la véritable influence : c'est un des premiers romans 
de Beckett, le moins connu, qui s'appelle Murphy [...]. À la fin du livre, Murphy est employé dans un asile. [...] il 
doit faire les injections aux patients, en fait dix à un seul et oublie les neuf autres ; il accumule toutes les injections 
pour un seul et manque de le tuer, ce genre de chose. [...] c'est l'influence du climat de mon asile dans Marelle [...] 
le Murphy de Beckett a certainement aussi influencé le chapitre de la planche dans la deuxième partie.]. 



Si la raison se trouve aliénée chez les deux écrivains, c'est pour mieux révéler l'envers du décor. 

L'opération se fait à partir d'un mot clé commun : derrière. « Creuser un trou après l'autre dans 

[le langage], jusqu'au moment où ce qui se cache derrière - que cela soit quelque chose ou rien — 

commence à apparaître ; je ne peux pas imaginer de but plus élevé pour un écrivain 

aujourd'hui. » (Disjecta 172). Cette phrase de Beckett, dans une lettre adressée à Axel Kaun et 

datée du 9 juillet 1937, est à mettre en relation avec les récurrences du terme espagnol 

detràs (« derrière ») chez Cortâzar, notamment dans le chapitre 99 de Rayuela qui met en place 

la théorie du Yonder. 

Un regard oblique, enfin, se pose sur l'ensemble pour envisager le début d'une liste 

infinie de correspondances lumineuses entre les livres. Les quatre œuvres ont révélé l'importance 

onomastique de l'idiotie. Le nom de l'idiot implique avec lui plus que le nom : Nadja est le 

commencement du mot espérance en russe, Benjy est l'abréviation du Benjamin biblique, 

l'Innommable se passe de commentaire et la Maga convoque la sphère magique de la voyance. 

Les quatre textes du corpus partagent également une même dynamique, celle de la quête, inscrite 

dès l'ouverture des textes de Breton, Beckett et Cortâzar, et de manière plus diffuse dans The 

Sound and the Fury. Cette recherche entraîne à chaque fois un voyage initiatique, digne d'une 

nouvelle Odyssée. Toutefois, là où le héros Ulysse se distinguait comme « l'homme aux mille 

tours », le personnage idiot convoque l'inverse de l'esprit rusé. De même, l'enseignement tiré de 

ce déplacement géographique puis symbolique ne le concerne pas en particulier, mais vaut 

davantage pour son compagnon de route - qu'il soit personnage diégétique, auteur ou lecteur. La 

tonalité épique du voyage s'inverse également à travers le décalage idiot au sens où i l entraîne 

une dimension comique chez Beckett, Cortâzar et Breton. Grâce à l'idiot, « l'art sera le rire de 

l'intelligence » (Steiner 283), s'il s'accompagne d'une certaine gravité, telle que l'introduit le 

roman de Faulkner dans le corpus. 



Lors de leur périple symbolique, Nadja, Benjy, l'Innommable et la Maga regardent le 

monde sur le mode de la synesthésie, particulière à chacun, en associant les perceptions d'ordres 

sensoriels différents. La réunion de ces quatre histoires donne toutefois le privilège au sens de la 

vue. Ce dernier conduit vers une piste colorée inaugurée par l'emprunt que fait Breton à 

Rimbaud dans l'« Avant-dire » de Nadja : 

J'aimais les peintures idiotes [...]. J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I 
rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec 
des rythmes instinctifs [...]. (Rimbaud 106). 

Du fait qu'il contienne deux [i] et un [o], le mot idiot proposerait un mélange des couleurs 

correspondantes selon Rimbaud. La couleur de l'idiotie se concentre dans le bleu des yeux de 

Benjy pour Faulkner, dans un gris « légèrement rosé, comme le plumage de certains oiseaux » 

(24) pour l'Innommable de Beckett, mais surtout dans le violet de l'ignorance qui recouvre la 

Maga. La boucle se referme dès lors que cette dernière couleur se retrouve dans le poème 

« Voyelles » de Rimbaud : « Silences traversés des Mondes et des Anges : O l'Oméga, rayon 

violet de Ses Yeux ! » (Rimbaud 53). Telle la couleur, commune aux quatre textes et cependant 

différente à chaque fois, l'animalité engage diverses concordances : chat pour la Maga, oiseau 

pour Nadja, chien pour Benjy, cheval pour l'Innommable. Les animaux se multiplient et se 

retrouvent d'un texte à l'autre, comme par exemple le naja, ce serpent d'emblée présent dans le 

nom de l'idiote de Breton, qui réapparaît dans L'Innommable. Quant à la rhétorique, 

indissociable de l'éthique prônée par les artistes, elle se calque sur la technique du cloche-pied 

envisagée par les sauts de la Marelle de Cortâzar, reprise par les bonds de Beckett sur les mots, 

les écarts de Faulkner dans l'apposition arbitraire des quatre monologues, et les zigzags de 

Breton quand i l marche dans la rue. 

La constellation de l'idiotie permet de regrouper quatre livres à la lumière de leur 

commune singularité. Si l'idiotie est génétique pour Faulkner, sensorielle pour Cortâzar, 



intellectuelle pour Beckett et presque religieuse pour Breton, elle est sociale, métaphorique, 

poétique et éthique chez tous. Le parcours chronologique aurait pu conclure à une forme plus 

aboutie de l'idiotie avec Cortâzar - là où elle s'épanouit dans la couleur violette - , mais le va-et-

vient sous-jacent, permis par la réunion des quatre œuvres, est à même de parfaire notre apologie 

de la rhétorique idiote au XXème siècle. 

JEU D E DÉS 

L'étude a démontré, pour reprendre les termes de Jean-Yves Jouannais, que « le terme 

d'idiotie nous convient à plus d'un titre pour décrire tout un pan de la création du siècle » 

(Artistes sans œuvres 83). Ce mot permet de convoquer autant la singularité des créations 

artistiques, tendue vers une originalité nécessaire, que le retour à une naïveté primitive, 

nostalgique de cette forme d'innocence originelle qui, à travers la sorcière et maintenant l'idiot, 

maintenait une relation indispensable entre les hommes et le cosmos. Original et originel, le 

processus idiot donne une clé de lecture du XXème siècle à partir du préfixe « dé-» : « Là où 

l'œuvre sérieuse, pompière, aspirant à intimider, n'existe que dès qu'on la considère, l'œuvre 

idiote ne vaut que par ce qu'elle déconsidère. » (Artistes sans œuvres 90). Chaque roman se 

trouve tendu vers la recherche d'une écriture qui procède de ce qu'on pourrait appeler la 

désécriture selon la théorie du « tunnel » de Cortâzar : i l faut détruire pour construire. Notre 

personnage idiot, la sorcière Inversion, maîtresse des conclusions, contracterait une anomalie 

linguistique où, devant chaque mot, elle apposerait un « dé-» systématique. Elle exprimerait sa 

méthode en ces termes : « Déconstruire à partir des déséquilibres et désavantages du déformé, 

député dépourvu de raison mais pourvu d'une dérision désagréable, idéale pour désobéir aux 

règles, déranger les habitudes, dépouiller jusqu'aux os, dépraver les normaux, désodoriser les 

habits, dépayser les lecteurs, dépasser les limites, déplacer les montagnes, dépecer les animaux, 



déplier les draps, déplorer les victimes, dérégler les montres, dérider les sérieux, dériver sur un 

mot, dérouter les habitués, désaccorder les instruments, déporter les hommes, désaxer les 

préconçus, désespérer un peu, désintoxiquer le roman, désoeuvrer l'oeuvre, désordonner la 

structure, détacher le signifiant du signifié, dévaluer les valeurs, détraquer la morale, dévoiler 

l'autre réalité, décrire une éthique et désécrire le livre pour mieux dénoncer les désillusions d'un 

monde déformé. » 

L'étude s'achève et on se demande ce que le XXIème siècle gardera de l'idiotie du 

XXème. Une éventuelle piste, née de la primauté du sens de la vue chez l'idiot, nous vient à 

l'esprit pour une future recherche des manifestations du thème non plus seulement dans la 

littérature mais dans les films. Il s'agit d'ailleurs de la proposition de Martin Halliwell selon les 

deux temps que son livre Images of Idiocy propose : 

Idiocy can more accurately be said to refer to a range of human expériences and traits that 
are difficult to classify, ultimately deriving from neurological impairment, but often 
reflected in forms of asocial behaviour that can be visually mimicked. [...] visual images 
usually précède and often complicate an understanding of idiocy, serving to stigmatize the 
idiot in a discrediting way, or presenting characters as idiot figures that do not have 
appropriate cérébral limitations. (Halliwell 1) 

Reprendre cette idée de la représentation cinématographique de l'idiot en lien avec la littérature 

contemporaine est tentante dès lors qu'on remarque les divers personnages récemment créés au 

cinéma tels celui de Karen dans le film danois Idioterne (Les Idiots) de Lars Von Trier (1998), 

celui de Tom Tom dans le film The Million Dollar Hôtel de Wim Wenders (1999) ou celui de 

Benigno dans Hable con ella (Parle avec elle) de Pedro Almodovar (2001). Concentrée sur la 

parole du personnage, Les Dits d'un idiot - titre d'un roman de Linda Lê, paru en 1995 - , dans le 

roman et dans le film donneraient peut-être naissance à un autre traité de rhétorique idiote, 

contemporaine cette fois. 

Pour le moment encore, distraite et songeuse comme après un rêve de portes étranges, la 

fin, contaminée par l'idiotie romanesque, revient naturellement à une ultime figura, un dernier 



jeu de perroquet détraqué, une substidiotie ensorcelée par le « démon de l'analogie ». Un ami 

albanais a regardé de très près le mot idiot et a proposé une définition intrigante à partir de sa 

langue. Pour lui, le « i » à l'initial signifie « tout ce que tu dis ». Le son « idi » équivaut à « j e 

sais tout ». Quant au « o », d'une part i l fait référence à une bouche ouverte pour crier, d'autre 

part i l symbolise une roue qui avance. Le « t » final a pour fonction de contredire tout ce qui 

précède. La somme des cinq lettres donne naissance à la phrase que prononce l'idiot : « Tout ce 

que tu dis, je le sais et je le crie le long d'un chemin qui n'en finit pas de tourner. » En plein 

vertige, i l était tout de même temps de finir. 
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