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Dissertation abstract 

This study examines various literary discourses on the question of female 

friendship in Ancien Regime texts of both a philosophical and literary nature. It takes as 

its premise the view of many feminist thinkers, such as the philosopher Janice Raymond, 

who assert that, contrary to men, women have been denied same sex friendship for 

centuries. From this basis, I explore the effect of this homosocial and homopriviledged 

heritage on the deployment of female friendship as a thematical narrative in the works of 

both male and female writers in seventeenth-century France. 

In Part One, I give a broad historical and feminist overview of the absence of 

women in the context of friendship theory as developed and revered by a long tradition of 

male thinkers from Antiquity to the Renaissance. Examples taken from Plato, Aristotle, 

Cicero, Pierre De Blois , and Montaigne all confirm an increasing pessimism in r e g a r d s 

4be to the possibility of female friendship, a belief that culminates in Montaigne's essay 

"De l'amitie." I then look at seventeenth-century moralists such as Nicole, L a 

Rochefoucauld, and L a Bruyere who follow this tradition by perpetuating discourses that 

refuse female friendships and limit women to a hetero-relational existence. 

In Part Two, relying on feminist and lesbian studies approaches, I examine 

literary discourses on female friendship as constructed by the male imaginary in the 

seventeenth century. I analyse two comedies, Moliere's Les Precieuses ridicules and 

Isaac de Benserade's Iphis et Ianthe, as well as a pastoral novel, Honore d'Urfe's 

L'Astree, and expose their collective fearful narratives in relation to women's intimate 

relationships, a fear that often hides under the more obvious narratorial phantasmes of 

women loving women. 



In Part Three, based on lesbian literary history and criticisms, I explore the realms 

of female friendship in women's fiction. First I look at Scudery's life-long choice to 

clearly refuse the patriarchal insistence on the primacy of homosocial and hetero-

relational bonds by elaborating her own female-centered discourse. I then begin my 

exploration into women's intimate worlds by looking at homoerotic narratives in 

Scudery's Mathilde (d'Aguilar) and L a Force's Plus Belle que Fee, two texts which, I 

argue, expand the erotic possibilities of female friendships. 



i v 

Table des matieres 

Resume (abstract) i i 

Table des matieres iv 

Remerciements vi 

Avant-propos v i i 

Dedicace v i i i 

Introduction • 1 

P R E M I E R E P A R T I E Survol historique : le refus de l'amitie feminine 11 

1.1 De philia a amicitia : 1'ideal des anciens 14 

1.2 Prelude au dix-septieme siecle : apercu des visions medievale et 

montaignienne 32 

1.3 Le dix-septieme siecle moraliste : les voleurs d'amitie 48 

D E U X L E M E P A R T I E L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire masculin : du fantasme 

a 1'inquietude? 70 

2.1 Ce vieux farceur de Moliere : Les Precieuses ridicules ou quand la 

communaute feminine va trop loin 75 

2.2 L'Astree : prelude a 1'appropriation de l'univers (erotique) de l'amitie 

feminine 100 

2.3 Astree : une bergere d'une toute autre "humeur" 131 

2.4 Benserade : la fascination du manque 167 



T R O I S E E M E PARTJJE L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire feminin : la mort du prince 

charmant 208 

3.1 Hommage a 1'autre Sappho : Madeleine de Scudery 213 

3.2 Mathilde (d'Aguilar): la performance scuderienne de 1'amide 

feminine 247 

3.3 Plus Belle que Fee de L a Force : visions sapphique et matriarcale de 

l'amitie feminine 281 

Conclusion 334 

Bibliographie 340 



vi 

Remerciements 

Toute etude qui s'etend sur une longue periode ne peut etre accomplie sans l'aide 

d'un reseau (quasi feerique) de soutiens personnels. Je tiens ainsi a remercier Richard 

Hodgson pour ses nombreux conseils et commentaires durant les annees qui ont mene a 

l'aboutissement de ce travail, ainsi que Valerie Raoul pour ses riches observations et 

lectures fort attentives. Je peux dire, avec certitude, que cette dissertation n'aurait pas vu 

jour sans les lectures et l'apport precieux de Claire Carlin (dont le talent d'enseignante 

devouee m 'a inspiree, i l y a plusieurs annees, a poursuivre cette carriere), Nancy Frelick, 

Elizabeth Archibald et Josee Leblanc qui n'ont jamais cesse de temoigner de leur foi en 

moi, ni de m'encourager, malgre les oceans qui nous separent. Je remercie egalement 

certaines complices des departements de francais de l'universite de la Colombie-

Britiannique et de l'universite de Melbourne : Odile Kucera (dont la merveilleuse 

presence sur cette terre me manque enormement), Carol Schoenfeld et Danielle Wood 

pour l'aide administrative et parfois technique qu'elles m'ont regulierement apportee. Je 

tiens egalement a souligner les recents soutiens et encouragements de Jane Warren et 

d'Alastair Hurst, collegues et amis de l'universite de Melbourne, qui ont parfois allege 

mes charges, me permettant ainsi de me concentrer sur mon travail. Mes remerciements 

aux fonds C R S H du Canada, aux fonds de recherches Dorothy Dallas, Scott et U G F de 

l'universite de la Colombie-Britannique pour leurs genereux appuis financiers lors de 

mes etudes graduees. Je tiens aussi a remercier mes parents de leur soutien continuel et 

chaleureux. Enfin, je dois ma sincere et profonde reconnaissance a ma compagne, 

Cheryl Heber, pour toutes les heures d'encouragement et d'ecoute, ainsi que les 

nombreux sacrifices quotidiens faits a mon egard durant ces dernieres annees. 



Avant-propos 

Une partie de cette these a deja ete publiee dans les articles "Amities feminines 

dans Plus Belle que Fee de La Force : un modele sapphique" (dans Lafemme au XVIIe 

siecle. Actes du colloque de Vancouver, University of British Columbia, 5-7 octobre 

2000. Ed. Richard Hodgson. Biblio 17. Tubingen : Gunter Narr Verlag, 2002. 269-

279) et dans "Au dela du miroir: Le Merveilleux feminin dans l'univers du conte de La 

Force" (dans La Spiritualite /L 'Epistolaire / Le Merveilleux au Grand Siecle. Eds. 

David Wetsel et Frederic Canovas. Biblio 17. Vol.145. Tubingen: Gunder Narr 

Verlag, 2003. 13-23. 



v i i i 

a Bonnie, 

pour ton rire fou, 

pour ta tendre et sublime amitie; 

et a Roberta, 
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Introduction 

Les precieuses trouvent assez de quoi se 

satisfaire entre elles. 

(Catechisme des Precieuses) 1 

Nous ne vous plaignons point, o chere 

precieuse, Qui dans les bras aimes de quelque 

tendre sceur Savez goflter le fruit des peines 

amoureuses. 

(Saint Evremond, " L a Prude et la precieuse") 2 

De la pensee antique au discours moderne, la place reservee aux rapports entre 

femmes dans le domaine de 1'amitie est a toute fin pratique inexistante. En effet, des 

celebres auteurs-moralistes ou philosophes qui se sont penches sur la question de 1'amitie, 

d'Aristote jusqu'a Nietzsche, la majorite ont essentiellement depouille les femmes de 

cette experience intime et tant valorisee par eux. A ce propos, les auteurs du dix-

septieme siecle ne font pas exception a la regie. Apres le Grand Siecle, rien ne parait 

s'ameliorer non plus pour 1'amitie feminine. Certes, au siecle des Lumieres, un simple 

regard sur La Religieuse Diderot suffit largement pour admettre que le philosophe n'a 

guere de tolerance pour l'intimite entre femmes3. Quant au dix-neuvieme siecle, on y 

observe Nietzsche qui perpetue le profil androcentre assigne depuis longtemps a 1'amitie: 

" L a femme encore n'est capable d'amitie. Des chattes, voila ce que sont toujours les 

femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches" (52) 4. Enfin, 

plus recemment meme, le philosophe Gilles Deleuze s'est montre encore plus categorique 

sur la question : "[jjamais de la femme on fera une amie. Car 1'amitie c'est la realisation 



2 

du monde exterieur possible que vous offre un autrui male et lui seul. Et i l est utopique 

voire affligeant de voir la femme vouloir exprimer ce monde exterieur"5. Ains i , au fi l des 

siecles, I'amitie (voire meme I'homosexualite), ont toujours plutot fait partie des 

parametres philosophiques et litteraires masculins. II n'est done pas etonnant de noter 

que dans Le livre de I'amitie, publie en 1997, Michele Sarde et Arnaud Bl in n'ont retrace 

que trois auteurs feminins entre l'Antiquite et le dix-huitieme siecle qui aient ose 

exprimer leur philosophic sur ce theme, soit une a l'aube du dix-septieme siecle, Marie 

Le Jars de Gournay, et deux au dix-huitieme siecle, Anne Therese de Lambert et Marie 

Genevieve Charlotte Thiroux d'Arconville. Et pourtant... A se demander comment 

Sarde et B l i n ont pu omettre d'inserer dans leur anthologie les fragments de la poesie de 

Sappho qui, a eux seuls, meritent bien une place dans le repertoire d'exemples de 

discours sur I'amitie pendant l 'Antiquite. 

Sarde et B l i n ne sont certes pas les seuls a avoir commis pareil oubli. Le silence 

quasi total de la critique litteraire souligne egalement la gravite du probleme. En octobre 

1999, la revue XVIIe siecle publiait un numero special entierement dedie a I'amitie au 

dix-septieme siecle et qui temoigne bien du probleme de la non-visibilite de I'amitie 

feminine, puisque de toutes les contributions a ce numero 6, pas une ne traite de I'amitie 

entre femmes. A titre d'exemple additionnel, dans son livre recent Friendship in the 

Classical World, David Konstan n'accorde qu'une seule page au theme de I'amitie entre 

femmes et que trois quarts de page aux ecrits de Sappho, demontrant par-la que le 

probleme de la non-visibilite de I'amitie feminine continue d'en etre un d'actualite. Par 

ce silence quasi total qui entoure les liens intimes entre femmes, devrions-nous 



comprendre que les femmes n'ont jamais ecrit sur I'amitie feminine? E s'agit bien-la 

d'un mutisme global suspect. 

Toutefois, dans l'univers litteraire, lorsque la tradition de ce mutisme sur les 

rapports qui existent entre les femmes est rompue, elle fait souvent place a la 

representation d'une rivalite feminine. II semble en effet que depuis des siecles, a defaut 

de les peindre sous les couleurs de I'amitie, on ait prefere representor les femmes comme 

des rivales. Habituee a voir ainsi les rapports entre femmes soit negliges soit denatures 

par l'imaginaire masculin, lorsque la lectrice fait face aux rares representations positives 

sur l'intimite feminine, elle ne peut que saisir l'importance de ce scenario inusite. C'est 

le cas (celebre) par exemple de la feministe avant-gardiste Virginia Woolf. En 1929, 

dans son celebre essai A Room of One's Own, Woolf remarquait l'ampleur du silence 

litteraire sur I'amitie feminine. En feuilletant le roman d'une ecrivaine inconnue, Mary 

Carmichael, elle ecrit : 

I turned the page and read ... I am sorry to break off so abruptly. Are there 

no men present? Do you promise me that behind that red curtain over there 

the figure of Sir Charles Biron is not concealed? We are all women you 

assure me? Then I may tell you that the very next words I read were these— 

'Chloe liked O l i v i a . . . ' Do not start. Do not blush. Let us admit in the 

privacy of our own society that these things sometimes happen. Sometimes 

women do like women. 'Chloe liked Olivia , ' I read. And then it struck me 

how immense a change was there. Chloe liked Ol iv ia perhaps for the first 

time in literature. (78) 



Quoi que cette reflexion debute sur un ton de plaisanteries, le propos de Wool f se termine 

sur une note beaucoup plus grave. Car le scenario inusite de Carmichael (a change) 

semble totalement surprendre Woolf qui saisit au meme moment 1'impact profond que le 

theme de 1'amitie feminine aurait pu avoir sur l'etendue de la litterature si les liens 

affectifs entre femmes y avaient ete reveres et non pas sabotes: 

Cleopatra did not like Octavia. A n d how completely Antony and Cleopatra 

would have been altered had she done so! .. . Cleopatra's only feeling about 

Octavia is one of jealousy. Is she taller than I am? How does she do her 

hair? The play perhaps required no more. But how interesting it would have 

been i f the relationship between the two women had been more complicated. 

All these relationships between women, I thought rapidly recalling the 

splendid gallery of fictitious women, are too simple. So much has been left 

out, unattempted. I tried to remember any case in the course of my reading 

where two women are represented as friends... They are confidants, of 

course, in Racine and the Greek tragedies. They are now and then mothers 

and daughters. But almost without exception they are shown in their relation 

to men. It was strange to think that all the great women of fiction were, until 

Jane Austen's day, not only seen by the other sex, but seen only in relation to 

the other sex. (C'est moi qui souligne; 78-79) 

Dans ses reflexions, Wool f aboutit au cceur d'un double probleme qui fait surface dans la 

litterature classique, litterature produite principalement par des auteurs masculins. De 

l'un, soit que—se disputant 1'amour d'un homme—deux heroines aient ete representees 

comme etant ennemies7, soit que la complexite des relations entre femmes ait toujours ete 
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simplifies, voire meme ignoree. De 1'autre, dans (et pour) la societe patriarcale, la 

femme n'a toujours existe qu'en rapport a l'homme. Son existence n'est justifiee que par 

lui, et ses sentiments qu'envers lui. Une telle philosophic sociale et morale n'a done pas 

pu etre avantageuse a l'exploration des liens intimes entre femmes. De fait, les modeles 

de parfaits amis dans la litterature classique se limitent a des couples masculins. A titre 

d'exemples, on retrouve les couples celebres d'Oreste et Pylade (deux amis dont 1'union 

engendre le meurtre de la mere d'Oreste) et d 'Achi l le et Patrocle (dont la mort, dans 

Vllliade d'Homere, incite Achil le a reprendre les armes pour tenter de vaincre Troie et 

venger son ami). 

Malgre les decennies qui se sont ecoulees depuis la creation de son essai, le 

probleme souleve par Woolf demeure atemporel. En effet, la pensee avant-gardiste de 

Wool f sur le silence impose a 1'amitie feminine vient rejoindre le concept recent de 

realite-hetero (hetero-reality), un concept au cceur de la these developpee par la 

philosophe-feministe Janice Raymond. Selon Raymond : "hetero-reality, the world view 

that woman exists always in relation to man, has consistantly perceived women together 

as women alone " (3). Seules, puisque, comme nous le rappelle Luce Irigaray, "[s]on lot 

serait celui du 'manque"'(Ce Sexe 23), et done de l'incompletude feminine freudienne 

qui necessite la presence et 1'amour de l'homme. Vue d'un tel angle chimerique, 1'amitie 

feminine n'a jamais eu l'occasion d'etre percue ni comme une realite sociale, ni comme 

une relation digne d'interets sociaux, litteraires ou historiques. On comprend done 

facilement pourquoi Woolf accorde plus d'une quinzaine de pages a la decouverte du 

roman insolite de Carmichael ; elle reconnaTt l'importance de son contre-discours sur la 

fiction normative traditionnelle. 
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Certes, bien que dans les dernieres annees le public ait vu paraTtre, sur les tablettes 

des librairies comme a l'ecran, une emergence (d'ordre toutefois modeste) d'ceuvres 

portant sur les rapports et I'amitie entre femmes, que Ton pense par exemple a Coup de 

foudre, Fried Green Tomatoes, Thelma and Louise, et The Colour Purple, pour ne 

nommer que quelques-uns un des plus populaires aupres du public, ce phenomene 

d'etude, cet hommage a l'intimite feminine, demeure relativement recent et en marge de 

la norme, surtout du cote de la production francaise. Les rapports intimes auxquels la 

societe et la communaute academique continuent principalement de s'interesser, meme 

depuis la creation des etudes gays, sont ceux qui prennent place entre les hommes. L a 

resistance habituelle de la critique litteraire et du milieu academique a de-voiler et a 

etudier les liens affectifs divers entre femmes a travers la litterature occidentale a bien ete 

saisie il y a quelques annees par Li l l ian Faderman dans l'introduction de son anthologie 

Chloe Plus Olivia: 

As a graduate student, although I read Emi ly Dickinson Sarah Orne Jewett, 

W i l l a Cather, Virginia Woolf, Carson McCullers, Elizabeth Bishop and even 

Sappho, I never had a professor who mentioned the word "lesbian" or 

acknowledged that love between women had ever been the subject of literary 

focus. ("In the Closet" vii) 

A mon avis, la remarque de Faderman ne s'applique pas uniquement aux relations 

lesbiennes; elle s'etend de facon generale aux liens affectifs feminins, qu'ils soient 

seeondes par une relation sexuelle ou non. L'element essentiel qui se degage de la 

citation de Faderman est que du point de vue de la critique litteraire tout reste encore a 

dire sur les echanges emotionnels et affectifs entre femmes. Plus recemment encore, 
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Aurora Wolfgang a egalement note le peu d'importance generalement accordee a I'amitie 

feminine, phenomene social qui merite, selon Wolfgang, 1'attention des critiques 

litteraires et des historiens : 

The significance of female friendships are too often relegated by critics to the 

realm of the emotional and the private, even when played out on the public 

stage. Passion between women [. . .] has been denied its rightful place in the 

personal history of women's lives, the production of their work, and the 

course of history itself. (C'est moi qui souligne; 76) 

Wolfgang insiste avec raison sur la correlation etroite entre, d'une part, le champ de 

l'emotionnel et du prive feminins et, d'autre part, son exclusion des domaines litteraires 

et historiques. L'amitie feminine est releguee au prive, puisque qu'elle est souvent 

percue par la societe patriarcale comme etant un sentiment intime qui exclut (parfois 

momentanement, parfois continuellement) l'homme. Ains i mis a l'ecart, eclipse de son 

role traditionnel de signifiant du desir feminin, ce dernier, se trouvant deplace, bannit les 

rapports affectifs entre femmes a ce champ du prive, autant dire dans la plupart des cas a 

Poubliette, au silence, a la non-histoire. 

Suivant la tendance sociale, historique et litteraire a ignorer ou nier les rapports 

intimes entre femmes, l'objectif de cette etude s'inscrit dans le cadre d'un desir avant tout 

personnel de retrouver une genealogie de I'amitie feminine dans la litterature francaise du 

dix-septieme siecle. L'hypothese a l'origine de mes recherches etait relativement 

simple : si la realite d'une affirmation publique et litteraire de I'amitie entre femmes 

existait au Grand Siecle, sans doute que ce sont les precieuses qui devaient en manifester 

des signes. En effet, comment tout un regroupement de femmes aurait-il pu eviter 



8 

d'inscrire son propre discours d'intimite feminine? A ce propos, l'epigraphe de notre 

introduction souligne a la fois le lien etroit qui semblait visiblement unir ces femmes 

ainsi que la frustration que causa la manifestation sociale de ce rassemblement feminin ou 

la presence masculine etait generalement secondaire. Ayant rassemble mon corpus de 

textes feminins traitant de 1'amitie feminine, j ' a i choisi de les examiner par rapport aux 

representations qu'en font leurs contemporains masculins. Cette comparaison m'a paru 

essentielle afin de mieux apprecier les differentes facons dont 1'amitie feminine chez les 

ecrivaines devient des schemas masculins. De plus, dans ma tentative de vouloir exposer 

toute la richesse et la complexite de ces diverses representations, j ' a i choisi de travailler a 

partir d'une variete de genres : le roman, la comedie et le conte de fees (genres qui ont 

tous connu un enorme succes public a l'epoque), mais aussi la harangue et la 

correspondance privee, qui sous la plume de Scudery se rapprochent l'une de l'autre dans 

une double fabrique de fiction et d'epistolaire. J 'ai souhaite egalement que la diversite 

des genres en question augmente l'interet du lecteur. 

En ce qui concerne la structure de cette etude, elle jette, en premier lieu, un bref 

regard sur quelques exemples historiques de la tradition androcentree conferee depuis des 

centaines d'annees au concept de 1'amitie et dont herite le dix-septieme siecle. L a 

premiere partie represents ainsi une sorte de survol historique rapide de la vision 

moraliste et philosophique de 1'amitie, de Platon jusqu'a L a Bruyere. Cette section sert 

en quelque sorte de prelude aux deux autres parties, qui constituent le corps principal de 

cette etude, et permet de mieux situer les representations litteraires des auteurs et 

ecrivaines du Grand Siecle. Ains i , par la suite, quelques questions essentielles se 

poseront: Comment les auteurs masculins de textes fictifs representent-ils l'intimite 
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feminine dans les rares cas ou ils s'y interessent? Ces representations masculines 

rejoignent-elles celles des auteurs feminins? En quoi la vision de I'amitie chez les 

ecrivaines differe-t-elle de la tradition androcentree masculine? De quelles facons les 

femmes parviennent-elles a inscrire leurs propres discours d'intimite feminine et ainsi a 

devier des attentes litteraires et sociales qui leur sont traditionnellenient imposees? Telles 

sont les questions principales qui, soutenues par une approche feministe et une lecture 

lesbienne, guideront les deuxieme et troisieme parties de cette analyse. Dans la deuxieme 

partie, j 'examine des textes de Moliere, d'Urfe, et Benserade pour y soulever la 

problematique de la conception et de la representation de l'intimite entre femmes dans 

l'imaginaire masculin. Enfin, la troisieme partie donne lieu a la celebration des rapports 

entre femmes chez deux ecrivaines fort prolifiques a l'epoque: Scudery et L a Force. 

L'objectif principal de ce travail etait de decouvrir une genealogie litteraire et 

surtout feminine des liens entre femmes au dix-septieme siecle tout en ajoutant aux 

recherches dans le domaine des etudes lesbiennes et Queers, champs ou la presence de 

textes qui datent d'avant le dix-neuvieme siecle se fait plutot rare. En cela, nous verrons 

que la plupart des ouvrages dont i l est question dans cette etude se pretent bien a une 

lecture sapphique. Mais grace a leur intrigue deviante des normes hetero-normatives, ce 

sont surtout les ouvrages de L a Force et de Scudery qui viennent accroitre la liste de 

textes reconnus pour leur sensibilite sapphique, en privilegiant nettement la realisation et 

la performance de liens entre femmes. 

1 Cite par Philippe Sellier et publie par Eva Avigor dans Coquettes et Precieuses (Paris : Nizet, 1982). 
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2 Dans CEuvres (London : Jacob Tonson, 1725), IV, 113-115. Cite par Domna Stanton dans "The Fiction of 

Preciosity" (133). 

3 Par ailleurs, son angoisse et sa jalousie bien connues face a l'affection que sa mattresse, Sophie Volland, 

temoignait envers sa sceur, Mme Le Gendre, demontrent bien a quel point Diderot etait profondement 

trouble par les rapports intimes entre femmes. Voir en particulier les lettres X X X V I et XLIII. 

4 Cite par Elaine Audet, 52-53. 

11 Dans Francoise Giroud et Bernard-Henri Levy, Les homines et les femmes, 190. Cite par Audet, 58. 

b XVIle siecle. L'Amide. 205.4 (1999). 

7 Les heroines des dramaturges Racine et Corneille ont particulierement souffert de cette representation des 

rapports adverses entre femmes suscites par la presence du heros masculin. Chez Racine, les cas de Phedre 

et d'Aricie (Phedre) et de Roxanne et d'Atalide (Bajazet) sont de loin les plus frappants; tandis que chez 

Corneille, Ton pense aisement a Medee et Creuse (Medee) ainsi qu'a Sabine et Camille (Horace). 
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Premiere partie 

Survol historique : le refus de 1'amitie feminine 

Je me repandais ainsi en lamentations envers 

Dieu, disant cela et encore davantage, tristement 

affligee, car en ma folie je me desesperais que 

Dieu m'aie fait naitre dans un corps feminin. 

(Christine de Pisan, La Cite des dames) 

II est sans aucun doute raisonnable d'affirmer que pour la plupart des femmes les 

celebres lamentations de Christine de Pisan ont quelque chose de tres emouvant mais 

surtout de trop veritable. Quelle femme n'a pas, a un moment dans sa vie, denonce les 

limites que la societe tente, meme de nos jours, de lui imposer? Quelle femme n'a pas, a 

travers les siecles, souffert tant soit peu des occasions perdues, des reves evanouis et des 

realites (feminines) deformees ou meme detruites par la societe du simple fait d'etre nee 

femme? L'amitie feminine est une de ces realites feminines qui s'est vue litteralement 

soit ignoree soit supprimee par la societe patriarcale. 

Le silence historique qui entoure le phenomene de l'amitie chez les femmes 

s'ajoute a une longue liste de verites, d'experiences et de vecus feminocentres obliteres 

par la tradition phallocentree de l 'Histoire 1 . Jack Zipes a affirme que "[n]on-history is 

history" (The Art of Subversion 1). Tragiquement, le phenomene de l'amitie entre 

femmes se situe precisement dans ce manque, dans ce vide litteraire, dans cet oubli ou 

effacement socio-historique. L a non-histoire ou plutot la non-genealogie litteraire de 
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I'amitie feminine exige qu'on la fasse renaitre. Mais toute etude dont le point focal est 

d'entreprendre l'analyse de la representation de I'amitie feminine dans des textes 

litteraires (et particulierement ceux de l 'Ancien Regime) se doit de faire etat, meme 

brievement, des textes de philosophic et de morale classiques qui ont marque le discours 

sur I'amitie. Dans les pages qui suivent, je retracerai revolution (ou, du point de vue 

feminin, la non-evolution?) des discours dominants sur I'amitie, trajet qui partira des 

anciens philosophes pour arriver aux moralistes neo-classiques du dix-septieme siecle. II 

serait inutile et hors de mon champ d'etude de tenter de representer la vision de tous les 

philosophes et moralistes de l'Antiquite dont les discours ont influence les generations de 

penseurs qui les ont suivis. C'est pourquoi je me concentrerai dans mon analyse sur les 

trois philosophes classiques dont les ecrits sur I'amitie ont, a mon avis, le plus influence 

la pensee et la litterature occidentales, soit Platon (c. 428-347 av. J . - C ) , Aristote (384-

322 av. J.-C.) et Ciceron (106-43 av. J.-C.)—choix arbitraire mais evidemment des plus 

necessaires2. Le theme de I'amitie, on le verra, s'avere une preoccupation principale chez 

ces anciens philosophes. Mais ces trois penseurs ne s'interessent pas a la simple et 

vulgaire amitie; ils se preoccupent plutot de peindre et de discourir sur la parfaite amitie. 

Ensuite, je passerai brievement de la pensee ancienne au discours masculin medieval et a 

la pensee de Pierre De Blois dont Le Traite de I'amitie chretienne et de Vamour de Dieu 

et du prochain est fort representatif de la periode. Enfin, avant d'aborder le discours de 

l 'Ancien Regime qui comprendra quelques exemples de textes moralistes, je discuterai du 

texte sans aucun doute le plus considere sur le theme de I'amitie a la Renaissance: l'essai 

"De I'amitie" de Michel de Montaigne, un texte fort problematique dans le cadre de cette 

etude. L'historique de cette tradition de la parfaite amitie, une historique exclusivement 
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masculine, nous permettra de mieux situer les discours litteraires varies sur l'amitie entre 

femmes dont il sera question dans les deuxieme et troisieme parties. 
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Chapitre 1.1 

De philia a amicitia : 1'ideal des anciens 

Les questions essentielles subsistent. D'ou vient que si peu ait ete dit sur 1'amitie 

feminine? Pourquoi y a-t-il, dans la litterature francaise qui precede le seizieme siecle, ce 

manque de couples exemplaires feminins ou encore d'exemples d'amities feminines 

representatives de liens intimes et passionnes?3 D'ou vient que la premiere voix a chanter 

l'intensite des rapports feminins, celle de Sappho, ait ete obliteree pendant des siecles? 

Et comment expliquer ce manque a la fois socio-historique et litteraire? La reponse a ces 

questions ne peut etre unidimensionnelle. En effet, dans le champ litteraire, la cause de 

cette enigme ne reside pas uniquement dans le manque de representations des rapports 

intimes feminins ni dans les mauvaises representations qui en ont ete faites, dont il sera 

question dans le chapitre suivant. En fait, l'origine de cette absence semble surtout 

prendre sa source dans l'Antiquite. Au niveau de l'histoire du discours philosophique et 

de la pensee morale, le silence qui entoure la question des liens affectifs entre femmes 

remonte a la tradition philosophique des anciens. Plus qu'un interet general, le concept 

de l'amitie masculine (philia) apparait litteralement comme un ideal au centre des 

preoccupations de l'Antiquite greco-romaine et qui occupe le rang le plus eleve dans la 

hierarchie des relations et affections humaines4. Comme l'ont si bien remarque 

recemment Michele Sarde et Arnaud Blin, l'amitie dans l'Antiquite represente un lien 

aux aspects multiples, 

[. . .] un lien affectif, moral et intellectuel qui a represente [. . .] un ideal 

double : a la fois attachement libre, reciproque et intime, et fibre relationnelle 
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tissant, entre les entites sociales, familiales et politiques, la trame de 

1' harmonie et de 1 a concorde. (141) 

En fait, non seulement le concept d'amitie possede cette richesse de formes, mais aussi le 

terme grec offre en lui-meme une problematique interessante puisque, selon David 

Konstan, "the form philia does in fact cover relationships far wider than friendship"(9). 

En fait, la racine conjointe du nom philia et du verbe philein (qui signifie aimer) indique 

deja une certaine contigui'te classique entre les concepts d'amitie et d'amour. De fait, ce 

glissement ou brouillage lexical sera present de Platon a Aristote, quoique, on le verra, 

progressivement moins marque. 

En premier lieu, on remarque que dans les ecrits de Platon (disciple de Socrate, 

qui perpetue la philosophic de base de son predecesseur ainsi que son style de discours 

dialectique : une poursuite de la verite et du savoir a l'aide de questions, de reponses et de 

questions additionnelles) le theme de l'amitie est etroitement lie au concept de 1'amour. 

Lysis*, un des premiers dialogues de Platon, souligne deja son interet marque envers 

l'amitie. L'ceuvre de Platon s'inscrit en effet comme une longue discussion sur l'amitie, 

discussion qui sera reprise dans le cadre de ses derniers dialogues, plus particulierement 

dans le Symposium. Sans pretendre faire une analyse detaillee du Lysis, j 'aimerais 

toutefois soulever ou rappeler quelques points importants qui aideront a mieux saisir 

l'essence exclusivement masculine du concept de l'amitie chez Platon, essence ou les 

notions d'amitie et d'amour erotique masculins portent, du moins au debut de l'ceuvre, 

quelque peu a confusion6. Dans Lysis, Platon donne la parole a son personnage principal, 

Socrate—"une espece d'amoureux de la camaraderie" (332)—qui tente, a son tour, 

d'expliquer a deux enfants, Lysis et Menexene, les deux favoris (au sens erotique du 
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terme) des jeunes aristocrates Hippothales et Ctesippe, ce qu'est la veritable amitie 

(philia). Le dialogue sur I'amitie est amorce en premier lieu par Hippothales, personnage 

que Socrate percoit, non sans moquerie, comme "un amoureux qui donne a son mignon 

des marques singulieres d'une exceptionnelle attention" (323). Ce n'est pas que Socrate 

deplore les sentiments homosexuels et pederastiques que ressent le jeune homme envers 

l'enfant Lysis. En fait, le philosophe desire plutot ennoblir ces sentiments qui, selon lui , 

ne font que gater Lysis en "gonfl[ant] sa vanite et [. . ] [en] le trait[ant] comme une petite 

femme!" (331). Aussi, Socrate propose a Hippothales de lui enseigner a mieux discourir 

sur son amitie : 

Si toutefois tu consentais a faire venir l'enfant pour s'entretenir avec moi, 

peut-etre pourrais-je te faire voir quels propos i l faut lui tenir, a la place de 

ceux qui, d'apres tes amis, sont le fond de tes discours et de tes chansons. 

(325) 

Ains i , dans les premieres pages du Lysis, l'hommo-socialite 7 est deja un facteur 

determinant. Le decor de Lysis s'avere egalement essentiel a la comprehension du 

concept de I'amitie chez Platon. En effet, ce n'est pas par hasard que la discussion du 

Lysis a lieu dans un Palaistra (palestre), "one of those meeting places where boys and 

youths of the best social circles in Athens used to come together for sports and instruction 

of all sorts"(Gadamer 6-7). Ains i , la scene du debat sur I'amitie represente en elle-meme 

un lieu ou sexe et classe sociale sont les facteurs determinants de cette intelligentsia 

grecque, un lieu totalement domine non seulement par le sexe masculin mais aussi par 

l'hommo-socialite. L'exclusivite des rapports masculins forme ainsi la base et le point 

de depart de leur discussion sur I'amitie. 
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L a definition du concept de l'amitie telle qu'exprimee par Pentremise du 

personnage de Socrate, et fidele au style de la dialectique adoptee par Platon, suit un 

cheminement des plus sinueux. D'abord, Socrate soutient l'enonce selon lequel l'amitie 

est une experience intime qui n'est acquise qu'entre deux personnes qui partagent les 

memes affinites. Le bien s'associe naturellement au bien; le mal au mal. On remarque 

par ailleurs que le theme de la ressemblance (morale) des amis est une composante de la 

philosophie des anciens qui subsistera jusqu'a l 'Ancien Regime 8. Ensuite, ayant 

convaincu ses auditeurs, Socrate insiste sur la philosophie opposee : puisque l'amitie est 

basee sur un besoin humain naturel, deux personnes qui se ressemblent ne peuvent 

assurement pas se completer : "Comment done ce qui est de telle sorte pourrait-il 

mutuellement se rechercher alors qu'i l ne laisse place a aucune entr'aide mutuelle?" 

(337). De plus, si deux personnes s'unissent par le mal, elles finiraient naturellement par 

s'entre-detruire. Elles doivent done etre differentes. Le bien s'associerait-il ainsi au 

mal? Socrate avoue qu ' i l serait difficile d'accepter l'argument qu'un ennemi (mal) 

pourrait se Her d'amitie avec un ami (bien). L' ideal de Socrate se situe en fait a la fois 

entre et dans les deux arguments. Gadamer demele tres bien la question : 



18 

The conclusion now becomes inevitable that neither the lovers nor those 

loved, neither being the same nor being different, neither being good nor 

"pertaining" to each other can be said to constitute friendship. One must 

know oneself what friendship is if one is to grasp once and for all that in it 

sameness and difference, longing and fulfillment, growing intimacy with 

others and with oneself, are all one and the same thing. (20) 

Representee de la sorte, I'amitie necessite evidemment une certaine sagesse et experience 

de la vie, une maturite et surtout une vertu que les deux enfants n'ont pas encore 

acquises, d'ou la difficulte qu'ils montrent, a la conclusion du Lysis, a saisir le 

raisonnement de leur interlocuteur. 

L'ignorance des deux enfants et la sagesse ou le savoir du personnage de Socrate 

sont a la base du concept de I'amitie chez Platon. En effet, quoique les parcours divers 

et tortueux du discours de Socrate sur la veritable amitie rendent souvent difficile la tache 

d'en arriver a une conclusion definitive, il en ressort toutefois un schema essentiel. 

SuivantTanalyse de Paul Friedlander, Lysis offre trois tableaux representant differents 

degres d'amitie: une amitie naturelle (relation intime d'une certaine naivete entre les 

deux enfants Lysis et Menexene), une amitie plus elevee (dans les rapports erotiques, non 

sans ambiguite, entre les aristocrates, Hippothales et Ctesippe, et leurs jeunes favoris) et 

enfin, I'amitie de loin la plus superieure (dans les bienfaits de I'education, ainsi que 

demontres par Socrate en ce qui concerne les quatre personnages, mais surtout Lysis) 9. 

De ces trois tableaux de rapports (masculins) intimes, les liens formes a partir des 

concepts d'amitie et d'education (philia et paideia) et d'ignorance et de savoir 

apparaissent comme les plus veritables et les plus vertueux. Ainsi, en tant que philosophe 
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et educateur, le personnage de Socrate exemplifie en lui-meme cette vertu si precieuse 

attribuee dans l'Antiquite a l'amitie. Comme l'explique Ullr ich Langer : 

Friendship is [. . .] at the heart of ancient moral philosophy, in a theoretical 

and practical sense. In theory friendship is the paradigm of a virtuous 

relationship, and it is a fulcrum of the network of duties that constitute a civic 

life. In a practical sense, the very act of philosophizing is a demonstration of 

a basic level of male friendship. (Perfect Friendship 115) 

Ains i , en philosophant sur le theme de l'amitie, Socrate incarne la realisation humaine 

(masculine) de la perfection de l'amitie. Le Socrate de Platon est le parfait ami. Le 

parfait ami, amant et amoureux puisque, comme le demontrent les differents glissements 

lexicaux du discours de Platon, les concepts d'amitie, d'amour et de desir sont souvent 

interchangeables dans le Lysis : 

[. . .] si Ton a, celui-ci pour celui-la, desir ou bien amour, jamais n'aurait 

existe ce desir, non plus que cet amour ou cette amitie, a moins d'etre, de 

quelque facon, apparente precisement a celui qu'on aime [. . .]. (348) 

Chez Platon, comme on l ' a vu, i l ne semble pas y avoir de philosophie sans amitie ou 

sans amour 1 0, mais cet echange du savoir et de la connaissance philosophique si fertile a 

l'amitie se produit, rappelons-le, dans un univers strictement hommo-privilegie. Le 

theatre hommo-social (voire homosexuel) du Lysis de Platon devient done lui-meme une 

metaphore du concept de l'amitie telle qu'on la verra peinte et promue dans l'etendue des 

textes de l'Antiquite, e'est-a-dire une affaire strictement entre hommes. 

Suivant les traces de leur predecesseur Platon, toute une lignee de penseurs vont, 

tout naturellement, continuer de perpetrer ce discours hommo-privilegie sur l'amitie. 
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Disciple de Platon, dans son traite moral VEthique a Nicomaque Aristote insiste sur la 

necessite du caractere elitiste de l'ethique. Ains i pour Aristote, seul l'homme adulte des 

couches superieures de la societe peut reussir dans la poursuite d'une excellence morale 

et intellectuelle humaine. En fait, chez Aristote, comme chez Platon, I'amitie decoule de 

I'experience de l'homme. Dans VEthique a Nicomaque, discours de pere a fils qui 

perpetue en quelque sorte de lui-meme l'hommo-socialite puisque l'oeuvre en question 

est dediee a son fils Nicomaque, Aristote analyse le caractere et 1'intelligence humaine 

(masculine) tels qu'ils se rapportent au concept du bonheur. Chez Aristote comme chez 

Platon, le phenomene de I'amitie s'avere etre de grande importance; mais contrairement 

au Lysis, ou la discussion sur I'amitie s'ouvre sous le decor erotique de l'aveu amoureux 

d'Hippothales en vers Lysis, I'amitie chez Aristote est, selon Langer, "generally distinct 

from desire, concupiscence, or erotic love (eros)" (Perfect Friendship 20)". 

Dans son Ethique a Nicomaque, Aristote consacre deux chapitres entiers (livres 

huit et neuf) au theme de I'amitie. L'amitie pour Aristote implique bien sur une des plus 

nobles vertus humaines; mais elle rend surtout possible 1'existence meme, 

parce que I'amitie est une sorte de vertu, ou du moins, qu'elle est toujours 

escortee de la vertu. Elle est en outre un des besoins les plus necessaires de la 

vie; personne n'accepterait de vivre sans amis, eut-il d'ailleurs tous les autres 

bien. (317) 

C'est done la vertu qui, ic i , sert de fondement a la parfaite amitie. El le y apporte la 

perfection. Des lors, "[l]'amitie par excellence est done celle des gens vertueux" (330). 

De plus, Aristote precise que I'amitie doit etre d'abord et avant tout un amour reciproque, 

reconnu de tous et desinteresse12, ce dernier trait revelant l'aspect bienfaisant et 
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ennoblissant de ce sentiment: "II faut done, pour que ce soient de veritables amis, qu'ils 

aient les uns pour les autres des sentiments de bienveillance, qu'ils se veuillent du bien, et 

qu'ils n'ignorent pas le bien qu'ils se veulent mutuellement" (322). Ains i , la parfaite 

amitie chez Aristote est celle qui unit deux hommes vertueux par l'entremise meme de 

leur bonte. Puisqu'il s'agit d'une relation des plus satisfaisantes, le philosophe place 

l'amitie (issue d'une ame vertueuse) au-dessus de la simple affection; en fait, i l s'agit 

d'une relation qui ressemble de plus en plus a un echange, a une communion: 

L'affection ou le gout semble etre plutot un sentiment passager; et l'amitie est 

une maniere d'etre constante. [. . .] En aimant son ami, on aime son propre 

bien a soi-meme; car l'homme bon et vertueux, quand i l est devenu 1'ami de 

quelqu'un devient un bien pour celui qu' i l aime. Ains i de part et d'autre on 

aime son bien personnel; et cependant on fait reciproquement un echange qui 

est parfaitement egal, soit dans l'intention des deux amis, soit dans l'espece 

des services echanges; car l'egalite s'appelle aussi de l'amitie; et toutes ces 

conditions se rencontrent surtout dans l'amitie des gens de bien. (330-31) 

L'abandon ou le don total de soi, le partage, la reciprocite, telles sont quelques-unes des 

composantes principales de l'amitie aristotelicienne et que Ton pourrait facilement 

associer a une alliance hetero-traditionnelle. Marie-Dominique Philippe a bien saisi cet 

aspect a la fois exceptionnel et conjugal de l'amitie chez Aristote : 

Nous decouvrons bien la l'intensite et la qualite unique de l'amour d'amitie. 

II est le fruit propre de deux amours desinteresses qui se rencontrent, se 

compenetrent, s'unissent. II ne s'agit pas simplement d'additionner deux 

amours desinteresses; i l s'agit vraiment d'un amour tout a fait nouveau, ayant 



22 

un mode eminent, realisant ce qu' i l y a de plus parfait dans 1'ordre de 

F amour, epuisant en quelque sorte toutes ses richesses les plus cachees et les 

plus profondes. (70) 

Sans aucun doute, l'amitie est depeinte chez Aristote comme un ideal absolu afin de 

"fixer sa place exacte parmi les perfections diverses de notre vie humaine" (Philippe 68). 

Mais s'agit-il veritablement, comme le pretend Philippe, d'une "perfection 

humaine"? II semble que, contrairement a la representation humanitaire qu'en fait 

Philippe, en aucun cas le concept d'amitie aristotelicienne ne s'etende a l'humanite tout 

entiere. Ce que nous depeint Aristote c'est en fait le portrait d'un amour masculin 

idealise par excellence, une perfection que ni la femme, ni l'enfant, ni l'esclave ne 

sauraient atteindre. Apres tout, si, comme l'affirme Aristote, "l'egalite et la ressemblance 

sont l 'amitie" (338), qui d'autre que le citoyen aurait acces a ce bonheur parfait que 

represente l'amitie dans la societe grecque de l'Antiquite, societe gouvernee par 

l ' individu adulte male? Dans son article "Who's Who in the Polis," Elizabeth V . 

Spelman nous rappelle que, pour la femme, le probleme repose en fait sur les fondements 

sociaux de la cite (polis): 

In a well-ordered city-state, women and slaves are not parts of the polis, but 

they are the conditions of it. Without their work, the polis could not exist, but 

they do not participate in the activities of the polis. They are not capable of 

living lives that exhibit the highest form of human excellence, though it 

would not be possible for others to live such lives without them. (100) 

Spelman souleve ici deux points importants. En premier lieu, elle souligne bien sur le 

rapport etroit dans la cite antique grecque entre la condition feminine et l'esclavage. 
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Mais Spelman demontre aussi que pour le citoyen grec, permettre a la femme d'exister 

dans le cadre de la cite signifie profiter d'une relation a toute fin pratique parasitaire ou le 

service des femmes est indispensable aux hommes. Enfin, Spelman nous rappelle une 

des composantes principales de la cite antique, composante qui s'inscrit egalement dans 

Pobjectif de VEthique a Nicomaque, c'est-a-dire la recherche et surtout la manifestation 

"[of] the highest form of human excellence," perfection dont la femme, selon la pensee 

ancienne, n'est evidemment pas douee. Etant donne cette non-perfection feminine, 

Aristote songe-t-il dans son Ethique a Nicomaque a la possibility d'une existence de liens 

affectifs entre femmes? Pour Janice Raymond, la reponse est non seulement negative 

mais s'explique, en partie, par la structure non pas sociale mais surtout politique de la 

societe antique : 

The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics was 

the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational 

tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that 

friendship held states together. However, the citizens of this polls [sic] were 

all male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair 

between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were 

considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of political 

office. (8)13 

L a politique et I'amitie sont done des domaines reserves strictement aux citoyens, 

puisque le lien social qui rattache la condition de la femme a celle de l'esclave lui rend 

toute participation a la politisation, de laquelle et dans laquelle decoule I'amitie, 

parfaitement impossible. 
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Chez Aristote, nous remarquons que "ce que l'homme vertueux est vis-a-vis de lui 

meme, i l Test a l'egard de son ami, puisque son ami n'est qu'un autre lui-meme" (385). 

Ce concept du Soi exclut en lui-meme la femme, puisque dans la societe grecque celle-ci, 

non-citoyenne, quasi-esclave sans droits ni privileges, n'a evidemment aux yeux des 

citoyens grecs ni Soi ni communaute. A la toute premiere page du livre XVI I I , Aristote 

rend bien compte de ce lien important entre amitie et communaute souleve par 

Raymond : "Friendship also seems to be the bond that holds communities together, and 

lawgivers seem to attach more importance to it than to justice ... and indeed friendliness 

is considered to be justice in the fullest sense" (258-259). Pour le pere de la logique, en 

effet, I'amitie prend litteralement sa source dans la communaute a la fois politique et 

judiciaire : 

[. . .] I'amitie et la justice concernent les memes objets et s'appliquent aux 

memes etres. Dans toute association, quelle qu'elle soit, on trouve a la fois la 

justice et I'amitie dans un certain degre. Ains i , Ton traite comme des amis 

ceux qui naviguent avec vous, ceux qui combattent pres de vous a la guerre 

[. . .]. Aussi loin que s'etend 1'association, aussi loin s'etend la mesure de 

I'amitie, parce que ce sont la aussi les limites de la justice elle-meme. Le 

proverbe : "Tout est commun entre amis" est bien vrai, puisque I'amitie 

consiste surtout dans l'association et la communaute. (239) 

Malgre l'insistance d'Aristote sur le lien entre amitie et communaute, lien qui, on 

l 'a vu, exclut la femme de par le fondement meme de la structure patriarcale et misogyne 

de cette societe antique, le philosophe semble tout de meme reconnaitre que la femme est 
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capable de sentiments intimes dont la profondeur parait souvent analogue a celle que l 'on 

retrouve dans l'amitie. En fait, Aristote souligne que l 'ami possede frequemment 

1'affection desinteressee que les meres ressentent pour leurs enfants [.. .]. On 

dit aussi quelquefois que l 'ami est celui qui vit avec vous, qui a les memes 

gouts, qui se rejouit de vos joies, et qui s'afflige de vos chagrins, sympathie 

qui est encore surtout remarquable dans les meres. (366-67) 

Mais, dans YEthique a Nicomaque, Aristote n'admet jamais l'existence d'emotions 

feminines autres que maternelles ou conjugales14. Toute autre emotion associee a la 

femme se classe dans sa pensee au rang des lamentations : 

II n'y a que les femmelettes et les hommes de leur caractere qui se plaisent a 

voir meler des larmes aux leurs, et qui aiment les gens a la fois, et parce qu'ils 

sont amis, et parce qu'ils gemissent avec eux. Or, i l est evident qu'en toutes 

circonstances, c'est le plus noble exemple qu' i l nous faut imiter. (389) 

C'est-a-dire que le meilleur exemple moral est celui de ces veritables amis virils qui ne 

partagent pas 1'inconvenient de leurs malheurs et de leurs plaintes feminines avec leurs 

amis. Enfin, on remarque que les activites qui permettent de maintenir, d'enrichir et de 

valoriser cette experience de l'amitie parfaite appartiennent typiquement aux domaines 

deja traditionnellement masculins dans la societe greco-romaine: 

L'amitie est une association; et ce qu'on est pour soi-meme, on Test pour son 

ami. [. . .] Mais ce sentiment n'agit et ne se realise que dans la vie commune 

[.. .]. Ains i , les uns boivent et mangent ensemble; d'autres jouent ensemble; 

d'autres chassent ensemble; d'autres se livrent ensemble aux exercises du 

gymnase; d'autres s'appliquent ensemble aux etudes de la philosophie; tous 
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en un mot passent leursjournees a faire ensemble ce qui les charme le plus 

dans la vie. Comme ils veulent vivre toujours avec des amis, ils recherchent 

et ils partagent toutes les occupations qui leur paraissent pouvoir augmenter 

cette intimite et cette vie commune. (391) 

Ici, comme ailleurs dans VEthique a Nicomaque, Aristote n'adopte pas, il est vrai, le 

discours erotique, voire meme amoureux, qui marque a plusieurs reprises le Lysis de 

Platon. Mais chez Aristote comme chez Platon, la vraie amitie, cette perfection vertueuse 

si essentielle a l'existence et qui permet a l'homme de s'enrichir et d'atteindre le bonheur 

parfait, demeure tout de meme strictement du domaine de la fusion intime masculine, de 

1'amour (au sens large du terme philia) masculin et du discours hommo-privilegie. 

De la Grece antique a la civilisation romaine de Ciceron, I'amitie telle que concue 

par Platon et Socrate, meme si elle a conserve quelques lieux communs principaux, subit 

une certaine evolution. Dans son traite L'amitie cependant, Ciceron semble rejeter la 

tradition du discours philosophique ancien. Apres avoir repondu de facon relativement 

breve a la premiere question de ses amis sur I'amitie, le personnage principal, Lelius, 

refuse de continuer et se dissocie des philosophes traditionnels : "Vo i l a suffisamment 

explique, je crois, tout ce que je pense de I'amitie. S ' i l reste quelque chose a en dire—et 

c'est surement le cas—adressez-vous aux specialistes du sujet" (31). Mais son silence 

n'est que temporaire. En fait, bien que l'ecrivain-philosophe refuse de nommer ses 

maitres et qu ' i l paraisse refuter tout au long du traite les valeurs de ses predecesseurs, peu 

a peu on se rend bien compte de leurs similarites. Ciceron affiche la meme insistance que 

Platon et Aristote, selon laquelle seul l'homme vertueux pourrait jouir de la parfaite 

amitie; la femme, un etre incapable de vertu, n'a pas l'excellence d'ame requise pour 
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ressentir cette perfection morale. C'est du point de vue etymologique que les differences 

commencent a s'afficher; le concept de l'amitie passe de la notion generale d'amour que 

denote le mot philia au terme precis de amicitia qui designe plus nettement "the specific 

relations between friends" (Konstan 122)1 5. Ains i , chez Ciceron, l'amitie parait avoir 

perdu un peu de l'elan exalte du texte platonicien. Certes, le zele de Platon avait deja 

commence a faire place chez Aristote a un sentiment, comme on l ' a vu, plus cerebral et 

vertueux, mais non moins intime. Toutefois, dans son traite L 'amitie, Ciceron peint 

l'amitie comme un concept beaucoup plus politise, selon Konstan 1 6, et j'ajouterai qu ' i l est 

plus pragmatique que chez ses deux predecesseurs. C'est la en effet que se situe la 

deuxieme originalite du texte de Ciceron, texte qui ne cesse pas pour autant de s'inspirer 

des ecrits des anciens et, de la sorte, de continuer de perpetuer le discours intime hommo-

previlegie dont i l a ete question jusqu'a present. 

II est vrai que 1'ideal de l'amitie dans le traite de Ciceron repose largement sur les 

notions de politique et de patriotisme. Selon Konstan, "Cicero seems to have been 

especially preoccupied with the relationship between friendship and political allegiance" 

(131). Rien d'etonnant: apres tout, on ne peut ignorer que le climat socio-politique qui 

engendre l'essai en est un litteralement marque, comme le souligne Konstan, par la 

guerre civile, les assassinats politiques (dont celui de Jules Cesar) et la tyrannie 1 7. A ins i , 

les amities ciceroniennes se forment et se detruisent au gre des affiliations politiques. Le 

parfait ami ciceronien, c'est done l'homme de pouvoir. Deja a partir du prologue, le 

premier exemple d'amitie reflete nettement la tension delicate qui existe dans la 

negociation entre les univers de la politique romaine et de l'amitie masculine. Evoquant 
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sa premiere rencontre avec Lelius, le narrateur de Ciceron temoigne de cette negotiation 

parfois difficile a manosuvrer: 

Parmi les souvenirs que j ' a i de [Lelius], j ' en garde un de tres net: je le revois 

chez lui , assis dans un fauteuil de son salon. Nous sommes un petit groupe 

d'intimes et nous l'ecoutons traiter d'un sujet qui occupe a ce moment-la tous 

les esprits. Tu dois t'en souvenir d'autant mieux, Atticus, que tu etais tres lie 

avec Publius Sulpicius alors tribun de la plede. Lu i et Quintus Pompeius, 

consul, se vouaient une haine veritablement mortelle bien qu'ils eussent ete 

autrefois tres amis. L a violence de leur antagonisme suscitait surprise et 

reprobation. (11-12) 

Des le depart, done, les notions de politique et d'amitie—qui se completaient chez 

Aristote—dans le traite de Ciceron semblent a la fois se completer et se heurter 

totalement. Etant donne le climat politique qui entoure Ciceron, une question essentielle 

se pose : comment, dans son essai, Ciceron peut-il parvenir a faire co-habiter deux 

notions qu ' i l evoque, a priori, comme etant antagonistes? En fait, en bon citoyen romain, 

Ciceron le fait en privilegiant le patriotisme et la politique aux depens de I'amitie, deux 

jetons qui excluent encore une fois, pour des raisons a la fois evidentes et sociales, la 

femme du domaine de I'amitie. 

Ciceron parait en premier lieu privilegier I'amitie au-dessus de toute autre 

preoccupation : "[p]our ma part, je ne peux que vous engager a placer I'amitie au-desssus 

de toutes les choses humaines", insiste Lelius (24); apres tout, precise-t-il encore, "[je] 

me demande si, a part la sagesse, les dieux ont donne aux hommes quelque chose de 



29 

meilleur" (27). Toutefois, si I'amitie semble invincible face aux autres exigences de la 

vie, Ciceron lui impose une limite essentielle : 

Voyons d'abord, si vous le voulez bien, jusqu'ou peut aller I'amitie. Si 

Coriolan avait eu des amis, ceux-ci auraient-ils du, pour etre fideles a 

I'amitie, tourner leurs armes contre leur propre patrie? Et quand Vecellinus, 

Melius intriguaient pour devenir roi, leurs amis devaient-ils leur preter main 

forte? (39) 

Autrement dit, devant les vertus morales et sociales du patriotisme et de la politique 

romaine, I'amitie cede forcement. Ce qui compte d'abord et avant tout pour Ciceron et 

ses contemporains, c'est, comme l'indique Konstan, le geste public de loyaute envers la 

republique romaine, d'ou "[t]he Ciceronian anxiety over seditious constancy to friends" 

dont temoigne nettement le traite (135). 

Le discours hommo-privilegie de Ciceron n'apparaTt pas uniquement qu'a partir 

de sa politisation. On remarque dans le prologue que le decor du traite ciceronien 

ressemble etrangement a celui du Lysis. II s'agit ic i , comme chez Platon, d'une 

conversation entre citoyens (males romains) sur le theme de la parfaite amitie. Mais chez 

Ciceron, cette structure conversationnelle masculine, cet echange prive de dialogues 

s'effectue sur plusieurs niveaux. D'abord, dans L'amitie c'est le personnage de Lelius 

qui exprime la pensee ciceronnienne sur I'amitie, une philosophie basee en verite sur le 

souvenir de longues discussions entre le narrateur et son ami Lelius : 

Ce jour-la, done, Scevola evoquait cette affaire. II nous racontait la 

conversation qu' i l avait eue avec Lelius au sujet de I'amitie. [. . .] J 'ai bien 

retenu les idees et les propos echanges au cours de cette conversation. Je vais 
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mettre en scene les personnages eux-memes pour n'avoir pas a multiplier les 

formules fastidieuses [. . .] et aussi pour donner l'impression, en quelque 

sorte, qu'on assiste a cette conversation. (12) 

II s'agit done ici , comme chez Platon, d'une conversation intime entre hommes. Cette 

idee de rapports intimes masculins est egalement soulignee par les diverses apostrophes 

dirigees vers un lecteur precis, evidences d'un discours prive comme celui-ci : 

Tu m'as bien sou vent exhorte a ecrire quelque chose sur l'amitie et je pense 

que ces propos meritent d'etre connus. Dignes de l'amitie qui nous lie, ils 

devraient etre utiles a tous. (12) 

En fait, la structure meme du traite L'amitie comprend une serie de dedoublements 

d'echanges prives et masculins sur le theme de l'amitie qui s'enchainent les uns aux 

autres : d'abord les conversations d'un temps jadis entre le narrateur et Lelius qui servent 

en quelque sorte de prelude; puis le dialogue entre le narrateur et Atticus (dont l 'amitie 

est soulignee plus haut), dialogue qui sert de prologue au traite ; et enfin, l'echange entre 

Lelius et ses amis Scevola et Fannius, conversation qui engendre le traite. Langer note 

que ce concept d'echange (au sens de troc) est a la base de la notion d'amitie chez 

Ciceron, pour qui "[fjriends demonstrate their friendship by performing good actions for 

each other; often these actions are of exemplary nature and have political consequences" 

(Perfect Friendship 21). Bien que Langer (tout comme Konstan) insiste sur la 

preponderance du politique dans cet echange amical ciceronien, i l n'en demeure pas 

moins que la plus grande marque d'echanges dans L'amitie, ce qui demeure au cceur de la 

notion d'echange du traite de Ciceron, se situe au niveau du dialogue intime masculin. 

Ains i , grace a son insistance sur le dialogue hommo-social, suivant la tradition grecque 
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de Platon et d'Aristote, Ciceron perpetue la glorification de l'intimite masculine et de la 

superiorite des liens affectifs masculins, discours qui, on le verra, a profondement 

influence les textes de l 'Ancien Regime. 
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Chapitre 1.2 

Prelude au dix-septieme siecle : 

apercu des visions medievale et montaignienne 

Amistie et corny agnonnage 

Je me permets ici de faire un saut historique d'une tres grande ampleur afin de 

mieux viser l'objectif de ce premier chapitre qui est, rappelons-le, de situer le discours de 

l 'Ancien Regime sur l'amitie grace a une (breve) representation des textes majeurs qui 

l'ont precede et surtout influence. L'influence des textes philosophiques et moraux des 

anciens sur ceux de la periode medievale ne fait aucun doute, meme s ' i l s'agit surtout 

d'une contre-influence. On remarque, en effet, que l'interet marque pour la parfaite 

amitie qui existe chez Platon, Aristote et Ciceron se retrouve egalement dans les ecrits 

medievaux; mais dans ce nouveau contexte judeo-chretien ou la notion de peche guide 

toutes les consciences, c'est l'ambur de Dieu qui incarne l'ideal absolu de l'amitie et, du 

coup, qui vient effacer toutes autres formes d'affection. C'est pourquoi la vertu, cette 

qualite indispensable a l'amitie et presente chez les anciens, continue ici de prevaloir. 

Cependant, tandis que la perfection de l ' individu dominait l'univers greco-romain, c'est 

pour la perfection divine que le discours moral medieval se passionne. Ains i , suivant 

l'etude de Reginald Hyatte, dans l'epoque medievale la perfection de l'amitie seculaire 

aristotelicienne et ciceronienne va donner naissance a deux nouvelles sortes principales 

d'ideal de l'amitie: l'amitie spirituelle et l'amitie de chevalerie 1 8. 

L'amitie de chevalerie se situe evidemment dans le domaine de la litterature 

fictive. Hyatte cite, entre autres, le Tristan de Thomas (ceuvre de la fin du XLTe siecle) et 
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le Lancelot (roman en prose anonyme, c. 1225), deux ceuvres qui offrent "a model of 

affection and devotion in knightly friendship far superior to love of knight and woman" 

(87). L ' ideal amoureux que Ton retrouve dans ces deux ouvrages est celui de I'amitie 

entre deux chevaliers, tandis que I'amitie de la femme (ou l'amour, puisque les deux 

termes a 1'epoque s'emploient pour definir aussi bien les sentiments qui unissent 

l'homme et la femme que ceux qui lient deux chevaliers) degrade souvent le heros1 9. 

Hyatte note 1' importance de cette amitie de chevalerie : • 

In sentimental romance, chivalric friendship acquires great relative values as 

it is measured against the secular literary standards of refined chivalric love, 

fin amor, exemplified in the romance's central male-female couple or 

couples. In this relative context, knightly friendship, with its superior moral 

qualities of faithfulness, courage, and generosity and its great mutual 

affection, confidence, and solace, complements male-female love as a giver 

of value to literary chivalry [. . ]. The chivalric friends' affective states and 

emotional outpourings described by the writers are no less intense than those 

of the romance's lovers. (88) 

Enfin, Hyatte conclut que regulierement dans ce genre fictif la veritable idylle (romance) 

est celle qui evoque les liens affectifs de ces compagnons chevaleresques20. Quoiqu' i l 

s'agisse d'un univers fictif et d'une relation hommo-sociale imaginaire, on reconnait dans 

cette union parfaite representee par I'amitie de chevalerie une certaine nostalgie, 

consciente ou non, envers le discours hommo-privilegie aristotelicien. L a ressemblance 

est trop frappante : couple exemplaire d'amis, vertu edifiante demontree par les 
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corhpagnons, et le role externe mais surtout menacant et degradant de la femme, 

dangereuse pour Pethique de l'union moralement irreprochable des deux amis. 

Jusqu'a present, a part la mention du Tristan et du Lancelot, les textes dont i l a ete 

question ici appartiennent tous a la categorie de traites ou d'ceuvres philosophiques ou 

morales. Af in de conserver l'harmonie de cette thematique, je resumerai brievement 

Panalyse de Hyatte sans poursuivre l'etude de l'amitie de chevalerie, qui comprendrait 

Pexamen de textes litteraires, pour mieux cerner la question de l'amitie spirituelle qui fait 

surface dans les textes de morale. On notera cependant que la question de la 

representation de l'amitie dans le genre fictionnel sera soulevee dans un chapitre 

subsequent, dans le cadre d'une etude sur l'amitie feminine telle que concue par certains 

ecrivains masculins de PAncien Regime. 

L'amitie spirituelle derive des ecrits aristoteliciens et ciceroniens dans la mesure 

ou elle present l'excellence de l'homme vertueux et de l'homme de bien. Mais a 

Pepoque medievale, le developpement du discours sur l'amitie parfaite est brutalement 

interrompu. En effet, le discours moraliste et religieux de la periode medievale qui 

precede le X l l e siecle va s'abattre avec austerite sur la notion d'amitie parfaite, et la 

mauvaise opinion que se font les penseurs et moralistes sur l'amitie seculaire des 

philosophes anciens est bel et bien en vogue. Condamnee par les autorites monastiques 

avant le X l l e siecle, la notion d'amitie ideale, si reveree par les anciens, est devalorisee 

voire meme repudiee, puisqu'on la concoit dorenavant comme une source de tentations 

humaines qui ne peut qu'engendrer un certain desordre moral dans la communaute2 1. 

Dans cette atmosphere de retenue morale et de silence sur l'amitie i l faut signaler 

la presence d'un homme dont les ecrits temoigneront d'un interet particulier envers 
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I'amitie : saint Augustin (354-430). Quoique la question de I'amitie humaine apparaisse 

a plusieurs reprises dans l'ceuvre de ce pere de l 'Eglise, et notamment dans De doctrina 

Christiana (La doctrine chretienne), c'est Dieu qui, sans contredit, en est a la fois l'auteur 

et la raison d'etre. Saint Augustin depouille I'amitie de son prestige antique. En fait, 

dans son oeuvre i l s'attaque ouvertement aux dangers de la pensee platonicienne et 

paienne : 

Quant a ceux que Ton appelle philosophes, si par hasard ils ont emis des 

idees vraies et conformes a notre foi, tout particulierement les Platoniciens, 

non seulement on ne doit pas redouter ces idees, mais i l faut meme les leur 

reclamer pour notre usage, comme a d'injustes possesseurs. [. . .] II en va de 

meme de tous les enseignements des pai'ens : ils comportent sans doute des 

fictions ou regnent le mensonge et la superstition et un lourd bagage de 

travaux superflus que chacun de nous, quand sous la conduite du Christ, i l 

sort de la societe des pai'ens, doit avoir en abomination et eviter [.. .]. (227) 

Non seulement saint Augustin renie les anciens, mais i l preconise surtout I'amitie 

universelle ou agape (charite) aux depens de I'amitie personnelle2 2. Ains i , tout sentiment 

d'amitie envers son prochain n'est justifiable ni pardonnable que dans la mesure ou i l 

conduit directement a 1'amour de Dieu, puisque pour saint Augustin "[l]es realites [. . .] 

dont nous devons jouir, c'est le Pere, le Fils, l 'Esprit saint, qui sont aussi la Trinite, seule 

realite supreme et commune a tous" (La doctrine 83). Le message de saint Augustin est 

encore plus clair dans ses Confessions. Ici, l'etre humain ne peut jamais etre aime pour 

lui-meme, mais bien seulement en tant que palier menant a Dieu : 
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Bienheureux celui qui t'aime toi, et son ami en toi, et son ennemi a cause de 

toi! En effet, seul ne perd aucun etre cher celui a qui tous sont chers en celui 

que Ton ne perd pas; et celui-ci, qui est-il, sinon notre Dieu, le Dieu qui a fait 

le ciel et la terre [...]. (844) 

Dans la philosophie austere de saint Augustin, la quete humaine de toute autre forme de 

sentiments est fortement denoncee puisqu'elle detourne l'etre de son unique objet 

d'amour : Dieu 2 3 . 

Saint Augustin se fait en quelque sorte le precurseur du courant denonciateur de la 

periode qui suit. A partir du X l l e siecle cependant, l'interet pour la parfaite amitie 

reprend, grace a ce meme milieu qui l'avait auparavant denoncee, soit l'eglise et, plus 

particulierement, le monastere. Hyatte note : 

The period from about the mid-eleventh to the early-twelfth century saw a 

burgeoning of collections of letters and the beginnings of hagiography 

dealing with close friendships. Intense literary activity in cathedral schools 

and the active educational role that monasteries assumed from the end of the 

tenth century helped prepare this renewed interest in amicitia, which 

gradually became a main theme of monastic writing and life 2 4 . (47) 

Produit de la philosophie de saint Augustin, l'amitie spirituelle telle qu'on la 

retrouve dans la deuxieme partie de l'epoque medievale est en quelque sorte une relation 

parfaite, une histoire d'amour imaginee par l'homme, une passion entre lui , Dieu le Pere, 

le Christ et le saint Esprit, les trois elements (masculins) de la Sainte Trinite. L'amitie 

spirituelle formee a partir de cette union hommo-divine masculine prend deux formes: 

une premiere qui, comme chez saint Augustin, unit l'homme a Dieu et une deuxieme qui, 



37 

grace au don et au vouloir de Dieu, unit l'homme a l'homme. Les deux formes existent 

dans le but exclusif de servir de preparation a I'amitie celeste entre Dieu et mortels que 

Ton retrouve, suivant cette croyance, au paradis celeste2 5. Un des textes les plus 

representatifs sur I'amitie spirituelle appartenant a la periode medievale francaise (et 

ignore par l'etude de Hyatte) est l'oeuvre du theologien breton Pierre De Blois , Le Traite 

de I'amitie chretienne et de Vamour de Dieu et du prochain (c. 1190). 

L'interet particulier du texte de De Blois se situe dans son double heritage. Le 

traite de I'amitie possede en effet un contenu qui decoule a la fois de saint Augustin et 

des anciens. Tout d'abord, 1'influence des anciens sur le philosophe-theologien du X U e 

siecle ne fait aucun doute. Voyons en premier lieu comment De Blois s'inspire du traite 

de Ciceron pour le rejeter completement par la suite : 

Ciceron cite a peine trois ou quatre paires d'amis dans tant de siecles qui I'ont 

precede. Mais que personne ne s'etonne si, parmi les peuples infideles, les 

modeles de I'amitie veritable furent rares. Ils ignoraient en effet Celui qui est 

la charite, qui est 1'amour, dont la charite est repandue dans nos coeurs par 

le Saint-Esprit qui nous a etc donne. Mais depuis que la voix de la tourterelle 

a etc entendue sur notre terre, voix de Celui qui annoncait la paix, qui 

annoncait la veritable amitie en disant: Void mon commandement, c'est que 

vous vous aimiez les uns les autres, des milliers d'hommes ont noue de vraies 

amities, s'aimant avec plus d'honnetete, de verite, de certitude, de prudence 

et de force que Pylade et Oreste. (113) 

De Blois refuse les quelques exemples de parfaite amitie qu'offre Ciceron. L a penurie 

d'amis parfaits dans la tradition ciceronienne s'explique largement, selon De Blois , par le 
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fait qu' i l s'agit d'exemples pai'ens, membres de "ce peuple infidele", done incapables 

d'eprouver les sentiments seuls dignes d'etre designes comme "amitie". Fidele a la 

tradition de l'amitie spirituelle, et semblable a l'amitie spirituelle du celebre traite de son 

compatriote anglais Aelred de Rievaux, l'interet principal du concept particulier de 

l'amitie dans l'ceuvre de De Blois est lie a Dieu. Ains i , on remarque que De Blois 

evoque dans ce passage la communion divine entre Dieu et les hommes, mais surtout, en 

citant le message ou commandement principal de l 'Evangile, i l rappelle a ses lecteurs la 

veritable source de l'amitie : Dieu. Ce don divin permet principalement d'acceder a 

l'etre supreme. En effet, pour De Blois, l'amitie spirituelle tend, avant toutes choses, non 

pas vers l 'ami , mais bien vers Dieu. L'amitie, insiste-t-il, "est un echelon qui conduit les 

hommes vers Dieu" (121).' Le rapprochement a Dieu—l'objectif de l'amitie spirituelle— 

est done bien souligne. 

Pour De Blois, comme pour Aristote et Ciceron, l'amitie, issue d'une ame 

vertueuse, est le plus grand des biens. De plus, fidele au contenu moral de son traite, De 

Blois denonce la part qu'y prend l'interet: " i l est difficile de trouver chez autrui 

Tintegrite de la foi ou un amour qui ne soit pas interesse et venal" (99). On remarque ici 

le meme glissement lexical que dans l'amitie de chevalerie entre les notions d'amour et 

d'amitie. Chez De Blois en fait, les deux termes paraissent s'employer alternativement. 

A i n s i , son ceuvre est aussi bien un "petit traite d'amour" (99), qu'un traite sur l'amitie, 

refletant—comme l'explique Hyatte—la tradition des X l l e et XHIe siecles : 

Latin writers in the twelfth and thirteenth centuries use, among other terms, 

amor, caritas, dilectio, affectus, intellectus, and amicitia to name some of the 

different aspects of a personal relationship to God, love of humankind, 
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friendship of fellow Christians, and spiritual friendship or love between two 

Christians or among a very few. (48) 

Mais si chez De Blois on peut rarement differencier l'amour de I'amitie, qu'on prenne 

garde—contrairement chez Platon—d'y confondre l'amour sexuel. Bien que le 

theologien reconnaisse que l'amour charnel puisse "sembler plus agreable pour un 

temps"(133), lorsque deux ames commettent "ce qu' i l y a de plus hai'ssable pour Dieu et 

de plus pernicieux pour elles-memes" (131), elles n'agissent en rien "selon les lois de 

I'amitie" (131). Apres tout, I'amitie dont nous parle De Blois epouse le meme critere de 

chastete caracteristique de I'amitie spirituelle. De fait, le theologien nous rappelle qu'elle 

"naft seulement entre les hommes de bien, elle progresse chez les meilleurs d'entre eux et 

n'a sa perfection que chez ceux qui sont tout a fait vertueux" (143). On retrouve ainsi 

plusieurs des lieux communs des anciens : perfection, vertu, excellence de l'homme. 

Ce temoignage de chastete et de perfection vertueuses exclut evidemment la 

femme. Et pourtant, la presence feminine qui avait ete a toutes fins pratiques obliteree 

pendant l'age antique revoit le jour a la periode medievale. Comme le remarquent Sarde 

e t B l i n : 

Avec le culte de Marie et l'emergence d'abbesses de premier plan, avec le 

mariage-sacrement et son indissolubility, la femme existe dans le 

christianisme medieval, meme si son statut est variable et incertain. (144) 

Pourtant, meme si sur le plan social l'amour de la femme est jusqu'a un certain point 

revalorise, a condition bien sur de purifier son sexe, la place qu'on pourrait lui ceder dans 

le discours moral sur I'amitie continue a etre supprimee. Elle n'existe tout simplement 

pas. Ains i , la communion divine entre humain et Dieu qui est a la base du concept 
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l'homme. Dans son etude, Hyatte demontre bien qu'en theorie la femme chaste des 

couvents qui a refuse le mariage a droit d'acces egal a l'amitie spirituelle, mais qu'en 

pratique "one often encounters traditional distrust of sexuality that makes amicitia 

Christiana between a religious man and woman seem much more of an intellectual and 

literary construct than a reality" (51). Bien que Hyatte limite son analyse de l'amitie 

feminine au domaine heterosexuel, on conclut aisement d'apres ses remarques que, etant 

donne la personnalite lascive attribute a l'epoque medievale a la femme, quel que soit le 

domaine concerne, la femme en reste totalement exclue. Le modele d'amitie spirituelle 

presente par De Blois dans son Traite de l'amitie s'avere fort utile a l'historique de 

l'amitie puisqu'il permet non seulement de distinguer un double heritage a priori 

antithetique mais aussi de comprendre que l'amitie spirituelle, telle que la depeint cet 

auteur, s'affiche comme un commentaire sur l'amour masculin qui continue d'etre au-

dessus de la capacite morale et desormais spirituelle de la femme. 

L'imaginaire nostalgique de Montaigne : la femme, ce sexe inapte a l'amitie 

L'aspect honorifique de l'amitie parfaite mais seculaire semble renaitre a la 

Renaissance. C'est a cette epoque que Ton voit paraitre les premieres traductions 

franchises des anciens traites greco-romains qui, comme l ' a recemment note Collette H . 

Winn, vont servir d"'arrriere-plan mythique [sur lequel] s'inscrivent les modeles de 

l'amitie renaissante" (9). On ne peut parler de l'amitie a la Renaissance sans examiner 

l'homme qui se considerait l'expert a ce sujet et dont les ecrits sur l'amitie ont eu, sans 

contredit, le plus d'influence sur sa periode et sur celle de 1'Ancien Regime, soit Michel 
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de Montaigne 2 6. Pour Montaigne, I'amitie revet les couleurs de 1'indispensable, voire 

meme du vital puisque "l'usage en est plus necessaire et plus douz que des elements de 

l'eau et du feu" ("De la vanite" 217). Quoique l'interet marque de Montaigne pour 

I'amitie traverse ses Essais, "De I'amitie" demeure la discussion de loin la plus 

personnelle et la plus considerable sur ce sujet. Avec Montaigne, I'amitie revient presque 

entierement a la completude absolue de la tradition greco-romaine. En effet, Montaigne 

offre un prototype de I'amitie parfaite masculine des plus interessants puisqu'il combine 

dans un modele d'excellence supreme la perfection des anciens a celle de sa propre 

amitie avec Etienne de L a Boetie. 

L'essai autobiographique de Montaigne est un veritable hommage a son defunt 

ami L a Boetie ainsi qu'a leur amitie. L'ecrivain explique en premier lieu que c'est grace 

a une oeuvre de L a Boetie que leur amitie exemplaire prit naissance : 

Car elle me fut montree longue piece avant que je l'eusse vu, et me donna la 

premiere connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitie que nous 

avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite que 

certainement i l ne s'en lit guere de pareilles, et, entre nos hommes, i l ne s'en 

voit aucune trace en usage. II faut tant de rencontres a la batir, que c'est 

beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles. (226) 

Trois elements retiennent particulierement notre attention dans ce passage. 

Premierement, l'extrait temoigne de cette meme recherche de la perfection absolue qui 

existe dans tous les textes presentes jusqu'ici. De plus, on constate qu'un lien etroit unit 

les concepts de lecture et d'amitie. C'est en tant que lecteur que Montaigne fait 

connaissance avec L a Boetie, et c'est le meme geste de lecture qui rend la comparaison 
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entre leur amitie et celles des anciens impossible, puisqu'il "ne s'en lit guere de 

pareilles". Ains i , quoique dans son essai Montaigne insiste sur plusieurs composantes de 

la tradition greco-romaine en ce qui concerne la parfaite amitie (vertu, rarete, bonte, etc.) 

il n'en demeure pas moins que, moralement, pour Montaigne la sienne s'affiche comme 

etant de loin superieure a celle des anciens. Montaigne reprend cette comparaison a 

plusieurs reprises dans son essai, comme en temoigne ce passage : 

Mais sachant combien c'est chose eloignee du commun usage qu'une telle 

amitie, et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon 

juge. Car les discours meme que l'Antiquite nous a laisses sur ce sujet me 

semblent laches aux prix du sentiment que j ' en ai. (235) 

Enfin, c'est precisement ce dernier point qui mene directement au troisieme element 

d'interet souleve par la premiere citation : la tension problematique chez Montaigne qui 

existe entre la perfection a la fois ancienne et moderne de son amitie. Ironiquement en 

effet, malgre 1'affirmation de la superiorite du lien (moderne) qui les unit face aux 

anciens, l'amitie parfaite que ressent Montaigne demeure toutefois un sentiment 

nostalgique et done lie a la tradition ancienne puisque, comme l'observe Langer, avec la 

mort de L a Boetie elle "appartient au passe" ("Fin de l'amitie" 72). De plus, un 

deuxieme probleme se pose. Lorsque Montaigne tente de soulever la perfection de leur 

amitie au-dessus de tout exemple ancien, i l le fait grace a de nombreuses citations et 

references aux textes greco-romains qui interrompent le discours personnel de 1'essai et 

qui servent a mieux exprimer l'excellence des rapports entre lui et L a Boetie. Montaigne 

a done expressement besoin des anciens. On peut difficilement passer sous silence la 

reference a Aristote sur la rarete de la parfaite amitie: "O mes amis i l n'y a nul ami" 
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(232)—affirmation qui chez Montaigne implique que I'amitie est desormais detruite par 

la quete constante de l'interet personnel2 7—ou encore celle sur la maturite que necessite 

cette union sublime: " II faut juger de I'amitie seulement quand Page a forme et affermi 

les caracteres" (230) 2 8, citation du traite de Ciceron mais qui rappelle egalement les 

discours de Platon et d' Aristote. 

On constate particulierement la difficulty que Montaigne eprouve a situer son 

modele personnel d'amitie dans son incapacite de l'articuler de facon directe, c'est-a-dire 

sans avoir recours aux discours des anciens. En fait, Montaigne avoue lui-meme son 

inaptitude : 

Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut 

exprimer, qu'en repondant: "Parce que c'etait lui ; parce que c'etait moi". II 

y a au-dela de tout mon discours, et de ce que j ' en puis dire particulierement, 

ne sais quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union. (230-

231) 

Cette non-articulation, ce non-devoilement de leur parfaite union reflete assurement la 

facon dont Montaigne effleure 1'intelligible, comme le constate Langer, et ecrit "au bord 

de 1'incoherence, au bord de ce qui ne se laisse pas entendre par autrui" ("Fin de I'amitie" 

74). Ains i , cette incapacite dont Montaigne se vante et se plaint simultanement temoigne 

de la qualite principale de leur union, qualite qui se veut non seulement superieure a "ces 

autres amities communes" (232), mais dont 1'essence meme depeint une certaine ultra-

humanite. 
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Certes, leur union indicible n'a rien de comparable et, si Ton en croit la 

representation de Montaigne, elle s'inscrit dans la symbolique d'une fusion aussi 

spirituelle que corporelle : 

Nos ames ont charrie si uniment ensemble, elles se sont considerees d'une si 

ardente affection, et de pareille affection decouvertes jusques au fin fond des 

entrailles l'une a 1'autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la 

mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fie a lui de moi qu'a 

moi. (232) 

Ici, on retrouve le meme concept aristotelicien de l 'ami comme second soi. Mais chez 

Montaigne, cet aspect de la relation amicale est litteralement exacerbe. Robert D . 

Cottrell a par ailleurs note que chez Montaigne, 

[psychologically, friendship is a relationship that is marked by total identity 

of the two friends. In no other relationship can this kind of identity be found 

[.. .]. A l l other acquaintances are excluded from the magic circle in which 

the two friends reside, each communing with his double, each communing 

with himself. (144) 

Cette communion des deux amis est a la base de l'experience montaignienne. II s'agit en 

fait de ce que Montaigne appelle "une divine liaison" (233), a la fois "indivisible" et non-

multipliable (234). L'union profonde et intime entre les deux hommes cesse subitement a 

la mort de L a Boetie 2 9 , ne laissant sur les levres de Montaigne que la longue complainte 

d'Horace sur l 'ami divise, dechire par la separation eternelle : 
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Si un destin premature m'a enleve cette moitie de mon ame, a quoi bon 

m'attarder, moi l'autre moitie, qui n'ai plus une valeur egale et qui ne survis 

pas tout entier? Ce jour a conduit a sa perte l'une et l'autre 3 0. (236) 

A u fur et a mesure que l'essai prend fin, les marques du pathos de Montaigne se 

multiplient dans le texte. L'amitie parfaite et pure que Montaigne ne pouvait exprimer 

etant donne l'essence meme de sa purete, finit par s'evanouir. 

De cette fusion ideale, on peut facilement conclure que l'amitie telle que la 

conijoit l 'ecrivain n'est pas accessible a tous. Comme s ' i l devancait les questions des 

lecteurs, Montaigne passe en revue les differentes lacunes dans les liens affectifs divers 

entre les etres humains. Ains i , a l'amitie filiale Montaigne n'attribue que du respect, 

puisque "la loi et l'obligation naturelle nous commandent" (227). De meme, Montaigne 

ne cache pas son rejet de la fausse amitie conjugale ou heterosexuelle qui, soumise aux 

passions humaines, n'est pour lui qu"'un feu temeraire et volage [...] sujet a acces et 

remises" (228). Enfin, quant a la condition feminine, tandis que dans son essai "De trois 

commerces" Montaigne affirme que "les offices de l'amitie se trouvent mieux chez les 

hommes" que chez les femmes, leur attribuant ainsi au moins la possibilite de rapports 

affectifs (49), dans "De l'amitie" l'ecrivain se montre beaucoup plus definitif: l'amitie 

entre femmes est parfaitement inconcevable : 

Joint qu'a dire vrai, la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour 

repondre a cette conference et communication, nourrice de cette sainte 

couture; ni leur ame ne semble assez ferme pour soutenir l'etreinte d'un 
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noeud si presse et si durable [...]. Mais ce sexe par nul exemple n'y est 

encore pu arriver, et par le commun consentement des ecoles anciennes en est 

rejete. (228-229) 

Montaigne attaque bel et bien ici la capacite des femmes de s'entr'aimer. Et quoique 

l'auteur repose (en geste defensif?) son verdict sur la tradition ancienne, i l n'en demeure 

pas moins que, de tous les auteurs examines jusqu'ici, i l semble etre le seul a s'attaquer 

aussi ouvertement et d'une voix si manifeste a 1'insuffisance feminine face a la parfaite 

amitie. Suivant l'inventaire social de Montaigne, le jugement de l'auteur ne laisse aucun 

doute : I'amitie parfaite a la Renaissance n'existerait, la aussi, que pour et grace a 

l'homme. 

Voi l a pour sa philosophie. Mais dans sa pratique, 1'opinion de Montaigne sur 

1'incapacite des femmes d'eprouver la vraie amitie s'avere nettement plus problematique. 

On se souviendra en effet de sa relation etroite avec sa "fille d'alliance" Marie Le Jars de 

Gournay (1565-1645). En effet, paraissant renoncer a sa position sur l'incapacite des 

femmes de s'adonner a la pratique de I'amitie, Montaigne affirma au sujet de sa 

compagne intellectuelle Gournay que "cette ame sera quelque jour capable des plus 

belles choses, et entre autres de la perfection de cette tres sainte amitie ou nous ne lisons 

point que son sexe ait pu monter encore" (c'est moi qui souligne)' . Toutefois, je 

suggere que meme si Montaigne semble ici a premiere vue accorder a Gournay la 

capacite (inaccessible pour le reste de "son sexe") d'eprouver de I'amitie, en insistant sur 

la possibility figure de cette acquisition Montaigne continue de lui en refuser tout a fait 

Fexperience et la realite immediates. Ains i , Montaigne ne fait pas vraiment de Gournay 

une exception, mais la relegue plutot au meme rang que toutes celles de son sexe, groupe 
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qui n'a su encore ressentir cette sublime emotion que represente l'amitie. Malgre 

l'affection et le respect qu' i l eprouvait envers Gournay, Montaigne ne pouvait imaginer 

cet etre pourtant exceptionnel, meme a ses propres yeux, capable d'amitie. Ains i , la 

souillure historique de l'image de l'amitie feminine continue bel et bien de s'afficher 

publiquement avec Montaigne. 
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Chapitre 1.3 

Le dix-septieme siecle moraliste : les voleurs d'amitie 

La Chambre et la femme-vice 

Dans son essai, Montaigne avait fortement denonce la tendance humaine de plus 

en plus croissante a trop rechercher les gains et les profits dans les rapports d'amitie et 

ainsi "ce que nous appelons ordinairement amis et amities, ce ne sont qu'accointances et 

familiarites nouees par quelque occasion ou commodite" (230). Dans le siecle suivant, 

un discours semblable vient penetrer l'ensemble des ecrits moraux sur I'amitie. En effet, 

les discours du dix-septieme siecle refletent souvent ce que Langer a nomine "the 

general corruption of social relations" (Perfect Friendship 163), un vice social repandu 

qui amene a son tour la mine de toute une tradition de la parfaite amitie. Af in d'illustrer 

cette degeneration, je propose de presenter dans les pages qui vont suivre quelques-uns 

des discours moraux les plus connus a l'epoque qui traitent de I'amitie, en groupant les 

differents textes selon leur degre d'austerite morale 3 2. Ce courant moraliste s'averant en 

general des plus pessimistes, 1'on peut aisement se douter de la place qu' i l accorde a 

I'amitie feminine. En fait, la pensee moraliste sur l'existence de I'amitie feminine 

pendant l 'Ancien Regime et le courant neo-classique semble decouler, en partie, a la fois 

de la tradition de l'elite hommo-sociale des anciens et du mepris misogyne affiche par 

Montaigne et par la philosophie classique. 

L'amitie, on s'en souviendra, a necessite jusqu'ici la presence indispensable de la 

vertu. U n ouvrage des plus utiles afin de situer la pensee de certains moralistes de la 

periode sur les vertus humaines et les inclinations (terme tres populaire au dix-septieme 
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siecle qui designe une certaine tendance ou une disposition affective) est le traite de 

Cureau de L a Chambre, L'Art de connoitre les hommes, publie en 1660. Dans son traite, 

La Chambre insiste sur la faiblesse humaine dont temoignent les diverses inclinations : 

"toutes les inclinations naturelles sont des defauts", declare-t-il (14), "quand meme 

qu'elles seraient des vertus" (15). Ains i , vertueuses ou desagreables, bonnes ou 

mauvaises, les inclinations humaines (qui comprennent entre autres celles associees a 

l'amitie et a l'amour) doivent etre supprimees a tout prix. Mais c'est a l'homme que 

revient la tache et surtout la gloire de supprimer ses sentiments. L a Chambre deduit que 

l'homme seul possede ce trait de caractere qui permet a l'humain d'etre vraiment 

libre parce que "la perfection de l 'Homme est d'etre indifferent" (14). L'elimination des 

inclinations humaines est done necessaire afin de permette a l'homme d'atteindre une 

certaine perfection morale humaine. 

L a Chambre justifie par la suite 1'avantage moral que l'homme possede sur la 

femme (puisque lui seul peut mettre fin a ses inclinations) sur le plan physiologique 3 3. De 

fait, parce que "l 'Homme est chaud & sec [. . .] et la Femme froide & humide" (17), i l est 

actif et peut de la sorte engendrer la negation de ses inclinations, demontrant ainsi sa 

superiorite; tandis que la femme est passive et ne peut done resister a ces inclinations des 

plus seduisantes et dangereuses pour l'etre. C'est precisement cette humidite si 

caracteristique de la femme qui parait etre au cceur de la problematique de son 

caractere moral. Ains i , "parce qu'elle est humide i l faut aussi qu'elle soit Mobile , 

Legere, Infidele, Impatiente, facile a persuader " (29); bref, le symbole meme de 

l'inconstance. L a fragilite morale de la femme devient en consequence un inconvenient 

majeur dans sa tentative de repousser ses inclinations. 
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Contrairement a 1'homme cependant, la femme n'a pas la double tache de faire 

face aux deux types d'inclinations, soit vertueuses soit vicieuses. Dans une analyse de la 

perfection (ou plutot 1'imperfection) naturelle de la femme, L a Chambre demontre 

comment les inclinations feminines, loin d'etre vertueuses, appartiennent toutes a la 

categorie de vice : 

II faut maintenant examiner [la perfection] de la Femme. Mais que cette 

entreprise est difficile! qu'elle est perilleuse! [. . .] i l faut detroner cette 

Beaute qui commande aux Roys & aux Monarques [. . .] II faut de ce haut 

point de gloire & de perfection ou elle s'est placee, l'abaisser dans l'ordre des 

choses vicieuses, & montrer que tous ces attraits & cette grace charmante 

dont elle s'est paree n'est autre chose qu'un masque trompeur qui cache un 

nombre infini de defauts. Oui, sans doute, s ' i l y a quelque certitude dans le 

raisonnement humain [. . .] i l faut de necessite qu ' i l n 'y ait pas de toutes les 

parties qui sont necessaires pour former la Beaute de la Femme, qui ne soit la 

marque d'une inclination a quelque vice. (27-28) 

S'etant elle-meme elevee au rang de vertueuse, la femme doit etre rabattue honteusement 

au titre de vicieuse. Pour L a Chambre, c'est la beaute de la femme, ce masque trompeur 

qui cache tant bien que mal la laideur extreme de ses defauts, qui est a l'origine du vice 

feminin. Vo i l a en quoi consiste, chez L a Chambre, la plus grande et la plus sure des 

verites ("raisonnementfs]") philosophiques humaines. Conclusion : si "l 'Appetit est le 

siege des Inclinations" (44), la femme est bien l'etre qui manifeste la plus grande 

faiblesse a son egard. Ains i , l'austerite du traite de L a Chambre reflete non seulement 

une des croyances dominantes de la periode sur la malfaisance de toutes les inclinations 
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chez les etres humains, mais temoigne egalement d'un defigurement symbolique social 

en ce qui concerne la femme, une deformation symptomatique de certains points de vue 

moralistes a 1'epoque. ' 

Nicole et le rejet de I'amitie intime 

On retrouve ces memes caracteristiques d'austerite et de rigorisme dans la 

peinture moraliste des Essais de morale (1671) du janseniste Pierre Nicole. Chez Nicole 

cependant, ce rigorisme decoule directement des obligations du christianisme. De fait, de 

par son lien etroit avec Dieu, la notion d'amitie dans les Essais rejoint sensiblement celle 

evoquee par le traite de Ciceron et surtout celui de De Blois . 

L'amitie dont i l est question chez Nicole se situe a priori a deux niveaux : 

mondain et Chretien. A la maniere du traite spirituel de De Blois , Nicole insiste sur le 

rapport essentiel entre religion et amitie. Ains i , seul le veritable Chretien est un vrai ami 

puisque, suivant le message de l 'Evangile, i l repand son amour sur tous les etres : 

Non seulement un vrai Chretien n'est ennemi de personne, parce qu ' i l aime 

tous les hommes, mais il les aime meme egalement [. . .] en leur desirant a 

tous egalement le souverain bien. Que s ' i l temoigne plus d'affection a 

certaines personnes qu'a d'autres, c'est que les effets exterieurs de I'amitie 

etant bornes, i l les doit particulierement a ceux auxquels la providence de 

Dieu l ' a plus applique. (Tome III, Des rapports 281) 

Ains i , chez Nicole comme chez De Blois, lorsqu'il y a amitie particuliere entre deux 

individus, c'est Dieu qui est a l'origine de la naissance de cette amitie privilegiee. Nicole 

accorde aussi une priorite incontestable a la recherche de Dieu dans les rapports 
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t-il {Tome 7, Lettre XIV35). L'amitie n'a done aucune chance d'exister sans cette quete 

de la divinite, puisque, comme le note le moraliste, "nous sommes veritablement desunis 

de tous ceux qui ne le cherchent pas, quelque amitie qu'ils nous temoignent" (Tome VII, 

Lettre XIV 35). Chez Nicole i l est clair que, en l 'ami, on aime Dieu plus que l 'ami meme. 

A cette amitie de provenance divine mais d'existence terrestre et concedee par la 

grace de Dieu, Nicole oppose ce que j ' a i appele l'"amitie mondaine". II s'agit la d'une 

amitie artificielle, d'un rapport soi-disant intime mais defini par les liaisons hypocrites 

formees dans les ligues, un rapport humain qui n'est que trop frequent selon Nicole qui 

precise que dans ce monde "[i]l y a peu d'amities qui n'ayent quelque chose de la cabale" 

(Tome VI, Pensees diverses 600). Bien que Nicole insiste sur la frequence de tels liens et 

qu ' i l en denonce l'hypocrisie, i l remarque, non sans une certaine ironie et amertume, le 

dilemme social ou est immediatement plonge l ' individu qui renonce a une telle amitie 

d'ordre uniquement social: 

"Qui veut vivre seul, sans affaires, sans liaison, sans s'engager dans la 

conduite des autres, sans se meler de rien, tombera par-la necessairement 

dans l 'oubli du monde, & i l perdra toute la consideration qu ' i l y avait; on ne 

s'occupera point de lui, i l ne fera rien [. . .]. (Tome VI,Pensees diverses 600) 

Chez Nicole, cette amitie mondaine est malheureusement non seulement inevitable pour 

l ' individu en societe, mais elle est surtout, selon l'humour tranchant de l'ecrivain, 

ephemere, puisqu"'[i]l en est des amis comme des habits. II y en a qui ne sont bons que 

pour l'ete, d'autres pour l'hiver, d'autres pour le printemps & pour l'automne". (Tome 
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VII, L e t t r e XXXVIII64). Dans cet univers d'amitie mondaine, les amis vont et viennent 

incessamment, demontrant ainsi leur parfaite volatility. 

Nicole offre ainsi un portrait des plus desagreables de cette amitie contemporaine 

et evidemment des plus mondaines. A cette mauvaise image, i l juxtapose les delices 

d'une troisieme amitie, la parfaite amitie : I'amitie celeste du paradis. Sur ce point, ce 

qui differencie Nicole de De Blois, c'est que la parfaite amitie celeste de Nicole se definit 

par un rapport exclusif entre humains (disons plutot Chretiens) qui ont accede au paradis 

de Dieu, contrairement a une relation intime mais d'ordre beaucoup plus divin entre Dieu 

et mortels chez De Blois. Fidele a la pensee chretienne, I'amitie celeste est sure et 

infinie, tandis que I'amitie mondaine est terrestre et done inconstante et imprevisible. 

Nicole souligne que ces liaisons personnelles terrestres font principalement defaut, parce 

que dans ce monde "nous ne connaissons point avec evidence le fond du coeur de 

personne [. . .] nous ne nous pouvons pas assurer de la perseverance de qui que ce soit 

dans I'amitie" ( T o m e IV, D u P a r a d i s 380). Toutefois, si I'amitie mondaine comprend 

une certaine dissimulation, le moraliste insiste que, au paradis, la sincerity et la 

superiority de I'amitie celeste ne font aucun doute : 

Le coeur de tous ces citoyens de cette ville de paix sera decouvert a chacun 

d'eux. Aucun ne verra dans un autre moindre difference de sentiments, de 

desirs, d'inclinations. Ils aimeront tous les autres, & ils sauront tous qu'ils en 

sont aimes, & ils ne craindront point que cet amour soit jamais altere par 

aucun refroidissement. Enfin tout ce que I ' e s p r i t d e s h o m m e s a p u i n v e n t e r 

p o u r f o r m e r I ' i d e e d ' u n e p a r f a i t e a m i t i e , se trouve la d'une maniere 
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infiniment elevee au-dessus de tout ce qu'ils en ont pense. (C'est moi qui 

souligne; Tome IV, Du paradis 380) 

Nicole revient ici a 1'importance du concept d'amitie universelle dont i l avait ete question 

au depart et que l'ecrivain parait en tout temps privilegier aux depens de l'amitie intime. 

Si elle se montre superieure a l'amitie mondaine, i l n'en demeure pas moins que la notion 

d'amitie parfaite telle que Nicole la decrit ci-dessus possede, contrairement a celle de De 

Blois , une essence qui demeure plus humaine que spirituelle puisqu'elle releve de 

l'invention et du desir de l'etre, voire meme de l'utopie humaine. De fait, i l semble que 

dans l'etendue de ses Essais de morale Nicole tente de definir une amitie qui, bien que 

parfaite, n'ait rien de reel. Ains i , le concept d'amitie nicolien est, a toute fin pratique, 

essentiellement inaccessible, non seulement a la femme (pour qui, on l'aura remarque, 

Nicole ne fait aucune exception), mais a tout etre humain. 

L a Rochefoucauld : quand les femmes ne servent qu'a 1'amour 

Les Maximes de L a Rochefoucauld, qui font fureur dans les cercles mondains de 

Paris et dont la premiere edition date de 1665, soulignent, avec leurs trente-deux 

maximes portant sur le theme de l 'amitie 3 4 , l'interet que le moraliste manifestait pour ce 

theme. L'ceuvre de L a Rochefoucauld, cependant, demontre une autre tendance que celle 

de l'austerite morale dont attestent les ecrits de L a Chambre et de De Blois . Mais la vertu 

humaine n'en est pas pour autant sauvee. L a Rochefoucauld examine en effet l'amitie a 

partir d'un angle qui demeure profondement pessimiste sur la nature humaine. 

La vision de L a Rochefoucauld sur l'amitie partage une des caracteristiques 

principales que Ton retrouve a la fois chez les anciens et chez Montaigne, soit sa rarete. 
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Mais tandis que Montaigne se permettait d'etre lui-meme l'exception a la regie, L a 

Rochefoucauld a perdu tout espoir. L'amitie, i l n'y croit pas. Chez lui , le cynisme 

atteint son apogee. Ains i , pour L a Rochefoucauld, "[qjuelque rare que soit le veritable 

amour, i l Test encore moins que la veritable amitie" (M473). Souvent plus psychologue 

que moraliste (au sens contemporain du terme), L a Rochefoucauld ne mache pas ses mots 

et condamne ouvertement le role presque exclusif que joue l'interet personnel dans les 

liens affectifs entre humains. II insiste d'abord sur la detestable nature humaine selon 

laquelle "[n]ous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous" (M81). Cet egoi'sme fatal 

et si caracteristique de l'etre ne peut evidemment se preter aux lois du partage et de 

Funion parfaite qui avaient si nettement defini I'amitie ancienne. De fait, L a 

Rochefoucauld signale que 1'obstacle principal a la parfaite amitie reside dans 

l'egocentrisme de l'etre : 

, [c]e que les hommes ont nomme amitie n'est qu'une societe, qu'un 

management reciproque d'interets, et qu'un echange de bons offices; ce n'est 

enfin qu'un commerce ou 1'amour-propre se propose toujours quelque chose a 

gagner. (C'est moi qui souligne; M83) 

On re marque immediatement que le vocabulaire qu'emploie L a Rochefoucauld dans ce 

passage ressort de la terminologie financiere. L'amitie, ce lieu determine 

traditionnellement par des rapports quasi divins, a litteralement evolue sous la plume de 

l'ecrivain neo-classique en un trafic d'interets commerciaux. Ains i , la meme 

deterioration de la purete de l'amitie dont s'etait plaint Montaigne ressort des Maximes. 

Dorenavant, precise L a Rochefoucauld, "c'est l'interet seul qui produit notre amitie" 

(M85). Meme lorsque nos actions denotent en apparence une certaine generosite d'esprit, 



56 

elles continuent pourtant indirectement de souligner l'existence insistante de l'interet 

personnel. C'est ainsi que, selon L a Rochefoucauld, "[n]ous nous consolons aisement 

des disgraces de nos amis lorsqu'elles servent a signaler notre tendresse pour eux" 

(M235). L'interet gouverne tout. Avec L a Rochefoucauld on voit done s'etablir, suivant 

la pensee de Montaigne, un courant moraliste qui deplore manifestement le declin de 

l'amitie aux depens de l'interet personnel et de 1'amour-propre. 

Enfin, comme si l'interet n'etait pas a lui seul suffisant pour nuire au concept de 

l'amitie parfaite, L a Rochefoucauld souligne un autre probleme : l'inconstance humaine. 

Dans sa reflexion "De l'inconstance", l'ecrivain-moraliste traite de la question : 

Les changements qui arrivent dans l'amitie ont a peu pres des causes pareilles 

a ceux qui arrivent dans 1'amour; leurs regies ont beaucoup de rapport [. . .] 

mais le temps qui change les humeurs et les interets, les detruit presque 

egalement tous deux. Les hommes sont trop faibles et trop changeants pour 

soutenir longtemps le poids de l'amitie. L'Antiquite en a fourni des 

exemples; mais dans le temps ou nous vivons, on peut dire qu' i l est encore 

moins impossible de trouver un veritable amour qu'une veritable amitie. 

(136) 

Un element relie ici le discours de L a Rochefoucauld a ceux des anciens. On note que L a 

Rochefoucauld insiste en effet sur les ressemblances entre les concepts d'amour et 

d'amitie, un lien qui existe a des degres differents, comme on l 'a vu, depuis Platon. Mais 

chez L a Rochefoucauld, l'analogie est fort importante puisqu'elle lui permet ici 

d'introduire le probleme de l'inconstance dans l'amitie. Si a priori le tort est attribue au 

"temps" qui detruit tout, l'ecrivain retablit immediatement la faute comme etant celle des 
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"hommes". On remarque enfin qu'a la maniere de l'essai de Montaigne, l 'ecrivain 

denonce 1'absence d'amities exemplaires modernes. Toutefois, tandis que l'auteur de la 

Renaissance mettait sa relation avec L a Boetie au-dessus de cette deficience sociale, L a 

Rochefoucauld, lui , semble maintenir, en bon psychologue de l'humanite, une certaine 

dissociation esthetique, voire meme clinique face a cette penurie. 

L a question de l'inconstance humaine, on l ' a note chez L a Chambre, a toujours ete 

davantage liee a l'image de la femme. Pourtant, dans les Maximes, le verdict de L a 

Rochefoucauld en ce qui a trait a l'inconstance dans l'amitie ne semble pas a priori 

distinguer entre les sexes. Le mal paraTt universel et l'accusation du role que joue 

l'interet au cceur de l'amitie porte sur tous. Toutefois, comme l ' a brievement note Sylvie 

Roquemora, si la vraie amitie est un ideal auquel "l'homme aspire, explique-t-elle, mais 

qu' i l ne peut atteindre, vicie qu ' i l est par l'envie et la coquetterie [. . .], la femme semble 

encore moins y parvenir que l'homme" (713). E n effet, en regardant de pres, une 

maxime vient obliquement bouleverser l'universalite de l'accusation. L a Rochefoucauld 

precise que "[c]e qui fait que la plupart des femmes sont peu touchees de l'amitie, c'est 

qu'elle est fade quand on a senti de l'amour" (M440). Fait interessant: des trente-deux 

maximes qui abordent le theme de l'amitie, i l s'agit de la seule qui non seulement 

mentionne la femme mais qui se rapporte uniquement a elle, d'ou l'importance que Ton 

doit y accorder. C'est avec beaucoup de finesse que, dans cette courte maxime, L a 

Rochefoucauld s'attaque a l'idee de la femme comme amie. En habile ecrivain, i l 

n'exclut pas directement et totalement, comme l'avait fait Montaigne, la femme du 

domaine de l'amitie (apres tout, la reputation de sa propre amitie etroite avec la marquise 

de Sevigne et madame de LaFayette Ten prohiberait forcement), mais i l borne 
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essentiellement la majorite du sexe feminin au domaine de l'amour, et, ce faisant, i l 

limite lui aussi le concept d'amitie a une affaire entre hommes. 

Le geste de L a Rochefoucauld nous force malgre nous a poser la question 

suivante : Si la femme s'est vue jusqu'a present refuser, par la plume des ecrivains-

moralistes, les parametres de l'amitie parfaite, quelle place emotionnelle lui reservent-ils 

alors dans leurs discours? A u dix-septieme siecle, le seul espace emotionnel qui lui est 

accorde, et non seulement chez L a Rochefoucauld mais aussi chez la majorite des 

ecrivains, est celui de l'amour, et i l s'agit evidemment d'un amour dirige exclusivement 

vers l 'homme. L a tradition qui lie et qui restreint de force la femme au domaine de 

l 'amour heterosexuel n'est certes pas particuliere a l 'Ancien Regime; elle remonte en fait 

a des centaines d'annees. U n des meilleurs exemples de ce role d'amoureuse qu'on a 

attribue de force a la femme, est sans aucun doute l'ouvrage de grande importance 

d'Andreas Capellanus De Amore {On Love)35, oeuvre dans laquelle le narrateur explique a 

son ami les fondements de l'amour. Dans le cinquieme dialogue de ce traite du douzieme 

siecle, un amant raconte a son amante—qui refuse de 1'aimer—une histoire qui detaille 

l'affreux destin des femmes qui osent refuser l'amour des hommes. L'histoire raconte 

comment un chevalier de la cour du roi Arthur, Lorois, fait un jour la rencontre d'un 

groupe de dames et de demoiselles richement appareillees et qui sont au service de 

1'Amour. Lorois remarque aussitot que derriere ces femmes marche un groupe de 

pucelles toutes miserables, habillees de lambeaux parce qu'elles ont toujours meprise la 

passion des hommes. Lorois apprend qu ' i l s'agit de "the army of the dead" (109), un 

groupe de femmes indignes, qui, comme l'explique l'une d'entre-elles : 



[...] follow last of all in so mean an assemblage, walking along in miserable 

garments, deprived of any kind of assistance and wearied with pains of every 

sort (you can clearly witness them with your own eyes, and I too have been 

thrust into their company) are those most pitiable of all women who during 

life closed the palace of Love on all who wished to enter, and refused to give 

answer according to their desert even to those performing good deeds or 

seeking a motive and support from them for doing good. Instead, they 

repulsed all who asked them to serve in the army of Love; they rejected them 

as though they found them loathsome. (110-111) 

Ce chatiment public et humiliant ne s'arrete pas la. On decouvre que le sort reserve a ces 

femmes qui ont ose dire "non" temoigne precisement de la haine patriarcale envers elles. 

Ains i , au bout de leur voyage, cette armee de femmes dedaignees par la societe arrive au 

Palais de l'amour ou elles seront immediatement bannies pour l'eternite au territoire de la 

Secheresse (Dryness), lieu qui marque leur frigidite presumee, tandis que les ravissantes 

servantes de 1'Amour meritent le domaine de Plaisance (Pleasance). Lorois decrit l'enfer 

de la Secheresse : 



60 

For each of the women was prepared there a seat on a bundle of thorns, which 

was always being rotated by the men whom I mentioned as assigned to this 

task, so that the women were more painfully scratched by the point of the 

thorns, and their bare soles touched the red-hot earth. Such was the pain and 

suffering that I can hardly believe it equalled amongst the very demons of 

Hel l . (115) 

Apres un tel recit, on s'etonne peu que l'amante, dorenavant terrifiee par cette narration 

manipulatrice, change d'idee et, preferant ne pas vexer le roi de l 'Amour, decide 

d'accorder son coeur a l'amant: 

[. . .] it is highly dangerous to set oneself against his command. So whether 

your account is true or false, your narrative of fearful punishment terrifies 

me. Accordingly I do not wishto remain outside the army of Love, but to join 

in his devoted company, and to find myself a home at the southern gate. 

(C'est moi qui souligne; 119) 

II m'a semble important de faire ce bref detour historique afin de bien illustrer 

comment la tradition du discours patriarcal, d'ou decoule evidemment le discours du dix-

septieme siecle, est de restreindre et parfois meme de forcer la femme a rester dans 

l'espace emotionnel de l'amour heterosexuel. Bien que le message de la Maxime 440 de 

L a Rochefoucauld n'ait pas la meme verite flagrante dont temoigne le traite de 

Capellanus, elle derive de la meme mentalite, ainsi que d'un pared desir de voir la femme 

sans autre lien affectif que celui qu'elle doit rendre a l'homme. 
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L a Bruyere : 1'amitie feminine a l'echafaud 

Qu'elle se manifeste parfois de maniere oblique (comme on l ' a vu chez L a 

Rochefoucauld) ou non, cette tradition parait impregner le discours du dix-septieme 

siecle, et l'oeuvre de Jean de L a Bruyere—le dernier moraliste dont i l sera question dans 

ce chapitre—n'y fait certes pas exception. Dans Les Caracteres, publie en 1688, L a 

Bruyere exprime, on ne peut plus clairement, sa pensee sur la femme et l'amitie. U n peu 

a la maniere de L a Rochefoucauld, ses Caracteres prennent la forme de reflexions 

morales et de maximes diverses qui, suivant la tendance de ses predecesseurs 

contemporains, affichent souvent un pessimisme et un desenchantement marques envers 

l'etre humain. Sa peinture de l'amitie feminine illustre parfaitement les deux objections 

chimeriques principales dont i l a ete question jusqu'ici, soit la superiority naturelle de 

l'homme en ce qui concerne l'amitie et la preponderance feminine pour l'amour plutot 

que l'amitie. Le portrait du moraliste semble a priori plutot timide : "II y a telle femme 

qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent" (III, 51). Se 

limitant ainsi au particulier plutot qu'incluant toute la collectivite feminine, la 

representation de L a Bruyere s'attaque pourtant bientot a l'ensemble du sexe feminin : 

"Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les hommes 

l'emportent sur elles en amitie. Les hommes sont causes que les femmes ne s'aiment 

point" (III, 55). Ces deux maximes insistent de facon evidente sur la tendance feminine 

supposee a s'adonner a l'amour plutot qu'a l'amitie, mais la derniere illustre clairement la 

domination masculine totale dans le domaine de l'amitie. II y a toutefois un element 

additionnel et fort crucial, qui jusqu'a present etait demeure absent des textes moralistes, 

et qui apparaTt dans cette derniere maxime: l'aveu de L a Bruyere sur le danger que cause 
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l'homme pour l'amitie feminine. Cependant le propos paraTt equivoque. Ne pourrait-il 

pas en effet vouloir dire tout simplement que, a cause des hommes, les femmes se 

montrent incapables de s'aimer elles-memes en tant qu'individus? II me semble que si 

La Bruyere avait choisi de placer la deuxieme partie de cette maxime independamment 

de son premier enonce, et ainsi d'en faire une maxime ou reflexion autonome, sa lecture 

aurait pu se preter a cette interpretation. Mais parce que le moraliste la situe 

immediatement apres, son commentaire ne fait aucun doute : les hommes empechent 

tous liens affectifs entre femmes. Ains i , le seul lien qui les unit est supposement celui de 

la rivalite feminine. L a Bruyere encourage-t-il cette situation ou bien la lamente-t-il? A 

coup sur, le ton y est tout aussi equivoque que le message. Pour tenter de repondre a 

cette question, i l faut I'examiner par rapport au propos final des Caracteres sur l'amitie 

feminine. 

L'anecdote qui souligne le mieux la place de l'homme dans l'univers affectif 

feminin est, non sans raison, celle qui clot le chapitre "Des femmes". II s'agit du recit 

d'Emire, jeune femme connue "par l'indifference qu'elle conservait pour tous les 

hommes" (III, 81). Emire refuse ainsi "les folies" de 1'amour et ne s'adonne qu'aux 

douceurs de son amitie avec la jeune Euphrosyne : 

[Emire] ne connaissait que l'amitie. Une jeune et charmante personne, a qui 

elle devait cette experience, la lui avait rendue si douce qu'elle ne pensait 

qu'a la faire durer, et n'imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait 

jamais se refroidir sur celui de l'estime et de la confiance, dont elle etait si 

contente. Elle ne parlait que d'Euphrosyne : c'etait le nom de cette fidele 
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amie, et tout Smyrne ne parlait que d'elle et d'Euphrosyne : Leur amitie 

passait en proverbe. (I l l , 81) 

Quoique le tableau de L a Bruyere puisse paraitre relativement inoffensif, qu'on ne s'y 

meprenne pas : pour le moraliste, Emire est d'abord et avant tout une femme "insensible" 

et "[u]ne femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit aimer" (c'est 

moi qui souligne; 132). Autrement dit, l'homme est le seul etre qui puisse la sauver de sa 

froideur, disons plutot de sa frigidite. De plus, malgre l'innocence apparente du passage 

cite plus haut, l 'opinion que L a Bruyere concoit de l'insensible Emire devient rapidement 

evidente grace aux termes complementaires de "severite", "mepris", "vaine", et 

"indignee" qui se rapportent tous dans le texte a Emire. Emire est une femme dangereuse 

qui cause, par son cruel refus, la mort de plusieurs amants. Aussi doivent-ils etre venges. 

L'anecdote insiste partout non seulement sur le role obligatoire de la femme d'aimer 

l'homme, mais aussi sur la predestination meme de cet inevitable amour. Ains i , malgre 

le triomphe momentane d'Emire sur tous ses amants, le refus de l'amour exerce par 

1'heroine va etre repudie et Emire sera completement humiliee. En effet, Emire tombe 

amoureuse d'un homme qui, tragiquement, n'eprouve de passion que pour Euphrosyne. 

Emire devient, on s'y attend, extremement jalouse, et l'amitie profonde qu'elle 

temoignait jadis envers Euphrosyne subit toute une deformation : 

El le s'eloigne d'Euphrosyne, ne lui connait plus le merite qui l'avait charmee, 

perd le gout de sa conversation; elle ne l'aime plus; et ce changement lui fait 

sentir que l'amour dans son cceur a pris la place de l'amitie. (133) 
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A la fin de cette anecdote, Euphrosyne epouse son amant, et Emire—qui s'etait toujours 

montree superieure au sexe masculin—se met desormais a craindre les hommes et 

devient folle. 

L'amitie entre Emire et Euphrosyne est un lien deshonore, moque et finalement 

detruit par l'homme. L a narration tranchante de L a Bruyere montre sa vision de 

1'obligation sociale qu'a la femme d'aimer l'homme aux depens de l'amitie feminine. 

Enfin, ce recit et son emplacement dans le cadre des Caracteres repondent nettement, 

puisqu'il s'agit la du dernier mot de L a Bruyere sur le theme de l'amitie feminine, a la 

question formulee ci-dessus. On ne peut douter davantage que, dans ses Caracteres, L a 

Bruyere soutienne la pensee chimerique mais commune selon laquelle la presence virile 

de l'homme comme sujet de rivalite feminine empeche toujours les femmes de s'aimer. 

L a necessite sociale de voir la femme se donner a l'amour traverse peu a peu 

1'ensemble des discours moralistes de la periode. Si bien que, a la fin du siecle, dans 

l'outil qui permet le mieux de definir l'usage de la langue francaise a l'epoque, Antoine 

Furetiere laisse, lui aussi, entrevoir les limites de l'enclos emotionnel de la femme sous la 

plume patriarcale. En 1690, sous la rubrique "Amitie", le Dictionnaire universel de 

Furetiere affiche, entre autres, la definition suivante : 

Affection qu'on a pour quelqu'un, soit qu'elle soit seulement d'un cote, soit 

qu'elle soit reciproque ... Ce Seigneur m'honore de son amitie. On le dit 

encore en matiere d'amour. Cette femme a fait une nouvelle amitie [. . .] . 

(C'est moi qui souligne) 

On remarque que, suivant le courant des siecles precedents et du roman courtois, l 'amitie 

au dix-septieme siecle continue de comprendre une double signification, soit celle 
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d'affection et celle d'amour. Mais, quoique, a priori, i l puisse s'agir ici d'une definition 

relativement elementaire, on note qu ' i l s'en degage une dialectique marquee. En effet, 

Furetiere retient notre attention avec une premiere association d'idees : "Ce Seigneur 

m'honore de son amitie". Ici, le concept d'amitie s'associe directement a la noblesse 

masculine. Mais, dans la deuxieme signification du concept, Furetiere associe l'amitie 

chez la femme a l'amour. L a dialectique amitie/homme contre amour/femme dressee par 

Furetiere reflete bel et bien la place que reserve a la femme la pensee patriarcale de 

l'epoque en ce qui a trait au domaine de l'amitie—c'est-a-dire une place a toute fin 

pratique inexistante puisque celle-ci continue d'etre forcee et limitee au domaine de 

l'amour heterosexuel. 

Le dix-septieme siecle, a la suite du geste unique de Montaigne, paratt s'attaquer 

plus visiblement que les siecles precedents a l'impossibilite de l'amitie feminine. Mais 

cet avenement n'advient pas sans raisons sociales ou historiques. Comment, en effet, ne 

pas remarquer que la popularite grandissante de ces assauts coincide avec l'enorme 

floraison (entamee a la Renaissance) des salons litteraires qui envahissent Paris a 

l'epoque, lieux, on le sait, domines principalement par la femme et par les couples 

feminins ou les cabales feminines? L'affection et la domination feminines semblent bien 

en contrarier quelques-uns. En fait, cette tendance masculine bien enracinee a refuser de 

concevoir la possibility de l'amitie feminine et a borner l'univers affectif de la femme a 

l'amour heterosexuel sera encore cultivee dans beaucoup de textes litteraires des 

ecrivains de 1'Ancien Regime. L a deuxieme partie examinera ce penchant dominant, 

resultat d'une crainte narrative incontestable qui impregne le tissu meme de la fiction 

masculine. 
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1 Le Petit Robert defini le terme "phallocentrique" comme suit: "qui rapporte tout au phallus; qui considere 

la symbolique du phallus comme caracteristique de toute l'espece humaine; qui privilegie l'homme par 

opposition a la femme". J'ai prefere utiliser le suffixe "centre" (comme dans "androcentre" et 

"feminocentre") pour insister davantage sur 1'acte de privilegier l'ensemble d'un sexe (feminin ou 

masculin). Si cet usage est absent du dictionnaire francais (tout autant qu'androcentrique et 

I'eminocentrique), il m'a semble plus propre a la langue francaise que ces derniers qui derivent de Fanglais. 

2 J'ai renonce (par la force des choses mais aussi a cause de leur moindre influence sur le theme de l'amitie 

chez les ecrivains de l'Ancien Regime) a parler des ecrits de plusieurs penseurs de l'Antiquite, moralistes et 

ecrivains, qui traitent de la question, dont entre autres Seneque (4-65) et Plutarque (46-125). Chez 

Seneque, la question de l'amitie est envisagee du point de vue de la sagesse. Le veritable sage, qui se suffit 

a lui-meme, peut vivre sans amitie mais ne desire pas le faire. Plutarque, quant a lui, est le seul a accorder 

ouvertement a la femme non pas le droit a l'amitie, mais du moins la capacite d'en subir le sentiment: 

"C'est une absurdite de denier aux femmes toute participation a la vertu en general ... D'autre part, 

pretendre que leur nature, bonne et irreprochable a tous les autres egards, ne serait incompatible qu'avec 

I'amitie, voila une assertion bien etrange". (Cite par Michele Sarde et Arnaud Blin dans Le Livre de 

l'amitie (123). 

3 Dans son etude, voulant insister sur l'absence d'exemples d'amities leminines litteraires en France avant 

le dix-septieme siecle, Ullrich Langer a omis de noter l'importance du poeme de Marguerite de Navarre, La 

Coche (1541) (117). Par contre, dans son recent article "Aux origines du discours feminin sur l'amitie... 

Marguerite de Navarre, La Coche (1541)", Colette H. Winn a bien demontre la thematique des rapports 

intimes entre femmes dont il sera question plus tard dans cette etude. Dans les annales de l'amitie 

feminine a la Renaissance, on notera egalement la presence (mere-fille) de Madeleine et Catherine Des 

Roches, dont les epitres et le Dialogue d'lris et Pasithee temoignent bien d'un interet marque pour 
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I'intimite feminine, et celle de Louise Labe dont l'epitre dedicatoire " A . M . C D . B . L . " (A Mademoiselle 

Clemence de Bourges, Lyonnaise) a ete longuement examine dans la these de doctorat de Kirk A . Read. 

4 Sarde et Blin (141). 

5 On notera que le mot grec "lysis" signifie en francais "liberte". De plus, il y a peu de doute que le public 

francais connaissait ce terme grec, puisqu'en 1627 Charles Sorel fait paraitre le personnage de Lysis dans 

son roman parodique, Le Berger extravagant. 

6 Langer (34). 

7 Afin d'eviter ici, comme partout ailleurs dans la presente etude, que "homo" (de la racine latine, qui 

signifie homme) puisse etre confondu avec "homo" (du grec homos, qui veut dire semblable) j ' a i choisi, 

comme Luce Irigaray dans Speculum de I 'Autre femme (127), d'utiliser le prefixe "hommo" a la fois pour 

remplacer remploi de la racine latine et pour en souligner l'aspect exclusivement masculin. 

8 Les heros de Corneille ont sou vent tendance a epouser cette symetrie de moeurs et de caracteres. Tel est 

le cas, par exemple, des amis Polyeucte et Nearque (Polyeucte) ; mais on retrouvera egalement ce trait dans 

les rapports affectifs feminins des heroines de Scudery, Mathilde et Laure, dans Mathilde d'Aguilar. 

9 Paul Friedlander, Plato : The Dialogues (94). 

1 0 Friedlander (102). 

" Langer remarque que "in moving away from Plato to Aristotle, Cicero, and Plutarch, desire plays a less 

significant role" (166). 

1 2 Cette question de la necessite du desinteressement dans la theorie de l'amitie est un lieu commun de la 

pensee greco-romaine. Voir a ce sujet Langer (141). Cet aspect de la question sera repris chez plusieurs 

moralistes de 1'Ancien Regime, notamment par La Rochefoucauld. 

1 3 Apres avoir analyse le concept d'amitie dans la cite antique, Raymond insiste sur le fait que les citoyens 

de cette societe antique etaient en fait incapables de ressentir une amitie veritable : 

In any strong sense of the word friendship, however, male citizens of this polis were not friends. If 

we regard this friendship of men as homo-affection, as men attracted to men, we see that such 

affection was at best superficially homosexual and at worst murderously affective. Male citizens-

friends killed each other for power and objectified each other, especially young boys, for sexual 

gratification. (8) 
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1 4 Quoique le discours des anciens ne s'interesse guere a la possibility ou a l'existence d'une amitie 

domestique, Ullrich Langer note cependant que, a partir de la periode medievale, une longue tradition 

philosophique et morale aurait reconnu l'importance de l'amitie heterosexuelle comme fondement principal 

des relations conjugales. Langer cite, entres autres, saint Thomas d'Aquin et Montaigne (128). 

1 5 On verra un peu plus tard comment, a partir du roman courtois, le terme d'amitie s'elargit de nouveau 

pour reprendre sa forme fluide originale qui vacille entre les notions modernes d'amitie et platoniciennes 

d'amour. 

1 6 Konstan (132). 

1 7 Konstan (130-132). 

1 8 Voir la preface de Reginald Hyatte, The Arts of Friendship : The Idealization of Friendship in Medieval 

and Early Renaissance Literature. Hyatte insiste toutefois sur trois formes d'amitie medievale: l'amitie 

chretienne, l'amitie de chevalerie et l'amitie humaniste. J'ai delaisse cette derniere puisque les exemples 

dont Hyatte se sert appartiennent a la litterature italienne, et bien que la litterature italienne ait ete populaire 

en France, il me semble qu'on ne puisse vraiment identifier d'amitie humaniste en France avant la 

Renaissance. 

1 9 Hyatte (88). 

2 0 Hyatte (88). 

2 1 Hyatte (45). 

2 2 Sarde et Blin (145). On remarque par ailleurs que le concept de charite sera aborde par saint Thomas 

d'Aquin quelques siecles plus tard dans son Summa theologia comme etant le produit d'une amitie 

profonde vecue avec dieu et "comme etant la vertu la plus noble dont est capable le coeur humain". Sarde 

et Blin (184). 

2 3 Langer (23) et (52). Voir aussi Marie Aquinas McNamara, L'Amitie chez Saint Augustin. 

2 4 Au sujet des amities de monastere, Sarde et Blin notent les travaux de Jean Cassien (365-435), 

Conferences, et de Bernard de Clairvaux (1091-1153), OEuvres completes de Saint Bernard. 

2 5 Hyatte (46). 

2 6 On notera tout de meme les travaux sur l'amitie d'Erasme (1467-1536), L'Eloge de la folic et Les 

Colloques, et celui de Pierre Charron (1541-1603) "De l'amour ou amitie". 
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2 7 Sur ce point, Montaigne differe de Ciceron qui souligne les avantages de l'amitie, insistant de la sorte 

sur l'aspect profitable de ce lien : "l'amitie montre tant d'avantages—et si grands—que je serais bien en 

peine de les decrire". "De l'amitie" (27-8). Tandis que chez Montaigne, ces commodites amicales sont 

fortement denoncees. 

2 8 La citation originale dans l'essai se lit comme suit: "Omnino amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque 

ingeniis et aetatibus, judicandae sunt". La traduction dont je me sers est celle de l'editeur. 

2 9 Le contraste entre le deuil de Montaigne et celui de Laetius est des plus frappants. Loin d'avoir recours 

au pathos comme le fait Montaigne a la mort de son ami, Laetius expose au contraire tout le bonheur et la 

chance qu'il ressent d'avoir ete l'objet d'une parfaite amitie. 

3 0 A l'origine, la citation est en Latin et vient des Odes, livre II, ode XVII . La traduction est de l'editeur. 

3 1 Cite par Sarde et Blin (235). 

3 2 Entre autres les travaux de Francois de La Mothe Le Vayer (1588-1672), pour qui la notion d'ami ideal 

n'est qu'un reve illusoire ("De l'amitie"), ainsi que les Oeuvres melees de Charles de Saint-Evremond 

(1613-1703). 

3 3 La theorie des humeurs du medecin grec Claude Galien (v. 131-v. 201) a bien sur fortement influence 

plusieurs penseurs du dix-septieme siecle et notamment La Chambre. Le schema galieniste de la 

physiologie humaine se base sur la doctrine des quatre elements : l'eau, l'air, la terre et le feu, qui, 

melanges aux quatre qualites physiques (le chaud, le froid, l'humide et le sec), influencent les humeurs. 

3 4 Sur un total de trente-deux maximes qui portent sur l'amitie, on note vingt-huit maximes; quatre 

maximes supprimees ; quatre maximes posthumes ; et, enfin, il y cinq reflexions sur l'amitie. 

3 5 I I m'a ete malheureusement impossible de trouver une traduction francaise du De Amore. 
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Deuxieme partie 

L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire masculin : 

du fantasme a 1'inquietude 

Dieu quel ravissant spectacle, ou plutot 

quelle extase, de voir deux beautes si 

touchantes s'embrasser tendrement, le visage 

de l'une se pencher sur le sein de l'autre [. . .] 

Non, rien, rien sur la terre n'est capable 

d'exciter un si voluptueux attendrissement 

que vos mutuelles caresses; et le spectacle de 

deux amants eut offert a mes yeux une 

sensation moins delicieuse. 

(Rousseau, Julie ou La Nouvelle Heloise)1 

Si , comme nous l'avons vu, l'amitie feminine, de facon generate et suivant la 

tradition classique de l'Antiquite, a vu sa realite deniee par les discours moralistes et 

philosophiques varies du dix-septieme siecle, le discours litteraire de l 'Ancien Regime va 

tout de meme lui permettre une certaine existence. Mais qu'on ne s'y meprenne pas : i l 

s'agit d'un siecle dont les premieres annees sont marquees par le deploiement litteraire du 

divin amour heterosexuel—phenomene que Ton rencontre dans les romans sentimentaux 

et romanesques, ainsi que dans les interminables romans-fleuves—et 1'existence des 

rapports entre femmes restera forcement marginale. A vrai dire, toute une pluie de 

romans affichant une "preoccupation veritablement obsedante" avec le cceur amoureux 



(Lever 52) deferle sur le debut du dix-septieme siecle. II semble que partout le theme de 

l'amour heterosexuel domine 2. Ains i , a l'aube de l 'Ancien Regime, ces romans 

renforcent naturellement la propagande de la realite-hetero qui, selon Janice Raymond, 

repose sur le mythe "that every woman's most meaningful and most satisfying 

relationships are with men" (11). En preconisant 1'importance de l'amour heterosexuel, 

et en exhortant les notions de fidelite, chastete et Constance amoureuses—ou plutot 

feminines puisque ces topoi, en s'en doutera, sont evidemment diriges davantage vers la 

femme—la production romanesque du debut du siecle illustre tres bien la theorie hetero-

relationnelle de Raymond. 

Mais qu'advient-il lorsque, dans le texte litteraire et, de surcrott, ecrit par un 

ecrivain masculin, les rapports entre femmes sont enfin rendus possibles? Non pas des 

rapports intimes marques par une inegalite sociale, tels qu'ils le sont forcement dans les 

comedies de Moliere entre la jeune ingenue et la soubrette (par exemple dans Le Malade 

imaginaire ou la servante Toinette vient porter secours, emotionnel et strategique, a 

Angelique, victime d'un pere deraisonnable qui s'oppose a 1'union des jeunes amants), 

mais bien des rapports affectifs entre egaux feminins. De quelles facons et par quelles 

images l'imaginaire masculin classique peint-il ce lien emotionnel entre femmes—lien 

qui, historiquement du moins, a cause de son manque de genealogie ne semble pas a 

priori exister? 

Certes, quelques feministes contemporaines se sont penchees sur la question. 

Entre autres, i l y plus de vingt ans, la Quebecoise Louky Bersianik, dans sa satire 
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revolutionnaire et feministe L'Euguelionne, ebauchait les grandes lignes du phenomene 

social de l'amitie feminine telle que souvent percue par l'imaginaire masculin : 

U n jour, dit l'Euguelionne, j'etais dans un endroit public en 

compagnie de mes deux amies terrestres E x i l et Omicronne [. . .] quand un 

groupe de jeunes gens a qui nous ne pretions nulle attention malgre leur desir 

evident de Her conversation avec nousj nous apostropherent en nous traitant 

gentiment de lesbiennes parce que, disaient-ils, ils avaient remarque que nous 

nous tenions toujours ensemble et que nos discussions etaient fort animees. 

[...] 

— Et les Hommes qui boivent coude a coude dans les tavernes dont Faeces 

est interdit aux femmes, sont-ils homosexuels? Et les legislateurs a 

l'Assemblee Nationale ou je n'ai pas vu la moindre trace d'un etre feminin en 

dehors des secretaires, sont-ils homosexuels? [. . .] Et vous-memes, chers 

garcons, qui vous mettez a quatre pour nous accuser, etes-vous des 

homosexuels? 

Ils se raidirent aussitot. 

— Ce n'est pas pareil, s ' i l vous plait. Les Hommes se sont toujours groupes 

en associations viriles pour leurs affaires, leurs combats, leurs jeux. II n'y 

a la rien que de naturel car c'est la solidarite et la camaraderie qui nous 

lient. (368-370) 

Bien qu ' i l y ait quelques trois siecles d'ecart entre le texte de Bersianik et les ecrits 

masculins de l 'Ancien Regime, la reaction du groupe masculin a laquelle fait face 
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l'Euguelionne souligne tres bien deux tendances ou symptomes litteraires masculins en ce 

qui concerne l'amitie feminine, soit 1'inquietude et le fantasme. Ces tendances sont 

discernables dans les rares textes masculins de l 'Ancien Regime qui s'attardent tant soit 

peu a sa peinture. Inquietude d'abord, puisque, comme nous le verrons, les liens affectifs 

entre femmes qui prennent place dans l'imaginaire masculin des textes fictifs choisis 

derangent beaucoup les personnages et narrateurs masculins. Mais fantasme aussi, 

puisque malgre leur potentiel inquietant d'ebranler les structures sociales d'une societe 

qui encourage uniquement les liens Ziommo-sociaux entre hommes, grace a leurs capacites 

erotiques ces memes rapports de femme a femme fascinent et piquent 1'imagination du 

regard masculin, comme en temoigne dans l'epigraphe ci-haut la reaction du heros de 

Rousseau, Saint-Preux. L a fascination et l'inquietude qu'engendrent les rapports intimes 

entre femmes prennent leur source dans le fondement meme d'une societe geree 

essentiellement par un systeme rigide de division selon le sexe/genre (sex/gender system), 

pour reprendre l'expression de Gayle Rubin, c'est-a-dire "a set of arrangements by which 

the biological raw material of human sex and procreation is shaped by human social 

intervention and satisfied in a conventional manner" (165). Se basant sur une loi enoncee 

par Levi-Strauss", Rubin explique qu'a l'interieur de ce systeme la femme n'a 

traditionnellement qu'une valeur d'echange : 

If it is women who are being transacted, then it is the men who give and take 

them who are linked, the woman being a conduit of their relationship rather 

than a partner to it. [. . .] If women are the gift, then it is the men who are the 

exchange partners. (Rubin 174) 
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Suivant ce schema social, les liens affectifs entre femmes suspendraient, temporairement 

du moins, les rapports (oppressifs) d'echange typiques de l'hommo-socialite, auxquels 

Rubin fait ici reference4. Grace a l'amitie feminine, la femme n'est plus objet d'echange, 

elle est dorenavant partenaire a part egale dans un echange strictement feminin. C'est en 

ces termes que, dans Ce sexe qui n'en est pas un, Luce Irigaray envisage un scenario ou 

les "marchandises" entretiendraient "entre elles un 'autre' commerce" (193): 

Echange? Tout s'echange, mais sans commerce. Entre nous, pas de 

proprietaries ni d'acquereurs, pas d'objets determinables, pas de prix. [. . .] 

Nous abandonnant tout(e) sans reserve et sans accaparement, nos echanges 

sont sans termes. (213) 

Faisant face a la menace sociale que represente pour eux cet echange feminin, i l n'est 

certes pas surprenant que les trois textes dont i l sera question dans les pages suivantes, 

soit Les Precieuses ridicules, L'Astree et Iphis et Ianthe, aient tous en commun une 

certaine hysterie masculine vis-a-vis de l'amitie feminine. Ains i , chacun a sa facon tente 

d'en neutraliser les forces5. Malgre la variete des genres litteraires traites ici (deux 

comedies et un roman pastoral) nous y retrouverons, quant a leur vision sur l'amitie 

feminine, une uniformite narrative incontestable. L'analyse de ces textes ne se deroulera 

pas selon leur chronologie. L a thematique de la representation de l'amitie feminine dans 

l'imaginaire masculin de ces textes de l 'Ancien Regime sera partagee plutot en trois 

groupes : la communaute feminine et ses dangers; 1'appropriation masculine de l'amitie 

feminine; et enfin, la vision narrative de la lesbienne. Cette classification permettra de 

deceler des elements similaires chez les trois ecrivains en question, qui refletent un 

malaise commun face aux rapports feminins et a la collectivite feminine. 



75 

Chapitre 2.1 

Ce vieux farceur de Moliere : Les Precieuses ridicules 

ou quand la communaute feminine va trop loin 

Avec la regence d'Anne d'Autriche (1643-1661), le dix-septieme siecle voit 

s'epanouir un mouvement a la fois lexical, intellectuel et social a l'interieur duquel la 

femme se fait reine supreme : le mouvement precieux. Comme l ' a note Myriam Maitre, 

malgre la presence de quelques hommes, le mouvement precieux ne renferme 

essentiellement que des femmes : "Le territoire de la preciosite est peuple d'une nouvelle 

race de femmes et de filles, et de quelques rares specimens masculins. Le substantif 

precieux applique a un homme est rarement melioratif sans une epithete de precision" 

(52). Et pour cause, puisque le phenomene de la preciosite est si fortement relie au 

domaine du feminin que le rare precieux herite, de l'avis de tous et malgre lui , des 

attributs traditionnellement associes a la femme, soit ceux de feminite et de vanite6. On 

comprend done mieux pourquoi la participation des hommes ait ete si limitee. Le 

mouvement precieux nait en partie du besoin ressenti par quelques femmes de reagir aux 

moeurs vulgaires de la cour de France en utilisant un nouveau lexique, et de la necessite 

de combattre, philosophiquement et litterairement, l'oppression masculine. II s'agit bien 

d'un rassemblement par et pour les femmes, un veritable mouvement feminocentre. 

De fait, on s'etonne peu que ce meme groupe ait ete responsable au Grand Siecle 

de la propagation de l'image de la femme comme etre exceptionnel. II est vrai qu'apres 

les evenements de la Fronde (1648-1653), la France avait donne naissance a des 

personnages litteraires de femmes fortes capables de grandes prouesses militaires, 
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fabrications—comme l ' a indique Ian Maclean—des ecrivains masculins des dernieres 

annees de la premiere moitie du siecle7. Mais avec les precieuses, 1'image de la femme au 

Grand Siecle est de nouveau reinventee, cette fois par des femmes. Nul doute que la 

precieuse soit bel et bien une femme de tete, c'est-a-dire, contrairement a l'image de 

l'heroi'ne passionnee vehiculee par la mode romanesque du debut du siecle, une femme de 

raison. Joan DeJean a d'ailleurs bien demontre comment, dans les annees 1653 a 1660 

tout particulierement, periode marquee par une veritable floraison de preciosite, "[the] 

historical amazons was replaced by a new series of adjectives to which writers turned 

again and again to suggest the intellectual brilliance of the great precieuses [. . .]" (Tender 

Geographies 51). C'est done surtout par des qualites intellectuelles que se definit ce 

nouveau heros feminin, la precieuse. Mais 1'agenda au cceur de ce mouvement 

principalement aristocratique et domine par les femmes va beaucoup plus loin que 

l'intellectualite feminine; i l est d'abord et avant tout feministe dans son essence, puisqu'il 

consiste a redonner a la femme son plein merite. Ce merite, depuis les debuts de la 

Querelle des femmes amorcee vers 1400, avait ete fortement attaque, voire meme 

litteralement injurie, par des discours misogynes litteraires varies. Joan Kel ly resume 

l'offensive principale de ces groupes anti-feministes ainsi : 

The contempt for women that marked early modern misogyny stemmed 

from attitudes that accepted, even required, marriage. To reduce women to 

subjection to husbands, however, and to deny them any other mode of life, 

women had to be, and were, regarded as rationally defective. They could not 

govern, nor could they be learned. (83) 
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Certes, la tradition misogyne de ces ecrits anti-feministes ne menage guere la femme : 

sous la plume de ces adversaires la femme est a la fois bete et mechante, avare et 

vicieuse. A u dix-septieme siecle, toute une pluie de traites sur la sexualite de la femme, 

ses capacites intellectuelles et son comportement moral et social, envahissent les 

imprimeries. On s'interroge sur ses aptitudes et sa nature humaine, sur ses (nombreux) 

vices et ses (rares) vertus. Dans cette litterature d'ordre moral, ou les eloges se font plus 

rares que les attaques, ce sont bien sur les hommes auteurs qui dominent, malgre le 

nombre considerable d'ecrits feminins a leur defense8. En reponse a cette medisance 

patriarcale, des generations de femmes, suivant les traces avant-gardistes du contre-

discours feministe du Livre de la Cite des dames de Christine de Pisan (1404), se portent 

a la defense du sexe feminin. Les precieuses, la plus importante collectivite feminine a 

l'epoque, se mettent, elles aussi, de la partie. Maclean precise : "Preciosite offered 

women a system of existence conceived of as an antidote to their plight as wards and 

wives" (152). Ains i , la philosophic des precieuses s'inscrit pleinement dans le cadre de 

l'eloge du feminin engage par Pisan, puisque l'objectif principal des precieuses a pour 

but, rappelons-le, la "revendication d'une reussite personnelle et d'une superiorite" ainsi 

que la "quete d'une gloire feminine" (Sellier) 9. 

L'avenement de la preciosite en France a, bien sur, fait l'objet de plusieurs etudes 

litteraires de grande envergure10. On a note certes les nombreuses influences et apports 

linguistiques des precieuses, surtout leurs ingenieuses conversations mondaines sur la 

langue de l'epoque; un art que tous reconnaissent comme perfectionne dans les nombreux 

romans de Madeleine de Scudery, qui fut sans contredit la reine du mouvement precieux. 

Le domaine cree par les precieuses pour y regner, dont la popularite persistera jusqu'a la 



Revolution francaise, est evidemment le salon. Comme l'explique Maclean, ce lieu 

feminin par excellence s'est avere vital pour revolution de la production litteraire 

feminine francaise : 

The importance to literature of this development is incommensurable, for not 

only do women through the medium of the salons become the arbitrators of 

taste and language, but in those same assemblies they also bring together 

professional writers and their aristocratic counterparts, and at the same time 

provide an outlet for female literary productions. (120) 

Certes, le salon offre aux salonnieres un endroit public ideal pour parfaire ou exercer 

leurs talents litteraires. Quoique ces femmes aient, pour la plupart, refuse d'apposer leur 

nom a leurs oeuvres (que Ton pense a Scudery ou a Lafayette), i l ne s'agit pas d'un geste 

qui indiquerait la suprematie sociale de la modestie feminine a l'epoque. Selon DeJean 

cet anonymat soulignerait, bien au contraire, le caractere collectif d'un geste de "salon 

writing" domine par la femme et qui aurait grandement aide a son avancement litteraire". 

DeJean releve deux principaux avantages pour la femme de cette "ecriture de salon": 

Throughout the seventeenth century, women intellectuals were among those 

most seriously compromised in political conspiracies, among those, therefore, 

who would find the protection afforded by the collective most appealing. In 

addition, since women had only limited opportunities for formal education, 

they often needed the resources the collective put at the disposal of the writer 

who directed it. (Tender Geographies 11) 

L'hypothese de DeJean est fort seduisante. Mais qu'on veuille reconnaitre dans 

l'anonymat litteraire feminin de l'epoque soit un geste individuel contraint par la force 
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des choses, soit une protection collective pour l'ecrivaine, i l n'en demeure pas moins que 

ce concept de collectivite feminine donne a la femme mondaine classique une bonne 

partie de son pouvoir social 1 2 . Ains i , l'univers du salon s'avere surtout essentiel pour 

etablir l'image sociale de la precieuse comme reine de l'expression et du sentiment, celle 

qui, dans ce groupe d'elites litteraires, "came to play the part of power broker or 

protector" (Harth 184). 

Dans leur nouveau royaume litteraire, ces reines de salon dominent ainsi la societe 

aristocratique parisienne. Avec leurs maintes revendications, ce n'est guere etonnant 

que ces femmes aux preoccupations intellectuelles et feministes aient beaucoup inquiete 

les fondements patriarcaux de l'epoque, comme en temoigne cet extrait d'une lettre du 

sieur Aubray : 

Les Dames d'aujourd'huy font profession de scavoir & faire beaucoup de 

choses, & si Ton n'y prend garde, i l se faudra servir d'un moyen pareil a la 

loy Sallique, de peur que VEmpire de VEloquence ne tombe bien-tost en 

quenouille^. (C'est moi qui souligne) 

On remarque que c'est, bien sur, le risque de voir les femmes s'emparer du discours 

(phallocentre) et surtout de l'art de la rhetorique—art strictement exerce par les hommes 

au dix-septieme siecle, rappelons-le—qui inquiete particulierement Aubray. Et pour 

cause : dans son etude sur les femmes et la rhetorique, Colette Winn explique qu'au dix-

septieme siecle plus qu'a tout autre siecle precedent, " i l se developpe une nouvelle image 

oratoire qui met en evidence non tant la personnalite morale que les qualites 

intellectuelles des femmes et, tout specialement la competence technique" (47). Risquer 

de voir ainsi la rhetorique tomber sous la domination du sexe faible, voila bien ce qui 
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merite d'attirer la menace publique masculine. En ce sens, l'avertissement d'Aubray 

souligne bien a quel point l'art oratoire ou la prise de parole, au meme titre que la terra 

salica ou les trones de France, continue au dix-septieme siecle d'etre reservee au domaine 

masculin. 

Aucun doute qu'au Grand Siecle, comme aujourd'hui, les precieuses ont fait 

couler beaucoup d'encre et que, suivant la reaction du sieur Aubray, on a meme tente, 

d'une facon ou d'une autre, de les neutraliser, voire meme—textuellement du moins—de 

les supprimer. Ains i , i l y a plus de vingt ans, les critiques Jean-Marie Pelous et Domna 

Stanton etaient parmi ceux qui resistaient fermement a l'evidence de l'existence des 

precieuses, preferant y voir, comme l ' a note Jeannette Geffriaud Rosso, "les apparences 

d'un mythe avec cette circonstance singuliere que ce mythe est le support de valeurs 

negatives ou du moins fortement degradees" (20) 1 4 . Aujourd'hui encore, certains 

critiques comme Roger Duchene et Nicole Aronson vont meme jusqu'a nier, 

incroyablement, l'existence "de ces chimeriques precieuses" (Aronson 94). A coup sur, 

ces dames semblent toujours gener. JJ est certain toutefois qu'on ne peut que 

difficilement nier l'existence de tout un mouvement qui a eu pour but principal 

1'amelioration (soit intellectuelle soit sociale) de la condition feminine a l'epoque. 

Ce qui caracterise egalement ce mouvement proto-feministe, sans toutefois avoir 

attire 1'attention de beaucoup de critiques litteraires, et qui nous interesse plus 

particulierement dans le cadre de la presente etude, c'est qu' i l est forme de nombreux 

couples 1 5 et regroupements feminins, autant de preuves de l'existence de liens intimes 

entre femmes a l'interieur du cercle precieux. A cet egard, Philippe Sellier et Myriam 

MaTtre ont etabli cinq cabales ou communautes feminines principales chez les 
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precieuses : 1'hotel de la marquise de Rambouillet, le premier salon parisien celebre au 

dix-septieme siecle; le cercle de la legendaire Madeleine de Scudery; l'entourage de 

Mademoiselle de Montpensier; le salon de Madame de Lafayette; et enfin le cercle intime 

de la Regente, Anne d'Autriche 1 6 . Les precieuses, d'abord et avant tout, "se constituent 

en communaute. El le ont leur couvent: la ruelle" (Rosso 35). Nous noterons qu'au dix-

septieme siecle le mot "ruelle" possedait une toute autre signification. Le terme signifiait 

alors "[L]es alcoves, les chambres a coucher ou certaines femmes de haut rang recevaient, 

et qui devinrent des salons mondains et litteraires" 1 7. L 'emploi de "ruelle" plutot que de 

"salon" est d'autant plus a propos qu' i l souligne l'intimite du lieu de rencontre en 

question. Plutot mal vus, ces rassemblements d'amies ou cabales feminines, on s'en 

doute, se sont attires le mepris et les accusations de plusieurs. On a meme ete jusqu'a les 

soupconner d'heresie politique 1 8. II semble que, toute seule, la precieuse isolee fasse rire 

et souleve le ridicule public, mais en groupe cette masse de femmes aux idees et a la 

langue inusitees recolte la diffamation et la calomnie. Dans leur etude, Sellier et MaTtre 

ont devoile quelques-unes des nombreuses attaques, souvent des plus grossieres, que ces 

couples feminins et groupes d'amies ont du subir de la part de leurs contemporains. 

U n des auteurs a assaillir ce mouvement feminocentre est le poete libertin Claude 

Le Petit. Dans l 'un des sonnets de son receuil Le Bordel des Muses, publie en 1662, i l 

s'en prend expressement aux precieuses. Bien que Sellier et MaTtre y voient un affront 

principalement dirige contre les femmes de l'entourage de la Regente, le sonnet libertin 

de Le Petit "Aux Precieuses" demeure avant tout un bon exemple des assauts litteraires 

contre celles-ci: 

Courtisanes d'honneur, putains spirituelles, 
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De qui tous les peches sont des peches d'esprits, 

Qui n'avez du plaisir qu'en couchant par ecrits, 

Et qui n'aimez les lits qu'a cause des ruelles [. . .]. 

(C'est moi qui souligne; 1-4) 

Sellier et MaTtre ont remarque avec justesse l'importance dans cette premiere strophe du 

double sens de "Courtisanes" 1 9. Mais ce que les critiques n'ont pas releve dans ces vers 

misogynes, c'est que le poete reproche visiblement aux precieuses un certain eloignement 

de l'economie heterosexuelle. En effet, en opposant les concepts charnels de "putains", 

de "peches", de "plaisir" et de "couchant" a des termes qui relevent davantage d'une 

faculte intellectuelle, tels que "spirituelles", "d'esprit" et d"'ecrit", le sonnet confirme une 

veritable frustration masculine collective envers des precieuses qui s'averent, tant par leur 

tendance gynocentrique que par leur refus de la sexualite (hetero), sans doute un peu trop 

autonomes 2 0. Ains i , Le Petit deplore amerement que dans la pratique quotidienne de ces 

femmes, "les lits" aient desormais fait place a l'espace feminin litteraire par excellence, 

soit les "ruelles". Que les precieuses, avec leur gout pousse pour le raffinement, les 

bonnes manieres et la belle conversation, aient montre un mepris flagrant envers 1'aspect 

physique (et done, selon elles, grossier) des relations heterosexuelles, ainsi qu'envers le 

manage (comme en temoignent souvent les romans de Scudery 2 1), leurs contemporains 

n'y ont peut-etre rien vu de trop singulier 2 2. V a pour le degout physique. Mais preconiser 

le texte aux depens du sexe, abandonner ou mepriser la sexualite pour le savoir, voila 

bien, pour Le Petit, une transgression qui merite d'etre retablie et vengee : 
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Si l'esprit a son vit aussi bien que le corps, 

Vostre ame y sentira des traits et des transports, 

A faire descharger la femme la plus froide. 

Et si le corps enfin est par l'amour flechi, 

Ce livre en long roule, bien egal et bien roide, 

Vaudra bien un godemichi. (9-14) 

Le Petit termine son sonnet en penetrant la frigide precieuse de son texte/sexe "bien 

roide", et en se faisant, i l compte soumettre la precieuse rebelle et meprisante, la 

remettant a sa place (de femme soumise, de femme violee). 

L'interet de la piece de Moliere Les Precieuses ridicules, vient precisement, pour 

la presente etude, de cet heritage oppressif qui cherche, du moins textuellement, a 

annihiler une communaute feminine precieuse qui—de l'avis d'Aubray, de Le Petit et de 

plusieurs hommes de lettres de l'epoque—en voulant se liberer des contraintes sexuelles 

et sociales et en demontrant de l'indifference face a l'economie heterosexuelle, a pousse 

la resistance beaucoup trop loin. 

Cette breve ebauche des caracteristiques principales de la collectivite feminine 

que represente le mouvement precieux va nous permettre de mieux apprecier l'attaque de 

la comedie en un acte de Moliere. L'intrigue des Precieuses ridicules (representee pour 

la premiere fois en 1659) est fort simple : deux cousines de province, Madelon et Cathos, 

jeunes precieuses en age d'etre mariees, revent de faire plutot un jour leur entree dans les 

celebres salons precieux de Paris. Elles repoussent done deux bons bourgeois du choix 

de Gorgibus (le pere de Madelon), preferant aspirer aux delicatesses et a la galanterie 
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typiques de l'amant reve, c'est-a-dire precieux. Les deux amants vexes, voire meme 

scandalises par ce refus, decident de se venger en envoyant leurs valets (accoutres en 

marquis et en vicomte) faire la cour aux deux precieuses. Resultat final : les jeunes 

femmes se meprennent sur la veritable condition sociale des valets et se laissent charmer 

par la conduite (grotesque) des apprentis galants. Le tout decouvert, les deux femmes 

sont a leur tour humiliees puis bannies par Gorgibus; les deux bourgeois refutes sont done 

bien venges. Tout est bien qui finit bien. 

On a souvent excuse le ton quasi misogyne des Precieuses ridicules comme 

faisant partie integrante de la satire qui caracterise normalement la comedie de moeurs et 

de caractere, soit la representation des defauts typiques de l'etre humain. Moliere lu i -

meme, dans sa "Preface" aux Precieuses ridicules, a tente de justifier ses intentions sur le 

choix du sujet de sa piece, puisque, apres tout, celle-ci: 

[. . .] se tient partout dans les bornes de la satire honnete et permise; que les 

plus excellentes choses sont sujettes a etre copiees par de mauvais singes qui 

meritent d'etre bernes; que ces vicieuses imitations de ce qu ' i l y a de plus 

parfait ont ete de tout temps la matiere de la comedie; [.. .], aussi que les 

veritables precieuses auraient tort de se piquer, lorsqu'on joue les ridicules 

qui les imitent mal 2 3 . 

Et pourtant, pour les habitues des comedies de Moliere, ce qui frappe a la lecture des 

Precieuses ridicules, c'est la position que semble soudainement prendre le dramaturge 

vis-a-vis des femmes, plus particulierement sur la question (tres a propos a l'epoque) du 

mariage force chez les jeunes femmes. En effet, tandis que dans d'autres pieces, telles 

que L'Ecole des femmes, Le Tartuffe, et Le Malade imaginaire, Moliere expose la 
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tyrannie parentale et demontre beaucoup de sympathie face aux souffrances 

emotionnelles et psychologiques qu'eprouvent les jeunes heroines qui sont poussees par 

l'autorite paternelle a accepter un mariage contre leur gre, dans les Precieuses i l offre un 

tout autre tableau. Quelle conclusion peut-on alors tirer de ces deux peintures 

molieresques si opposees? Pour Patrick Dandrey, i l n'y a guere d'equivoque; malgre son 

elasticite, la position de Moliere sur la femme "peut [. . .] prendre la forme d'une 

reflexion sur l'emancipation feminine, sur la liberte et la responsabilite de la femme, 

vierge ou epouse [.. .]" (319). V a pour le critique. Mais qu'en est-il pour la 

lectrice/spectatrice avertie? Que doit-e/ie penser du sort cruel reserve aux deux 

precieuses? Si pour plusieurs le theatre de Moliere fait rire, s ' i l a su peindre des heroines 

souvent admirables (comme par exemple Elvire dans Tartuffe), nous verrons qu'en 

revanche sa position inquietante en ce qui a trait a la communaute feminine des 

precieuses dans cette piece laisse beaucoup a reflechir. Certes, l'humour souvent 

equivoque des Precieuses ridicules fait en sorte qu'on s'etonne peu qu'a son epoque 

Moliere se soit "attire l'hostilite d'un nombre grandissant de femmes" (Francois 64). D u 

point de vue de la reception feminine, le probleme majeur de la satire de Moliere vient du 

fait que, nonobstant son habile defense dans la preface, sa piece fait le portrait du ridicule 

de la preciosite sans toutefois en avoir represente "ce qu' i l y a de plus parfait" ailleurs 

dans son theatre. L'unique representation de la communaute precieuse est ainsi limitee 

au grotesque. De plus, la structure meme de cette comedie en un acte renforce tout le 

ridicule des precieuses. Les personnages n'y sont pas developpes et les 

spectateurs/lecteurs n'ont devant les yeux que l'espace d'un croquis ou d'une caricature. 

Enfin, si la piece, comme le pretend Moliere, s'en prend aux fausses precieuses, 
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representees ici par les "deux pecques provinciales", nous verrons pourtant qu'a plusieurs 

reprises les attaques satiriques s'etendent jusqu'a la production litteraire des salons 

precieux. C'est ainsi que sous l'apparence d'une satire contre les fausses precieuses de 

province, Moliere parvient a ridiculiser toute une communaute feminine qui devient a 

Paris de plus en plus imposante, surtout sur le plan social et litteraire. 

Examinons maintenant les faits. L a piece s'ouvre sur une ambiance marquee par 

la colere des jeunes amants rebutes, L a Grange et Du Croisy. C'est en ces termes que L a 

Grange exprime son mecontentement: 

Pour moi, je vous avoue que j ' en suis tout scandalise. A-t-on jamais vu, 

dites-moi, deux pecques provinciales faire plus les rencheries que celles-la, et 

deux hommes trades avec plus de mepris que nousl A peine ont-elles pu se 

resoudre a nous faire donner des sieges. Je n'ai jamais vu tant parler a 

l'oreille qu'elles ont fait entre elles, tant bailler, tant se frotter les yeux, et 

demander tant de fois : Quelle heure est-il? [. . .] Et ne m'avouerez-vous pas 

enfin que, quand nous aurions ete les dernieres personnes du monde, on ne 

pouvait pas faire pis qu'elles ont fait? (C'est moi qui souligne; i) 

Nous remarquons d'une part que le scandale qui donne naissance a l'exposition vient 

directement du refus des "deux pecques provinciales" d'integrer et d'accepter la societe 

de province. D'autre part, nous saisissons aussi que ce qui afflige ici les deux hommes 

n'est pas tant d'avoir ete repousses, mais bien d'avoir ete totalement ignores par leurs 

hotesses. Le comportement de Cathos et Madelon demontre deja les signes d'une 

intimite etroite entre les deux cousines. Non contentes d'ignorer les deux hommes, elles 

les excluent completement de leur conversation clandestine en se parlant "a l 'oreille". 
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Ains i , c'est "entre elles" que prend place un commerce intime qui aurait du, dans le cadre 

de l'economie heterosexuelle traditionnelle, s'etendre a eux, se former pour eux. C'est 

done en signalant leur intimite que les deux femmes resistent fermement a s'engager dans 

une liaison avec leurs amants. Je propose ainsi que sans que Cathos ou Madelon ait 

encore donne le moindre indice verbal sur leur temperament precieux (un aspect a priori 

identifiable, rappelons-le, surtout par leur esthetique tres particuliere de la conversation), 

L a Grange reconnait immediatement ce qui les "a fait mepriser" : "L 'a i r precieux n'a pas 

seulement infecte Paris, affirme l'amant frustre, i l s'est aussi repandu dans les provinces, 

et nos donzelles ridicules en ont hume leur bonne part" (i). Puisqu'elles n'ont encore 

enonce aucune parole qui pourrait les identifier comme precieuses, ce sont done 

uniquement leurs marques d'indifference, jointes a l'intimite exclusive entre les deux 

femmes—deux aspects, on l 'a demontre plus haut, souvent reproches aux precieuses— 

qui permettent a L a Grange de distinguer le caractere precieux des deux cousines. II ne 

reste plus aux deux amants qu'a se "venger de cette impertinence" en jouant "tous deux 

une piece qui leur fera voir leur sottise" (i), et de faire ainsi reconnaitre la suprematie 

masculine a laquelle, en ignorant les deux amants, elles ont tente d'echapper. Le projet 

des deux amants est done relativement simple : i l s'agit de "leur apprendre a connaitre un 

peu mieux leur monde" (i), e'est-a-dire de rapatrier les deux femmes dans leur milieu 

social (la province), certes, mais surtout sous la domination patriarcale. 

L'indifference des deux cousines en vers leurs amants bouleverse evidemment les 

plans de mariage de Gorgibus, figure paternelle dont le vocabulaire temoigne bien de la 

valeur marchande qu ' i l accorde a ses filles : "Et bien les affaires iront-elles bien?" 

demande-t-il aux deux amants froisses, selectionnees par Gorgibus pour etre les futurs 
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epoux (c'est moi qui souligne; ii). Gorgibus est obsede par le mariage de sa niece et de sa 

fille et cette obsession en fait un personnage qui frole lui-meme sou vent le ridicule. Mais 

sous le masque de ce personnage comique se dessine une personnalite cynique—sinon 

mechante—qui declenche un scenario social fort brutal pour les jeunes cousines. Des 

I'ouverture du rideau en effet, son objectif principal est de se debarrasser de ces deux 

jeunes femmes dont "la depense" lui coute un peu trop cher. II devient de plus en plus 

evident que la figure du pere, dont le nom meme, Gorgibus, evoque pourtant une certaine 

abondance ou satisfaction, loin d'etre paternelle, se preoccupe uniquement de ses 

ressources financieres. Ains i , les deux jeunes femmes sont pour lui strictement un 

fardeau financier qui pourrait bien le "miner" (iii). L'attitude negociante ou marchande 

que demontre le pere en ce qui concerne la question du mariage de ces filles renvoie 

directement a la pensee de Rubin qui, en s'inspirant de Levi-Strauss, constate que 

'[e]xchange in women' is a shorthand for expressing that the social relations 

of a kinship system specify that men have certain rights in their female kin, 

and that women do not have the same rights either to themselves or to their 

male kin. In this sense, the exchange system is a profound perception of a 

system in which women do not have full rights to themselves. (177) 

De meme, en voulant coute que coute se debarrasser des jeunes femmes pour eviter toute 

depense financiere supplementaire, Gorgibus tente d'exercer ses droits masculins et 

paternels supremes de troqueur de femmes. 

Toutefois, cet echange marchand n'aura pas lieu sans la resistance des deux 

precieuses. Dans la dispute qui s'ensuit, Gorgibus tente en vain d'expliquer aux jeunes 

femmes le bon sens de sa methode, des plus expeditives: 



G O R G I B U S . [. ...] Vous avais-je pas commande de les recevoir comme des 

personnes que je voulais vous donner pour maris? 

[...] 

M A D E L O N . L a belle galanterie que la leur! Quoi, debuter d'abord par le 

mariage? 

[...] 

G O R G I B U S . Je n'ai que faire ni d'air ni de chanson. Je te dis que le mariage 

est une chose sainte et sacree, et que c'est faire en honnetes gens 

que de debuter par la. 

M A D E L O N . M o n Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman 

serait bientot fini! L a belle chose que ce serait, si d'abord Cyrus 

epousait Mandane, et qu'Aronce de plain-pied fut marie a Clel ie! 

G O R G I B U S . Que me vient conter celle-ci? (iv) 

Le probleme fondamental qui empeche des le depart la comprehension mutuelle est 

evidemment celui de la communication. Cathos et Madelon ne parlent tout simplement 

pas le meme langage que Gorgibus. Les references de Madelon aux personnages fictifs 

de Clelie, roman de Scudery, ne sont pas reconnues dans le registre linguistique du pere. 

Nous sommes ainsi en presence de deux mondes antithetiques : un monde marchand 

patriarcal et un monde romanesque feminin, voire meme matriarcal du point de vue du 

pouvoir social attribue a la femme. En effet, le conflit entre Gorgibus et les deux jeunes 

femmes vient principalement du fait que Cathos et Madelon tentent d'echapper au vieux 

systeme patriarcal d'echange, decrit ci-haut par Rubin, auquel participe avec avidite le 

bourgeois Gorgibus. Pour contre-carrer ce vieux systeme d'echange, qui ne fait d'elles 
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que de simples objets-victimes du troc masculin, les deux cousines essaient d'appartenir a 

l'univers du roman, c'est-a-dire a un espace ou elles seules peuvent, en tant que 

personnages feminins crees par leur propre imaginaire, maitriser leur destinee. Af in 

d'aider Gorgibus a saisir le fonctionnement de ce monde romanesque (et si contraire au 

sien), Madelon indique a son pere ignorant les differentes aventures a parcourir, dans 

l'univers (feminin) modele du roman, pour arriver a l'etape finale du mariage. L'intrigue 

doit comprendre, suivant la mode dictee par la preciosite, le moment ou l'amant devient 

amoureux, la conversation galante, la declaration suivie du courroux de l'amante, le 

bannissement, la reconciliation, l'aveu longtemps retarde de l'amante, la persecution des 

parents, les jalousies, et l'enlevement. Nous sommes ainsi en presence d'un univers ou la 

femme n'est plus reduite a une simple valeur marchande, passive et victime du troc 

social. Dans ce lieu imaginaire privilegie des precieuses, la femme evolue en reine 

absolue et gouverne sa destinee toute a sa guise. Pour Madelon, i l s'agit bien de la seule 

formule acceptable, la pratique de son pere etant pour elle physiquement revoltante : 

Vo i l a comme les choses se traitent dans les belles manieres, et ce sont des 

regies dont, en bonne galanterie, on ne saurait se dispenser. Mais en venir de 

but en blanc a 1'union conjugale, ne faire l'amour qu'en faisant le contrat de 

mariage, et prendre justement le roman par la queue; encore un coup, mon 

pere, i l ne se peut rien de plus marchand que ce procede; et j ' a i mal au cceur 

de la seule vision que cela me fait, (iv) 

On voit bien ici a quel point le scenario essentiellement precieux (et conforme aux 

romans scuderiens) que decrit Madelon vient brouiller les distinctions entre satire des 

fausses et vraies precieuses. On note egalement que l 'emploi du terme "marchand" est, 
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bien star, destine a etre insolent, venant de la part d'une precieuse; mais i l designe 

egalement la conduite commercante du pere vis-a-vis ses filles. Suivant immediatement 

cet enonce de Madelon au registre lexical fort romanesque, la replique de Gorgibus 

souligne tres clairement 1'incomprehension totale du pere: "Quel diable de jargon 

entends-je ic i?" (iv). A son tour, Cathos tente tant bien que mal d'eclairer son oncle en 

multipliant les references au roman precieux: "Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu 

la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants, et Jolis-vers, sont des 

terres inconnues pour eux" (iv). Cathos multiplie les references aux textes precieux et a 

l'univers galant; par le fait meme, la distinction entre precieuses et precieuses ridicules 

devient de plus en plus mince aux yeux des lecteurs/spectateurs. Mais le pere ne 

comprend definitivement rien a cet univers spirituel et romanesque si oppose au sien, 

auquel les filles s'accrochent desesperement. Enfin, pour mieux echapper a la realite 

sociale de l'univers marchand de Gorgibus, Cathos et Madelon, dont les noms sont assez, 

selon elles, "pour decrier le plus beau roman du monde" (iv), decident de changer de 

prenoms. Dorenavant, confirme Cathos, elles repondront aux noms de Polixene et 

d'Aminte. II est vrai que, comme l 'a suggere Domna Stanton, le defaut essentiel des 

precieuses du point de vue patriarcal vient de leur intrusion dans le domaine du Logos 

(125), intrusion symbolisee—comme chez Cathos et Madelon—par leur tentative de re-

nommer et de creer un nouveau langage (127). Toutefois, je suggere qu'en s'appropriant 

des noms qui, au dix-septieme siecle, detiennent une saveur fort romanesque, les deux 

heroines non seulement refusent les noms du pere (ce qui refute le systeme d'echange 

patriarcal qui tente de les maintenir dependantes et opprimees), mais aussi, en penetrant 

dans l'univers romanesque, lieu presque exclusivement reserve a l'epoque au feminin, 
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elles affirment le pouvoir liberateur de 1'imaginaire createur feminin face au statu quo 

social. 

Certes, i l n'y a aucun doute qu'en creant, en quelque sorte, leur propre roman, les 

deux cousines precieuses s'unissent dans un effort de fuir une realite sociale qu'elles 

deplorent toutes deux et a laquelle elles ne veulent point prendre part, celle du troc de la 

femme pour le profit de l'homme. L a derniere replique de Madelon dans cette longue 

dispute (qui, a elle seule, constitue la scene quatre) revele bien l'objectif principal des 

femmes : "Laissez-nous faire a loisir le tissu de notre roman, et n'en pressez point tant la 

conclusion" (iv). Mais oser vouloir batir sa propre destinee geree par les lois 

feminocentrees de la preciosite, c'est pousser les choses trop loin. De fait, a cette 

tentative de rebellion du couple feminin, Gorgibus oppose son autorite paternelle 

souveraine : "je veux etre maitre absolu; et, pour trancher toutes sortes de discours, ou 

vous serez mariees toutes deux avant qu ' i l soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses; 

j ' en fais un bon serment" (iv). Pour les deux heroines, cette unique alternative au 

mariage implique evidemment une autre forme de soumission absolue au masculin, a 

Dieu le Pere et au Christ, divin epoux. 

Ains i , c'est a partir de cet instant que le ton de la piece, dont le theme du mariage 

a contrecoeur avait deja laisse entrevoir quelques ombrages au milieu des rires, devoile un 

aspect davantage menacant. On connait la suite : les jeunes femmes s'enthousiasment 

pour deux valets deguises en aristocrates d'allure precieuse et qui comprennent tres bien, 

contrairement a L a Grange et Du Croisy, le langage des deux cousines. En fait, non 

seulement les deux hommes saisissent-ils parfaitement bien les references romanesques 

evoquees par les jeunes precieuses, mais l 'un d'eux incarne instinctivement un des 
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personnages du roman Clelie. "Je vois bien que c'est un Amilcar" (ix), admet avec 

beaucoup de plaisir Madelon au sujet du valet Mascarille. Ains i , malgre le ridicule de la 

situation, on comprend mieux l'attrait que ces deux valets represented pour Cathos et 

Madelon : ils decoulent directement de l'univers romanesque feminin que les deux jeunes 

femmes se sont construit, soit un lieu ou elles seules dominent. Nous ne pouvons ainsi 

sous-estimer l'importance du theme de la creation feminine dans la piece. M i s a part leur 

fantasme romanesque a l'egard de leur propre destinee, le gout prononce et la soif des 

jeunes cousines precieuses pour la litterature et le bel esprit, quoi que ridiculises, sont 

neanmoins fort bien soulignes par Moliere. De fait, de l'avis de Madelon, pour qui "le 

plus grand plaisir est de se voir imprime" (vii), i l est imperatif de se meler a la societe 

parisienne precieuse puisque "par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de 

cent choses qu' i l faut savoir de necessite, et qui sont de l'essence d'un be! esprit" (vii). 

V o i l a precisement l'attrait principal qu'exerce le faux marquis de Mascadrille sur les 

deux jeunes femmes en leur promettant d"'etablir chez [eux] une academie de beaux 

esprits" : "je vous promets, insiste Mascadrille, qu ' i l ne se fera pas un bout de vers dans 

Paris, que vous ne sachiez par cceur avant tous les autres" (vii). Aussi , on s'etonne peu 

que ces deux apprentis marquis et vicomte soient bannis, eux aussi, de la piece; ils 

s'adonnent apres tout a la pratique de 1'eloge de la preciosite, ou la femme affirme sa 

superiorite et son gout pour le litteraire, et ou Part du troc a fait place a l'art d'aimer. 

Des lors, nous devons admettre que si Cathos et Madelon se laissent seduire par les faux 

aristocrates, c'est qu'ils partagent les memes valeurs feminines. Dans une certaine 

mesure, en succombant a ces faux amants a l'ethique precieuse, les deux femmes 
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continuent d'affirmer leur ref us de l'economie sexuelle traditionnelle ou domine le 

pouvoir masculin. 

Mais que dire de cette fin, ou Moliere elimine toute marque de preciosite? Le 

critique molieresque Gerard Defaux a deja affirme ailleurs que "tout grand theatre 

comique est necessairement le miroir plus ou moins fidele des idees moyennes de son 

temps" (71). Af in de bien penetrer le cadre socio-culturel de la piece, i l est tout a fait 

necessaire, selon Defaux, de saisir cette connivence. Ains i , poursuit Defaux, "pour que 

Cathos et Madelon fassent rire, il faut que le spectateur les regarde comme les regarde 

Moliere" (71). Cela dit, Defaux n'elucide jamais la question a savoir comment, en fait, 

Moliere les regarde? Sans pouvoir avec certitude cerner les intentions ou la conception 

molieresque, nonobstant la "Preface" de Moliere sur sa "satire honnete et permise", la 

reponse la plus manifeste vient tout droit de la bouche de Madelon a la derniere scene : 

" A h ! M o n pere, c'est une piece sanglante qu'ils nous ont faites" (xvi). Les rires se taisent 

dans une brutalite soudaine. Le comique n'est desormais plus partage. A coup sur, 

malgre la suggestion de Defaux et d'emblee pour la lectrice/spectatrice, l'effet est loin 

d'etre universel. De fait, je suggere que, contrairement a l 'opinion de M a x Vernet, bien 

loin de se divertir "de la profondeur de l'aveuglement des precieuses, devant une 

imitation aussi grossiere du bel air" (236), la lectrice/spectatrice, quant a elle, sent le coup 

sombre et fatal du rideau final qui descend d'aplomb sur les deux femmes. L a metaphore 

de la guillotine ne semble pas exageree ic i , puisque Gorgibus peut enfin, tout a son aise, 

se debarrasser des deux jeunes femmes qui devront se "cacher pour jamais" (xvii). Inutile 

de preciser trop longuement le sens de cette fatale sentence. Cathos et Madelon vont etre 

a 1'instant retirees de la societe contre leur gre et placees a jamais dans un couvent. Ains i , 
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du point de vue de la lectrice/spectatrice, Les Precieuses ridicules ne peut etre percue 

strictement comme une comedie burlesque, mais bien comme une comedie qui tourne au 

tragique dans son geste final du banissement social de deux femmes qui representent 

toute une generation de (proto)feministes en France. 

Comme nous l'avons vu, en reflechissant sur l'effet plus tragique que comique 

des Precieuses ridicules, on se rend compte que Cathos et Madelon ne representent pas 

tout a fait 1'obsession molieresque habituelle avec les forces de la folie et de l'exces, 

comme on le rencontre a titre d'exemple dans les personnages solitaires d'Orgon dans 

Tartuffe ou d'Argan du Malade imaginaire. Dans Les Precieuses ridicules, si la 

question d'exces se traduit sous forme d'un lexique souvent exagere et tourne en ridicule, 

on ne peut ignorer que les moteurs centraux de la piece sont ceux du mariage force, du 

role ou du sort de la femme a l'interieur de cette vieille institution, et qu' i l s'agit non pas 

d'un personnage isole a exorciser, mais bien de toute une communaute feminine a 

soumettre. On a vu que si Moliere ne se porte pas ici a la defense des jeunes femmes qui 

font face a l'horreur d'un mariage impose par les ordres d'un pere absolu, comme i l le fait 

ailleurs dans son theatre24, c'est sans aucun doute parce que son couple d'heroihes ose se 

consacrer a la recherche et a la vision d'un univers qui elimine l'echange patriarcal. Les 

deux femmes sont punies parce que, en ignorant les hommes a qui l'autorite paternelle 

leur ordonne de se donner et en inventant un univers romanesque dans lequel elles 

maitrisent leur propre destin, elles menacent une longue et puissante tradition. Aussi , 

Vernet n'est-il pas tres loin d'une verite ou vision feministe, lorsqu'il affirme que l'erreur 

des precieuses se situe dans leur ''deplacement'', dans ce desir de "vouloir aller contre 

[leur] nature" (243). Evidemment, Vernet fait reference a la tentative de deplacement 
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social des deux bourgeoises qui reviennent de Paris. Mais le "deplacement" d'un ordre 

beaucoup plus fondamental est celui qui s'effectue en voulant sortir de la tradition 

patriarcale. Jamais nous ne remarquons chez Cathos et Madelon les signes de resignation 

auxquels nous avaient habitues les autres jeunes heroines molieresques. En effet, Cathos 

et Madelon osent resister, parce qu'elles ont decouvert l'ideologie litteraire feministe des 

salons qui fait rage a Paris. Elles resistent a l'autorite paternelle, au systeme d'echange 

patriarcal, et done aux pressions sociales d'accepter le mariage de raison dont le but 

principal est la procreation. Dans un siecle connu pour son "grand renfermement" des 

femmes, e'est-a-dire la reclusion de tout un sexe dans les institutions du mariage, de la 

famille, et du couvent, cet ecart de la conduite hetero-relationnelle de la part de Cathos et 

Madelon devait evidemment meriter un chatiment de taille. Apres tout, au Grand Siecle, 

comme le rappelle Patricia Hannon, "[s]he who encloses life shall be enclosed and kept at 

a paradoxical distance in the intimacy of her master's house" (33). On cherche ainsi a 

faire de cette prisonniere domestique une parfaite epouse. D 'ou le conflit irrevocable 

entre la preciosite et le mariage. Ailleurs, Arnolphe, un autre personnage du theatre de 

Moliere, insistera sur le caractere rebelle de la preciosite face au mariage : 

Ces societes dereglees, 

Qu'on nomme belles rassemblees, 

Des femmes, tous les jours, corrompent les esprits. 

En bonne politique, on les doit interdire, 

Car c'est la que Ton conspire 

Contre les pauvres maris. (L'Ecole des femmes, JJJ, ii) 



97 

Quoique la maxime d'Arnolphe jette un certain ridicule sur la philosophie de ce vieux 

personnage molieresque, i l n'en demeure pas moins qu'Arnolphe devoile ici 

Pincompatibility incontestable entre les precieuses et l'institution du mariage. A u coeur 

meme de la philosophie precieuse de Cathos et Madelon s'inscrit un besoin 

d'emancipation intellectuelle et sociale de la part de la femme qui conteste les lois 

assujettisantes du mariage. En chatiant les deux femmes parce qu'elles refusent le sort 

qui leur est reserve, celui d'epouse et de mere, Moliere, suivant sa philosophie sur la 

domesticite essentielle de la femme, evoque les discours revelateurs et accusateurs de 

Poullain de la Barre sur la pensee misogyne de ses contemporains: 

Si on demande a chaque homme en particulier ce qu ' i l pense des femmes en 

general [. . .] i l dira sans doute qu'elles ne sont guere propres qu'a elever les 

enfants dans leur bas age, et a prendre le soin du menage. (17) 

II y a peu de doute qu'en composant sa piece Moliere ait ecrit de facon fort 

consciente une comedie qui frole la misogynie et qui represente les dangers pour la 

societe d'une communaute precieuse. Le message plus sympathique pour la femme de 

ses autres pieces ne doit aucunement nous aveugler. Comme le souligne Joan Kel ly , 

Moliere, malgre ses nombreux tableaux feminins favorables, 

joined the tradition of slanderous criticism of women as well. A n attack on 

women formed some (or the only) part of their literary work, and that choice 

(of which other men did not avail themselves) is to be remembered when we 

are told that such satire was, after all, a literary convention, or that such-and-

such an author did depict women favorably elsewhere. (74-75) 
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L a piece de Moliere se fait plus qu'un piege pour le couple de precieuses, elle devient 

vengeance, voire meme le reflet d'un desir d'elimination de tout un groupe social. 

Comment en effet ne pas reconnaTtre la modification radicale effectuee dans cette piece 

sur le plan de la comedie conventionnelle? Si , avec 1'expulsion des deux cousines, la 

comedie ne peut se terminer par le mariage traditionnel, le banissement au couvent 

devient une puissante metaphore pour le mariage le plus consacre et le plus parfait du 

point de vue patriarcal, soit celui de la femme a Dieu. Le renfermement a bel et bien lieu, 

mais, a defaut de prendre place dans le cadre traditionnel du menage domestique, i l prend 

place au couvent. Ains i , les manages de Cathos et de Madelon ont tout de meme lieu et 

1'echange de ces femmes independantes, indomptables et rebelles qui avaient tant resiste 

se fait en depit d'elles. Les deux precieuses passent des mains du pere a celles de 

1'autorite du Pere universel. Leur sort temoigne d'une punition (celeste) pour le refus 

impertinent des precieuses a l'egard de L a Grange et de Du Croisy, en faveur d'un modele 

precieux. 

Enfin, c'est la derniere scene des P r e c i e u s e s r i d i c u l e s qui offre peut-etre le 

message le plus limpide sur 1'inquietude de l'auteur en vers un mouvement feminin et 

feminocentre qui a envahi tout Paris. Gorgibus, seul et s'adressant aux spectateurs, 

s'exclame avec rage: "Et vous, qui etes cause de leur folie, sottes bille-vesees, pernicieux 

amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, puissiez-vous 

etre a tous les diables!" (xvii). L'attaque de Gorgibus n'est evidemment pas dirigee 

contre les spectateurs mais bien contre les auteures (puisqu'il s'agissait pour la plupart de 

femmes) de ces ecrits a la mode feminine precieuse. Le pere blame explicitement le texte 

precieux. L a reaction de Gorgibus demontre bien que, sous le masque du rire, se cache 
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dans cette piece une forte condamnation de toute une communaute feminocentree. Aucun 

doute que chez Moliere la precieuse, grace a ses salons litteraires qui lui permettent une 

echappatoire sociale assuree et ou elle se faconne dorenavant une destinee hors la realite-

hetero, a pousse sa modernite un peu trop loin. Avec Les Precieuses ridicules et le 

personnage de Gorgibus apparaTt ainsi la crainte de l'empire du feminin. 
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Chapitre 2.2 

L'Astree: prelude a 1'appropriation de l'univers 

(erotique) de l'amitie feminine 

A u V e siecle, dans les plaines gauloises de Forez, paradis terrestre connu surtout 

pour les eaux tortueuses de son fleuve Lignon, vit toute une communaute de seigneurs et 

de dames qui, ayant renonce au style de vie qui accompagne normalement leur statut 

social plutot eleve, ont choisi de vivre en simples bergers et bergeres. Dans ce paysage 

pastoral des plus paisibles ou les douceurs de l'amour se font partout sentir, les bergers de 

Forez vivent en toute liberte dans leurs hameaux situes sur les bords du Lignon, loin des 

soucis, des ambitions et des preoccupations de la cour. Sans trop se soucier de leurs 

troupeaux, ces (faux) bergers passent oisivement leur temps a se promener et a discourir 

galamment sur les delices et les souffrances de l'amour. Dans cette utopie romanesque, 

la condition de berger est bien stir surtout symbolique : "elle symbolise une autre facon 

de vivre, d'aimer, de sentir; elle suggere une autre idee du bonheur. L a houlette et la 

panetiere ne signalent pas un simple etat c iv i l , mais une philosophie de la vie" (Lever 59). 

Forez devient en quelque sorte le lieu de l'evasion, de la non-realite. Vo i l a done, en 

quelques mots, le decor qu'Honore d'Urfe a elu pour son roman pastoral L'Astree. 

Dans cet univers romanesque qui descend tout droit du roman sentimental, la 

femme, suivant la tradition courtoise, y retient, comme i l se doit, un statut fort eleve : 

elle est avant tout objet d'adoration, voire meme deesse. En cela, d'Urfe a su etendre ce 

privilege (fictif) social du feminin jusqu'a la politique meme de l'univers de son roman, 

lieu romanesque matrilineaire et matriarcal, puisque celui-ci est domine par un 
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personnage-reine, la nymphe Amasis, a laquelle succedera un jour sa fille Galathee. On 

s'etonne peu de ce que, dans ce lieu ou tout est poetise et embelli, et done artificiel, les 

personnages du roman d'Urfe n'aient rien de bien reel et que leur profil psychologique 

demeure ainsi tres souvent a l'etat elementaire. En effet, dans 1'ensemble, les 

personnages d'Urfe sont assez peu developpes. C'est pourquoi, malgre cette atmosphere 

a priori feminocentree, 1'heroine, Astree, retient les traits d'une idole qui "existe moins 

par elle-meme que comme point de fixation du sentiment amoureux" du heros (Lever 69). 

Quant au personnage de l'amant, i l se demarque surtout par sa Constance, son adoration et 

son devouement envers l'amante, en montrant par-la qu' i l reconnait devoir, dans cet 

univers idealise, se plier aux regies de la vieille galanterie au gout neo-platonique. 

Si le decor ainsi que les personnages de cette ceuvre du debut du dix-septieme 

siecle (dont la premiere partie fut publiee pour la premiere fois en 1607, la deuxieme en 

1610 et la troisieme en 1619)2 5, semblent relativement simples, son intrigue s'avere quant 

a elle fort complexe. En effet, refletant sa tendance bien baroque, l'intrigue sinueuse de 

L'Astree comprend quelques deux cents personnages qui evoluent inlassablement et 

souvent a la grande confusion des lecteurs dans une serie d'histoires qui sont plus ou 

moins reliees entre-elles. Mais le recit principal de L Astree, celui dont la trame 

thematique unit les trois parties, est 1'histoire des amours infortunes (mais aussi 

interminables, servant ainsi de source inepuisable au romancier) du berger Celadon et de 

la bergere Astree. Le theme de l'amour heterosexuel a done forcement une importance 

primordiale dans ce roman pastoral. En fait, des les premieres pages, nous faisons face a 

une veritable personnification du concept de l'amour. On note en effet que l'amour y 

revet les caracteristiques d'un personnage qui s'apprete a renverser toutes les cartes du 
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jeu. Tandis qu'Astree et Celadon, depuis leur enfance, vivent leur amour en toute 

serenite, 

[e]t croi qu'ils n'eussent deu envier le contentement du premier siecle, si 

Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur felicite, que le Cie l leur 

en avoit este veritablement prodigue. Mais endormis en leur repos ils se 

sousmirent a ce flatteur, qui tost apres changea son authorite en tyrannie. (I, 

9 ) 2 6 

A u debut du roman, Astree et Celadon vont done immediatement subir les revers cruels 

de l'amour. Victime d'une supercherie du berger Semire, qui est amoureux d'Astree, la 

bergere, se croyant trompee par un infidel Celadon, finit par enoncer le fatal chatiment a 

son amant: 

A h ! va, va tromper une autre, va perfide, et t'addresse a quelqu'une, de qui 

tes perfidies ne soyent point encore recogneues, et ne pense plus de te pouvoir 

desguiser a moy, qui ne recognois que trop, a mes despens, les effects de tes 

infidelitez et trahisons. [. . .] va t'en desloyal, et garde toy bien de te faire 

jamais voir a moy que je ne te le commande. (I, 12-13) 

Nous verrons plus loin comment l'avertissement d'Astree, qui declare pouvoir identifier 

Celadon en tout temps (tel est la force de l'amour comme celui de la haine), aura bien sur 

une portee fortement ironique. Mais pour 1'instant, i l nous suffit de noter que 1'amant 

Celadon, crible de desespoir par la cruaute de ce commandement, "se jett[e] les bras 

croisez dans la riviere" (I, 13). De sorte que, n'ayant decouvert que le chapeau de 

Celadon pour tout signe de vie, tous les bergers et bergeres de Forez le croient desormais 

mort. Perpetuellement amoureux et bien vivant, mais toujours limite par le 
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commandement d'Astree, Celadon ne peut a Pavenir paraTtre devant sa maitresse. D ' o u 

vient tout le drame du roman d'Urfe. Ainsi se dessinent les premieres pages de cette 

oeuvre pastorale dont Taction principale sera dorenavant centree sur la re-conquete 

amoureuse d'Astree par Celadon. 

A la lecture de cette breve ebauche de L'Astree, on pourrait a priori se demander 

comment ce roman pastoral au penchant prononce pour la poursuite de l'amour 

heterosexuel pourrait s'averer utile a 1'analyse de l'amitie feminine dans 1'imaginaire 

masculin. Certes, cette toute puissance du role de l'amour dans LAstree est fort bien 

illustree par l'ideologie de Tircis, un personnage secondaire du roman : "Amour [. . .] est 

un si grand dieu qu ' i l ne peut rien desirer hors de soy-mesme : i l est son propre centre, et 

n'a jamais dessein qui ne commence et finnesse en luy" (II, 262). En fait, malgre 

l'evidente priorite accordee au regne de l'amour, LAstree semble tout de meme vouloir 

admettre l'existence de l'amitie. En premier lieu, i l est vrai que, refletant la tendance 

lexicale des romans sentimentaux de l'epoque, le sens du mot "amitie" dans LAstree est 

plutot flexible. Ains i , i l est tres souvent employe pour designer l'amour, comme le 

demontre cet extrait d'une lettre d'Astree a Celadon: 

N'advouerez-vous pas a ce coup, mon fils, que je vous ayme plus que vous ne 

m'aymez, puis que je vous envoye mon pourtraict, n'ayant jamais peu obtenir 

le vostre par toutes mes prieres? Mais Amour est juste en cela, puis qu ' i l 

scait bien qu ' i l faut tousjours secourir premierement ceux qui en ont plus de 

necessite. L a foiblesse de vostre amitie avoit plus de besoin de ce souvenir 



104 

que non pas la mienne. Recevez-le done, pour tesmoignage de vostre 

deffaut. (XL 278) 

Malgre la presence de ce glissement lexical, i l est evident que le sens du mot "amitie" 

revet ici toute la connotation d'une relation amoureuse heterosexuelle. Toutefois, cette 

recurrence prononcee du terme "amitie"'employe pour designer l'amour laisse aussi 

parfois place au sens plus moderne du terme, comme en temoigne Andrimarte, autre 

personnage secondaire, pour qui "l'amour ne s'arreste pas aux loix de l 'amitie" (HI, 659). 

Nul doute qu'a certain moment done la distinction entre les notions d'amour et d'amitie 

apparatt clairement. Mais selon qu' i l s'agisse du concept d'amour ou bien de son sens 

plus moderne d'intimite amicale, le terme "amitie" est frequemment utilise dans 

L'Astree21. 

L'amitie caracterise aussi en quelque sorte le style de vie des bergers et bergeres 

de Forez. Certes, le passe-temps principal des habitants de Forez, la conversation, se 

prete bien a la pratique de l'amitie. En effet, chez d'Urfe, bergers et bergeres evoluent 

oisivement en groupes tout au long du roman et sont continuellement occupes a discuter, 

formant ainsi un climat propice au dialogue et a l'intimite. Mais quoiqu'il s'agisse d'un 

lieu ideal a l'exploration des liens entre amis, rappelons que, essentiellement, c'est 

l'amour heterosexuel qui dominera et qui servira de force motrice a 1'intrigue centrale du 

texte, autour d'Astree et Celadon. Servais Kevorkian a note que si le phenomene de 

l'amitie dans L'Astree "au sens actuel n'a pas une grande place [. . .] [e]lle a plus 

d'importance pour les jeunes filles : Astree, Diane, Phillis, par exemple s'entendent 

parfaitement" (21). On remarque, non sans interet, que pour Kevorkian l'amitie feminine 

se definirait exclusivement par le critere de l'harmonie parfaite. Ceci dit, apres avoir 
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enonce fort brievement son hypothese (minimaliste) sur l'amitie feminine dans L'Astree 

et apres avoir insiste sur le fait que l'amitie dans LAstree provient surtout du domaine 

feminin, ce critique (refletant la vieille tendance androcentree qui cherche a s'approprier 

depuis des siecles le priviliege de l'amitie) ne s'attarde qu'a noter des exemples et des 

anecdotes de couples d'amis masculins ou heterosexuels28. D 'un coup, Servais ignore et 

surtout elimine toute trace d'intimite feminine dans le roman d'Urfe. 

U n phenomene fort complexe, l'amitie se doit d'etre definie plus nettement. 

Certes, il ne s'agit pas simplement d'un parfait accord (comme le pretend si promptement 

Kevorkian, qui semble vouloir se debarrasser de la question). Le psychologue Steve 

Duck, un des nombreux psychologues et sociologues a etudier la question de l'amitie 

dans les dernieres annees, attribue a cette manifestation interpersonnelle autant de valeur 

et de complexite qu'aux relations amoureuses ou conjugales. De fait, pour mieux 

marquer le degre d'activites inter-personnelles qu'exige une relation d'amitie, aussi bien 

qu'une relation d'amour, Duck a cree un nouveau terme, le verbe "relationner" 

(relationshipping) : 

'[R]elationshipping' is actually a very complicated and prolonged process 

with many pitfalls and challenges. Relationships do not just happen; they 

have to be made—made to start, made to work, made to develop, kept in good 

working order and preserved from going sour. To do all this we need to be 

active, thoughtful and skilled. To suggest that one simply starts a friendship, 

courtship, romantic partnership or marriage and 'off it goes' is simple-

minded. (3) 
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On note qu'en placant l'amitie a cote de l'amour et du mariage, Duck lui octroie autant de 

valeur qu'a ces derniers. Quant a l'ami(e), selon Duck, i l ou elle sera avant tout un etre a 

qui Ton peut tout dire, une personne affectueuse, a qui on peut faire confiance et qui offre 

du soutien et de l'aide, un etre sur qui on peut compter en tout temps2 9. On note 

cependant qu'en ce qui a trait a la pratique de l'amitie, les psychologues s'entendent a 

dire qu'elle differe selon qu'ils sagisse d'une amitie entre femmes ou d'une amitie entre 

hommes. Selon plusieurs, chez les femmes, la pratique de l'amitie se ferait surtout dans 

une atmosphere de tete-a-tete, tandis que les hommes prefereraient une amitie moins 

intime et plus physique. Barbara A . Winstead explique que 

female friendships are "face to face" whereas male friendships are "side by 

side." These phrases capture the frequently replicated finding that female 

friends like to "just talk" and view this activity as central to their friendship. 

Females compared to males also describe their talk as more intimate and more 

self-disclosing. Male friends, on the other hand, prefer to do things together 

other than "just talking." They share activities, such as sports, where their 

attention is focused on the same goals but not on one another. (81) 

Si cette conception de la pratique de l'amitie selon les sexes peut nous paraTtre plutot 

moderne, on se souviendra toutefois qu' i l y a plus de deux mille ans Aristote avait, lui 

aussi, insiste sur les nombreux benefices que procurent a l'amitie masculine les activites 

physiques entre hommes 3 0. 

Mais chez d'Urfe, bien sur, mis a part quelques rares duels, qui par leur nature 

antagoniste sont evidemment loin de contribuer a l'avancement de l'intimite masculine, le 

sport est a toute fin pratique absent de la vie des bergers de Forez. Les bergers (d'origine 
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noble, rappelons-le), tout comme les bergeres, ont choisi de vivre en retraite et s'occupent 

principalement en pratiquant 1'art de la conversation. On note avec interet que la 

difference sociale/sexuelle entre la pratique de l'amitite feminine et celle de l'amitie 

masculine ne s'affiche pas si nettement chez d'Urfe, puisque ses personnages feminins et 

masculins s'adonnent tour a tour a cette meme activite. Malgre cette preponderance pour 

la conversation, i l n'en demeure pas moins que L'Astree offre davantage de tableaux 

d'intimite feminine que de scenes d'intimite masculine. Astree, Phillis et Diane passent 

ainsi de longues nuits a converser intimement et a se confier les unes aux autres. Telle est 

I'atmosphere que les lecteurs retrouvent dans ce tableau ou Astree et Diane, couchees a la 

belle etoile, s'entretiennent pendant plusieurs heures en toute intimite. Astree, qui craint 

que sa compagne Diane ne commette une faute pareille a la sienne en montrant trop 

d'indifference envers son amant Silvandre, s'apprete a lui ouvrir son cceur et a lui donner 

conseil : 

Or, ma sceur, je vous aymes trop pour ne vous advertir d'une chose, ou, ce me 

semble, vous devez apporter tous les remedes de vostre prudence. Et puis 

qu ' i l n'y a personne qui nous escoute, je penserois user de trahison, si je ne 

vous descouvrois ma pensee. Car je scay fort bien que, si autrefois j'eusse 

avant mon malheur rencontre une amie qui m'eust parle si franchement, je ne 

serois pas en la confusion ou je me trouve. (LI, 266-267) 

Astree a, bien sur, discerne dans le comportement de son amie les marques de sa propre 

rigueur passee envers Celadon. Elle est done en mesure de pouvoir conseiller sa 

compagne. Une experience commune les unit; et Diane, qui reconnait a partir de l'aveu 
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d'Astree les marques d'une amitie sincere et profonde, accepte a son tour l'offrande de sa 

compagne : 

M a soeur, respondit Diane, voicy un tesmoignage de nostre amitie et de vostre 

bonte. Vous m'oblige infiniment de me dire, non seulement ceste fois, mes 

toujours, ce qui vous semblera de mes actions, et mesme en particulier, 

comme nous sommes a ceste heure, que tout dort autour de nous. (II, 267) 

De toute evidence, nous assistons a une scene d'echange intime entre deux 

femmes. Ains i , s'eloignant du geste saboteur des generations d'auteurs avant lui qui ont 

refuse d'accepter l'existence de l'amitie feminine, d'Urfe a choisi de peindre l'amitie 

feminine comme un phenomene franc, emouvant, intime et, surtout (voila ce qui est fort 

rare), qui existe. Mais d'Urfe ne s'est pas arrete a la peinture de l'amitie feminine; i l a 

permis a ses personnages feminins, comme en temoigne cette conversation attendrissante 

entre Diane et Astree, d'exprimer leurs sentiments a l'egard de leur propre relation 

amicale. En toute franchise et spontaneite, Astree declare le veritable motif derriere son 

intervention : avant toute chose, elle "aime trop" Diane pour ne pas intervenir et la 

conseiller. Puis, en elle-meme, la replique de Diane s'avere etre, en quelque sorte, une 

parole auto-reflexive sur ce qui constitue le "tesmoignage" de leur amitie : confidence, 

confiance, instruction, conseil et honnetete (au sens moderne du terme). En priant Astree 

de toujours lui temoigner la meme "bonte", Diane montre egalement qu'elle se sent 

particulierement heureuse et fortunee d'avoir Astree aupres d'elle pour lui servir de 

compagne. En cela le roman d'Urfe s'avere relativement unique, puisqu'il reflete les 

signes caracteristiques de l'amitie feminine moderne qu'a releves Winstead. En effet, la 

psychologue note que generalement: 
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[fjemales are also more willing than males to express feelings for their same-

sex friends and about their friendships [. . .] Females also express more love 

[. . .] for their same-sex friends than males do [. . .] nonverbal expressions of 

affection are more frequent between female friends. (83) 

Astree et Diane divulguent bel et bien le sentiment d'amitie qu'elles ressentent l'une 

pour l'autre. Et d'un coup, avec L'Astree nous semblons etre en presence d'un texte 

inusite; un texte qui consente a ce que la femme s'evade de cette ideologie patriarcale 

dominante qui, selon les feministes Gayle Rubin, Adrienne Rich et Terri Castle, "depends 

on the 'compulsory' suppression of love between women" (Castle 63). 

Mais s'agit-il vraiment d'un sort (honorable) que subit l'amitie feminine dans le 

roman d'Urfe? L Astree serait-elle veritablement et contre toute attente une ceuvre qui, 

en evoquant l'amitie feminine comme un phenomene non seulement existant mais intime 

et attendrissant, refuserait de participer a ce qu'Eve Kosofsky Sedgwick a reconnu 

comme le schema literaire dominant et universe! "of male homosocial desire" (2)? 

L'Astree se soustrairait-elle a ce que Sedgwick denonce comme la specificite du canon 

litteraire hommosocial europeen, qu'elle definit comme axe sur le "continuum between 

'men-loving-men' and 'men-promoting-the-interest-of-men'" (3)? En d'autres mots, le 

texte d'Honore d'Urfe renoncerait-il a la cette tradition d'une representation de l'amitie 

feminine pour le plaisir voyeuristique du lecteur/spectateur masculin (comme dans la 

remarque de Rousseau citee dans cette partie en epigraphe du chapitre I)? Mais surtout, 

I'auteur refuserait-il de presenter une vision de l'amitie feminine qui sert uniquement 

l'interet du masculin? Par exemple en la rediculisant et en l'amoindrissant, comme le fait 
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Moliere avec la communaute des precieuses, pour mieux en faire ressortir la suprematie 

masculine? 

En fait, i l semble que plus nous lisons L'Astree, et plus nous nous trouvons en 

presence de scenes qui viennent, sinon contredire, du moins reduire considerablement 

l'importance et la validite accordee a l'amitie feminine, malgre sa force et une realite 

pourtant deja admises dans la scene citee entre Diane et Astree. Je suggere ainsi que 

malgre ce semblant initial de valorisation de l'amitie feminine, dans LAstree, le narrateur 

et surtout les tableaux des comportements varies du heros Celadon vis-a-vis des rapports 

intimes entre femmes, offrent tous des cas representatifs d'un certain malaise et d'une 

appropriation masculine de l'amitie feminine. Dans les pages qui suivent, l'analyse 

portera surtout sur le personnage de Celadon, heros romanesque qui chemine 

invariablement au coeur des relations entre femmes. De plus, nous verrons comment en 

maintes occasions l'auteur du roman sans contredit le plus populaire en ce debut de dix-

septieme siecle a su, et de facon fort subtile, a la fois invoquer et neutraliser l'intensite de 

l'amitie feminine. II ressort de ces representations narratives des liens intimes entre 

femmes un tissage textuel imbibe simultanement de fantasme et d'inquietude 3 1. 

Suivre les traces de l'amitie feminine dans un texte oil l'intrigue principale depend 

de la relation amoureuse heterosexuelle peut s'averer une entreprise difficile, inedite et 

inusitee. Janet Todd souligne l'element original de cette lecture a contre-courant: 

To look at female friendship in novels whose plots are usually the 

heterosexual romance is abruptly to change a critical focus. It is to 

concentrate on a relationship and an ideology often opposing the main 
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romantic ones; to follow it is sometimes to discover a different fictional 

trajectory [.. .]. (6) 

Avec ses nombreux personnages qui evoluent en groupes ou les sexes tantot se 

melangent, tantot se segreguent, le decor de L'Astree se prete bien a ce geste inhabituel 

qu'est l'examen du theme de l'amitie feminine. Des les premieres pages, un trio feminin 

se distingue nettement des autres bergers. En effet, dans la retraite paisible de Forez, 

1'heroine Astree se lie d'amitie avec deux bergeres en particulier : Phillis et Diane. Les 

liens etroits qui unissent ces trois inseparables "compagnes" sont d'ailleurs fort bien 

soulignes par la facon dont elles s'interpellent tout au long du roman, soit par le titre 

affectueux de "ma soeur", bien qu'elles ne soient pas issues des memes parents. Certes, 

on doit reconnaitre que dans son roman Honore d'Urfe semble avoir peint l'image de 

l'amitie feminine comme un phenomene tendre, plein de sensibilite, un sentiment dans 

lequel les trois jeunes femmes trouvent beaucoup de soutien emotionnel, mais une 

emotion qui temoigne aussi d'une certaine complexite psycho-emotive. A ce sujet, les 

pensee et le combat interieur de Phillis, qui vient d'apprendre de la bouche de son amant 

Lycidas (frere de Celadon) le commandement fatal d'Astree et, par consequent, le suicide 

ulterieur de Celadon, offrent un autre parfait exemple de 1'importance et de la complexite 

que d'Urfe parait donner a l'amitie feminine : 

Ains i alloient discourant Lycidas et Phillis : luy, infiniment fasche de la mort 

de son frere, et infiniment offence contre Astree; elle, marrie de Celadon, 

faschee de l'ennuy de Lycidas, et estonnee de la jalousie de sa compagne. 

Toutefois, voyant que la plaie en estoit encor trop sensible, elle ne voulut y 

joindre les extremes remedes, mais seulement quelques legers preparatifs, 



pour adoucir et non point pour resoudre; car en toute facon elle ne vouloit pas 

que la perte de Celadon luy coustast Lycidas, et elle consideroit bien, que si la 

haine continuoit entre luy et Astree, i l falloit qu'elle rompit avec l 'un des 

deux, et toutefois l'amour ne vouloit point ceder a l'amitie, ni l'amitie a 

l'amour, et si l 'un ne vouloit consentir a la mort de l'autre. (I, 32-33) 

En apposant l'amitie aux cotes de l'amour et en montrant le conflit interne de Phillis, qui 

manifeste autant de loyaute envers son amie Astree qu'envers son amant Lycidas, le 

narrateur continue de vouloir bel et bien admettre l'importance affective de l'amitie 

feminine. 

Toutefois, une lecture prudente des portraits varies de l'amitie feminine qui se 

suivent dans L'Astree entraine peu a peu un certain malaise a plusieurs egards. A cet 

effet, le texte laisse transparaitre de nombreux enonces narratifs qui viennent subtilement 

attenuer les forces et la valeur morale, emotionnelle et sociale de l'amitie feminine dans 

ce roman. A titre d'exemple, dans le passage qui suit, le narrateur souligne, sous forme 

de comparaison, l'amitie entre Celadon et Lycidas, d'une part, et celle d'Astree et Phill is 

de l'autre: 

Ce berger estoit frere de Celadon, ii qui le ciel I'avoit lie d'un nceud d'amitie 

beaucoup plus estroit que celuy de parentage; d'autre coste Astree, et Phill is , 

outre qu'elles estoyent germaines, s'aymoyent d'une si estroitte amitie, 

qu'elle meritoit bien d'estre comparee a celle des deux freres. (C'est moi qui 

souligne; I, 14) 

Bien qu ' i l semble ici peindre les deux formes d'amitie comme etant deux relations toutes 

deux exceptionnelles et dignes de mention, en comparant l'amitie profane des deux 
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bergeres aux liens sacres des deux freres (une relation d'une purete et beaute evidente 

puisqu'elle fut engendree par la volonte du "ciel"), le narrateur souligne de maniere 

astucieuse le caractere malgre tout inferieur de 1'union feminine. Mais i l y, a plus. L a 

comparaison des rapports entre les deux femmes a ceux des deux freres laisse aussi 

entrevoir que les liens entre les deux amies ne sont pas en eux-memes explicables, voire 

meme definissables. L a pierre de touche, ce qui rend la comprehension des rapports 

intimes entre Astree et Phillis possible, et done explicable, c'est l'amitie exemplaire, c'est 

a dire masculine. En elle-meme l'amitie feminine ne tient pas; elle n'acquiert de sens, et 

done par extension d'existence, que par rapport a l'homme. L'union affective etroite qui 

unit Astree et Phillis n'est done remarquable, sinon reelle, qu'en ce qu'elle se "meritfe] 

bien" une comparaison avec le modele parfait d'hommo-socialite, soit celui de Celadon et 

de Lycidas. De fait, si en elle-meme l'amitie feminine est inexplicable, elle est done 

forcement insuffisante, puisque son existence et sa verite dependront de sa 

correspondance au modele parfait que represente l'amitie masculine. 

Chez d'Urfe, l'amitie feminine va peu a peu se definir comme un phenomene 

nettement insuffisant. Ce manque d'autosuffisance dans les rapports entre femmes dans 

L'Astree marque en fait 1'etendue du roman et devient de plus en plus evident, au fur et a 

mesure que les contacts entre les trois amies se multiplient. Ains i , si en apparence les 

liens qui les unissent ne semblent pas afficher d'anormalies, a y regarder de pres on voit 

qu' i l s'en degage au contraire tous les traits d'une suprematie hetero-relationelle. C'est-

a-dire que les liens entre femmes sont a la fois delimitees et rendues possible uniquement 

par la presence masculine. En effet, l'univers de Forez est un lieu ou domine la realite-

hetero, et cette preponderance thematique ne peut que s'infiltrer jusque dans les rapports 
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intimes entre femmes. Le roman d'Urfe, qui pour certains, rappelons-le, "se fonde sur le 

respect de la femme et la divinise" (Ehrmann 14), possede des structures politiques et 

sociales qui a priori semblent etre dominees par le regne de la femme (apres tout nous ne 

sommes pas trop distants du royaume precieux). Mais malgre cette utopie sociale qui 

n'est pourtant pas loin d'afficher une tendance feministe, dans sa representation de 

l'amitie feminine comme lien insuffisant mais surtout dependant du masculin, le texte 

continue malgre tout de perpetrer la vieille suprematie dominante patriarcale deja relevee 

par Simone de Beauvoir. Ains i , "[e]lle se determine et se differencie par rapport a 

l'homme et non celui-ci par rapport a elle; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel. II 

est Sujet; i l est Absolu : elle est l 'Autre" (c'est moi qui souligne; 16). 

Dans ce lieu du romanesque qui privilegie habilement le masculin malgre, on l ' a 

vu, le cadre matrilineaire et matriarcal, le heros Celadon va peu a peu evoluer au coeur des 

relations entre femmes. Nous avons remarque plus haut que les premieres pages du 

roman s'ouvrent, en quelque sorte, sur la destruction feminine du heros Celadon. Selon 

l'avis du personnage Lycidas, ayant manque de jugement en accusant son amant 

d'infidelite, Astree envoie deliberement Celadon a la mort. L'accusation de Lycidas, le 

frere de Celadon, ne laisse aucun doute : "Je ne demande plus la cause de la mort de mon 

frere, c'est vostre jalousie Astree [. . . ]" (I, 18). Pour Lycidas, Astree a fait preuve 

d'"injustice", de "mecognoissance", et d"'ingratitudes" envers son amant (I, 18). Certes, 

au dire de Lycidas, le parfait amant Celadon aurait "plustost desobey aux grands Dieux 

qu'a la moindre de [des] volontez" d'Astree (I, 18). Plus tard, le comportement douteux 

de Celadon a l'egard d'Astree et par rapport aux bienseances feminines jettera beaucoup 

d'ombre sur la sincerite et le merite de ce personnage. Pour l'instant, i l nous suffit de 
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remarquer que des les premieres pages L'Astree devient le roman de \afaute de l'heroi'ne, 

faute qu'elle devra expier et dont elle sentira toute la culpabilite durant les milliers de 

pages qui suivront. Transpercee de remords et de chagrin suivant la mort de Celadon, 

Astree va desormais s'entourer de ses nouvelles compagnes, Diane et Phillis : 

Et parce que les amitiez qui naissent en la mauvaise fortune, sont bien plus 

estroittes et serrees, que celles qui se concoivent dans le bonheur, Diane qui 

s'estoit liee d'amitie avec Astree, et Phillis, depuis le desastre de Celadon, 

leur portoit tant de bonne volonte, et elles a elle, que presque de tout le jour 

elles ne s'abandonnoient. (C'est moi qui souligne; I, 109) 

Le narrateur souligne bien les liens intimes et etroits qui commencent a unir les trois 

amies. On remarque toutefois que c'est la mort de Celadon qui est devoilee comme etant 

l'origine et la cause directe de l'amitie entre les jeunes femmes; de nouveau, une marque 

de l'insuffisance de l'amitie feminine, puisque de toute evidence, sans la mort de Celadon 

pour rapprocher les trois compagnes, l'amitie intime entre elles n'aurait pas eu lieu. Dans 

L'Astree, c'est done le heros qui devient la raison d'etre de l'amitie feminine, celui qui 

regne au centre de son epanouissement, de son epanchement. Certes, le texte demontre 

de facon constante une serie de manipulations a partir desquelles le heros, Celadon, tente 

de dinger les relations emotives entre les trois jeunes femmes. Le facteur decisif qui 

determine l'intensite, et meme l'existence, des liens entre les amies (mais aussi, nous 

verrons plus loin, le principal recipient de l'amitie feminine) s'avere toujours etre le 

heros. 

L'evidence du role primordial et determinant que joue Celadon dans l'amitie entre 

Astree et Phillis vient de la bouche meme d'Astree, qui raconte ici a Diane sa premiere 
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rencontre avec Phillis, rencontre qui survient avant la (pseudo) mort de Celadon et qui 

coincide avec 1'absence temporaire de son amant: 

Et parce que nostre facon de vivre luy sembla plus agreable que celle des 

bergers d 'Al l ier , elle resolut de demeurer avec nous, qui ne me fut pas peu de 

contentement; car par ce moyen nous vismes a nous pratiquer, et quoy que 

l'amitie ne fust pas si estroitte qu'elle a este depuis, toutesfois son humeur me 

plaisoit de sorte, que je passois assez agreablement plusieurs heures 

fascheuses avec elle. Et lors que Celadon fut de retour, et qu ' i l l'eut quelque 

temps hantee, i l en fi un si bon jugement que je puis dire avec verite, qu'il est 

cause de I'estroitte affection, qui depuis a este entr'elle et moy. (C'est moi 

qui souligne; I, 121-122) 

C'est done uniquement l'approbation de l'amant qui permet le passage d'une simple 

camaraderie a une "estroitte affection" dans le coeur d'Astree. Ains i , malgre le geste 

inusite d'Urfe de vouloir admettre et representor l'amitie feminine, les liens entre femmes 

apparaissent neanmoins comme etant dependants du desir et de la volonte de la 

suprematie masculine. Cette soumission a l'autorite et a l'approbation masculine vient 

egalement de la bouche meme de Celadon, qui conseille ouvertement a Astree de se lier 

d'affection avec Diane et Phillis : 

Et croyez que si je m'y cognois, elles seules meritent l'amitie d'Astree, c'est 

pourquoy je vous conseille de les aymer; car je prevoy, pour le peu de 

cognoissance que j ' a y eu d'elles, que vous recevrez beaucoup de 

contentement de leur familiarite. (C'est moi qui souligne; I, 124) 



117 

Nul doute done que dans le roman d'Urfe le heros controle bel et bien le developpement 

des liens emotifs entre Astree et ses compagnes. En orchestrant et en se voulant maitre de 

l'economie affective entre femmes, Celadon rejette, de facon implicite, la validite, 

l'autonomie et la force des liens intimes feminins. Ains i , dans l'univers de L'Astree, i l 

semble bien que seule la presence masculine puisse donner une raison d'etre a l'intimite 

feminine. 

On remarque par ailleurs que si d'Urfe explore le champ de l'amitie feminine, 

c'est souvent nettement pour le profit des personnages masculins. C'est precisement le 

cas du tableau intime peint entre Diane et Astree, dont la premiere partie a deja ete 

commentee plus haut. Diane, ayant entendu le temoignage verbal de l'amitie d'Astree et 

reconnu par-la la sincerite" de ses paroles, s'apprete a son tour a lui confier son plus grand 

secret : 

M a sceur, respondit Diane, apres avoir quelque temps pense a ce qu'elle luy 

disoit, vous me faites trop paroistre d'amitie pour vous tenir quelque chose 

cachee. Je veux done parler a cceur ouvert, mais avec supplication que ce que 

je vous diray, ne soit jamais redit ailleur [. . .]. Je croirois, respondit Astree, 

user d'une grande trahison, et estre indigne d'estre aimee de vous, si je faisois 

part a quelqu'un d'un secret que vous m'auriez fie. (II, 267-268) 

Rassuree sur la complicite et la promesse de discretion de sa compagne, Diane lui revele 

son secret: incapable de ressentir de l'amour depuis la mort de son amant Filandre, elle 

commence pourtant a eprouver de 1'affection pour le berger Sylvandre : 

Tant y a que la memoire de Filandre m'a jusques a ce jour de telle sorte 

deffendue de semblables coups, que je puis jurer n'avoir pas mesme eu en ma 
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pensee que cela put estre. Ma i l i l faut confesser que depuis la feinte 

recherche de Sylvandre, je me sens beaucoup changee, et vous supplie de 

considerer ce que je vay vous dire. Je sgay que ce berger, au commencement 

pour le moins, ne m'a servie que par gageure; et toutefois, des qu' i l a 

commence, j ' ay eu sa recherche agreable [.. .]. [N]e croyez pas pour cela que 

je sois esprise d'amour pour luy, mais ouy bien que je lessens les mesmes 

commencements que, si j ' ay bonne memoire, je ressentois a la naissance de 

l'amitie de Filandre. (II, 268-269) 

L a portee de cette scene de complicite et d'intimite feminines, ou Diane desire 

"parler a coeur ouvert" a sa compagne Astree (II, 268), est attenuee d'une part par 

1'unique propos hetero-relationel de leur coeur a coeur, et, d'autre part par la presence 

(cachee) d'une troisieme personne. Loin de servir a l'exploration des liens intimes entre 

les deux amies, cette scene favorise surtout 1'amant de Diane, Sylvandre. En effet, tandis 

que Diane avoue ses sentiments naissants a sa nouvelle amie, les lecteurs sont davantage 

conscients que la conversation secrete et intime entre les deux jeunes femmes est epiee 

par Sylvandre : 

D'autre coste, Sylvandre croyant tous ses compagnons endormis, et oyant 

parler ces bergeres, recognut, ce luy sembla, la voix de Diane, et desireux 

d'entendre leur discours, se desroba le plus doucement qu' i l luy fut possible 

d'entre ces bergers; [. . .] et se trainant peu a peu sur les mains et sur les 

genoux vers le lieu ou estoient les bergeres, fit de sorte qu'elles ne l'ouyrent 

point approcher. (II, 267) 
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L'intimite exclusive qui avait debute entre le couple d'amies disparait subitement au 

profit de 1'amant-voyeur qui epie le cceur-a-cceur d'Astree et de Diane. L'amitie feminine 

s'efface ainsi en faveur de l'amour; les liens feminocentres font place a la superiorite des 

liens heteros. Meme dans cette ceuvre qui semble pourtant peindre l'intimite feminine et 

rendre hommage aux rapports entre femmes, l'amitie feminine revet bel et bien les 

couleurs d'une fiction, puisqu'elle continue d'etre peu valorisee, voire meme 

imperceptible, devant la force des liens hetero-relationels. Raymond saisit bien 

l'irrevocabilite du sort de l'affection feminine, et done, par extension, de l'amitie entre 

femmes, dans un univers ou celles-ci n'existent que pour Lu i : 

The woman who is man-made is primed for hetero-relations. The literature, 

history, philosophy, and science of patriarchy have reinforced the supposedly 

mythic and primordial relationship of woman for man. [. . .] The biblical 

dictum makes this difference quite clear. It simply says that, within hetero-

reality, woman is ontologically for man; that is, she is formed by him and 

cannot do without him. Her man-made destiny and desire are consumed by 

his voracious appetite. Her essence and existence depend on her being always 

in relation to him. (10) 

Voi l a precisement le sort des heroines d'Urfe et des liens homo-affectifs feminins 

qu'elles creent qui disparaissent sous la puissance de la necessite (narrative et sociale) 

d'une realite-hetero. Le decor de l'amitie feminine se transforme ainsi en un lieu de 

seduction du heros Sylvandre qui, suivant la revelation de Diane, en devient encore plus 

amoureux : 
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[. . .] Sylvandre y demeuroit ravy, et lors qu ' i l oyoit au commencement les 

favorables parolles que Diane disoit, combien s'estimoit-il heureux? Puis, 

quand i l escoutoit les conseils d'Astree, et la deffence qu'elle faisoit de son 

merite, combien luy estoit-il oblige? Mais quand sur la fin i l vit la resolution 

que Diane prenoit, 6 dieu! qu'est-ce qu ' i l devint? II fut tres a propos pour 

luy que ces bergeres s'endormissent, puis qu' i l eust este impossible de ne 

donner connoissance qu' i l estoit la par quelqu cuisant souspir. (II, 271) 

Nul doute que cette scene intime entre Astree et Diane finit bel et bien par etre geree au 

profit emotionnel de 1'amant. L'amitie feminine devient done ici le lieu de la seduction 

hetero. 

L'heroine, Astree, est egalement victime de cette manipulation ou intervention 

narrative qui convertit l'energie homo-affective imbibee dans les tableaux intimes entre 

femmes en faveur du heros. De nouveau, loin de servir uniquement a rendre hommage 

aux relations entre femmes, la focalisation apparente sur la representation du theme de 

l'amitie feminine devient le conduit textuel qui permet la realisation de l'amour 

heterosexuel. C'est pourquoi, dans le roman d'Urfe, la situation "d'amie" de la jeune 

Astree devient celle la plus convoitee par 1'amant frustre, Celadon. Le role "d'amie" 

s'avere essentiel a la poursuite et 1'obtention de la realisation erotique du heros. A deux 

occasions, retenu par les bienseances et par le bannissement d'Astree, Celadon sort des 

conventions neo-platoniques qui delimitent le texte et s'infiltre au coeur des relations 

intimes entres amies, puisant a meme son potentiel homo-erotique feminin pour satisfaire 

ses propres desirs. Chez d'Urfe, nous verrons que la position d'amie s'avere d'abord, 

bien sur, le lieu de la curiosite et du fantasme masculins. Mais ce (vieux) fantasme n'est 
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finalement qu'a demi realise, puisque son appropriation par le heros Celadon permet que 

ce fantasme sur l'homo-erotisme feminin revienne sur la (bonne) voix de la realite-hetero, 

ou de ce qu'Adrienne Rich a nomme "compulsory heterosexuality", c'est-a-dire, selon 

Rich, "something that has to be imposed, managed, organized, propagandized and 

maintained by force" (238-239). En fin de compte, malgre l'ouverture remarquable que 

cree d'Urfe dans l'exploration d'un potentiel erotique entre femmes, c'est la domination 

et la celebration des liens heteros qui prevaudront. 

Pour permettre a son personnage masculin, Celadon, de mieux s'approprier la 

position convoitee d'amie, d'Urfee brouille les reperes sexuels. Ains i , c'est lors de ses 

episodes de transvestisme que le desir de Celadon de "penetrer" au cceur des relations 

entre femmes s'avere le plus flagrant. Le premier incident de deguisement sexuel 

survient au temple de Venus, lors de la scene du jugement de Paris 3 2. Suivant une vieille 

tradition de Forez, les bergers assistent a un jeu qui consiste a choisir la plus belle parmi 

trois jeunes bergeres. Par bienseance, seules les bergeres peuvent participer a ce jeu 

puisque pour mieux juger de la beaute des trois jeunes femmes, celles-ci doivent paraTtre 

(on s'en doute) presque entierement nues. Une jeune bergere, tiree au sort, doit alors 

jouer le personnage de Paris et a la tache difficile d'elire la vainqueure. Celadon profite 

de l'occasion pour se deguiser en bergere et le destin lui sourit: c'est a lui qu ' i l reviendra 

de decider de la plus belle. 

C'est de nouveau par l'entremise d'un aveu intime de la part d'Astree que les 

lecteurs apprennent les details de cet evenement marquant. Astree raconte a sa 

compagne, Diane, l'histoire de la naissance de l'amour entre elle et Celadon et de la toute 

premiere ruse amoureuse du jeune Celadon, alors age de quatorze ou quinze ans, qui 
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cherchait a conquerir le coeur d'Astree. Un jour, pendant l'assemblee au temple de 

Venus, Celadon apercoit Astree (agee de douze ou treize ans) pour la premiere fois. II en 

devient bien sur immediatement amoureux. Quant a Astree, si elle n'avait pas jusque la 

vu Celadon, la predestination du couple a s' aimer est fort bien soulignee quand, a la 

simple mention du nom de Celadon, "le coeur [lui] tressailloit dans l'estomach" (I, 122). 

Enfin, Astree remarque le jeune Celadon dans la foule des festivites, et son discours 

continue d'insister sur le destin fatal de cette premiere rencontre : 

et sembla qu'a cestre premiere veue nous fussions l'un et l'autre sur le point 

qu'il nous falloit aimer, puis qu'aussi-tost qu'on me dit quie c'estoit le fils 

d'Alcippe, je ressentis un certain changement en moy, qui n'esoit pas 

ordinaire. (I, 122) 

On note immediatement que ce n'est pas la "vue" de Celadon qui provoque chaque fois 

un debut de sentiment amoureux chez Astree, mais bien exclusivement la mention de son 

nom. Si ce detail nous parait a priori peu important, c'est pourtant justement ce qui va 

permettre a Celadon dans la scene du jugement de Paris de tromper Astree. En effet, 

puisque Astree ne porte guere attention a la physionomie sexuelle et done au sexe de 

Celadon, celui-ci peut ainsi se deguiser a sa guise sous des habits de bergere. D'un coup, 

Celadon devient Orithie sans que personne ne se doute du stratageme. 

Mais le geste de transvestisme de Celadon ne va pas sans risque. Comme 

l'explique Astree : 

Et parce qu'autrefois il y a eu de l'abus, et que quelques bergers se sont 

meslez parmy les bergeres, il fut ordonne par edict public, que celuy qui 
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commettroit semblable faute, seroit sans remission lapide par les filles a la 

porte du temple. (1,114-5) 

On se rend compte ici de l'enormite de l'interdit que meprise Celadon. Mais i l s'agit 

beaucoup moins d'un geste de bravoure que d'une chance malhonnete de progresser dans 

l'epanchement erotique de son nouvel interet amoureux. Laurence A . Gregorio souleve, 

malgre lui, l'evidente problematique sur le plan romanesque de ce geste qui se prete mal 

au visage du heros traditionnel: 

[. . .] the disguise is assumed here for the express purpose of the furtherance 

of an erotic drive. [. . .] Despite the fact that he is ostensibly a highly moral 

character and quite concerned with the observance of the social order, he uses 

disguise to enter the women's temple, and he uses it further to dupe his 

beloved. A l l this he does for the sake of love which is obviously of higher 

rank than the society's stuffy mores at this point. (30) 

A vrai dire, nonobstant la defense de Gregorio sur les forces de l'amour qui 

I'emporteraient au profit de la bonne conduite morale de notre heros, i l me semble plutot 

difficile d'expliquer l'attitude inattendue de Celadon, qui jusqu'a present nous avait ete 

represente comme incessamment timide et respectueux, comme un amant quasi-parfait. 

De plus, le comportement non-heroi'que et des plus singuliers de Celadon-voyeur est a 

plusieurs reprises tres bien souligne par les sentiments de honte et de pudeur qu ' i l 

engendre chez la vulnerable Astree : 

Enfin, nous fusmes menees dans le temple, ou le juge estant assis en son 

siege, les portes closes, et nous trois demeurees toutes seules dedans avec luy, 
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nous commengasmes, selon l'ordonnance, a nous deshabiller. [. . .] Stelle qui 

fut la plus diligente a se deshabiller, s'alla la premiere presenter a luy qu ' i l 

contempla quelque temps, et apres avoir ouy ce qu'elle luy vouloit dire, i l la 

fit retirer pour donner place a Malthee, qui m'avoit devancee, parce que me 

faschant fort de me monstrer nue, j 'a l lois retardant le plus que je pouvois de 

me despouiller. Celadon a qui le temps sembloit trop long [. . .] m'appella 

paresseuse. En fin, ne pouvant plus dilayerj'yfus contrainte, mais, mon 

Dieu! quand je m'en souviens,j'e meurs encorde honte : j 'avois les cheveux 

espars, qui me couvroient presque toute, sur lesquels pour tout ornement je 

n'avois que la guirlande que le jour auparavant i l m'avoit donnee. (C'est moi 

qui souligne; I, 115) 

Certes, dans ce passage, la honte qui saisit Astree est fort prononcee. L a jeune 

femme, de nature fort pudique et timide (comme i l se doit chez toute bonne heroine 

classique vertueuse) fait tout, contrairement a ses deux compagnes, pour retarder le 

moment ou elle doit paraitre devant le regard juge d'Orithie/Celadon. S i , comme 

l'affirme Philip Butler, "Astree, pour Celadon, est 'sacree' au double sens du terme : 

objet d'adoration et objet d'interdit" (77), comment expliquer que Celadon transgresse cet 

interdit de fagon si inattendue? On a beau degager un certain erotisme de cette scene, le 

deguisement transsexuel dans cet espace clos et prive permet surtout, a mon avis, la 

transgression du corps-tabou de l'amante, c'est-a-dire le viol a l'etat symbolique 3 3. L a 

manigance de Celadon n'obeit done guere aux caracteristiques exemplaires que la critique 

litteraire a souvent tendance a lui accorder3 4. En fait, cette frauduleuse exemplarite de 

Celadon continue d'etre tres bien demontree dans la troisieme partie de L'Astree, lorsque 
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le jeune berger, cherchant visiblement a prouver ses bonnes intentions, jure a la nymphe 

Leonide qu ' i l "n'a jamais use de feinte ny de deguisement" envers sa bien-aimee Astree 

(DI, 62). Ce genre d'ecart de conduite morale chez Celadon indique bien qu ' i l depasse 

les limites d'un personnage-type et artificiel qui l'ont souvent defini dans le passe. Ains i , 

on s'etonne que pour Jacques Ehrmann, par exemple, le parfait amant d'urfeen 

chercherait a "atteindre une perfection qui, en contraignant les instincts, l'eleve au-dessus 

de la condition humaine" (19). Celadon commet trop d'erreurs de conduite pour 

demeurer dans cet etat d'heroi'sme pur ou Ton s'acharne a le placer. 

Mais c'est dans cette scene, a partir de ce curieux et soudain comportement de 

Celadon, heros travesti et transgresseur—comportement pour lequel, rappelons-le, les 

lecteurs n'ont que tres peu d'explications—que d'Urfe commence a s'aventurer sur le 

champ du fantasme homo-erotique feminin. Butler a en effet bien note que "[t]ous ces 

deguisements offrent au romancier l'occasion d'evoquer—sans appuyer—toutes les 

formes et varietes d'amour, homo-, hetero- ou bisexuel" (78). Mais voyons jusqu'ou 

d'Urfe ose aller dans sa propre recherche ou evocation de transgressions des interdits 

sexuels. 

En premier lieu, dans la scene precedente ou Astree se prepare a paraitre presque 

nue devant Orithie/Celadon, on note que malgre le changement temporaire de sexe, 

permis par l'entremise du deguisement, les references a Celadon demeurent masculines et 

se conferment done parfaitement au modele de l'heterosexualite. Ains i , jusqu'alors dans 

le recit d'Astree, i l nous est impossible d'oublier que sous le deguisement de la bergere 

Orithie se cache be! et bien un jeune berger : 



126 

Quand les autres furent retirees, et qu'il me vid en cest estat aupres de 

luyje pris bien garde qu'il changea deux ou trois fois de couleur, mais je 

n'en eusse jamais soupgonne la cause; de mon coste la honte m'avoit teint la 

joue d'une si vive couleur, qu'i l m'a jure depuis ne m'avoir jamais veue si 

belle, et eust bien voulu qu'il luy eust este permis de demeurer tout le jour en 

ceste contemplation. (C'est moi qui souligne; I, 115) 

Les pronoms personnels du recit d'Astree restent tout a fait conformes au sexe de 

Celadon tout au long de ce passage. Evidemment, Astree raconte cette histoire a Diane 

longtemps apres avoir decouvert la veritable identity sexuelle (masculine) d'Orithie. II 

est done normal qu'elle utilise la forme masculine dans son recit. Cependant, une seule 

indication vient brouiller les cartes d'un jeu qui jusqu'a present etait demeure bien ancre 

dans les limites de l'hetero-relationnalite. Cet indice vient jeter, dans l'imagination des 

lecteurs, un ombre de possibility d'homo-erotisme feminin. On note en effet que la jeune 

bergere Astree, posant nue devant Orithie/Celadon "pris bien garde qu ' i l changea deux ou 

trois fois de couleur, mais [elle] n'en eusse jamais soupgonne la cause" (c'est moi qui 

souligne). Autrement dit, Astree, qui au moment du jugement de Paris, ne se doute pas 

du stratageme transsexuel de Celadon, remarque bien le choc evident que sa beaute 

produit sur la bergere Orithie. Neanmoins, malgre les signes tres visibles de plaisirs 

erotiques qu'occasionnent chez Orithie la vue du corps nu d'Astree, la jeune femme est 

incapable de leur attribuer une signification qui pour nous paraTt nettement erotique. 

Comme on le note, si a ce stade precis de son roman d'Urfe evoque la possibility d'un 

homo-erotisme entre femmes, ce n'est que pour aussitot la rejeter par l'entremise de la 

reflexion d'Astree qui en ecarte la potentiality. Bien sur, le comportement d'Astree 



127 

s'inscrit en partie dans le cadre du caractere sinon naif du moins pudique de son 

personnage. Mais je suggere ici qu'on puisse egalement saisir dans la reaction d'Astree 

le refus narratif de tout autre erotisme que celui de la toute souveraine heterosexualite. 

Toute autre forme n'est tout simplement pas tangible, et encore moins valable ou 

serieuse. En fait, ce n'est que dans la troisieme partie de L'Astree, publiee plusieurs 

annees plus tard, que l'auteur se permettra une veritable transgression de l'interdit 

lesbien. Pour l'instant le texte ne fait qu'eveiller l'imagination des lecteurs par de legeres 

suggestions. 

Ces suggestions erotiques se multiplient ainsi au fur et a mesure que la jeune 

Astree decrit son aventure a Diane. Graduellement, ne se bornant plus a l 'emploi de 

pronoms masculins, Astree mele dans son recit des references feminines aux pronoms 

personnels masculins pour decrire Celadon : 

[. . .] la dissimulee Orithie se mit sur le sueil de la porte, et nous ayant toutes 

trois aupres d'elle : J'ordonne, dit-i7, que le prix de la beaute soit donne a 

Astree, en tesmoignage de quoy je luy presente la porame d'or, et ne faut que 

personne doute de mon jugement, puis que je Pay veue, et qu'encore que fille, 

j'en ay ressenti la force. (C'est moi qui souligne; I, 117) 

A priori, i l semblerait que pour la premiere fois dans le texte, le personnage d'Astree 

enonce une syntaxe qui transforme, de facon evidente, le champ de la pastorale 

amoureuse vers un tableau aux capacites erotiques lesbiennes. Toutefois, ici aussi, 

l'ouverture d'un potentiel erotique entre femmes est de forte breve duree. En effet, les 

paroles du juge Orithie/Celadon ecartent ce meme potentiel erotique par le fait meme 

qu'elles justifient la capacite feminine a ressentir tout l'impact erotique de la beaute 
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feminine. L'enonce de Celadon indique a quel point dans la pensee du heros seul le 

regard de l'homme peut compter comme I'unique arbitre de la beaute feminine. Quoique 

les paroles d'Orithie/Celadon soient prononcees a priori afin que la population de Forez 

prenne son jugement au serieux, l'effet assurement est a rebours. Les termes d'Orithie 

("encore que fille") questionnent ainsi d'eux-memes la capacite d'une femme a apprecier 

la beaute feminine, et done a poser a la fois comme objet et sujet de ses propres desirs 

feminins. L'attitude d'Orithie/Celadon devoile l'incapacite sociale a reconnaitre la libido 

feminine. Selon Luce Irigaray en effet, "[i]l n'y aurait done pas de representation 

possible, d'histoire de l'economie de sa libido pour la femme. Pas plus que de 

signification possible de la libido feminine pour l'homme. L a Libido est ou masculine, 

au mieux neutre" (Speculum 48). Suivant des siecles de reniement patriarcal sur la 

question, Celadon ne peut non plus admettre le desir du feminin envers le feminin. 

Comme l'explique Theresa de Lauretis, qui s'appuie ici sur le contre-discours 

psychanalytique d 'Irigaray: 

The psychoanalytic discourse on female sexuality [.. .], outlining the terms of 

what I wi l l call sexual (in)difference, tells "that the feminine occurs only 

within the models and laws devised by male subjects. Which implies that 

there are not really two sexes, but only one. A single practice and 

representation of the sexual." Within the conceptual frame of that sexual 

indifference, female desire for the self-same, an other female self, cannot be 

recognized. "That a woman might desire a woman ' l ike ' herself, someone of 

the 'same' sex, that she might also have auto- and homosexual appetites, is 

simply incomprehensible" in the phallic regime of an asserted difference 
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between man and woman which is predicated on the contrary, on a complete 

indifference for the "other" sex, woman's. ("Sexual Indifference" 142) 3 5 

Nul doute que le besoin que ressent Orithie de legitimer son jugement final sur la beaute 

d'Astree epouse le vieux principe de la femme comme objet exclusif du regard masculin, 

principe qui continue de refleter sa position inferieure par rapport a l'homme. 

A ce stade-ci du roman, l'auteur refuse de s'aventurer trop loin dans la 

representation de liens erotiques entre femmes. Lorsque le verdict de Celadon/Orithie est 

enfin prononce, Astree reprend et continue l'utilisation du pronom complement masculin 

et, surtout, insiste sur la difference, voire plutot la valeur erotique absolue de 

I'heterosexualite : 

[...] et parce que c'estoit la coutume, que celle qui recevoit la pomme, baisoit 

le juge pour remerciement, je fus contrainte de le baiser; mais je vous asseure, 

que quand jusques alors je ne l'eusse point recogneu, j'eusse bien decouvert 

que c'estoit un berger, car ce n'estoitpoint un baiser defille. (C'est moi qui 

souligne; I, 117) 

Ici, Astree refuse completement d'admettre une realite erotique, et surtout sexuelle, entre 

femmes. Les paroles de la jeune femme font bien entendre qu'un tel baiser ne peut etre 

que le resultat du Desir masculin. Chez Astree, un desir du feminin envers le feminin ne 

peut etre qu'illogique, certes, mais surtout qu'inconcevable. D 'Urfe continue ainsi a 

soulever un certain potentiel erotique dans sa representation des liens intimes entre 

femmes, sans toutefois jusqu'ici oser aller trop loin. Chaque suggestion aussitot soulevee 

revient doucement dans l'ordre hetero-normal du recit. L'ordre de la decence morale est 

ainsi maintenu. 



130 

Comme nous avons vu jusqu'a present dans les premiere et deuxieme parties de 

L'Astree, l'analyse des liens affectifs entre femmes chez d'Urfe a devoile deux points 

principaux. D'une part, nous sommes en presence d'une manipulation narrative qui place 

toujours Celadon au coeur des rapports feminins. En effet, soit que Celadon se serve du 

potentiel erotique qu'offrent les rapports entre femmes pour son propre avancement 

amoureux, soit que—s'il est lui-meme absent de ces rapports intimes—en dirigeant 

Astree dans le choix de ses amies, il faconne et done controle les amities feminines 

qu'elle entreprend. D'autre part, nous avons remarque qu'un refus narratif de Thorno-

erotisme feminin a jusqu'ici frustre toute representation de possibilites sexuelles 

erotiques entre femmes. 
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Chapitre 2.3 

Astree : une bergere d'une toute autre "humeur" 

Les critiques ont tres peu parle du premier episode de travestissement ou Celadon 

cherche a s'emparer pour la premiere fois du cceur d'Astree. Cet episode, qui continue 

d'attirer l'attention et autour duquel se deroule l'intrigue principale qui soutient les 

deuxieme et troisieme parties, est bien sur celle du deguisement de Celadon en femme-

druide, Alexis . II me semble essentiel d'examiner ce premier episode afin de mieux 

apprecier et saisir la demarche qu'accomplit d'Urfe dans son ebauche d'une 

representation de l'homo-erotisme entre femmes. 

Le deuxieme et dernier tableau de travestissement du heros dont i l sera question 

dans le present chapitre pousse revocation du lesbianisme (et done de l'aboutissement 

des rapports intimes entre femmes) beaucoup plus loin 3 6 . Mais ce cheminement, 

relativement inusite dans la litterature de l'epoque, ne s'effectue pas sans resistance 

narrative. Rappelons brievement les faits qui conduisent a ce dernier episode de 

transvestisme. On se souviendra qu'Astree avait donne l'ordre a Celadon de ne jamais 

paraitre a ses yeux sans qu'elle ne lui en accorde l'autorisation. Plusieurs mois se sont 

ecoules depuis le plongeon du heros. Celadon, que tous (y compris Astree) continuent de 

croire mort, ne veut en rien desobeir a l'ordre de sa maitresse et ne peut evidemment 

ignorer l'interdit en se presentant devant elle. II y a done impasse a la realisation de son 

amour. Contrairement aux circonstances du premier travestissement, cette fois ce n'est 

pas Celadon qui invente le stratageme du deguisement mais le vieux druide Adamas, qui 

desire a tout prix venir en aide au jeune homme desespere. Le personnage d'Adamas 
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remplit en quelque sorte les fonctions d'un pere aupres de Celadon qui "[l]'ayme et [lui] 

porte beaucoup de respect en tout" (U, 393). En fait, l'affection que les deux hommes 

ressentent l 'un envers l'autre ressemble de si pres a celle d'un lien entre pere et fils qu'on 

les voit couramment s'adresser par les titres de "mon pere" et "mon enfant". 

Ce n'est pas sans peine qu'Adamas parvient a convaincre Celadon de la necessite 

de ce deguisement sexuel. Las de voir Celadon languir dans la douleur d'un amour 

contrarie et apparemment sans issue, Adamas apprend a Celadon la nouvelle qu'Astree 

(bien que le croyant mort), loin d'etre furieuse, l'aime en fait toujours. Adamas envisage 

qu'apres une telle revelation son protege ne pourra naturellement que changer 

d'attitude face a l'interdit d'Astree: 

II n'y a point de doute, luy dit-il, que si vous pouvez demeurer reclus et sans 

la voir, c'est faute de courage et d'amour. [. . .] vous n'aymez point Astree, si 

scachant qu'elle vous ayme, et la pouvant voir, vous vous tenez eslongne de 

sa presence. (II, 396) 

Malgre l'effort d'Adamas, qui tente de convaincre Celadon en faisant appel a ce qu ' i l a de 

plus precieux (la purete, la force et la grandeur de son amour pour Astree), le jeune 

homme demeure ferme dans sa resolution de ne point briser le commandement de sa 

maitresse. Adamas refuse a son tour 1'argument de Celadon et offre une solution a 

1'impasse. Montrant une nette aptitude pour la ruse, le druide propose un stratageme 

trompeur a Celadon : se presenter devant Astree "sous le nom de [s]a fille Alex i s" (II, 

397). N ' y voyant toujours qu'une infraction a l'ordre d'Astree, Celadon defend sa 

position d'amant respectueux (position qui, comme on l ' a vu, s'est averee quelque peu 
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frauduleuse dans le passe): i l ne peut definitivement paraitre a ses yeux sans faire outrage 

a Astree. Adamas, plein d'astuces, lui permet cependant de contourner la question du 

commandement: 

Pensez-vous, adjousta le druide, qu'elle vous voye, si elle ne vous cognoit? 

Et comment vous cognoistra-t'elle ainsi revestu? [. . .] Que vous soyez 

Celadon, i l n'y a point de doute, respondit Adamas, mais ce n'est pas en cela 

que vous conviendrez a son ordonnance, car elle ne vous a pas deffendu 

d'estre Celadon, mais seulement de luy faire voir ce Celadon. Or elle ne vous 

verra pas en vous voyant, mais Alexis. Et par conclusion, si elle ne vous 

cognoit point, vous ne l'offencerez point; si elle vous cognoit, et qu'elle s'en 

fache, vous n'en devez esperer rien moins que la mort. Et telle fin n'est-elle 

pas meilleure que de languir de cette sorte? (JJ, 398) 

Adamas s'en prend evidemment ici a la passivite de Celadon, qui se morfond depuis 

plusieurs mois dans un etat de langueur et de mollesse peu approprie et qui deplaTt 

fortement au patriarche. Pour le vieux druide, la mort, plus digne d'un homme, vaut 

certes mieux que la conduite deraisonnable et passive de Celadon. Si 1'argument 

precedant d'Adamas sur le manque d'amour de Celadon echoue a secouer son protege, ce 

deuxieme raisonnement, qui tente de piquer Celadon dans sa fierte masculine, finit, on 

s'en doute, par l'emporter. 

M i s a part les liens etroits et quasi familiaux qui unissent Adamas et Celadon, on 

se demande quelle motivation anime si vigoureusement le vieux druide dans son desir de 

venir en aide a la realisation de l'amour de Celadon. L a reponse semble reposer sur une 



134 

question d'interet personnel. Avant de faire la rencontre de Celadon, Adamas avait 

consulte 1'oracle du dieu Tharamis au Mont Verdun qui lui avait fait part d'un message 

important: 

A vous, sage Adamas, le Ciel Pa destine, 

Surmontez par prudence 

Et l'amour et 1'enfance. 

Vous le devez ainsi, puis qu ' i l est ordonne, 

Qu'obtenant sa maistresse, 

Contente pour jamais sera vostre vieillesse. (II, 314) 

Conquerir Astree pour le bonheur de son protege s'avere etre une demarche qui pourrait, 

d'apres son interpretation de 1'oracle, lui garantir de passer ses dernieres annees dans un 

parfait bien-etre. A ce sujet, Twyla Medding constate avant tout dans le comportement 

du patriarche-druide, "a mirroring of contemporary aristocracy" (573). En effet, Medding 

note que "[t]he Druid's pursuit of personal happiness through Celadon and Astree 

illustrates his ambition, the principal imperfection of those who frequent the court" (572). 

Cela dit, i l me semble que, outre 1'importance d'assurer le bonheur de ses vieux jours, le 

comportement et l'astuce d'Adamas s'inscrivent egalement dans le cadre plus specifique 

et fort revelateur d'un echange pere-fils. A l'interieur de ce rapport, la conquete d'Astree 

sert visiblement de conduit qui permet la realisation de cet echange masculin. En 

trompant puis en conquerant la stoi'que Astree, chacun des deux hommes cherche a 

obtenir une satisfaction personnelle, bien sur, mais qui s'etend de surcroit au bonheur de 

l'autre. Ains i , bien qu ' i l s'agisse ici d'un texte francais, le schema manipulateur du 
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metteur en scene Adamas, schema execute par un acteur qu ' i l a lui-meme faconne, soit 

son pseudo-fils Celadon, epouse tres bien la these d'Eve Kosofsky Sedgwick, selon 

laquelle les fondements de la litterature anglaise reposeraient, du moins a partir du dix-

septieme siecle, sur un triangle erotique, reflet d'un desir hommo-social masculin. 

Dans sa quete pour definir un schema de la litterature lesbienne moderne, Terry 

Castle a tres bien demontre comment l'approche theorique de Sedgwick se base a la fois 

sur la theorie de schematisation du "desir triangulaire" de Rene Girard 3 7 , sur l'etude des 

T O 

systemes d'echanges sociaux de Claude Levi-Strauss" et, plus recemment, sur 

1'interpretation feministe de Levi-Strauss par Gayle Rubin, pour qui la structure totale de 

1'heterosexual ite patriarcale se definit en termes du "traffic in women," essentiel a la 

suprematie des liens masculins. Castle resume tres bien l'argument central de Sedgwick 

en ces termes : 

[. . .] patriarchal culture has traditionally been organized around a ritualized 

"traffic" in women—the legal, economic, religious, and sexual exchange of 

women between men (as in the cherished institutions of heterosexual love and 

marriage)—so the fictions produced within patriarchal culture have tended to 

mimic, or represent, the same triangular structure. English literature is 

"homosocial," according to Sedgwick, to the extent that its hidden subject has 

always been male bonding—the bonding mediated "between" two men 

through, around, or over, the body and soul of woman. In fiction as in life, 

the "normative man," she writes, uses a woman "as a conduit of a relationship 

in which the true partner is a man." (68)39 
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Schema de valeur universelle, puisque base sur un modele social plutot que restreint au 

cadre de la litterature anglaise, la these de Sedgwick peut tres bien s'etendre a L'Astree. 

En effet, bien qu'Adamas et Celadon s'unissent ensemble a priori dans le but unique de 

tromper et vaincre la resistance d'Astree, plus tard cependant, le vieux druide souligne 

jusqu'a quel point leur schema trompeur derive d'une association masculine pour et 

envers le masculin. En effet, evoquant Poracle et la volonte du dieu Tharamis, Adamas 

fait voir a Celadon la complexite des liens masculins qui sous-tendent leur plan: "[c]'est 

luy qui fait par moy ce que vous voyez que je fais pour vostre salut" (HI, 342). Adamas, 

qui agit selon le vouloir de Tharamis, travaille bel et bien a son tour au service du 

bonheur de Celadon. De son cote, Celadon, en assumant le deguisement suggere par 

Adamas, travaille a assurer le bonheur futur de son "pere". L a femme qui se retrouve au 

centre de cet echange hommo-affectif masculin et qui permet Paccord et la complicite 

entre Adamas et Celadon, a partir de son role de conduit, est evidemment Astree. Nous 

voici done en presence d'un triangle domine par Phommo-socialite, qui illustre celui 

propose par Sedgwick. Ains i , malgre le discours genere par la critique en general a cet 

egard, selon un point de vue qui insiste sur la strategie amoureuse du deguisement de 

Celadon 4 0 , le travestissement du berger en Alexis doit egalement etre considere sous la 

perspective du benifice d'une union masculine. 

Paradoxalement, cette association masculine va donner lieu a un scenario des plus 

interessants dans Panalyse des liens homo-affectifs entre femmes. En effet, dans les 

dernieres pages de la deuxieme partie, ainsi que dans toute la troisieme partie de L'Astree, 

le deguisement physique de Celadon, loin d'etre "une banalite" (Kevorkian 43), va en fait 
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donner naissance a une pseudo-fiction lesbienne. Ce deguisement dupera non seulement 

Astree mais tous les personnages de Forez, a l'exception d'Adamas et de la nymphe 

Leonide, qui est presente au moment ou le druide fait part de son plan a Celadon. Tout 

est mis en marche pour effectuer un changement de sexe des plus convaincants pour les 

autres personnages du roman, ainsi que dans 1'imagination des lecteurs. A titre 

d'exemple, dans un des tares moments d'intrusion narrative, le narrateur intervient 

directement aupres des lecteurs afin d'insister sur le recent changement d'identite du 

heros : "ceste fainte Alexis (c'est ainsi que d'oresnavant nous appellerons Celadon)" 

(399). Et, en effet, dans les pages qui suivent, qui rendent compte des preparations pour 

assurer le deguisement de Celadon et decrivent la periode d'attente qu'il doit subir avant 

de pouvoir enfin se presenter devant Astree, 1'utilisation des pronoms, prenoms et 

adjectifs faisant reference a Celadon revele bien que d'Urfe desire leurrer ou du moins 

manipuler 1'imagination des lecteurs vers une (fausse) intrigue lesbienne. L'extrait 

suivant, ou Leonide (qui est pourtant au courant du deguisement) et Celadon/Alexis se 

promenent tout en conversant, temoigne bien de cette manipulation narrative : 

Elles parvindrent avec ces propos au boccage [...]. Cette representation fut 

si sensible a la feinte Alexis, qu'elle ne peust s'empescher [. . .] Leonide qui 

vouloit l'interrompre : Je croy, luy dit-elle, que de tous ces qui ayment, vous 

estes seule qui vous ennuyez de voir les lieux ou vous avez receu de plaisir. 

(C'est moi qui souligne; U, 400-401) 

Ce passage, qui s'ajoute a nombreux autres, montre que le narrateur desire accoutumer les 

lecteurs a reconnaitre Celadon comme etant desormais un personnage feminin. Meme 
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Leonide s'adresse a Celadon en prenant soin d'utiliser la forme feminine. Contrairement 

au premier deguisement (Orithie/Celadon), ici tout est mis en oeuvre pour convaincre les 

lecteurs de l'authenticite sexuelle feminine d 'Alexis . A u fur et a mesure que les pages 

du texte s'ecoulent, les lecteurs sont de plus en plus invites a croire en cette fausse 

identite et surtout a oublier que, sous les habits d'une femme-druide, se cache un jeune 

berger : "Douze ou quinze jours s'estoyent passez depuis qu' Alexis avoit laisse sa triste 

demeure" (II, 424), explique le narrateur a la fin de la deuxieme partie. Sur le plan 

narratif, le narrateur et les paroles de Leonide aident done nettement a assurer la 

transformation sexuelle de Celadon en Alexis et effacent, en quelque sorte, les traces de 

la sexualite masculine de Celadon. Toutefois, ce n'est pas sans interet qu'on remarque 

que lorsque le personnage d'Alexis/Celadon s'exprime, i l laisse parfois spontanement 

echapper les traits de sa masculinite reprimee, comme le montre cette plainte du heros qui 

refere ici a lui-meme: "O paroles! diet alors en souspirant Alexis , 6 paroles dictes trop 

favorablement a celuy qui depuis devoit estre tant defavorise!" (II, 403). L'apprentissage 

de Celadon en jeune femme ne se fait done pas sans difficulte. Mais, peu a peu, dans les 

dernieres lignes de la deuxieme partie, Celadon, aide d'Adamas et de Leonide, parvient a 

assumer son nouveau role de femme-druide, role dans lequel i l finira par briller dans la 

troisieme partie. 

Enfin, pour mieux nous convaincre de la transformation de Celadon en jeune 

femme, le narrateur insiste frequemment sur sa principale qualite physique, soit sa grande 

beaute. A titre d'exemple, des qu'ils en font la rencontre, les personnages de Forez 

restent tous ebahis par "la belle fille d'Adamas" (11,434). L a beaute d 'Alexis surprend 
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jusqu'a l'inconstant Hylas qui en devient immediatement amoureux. Ce scenario 

hommo-erotique fort comique, que d'Urfe ne semble pas avoir voulu poursuivre au meme 

titre que 1'intrigue erotique d'Astree et Alexis, sert bien sur de voile trompeur additionnel, 

ideal pour Celadon. Evidemment, plusieurs personnages reconnaissent en Alexis une 

ressemblance frappante avec le jeune defunt Celadon. C'est ce trait de ressemblance qui 

permet a d'Urfe d'introduire un premier sentiment d'anticipation (erotique) extreme chez 

son heroine. Ayant entendu Lycidas commenter la "beaute d 'Alexis" (II, 564), la 

curiosite et le desir naissant d'Astree ne tiennent plus: 

O dieux! dit Astree, me ferez-vous ceste grace que je puisse encore une fois 

contenter mes yeux de ceste agreable veue? Et puis se tournant a Diane, luy 

parlant a l'oreille : Je vous promets, ma soeur, que si je puis, j 'auray ses 

bonnes graces, et que je seray refusee, ou je m'en iray avec elle pour me 

rendre druide. (II, 564) 

Dans le contexte de sa ressemblance a Celadon, on s'etonne moins de l'emportement 

soudain d'Astree a qui la grande beaute d 'Alexis vient d'etre rapportee avec tant d'eloges. 

Ains i , cette ressemblance va servir en quelque sorte de moteur central et surtout pour 

rendre vraisemblables les sentiments d'amour naissants dans le cceur Astree. El le ne 

pouvait apres tout tomber amoureuse d'une parfaite inconnue sans meme 1'avoir vue. A 

ce propos, la naissance de l'amour est done parfaitement justifiee: 

Amour qui se plaist a tourmenter avec des plus cuisantes peines, ceux qui le 

servent, et qui l'adorent avec plus de perfection, commenca de faire ressentir 

a la bergere Astree de certaines impatiences, qui se pouvoient dire aveugles, 
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et desquelles elle eust peu mal-aisement donner quelque bonne raison [. . .]. 

Et sans doute Ton peut dire qu'elle estoit nee, cette nouvelle amour, puis que 

tous les effects qu'une naissante affection a accoustume de produire, se 

trouvoient des lors en l'ame de cette nouvelle amante [. . .] (111,11). 

Outre 1'ironie comique sous-entendue dans la reference aux "impatiences" "aveugles" que 

ressent Astree, ironie qui n'echappe evidemment pas aux lecteurs puisque ces derniers 

connaissent la veritable identite sexuelle d 'Alexis , on voit deja se dessiner l'element 

homo-erotique feminin qui va de plus en plus interesser d'Urfe dans cette troisieme 

partie. 

Dans le cadre de notre analyse cependant, cette insistance sur la ressemblance 

entre Alexis et Celadon devient fort problematique. Tandis qu'elle permet d'une part de 

lancer l'auteur sur la voie d'une exploration et done d'une admission des rapports 

erotiques entre femmes, d'autre part cette meme ressemblance physique lui enleve du 

meme coup 1'authenticity, soit en evoquant son ridicule, son impossibility, ou encore son 

caractere enfantin, tous reflets d'une relation qui n'a sa place au sein d'une societe hetero-

relationnelle que parce qu'elle prepare la femme a l'amour heterosexuel. Vo i l a done le 

moyen dont d'Urfe se sert dans la troisieme partie pour se lancer dans la representation de 

tableaux lesbiens. C'est ainsi que dans la troisieme partie la tension que nous avons deja 

commence a apercevoir dans le texte va s'intensifier, entre d'une part une volonte 

d'enoncer l'amour sexuel entre femmes et d'autre part un refus de cette meme admission. 

Avant de nous aventurer plus loin dans 1'examen de cette exploration urfeienne 

des liens erotiques et sexuels entre femmes, nous nous devons de repondre a une question 
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essentielle : dans quelle mesure peut-on parler de lesbianisme en tant que phenomene 

social admis au moment ou d'Urfe publie la troisieme partie de L'Astree, soit en 1619? 

Certes, i l s'agit bien du genre de questions qui a souvent ennuye a la fois critiques 

litteraires et historiens. A titre d'exemple, dans une etude sur LAstree, Madeleine 

Bertaud refuse categoriquement d'admettre la possibility d'une lecture lesbienne du texte 

d'Urfe. Dans l'opinion de cette critique, la "naivete d'Astree" Ten empeche forcement, 

puisque "l'ardente passion de l'adolescente s'accompagne de candeur et diintegrite; 

simplement, elle s'abandonne, sans le savoir, a l'amour et a la Nature" (c'est moi qui 

souligne; 54). Le discours de Bertaud fait voir une grande resistance face a toute autre 

lecture qu'une lecture traditionnelle, c'est-a-dire hetero-relationnelle. Dans son 

acharnement a expliquer, voire a hetero-relationner, les quelques moments textuels qui 

laissent entrevoir une autre sexualite, la reaction de Bertaud devient deconcertante. A ins i , 

pour tenter d'eclaircir la breve histoire de l'attrait de Diane pour la jeune Filidas (travestie 

en homme, a 1'inverse de Celadon) Bertaud a recours a un vocabulaire non seulement 

hetero-normatif, mais aussi homophobe: 

[. . .] Filidas, a force de porter un vetement masculin, est veritablement 

devenue un homme, et cela lui plait. A moins de s'expliquer par une 

composante chromosomique, dont le X V U e siecle ignorait tout, ou par le 

lesbisme, difficilement retenable, non seulement parce qu'Urfe ne dit rien qui 

permette de supposer sa pratique, mais parce qu'on imagine mal la pure Diane 

souillee, non meme par des actes pervers, mais par des intentions qui le 

seraient [.. .]. (56) 
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Le refus de Bertaud est categorique. Enfin, cette critique rejette egalement la position de 

Philip Butler sur la presence d'un ludique textuel qui indiquerait l'homosexualite ou la 

bisexualite 4 1. Pour Bertaud, "[c]es mots sont trop forts et trop precis pour rendre compte 

d'intuitions que 1'auteur a traduites avec beaucoup de finesse, et dont certaines n'ont sans 

doute pas monte jusqu'a sa conscience claire" (60). Ains i , si Ton se fie a l 'avis de 

Bertaud, l'innocence d'Honore d'Urfe aurait forcement prohibe l'intrusion lucide et 

voulue d'une realite trop choquante dans la redaction de son texte. Nous verrons plus 

tard cependant que le vocabulaire dont se servent le narrateur et quelques personnages 

refute de lui-meme la position de Bertaud et permet justement de "supposer [l]a pratique" 

du lesbianisme a cette epoque en France. Pour le moment, i l suffit de noter la resistance 

de la critique face a 1'enonciation textuelle d'une autre sexualite feminine dans L'Astree. 

Comme on s'en doute, Bertaud n'est pas la seule a renier la realite du lesbianisme, 

non seulement au Grand Siecle mais aussi en ce qui concerne toute l 'Histoire. En effet, 

quoiqu'on reconnaisse de nos jours assez aisement la presence de l'homosexualite 

masculine dans les domaines de la litterature et de l'histoire en general, et que—comme 

le demontre le courant des dernieres annees—on s'y interesse meme beaucoup, la 

lesbienne pour sa part a subi un sort nettement plus ostracisant. Sur ce point, l 'opinion de 

l'historienne Marie-Jo Bonnet est categorique. Pour Bonnet, "[cj'est un fait! Les 

lesbiennes sentent le soufre et rares sont les historiens qui ont le courage de ne pas les 

exclure de l 'Histoire" (15). De son cote, Castle denonce avec encore plus d'ardeur ce 

meme effacement historiographique qu'a du souffrir la genealogie de l'amour entre 

femmes et la lesbienne : 



143 

Why is it so difficult to see the lesbian—even when she is there, quite plainly, 

in front of us? In part because she has been "ghosted"—or made to seem 

invisible—by culture itself. [. . .] Historically this ghosting of the lesbian has 

taken a number of forms. One wi l l search in vain for any unambiguously 

lesbian heroines in the annals of modern civilization: from Sappho to Greta 

Garbo, Queen Christina to Eleanor Roosevelt, virtually every distinguished 

woman suspected of homosexuality has had her biography sanitized at one 

point or another in the interest of order and public safety. Lesbian 

contributions to culture have been routinely suppressed or ignored, lesbian-

themed works of art censored and destroyed [.. .]. Politically speaking, the 

lesbian is usually treated as a nonperson—without rights or citizenship—or 

else as a sinister bugaboo to be driven from the scene at once. [. . .] Western 

writing over the centuries is from one angle a kind of derealization machine: 

insert the lesbian and watch her disappear. (5-6) 

Ains i , selon Castle, sur les plans historique, litteraire et culturel la lesbienne aurait subi 

plus qu'un effacement; elle aurait ete (et continue souvent d'etre) egalement victime 

d'une veritable depersonnalisation ou deshumanisation 4 2 

L'effacement de la lesbienne est universel, presque sans relache. Meme Michel 

Foucault—sans doute l 'un des historiens les plus aptes a dompter cette question-tabou 

que pose la genealogie des rapports sexuels entre femmes—, malgre le titre pourtant 

prometteur de son oeuvre, Histoire de la sexualite, omet curieusement d'y inscrire toute 

presence d'homo-erotisme feminin. Dans ses chapitres deux et trois, qui s'etendent de la 
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fin du seizieme siecle jusqu'au dix-huitieme, Foucault cherche a dementir "l'hypothese 

repressive" sur le sexe (c'est-a-dire sa condamnation sociale) a partir d'exemples de 

relations humaines, et a la "remplacer [par] une economie generale des discours sur le 

sexe"(l 8). Pour illustrer son hypothese toutefois, Foucault n'inclut que les relations entre 

parents et enfants, entre educateurs et eleves ou membres du clerge et lai'ques, ainsi que 

les relations matrimoniales. D 'un coup, la lectrice se demande ou le sexe feminin peut 

bien se situer dans l'univers de la theorie de Foucault, puisque ces trois categories 

sociales y sont traitees presque exclusivement du point de vue masculin. Dans les rares 

occasions ou Foucault semble s'interesser a la femme, celle-ci n'apparait brievement que 

sous un eclairage de fond et qu'a partir des categories (generalement hetero-

relationnelles) d'epouse ou de mere. L ' individu, la jeune femme, la celibataire et la 

veuve (dont on connait 1'importance sociale au dix-septieme siecle 4 3) ont toutes disparu 

dans le scenario hypothetique de Foucault. Je me joins ainsi au point de vue de Lynn 

Hunt, pour qui, "[w]hat changes in the History of Sexuality then is what changes for men" 

(81). Enfin, la reponse de Catherine MacKinnon a la lecture du texte de Foucault laisse 

encore moins de doute que celle de Hunt en ce qui concerne cette omission suspecte du 

sexe feminin dans 1'etude de Foucault: 

It does seem to me that for a man who understands so much about 

epistemology, power, knowledge, and law, it takes the tenacity of genius to 

avoid gender as nearly completely as he does. I think his denial of gender is 

fundamental, and necessary to his perspective. (128) 
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Ains i , negliger presque l'ensemble du sexe feminin, c'est de surcroit ignorer la question 

de la sexualite lesbienne qui ne peut definir son existence que par ce meme sexe. On 

s'etonne peu alors que si Foucault ignore la femme, i l etend par consequent le meme 

traitement a la lesbienne. Ce n'est pas que dans son texte Foucault refuse de s'aventurer 

dans le domaine des relations entre les personnes du meme sexe. L'historien fait en effet 

mention de "la sodomie, ou la 'caresse' reciproque" comme representatif d'un type 

d'actes interdits sous l 'Ancien Regime (52), et discute meme brievement dans cette partie 

d'homosexualite masculine 4 4; mais i l n'aborde jamais la question du lesbianisme. Certes, 

Foucault n'est pas le seul coupable de ce genre de manipulation historique, qui est 

d'ailleurs necessaire au bon deroulement de l'Histoire, telle que nous la connaissons. 

Nombreux sont les historiens qui ont utilise le meme statageme narratif en optant pour 

l 'oubli et le dementi de l'homo-erotisme feminin dans les annales de l 'Histoire 4 ' 5 . 

Vo i l a pour l'Histoire. Mais grace a quelques chercheurs et historiens qui, au 

cours des quinze dernieres annees, se sont interesses a l'histoire sociale, lexicale et 

litteraire du lesbianisme en France, nous sommes davantage en mesure de retracer son 

developpement historique et d'en ebaucher ici les grandes lignes, afin de mieux situer le 

texte d'Urfe par rapport a cette question. Evidemment, pour les chercheurs qui se sont 

penches sur 1'historique du lesbianisme en France et en Europe, le manque de 

renseignements dans les sources historiques anterieures a l'epoque moderne demeure le 

handicap le plus serieux au bon deroulement de leurs travaux; ce probleme est 

representatif de la pensee collective au cours de la periode premoderne sur 1'importance 

de la sexualite feminine. Ains i , John Boswell suggere que le peu d'ecrits sur l 'homo-
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femmes sont considerees avant tout comme celles qui portent la progeniture et 

transmettent les lignees du sang, et non comme des etres ayant une vie et des besoins 

erotiques personnels. Cette vision est typique des sources europeennes premodernes" 

(31). Vers la fin du Moyen Age, cependant, 1'image de la lesbienne commence a faire 

son apparition dans les textes masculins 4 6. Mais i l s'agit toutefois d'un rapport intime 

entre femmes qui restera sans nom, du moins jusqu'a la Renaissance 4 7. 

On voit qu'outre le refus de la part de l'Histoire de reconnaitre et d'inclure 

l'existence des rapports sexuels entre femmes, tenter l'historique du lesbianisme en 

France est une mission rendue encore plus laborieuse, puisqu'il s'agit d'une realite 

feminine restee longtemps innommee. Ains i , pour denoncer les rapports sexuels entre les 

femmes, le Moyen Age s'en tient, entre autres, au terme de "peche de luxure", expression 

qui se rapporte de facon fort generale a tout plaisir hors-mariage4 8. Pourtant, grace a 

Pontus de Tyard, l'amour entre femmes connait a la Renaissance une des rares intervalles 

positives dans l'histoire de sa manifestation ecrite. E n effet, on note avec interet que dans 

l '"Elegie pour une dame enamouree d'une autre dame" (c.1555), la narratrice professe a 

sa bien-aimee la superiority de l'amour entre femmes : 

Et que d'un seul exemple, en la francoise histoire, 

Nostre Amour serviroit d'eternelle memoire, 

Pour prouver que 1'Amour de femme a femme epris 

Sur les masles Amours emporteroit le pris. (54-57) 4 9 
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Fait de nouveau inusite, le texte de Tyard semble ici a priori admettre et surtout regretter 

1'absence historique de rapports intimes entre femmes : 

Un Damon a Pythie, un Aenee a Achate, 

Une Hercule a Nestor, Cherephon a Socrate, 

U n Hoppie a Dimante ont seurement monstre, 

Que l 'Amour d'homme a homme entier s'est rencontre 

De l 'Amour d'homme a femme est la preuve si ample 

Qu ' i l ne m'est ja besoin d'en alleguer exemple : 

Mais d'une femme a femme, il ne se trouve encor 

Souz l'empire d 'Amour un si riche thresor, 

Et ne se peut trouver, 6 trop et trop legere, 

Puis qu'a ma foy la tienne est faite mensongere. [. . .] (58-67) 

Bien que la narratrice deplore le manque de modeles d'amours feminins dans les annales 

historiques, la non-realisation de son propre amour ne fait qu'ajouter a l'irrealite ou 

1'impossibility des rapports sexuels entre femmes dans l'imaginaire litteraire masculin de 

la periode—, trait que nous avons deja commence a entrevoir chez d'Urfe et qui sera 

developpe plus loin. Ains i , quoique peinte comme une relation sublime par rapport aux 

unions heterosexuelles, chez Tyard 1' incomparabilite des relations entre femmes 

s'effondre sous le poids de son inexistence. Enfin, ici aussi, dans ce portrait d'homo-

erotisme feminin qu'offre Tyard, l'amour entre femmes—cette "si nouvelle flamme" 

(30)—demeure sans nom. 
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Tyard n'est certes pas unique dans son desir d'ecrire sur l'amour lesbien sans 

pourtant le nommer. Nu l historien ni chercheur n'ajusqu'a ce jour mieux etudie et 

recherche la presence de la lesbienne dans l'histoire francaise que l'historienne Marie-Jo 

Bonnet 5 0 . Ses recherches ont demontre qu'aucun auteur francais n'aurait ose (ou voulu?) 

donner de nom a l'amour entre femmes avant Henri Estienne, a qui Ton doit ce geste 

inusite pour son apport, dans l'un de ses traites, du terme "tribade" en 1566 5 1 . Toutefois, 

Bonnet note avec justesse que chez 1'humaniste Estienne la "tribade" est avant tout 

coupable de "meschancete", c'est a dire de travestissement en homme et de penetration, 

un crime punissable de mort par le bucher (30). Chez Estienne, la veritable offense que 

commet la tribade n'est pas tant d'avoir aime une autre femme mais bien de l'avoir aime 

sous le masque du masculin et, surtout, d'avoir ose s'approprier jusqu'a la forme sacree et 

privilegiee du phallus. L a tribade d'Estienne contraste ainsi fortement avec l'amoureuse 

de Tyard. 

L'arrivee a la Renaissance du concept de "tribade" declenche un interet chez de 

nombreux humanistes et hommes de lettre. L a presence de ce terme generalement 

pejoratif va ainsi persister dans les traites, dictionnaires et romans pornographiques 

jusqu'au dix-huitieme siecle 5 2 . Ains i , sur le plan lexical du moins, grace a cette 

transmission d'Estienne, le dix-septieme siecle n'est ni sourd ni aveugle face au 

phenomene des rapports sexuels entre femmes. De fait, selon Bonnet, c'est en 1680, avec 

l'apport de Pierre Richelet, que Ton voit le terme "tribade" s'inscrire pour la premiere 

fois dans un dictionnaire de langue francaise (89), soit le Dictionnaire frangois. On 

remarque que, suivant Estienne, l'insistance sur 1'imposture sexuelle est chez Richelet 
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toujours preponderate : "Tribade : mot qui vient du grec. C'est celle qui s'accouple avec 

une autre personne de son sexe et qui contrefait l'homme [. . .]". A la toute fin du siecle, 

Antoine Furetiere ajoutera a cette definition sa propre marque. Dans son Dictionnaire 

universal (1690), la rubrique tribade affiche : "femme impudique et amoureuse d'une 

autre de son sexe. Les Grecs ont fait d'amples mentions de ces tribades. Sapho etait une 

tribade" 5 3. B ien que l'Academicien delaisse ici la question de l'imitation masculine, sa 

definition, qui insiste sur l'aspect indecent de la tribade, n'en demeure pas moins 

diffamatoire. Ains i , nul doute que, malgre le silence d'une bonne majorite d'historiens 

modernes a l'egard de 1'homo-erotisme feminin au Grand Siecle, et grace a une serie de 

definitions qui laissent toutes visiblement percevoir un sentiment de malaise et meme 

d'aversion collective vis-a-vis de la tribade, nous pouvons conclure que le dix-septieme 

siecle est bien au courant du phenomene des rapports sexuels entre femmes. A ce sujet, 

Joan DeJean—qui a recherche la presence et la representation du personnage de Sappho 

dans les textes de l 'Ancien Regime—confirme que "sapphism (terme que DeJean emploie 

pour designer l'homo-erotisme feminin) was conceivable in a public literary-scholarly 

forum at four moments", dont le premier s'affiche "off and on from the mid-sixteenth 

century to about 1660" (Fictions of Sappho 23). 

Ce detour historique et onomastique nous permet d'enoncer avec certitude qu'au 

moment ou la troisieme partie de L'Astree est publiee, la tribade s'est bel et bien deja 

ouvertement manifestee. Malgre la resistance de critiques telles que Bertaud a admettre 

le phenomene du lesbianisme dans L'Astree, nous sommes ainsi en mesure d'effectuer 

une lecture autre du texte d'Urfe qui nous permette d'examiner la representation de 
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l'amour entre femmes dans l'imaginaire de l'auteur. L'interet ou la curiosite d'Urfe en ce 

qui concerne les liens erotiques entre les femmes va se manifester par l'entremise de trois 

strategies narratives principales: dans le choix des dialogues entre personnages qui 

enoncent plus ou moins subtilement la presence d'une autre sexualite; dans le 

renversement du role litteraire traditionnel de l'amante, duquel Astree emerge en quelque 

sorte virilisee, et enfin dans la representation de scenes erotiques entre Alexis et Astree, 

celebres tableaux qui ont deja fait l'objet de discussions chez la critique 5 4 . Nous verrons 

qu'a ces trois strategies qui permettent d'explorer le domaine de la sexualite lesbienne, le 

texte oppose incessamment un retour aux valeurs hetero-normatives. 

En premier lieu, ce sont les remarques du narrateur et les dialogues entre 

personnages qui permettent a eux seuls d'identifier chez Astree un penchant qui, je 

propose, est loin d'etre (pour reprendre le terme de Bertaud) "innocent". Astree, qui vient 

de passer une nuit fort agitee dans l'attente agonisante de faire enfin la rencontre 

d 'Alexis , s'eveille a l'aube et court reveiller ses compagnes en jetant leurs "couvertes et 

linceuls, les laissant beaucoup plus estonnees de voir faire une telle action a cette bergere; 

que non pas de se trouver nues dessues le lict" (HI, 15).. Face a ce charmant tableau, le 

passage suivant montre bien que la reaction d'Astree laisse deja entrevoir les signes d'un 

desir erotique marque dirige vers le feminin : 

O Silvandre! Que tu eusses eu d'obligation a cette bergere, si, interrompant 

tes pensees, elle t'eust emmene avec elle pour tesmoing de cette action! Juge 

quel effect cette veue eust cause en toy, puisqu'Astree, voyant ces beautez, en 

demeura ravie! Et dit en souspirant: Ha! Diane, si vous eussiez este la 
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troisiesme dans le temple, pour certain Celadon vous eust donne la pomme, et 

ce jour-la n'eust pas este le commencement de nostre mal-heureuse amitie. 

(C'est moi qui souligne; HI, 15) 

L a reaction inattendue d'Astree, c'est a dire ce moment d'extase spontanee qu'elle ressent 

a la vue du corps nu de Diane et qui nous est rapporte par le narrateur, s'avere curieuse 

aux yeux de sa compagne qui lui reproche gentiment sa conduite : "Astree, luy respondit-

elle, vous estes a ce matin si peu sage, que je ne scaurois croire vostre jugement estre 

bon" (in, 15). Loin d'etre offusquee par la conduite d'Astree, Diane y voit plutot un 

exces d'exaltation et un emportement normalement inhabituels chez sa compagne : 

premier signe d'un ecart dans sa conduite jusqu'ici heterosexuelle. 

En fait, se sont surtout les compagnes d'Astree, ces jeunes femmes qui vivent 

quotidiennement en proximite de 1'heroine, qui remarquent un changement naissant dans 

sa personnalite. De fait, les deux amies intimes d'Astree, Phillis et Diane, sont surprises 

de constater la force de l'impact emotionnel que produit la presence d 'Alexis dans Tame 

et le cceur de leur compagne. C'est ainsi que, suite a sa rencontre avec Alexis , Astree 

exprime fort clairement a ses amies son besoin extreme de ne plus etre separee d'elle a 

1'avenir: 

M a soeur, je vous jure que si voulez avoir quelque plaisir en ma compagnie, i l 

faut que nous l'emmenions, autrement je suis une fille perdue. [. . .]. Mais je 

voy desja, continua [Phillis], se tournant vers Diane, que ceste Astree nous 

quittera pour ceste nouvelle venue, et qu'elle ne fera non plus d'estat de nous 

que si nous estions estrangers. (HI, 240) 
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On note que Phillis saisit fort bien l'ampleur et l'intensite des sentiments de sa compagne 

envers la nouvelle venue. Astree n'eprouve desormais de plaisir de vivre qu'aupres de la 

jeune druide. L'effet de cet amour est d'autant plus positif que c'est grace a ses 

sentiments vis-a-vis Alexis , qu'Astree gofite en quelque sorte un regain de vie; elle qui 

avait ete marquee profondement par la mort de Celadon se sent a present de nouveau 

revivre. C'est ce desir ardent d'etre aux cotes d 'Alexis et le bonheur que la jeune femme 

tire de ses rapports avec la druide qui entrainent Astree a vouloir passer le reste de sa vie 

aupres d'elle. Bientot, Astree en fait elle-meme la demande passionnee a son amie : 

"Promettez-moy done, dit Astree, que vous avez agreable que je demeure le reste de ma 

vie aupres de vous, et si vous le faites, vous me rendrez la plus heureuse et contente fille 

de l'univers" (JE, 271). Nul doute qu'ici le vocabulaire exprime nettement toute la 

passion et l'amour qu'Astree ressent envers son amie. Dans ce moment relativement rare 

dans la litterature de la periode, d'Urfe admet et offre meme la possibility d'une union 

affective entre femmes, union qui s'avere non seulement exclusive mais surtout tout a fait 

independante de l'economie heterosexuelle et d'ou ressort une promesse d'amour et de 

presence eternelles 5 5. On voit done ici un autre signe d'une conduite qui s'eloigne 

visiblement du schema traditionnel et hetero-normatif d'une heroine de roman. Car— 

rappelons-le—si les lecteurs savent qu'Astree est trompee par Celadon, elle, par ailleurs, 

l'ignore completement. Elle se croit bel et bien en presence d'une jeune femme; et c'est 

precisement de ce point de vue-la que nous devons concevoir ses sentiments; nous 

adoptons ainsi une perspective essentielle et feminocentree que la critique a souvent 

refuse d'admettre a l'egard de L'Astree, se limitant soit au point de vue du heros, 

Celadon, soit a 1'analyse d'un texte hautement erotique qui ne serait en fait, selon Gerard 
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Genette, que "1'histoire d'une fraude subtilement menagee, hypocritement exploitee, 

perversement prolongee pendant cinq mille pages" (117). Mais pour l'instant et jusqu'a 

la cinquieme partie, Astree n'y voit aucune fraude, n'y sent aucune hypocrisie; elle ne 

repond qu'a des emotions qui sont l'effet de sa rencontre avec une jeune druide nommee 

Alexis . 

L a troupe qui entoure Astree decele ainsi peu a peu un changement evident dans le 

comportement de leur compagne. Les changements emotifs se multiplient ainsi au gre 

des pages. Le jour suivant sa premiere rencontre avec Alexis, Astree cherche 

manifestement a plaire a la jeune druide et s'habille 

[. . .] avec plus de soing qu'elle n'avoit faict depuis la perte de Celadon, a 

quoy Phillis prenant garde, elle ne peut s'empescher de sousrire, et la 

monstrant a Diane : M a maTtresse, luy dict-elle, je ne sgay si les bergeres de 

Lignon sont de cette humeur. - E t de laquelle, dit Diane, voulez-vous parler? 

(m, 247) 

D'un coup, si Diane paraTt hesiter devant la remarque de Phillis (soit pour ouvrir 

davantage le jeu, soit, on en doute, par veritable naivete), les lecteurs quant a eux 

concoivent fort bien le sens implique dans le terme "humeur". Sans vouloir laisser de 

doute a 1'interpretation, Phillis explique : 

Je voy, continua Phillis, qu'Astree se donne plus de peine a s'agencer que de 

coustume. Quant a moy, je n'en puis trouver autre raison, sinon la nouvelle 

amour de cette belle druide, et qui n'a eu naissance que depuis hier. Dites-

moy, je vous supplie, si c'est l'humeur des bergeres de Lignon de 
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s'affectionner si promptement, et plustot des bergeres que des bergers. (DJ, 

247) 

L"'humeur" dont i l est question ic i , c'est evidemment la manifestation d'un homo-

erotisme feminin et d'une sexualite lesbienne naissante dans le personnage d'Astree. 

L'explication de Phillis, qui ne saurait etre plus claire, ne laisse aucun doute a ce sujet. 

Le vocabulaire de Phillis permet ainsi en lui-meme d'affirmer la presence d'une autre 

sexualite, homo-erotisme dont la conduite d'Astree—soulignee par la remarque de 

Phillis—montre bien des signes. De sorte que de l'avis de tout son entourage (a 

1'exception des trois personnages qui connaissent la veritable identite sexuelle d 'Alexis) , 

la jeune bergere est bel et bien devenue amoureuse d'une jeune druide. En reporise a 

Phillis, Astree avoue elle-meme le changement soudain qui vient de se produire en elle : 

"II est vrai que j ' ay plus de curiosite de me rendre aimable que je n'eus jamais [. . . ]" (DJ, 

247). Ce desir de plaire, Astree ne l 'a reellement jamais ressenti auparavant. On note 

qu'en plus d'etre fort profonds et fort sinceres, les sentiments et le desir d'Astree sont 

surtout pour elle nouveaux, une qualite qui epouse bien notre theorie d'une heroine aux 

affections homo-erotiques, puisqu'il s'agit d'une affection nouvelle et done autre que 

celle qu'elle avait auparavant eprouvee pour Celadon. 

Cette nouvelle passion d'Astree pour Alexis devient ainsi tres vite un evenefnent 

connu de tous. Mais ce sentiment homo-erotique feminin, dont d'Urfe semble ic i a priori 

admettre l'existence, essuie toutefois quelques resistances narratives. A cet effet, on note 

que ce ne sont pas tous les personnages qui acceptent l"'humeur" d'Astree et d 'Alexis . 

U n peu plus tard, en effet, Hylas—jaloux de l'attention qu'Alexis porte a Astree—devient 

a son tour temoin de leurs sentiments : " M a maitresse, luy dit-il , vous entretenez si 
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longuement et si soigneusement cette bergere, que si vous continuez, vous me ferez croire 

que vous trouvez les bergeres de cette contree plus aymables que les bergers" (HI, 275). 

Le commentaire d'Hylas devoile non seulement du mepris face au comportement 

d 'Alexis mais egalement une certaine peur face a 1'existence d'une telle possibility" 

erotique au sein de toute une communaute feminine. Choque par un tel comportement et 

voulant souligner ce qui, pour lui, est toute l'anomalie de cette attitude, Hylas n'a aucun 

autre recours que de rappeler d'un ton acerbe a Alexis les lois de la Nature : "Je croyois, 

reprit froidement Hylas, que pour avoir este nourrie parmy les scavante filles druides, 

vous sceussiez mieux les ordonnances de la nature que vous ne faites [. . . ]" (JU, 275). 

Tandis que Phillis et Diane acceptent le nouvel amour d'Astree avec curiosite et meme un 

soupcon d'humour, la reaction d'Hylas—nonobstant l'aspect souvent ridicule de son 

personnage—rappelle ici , par une sorte de retour brutal a la realite, la resistance collective 

a toute autre forme de sexualite pour la femme. 

Mais les marques les plus evidentes d'une resistance textuelle face a l 'homo-

erotisme entre femmes proviennent des rappels directs du heros Celadon dans le 

cinquieme livre—section d'ou nous avons tire tous les passages cites ci-haut—rappels qui 

cherchent tous a nier ce que le texte a deja admis et va plus tard continuer d'admettre. 

Ces evocations du nom de Celadon se font relativement rares dans ce cinquieme livre, 

mais elles apparaissent a des moments cruciaux du texte. Le premier rappel direct 

survient lorsque, face a face pour la seconde fois seulement dans le recit, Astree et Alexis 

s'eloignent de tous pour mieux profiter d'un moment d'intimite: 

Astree qui n'estoit pas moins transportee de voir devant elle un visage si 

ressemblant a celuy de Celadon, ne pouvant dissimuler son contentement, fut 
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bien aise que cette commodite de parler a Alexis luy fut donnee en se 

promenant [...]. (HI, 221) 

Le narrateur tient a nous rappeler, immediatement avant un des rares tete-a-tete entre les 

deux jeunes femmes, que c'est en fait le visage du jeune berger qu'Astree recherche et 

aime en la personne d 'Alexis . Le texte ramene ainsi d'un geste les choses a leur place et 

dans le bon ordre, c'est-a-dire l'hetero-normatif. 

Le deuxieme rappel se produit plus tard ce jour-la, lorsqu'Astree, Diane et Phill is 

se retrouvent seules, la nuit venue, dans leur chambre : 

Cependant qu'elles se deshabilloient, Astree, ne pouvant guere parler d'autre 

chose que d 'Alexis : Mais, ma sceur, dit-elle, s'adressant a Phillis, vistes-vous 

jamais deux visages si ressemblans que celuy de la belle Alexis et du pauvre 

Celadon? [. . .] Et que diriez-vous, ma sceur, reprit Astree, si vous aviez parle 

particulierement a elle, puisque la voix, le langage, la facon, les actions, les 

sousris, bref les moindres petites choses qu'elle fait sont si semblables a 

celles que je soulois remarquer en Celadon que, n'y pouvant trouver aucune 

difference, plus je la considere et plus j ' en demeure ravie. (HI, 238-9) 

S i , comme nous l'avons vu, Astree va bientot se laisser emporter par les douceurs d'une 

nouvelle affection feminine, affection que tous croient etre d'une autre "humeur", a ce 

moment precis pourtant le texte insiste manifestement sur sa fascination avec la 

ressemblance physique inoui'e entre Celadon et la jeune druide : a croire que le texte 

desire justifier la conduite de sa bergere et nous preparer a mieux comprendre sa passion. 

Le texte d'Urfe dans cette troisieme partie de L'Astree expose ainsi une sorte de va-et-
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vient entre 1'admission de liens homo-erotiques entre femmes et le retour aux valeurs 

hetero-normatives. 

L a deuxieme strategie dont se sert d'Urfe pour explorer le theme des liens homo-

erotiques feminins se deploie dans le cadre d'une imitation du modele exemplaire 

d'amour heterosexuel et des frequents renversements du role traditionnel de l'amante. Ici 

aussi, c'est au niveau du langage et de l'expression que nous retrouvons ce phenomene. 

En plus de decouler d'un lieu commun de la litterature sur l'amour courteous, qui met en 

scene le culte de la vertu masculine au service de l'amante idolatree, le principe de ce 

renversement d'ethique et de conduite feminines chez Astree s'explique ici facilement: le 

modele amoureux doit avant tout se baser sur le modele par excellence, c'est a dire chez 

d'Urfe le modele heterosexuel. Ains i , dans la pensee d'Astree, pour qu'elle puisse 

capturer le coeur de sa bien-aimee, i l faut avant tout—comme elle l'exlique a Ph i l l i s— 

qu'elle "y rapporte les mesmes soings que le serviteur a accoustume de faire pour obtenir 

les bonnes graces de sa maistresse" (UJ, 247). C'est aussi dans une forme d'expression 

tout a fait conforme au type ideal d'une masculinite galante, et bien adaptee au modele 

qu'elle vient d'enoncer a Phillis, qu'Astree fait la cour a Alexis. Ses actions epousent 

parfaitement la vision neo-platonique de l'amour, c'est-a-dire, 

[. . .] le culte de la femme-reine, de la femme-deesse, non plus seulement 

objet de passion ou de desir, mais objet de devotion. Autour d'elle se 

constitue toute une serie de regies—on pourrait presque dire un rituel— 

conditionnant a la fois le comportement et le langage, et tendant a organiser 

la relation amoureuse. (Lever 51) 
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De fait, nous verrons qu'apres avoir ete l'amante a la figure d'idole, Astree passe au role 

d'idolatre en poursuivant de transports amoureux sa deesse Alexis. 

Les passages de ce genre sont suffisamment nombreux pour que nous ne puissions 

ici que relever les plus saillants 5 6. En premier lieu, ce renversement de conduite chez 

l'heroi'ne survient des sa toute premiere rencontre avec Alexis. Parce qu'Alexis a peur 

d'etre reconnue comme etant Celadon, cette conversation debute par un silence 

encombrant que seule Astree—croyant que la druide soit ou genee par le manque 

d'espace prive entre elles, ou peu habituee a converser—ose rompre d'un ton fort galant: 

Quand je considere la beaute de vostre visage, et les graces dont le Cie l vous a 

advantagee par dessus les plus belles de nostre aage, je l'appelle presque 

injuste d'avoir voulu priver si long-temps cette contree de ce qu'elle a jamais 

produit de plus rare, en vous cachant parmy les vierges druides, si loing de 

nous. Mais quand je me remets devant les yeux, que de tout ce qui est en 

l'univers, i l n'y a rien d'assez digne pour servir la grandeur de Dieux, je dis 

qu ' i l est tres-juste d'avoir fait choix de vous, comme de la chose de monde la 

plus parfaicte. (HI, 72-3) 

II ressort de ce premier contact avec Alexis une certaine virilite d'expression, digne d'un 

chevalier de roman courtois etjusqu'alors absente du temperament et du langage 

d'Astree. Si c'est Astree qui avait toujours ete reconnue pour sa grande beaute, beaute 

qui l'avait a toute fin pratique retenue dans le role d'objet du desir masculin, c'est elle 

dorenavant qui s'adonne a la pratique du regard desirant. Ses louanges sur la beaute 

d 'Alexis nous rappellent a quel point son deguisement parait naturel a Astree, chez qui la 

beaute de la jeune druide declenche tres vite un comportement amoureux marque par 
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l'adoration et le devouement. L'attitude caracteristique d'un parfait "serviteur", c'est-a-

dire la preuve de notions telles que le respect, la servitude, le sacrifice de toute autre 

ambition que celle d'aimer, le don de soi, et la divinisation de la femme aimee, est bien 

devoilee dans l'expression amoureuse d'Astree : 

II est vrai que tel que je puis estre, je suis bien tellement vostre, que vous en 

pouvez et parler et disposer comme il vous plaira, n'ayant pour ceste heure 

nulle autre plus grande ambition que de pouvoir meriter le tiltre d'estre a 

vous. (ILL 225) 

Dans sa tentative de conquerir le cceur d 'Alexis, Astree saisit 1'importance de la seduction 

par la parole. L'heroi'ne s'empare ainsi du principal outil que possede le berger d'Urfe en 

dans sa quete masculine de la bergere aimee : 

Uepreuve la plus courante du berger amoureux est une epreuve verbale. II 

mene sa quete dans l'univers des mots. II se lie par la parole. L a parole est le 

seul "acte" auquel i l ait droit et. dont la femme lui laisse le libre usage. II doit 

perpetuellement vanter la perfection de sa maitresse, temoigner de sa 

soumisssion, de son respect, de sa fidelite, non plus par des actes, mais par le 

langage. (Ehrmann 19) 

Pour la premiere fois dans le roman d'Urfe, Astree manie la parole de maniere a seduire. 

De sorte que nous voici en presence d'une nouvelle Astree, une jeune femme qui est 

sortie des limites sexuelles dans lesquelles le texte la retenait jusqu'a present pour 

s'adonner a la pratique masculine d'un langage seducteur, galant et courtois: 

Madame, dit Astree, si Dieu m'a fait cette grace de vous donner cette bonne 

volonte a mon avantage, je la recois pour tres-grande, et vous jureray, si 



160 

toutefois vous me le permettez, et que vous ne pensiez que ce soit 

outrecuidance, que des le moment que j ' ay en 1'honneur de vous voir, i l y a eu 

quelque chose qui m'a tellement donnee a vous, que rien ne m'en retirera que 

la mort. (DJ, 75) 

On voit ici s'infilter un autre aspect de la transformation masculine d'Astree : le sacrifice 

de soi. Ce lieu commun du heros jurant fidelite a sa maitresse jusqu'a la mort en est un 

qui se manifeste a plusieurs reprises dans le comportement d'Astree, comme dans cette 

scene ou Alexis vient de faire assoir Astree sur son l i t : 

L'honneur que vous me faites de m'aymer, reprit Astree, est veritablement, 

madame, le bon-heur que j ' ay recogneu pour moy depuis quatre ou cinq 

lunes; aussi le tiens-je si cher que j'aymerois mieux perdre la vie que d'en 

estre privee. (DJ, 251) 

Dans la nouvelle philosophie et conduite amoureuses qu'Astree vient d'adopter, 

l'amour et l'honneur de sa maitresse constituent un privilege qu'elle jure de defendre et 

de venger aux prix meme de sa vie et de son sang: 

Je vous voy, madame, tout a coup si fort changee qu ' i l m'est impossible de 

n'en estre en peine, car si j ' en estois la cause, ou par mes discours ou 

autrement, je vous jure la foy que je vous doibs, comme a la chose du monde 

que j 'a ime et que j'honore le plus, que je vous en vengerois bien tost. Que si 

je ne la suis pas, dites-moy, je vous supplie, si ma vie y peut remedier, et vous 

verrez que je n'ay rien de si cher que vostre service. (DJ, 271) 

Adoptant un modele de vertu masculine courtoise, Astree met son courage au service de 

sa maitresse. Ce langage de sang et de vie, d'honneur et de mort, d'ambition et de 
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servitude en est un que jamais Alexis—restreinte dans son role de femme—n'est 

evidemment en mesure de pouvoir tenir. Certes, selon ce parfait archetype d'amour 

hetero-sexuelle sur lequel Astree se base, i l ne peut y avoir de place que pour un ideal 

d'amant masculin. 

Ce renversement dans le comportement de l'heroine, changement qui epouse un 

ideal courtois et galant nettement masculin, donne naissance a un etre en quelque sorte 

virilise. II s'agit d'une strategie narrative qui, dans l'etude de l'homo-erotisme entre 

femmes, s'avere pour nous evidemment problematique puisqu'elle pose encore comme 

modele parfait celui de l'heterosexualite. D'Urfe n'a pas su, autrement qu'en copiant le 

plus idealise des modeles d'amants, developper la naissance de sentiments homo-

erotiques passionnes dans le coeur de son heroine. Dans sa representation d'une 

manifestation du desir lesbien, i l lui a fallu coute que coute abandonner sa peinture de 

l'amitie feminine et des rapports intimes entre femmes, pour se baser sur l'hetero-

normativite, relayant de la sorte les liens homo-erotiques feminins au champ du tabou et 

de l'inimaginable. En refutant la possibility de liens affectifs entre femmes qui 

s'exprimeraient autrement, pour les supplanter par la suprematie des rapports 

heterosexuels, le texte de d'Urfe illustre bien la pensee de Janice Raymond, selon laquelle 

l'insistance patriarcale sur les relations-heteros (hetero-relations) serait pour les liens 

affectifs entre femmes "an overriding theory of oppression" (22). 

L a troisieme et derniere strategie dans revocation d'urfeenne des rapports intimes 

entre les femmes s'insere dans le cadre des representations de tableaux erotiques entre 

Astree et Alexis . Dans les deux scenes les plus souvent citees a cet egard, soit celle ou 

Alexis aide sa bien-aimee a se deshabiller a la venue de la nuit, sequence intime qui 
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dure—nous dit-on—pendant plusieurs heures, et celle ou Alexis—revetue de la robe de sa 

bien-aimee—assiste au lever d'Astree, le texte permet en effet a Astree de faire 

l'experience physique de rapports intimes avec ce qu'elle estime veritablement etre une 

jeune druide. L'extrait suivant temoigne bien de ce moment visiblement erotique : 

Quant a Alexis , s'estant un peu relevee sur le lit, elle aidoit a Astree, luy 

ostant tantost un nceud, et tantost une espingle, et si quelquefois sa main 

passoit pres de la bouche d'Astree, elle la luy baisoit, et Alexis , feignant de ne 

vouloir qu'elle luy fist ceste faveur, rebaisoit incontinent le lieu ou sa bouche 

avoit touche [.. .]. (HI, 548) 

Toutefois, ici aussi, la tension a l'interieur du texte entre cette representation et un retour 

a la suprematie heterosexuelle va dominer, puisque ces scenes homo-erotiques sont 

toujours immediatement suivies de references au berger Celadon. C'est ainsi qu'a la fin 

de la premiere scene citee ci4iaut, apres maintes caresses et baisers mutuels, Alexis a 

soudainement le plaisir innattendu de voir le sein nu d'Astree: 

Jamais la neige n'esgala la blancheur du tetin, jamais pomme ne se vid plus 

belle dans les vergers d'amour, et jamais amour ne fit de si profondes 

blesseures dans le cceur de Celadon qu'a ceste fois dans celuy d 'Alexis! 

Combien de fois faillit-elle, cette feinte druide, de laisser le personnage de 

fille pour reprendre celuy de berger et combien'de fois se reprit-elle de ceste 

outrecuidance! (Ill, 549) 

Le narrateur rappelle pour la premiere fois dans cette scene la presence du heros Celadon. 

Ce geste s'explique en partie bien sur par le desir du narrateur de decrire le combat 

interne que livre le heros pour ne pas devoiler a ce moment precis sa fausse identite 
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feminine. Dans ce passage, le narrateur veut egalement exprimer que la jouissance, 

occasionnee par la vue du corps nue d'Astree, ne peut avoir de logique authentique que 

du point de vue d'un recipient masculin. C'est pourquoi, malgre l'erotisme charge du 

tableau qui precede celui-ci et qui met en scene un echange infini de baisers et de caresses 

entre Alexis et Astree, le rappel narratif de Celadon n'apparait qu'a ce moment precis de 

la scene. Dans l'imaginaire de d'Urfe, le seul destinataire de la jouissance que procure la 

femme est l'homme. 

Cette philosophie androcentree et dominatrice en ce qui concerne la jouissance 

promulguee par la femme est exprimee plus ouvertement par la bouche meme de Celadon 

peu de temps apres. En effet, apres s'etre infiltree dans la chambre ou dorment dans un 

meme lit Astree, Leonide et Diane, Alexis voit Astree "tournee du coste de Leonide, 

ayant le bras droict estendu sur elle, et la joue appuyee sur son espaule" (LTI, 551). A ce 

moment, la druide ne peut contenir son envie : "O Dieu! disoit-elle en soy-mesme, trop 

heureuse Leonide! comment peux-tu dormir ayant aupres de toy tant d'occasion de 

veiller" (III, 551). Mais bientot, cette envie feminine se transforme en jalousie masculine: 

Voi la , reprit-elle incontinent apres, 1'extreme injustice de ceux qui conduisent 

et disposent les choses d'icy-bas. Pourquoy faut-il que cette nymphe 

insensible ait ce bonheur duquel elle ne sgaitjouir, et moy qui en meurs de 

desir, j ' en suis injustement prive? (C'est moi qui souligne; LTI, 551) 

Bien que cet extrait debute du point de vue toujours supposement feminin d 'Alexis , le 

manque d'accord au participe "prive" illustre que la pensee de Celadon vient d'apparaitre. 

C'est done Celadon, dans la deuxieme phrase de l'extrait, qui exprime ouvertement 
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Pincapacite feminine a savoir "jouir" du corps feminin. L a sexualite de la femme se 

revele comme etant, dans l'imaginaire d'Urfe, la propriete et le privilege de l'homme. 

L a reaction de Celadon vis-a-vis la question du destinataire masculin comme 

recipient legitime de la sexualite feminine n'est pas unique. Les commentaires du 

narrateur suggerent aussi une limite a l'affection entre femmes et laissent peu de doute 

quant a son opinion sur l'impossibilite des rapports physiques entre elles. C'est ainsi 

qu ' i l prend soin d'expliquer que le comportement d'Astree et d 'Alexis pourrait s'averer 

suspect aux yeux de ceux qui les regardent et forcement demontrer "trop d'affection pour 

des filles" (HI, 542). Chez le narrateur, la libido feminine est bel et bien 1'affaire de 

l'homme. L a scene du re veil d'Astree en temoigne clairement: 

[. . .] la bergere luy donnant le bon jour la convia de la recevoir en ses bras 

pour la baiser, et se la pressant contre le sein, et la sentant presque toute nue, 

ce fut bien alors que pour le peu de soupcon que la bergere eust d'elle, elle se 

fust pris garde que ces caresses estoient un peu plus serrees que cedes que les 

filles ont accoustume de se faire; mais elle qui n'y pensoit en facon 

quelconque, luy rendoit ses baisers, tout ainsi qu'elle les recevoit, non pas 

peut-estre comme a une Alexis, mais comme au portrait vivant de Celadon. 

(C'est moi qui souligne; HI, 598) 

Les deux passages soulignes ici refusent systematiquement la possibilite d'une libido 

feminine dont l'objet serait feminin. II est ainsi essentiel que le narrateur tente de 

penetrer l'univers de l'inconscient d'Astree, pour elucider son veritable objet de desir et 

pour pouvoir a tout prix redonner a Celadon ce qui lui est du. En ce faisant, le texte nous 
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rappelle le monopole masculin que l'ideologie patriarcale souhaite exercer sur le desir et 

la sexualite feminine. C'est pourquoi dans L'Astree, lorsque nous examinons de pres les 

liens erotiques entre femmes, nous sommes confrontes a la realite que c'est l'homme qui 

doit initialiser et maitriser la sexualite et le desir de la femme. Adrienne Rich discerne 

dans cet eternel besoin masculin de maitriser la sexualite de la femme un signe de la peur 

masculine collective "that women could be indifferent to them altogether, that men could 

be allowed sexual and emotional—therefore economic—access to women only on 

women's terms, otherwise being left on the perephery of the matrix" (236). 

En parsemant les scenes erotiques qui se deroulent entre Astree et Alexis de 

references a Celadon, le narrateur introduit deliberement des rappels narratifs au heros/au 

corps masculin et done, par extension, a la sexualite masculine d 'Alexis . L a libido de la 

femme ne peut ainsi qu'etre dirigee vers l'homme; la sexualite feminine 

qu'heterosexuelle. Des trois strategies narratives dont se sert d'Urfe pour representer les 

liens homo-erotiques entre femmes, celle-ci s'avere sans doute la plus problematique. 

Dans ce cadre feminin des plus intimes, revocation du lesbianisme et sa repression 

immediate evoquent plus que la simple ideologic d'une sexualite preliminaire et enfantine 

dans l'attente d'une maturite sexuelle avec l'homme. Elles suggerent surtout l'incapacite 

feminine totale a se satisfaire, voire meme a exister sans l'homme, non pas uniquement 

sur le plan emotionnel, mais aussi en ce qui concerne les rapports sexuels. 

Ces deux derniers chapitres ont montre que, de facon generale, la notion d'amitie 

feminine chez d'Urfe, traitee frequemment en veritable imperfection—qu'elle soit 

platonique ou homo-erotique—finit souvent par etre representee comme un stade 

elementaire, sous l'effet de diverses manipulations et interventions textuelles. Par 
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ailleurs, ce qui se presente d'abord chez d'Urfe comme une tension narrative entre, d'une 

part, l'admission et la representation de liens intimes entre femmes et, d'autre part, leur 

ultime negation, se presente chez d'autres auteurs de la periode d'une facon beaucoup 

plus transparente. C'est ainsi que nous verrons comment ce refus d'une sexualite 

lesbienne apparaTt de facon encore plus evidente chez un contemporain de d'Urfe : Isaac 

de Benserade, auteur qui va prendre un veritable plaisir voyeuriste a mettre en scene ce 

curieux personnage que represente pour lui la lesbienne. 
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Chapitre 2.4 

Benserade : la fascination du manque 

L'interet manifeste par Honore d'Urfe pour le theme des liens erotiques entre 

femmes n'est pas un fait unique dans la litterature du dix-septieme siecle. L a naissance 

de la "tribade" et 1'aspect phallique qui lui est aussitot attribue—apparition qui, comme 

on l ' a vu, s'inscrit pour la premiere fois dans un traite du seizieme siecle grace a Henri 

Estienne—est une association qui se perpetue dans l'imaginaire du Grand Siecle. Les 

Memoires de Brantome—qui datent de 1587 mais qui ne seront publies qu'en 1665— 

attestent eux aussi l'apparence masculine, et done menacante, de la tribade qui se presente 

aux yeux des lecteurs du dix-septieme siecle : 

On dit que Sapho de Lesbos a este fort bonne maitresse en ce mestier, voire, 

dit-on, qu'elle l ' a invente, et que depuis les dames lesbiennes l'ont imitee en 

cela et continue jusques aujourd'huy; ainsi que dit Lucian : que telles femmes 

sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais 

s'approchent des autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles 

femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais 

s'adonnent a d'autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s'appellent 

tribadies, mot grec derive, ainsi que j ' ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui 

est autant a dire que fricare, freyer, ou friquer, ou s'entrefrotter [. . .]. (c'est 

moi qui souligne; 121) 5 7 

On note avec interet qu'aux cotes de "tribades" apparait deja chez Brantome le terme de 

"lesbiennes", qui ne sera adopte couramment que trois siecles plus tard. Pour 1'instant, i l 
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nous suffit de remarquer la double insistance de Brantome sur ces femmes qui agissent 

"ainsi que les hommes mesmes", non seulement parce qu'elles eprouvent une passion 

amoureuse envers un autre membre du sexe feminin, mais aussi dans la pratique meme de 

leur epanchement physique, puisque le lien direct que cree Brantome entre "tribade" et 

"fricare" ("s'entrefrotter") suggere que la lesbienne tente d'imiter le male jusque dans son 

comportement sexuel avec sa partenaire. Chez Brantome aussi, les rapports sexuels entre 

femmes ne peuvent ainsi avoir de sens que dans la mesure ou ils se basent sur un modele 

heterosexuel, la tribade assumant des lors un role tout a fait masculinise. Cette hetero-

normalisation de la lesbienne dont temoigne le texte de Brantome est un geste qui devient 

chez cet auteur une sorte de rationalisation d'une conduite feminine fort curieuse, si Ton 

en croit le ton de Brantome. Cette rationalisation des rapports erotiques feminins, dont 

on a egalement vu la marque—quoique exprimee moins ouvertement—-chez d'Urfe, 

ressort comme un des traits marquants qui decoulent des ecrits fictifs masculins publies 

au dix-septieme siecle sur l'amour entre femmes. L'hetero-normalisation, 1'association 

narrative entre la tribade et le sexe ou le comportement sexuel masculin, entre la 

lesbienne et la virilite masculine, et finalement le triomphe des liens hetero-relationnels 

sont tous des stratagemes utilises dans l'ceuvre d'Isaac de Benserade pour contrer la 

lesbienne et pour la representer avec le but final de la faire disparaTtre aux yeux de tous. 

Homme de la Cour de Louis X I V , poete, dramaturge et librettiste dont les ballets 

furent fort estimes du r o i 5 8 , Isaac de Benserade (1612-1691) affiche une tres grande 

preoccupation pour les rapports sexuels entre femmes. En effet, tandis que le personnage 

de la lesbienne ne fait pas d'apparition legitime dans le domaine de la litterature francaise 

avant 1796, alors qu'elle se manifestera dans La Religieuse de Diderot 5 9 , i l apparait deja a 
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deux reprises au dix-septieme siecle sous la plume de Benserade. A cet effet, son oeuvre 

devient un temoignage social important sur le sort reserve a la lesbienne a l'epoque. 

Le destin de la lesbienne dans les ecrits de Benserade sera d'etre brutalisee par le 

ridicule et la raillerie, traits caracteristiques—comme l 'a remarque Jean Jehasse—de 

l'ensemble de la verve creatrice de l'auteur 6 0. Toutefois, c'est le mythe sur le manque 

d'autosuffisance dans les rapports intimes feminins, auquel le texte d'Urfe fait souvent 

allusion de facon plus ou moins directe, qui se degage le plus nettement de l'imaginaire 

de cet auteur, notamment dans les stances "Sur l'amour d'Uranie avec Philis". Dans ce 

long poeme, le narrateur, qui vient d'etre abandonne par son amante au profit d'une autre 

femme, exprime—d'abord sous un semblant d'humour—son incredulite, non pas d'avoir 

ete delaisse, mais bien de l 'avoir ete pour une femme: 

Je ne murmure pas, infidelle Uranie, 

De votre trahison; 

[ ] 

Si pour un autre Amant vous aviez pris le change, 

Je l'aurois endure; 

[ ] 

Mais quoi! votre amitie, pour suivre une autre Amante, 

Se separe de nous! 

Belle certainement, adorable, charmante, 

Mais femme comme vous. (1-2,5-6,13-16) 
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Quoiqu'i l admette aisement la beaute ainsi que le charme de sa rivale, le narrateur insiste 

que ces attraits feminins n'existent en verite que dans le but de satisfaire aux plaisirs et au 

desir masculins: 

El le est, i l est bien vrai, digne d'etre admiree 

De tous egalement; 

Mais sa divinite ne doit etre adoree 

Que de nous seulement. (37-40) 

Selon 1'ideologic du narrateur, le regard masculin est le seul autorise a se poser sur elle; 

c'est lui seul qui peut etre beneficiaire de la beaute feminine. Jaloux et froisse dans son 

orgueil masculin, I'amant desire a tout prix reinstaurer la supremacie des liens hetero-

relationnels et redonner ainsi a la passion feminine son unique destinataire, l'etre qui a lui 

seul sait faire naTtre un veritable desir en elle, c'est-a-dire l'amant: 

Aussi, quoiqu'elle jure et quoiqu'elle vous mente, 

Vous croyez vainement 

Qu'elle ait jamais pour vous cette ardeur vehemente 

Qu'on a pour un Amant. (45-48) 

C'est ainsi que du ton railleur qui se degage des premieres lignes, i l se dessine peu a peu 

dans la reaction du narrateur une expression de plus en plus aggressive vis-a-vis la 

nouvelle passion lesbienne de son amante, sentiment dont i l est desormais—a son grand 

desarroi—totalement exclu. 
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L'amant attaque bientot l'ingrate amoureuse a partir du seul registre qu ' i l 

connaisse, soit en soulevant la question d'impuissance sexuelle, qui releve typiquement 

du domaine masculin: 

Non, non, votre amitie, de quoi qu'elle se vante, 

Ne scauroit la toucher; 

Et celle qui pour nous est sensible et vivante, 

Pour vous est un rocher. 

Votre flamme est brillante, elle tonne, elle eclaire, 

Mais elle est sans vigueur; 

El le peut eveiller et jamais satisfaire 

L'amoureuse langueur. (53-60) 

L'amante ne possede pas, de l'avis moqueur et de plus en plus frustre de 1'amoureux 

narrateur, la virilite, la puissance et l'ardeur requise (c'est-a-dire la passion et le penis 

masculins) pour combler les desirs de sa bien-aimee. Dans l'imaginaire du narrateur, la 

puissance sexuelle ne peut etre que masculine; c'est pourquoi,' selon lui , toute union 

physique n'est admissible que dans la mesure ou elle comprend la participation du 

partenaire masculin. En ce sens, a son avis la relation des deux femmes se presente 

comme etant nulle, puisqu'elle s'oppose a la loi de la complementarite heterosexuelle. 

Vo i l a bien sa sublime revanche et, d'un coup, son honneur blesse se trouve 

assurement venge. En effet, pour 1'amant, les contacts sexuels entre les deux femmes 

sont tellement depourvus d'erotisme, de sensualite et surtout de "vigueur", que leurs 
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baisers ne peuvent que relever de ceux "[qju'une mere a d'un fils" (62). On note que si 

cette comparaison que fait 1'amant entre l'amour des deux femmes et 1'affection 

maternelle envers un fils parait a priori relativement curieuse et surtout inadequate, elle 

represente en fait une tentative de deposseder les deux amantes de toute trace d'erotisme 

possible dans leur relation. En effet, ce n'est pas innocemment que le narrateur utilise ici 

l'exemple d'une relation mere-fils pour remplacer la relation amante-amante. Certes, une 

comparaison mere-fille aurait ete plus rapprochee de la physionomie sexuelle du couple 

feminin. Toutefois, en citant l'exemple d'un amour mere-fils, je suggere que l'amant 

desire remplacer cette inquietante relation feminine par un modele heterosexuel et, 

surtout, depouiller les rapports feminins en general de tout erotisme et sensualite. Dans 

son mepris et sa jalousie, le narrateur cherche a effacer jusqu'au tout premier rapport 

d'amour a prendre place entre femmes, soit celui entre mere et fille. C'est ainsi que, dans 

son desir d' abolir la relation d'amour primordiale de la femme avec sa mere pour la 

detourner surun modele heterosexuel et, de surcroit, la diriger finalement sur lui , le 

narrateur accomplit un geste qui evoque pour nous la theorie freudienne. N'est-ce pas la, 

en effet, pour les lecteurs modernes, une attitude qui rappelle etrangement le mythe 

psychanalytique (et hetero-relationnel) qui s'obstine a souligner la necessite pour la 

fillette de transferer sa premiere affection d'une femme (sa mere) a un homme (son pere) 

et, ce, dans le but d'atteindre une maturite (sexuelle) convenable? A ce sujet, Freud 

insiste que 

[a] female's first object, too, must be her mother: the primary conditions for a 

choice of object are, of course, the same for all children. But at the end of her 
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development, her father—a man—should have become her new love-object. 

In other words, to the change in her own sex there must correspond a change 

in the sex of her object. (326) 

Ce schema est, bien sur, nefaste non seulement pour les liens mere-fille, puisque "it 

follows thatfemaleness-and with it, of course, her mother—suffers a great depreciation in 

her eyes" (c'est moi qui souligne; 330), mais aussi pour les relations intimes feminines en 

general. Certes, dans le discours de Freud, une des consequences directes de 

1'eloignement emotif de la fillette pour sa mere, est la naissance d'un sentiment de mepris 

et de rivalite en ce qui concerne d'autres membres du sexe feminin 6 1 . En suivant la 

theorie de Freud on deduit que la maturite sexuelle de la jeune fille doit mener 

directement a l'homme et ne peut s'effectuer qu'au prix d'un enorme sacrifice: l 'oubli et 

le refus des rapports intimes entre femmes. Janice Raymond, qui envisage cette 

exigeance freudienne comme la premiere des fautes commises contre le sexe feminin, en 

signale la consequance tragique pour les femmes: 

Man's "original sin," i f you wi l l , has been the defilement of the original 

woman and her origins with other women. Thus, Gyn/affection, which is an 

original act, has become the most taboo of all female actions. In turn, 

woman's complicity—her "original sin"—has been the denial of her origins 

and the denial of her original friendship for other women. (42) 

On voit que Raymond insiste, elle aussi, sur l'etroite correlation entre le refus des 

rapports intimes entre femmes et a la denegation sociale (qui se percoit clairement a partir 

du mythe freudien) des rapports mere-fille. Pour cette philosophe, le premier modele 
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d'amitie feminine est avant tout le lien profond qui se forme entre la mere et sa fille. 

L'omission volontaire des liens mere-fille dans le poeme de Benserade permet ainsi d'elle 

meme le rapprochement avec la theorie de Freud. Dans ses stances, en effacant les liens 

entre mere et fille, Benserade dessine deja en quelque sorte les grandes lignes de 

P ideologic freudienne. En supprimant toute trace du lien originel entre mere et fille et en 

insistant sur Pinadequation des rapports entre femmes, Pamant—qui se sent tout a fait 

exclu de cette economie emotionnelle et sexuelle—reinstaure la primaute des liens 

hetero-relationnels. 

L'insistance du narrateur sur Pinutilite de la relation physique et amoureuse entre 

les deux femmes est sans doute le trait le plus marque des stances. Pour Pamant, cette 

relation ne peut en effet qu'etre vouee a Pasexualite, puisqu'elle ne possede pas 

Pingredient essentiel a sa completude, soit le sexe masculin. Entre autres, i l soutient que 

le sexe feminin est "[u]n bien qui ne scauroit que peu [la] satisfaire" alors qu ' i l "peut bien 

[lui] servir" (155-156). En visant ce qu ' i l croit etre Pincapacite de Pamante feminine de 

satisfaire les besoins erotiques de sa partenaire, le narrateur rappelle le vieux discours 

misogyne du dix-septieme siecle, qui reflete expressement le besoin patriarcal de 

l'epoque d'une realite-hetero. A cet effet, les derniers vers du poete, ou culmine tout le 

mepris du narrateur, illustrent d'eux-memes cette propagande sociale qui refuse de 

valoriser les rapports entre des femmes qui osent se soustraire a Peconomie 

heterosexuelle traditionnelle: 

Vous estes nos moitiez, avec nous assorties 

Vous formez un beau tout; 
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Separez-vous de nous, vous n'estes que parties. 

Vous n'estes rien du tout. 

Separez-vous de nous, vous n'estes que des ombres 

Sans force et sans pouvoir. 

Vous estes les zeros, et nous sommes les nombres 

Qui vous faisons valoir 

[ • ] 

A h ! quittez desormais cette etrange manie, 

Reglez mieux vos desirs ; 

Et revenez goutez, adorable Uranie, 

Les solides plaisirs. (C'est moi qui souligne; 129-136, 149-152) 

Benserade s'attaque bel et bien ici a la lesbienne, c'est-a-dire aux rapports intimes entre 

femmes qui s'eloignent le plus de ce que Monique Wittig appelle "the obligatory 

relationship between 'man' and 'woman'" (The Straight Mind 21). L'hostilite du 

narrateur pour la lesbienne, cet etre qui refuse toute participation dans rinstitution sociale 

et politique de 1'heterosexualte, ne fait aucun doute. Les repetitions d'expressions 

d'incompletude ("zeros", "parties", "rien") et les structures negatives multipliees dont se 

sert le narrateur abandonne pour decrire l'amante lesbienne demontrent bien a la fois un 

besoin masculin de complementarite (hetero)sexuelle et une depersonnalisation de la 

lesbienne. L'amante devenue lesbienne est dorenavant plus qu'incomplete; elle est une 

non-personne, un non-etre, un 0 contre le 1 masculin. Ce procede de depersonnalisation 

chez Benserade est typique de la parodie patriarcale de la lesbienne. Selon Pat Califia, en 

effet, l'eternelle parodie montrerait "an awkward attempt to achieve pleasure that w i l l 
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forever elude [lesbians] because [their] bodies don't fit together" (98). El le cite d'ailleurs 

a cet egard, l'ceuvre populaire du Dr. David Reuben, Everything You Always Wanted to 

Know About Sex* (But Were Afraid to Ask), dont les propos rappellent etrangement ceux 

de Benserade : "one vagina plus another vagina still equals zero" 6 2 . 

Cette attitude de vouloir depersonnaliser ou deshumaniser la lesbienne atteint son 

apogee dans une comedie de Benserade, Iphis et lante, presentee sur scene pour la 

premiere fois en 1634. De la tendre amitie entre femmes qui marque le roman d'Urfe, les 

liens intimes entre femme se transforment vingt ans plus tard dans la piece de Benserade 

en veritable passion physique et amoureuse. Autre lien commun avec L Astree, le 

deguisement joue un role primordial ici puisqu'il engendre—pour un temps—une 

transgression sexuelle de la part de 1'amant, qui peut d'un coup epancher ses desirs 

erotiques envers l'amante. L a situation est le contraire de celle de L Astree cependant, 

puisque cette fois c'est une femme qui se deguise eh homme, sous 1'orchestration de sa 

mere (personnage qui s'oppose ainsi a la figure parternelle d'Adamas qui invente le 

deguisement de et pour Celadon). Basee sur la neuvieme des Metamorphoses d'Ovide, 

l'histoire d'Iphis est relativement simple : a la naissance de la jeune Iphis, sa mere 

(Teletuze) decide de l'habiller et de l'elever en garcon afin de dissimuler son sexe au pere 

(Ligde) qui—ne voulant plus du fardeau financier qu'impose une fille—avait fait jurer a 

sa femme d'etouffer l'enfant le jour de sa naissance s ' i l s'agissait d'une fille. Teletuze, 

ayant recu peu apres le commandement du pere l'assurance de la deesse Isis que tout 

finirait bien, decide ainsi de laisser vivre sa fille. Plusieurs annees s'ecoulent et Iphis 

tombe eperdument amoureuse de la jeune Ianthe. Les deux families decident qu ' i l est 

temps de les marier. Helas, personne ne sait qu'Iphis est, en verite, une jeune fille. Le 



177 

jour du mariage approchant, Iphis se meurt de honte et d'angoisse a force de ressentir "un 

amour monstrueux et sans exemple", puisqu"'il n'est pas de femelle qui soit jamais en 

proie au desir pour une femelle" (Metamorphoses 250). Iphis tente en vain de chasser 

"cette passion deraisonnable et insensee" (Metamorphoses 250). A u pied de l'autel, elle 

supplie les dieux de lui venir en aide. L a deesse Isis arrive au bon moment pour 

transformer Iphis (jeune fille) en jeune garcon. C'est ainsi que le pas d'Iphis devient 

"plus allonge qu'a l'ordinaire; la blancheur de son teint disparaTt, ses forces sont accrues, 

ses traits memes gagnent en energie et sa chevelure, toute recherche bannie, devient plus 

courte. Iphis se sent plus de vigueur qu'elle n'en avait, femme" (251-252). Le mariage 

peut ainsi avoir lieu. 

Chez Ovide, l'intrigue s'acheve ic i . Quoique le recit ovidien reconnaisse le 

phenomene de l'amour lesbien, le texte est visiblement impregne de toute la honte et de la 

denaturation que ressent l'heroi'ne face a un sentiment passionne a l'endroit d'lante mais 

qu'elle estime des plus monstrueux. De sorte que tout en concevant la presence de 

sentiments homo-erotiques feminins, Ovide ne permet jamais son epanchement et en 

aucun temps i l ne laisse a Iphis le plaisir de jouir de son amour pour Iante. A u contraire, 

Ovide peint Iphis comme une jeune femme fort troublee et portant le poids d'un amour 

contre-nature. Aucun doute que, chez Ovide, l'amour lesbien prend la forme d'un crime 

moral. L a transformation d'Iphis en homme apporte ainsi une solution in extremis a une 

situation tout a fait impossible dans l'imaginaire d'Ovide et done des plus tragiques. 

Les Metamorphoses d'Ovide etant en vogue a l'epoque et fort bien connues.des 

lecteurs du Grand Siecle 6 3 , Benserade a l'idee de reprendre la neuvieme metamorphose 

ovidienne et de modifier ce scenario tragique en episode comique. Pour ce faire—comme 
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d'Ovide. Tout d'abord, le dramaturge ajoute trois nouveaux personnages : Ergaste, qui 

est amoureux d'Iphis; Nise, l 'ami et le confident d'Ergaste; et Merinte, soeur de Nise et 

amoureuse d'Ergaste. Mais le changement le plus important est sans aucun doute celui 

qui a lieu dans la chronologie des evenements. Chez Benserade, en effet, la 

metamorphose d'Iphis en homme ne survient que le jour apres son mariage avec Iphis. 

On s'imagine aisement la portee d'une telle modification—variation importante pour la 

representation de l'amour erotique entre femmes et sur laquelle on reviendra plus tard. 

Enfin, Christian Biet a recemment souleve un autre element nouveau dans la piece de 

Benserade : la maturite d'Iphis. Chez le poete-dramaturge classique 1'heroine a viei l l i de 

plusieurs annees. D'un coup, les spectateurs n'ont plus devant les yeux la jeune fille du 

texte ovidien qui leur est si familiere, mais bien une femme adulte de vingt ans 6 5. Tous 

ces changements jouent un role fort determinant dans la representation de l'amour 

lesbien, tel qu ' i l est concu dans l'imaginaire de Benserade, et vont permettre a l'auteur de 

jouer la comedie au depens de ce curieux personnage qu'est, a ses yeux, la lesbienne. 

Comedie ou satire, pour les lecteurs, Iphis et lante se presente comme une piece 

hautement equivoque en ce qui a trait au lesbianisme. E n premier lieu, en effet, la piece 

de Benserade s'affiche comme a la fois pionniere et revolutionnaire pour l'epoque, 

puisque son unique sujet traite, on ne peut plus ouvertement, d'une passion homo-

erotique entre femmes. Fait remarquable, nous notons egalement que l'amour d'Iphis et 

d'lante est le seul qui soit reciproque dans toute la piece. Les relations heterosexuelles 

s'affichent toutes comme des passions non-partagees. C'est ainsi que la jeune Merinte 

aime Ergaste qui, a son tour, n'aime qu'Iphis qui, quant a elle, aime et est aimee d'lante. 
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Du point de vue de la celebration de l'amour—theme normalement familier au genre de 

la comedie—, les relations heterosexuelles sont done problematiques. Certes, n'oublions 

pas l'union de Teletuze avec son mari Ligde, relation marquee par la tyrannie et la 

cruaute d'un mari qui ordonne l'impossible a sa femme, soit d'etouffer son enfant. Enfin, 

le dernier element dans la piece de Benserade qui semble soutenir une representation 

theatrale louangeuse de la lesbienne est celui de 1'age d'Iphis. Sa maturite rend bien sur 

sa passion erotique envers Iante encore plus serieuse que celle du personnage ovidien, qui 

sort a peine de 1'adolescence, de sorte que Benserade accorde a son heroine toute la force 

d'une attirance nettement physique et sexuelle. A ce propos, Iphis explique le pouvoir de 

seduction qu'Iante possede sur ses sens : "[s]a beaute me ravit" (II, v), avoue-t-elle en 

toute simplicite a Ergaste. L a piece rend en effet tres bien compte de la force du desir 

erotique d'Iphis. C'est ainsi que, plus tard, Iphis raconte a sa mere toute la passion et 

1'ivresse qu'elle ressentit lors de sa nuit de noce : 

Je me laissais aller a mes ravissements, 

D 'un baiser j'apaisais mon amoureuse fievre, 

Et mon ame venait jusqu'au bord de mes levres, 

[...] 

J'embrassais ce beau corps, dont la blancheur extreme 

M'excitait a lui faire une place en moi meme, 

Je touchais, je baisais, j 'avais le coeur content. (V, iv) 

Si la reaction d'lante ne nous est pas encore rapportee a ce moment, le texte montre du 

moins pleinement et surtout positivement la portee erotique et sensuelle de cette nuit pour 

le personnage d'Iphis. Certes, nous voici en presence d'une representation tout a fait 
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inusitee de la passion lesbienne, tableau qui parait rendre hommage a l 'union physique 

des deux femmes. 

Mais, loin de professer le culte de l'amour entre femmes, Benserade ne permet la 

representation d'un amour lesbien et des plaisirs erotiques entre Iphis et lante que dans 

1'unique but de mieux en souligner toute 1'anomalie contre-nature et ainsi de les 

ridiculiser. L a lecture de la piece revele en effet une preponderance marquee pour toute 

une serie de jeux lexicaux qui soulignent—de facon obsessive—un "manque" flagrant 

dans l 'union lesbienne. Ains i , comme dans "Sur l 'Amour d'Uranie avec Philis", c'est le 

theme de l'incompletude qui vient finalement se demarquer et ternir la representation des 

liens erotiques entre femmes. 

Benserade va peindre la singularity denaturee et l'incompletude de la relation 

lesbienne a partir de deux strategies principales. Tout d'abord, la lesbienne dans Iphis et 

lante est avant tout un etre singulier, bizarre, une femme qui incarne tout a fait dans ses 

pratiques sexuelles et emotives 1'ensemble de l'esthetique qui gouverne en l'an 1634, soit 

le baroque : 

Mais connais-tu l'objet de ton amour extreme, 

Ou pour mieux m'expliquer, te connais-tu toi-meme? 

[...] 

Tu sais bien qu'a la fin tes feux seront ses glaces, 

Lorsqu'elle connaitra tes defauts et ses graces, 

Souffres-tu que ton cceur soit toujours enflamme 

D'un feu qu'un juste amour n'a jamais allume? (I, ii) 
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Teletuze—qui s'adresse ici a sa fille—peint bel et bien un portrait baroque de la passion 

erotique qui a saisi Iphis. Les deux premieres lignes, ou la mere rappelle a sa fille sa 

fausse identite, evoquent en effet deux des themes propres au style baroque, soit ceux des 

apparences trompeuses et du deguisement. De plus, les antitheses qu'utilise Teletuze 

pour decrire la futilite du desir d'Iphis (les contrastes "feux" et "glaces" et "defauts" et 

"graces"), ainsi que les repetitions des termes evoquant la lumiere ("feux", "enflamme", 

"feu" et "allume") rappellent tous l'esthetique dominante de la periode, incarnee ici dans 

le tableau de la passion d'Iphis, tel que devoilee par Teletuze. Cette replique de la mere 

d'Iphis montre encore plus nettement la meme tendance : 

Iphis, que je te plains, et qu'on verra dans peu 

De merveilleux effets de ton aveugle feu! 

[. . . ] 

Aussi bien, cette flamme est une illusion, 

Et j ' a i peur qu'elle tourne a ta confusion. (I, ii) 

L a lesbienne se dessine de plus en plus comme un etre distinctement baroque, c'est-a-dire 

entre autres, que sa passion temoigne principalement d'un aspect surnaturel, evoque ici 

par les "merveilleux effets". L'amour baroque d'Iphis est egalement devoile a partir de 

l'antithese suggeree par les termes "aveugle" (obscurite) et "feu" (lumiere), par 

l'"illusion"—theme tres repandu dans l'esthetique baroque—et par le concept de la 

"confusion", qui evoque a la fois les notions de desordre et de trouble dont ce style fait 

tant l'usage. Toutefois, ce n'est pas seulement Teletuze qui decrit la passion erotique 

d'Iphis en termes baroques. Cette forme baroquiste que prend l'amour lesbien se 

manifeste dans l'ensemble du texte. Le vocabulaire d'lante, qui se rememore le moment 
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revelateur lors de sa nuit de noce ou elle a decouvert l'identite sexuelle d'Iphis, nuit dont 

elle vient a peine de s'eveiller, depeint de maniere fort baroque l'instant de la realisation 

erotique de la passion d'Iphis : 

Dieux, qui s'en fut doutel Que cette tromperie, 

Pour s'abuser soi-meme est pleine d'Industrie, 

Qui vit jamais au monde un prodige pared? 

Pour moi je l'attribue aux effets du sommeil, 

Et dans 1 'incertitude ou mon esprit se plonge, 

Un semblable incident me passe pour un songe. (C'est moi qui souligne; V , 

i) 

Notons que, pour l'instant, la reaction immediate d'lante est pour nous fort ambigue et 

inusitee. En effet, si dans cette scene les lecteurs pouvaient—avec raison—s'attendre a 

voir lante en colere, humiliee et furieuse d'avoir ete si cruellement trompee par Iphis et 

Teletuze, nous sommes en fait en presence d'une reaction qui, sans etre positive, est loin 

d'etre colereuse. Et meme, i l n'y a rien dans ces premieres lignes qui suggere qu'Iante 

soit decue par sa decouverte. Sa reaction revele tout simplement pour l'instant son etat de 

choc et de confusion. Ce qui frappe egalement a la lecture de ce passage, ce sont les 

nombreux termes qui suggerent un amour lesbien de nature baroque. Les notions de jeu, 

d'artifice, d'illusion, d'ambigui'te et de reve incarnent toutes l'esthetique baroque par 

excellence. Certes, plus que tout autre personnage dans la piece, la lesbienne Iphis se 

degage nettement comme un etre a 1'image du baroque. 

Cette similitude que cree le texte de Benserade entre la lesbienne et le baroque 

entraihe une consequence interessante, dans la mesure ou elle provoque aussi la naissance 
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du monstrueux, element egalement associe aux traits du baroque. Pour les personnages 

de la piece, en effet, l'amour lesbien d'Iphis incarne une passion contre-nature, une 

passion denaturee, un amour qui de 1'avis d'Ergaste "trouble la nature" (U, i). L'heroi'ne 

elle-meme concoit son propre etre comme tout a fait deforme et aux limites de la 

monstruosite. Couchee aux cotes d'lante, dans une scene ou les jeunes femmes sont sur 

le point de consommer leur premiere nuit d'amour, elle tente en ces mots de faire 1'aveu 

penible de son anormalite a Iante: "Un cceur que la nature a fait contraire aux autres, / Et 

qui seul est l'auteur de mes maux et des votres" (IV, i). Ains i , la passion lesbienne 

s'inscrit egalement dans les limites du contre-nature. Remarquons enfin que ce n'est pas 

son corps qu'Iphis voit comme denature, mais bien son "cceur", ce coeur meme qu'elle ne 

peut maitriser, qui—rebelle aux lois de la nature—s'abandonne a sa passion pour Iante. 

Enfin, Iante ne saisit pas la tentative d'aveu d'Iphis et ce n'est que pendant leur nuit de 

noce qu'elle decouvre—comme nous 1'avons vu plus haut—la veritable identite sexuelle 

de son amant(e). 

Notons finalement qu'a cet amalgame de concepts baroques qui definissent la 

lesbienne se joint celui de l'insolite. Iante reconnait en effet que la situation dans laquelle 

elle se trouve decoule tant du bizarre, qu'elle pourrait bien relever du theatre : "Et pour 

faire parler les theatres de nous, / Une telle rencontre est digne qu'on la joue" (V, i). 

Cette remarque, dont l'echo rappelle curieusement Les Precieuses ridicules ("Ah! M o n 

pere, c'est une piece sanglante qu'ils nous ont faites"), indique bien que nous sommes en 

presence du theme baroque de la piece a l'interieur de la piece. Certes, i l s'agit bien 

d'une comedie et, dans son incarnation du baroquisme, la lesbienne et son "amour 

bouffon" deviennent sous la plume caricaturale de Benserade ridicules (II, i). Le 
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burlesque de cet amour lesbien est brutalement exhibe sur scene lors de l'acte IV. En 

effet, la ceremonie du mariage d'Iphis et lante vient d'etre celebree et les deux femmes se 

retrouvent seules sur scene, dans l'intimite de leur chambre ou elles s'appretent a 

consommer leur amour: 

J'en dis trop, et je veux que le moment funeste 

Qui me fera mourir vous apprenne le reste; 

Noire sceur du sommeil, termine mes ennuis, 

Ou bien fais que je sois ce qu'on croit que je suis. (IV,i) 

C'est en prononcant ces paroles qu'Iphis s'abandonne d'un esprit desespere au pouvoir 

du destin. L a scene se termine ainsi dans un tableau qui exhibe un des rares moments 

publics de sexualite homo-erotique entre femmes. Biet a deja bien explique l'agencement 

de cette scene 6 6. A la fin de cet acte, les deux femmes demeurent au centre de la scene 

dans le lit nuptial; un rideau descend pour a peine les voiler. Le reste de l'acte se derouJe 

ainsi devant le lit cache au public. Ains i , bien que les spectateurs ecoutent et voient les 

autres personnages defiler dans les scenes qui suivent, ils prennent surtout plaisir a 

s'imaginer la scene qui a lieu simultanement derriere les autres personnages. Benserade 

devoile de la sorte sur scene et pour le plaisir voyeuriste des spectateurs, a la fois tout le 

ridicule et le fantasme de cette (impossible) situation. L a scene produit en quelque sorte 

un orgasme collectif, un plaisir certes mais aussi un rire partages de facon intime entre 

dramaturge et spectateurs masculins. Li l l ian Faderman, qui a recherche la representation 

de la lesbienne de la Renaissance jusqu'a aujourd'hui, note que l'amour lesbien "is a 

sterile game, the sight serves only as an aphrodisiac to the male spectator, and all the 

participants tacitly agree that the penis is the sine qua non of sexual pleasure" (Surpassing 
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the Love of Men 27). De fait, Ja situation immediate ne pouvant les alarmer, les 

spectateurs peuvent ainsi se laisser exciter par la representation cachee, a la fois bizarre et 

piquante, des pratiques sexuelles lesbiennes. On notera que le plaisir des spectateurs est 

d'autant plus aiguise qu'ils devront attendre tout un acte avant de connaitre la reaction 

d'lante suite a cette nuit d'amour. Pour le moment, ils ont devant les yeux le spectacle de 

la lesbienne, un etre drole, grotesque, bizarre, denature, c'est-a-dire parfaitement bien 

defini par le baroque. 

L a notion de jeu ("game") soulevee plus haut par Faderman est particulierement 

importante pour notre analyse de la lesbienne comme etre grotesque chez Benserade. 

Recemment, un groupe de critiques nord-americaines, rassemblees pour echanger les 

resultats de leurs recherches sur l'amitie feminine, ont discute des representations 

visuelles variees de la lesbienne dans la culture de l 'Occident 6 7 . Les participantes a cette 

discussion ont suggere que la comedie, ou du moins l'element du rire, etait essentielle a la 

representation visuelle de la lesbienne. C'est ainsi que dans les medias, le passage de la 

lesbienne a 1'etat public semble, en effet, toujours s'effectuer par le rire 6 8 . C'est le rire 

qui la rend socialement moins redoutable, et meme dans certains cas acceptable, aux yeux 

des spectateurs. On comprend mieux que Benserade ait choisi la comedie pour 

representer la lesbienne sur scene, tandis qu'Ovide avait garde un ton plutot tragique. De 

plus, le genre de la comedie, de par sa nature meme, necessite que les spectateurs se 

dissocient du personnage ridicule pour mieux pouvoir en rire. Contrairement a la 

tragedie, ou les spectateurs ont souvent tendance a ressentir les emotions du personnage 

en crise, c'est cette dissociation emotive du public qui permet ou facilite le rire. C'est 

precisement le risque du ridicule public qui effraie lante. Nous saisissons de la bouche 
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meme d'lante, que c'est l'element comique de leur "amour bouffon" qui empeche qu'elle 

se donne librement a un amour qui, autrement, ne lui causerait aucun depit: 

Ce mariage est doux, j ' y trouve assez d'appats 

Et si Ton n'en riait, je ne m'em plaindrais pas. 

Je n'aurais pas regret qu'on nous joignit ensemble, 

Si Ton ne profanait le nceud qui nous assemble (V, i) 

Nous voyons bien que sans le danger du rire collectif, qui donne souvent naissance a la 

medisance publique, Iante accepterait volontiers d'etre la femme d'Iphis. L'importance 

du rire dans la piece de Benserade permet done la presence de la lesbienne en meme 

temps que son chatiement. 

L a deuxieme strategie dont se sert Benserade pour peindre la lesbienne s'insere 

dans le cadre du theme de l'incompletude. En fait, l'incompletude de la lesbienne dans 

Iphis et Iante est un theme si dominant qu ' i l s'affiche meme avant que la piece ne 

commence. Deja dans son avis " A u lecteur", Benserade nous rappelle que son sujet "est 

tire du neuvieme livre des Metamorphoses d'Ovide", et concerne un sujet dont l'auteur 

deplore toute "[l]a sterilite" (37). C'est pourquoi, bien que Benserade s'empare du theme 

ovidien, i l se croit force de l'ameliorer : " L a sterilite du sujet m'a oblige d'y coudre 

quelques intrigues dont l'ajustement et la liaison n'a point paru tout a fait desagreable : Je 

n'aspire pas a la gloire d'egaler Ovide, ce me sera beaucoup si je ne l 'ai point fait rougir" 

(37). On note qu'en avouant de maniere railleuse la possibility textuelle de faire "rougir" 

Ovide, l'auteur souligne evidemment le caractere nettement audacieux de certains 

passages erotiques qui s'annoncent dans sa piece. Toutefois, on ne peut ignorer ic i le 

double sens contenu dans "sterilite", dont Benserade se sert ici pour evoquer a coup sur 
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l'incompletude du couple feminin. L a sterilite du sujet feminin sans 1'intervention du 

male a laquelle l'auteur fait directement allusion, omnipresente dans toute la piece, 

communique la non-consequence sociale pour Benserade des rapports sexuels entre Iphis 

et Iante. A ce propos, le choix qu'avait ulterieurement fait Ovide de faire intervenir la 

deesse Isis dans sa neuvieme metamorphose n'etait certes pas arbitraire. Rappelons que, 

deesse supreme et universelle, Isis incarne non seulement le pouvoir de la transformation, 

mais egalement celui de la fecondite feminine 6 9. L a designation d'Isis comme 

personnage souverain est ainsi tout a fait a propos pour souligner, par contraste, la 

sterilite du couple d'amantes. Toutefois, Benserade pousse les choses beaucoup plus loin 

qu'Ovide en se saisissant du theme de l'infertilite et du manque pour en accabler son 

couple lesbien. 

L'auteur ne tarde pas a s'attaquer a l'insuffisance physique de la lesbienne. Des la 

premiere scene, la mere d'Iphis, Teletuze, tente en vain de changer l'avis de son mari qui 

vient, en sa qualite de pere, d'accepter que son fils Iphis epouse Iante. Quoique Teletuze 

soit forcee de cacher a Ligde la veritable identite sexuelle de sa fille, le double sens de 

son vocabulaire laisse partout les traces de ce qu'elle concoit comme le defaut principal 

de l 'union d'Iphis et d'lante : 

II me semble 

Qu' i ls ne pourront jamais s'accommoder ensemble. 

[• • •] 

Je veux qu'ils s'aiment bien et qu'ils soient d'un meme age, 

Ils n'ont pas ce qu'il faut pour faire un bon menage. 

(C'est moi qui souligne; I, i) 
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Ne comprenant rien a 1'objection de sa femme, Ligde lui demande ce qu ' i l leur faut. 

Teletuze explique qu"Tphis n'est qu'un enfant, qu'un feu leger consomme, / Et qui ne 

ferait pas les fonctions d'un homme" (Li). Les "fonctions" masculines auxquelles 

Teletuze fait ici reference sont evidemment celles associees a la penetration et 

1'impregnation. Outre ces premieres remarques sur l'insuffisance physique d'Iphis, dans 

la derniere citation on note egalement que Teletuze ne peut comprendre la passion de sa 

fille pour une autre femme, puisqu'elle ne voit dans les sentiments d'Iphis qu'une passion 

insignifiante. Le debat entre les deux epoux se poursuit. Ligde, qui continue de ne rien 

comprendre a l'opposition de sa femme, lui rappelle qu'a vingt ans, Iphis est deja 

suffisamment homme pour se marier. Dans sa replique, Teletuze persiste a souligner le 

manque dans la physionomie de sa fille : 

II est vrai que c'est etre a la fleur de son age, 

Mais pour se marier, // en faut davantage : 

II faut etre tout fait devant que s'attacher 

D 'un lien dont jamais on ne peut s'arracher. (C'est moi qui souligne; I, i) 

Teletuze, qui s'oppose au mariage d'Iphis et lante, est bien sur motivee par la crainte que 

sa deception sera decouverte. Mais la lacune a laquelle fait allusion la mere d'Iphis ne 

saurait ici etre plus claire. Parce que l'object sacre, le phallus, fait defaut a sa fille, 

Teletuze ne prend pas au serieux la relation physique qui va bientot avoir lieu entre les 

deux femmes. L'insistance de Teletuze sur le manque d'Iphis evoque pour les lecteurs 

modernes la theorie freudienne de la castration, theorie dans laquelle, Irigaray insiste, la 

femme ne figure qu'en tant qu'etre (homme) inacheve, incomplet, un etre zero: 



L a 'castration' pour la femme serait de n'avoir rien a donner a voir, de 

n'avoir rien. De n'avoir rien de penis, de voir qu'elle (n')a rien. Rien de 

meme que l'homme. Done, rien de sexe qui se montre dans une forme 

susceptible d'en fonder la realite, d'en re-produire la verite. Rien a voir 
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equivaut a n 'avoir rien. (Speculum 52) 

Le manque de serieux qu'affiche la piece de Benserade face aux rapports 

erotiques lesbiens est une caracteristique commune aux ecrits masculins de la periode qui 

traitent de la tribade. En effet, Faderman remarque que du seizieme au dix-huitieme 

siecles "[m]en enjoyed a phallocentric confidence which ceased to be possible in the 

twentieth century. [. . .] The claims of love between women could be seen as very slight 

in view of the overwhelming importance of the heterosexual bond" (Surpassing the Love 

of Men 29). Certes, le lien heterosexuel le plus celebre etant celui du mariage, i l n'est pas 

etonnant que, dans sa piece, Benserade ait oppose a la sterilite, a la futilite et au non 

serieux du couple lesbien plusieurs hommages au rite solennel et a la fertilite du mariage, 

hommages rendus par la bouche de nombreux personnages. C'est ainsi qu'Iante, 

nouvellement mariee, rappelle a Iphis le lien sacre et eternel qui desormais les unit, 

"[p]uisque le mariage est un noeud gordien, / Que la mort seulement peut couper ce lien" 

(IV, i). Loin d'etre parodiee par la situation, la remarque devient au contraire doublement 

significative puisque les deux femmes sont sur le point de desacraliser les nosuds du 

mariage, "cet hymen qu'on tient si saint et si sacre" comme l'insiste Iante (V, i). Bien 

que dans la piece les liens heterosexuels ne soient pas reussis, le mariage, ce lien hetero-

relationel par excellence, est bel et bien celebre. Apres tout, grace a la metamorphose 

d'Iphis, les lois naturelles de l'amour sont en fin de compte tout a fait respectees. En 
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effet, suivant la transformation physique d'Iphis, la piece s'acheve sur l'insistance que 

"ce n'est qu'aujourd'hui qu'hymen unit [leur] cceur" et que "la seconde nuit doit etre la 

premiere" (V, vi). Toute trace du premier mariage est ainsi effacee et le couple lesbien a 

totalement disparu au profit du couple hetero. Le statu quo est enfin retabli. A ce propos, 

on notera que si les passions heterosexuel les dans la piece se presentent comme non-

reciproques, elles le sont justement a cause du desordre social que cree l'amour d'Iphis 

pour lante, cette passion d'Iphis causant en quelque sorte un enchaTnement d'amours 

frustres. C'est pourquoi une fois la metamorphose d'Iphis en homme accomplie, les 

couples de la piece rentrent dans l'ordre: Iphis epouse lante tandis qu'Ergaste epouse 

Merinte. 

En contraste avec l'hommage que la piece rend au mariage, les allusions au 

manque et a la sterilite d'Iphis continuent de se multiplier dans le texte. De fait, i l n'y a 

pas une seule scene qui n'echappe a ces attaques phalliques qui ridiculisent la passion de 

l'heroi'ne. A ce sujet, on ne peut ignorer que, a l'exception d'Ergaste, c'est 

principalement par la bouche de ses personnages feminins que Benserade souligne 

toujours l'insuffisance de la lesbienne. Teletuze, Merinte, lante et meme Iphis prennent 

tour a tour la parole pour denoncer son manque, pour souligner son grotesque, pour 

justifier son impossibilite. Pour la lectrice, les consequences de ce defile feminin qui se 

moque de la lesbienne ne sont pas negligeables. D'une part, le dramaturge presente la 

femme comme la porte-parole de 1'hetero-relationalite et, d'autre part, i l la positionne 

egalement comme la principale ennemie de l'homo-erotisme feminin et, par extension, de 

l'intimite feminine en general. Certes, Janice Raymond nous rappelle que dans "a 

woman-hating society, the whole range of female friendships and Gyn/affective acts is 
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taboo" (18). Mais la piece de Benserade se distingue des autres ceuvres dont i l a ete 

question dans cette deuxieme partie, dans la mesure ou elle affiche une hostilite envers 

l'intimite feminine surtout par l'entremise de ses personnages feminins. 

En fin de compte, l'etre que la lesbienne doit redouter le plus dans la piece de 

Benserade, de la deesse a la mere, s'avere tragiquement toujours etre la femme, un etre 

qui refute, denonce ou meme transforme et annulle la lesbienne—c'est le cas de la deesse 

Isis. A ce sujet, nous avons deja note plusieurs passages ou la mere d'Iphis ridiculise 

completement la sexualite de sa propre fille, attitude dont Teletuze ne demordra jamais. 

Ains i , le moment des noces venu, de l'avis de Teletuze, sa fille ne possedera tout 

simplement pas " [le] moyen de gouter les douceurs de son fruit (I, i). Merinte—qui est 

au courant de 1'identite sexuelle d'Iphis—se prete egalement a la moquerie. Partageant 

1'opinion de Teletuze, elle insiste que "[t]ous deux pour s'accorder ont trop de sympathie, 

/ II manque a leur hymen la meilleure partie" (I, i i i ) . Ensuite, c'est la question de la 

sterilite du couple qui devient immediatement la cible de son discours : 

L a chastete fera son trone de leur l i t : 

Si de semblables nceuds unissaient tout le monde, 

Ce serait bien pour voir la nature feconde; 

L'encens aux immortels ne serait plus offert, 

Et ce grand Univers serait un grand desert. (I, iii) 

On note avec interet que Merinte met sur le meme pied la notion de chastete et celle de 

pratique sexuelle lesbienne. Selon la philosophie de Merinte le jeune couple est chaste 

parce qu ' i l ne peut par lui-meme procreer, ce qui explique que, de son avis, les jeunes 

amoureuses sont tout a fait "mal appariez" (I, i i i ) . L a futilite de leur union est done 
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explicitement soulignee. Ains i , en ce qui a trait a la lesbienne, les personnages feminins 

chez Benserade adoptent tous la vieille ideologie masculine dominante et exposee ailleurs 

par Faderman : 

[. . .] common wisdom had it, at various times, that well-brought-up middle-

and upper-class women had no autonomous sexuality, that they were sexual 

only to fulfill connubial duties or for the sake of procreation, or that anything 

two women might do together was faute de mieux or insignificant, that 

without penetration by a penis nothing "sexual" could take place. (Chloe 

Plus Olivia 4) 

L a longue remarque de Merinte sur l'infecondite de la relation d'Iphis et d'lante 

nous rappelle l'importance que la piece accorde a la question de la fertilite au sein du 

mariage, question qui ne peut etre sous-estimee puisqu'elle vient exacerber, par son 

contraste, la condition "sterile" du couple lesbien. A cet effet, le temoignage de Nise, qui 

tente de convaincre Ergaste d'epouser Merinte et fait 1'eloge de l'institution du mariage, 

souligne nettement toute la valeur (masculine) attribuee a la progeniture : 

Vivre avec une femme aussi sage que belle, 

Alors qu'un nceud sacre nous unit avec elle, 

Jouir de ces tresors qui ne sont dus qu'a nous, 

L'aimer, en etre aime, est-il rien de plus doux? 

[. . .] 

Et lorsque nous nous voyons sortir de notre couche 

De jeunes rejetons dont nous sommes la souche, 

Que nous les voyons croitre, et que sur nos vieux ans 
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Nous semblons rajeunir avecque nos enfants. (JJ, ii) 

Certes, les hommes dans la piece font tous grand cas de cette question de lignee et de 

posterite masculines, directement reliee a 1'attitude phallocentrique et phallocentree de la 

piece. A cet egard, le couple lesbien ne peut etre pris au serieux puisqu'il ne peut 

engendrer d'enfant—ultime symbole de la virilite masculine—et ne represente done 

aucune veritable rivalite pour les personnages masculins. Ergaste pousse cette question 

de progeniture masculine encore plus loin. Sa remarque, dirigee vers Iphis, evoque tout 

le credit social que la societe patriarcale octroie a la descendance masculine : "Je ne fais 

point de vceux afin que l'hymenee / Suscite a vos desirs une heureuse lignee" (U, v). 

Sous le poids des railleries, Iphis ressent de plus en plus 1'incapacite de se mesurer a la 

virilite masculine. Ses paroles expriment ce sentiment d'insuffisance qu'elle tente tant 

bien que mal d'expliquer a Iante : 

Je connais ma faiblesse et je me sens coupable 

D ' accepter un tresor dont je suis incapable, 

Et pour n'en point mentir, je ne merite pas, 

Imparfait que je suis, de si parfaits appats. (II, iii) 

Plus les heures s'ecoulent et plus Iphis craint et maudit son impossibility : 

Qui pourra de nous deux consommer rhymenee? 

Quoi ? ce tresor charmant serait entre mes bras, 

Je le possederais, et n'en jouirais pas? 

Quoi, je tiendrais 1'objet dont mon ame est eprise 

Et j'userais si mal d'une faveur acquise? 

[ • • • ] 
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Quoi, je m'endormirais aupres de cette belle, 

Et je ne ferais pas 1'impossible pour elle? 

Je serais inutile en un si digne emploi? (JJ, vi) 

Le soliloque dJphis souligne nettement l'insuffisance de l'amour lesbien, selon les 

premices que la femme ne peut faire pleinement l'experience de sa sexualite qu'a partir 

de l 'union heterosexuelle; son sentiment de completude feminine n'est essentiellement 

eprouve que grace a la participation du phallus. Certes, le role et 1'importance du phallus, 

dont temoigne en tout et partout le texte de Benserade, coincident parfaitement avec son 

statut-prestige dans l'imaginaire de la periode. En examinant la perception patriarcale de 

la tribade dans l 'Ancien Regime, Elaine Marks note que "[t]he tribade has value as a 

sexual being only insofar as she participates in the worship of the phallus. The phallus is 

always present as prime mover in the lesbian discourse of male scriptors" (361). 

L'obsession du manque qui ressort de chaque scene d'Iphis et lante prouve bien que la 

piece ne fait aucune exception a la these de Marks. L a presence du phallus y est tellement 

repandue que celui-ci joue en quelque sorte le role du personnage principal, acteur qui, 

grace a la metamorphose, atteint son plus beau moment de gloire dans la derniere scene 

de la piece. 

Le phallus devient ainsi l'agent motivateur de l'intrigue. C'est lui qui, depuis la 

naissance d'Iphis, par sa presence ou plutot par son absence trop marquee, semble dieter 

les evenements et apporter bonheur ou affliction. Benserade accorde a Iphis et lante leur 

nuit de noce pour mieux en souligner tout le ridicule d'un desastre cause par l'absence du 

phallus. Le recit que fait Iphis de cette malheureuse nuit depeint l'insatisfaction erotique 

de son amante: 



195 

Et son cceur me disait par de secrets soupirs 

Q u ' i l ne rencontrait pas le but de ses desirs. 

Je lui baise le sein, je pame sur sa bouche, 

Mais elle s'en emeut aussi peu qu'une souche, 

Et recoit de ma part comme d'un importun 

M i l l e de mes baisers, sans m'en rendre pas un. (V, 4) 

Curieusement, le recit d'Iphis ne depeint pas la surprise d'lante de trouver cette nuit-la 

dans les bras une femme, mais bien son incapacity—le phallus lui faisant defaut-—a 

satisfaire lante. Les rapports sexuels entre femmes prennent ici un rang tout a fait 

insignifiant aux cotes des relations erotiques heterosexuelles. Le message qui en ressort 

est celui d'une incredulite face a l'autosuffisance des lesbiennes : comment peuvent-elles 

se passer du seul etre capable de leur assurer leur feminite, c'est-a-dire le seul a pouvoir 

leur donner a la fois plaisirs erotiques et progeniture (comme on l 'a vu dans 1'attitude de 

Teletuze et de Merinte), soit cela meme par quoi elles peuvent justifier leur existence. 

Dans la piece de Benserade nous sommes en presence, en quelque sorte, d'un attentat a la 

domestication de la sexualite feminine. Aussi faudra-t-il coute que coute recuperer la 

lesbienne. 

Cette recuperation de l'etre ridicule, voire meme navrant, que represente la 

lesbienne, Benserade l 'a effectuee de facon beaucoup plus notable qu'Ovide. En effet, 

tandis qu'Ovide met fin a son recit en racontant la transformation physique d'Iphis, 

Benserade y rajoute une celebration de la virilite masculine et de la fertilite du couple 

heterosexuel. Les dernieres lignes de la piece rendent bien compte de la recuperation 

d'Iphis a l'interieur du systeme d'economie sexuelle : 
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A u reste, si l'exces de ma felicite 

Laisse dans vos esprits deTincredulite, 

Si vous ne jugez pas mes discours veritables, 

Je vous en ferai voir des effets bien palpables, 

Et ma chere moitie d'une bonne facon 

Prouvera dans neuf mois qu'Iphis est un gargon. (V, 6) 

Le remede a.la situation pathetique et apparemment sans issue d'Iphis est ainsi trouve. Le 

phallus reapparait mais cette fois de facon "bien palpable" et Iphis pourra desormais 

donner vie au ventre d'Iante et du meme coup mettre les bienfaits reproductifs de sa 

femme au service de la societe. Benserade a remedie a l'insuffisance de la lesbienne. 

Finalement, du point de vue de notre lecture, dont la position critique privilegie 

les rapports entre femmes, la metamorphose d'Iphis en homme souleve deux problemes 

interessants. D'une part, de par son sujet insolite, Iphis et Iante illustre une certaine 

acceptation masculine d'une sexualite et d'une pratique lesbiennes. Mais i l s'agit ici 

d'une union representee uniquement comme etape insignifiante, precedent l'avenement 

de 1'heterosexualite, une sexualite fertile qui promet la completude totale a la femme. 

Faderman note que "[fjar and away, the most predominant attitude toward lesbian 

lovemaking in French libertine literature was that it was merely a prelude to heterosexual 

lovemaking" (Surpassing the Love of Men 26). Bien que Faderman n'ait pas examine la 

piece de Benserade pour en venir a cette conclusion, le grotesque et le manque de serieux 

qui dominent dans la representation de l'homo-erotisme feminin chez ce dramaturge 

montre que le texte se prete fort bien a la conclusion de cette critique. D'autre part, Iphis 

et Iante epouse tout a fait le geste saboteur envers la lesbienne, en accomplissant ce 
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qu'Adrienne Rich a nomme la maitrise de la conscience collective, c'est-a-dire un acte a 

partir duquel "[t]he possibility of a woman who does not exist sexually for men—the 

lesbian possibility—is buried, erased, occluded, distorted, misnamed, and driven 

underground" (248). Certes, grace a la metamorphose, la piece fait disparaitre d'un geste 

efficace cet etre ridicule qui n'a pas sa place au sein de la societe. Mais le texte de 

Benserade refuse egalement de reconnaitre l'existence de la lesbienne, en deformant son 

identite sexuelle, puisque dans l'imaginaire de Benserade i l s'agit d'un etre qui souffre 

d'incompletude. Defiguree symboliquement par son manque de phallus et vouee a 

l'infertilite, elle existe uniquement dans l'attente d'un miracle ou de la mort. Precurseur 

de Diderot, qui fera de la lesbienne au dix4iuitieme siecle un etre toujours ridicule mais 

cette fois ravage par la folie, Benserade la met en scene pour delecter ses spectateurs 

masculins et pour mieux exposer ce qu ' i l juge comme l'insuffisance irrefutable au sein 

des rapports homo-erotiques entre femmes. 

Suivant l'attaque des trois auteurs masculins presentes dans cette deuxieme 

partie—assaut collectif qui cherche a rendre insignifiants les liens intimes entre 

femmes—les femmes auront certes beaucoup a faire dans leur production litteraire pour 

reparer le tort fait a 1'image des rapports feminins. Leurs contre-discours permettront de 

retablir la validite de leurs affections feminines. Mais dans la representation de leurs 

amities, jusqu'ou oseront-elles aller? 

' Lettre X X X V I I I , de Saint-Preux a Julie (73). 

2 Dans son livre Romanciers du Grand Siecle, Maurice Lever enumere quelques-uns des romans dont les 

titres illustrent en eux-memes cette preoccupation litteraire avec l'amour heterosexuel : Les lnfortune.es et 

Chastes Amours de Filiris et Isolia (1601), Les Constantes et Infortunees Amours de Lintason avec 

http://lnfortune.es
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I'infidele Pallinoe (1601), La Constance d'Alisee et de Diane (1602), Les Chastes et heureuses amours de 

Clarimond et Antonide (1602), Le Triomphe de la Constance (1602), Le Miroir qui represente la fidelite 

(1603), Le Marty re de la fidelite (1604), et Le Cercueil des amants, ou est ndivement represente le 

triomphe cruel de l'amour (1611), 52-53. 

3 Voir le chapitre de Claude Levi-Strauss sur "Les Principes de la parente", dans Les Structures 

elementaires de la parente. Selon Levi-Strauss, "c'est toujours un systeme d'echange que nous trouvons a 

l'origine des regies du mariage", un systeme dans lequel " i l en est [. . .] des femmes comme de la monnaie 

d'echange dont elles portent souvent le nom" (548-49). 

4 Dans Ce sexe qui n'en est pas un, Luce Irigaray a egalement denonce cette valeur d'echange attribute a la 

femme : "Car la femme est traditionnellement valeur d'usage pour l'homme, valeur d'echange entre les 

hommes. Marchandise done" (32). 

5 J'ai ete forcee d'exclure La Religieuse de Diderot, sans aucun doute un des textes litteraires les plus 

reconnus sur le theme des rapports (sexuels) entre femmes sous l'Ancien Regime, pour trois raisons 

principales. D'abord, dans la presente etude j ' a i fini par limiter mon champ d'interet au dix-septieme 

siecle. II m'a semble que la periode entre 1607 (la date de parution du premier volume de L'Astree) et 1697 

(l'annee oil est publiee le conte de La Force) etait suffisamment riche en textes traitant du sujet, chez les 

ecrivains comme chez les ecrivaines. Deuxiemement, l'amitie entre Suzanne et Mme *** qui prend 

naissance au couvent d'Arpajon est un lien marque par une inegalite de pouvoir, a la fois politique et 

sociale, entre la superieure et la religieuse. Cette relation (inegale) intime s'inscrit ainsi en dehors du cadre 

de ma delimitation textuelle. Par ailleurs, on notera que le lieu principal du roman, le couvent, aurait pu 

aisement donner naissance a un decor d'amities feminines multiples (il s'agit apres tout d'un lieu reserve a 

une communaute feminine). Cependant, dans le texte de Diderot, toutes les breves tentatives de Suzanne de 

creer des liens emotionnels avec des femmes sont, d'une fafon ou d'une autre, supprimees. Les sceurs et la 

mere de Suzanne s'averent les personnages feminins les plus froids et cruels envers elle, malgre leur 

feminite et les maints efforts de Suzanne. La seule experience d'amitie feminine que Suzanne finira par 

connattre dans ses annees de couvent, le lien bref, secret et furtif qui l'unit a la sceur Ursule, sera 

brutalement interrompue par la mort prematuree de celle-ci. Au-dela des quelques tableaux evoquant le 
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lesbianisme dans les rapports (d'inegalite) entre la superieure et Suzanne, scenes rendues ridicules sous la 

plume de Pecrivain-philosophe, Diderot ne permet en aucun temps l'elaboration de liens affectifs entre ses 

personnages feminins. 

6 MaTtre, Les Precieuses (55). 

7 lan Maclean, Woman Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1632. Voir le chapitre III en 

particulier: "The New Feminism and the Femme forte, 1630-1650". 

8 Geffriaud Rosso a releve deux cent trente-cinq principaux traites aux dix-septieme et dix-huitieme siecles 

sur le theme de la femme. De ce nombre, la critique note que 30 % environ viennent d'auteurs 

ecclesiastiques, 20% de femmes, 19% d'ecrivains masculins nobles, 10% d'auteurs appartenant a la 

bourgeoisie, et 6% de medecins (178). 

9 Je remercie infiniment Philippe Sellier de m'avoir fait parvenir une copie de sa conference magistrate, "Se 

tirer du commun des femmes : la constellation precieuse", presentee lors du colloque L'Autre au dix-

septieme siecle tenu a Miami le 24 avril 1998. 

1 0 Voir, par exemple, les excellentes etudes d'lan Maclean (Woman Triumphant), de Dorothy Backer 

(Precious Women), et, plus recemment, celle de Myriam MaTtre (Les Precieuses : naissance des femmes de 

lettres en France au XVIIe siecle). 

1 ' DeJean, Tender Geographies (77). 

1 2 Ce concept d'identite collective feminine est egalement un aspect important dans la production litteraire 

des conteuses. Cette question sera traitee dans le dernier chapitre. 

B Paris, 1630. Lettre citee par Colette H. Winn (39). On se rappellera que, creee au sixieme siecle par les 

Francs saliens, la Loi salique interdisait aux femmes le droit d'heriter de la terre des ancetres, la terra 

salica. Plus tard, la Loi salique fut evoquee a nouveau, mais cette fois pour empecher les filles de roi de 

succeder au trone a travers 1'Europe. Dans l'histoire de la France, Philippe V le Long (1294-1322), roi de 

France et de Navarre, mort sans heritiers, fut le premier a s'en servir pour ecarter les femmes du trone. 

1 4 L'hypothese de Domna Stanton a l'egard des precieuses et de leur "effet de reel" cree par la litterature 

(masculine) du dix-septieme siecle fit couler beaucoup d'encre. Pour Stanton, "[t]he only reality that can be 

claimed for the precieuse is her representation in a body of mid-seventeenth-century texts which are 
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designed to chastize her pervasive faults. She exists only through the prism of comic degradation [. . .] 

which Moliere's era called le ridicule" (113). La precieuse serait ainsi "a substitute [. . .] for the displaced 

articulation of anxiety about women aroused in men, qua male writer" (118). 

1 :1 En plus du couple celebre de Madame de Sevigne et de Madame de Lafayette, Sellier et Maitre 

soulignent ceux de Madame de Sable et Madame de Maure; Angelique d'Angenne et Suzanne d'Aumale, 

Mademoiselle de La Vergne et Mademoiselle de La Loupe, Madame de Fiesque et Madame de Frontenac, 

Madame de Frontenac et Mademoiselle d'Outrelaize (appelees "les Divines") et Madame de Longueville et 

Mile de Vertus (6). 

1 6 Sellier, "Se tirer du commun des femmes". On notera toutefois la presence de nombreux autres salons 

litteraires feminins tout au long de l'Ancien Regime. A titre d'exemples, ceux de la marquise de Sevigne, 

de la duchesse de Longueville, de la marquise de Sable, et de Ninon de Lenclos. Pour un coup d'ceil rapide 

mais neanmoins detaille sur 1'historique des salons, voir Andre Bouchard, "Salons". 

17 Le Petit Robert. 

1 8 Geffriaud Rosso (35). 

I B Sellier, "Se tirer du commun des femmes". 

2 0 On notera done que sa propre homosexualite n'a pas empeche Le Petit de produire une oeuvre poetique 

dans l'ensemble fort satirique a I'egard des relations entre personnages du meme sexe. Pour une etude sur 

la presence problematique du theme de l'hommo-erotisme dans Le Bordel des Muses, voir l'article de 

Randy Conner, "Burning Desire." 

2 1 On verra dans le dernier chapitre de cette etude a quel point cette philosophie anti-inariage chez Scudery 

est un theme central dans son roman Mathilde d'Aguilar. 

2 2 A cet egard, DeJean a deja remarque que plusieurs precieuses consideraient le mariage comme une 

prison pour femmes legalisee par les hommes (Tender Geographies 21). 

2 3 Toutes les references a la "Preface" ainsi qu'aux Precieuses ridicules sont tirees des Oeuvres completes 

(Paris : Seuil, 1962). 

2 4 On pense au Malade imaginalre ou le pere veut forcer sa fille a epouser Thomas Diafoirus, le fils de son 
medecin. 
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2 5 On notera que dans la presente etude sur L'Astree, il sera uniquement question de ces trois parties 

publiees par Honore d'Urfe, les quatrieme et cinquieme parties (datees de 1627 et 1628) ayant ete publiees 

apres la mort de d'Urfe et de toutes evidences par son secretaire Balthazar Baro. 

2 6 Toutes les references a L'Astree viennent de l'edition d'Hugo Vaganay (Lyons : Pierre Mason, 1925). 

2 7 Dans l'edition Folio de Gallimard, une edition de Jean Lafond que ne comprend que des textes choisis, 

j ' a i note que le terme "amitie" apparatt a 88 reprises. 

2 S Kevorkian (21-23). 

2 9 Steve Duck (7). 

3 0 Voir Chapitre I (20). 

3 1 Etant donne la complexite des diverses intrigues secondaires de L Astree, dans le cadre de cette etude sur 

l'amitie feminine, j ' a i choisi de n'examiner que le groupe de personnages principaux : Celadon-Alexis, 

Astree, Phillis, et Diane. 

3 2 Le jugement de Paris descend de la tradition folklorique. Le jeune Paris, choisi par les dieux pour juger 

entre les beautes d'Hera, d'Athena et d'Aphrodite, Unit par remettre la pomme d'or (dediee a la plus belle) 

a Aphrodite qui lui promet, en retour, l'amour de la plus belle mortelle, Helene, dont l'enlevement par Paris 

provoquera la guerre de Troie. 

3 1 Je partage ici l'opinion de Philip Butler qui voit egalement dans cette scene une "sorte de viol" (77). 

Pour Butler, cependant, en choisissant de ne pas denoncer Celadon/Orithie, Astree se rendrait complice de 

son propre viol. Le personnage d'Astree (innocent, pudique, et surtout fort noble de caractere) ne se prete 

guere a cette interpretation. De plus, Butler ne saisit nullement le vocabulaire de honte qui marque pourtant 

clairement le recit d'Astree et qui, loin de rendre Astree complice, l'affirme surtout en tant que victime. A 

coup sur, tout erotisme dans cette scene se fait uniquement aux depens de la jeune femme. 

3 4 Voir, par exemple, Laurence A. Gregorio (30) et Maurice Lever (68). 

3 5 Theresa de Lauretis cite ici un passage de la traduction anglaise de Speculum de l'autre femme 

{Speculum of the Other Woman 28). 

3 6 On notera que, dans les trois premieres parties ecrites par d'Urfe, Celadon apparait en fait dans trois 

episodes de travestissement. Le premier deguisement se produit lorsque, prisonnier de la nymphe Galathee 
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qui en est amoureuse et le croit etre son futur epoux, Celadon, aide par Leonide, se deguise en femme pour 

s'enfuir des griffes amoureuses de Galathee. Je n'ai pas choisi de m'attarder a cet episode puisque, loin de 

servir a la realisation de son amour pour Astree, le deguisement a ici un effet tout contraire. II ne sert pas a 

l'avancement de l'amitie feminine mais permet plutot la fuite de l'homme piege. 

3 1 Consulter a cet effet le chapitre premier ("Verites triangulares") du livre de Girard, Mensonge 

romantique et verite romanesque. On notera que, contrairement a notre schema, le triangle girardien est 

compose de deux rlvaux masculins qui se disputent le coeur de 1'aimee (ce qui n'est pas le cas entre 

Celadon et Adamas). Girard souligne l'intensite du lien qui, malgre cette rivalite, les unit. C'est 

precisement ce rapport d'intensite qui interesse Sedgwick. 

3 8 Rappelons que chez Levi-Strauss le veritable rapport d'echange social dans le mariage ne s'effectue pas 

entre une femme et un homme mais bien entre deux groupes d'hommes, dans une relation de partenariat ou 

la femme n'apparait qu'a titre d'objet d'echange et non de partenaire. Voir Les Structures elementaires de 

la parente. 

V ) Castle cite Sedgwick, Between Men (26). 

4 0 Voir, entre autres, les articles de Jacques Ehrmann, qui voit dans le deguisement de Celadon "une 

tactique amoureuse" (23) ; Madeleine Bertaud, chez qui les deguisements du berger "servent a illustrer les 

conceptions urfeiennes de l'amour" (46); et Henri Coulet, pour qui "[e]n se travestissant pour se rapprocher 

de celle qu'il aime, l'amant s'identifie a elle, se fait femme comme elle" (252). 

4 1 Butler (78). 

4 2 Pour montrer ce processus de depersonnalisation de la lesbienne dans la litterature, processus que Castle 

appelle "ghosting", Castle se base, entre autres, sur l'exemple de La Religleuse de Diderot (1716). On se 

souviendra en effet qu'a quelques reprises les religieuses du couvent d'Arpagon percoivent'l'heroi'ne, 

Suzanne, comme un fantome, un spectre errant dans la nuit. Castle remarque que 

[a]s most of its modern commentators have remarked on, a fear of sexual relations 

between women seems to suffuse—if not to rule—Diderot's story. And yet how is this 

fear insinuated ? Ineluctably, by shadow play—through a kind of linguistic necromancy, 

or calling up, of ghosts. [. . .] To ""be a ghost" is to long, unspeakably, after one's own 



203 

sex. At the same time—Diderot slyly suggests—the demonic opposite is also true : to 

love another woman is to lose one's solidity in the world, to evanesce, and fade into the 

spectral. (31-32) 

4 3 On sait que Pierre Corneille en a d'ailleurs fait le sujet d'une comedie, La Veuve (1634). Voir entre 

autres les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous I'ancien Regime, et de Sandra Cavallo 

et Lyndan Warner, Widowhood in Medieval and Early Modern Europe. La femme celibataire, appartenant 

surtout a la nobilite, se joignait souvent, nous l'avons vu, au mouvement precieux et appartenait a une 

categorie sociale importante a l'epoque, malgre sa persecution par la medisance publique. Dans un traite 

revolutionaire, Du Celibat volontaire (1700), Gabrielle Suchon denonce fortement les prejuges sociaux qui, 

sous I'Ancien Regime, font atteinte a la reputation de la femme celibataire. Elle defend avec acharnement 

le choix du celibat chez les deux sexes, etat que Suchon appelle "la Neutralite" et la "Vie heureuse" ou la 

"Vie desirable" : 

Comme il nous arrive souvent que toutes sortes de personnes n'ont pas l'inclination de s'engager 

dans le mariage et que Dieu n'appelle pas indifferemment tout le monde a la religion, il faut 

necessairement qu'il y ait un troisieme etat ou ceux et celles qui n'ont pas d'affection ou de 

capacite pour se ranger dans les deux autres puissent passer leur vie et se mettre a couvert des 

dangers que leur conscience et leur tranquillite pourraient courir. (47) 

Consulter egalement l'etude editee par Judith Bennett et Amy M . Froide, Singlewomen in the European 

Past, 1250-1800, ou dans le premier chapitre, "A Singular Past," les deux critiques reconnaissent que 

"[djespite their numerical prominence, singlewomen—both those who would eventually marry and those 

who would not—have been mostly ignored in European history" (3). 

44 Histoire, Vol . 1 (52-59). 

4 5 A litre d'exemple, dans sa biographie de la reine Christine de Suede (1626-1689), l'historienne francaise 

Francoise Kermina fait son possible pour nier la sexualite lesbienne de cette reine que le dix-septieme siecle 

francais nommait "la reine Amazone". C'est avec acharnement qu'elle tente d'expliquer sa relation intime 

avec Ebba Sparre, l'une des dames d'honneur de la reine : 
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Sans beaucoup d'esprit ni de personnalite, elle se contentait d'etre l'ombre ravissante et douce 

d'une reine violente et sans grace. Si on s'en rapporte a la correspondance que Christine lui 

adressa apres avoir quitte la Suede, il semble qu'elle lui ait voue un sentiment tres fort, a la limite 

de l'homosexualite, autre particularite attribuee a une femme sans doute irremediablement chaste. 

Cependant, ces lettres assez echevelees sont trop dans le style mis a la mode par Le Grand Cyrus 

des Scudery pour etre convaincantes. Les deux jeunes filles dormaient ensemble et Christine, 

toujours effrontee, presentait son amie aux diplomates les plus guindes comme sa "compagne de 

lit". En fait, il s'agissait d'une coutume courante dans les pays froids, et Voltaire nous dit qu'elle 

etait egalement observee dans l'ancienne France. (47) 

On note que, outre le desir de Kermina de prendre Voltaire au serieux plutot que les temoignages de la reine 

elle-meme, l'historienne ne voit dans les lettres de Christine de Suede qu'un (faux) epanchement de style 

precieux. Dans la troisieme partie, nous reviendrons sur cette question du style soit disant en vogue dans 

l'ecriture feminine a l'epoque. 

4 6 Dans son livre, Les Unions du meme sexe dans I'Europe antique et medievale, Boswell propose en effet 

qu'alors que de l'Antiquite au Moyen Age l'homosexualite masculine eclipse toute presence d'homo-

erotisme feminin, "[l]e desequilibre s'inverse en fait a partir de la fin du Moyen Age : les auteurs masculins, 

que l'homosexualite inquietait de plus en plus, jugerent alors moins risque de decrire des relations entre 

lesbiennes (leur deniant sans doute toute realite sexuelle concrete)" (31). Boswell note deux exemples de 

lesbianisme qui font leur apparition dans la deuxieme moitiee du douzieme siecle, I'une dans les ecrits d'un 

moine anonyme et l'autre dans Le Livre des manieres d'Etienne de Fougeres (381 n. 31). 

4 7 Marie-Jo Bonnet mentionne egalement le manque de mot specifique jusqu'a la Renaissance pour decrire 

la lesbienne. A cet effet, Bonnet cite Christine de Pisan qui, dans Le livre de la Cite des dames, evoque la 

poetesse lesbienne Sappho comme celle qui "inventa [. . .] de curieux chants d'amours desesperes" (96): 

(Bonnet 25). 

4 R Bonnet 34. 

4 < J Je remercie Nancy Frelick de m'avoir fait part de cette elegie. 
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511 C'est pourquoi la presente etude doit beaucoup aux travaux de cette historienne, travaux qui demeurent 

sans egal dans la quete d'une synthese de ]'histoire des rapports amoureux entre les femmes. 

5 1 C'est dans son chapitre, "Du peche de sodomie et du peche contre nature en nostre temps" (de 

L'Introduction au traite de la conformite des merveilles anciennes avec les modernes ou Traite preparatif a 

Vapologie pour Herodote, Geneve, 1566), qu'Estienne se sert de ce terme pour la premiere fois. Bonnet 

(29). 

5 2 Nombreuses sont les references a la tribade au dix-huitieme siecle. A titre d'exemple, dans Le Manuel 

lexique ou dictionnaire portatif des mots frangois dont la signification n'est pas familiere a tout le monde 

de l'abbe Prevost, on retrouve la definition suivante : "Tribade : Nom qu'on donne aux Femmes lascives, 

qui cherchent a se procurer, entre'elles, des plaisirs qu'elles ne peuvent recevoir que de l'autre sexe". (Cite 

par Susan Lanser). Dans L'Espion anglois (1777-78), roman epistolaire de Mathieu Frangois Mairobert, le 

dixieme chapitre est reserve a la "secte Anandryne, ou des tribades, ainsi qu'on les appelle vulgairement" 

(196). Dans cette oeuvre pornographique, Milord All'eye raconte a son ami Milord All'ear sa rencontre 

avec une jeune fille nominee Sapho, qui, au grand plaisir d'All'eye, l'instruit dans le domaine des amours 

de la tribade : 

Une tribade, me dit-elle, est une jeune pucelle qui n'ayant eu aucun commerce avec l'homme, & 

convaincue de l'excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie volupte, la volupte pure, s'y voue 

toute entiere & renonce a l'autre sexe aussi perfide que seduisant. C'est encore une femme de tout 

age qui pour la propagation du genre humain ayant rempli le vceu de la nature & de l'etat, revient 

de son erreur, deteste, abjure des plaisirs grossiers & se livre a former des eleves a la deesse. 

(196) 

" Les definitions de Richelet et de Furetiere sont egalement citees dans Les Relations amoureuses (89). 

5 4 Les plus celebres analyses des tableaux erotiques dans L'Astree demeurent a mon avis ceux de Philip 

Butler et de Gerard Genette. 

5 5 Le narrateur avait deja auparavant indique ce VOJU si cher a Astree de passer le reste de ses jours aupres 

d'Alexis (226). 
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5 6 Pour d'autres passages de ce genre et qui soulignent une certaine virilisation chez Astree, voir entre 

autres les scenes des pages 73, 222, 274 et 541. 

" Les Dames galantes, egalement cite par Bonnet (48). 

3 8 Malgre la popularite qu'il connut a la Cour de Louis XIV, on sait relativement peu sur la vie de 

Benserade. Membre de l'Academie, c'est lui qui ecrivit le premier ballet dans lequel le roi dansa, revetu 

d'un costume d'or, et pour lequel il fut surnomme "le Roi soled". Voir a ce sujet Duncan-Jones (73-74). 

Toutefois, si sa poesie lui merite beaucoup de succes dans la premiere moitie du siecle, sa renommee de 

poete gallant devient ternie dans la deuxieme moitie du siecle par des contemporains tels que Boileau, qui 

1'accuse d'etre "un corrupteur de bon gout". Voir Particle d'Alain Genetiot (230-235). 

™ Selon Jennifer Waelti-Walters, c'est grace a Diderot que la lesbienne se manifeste pour la premiere fois 

dans un roman frangais (Damned Women 3). Waelti-Walters ne tient compte que des ceuvres litteraires et 

ne fait ainsi aucune mention de la representation (pornographique) des personnages bisexuels et de la 

lesbienne chez Sade, telles que Juliette, Justine et Augustine. On notera que dans Augustine de 

Villeblanche, meme la plus interessante et radicale des lesbiennes sadiennes, celle qui affiche le plus 

ouvertement sa repugnance pour les hommes, finit, en s'en doute, par etre socialement recuperee par les 

institutions de l'amour heterosexuel et du mariage. Quoique Sade ait frequemment mis en scene un 

echange sexuel entre femmes, je suis tout a fait de l'avis d'Andrea Dworkin que nous devons nous rappeler 

que dans sa vie comme dans son oeuvre Sade a brutalise ou abuse la femme. C'est pourquoi je ne peux, en 

toute conscience feministe, I'inclure dans un canon d'auteurs qui ont imagine les liens intimes et sexuels 

entre femmes, puisque meme sa lesbienne se fait tromper et abuser, ou trompe et abuse a son tour. Comme 

I'indique Dworkin, chez Sade, "[sjexual pleasure includes by definition or intrinsically justifies the use of 

force, trickery, or violence" (83); son traitement de la lesbienne ne fait aucune exception a cette regie 

sadienne. 

6 , 1 Jean Jehasse, "De la fable aux Fables", (327). 
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M Freud explique : "She gives up her wish for a penis and puts in place of it a wish for a child : and with 

this purpose in view she takes her father as a love-object. Her mother becomes the object of her jealousy. 

The girl has turned into a little woman" (Collected Papers 195). 

"2 Citee par Califia, 98. 

a Au sujet du gout prononce du dix-septieme siecle pour les Metamorphoses, Jean Jehasse explique que 

"les jeunes gens s'y frottent de latin, les Mondains continuent de dechiffrer le monde grace a cette 

'theologie des Paiens' qui inspire et illustre les arts et les manifestations de la vie de cour" (325). 

Benserade reprendra en 1676 Les Metamorphoses d'Ovide en Rondeau, ceuvre qu'il dediera au Dauphin 

Jeahasse 326). 

M Voir la "Preface" d'Iphis et lante (14). 

''5 Detail evoque a l'Universite de la Colombie-Britannique dans le cadre de sa conference magistrale, 

"Homosexualite feminine, travestissement et tragi-comedie: le cas d'Iphis et Ianthe de Benserade", pour le 

colloque La Femme au XVIIe siecle, le 6 octobre 2000. 

"" Biet, "Homosexualite feminine". 

" Cette fascinante discussion a eu lieu dans le cadre de l'atelier "Sexuality and/or Friendship" presente a la 

conference The Complex Web of Women's Friendships a l'universite de Portland, Maine, le 21 juin 2002. 

Trois decennies, le genre et le lieu geographique separent les ceuvres discutees lors de cet atelier, soit les 

versions filmees de The Colour Purple et de Fried Green Tomatoes (presentes dans le cadre de "What 

Happened to Edgie and Clelie ? : Apparitional Lesbians in American Film", par Jan Whitt) et la comedie 

Iphis et lante de Benserade (presentee dans "Deviant Narratives : Retracing the Genealogy of Female 

Friendship in Seventeenth-century France", presentation de M . Legault). Pourtant, les discutantes ont note 

un meme recours au comique lors de la representation de la lesbienne. 

'* Que I'on pense entre autres aux feuilletons televises americains Ellen et, plus recemment, Sex and the 

City, deux comedies au coeur desquelles evolue le personnage de la lesbienne sympatique mais souvent 

ridicule. 

m Voir le Dictionnaire des symboles (524). 

7" Egalement citee par Sarah Cooper dans Relating to Queer Theory (122). 
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Troisieme partie 

L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire feminin 

ou la mort du prince charmant 

II me parait egal aux dieux l'homme qui, 

assis en face de toi, ecoute ta douce voix et 

ton rire charmeur qui affole mon cceur. 

M o i , a ta vue, je reste sans voix, ma 

langue se brise, la fievre me bmle, mes yeux 

se brouillent, mes oreilles bourdonnent, je 

sue, je frissonne, je verdis, je crois mourir... 

Mais i l faut oser... 

(Sappho) 

U n simple recueil de fragments. Vo i l a tout ce qu ' i l nous reste de la poesie de 

Sappho, une ceuvre du V i l e siecle avant J.-C. impregnee de passion et de desir homo-

erotiques feminins et dont la grande beaute lyrique fut longtemps reconnue par les 

generations de poetes qui lui ont succede. Malgre cette veneration envers celle qu'on 

nomma la dixieme Muse, les tristes restes fragmentaires de sa poesie, joints a l'attitude 

universelle de vouloir soit ignorer soit nier ses ecrits homo-erotiques—ou encore, suivant 

le geste d'Ovide dans saXVe Heroide, de les rapatrier dans la pratique heterosexuelle— 

font de Sappho la victime ou l'exemple par excellence du mutisme impose aux liens 

intimes entre femmes. Dans le cas de Sappho, ce mutisme fut a certains moments realise 

avec une violence extreme, comme celle des moines et soldats qui au quatrieme et au 

onzieme siecles brulerent son ceuvre avec acharnement1. Percu comme un rapport normal 
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et naturel du temps de Sappho2, le lesbianisme de l'auteure a toutefois tres vite derange, 

comme en atteste le recit d'Ovide. Certes, sous la plume usurpatoire ovidienne, la 

(nouvelle) fiction sapphique s'avere plus acceptable, puisque sa version se termine par le 

suicide spectaculaire d'une Sappho desormais heterosexuel le mais cruejlement repoussee 

par Phaon, l'homme qu'elle aime : 

Combien mon cceur, plutot que de se precipiter du haut des rochers, pourrait 

mieux s'unir a toi. C'est celui dont tu faisais si souvent l'eloge, Phaon, et qui 

tant de fois t 'a paru genial. [. . .] Lesbiennes que, pour mon deshonneur, j ' a i 

tant aimees, ma troupe, cessez d'accourir au son de ma cithare. Phaon a 

emporte tout ce qui, naguere, vous plaisait. [. . .] Faites qu' i l revienne et 

votre poetesse reviendra aussi. C'est lui qui donne des forces a mon talent, 

lui qui lui enleve. (XVe Heroide 86-87) 

Non seulement Ovide rapatrie-t-il la sexualite de Sappho dans les normes respectables de 

l'heterosexualite, dedommageant en quelque sorte le sexe masculin de 1'indifference de la 

vraie poetesse, mais i l va meme jusqu'a octroyer la source du talent poetique de Sappho a 

l'amant. Ains i , sans lui , la poetesse n'est plus. Sa double identite poetique et sexuelle 

dechiree, Sappho n'a plus qu'a se donner la mort. Dorenavant, le sort de la lesbienne 

dans la litterature francaise allait etre voue au silence ou a la mort. Ains i , i l n'est pas 

surprenant que pendant plusieurs siecles la poesie de Sappho demeurera l'unique 

temoignage du desir d'une femme pour le feminin a s'afficher ouvertement. 

Le silence litteraire feminin qui plane sur le theme de l'homo-erotisme entre 

femmes apres l'ceuvre de Sappho represente sans doute la meilleure preuve de la destinee 

feminine (supposement eternelle et universelle) a n'incarner que l'objet du desir et du 
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regard masculins, c'est a dire, comme le rappelle Luce Irigaray, a etre incessamment "le 

bel objet a regarder" (Ce sexe 25). Cette position assignee aux femmes d'etre l'objet du 

regard masculin est evidemment refutee dans l'oeuvre de Sappho, comme le demontre 

clairement l'epigraphe citee ci-haut qui communique la reaction de la narratrice 

bouleversee a la vue de la femme qu'elle desire. Chez Sappho, i l est evident que la 

narratrice se place en position de sujet desirant. Ce scenario feminin contraste des lors 

avec les oeuvres de Benserade et d'Urfe, qui ont d'ailleurs bien montre a quel point la 

sexualite feminine ne peut etre imaginee par eux qu'a partir des parametres masculins et 

hetero-relationnels, lui refusant ainsi toute autonomie et toute position en tant que sujet 

desirant du feminin. Pour Luce Irigaray, l'origine de ce phenomene d'incomprehension 

ou de refus de la part des hommes viendrait tout droit de la question de 1'echange 

(masculin) de la femme : 

Les marchandises ne peuvent entrer en relations que sous le regard de leurs 

"gardiens". Pas question qu'elles aillent seules au "marche", qu'elles jouent 

de leur valeur entre elles, qu'elles se parlent, se desirent, sans le controle de 

sujets vendeurs-acheteurs-consommateurs. Et leurs rapports doivent etre de 

rivalite dans l'interet des cpmmercants. (Ce sexe 193) 

Dans cette economie, le texte masculin serait done incapable d'imaginer un rapport 

feminin intense et positif qui s'etablirait sans intervention, voire meme domination 

masculine. D 'ou l'importance, dans notre enquete sur les liens affectifs et homo-

erotiques feminins, de rendre brievement hommage aux ecrits de Sappho, qui expriment 

ouvertement et surtout passionnement un desir feminin envers et pour le feminin, ainsi 
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que a"en souligner l'interet pour la genealogie litteraire des rapports intimes entre 

femmes. 

L'exemple de Sappho ne nous est pas uniquement utile en tant que premier 

modele connu, dans la production litteraire feminine, a celebrer l'erotisme et l'amour 

entre femmes. L a figure de Sappho sert egalement d'inspiration a celle dont l'ecriture 

incitera, a son tour, toute une generation de femmes auteures au Grand Siecle a prendre la 

plume, soit Madeleine de Scudery. L a troisieme et derniere partie de cette etude mettra 

en scene la realisation de l'amitie feminine dans l'imaginaire de deux ecrivaines du dix-

septieme siecle : Madeleine de Scudery et Charlotte-Rose de Caumont de L a Force. Si 

ces deux femmes ont en commun le geste peu habituel a l'epoque de vouloir enoncer 

l'intimite feminine, chacune offre neanmoins un portrait fort unique de l'amitie entre 

femmes. Dans sa nouvelle Mathilde (d'Aguilar), grace aux sentiments de completude 

qu'offre l'amitie feminine, Scudery esquisse une possibility nouvelle sociale pour la 

femme qui refuse les confins hetero-relationnels du mariage et, par le fait meme, inscrit 

un denouement original dans le cadre de la fiction romanesque traditionnelle. Chez 

Scudery, l'amitie feminine est avant tout un mode de vie, mais elle est aussi un sentiment 

passionne, voire meme exalte. Puis, passant de la passion a l'erotisme, dans son conte 

Plus Belle que Fee, L a Force dejoue quant a elle toute attente en osant pousser les 

possibilites erotiques entre femmes au-dela des bienseances permises aux ecrivaines de 

l'epoque. Enfin, l'amitie feminine—phenomene emotif complexe—ne peut etre 

uniquement vue que comme etant un rapport fixe ou unidimensionnel. Ains i , dans les 

representations de L a Force nous verrons que l'auteure fusionne tout ensemble les 

sentiments d'affection feminine, certes, mais aussi de jalousie, montrant par-la les 
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diverses facettes et la complexite des rapports entre femmes. Fait remarquable, s ' i l prend 

place aux cotes de l'amour heterosexuel, le lieu de l'amitie feminine chez ces deux 

femmes privilegie souvent les rapports feminins au-dela, parfois meme aux depens de 

l'amour heterosexuel et du personnage de l'amant. Ce nouveau point focal dans la fiction 

feminine de Scudery et L a Force, ce desir de favoriser les rapports feminins, est 

precisement ce qui les distingue des representations litteraires de l'amitie feminine 

esquissees par les auteurs masculins. 
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Chapitre 3.1 

Hommage a l'autre Sappho : Madeleine de Scudery 

Les representations litteraires masculines de l'amitie feminine projettent toujours 

une image d'incompletude feminine, qu'elles prennent la forme, comme chez Moliere, 

d'une collectivite feminine moquee et finalement punie, ou qu' i l s'agisse, comme chez 

d'Urfe et Benserade, de rapports intimes attenues et ridiculises par les forces dominantes 

de la realite-hetero. Ains i , i l n'est pas etonnant que de telles representations aient 

fortement nui a la diffusion litteraire feminine du concept de l'amitie entre femmes. 

Dans notre quete de textes feminins qui ont ose inscrire et meme celebrer la realite de 

l'amitie feminine au dix-septieme siecle, nous ne rencontrons qu'un nombre fort limite 

d'oeuvres. C'est que, comme nous 1'avons montre dans la deuxieme partie de cette etude, 

le Grand Siecle demeure avant tout une periode litteraire mettant en scene la relation 

(amoureuse) heterosexuelle. Pour le personnage feminin, i l s'agit souvent de la seule 

relation satisfaisante a lui etre octroyee et, surtout, a etre digne d'interet litteraire. Toute 

relation qui n'epouse pas ce schema hetero-relationnel sera bien sur secondaire, voire 

meme marginal. De fait, la production romanesque de la plupart des ecrivaines ne fait 

pas exception a cette regie. A titre d'exemple, Ruth Carver Capasso a bien montre que 

Madame de Lafayette, la seule des ecrivaines du Grand Siecle dont les oeuvres sont 

regulierement indues aujourd'hui dans le corpus academique, presente inevitablement 

des heroines qui demeurent en tout temps "alone in a world of constraint and conflict, 

with their principal definition deriving from their relationships to men"(39). Dans de 

pareilles circonstances, les rares femmes qui soulevent la thematique de l'amitie feminine 

dans leurs oeuvres soulignent du meme coup l'aspect extraordinaire et inusite de leur 
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geste. En effet, malgre les pressions sociales exercees sur la femme de l'epoque 

classique a n'exister que pour l'homme et malgre les divers discours moralistes et les 

representations litteraires de l 'Ancien Regime qui refusent, amoindrissent ou encore 

ridiculisent la possibility de l'amitie feminine, ces ecrivaines ont entrepris une action 

litteraire inoui'e. En inscrivant dans leurs textes une intrigue qui depeint un espace 

affectif entre femmes, elles ont donne aux sentiments et aux relations intimes entre celles-

ci une place dominante au sein du romanesque et du fictif. Des lors, l'amitie feminine 

devra forcement etre prise au serieux. Toutefois, cet ecart de conduite vis-a-vis d'une 

fiction feminine hetero-relationnelle acceptable a certainement joue un role crucial dans 

Peffacement, ou du moins dans le statut marginal de ces textes qui, meme aujourd'hui, ne 

recoltent pas tout l'interet qu'ils meritent de la part de la critique litteraire et des 

programmes universitaires. 

Se jouant du ridicule et de l'incredulite publics et risquant le tout pour le tout, la 

premiere femme au dix-septieme siecle a oser impregner les pages de son ceuvre d'un 

discours homo-affectif feminin est l'indomptable Madeleine de Scudery. Souvent placee 

au coeur du mouvement proto-feministe des precieuses, on notera que Scudery ne s'en 

decerne toutefois pas le titre. En fait, comme Linda Timmermans le rappelle, sachant que 

le terme "precieuse" possede une valeur pejorative, Scudery "n'utilise pas le mot, et elle 

ne le fera jamais dans aucun de ses ouvrages. Cependant, elle parle du 'bel esprit'. Or, 

pour beaucoup de contemporains, les precieuses etaient des femmes qui aspiraient au bel 

esprit" (116). Qu'on lui octroie le titre de reine de la preciosite ou du bel esprit, Scudery 

a sus.cite beaucoup d'interet chez les critiques litteraires modernes et particulierement 

dans le champ des etudes feministes, un interet qui a fait naitre une divergence d'opinions 
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marquee. Certains, comme Joan DeJean, ont vu dans l'ceuvre de Scudery une sorte de 

depassement feminin de l'espace romanesque traditionnel qui, au dix-septieme siecle, 

limite la femme (auteure et personnage) dans un enclos a la fois moral et textuel des plus 

restraints3. D'autres, notamment Elisa Biancardi, ont categoriquement nie tout contenu 

scuderien trop feministe en notant plutot "une misogynie dans la 'defense du 

sexe'scuderienne" (420). Enfin, certains, trouvant dans les personnages feminins de 

Scudery une conduite toujours fort sage, n'ont tout simplement rien vu qui s'eloignait du 

conformisme social et litteraire dicte par l'epoque. Claude Dulong, par exemple, met 

Scudery a la tete d'un "mouvement de retenue a la mode" (401), un mouvement feminin 

qui, selon Dulong, reprime la sexualite feminine au profit de l'intellectualite: 

Elles n'avaient vraiment rien de subversif, les ceuvres de ces dames du X V I I e 

siecle. II est vrai que 1'injustice de la condition feminine y etait souvent 

deploree, mais le monde et la societe n'y etaient pas remis en question. 

Celles-la meme qui, dans leur vie, avaient fait preuve de liberte d'esprit, voire 

de licence de mceurs, celles-la meme qui, dans leurs lettres, ne craignaient pas 

d'appeler les choses par leurs noms, des qu ' i l s'agissait d'ouvrages destines a 

la publication, retombaient dans le conformisme. Le genre romanesque aurait 

pourtant pu leur permettre des audaces deguisees. Mais non! Leurs heroines 

ne s'ecartaient pas des normes de decence imposees a leur sexe et i l fallait un 

viol pour qu'elles perdissent leur innocence. (400) 

Certes, i l est vrai que, suivant la tendance precieuse, Scudery montre souvent dans ses 

ceuvres un certain mepris pour l'amour charnel entre amants. Mais peut-etre faut-il 

chercher ailleurs que dans les relations heterosexuelles pour trouver chez Scudery la 
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subversion sociale (et sexuelle) et l'erotisme dont la soi-disant absence dans les textes des 

femmes du dix-septieme siecle parait nettement ennuyer Dulong. M o n objectif ici n'est 

de faire ni le bilan ni l'etat present de la question du feminisme dans l'oeuvre de Scudery. 

II s'agira plutot de relever chez elle (et principalement dans Mathilde (d'Aguilar), 

nouvelle publiee en 1667) les traces d'un discours inusuel ainsi que les strategies 

textuelles qui privilegient les liens affectifs feminins et qui laissent meme entrevoir une 

ecriture qui valorise les liens passionnes, au bords de l'erotisme, entre femmes. Mais 

avant de nous aventurer dans l'etude de l'amitie feminine dans Mathdde, i l serait a 

propos de rappeler que Scudery avait deja, auparavant, enonce son penchant pour la 

question. 

D'une certaine facon, la vie de Scudery temoigne en elle-meme d'un interet pour le 

feminin et les rapports entre femmes. En effet, par l'entremise de ses activites litteraires 

et sociales, Scudery a toujours semble promouvoir, d'une maniere ou d'une autre, le 

statut de la femme. L'influence de la reine des precieuses sur sa societe ne doit pas etre 

negligee. A ce propos, Delphine Denis nous a ailleurs rappele que la preciosite est avant 

tout un phenomene social, qui s'etablit ensuite comme genre litteraire4. En cela, son role 

d'animatrice de son propre salon litteraire des 1653, "les samedis du Marais,"qui 

persisteront jusqu'en 16605, n'a pu qu'aider a valoriser le pouvoir social des femmes 

ainsi que leur autorite sur le plan litteraire. Certes, le salon de Scudery est actif pendant 

une periode tres importante dans l'histoire de 1'evolution du salon litteraire en France, 

periode qu 'Ala in Via la a identifiee comme faisant partie de la deuxieme phase (1650-

1660) de la vogue salonniere, c'est-a-dire celle ou le salon "devient 'fureur'" 6. 

Rappelons que les premieres annees de cette fureur des salons coincident avec l'echec de 
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la Fronde. Comme l 'a note Linda Timmermans, cet echec "mit fin aux ambitions 

politiques, voire guerrieres, des femmes de l'aristocratie" (97). Ains i , chassees de l'arene 

publique et deplacees dans les coulisses privees des salons, elles troquent 1'epee contre le 

livre 7 . De plus en plus au cours du dix-septieme siecle, les femmes deviendront des 

figures d'autorite en matiere de reception du livre, particulierement en ce qui a trait au 

roman et au conte de fees. Pour Somaize en effet, "c'est une chose qui ne recoit point de 

doute que c'est aux femmes que les autheurs veulent plaire" 8. Cette arme nouvelle que 

represente le livre, Scudery la manie avec un succes sans precedant, comme en temoigne 

son role important dans le developpement litteraire du dix-septieme siecle en France, 

surtout fondamental dans la production litteraire feminine. En effet, grace a 1'influence 

de Scudery, si le domaine des lettres avait ete jusque-la domine par les hommes, la 

deuxieme moitie du siecle donne naissance au deploiement de l'ecriture feminine et au 

phenomene de la femme auteure9. DeJean resume tres bien en ces quelques mots la 

grandeur de 1'impact de Madeleine de Scudery: "She defined a model for female 

authorship in France that would remain a standard until shortly after the end of the ancien 

regime" (Tender Geographies 92). 

L'influence de Scudery se fait ainsi sentir sur le plan litteraire aussi bien que social. 

Publiees sous le nom de son frere Georges, dont elle subit longtemps la tutelle rigoureuse, 

de l'avis de plusieurs critiques les oeuvres de Scudery—souvent pergues comme ayant ete 

ecrites "en commun" avec son frere—ont pourtant ete principalement redigees par 

Madeleine 1 0 . L'hommage que lui rend ici une femme inconnue temoigne bien en lui-

meme du role de Madeleine dans revolution de l'ecriture feminine, ainsi que d'une 

conscience collective de sa performance d'ecrivaine: 



A la beaute les hommes seulement 

Avoient borne notre partage 

Reservant pour eux 1'advantage 

D'escrire et parler doctement. 

Mais, fille illustre autant que sage, 

Pour avoir change cet usage, 

Et triomphe si glorieusement, 

Ne vous devons-nous pas un grand remerciement?" 

L a societe mondaine reconnait bel et bien Madeleine en tant qu'auteure. U n apres 

l'autre, ses succes s'enchainent a un rythme fort impressionnant. L'enorme popularite de 

ses tres longs romans, qu'on nomme souvent "romans-fleuves", prend le Paris mondain 

tout a fait d'assaut. De 1640 a 1660, les ceuvres romanesques de Scudery se rangent 

toutes dans la categorie de romans heroi'ques a cle. Destinee principalement aux lecteurs 

des salons, cette litterature d'elite perfectionnee par Scudery cherchait a brouiller les 

divisions entre fiction et Histoire. Selon Erica Harth, la grande vogue de ces romans 

aupres des nobles venait en fait d'un desir de proteger leur propre image heroi'que, image 

durement eprouvee apres les evenements de la Fronde: 

The roman heroi'que revived the noble of olden times, the knight with 

functioning sword, ready to receive his just deserts for doing chivalric duty. 

The roman traveled in a limited circuit. Written by nobles or intimates of 

nobles, it appropriated history for those who were beginning to be excluded 

by it. Keys created an atmosphere of exclusive complicity, for only insiders 

could claim to possess them. Thus nobles, who were fast becoming outsiders 
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in the word of practical power, constructed a mock history by and for 

insiders. Nothing so pleased a reader as to find his or her own prettified 

portrait in one of these novels. The illusion of history responded to a real 

need on the part of those who persisted in viewing themselves as participants 

in a history that was in the process of passing them by. (Ideology and Culture 

141) 

A titre d'exemple, malgre son cadre historique qui se situe dans l 'Antiquite, Artamene, ou 

le Grand Cyrus, le deuxieme roman heroi'que de Scudery 1 2 , publie en dix volumes entre 

1649 et 1653, epouse parfaitement bien cette esthetique en ce qu ' i l represente une sorte 

de compte-rendu glorifie des faits marquants de la Fronde. Mais ce nouveau genre, que 

Harth appelle avec justesse "essentially narcissistic" (Ideology and Culture 147), puisque 

les nobles prennent grand plaisir a se chercher et a s'admirer dans les pages qui les 

decrivent, est egalement fortifiant pour la lectrice du Grand Siecle. En effet, si le heros 

des neuf premiers volumes A'Artamene avait ete le roi Cyrus, dans le dernier volume la 

figure du heros masculin fait place a l'ecrivaine Sapho. Du coup, l'enjeu feminin devient 

evidemment central a l ' intrigue 1 3 . 

Dans son etude, Fictions of Sappho, DeJean resume les grandes lignes de ce 

dernier volume, moitie documentation biographique sur Sappho et moitie auto-portrait de 

Scudery 1 4 . En bref, selon DeJean, dans le dixieme volume d:Artamene, intitule Histoire 

de Sapho, Scudery 

attempts to reverse previous reconfigurations of Sappho's poetry of desire. 

She defines Sapphic writing as an exchange among women, and she rescripts 
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Sappho's life by proposing an alternative ending to the suicide of an 

abandoned woman. (104) 

Ains i , dans Artamene, la Sapho de Scudery refuse tout a fait l'heritage litteraire ovidien. 

Cette fois, ni la vie, ni le talent de Sapho ne sont sacrifies a Phaon. A u contraire, c'est 

Phaon qui s'eprend eperdument de Sapho en lisant un de ses poemes. DeJean note que si, 

sous la plume de Scudery, Sapho succombe aux charmes de Phaon, elle conserve 

toutefois son independance sociale et sa creativite (106). En effet, a la fin du roman, les 

deux amants sont bien sur unis, mais—fait exceptionnel—non pas grace aux liens du 

mariage 1 5. Scudery donne plutot a son heroine l'experience emancipatrice d'une union 

libre. Selon DeJean, la decision de Sapho de ne pas epouser Phaon est plus qu'un rejet 

precieux du mariage. Etant donne que cet episode marque du meme coup la fin 

d!Artamene, ce geste radical devoile egalement "the decisive use of the original woman 

writer for the future of the French novel" {Fictions of Sappho 110). A coup sur, si 

Scudery ne va pas jusqu'a refuser les termes de l'heterosexualite dans le dernier volume 

a'Artamene, neanmoins elle les redefinit par l'entremise de ce "contrat prive" entre 

amants 1 6. Certes, cette nouvelle possibility semble chere a l'auteure. Quinze ans plus 

tard, comme i l en sera question plus loin, Scudery reprendra ce schema final 

emancipateur dans sa nouvelle Mathilde, en y ajoutant toutefois des modifications encore 

plus liberatrices pour la lectrice 1 7. Mais pour l'instant, grace a VHistoire de Sapho, dans 

1'esprit de plusieurs generations de femmes auteures a venir, le lien souvent essentiel 

entre le succes litteraire feminin et la decision de l'ecrivaine de se soustraitre a 

1'institution du mariage est parfaitement bien ebauche. Le statut social d'un grand 

nombre des ecrivaines les plus renommees du siecle (entre autres Lafayette, Vil ledieu, 
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d'Aulnoy et L a Force) temoigne de cette exigence pour le succes de l'ecriture feminine a 

l'epoque. 

Nous pouvons aisement concevoir que, grace en partie a la presence de la poetesse 

Sapho dans Artamene, le succes inou'i du roman scuderien va inciter d'autres femmes a 

prendre la plume. L a veritable explosion de la production litteraire feminine, qui marque 

particulierement la deuxieme moitie du dix-septieme siecle en France, reflete l'effet 

scuderien et a des consequences qui se perpetuent jusqu'au siecle suivant. Selon 

l'ecrivaine et conteuse Marie-Jeanne L'Herit ier (1664-1734), Scudery etait 

I'ornement de son siecle, et sera eternellement la gloire de son Sexe. Ce Sexe 

a l'avantage d'avoir encore sur la terre des personnes qui marchent dignement 

sur les traces de Scudery. L a France voit d'illustres Dames, qui par de 

pompeuses Odes, de tendres Elegies, d'ingenieux Romans, et par mille autre 

sortes d'agreable et scavant ouvrages, font eclater la beaute de leur genie, et 

la delicatesse de leur esprit. Les honneurs que nous rendons a Scudery, 

18 

rejaillissent sur toutes ces rares personnes . 

En verite, les femmes n'avaient jamais jusqu'alors ecrit en si grand nombre. 

Aussi n'est-ce pas par hasard que Madeleine de Scudery poursuit sa carriere litteraire 

revetue dans les salons de Paris du surnom de "Sapho" 1 9 , surnom qu'on lui attribue mais 

dont elle se pare elle-meme avec assiduite et zele 2 0 . En effet, nombreux sont les ecrivains 

a l'epoque qui designent Scudery par le nom de Sapho, lui rendant de la sorte un grand 

hommage litteraire, comme dans cet epttre dedicatoire de L'Heritier: 

Illustre Sapho, dont les Airs 

Avec tant de douceur enchantent l'TJnivers, 
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Fameuse Scudery, qui savez du Parnasse 

Et les routes et les detours, 

V i f esprit que rien n'embarasse, 

Jardin ou tant de fleurs renaissent tous les jours 2 1 . 

Par son talent exceptionnel, selon L'Heritier reconnu de tous, Scudery cultive cette 

identification a la mere du lyrisme. A vrai dire, deux caracterisques principales unissent 

ces deux femmes: leur auto-identification en tant qu'ecrivaines et leur don a la posterite 

d'un modele litteraire feminin reussi qui a encourage des generations de femmes 

auteures. Certes, la vraie et illustre Sappho, est un personnage historique bien connu du 

Grand Siecle, en partie grace aux Heroides d'Ovide. Mais chez Scudery, i l ne s'agit pas 

uniquement d'un desir de personnifier ou de s'identifier a ce genie litteraire feminin qui 

inspira tant d'autres femmes. Historiquement, nous l'avons vu, on a souvent tente 

d'effacer toute trace d'une sexualite derangeante chez la mere du lyrisme erotique 2 2. 

Malgre tout, le lesbianisme de Sappho etait un fait admis par la societe litteraire et 

mondaine du dix-septieme siecle en France. A titre d'exemple, dans son Dictionnaire 

historique et critique, publie en 1697, Pierre Bayle etablit clairement la sexualite de la 

poetesse de l 'Antiquite: 

Sappho a ete une des plus renommees femmes de toute 1'an ti quite, par ses 

vers et par ses amours. El le etait de Mitylene dans 1 ' l ie de Lesbos [. . .]. 

Tous ses vers roulaient sur l'amour, et avaient des graces si naturelles et si 

touchantes, qu' i l ne faut point s'etonner qu'on l'ait appelee la dixieme Muse. 

II ne nous reste d'un si grand nombre de poesies, que certains petits morceaux 

que les anciens Scholiastes en ont cites, et qu'une Hymne a Venus, et une 
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Ode a l'une de ses Mattresses; car i l faut savoir que sa passion amoureuse 

s'etendait sur les personnes memes de son sexe, et c'est ce qui l ' a le plus 

decriee. Suidas nous a conserve le nom de trois amies, qui la perdirent de 

reputation, et qui se diffamerent elles-memes par l'etrange singularity que 

Ton imputait a leur commerce. (1009) 

II n'y a aucun doute que la sexualite de cette reine du lyrisme etait bel et bien connue du 

dix-septieme siecle. Malgre tout, comme le prouve le commentaire de Bayle, tandis que 

sa pratique sexuelle avait la reputation d'etre diffamante, sa poesie n'en etait pas moins 

respectee. Des lors, si Ton reconnait que, suivant l'analyse de DeJean, "[fjor the period 

now known as the generation of the great French classics (1660-80), Sappho is a figure of 

female homoerotic desire" (Fictions of Sappho 4), le geste de Scudery de s'identifier a 

Sapho devient, dans le cadre de notre etude, d'une importance cruciale. J'aimerais, en 

effet, suggerer que par l'entremise de son pseudonyme l'enjeu de Scudery est non 

seulement de s'afficher publiquement en tant qu'ecrivaine erudite et, voire meme, 

d'excellence litteraire feminine capable d'inspirer d'autres femmes auteures, mais 

aussi—et suivant toujours les traces de la vraie Sappho^—de rendre hommage a la 

possibility et a l'expression de sentiments affectifs entre femmes. 

Malgre un certain interet de la part de quelques critiques litteraires durant les 

dernieres annees a se pencher sur la question de l'influence de Sappho sur Scudery (De 

Jean et Krol l ) , nous notons une grande hesitation a discuter de la possibility d'homo-

erotisme feminin dans les oeuvres comme dans la vie de Scudery. Ains i , comme nous 

avons vu dans la derniere citation de DeJean, malgre avoir demontre que l'ecriture de 

Scudery dans le dixieme volume d'Artamene delimite un espace d'echanges entre 
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femmes, DeJean n'ose cependant pousser son hypothese trop loin: "Nevertheless, I am 

unable to make the claim that would be most telling for the history of fictions of sexual 

propriety in France, that Scudery plainly inscribes her Sapho's rejection of heterosexual 

relationships" (Fictions of Sappho 104). L a possibility d'homo-erotisme, quoiqu'elle 

puisse paraTtre evidente dans le cadre d'une etude sur 1'appropriation de Sappho dans les 

ceuvres de Scudery, est toutefois rapidement devenue une question taboue. Nicole 

Aronson, par exemple, se debarrasse rapidement de cette question embarassante en 

expliquant que le surnom de Scudery n'a jamais ete employe pour designer une certaine 

preference sexuelle chez l'auteure 2 4. De meme, dans son analyse de VHistoire de Sapho, 

Renate K r o l l evite, elle aussi, de mentionner la possibility d'une esthetique sapphique— 

qui privilegierait les rapports emotionnels et erotiques feminins—chez Scudery. El le 

limite sa comparaison critique des deux Sap(p)ho a une genealogie de la femme 

auteure2 5. Selon Kro l l , 

[. . .] le personnage de la poetesse antique developpee dans le roman [de 

Scudery] devient le lieu utopique de 1'auto-identification et de l'auto-

realisation. Le mythe de Sapho dans le roman revele une 'nouvelle heroine', 

l'image d'une femme auteur de l'epoque, et avec elle un 'nouveau mythe'. 

(14) 

Nous voyons que dans le cas de Scudery, comme pour d'autres femmes renommees de 

l'histoire, en ignorant completement la question des rapports emotifs feminins la critique 

a renforce, consciemment ou non, la fable de l'heterosexualite. Certes, l'expression du 

sentiment feminin et l'experience d'une completude emotionnelle dans les textes de 

femmes sont souvent automatiquement percus comme etant articules pour et envers le 
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heros masculin, meme lorsque celui-ci joue un role visiblement marginal dans 

1'intrigue26. En masquant ou en evitant l'existence de liens homo-erotiques entre 

femmes dans les domaines litteraires aussi bien que biographiques, la critique a adopte un 

precede que Li l l ian Faderman appelle "the cherchez l'homme technique" ("Who H i d 

Lesbian History" 117), technique qui s'est averee fort couteuse pour l'histoire (litteraire) 

du lesbianisme 2 7. De son cote, Monique Wittig affirme que "la recuperation" est la 

meilleure arme que possede 1'institution de l'heterosexualite pour combattre le 

lesbianisme (comme dans le recit d'Ovide), ou tout simplement "la delegation" 

("Paradigm" 120). 

Sans vouloir mettre ici en question la sexualite de Scudery, qui n'est evidemment 

pas fondamentale a l'analyse litteraire de son oeuvre, je suggere cependant que l'auteure 

affiche une nette sympathie, voire meme un interet marque, pour l'expression des 

rapports intimes entre femmes. C'est pourquoi, comme nous allons le constater, certains 

textes de Scudery peuvent etre lus a partir d'une lecture sapphique ou lesbienne, c'est-a-

dire une lecture dont l'esthetique privilegie nettement, mais le plus souvent obliquement, 

l'intimite feminine, en explorant ses possibilites affectives. Obliquement certes puisque, 

comme le note Bonnie Zimmerman, les textes qui favorisent l'homo-erotisme feminin 

sont parfois difficiles a cerner: 

One of the most pervasive themes in lesbian criticism is that woman-

identified writers, silenced by a homophobic and misogynistic society, have 

been forced to adopt coded and obscure language and internal censorship. 

Emily Dickinson counseled us to "tell all the truth/but tell it slant," and critics 
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are now calculating what price we have paid for slanted truth. ("What Has 

Never Been" 207) 

Ains i , le texte qui s'offre a une lecture lesbienne devra forcement etre decode. Frances 

Doughty evoque ce concept de codage en terme de "lesbian survival techniques" (125), 

triste effet de ce que Wittig appelle une culture lesbienne clandestine 2 8. Enfin, Martha 

Vicinus quant a elle pousse la question de l'importance de ce decodage encore plus loin 

et le denonce comme etant le resultat du refus global d'une sexualite proprement 

feminine: 

A l l societies that I know of have denied, controlled, and muted the public 

expression of active female sexuality. We must first decode female sexual 

desire, and then within it, find same-sex desire. B y necessity we need to be 

sensitive to nuance, masks, secrecy, and the unspoken. If we look to the 

margins, to the ruptures and breaks, we wi l l be able to piece together a history 

of women speaking to each other. (434) 

Nous verrons que Mathilde (d'Aguilar) se prete particulierement bien a cette perspective, 

puisque l'auteure y camoufle en plein cceur d'une intrigue amoureuse l'histoire d'une 

amitie feminine passionnee. Enfin, on notera que seuls deux critiques francais ont 

29 

recemment souligne un lien possible entre preciosite et lesbianisme . De l'avis de 

Philippe Sellier, les "insinuations malveillantes" a l'egard des precieuses a l'epoque 

auraient ete suffisamment nombreuses pour que nous les considerions comme formant le 

cinquieme trait qui les caracterise dans 1'esprit de la societe mondaine du dix-septieme 

s iecle 3 0 . Cependant, nous voyons que le langage qu ' i l utilise revele son scepticisme sur 

la question. Bien que Sellier relate quelques exemples de "couples feminins" (comme la 
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marquise de Sable et la contesse de Maure), son commentaire sur les "pratiques 

homosexuelles" des precieuses s'avere fort bref. Quant a Myr iam MaTtre, dans son 

ouvrage monumental sur les precieuses, elle explique que 

a qui n'aime pas la "brutalite" virile et se prise hautement, i l n'est pas 

difficile en effet de preter des amours feminines. Les "couples" feminins qui 

se forment alors (Mme de Maure et M m e de Sable, M m e de Lafayette et 

M m e de Sevigne) sont-ils des couples amoureux? L'accusation 

d'homosexualite, si elle est grave pour un homme au XVI Ie siecle, Test 

infiniment moins pour une femme. Mais cette indulgence (relative) a l'egard 

des amours saphiques protege aussi des intrusions feminines un autre 

territoire, farouchement masculin: celui de l'amitie lettree, quintessence des 

heritages antique et humaniste. (586) 

Malgre l'effort dont MaTtre fait preuve pour soulever l'hypothese de rapports homo-

erotiques au sein du cercle precieux, nous remarquons aisement qu'elle evite elle-meme 

de repondre a sa propre question. Mais notons egalement que l 'opinion de la critique sur 

le lesbianisme au Grand siecle affiche une certaine contradiction. En effet, si d'une part 

"l'accusation d'homosexualite" est "infiniment" moindre pour les femmes que les 

hommes; d'autre part, f indu lgence" sociale a l'epoque envers cette pratique s'avere 

toutefois "relative". De sorte qu'on saisit difficilement s ' i l s'agit ou non, selon MaTtre, 

d'une relation denoncee a l'epoque. Enfin, n'ayant toujours pas offert de reponse quant a 

la nature de ces celebres couples feminins, MaTtre finit par balayer sa propre question 

epineuse derriere la realite du sort que subit l'amitie feminine a l'epoque. Malgre son 

ouvrage extremement volumineux et d'une importance capitale pour l'historique des 
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precieuses, on notera avec regret que le lien que trace Maitre entre preciosite et 

lesbianisme, de meme que son analyse de la question, s'arretent a ces quelques ligrtes. 

Loin de vouloir isoler l'oeuvre de Maitre de l'ensemble de ses compatriotes, je tiens a 

souligner que cette lacune est en fait un geste courant en France. Nul doute que, de facon 

generate, la critique litteraire francaise est plus reticente que la critique americaine a 

poursuivre une enquete sur l'homo-erotisme dans la vie, comme dans les textes, des 

femmes de la periode. Par contre, la critique anglo-americaine, grace aux recherches de 

Bonnie Zimmerman, Terry Castle, George Haggerty, et Li l l ian Faderman, entre autres, 

tente depuis vingt ans deja de retracer la genealogie des textes homo-erotiques dans la 

litterature anglaise et meme, de fagon plus limitee, frangaise. Mais qu ' i l s'agisse d'un 

manque d'interet, d'un oubli, ou d'un refus, on peut difficilement expliquer cette absence 

quasi totale du cote des chercheurs frangais. De toute evidence, le besoin d'une ecriture 

oblique ou d'un code pour exprimer tes rapports homo-erotiques feminins a l'epoque ne 

pouvait se borner uniquement qu'aux ecrivaines anglaises, la France et l'Angleterre 

partageant apres tout des reliefs politiques et sociaux relativement identiques en ce qui a 

trait au sort des femmes 3 1. 

Dans la mesure ou, au dix-septieme siecle, l'ecrivaine doit proteger sa reputation, 

la presence d'une ecriture oblique ou encodee devient doublementessentielle pour 

l'affichage de l'homo-erotisme feminin. Rien ne semble plus vrai pour Madeleine de 

Scudery. L'ecrivaine n'avait-elle pas saisi elle-meme 1'aspect compromettant de 

l'ecriture a l'epoque lorsqu'elle avait declare qu"[e]crire, c'est perdre la moitie de sa 

noblesse" 3 2? De son vivant comme apres sa mort, la reputation personnelle et litteraire 

de Scudery a beaucoup souffert. Certes, malgre le respect que beaucoup lui reservaient 
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au dix-septieme siecle, la critique litteraire a l'epoque s'est souvent montree peu 

genereuse a son egard. Le fait que Scudery ait ete l'une des rares femmes a recevoir une 
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pension royale a l'epoque ne l ' a pas pour autant protegee contre les medisances"". II est 

toujours assez surprenant a cet egard de noter que quarante ans apres sa publication la 

fameuse Carte de Tendre (publiee dans Clelie en 1654) et son auteure continuaient de 

subir les moqueries de nombreux critiques satiriques de l'epoque, dont celle de 

l'infatiguable Boileau dans sa Satire X34. Sans doute que nulle femme n'aurait pu 

inventer un code de conduite amoureuse entre les sexes—code qui osait octroyer aux 

femmes un statut social superieur a l'homme—ainsi qu'un langage pour s'y preter, sans 

subir les assauts de ses contemporains, attaques masculines pour la plupart. Vo i l a 

pourtant ce a quoi la Carte de Tendre pretendait. 

De nos jours, Scudery est encore victime d'un discours critique mal place, qui 

sevit malheureusement trop souvent contre les ecrivaines et dont les propos tout a fait 

inutiles ne viseraient jamais a atteindre un auteur masculin. A titre d'exemple, dans sa 

preface aux Femmes illustres, Claude Maignien insiste a pas moins de quatre reprises sur 

la pretendue laideur de l 'ecrivaine 3 5 . Ensuite, Maignien croit bon d'informer ses lecteurs 

de la soi-disant "virginite" de Scudery, detail tout a fait denigrant et inspire uniquement 

par la laideur et le celibat de l'ecrivaine (11-1.2). Certes, l'independance sociale de 

Scudery en ce qui concerne les hommes derange tout autant aujourd'hui qu'alors. Son 

refus de se marier et de prendre part aux deux roles qui dominaient normalement la vie 

des femmes a l'epoque, soit ceux d'epouse et de mere, s'est avere un geste socialement 

liberateur mais aussi dangereux. Dans Singlwomen of the European Past, Bennett et 

Froide nous rappellent en effet que, pendant plusieurs siecles, le choix personnel de 
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demeurer celibataire exposait les femmes a de grands risques. Nous savons que les 

desavantages economiques forcaient la majorite des femmes alors a se marier. Mais entre 

1250 et 1800 les femmes celibataires en Europe formaient tout de meme 10 a 20 pourcent 

de la population adulte feminine 3 6 . Ces femmes etaient bien sur plus vulnerables que 

tout autre groupe feminin face aux medisances et meme face aux attaques de la 

population. A titre d'exemple, pendant les annees sanglantes qui marquerent la chasse 

aux sorcieres (1450-1650), c'est precisement cette categorie sociale feminine qui a le plus 

souffert: "The most likely targets for an accusation of witchcraft were women who lived 

without men" (Bennett et Froide 14). Si Scudery n'a pas eu a subir ce dechainement 

feroce qui s'est abattu sur les femmes celibataires a l'epoque, elle appartenait tout de 

meme a cette categorie qu'on commencait a critiquer severement, celle des vieilles filles 

steriles supposement inutiles 3 7. L a tenacite et l'insistance de Maignien a l'egard de la 

virginite et de la laideur de Scudery n'est pas loin, a mon avis, de representer aujourd'hui 

la meme attitude. Ces deux caracteristiques physiques—que nous nous garderons de 

contester davantage—seraient-elles essentielles a l'etude de l'oeuvre scuderienne? A 

coup sur, grace a de telles representations, la reputation de Scudery continue de souffrir 

injustement. 

Mais l'attaque ne s'arrete pas la. Lorsque nous envisageons l'ensemble de 

l'oeuvre scuderienne, une troisieme remarque de Maignien (toujours non documentee), 

selon laquelle Scudery "hai'ssait les femmes auteurs" (8), est encore plus 

incomprehensible. D'abord, parce que les samedis de salon de l'ecrivaine, au cours des 

annees 1650, etaient regulierement frequentes par Lafayette et Montpensier 3 8 . Ensuite, 

parce que—comme le rappelle Harth a propos de la recente theorie sur l'ecriture 
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collective des salons—l'espace meme du salon encourageait a l'ecriture. Bien que les 

reunions de Scudery n'aient donne lieu a aucune "literal instances of collaborative or 

collective writing for publication, at least [they] provided a wealth of raw material for 

novels revolving around moral and amorous issues similar to the topics of conversation 

'published there'" ("The Salon Woman" 186). Ains i , le simple fait d'assister a ces 

samedis pouvait fort bien inciter hommes et femmes a ecrire. Le salon de Scudery, 

comme tout autre salon du Grand Siecle, ne pouvait que promovoir le statut de femmes 

auteures, figures erudites sur lesquelles regnait bien sur la toute supreme Sapho. 

Dans le cadre d'une etude sur l'amitie feminine, l'accusation de Maignien a 

l'egard des rapports de haine que Scudery aurait arbores envers les femmes auteures ne 

peut etre sous-estimee. En cela, elle reflete une vieille strategie masculine denoncee par 

plusieurs feministes, dont Elaine Audet pour qui "la societe patriarcale a applique aux 

femmes, plus qu'a tout autre groupe social, la politique eprouvee du 'diviser pour 

regner'" (26). De sorte que, pour mieux combattre le malaise collectif qu'engendre 

l'intimite feminine dans la societe occidentale i l a ete question depuis des siecles, selon 

Helene Cixous, de mener "insidieusement" les femmes "a hair les femmes, a etre leurs 

propres ennemis" ("Le Rire" 41). Maignien perpetue cette manoeuvre de maniere 

evidente en ne se contentant pas d'esquisser l'image d'une ecrivaine sans beaute, unique 

facteur qui puisse expliquer selon Maignien son abstention de l'economie 

(hetero)sexuelle, mais en la presentant aussi comme detestant ses semblables. 

En fait, je suggere que bien loin de detester les femmes auteures, i l ne fait nul 

doute que Scudery, a la maniere de Sappho, jouait a la fois le double role de maTtre et de 

seductrice aupres de certaines disciples feminins. Sa correspondance privee avec 
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l'ecrivaine Catherine Descartes (7-1706) temoigne nettement de ce double jeir . Dans 

I'echange epistolaire suivant, qui daterait selon Elizabeth Wahl de 1664, Scudery et 

Descartes comparent les dangers nefastes de l'amour heterosexuel aux plaisirs rationnels 

de l'amitie. Plus precisement, dans la premiere lettre citee, Descartes remercie en 

premier lieu Scudery de lui avoir enseigne, a travers son ceuvre, l'unique forme d'amour 

qui se trouve acceptable a ses yeux, soit le parfait amour: 

Vous l'avez bien juge, Mademoiselle, j 'etois nee avec une belle 

disposition a l'amour. 

Mais qui pourroit aimer, s ' i l ne plait au Destin? 

a fort bien dit un poete de notre pays. Ilfaut que je vous dise tout mon secret; 

j ' y suis obligee par reconnoissance, et je vous ai plus d'obligation que vous 

ne pensez. 

[. . .] 

Les heros que vous avez faits, 

Heros en amour si parfaits, 

M'ont fourni du mepris pour les amours vulgaires, 

Et degoute mon coeur des amours ordinaires. 

C'est la verite pure, vous m'avez donne une si belle idee de l'amour dans 

tout ce que vous avez ecrit, que je n'en ai rien voulu rabattre. J'ai cru qu'il 

falloit aimer ainsi, ou n 'aimer pas du tout40. (C'est moi qui souligne) 

Des les premieres lignes, nous distinguons aisement le ton de Descartes, expression qui 

s'ouvre sur une ambiance de jeu et surtout d'intimite feminine, puisqu'il s'agit avant tout 

du don qu'elle fait a Scudery de sa confidence, un secret qu'elle a grand-peine a retenir: 
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"II faut que je vous dise tout mon secret". S i , d'une part, l'aveu de Descartes brouille les 

divisions entre fiction et realite, puisqu'elle avoue avoir base ses propres attentes 

amoureuses sur la conduite des heros de romans scuderiens, d'autre part i l temoigne d'un 

desir de maitriser son propre destin au sein de l'economie heterosexuelle. En effet, grace 

aux exemples litteraires de Scudery, insiste Descartes, elle a jusqu'ici refuse—suivant la 

philosophie precieuse—de se donner a toute forme d'amour mediocre. En cela, son 

attitude rappelle le refus de Cathos et Madelon de se livrer a des amants ordinaires. Mais 

nous remarquons egalement que la derniere phrase sollicite visiblement 1'assistance, ou 

du moins 1'approbation, de la destinataire. En effet, en utilisant la forme verbale "J 'a i cru 

que", Descartes se pose elle-meme en tant que disciple inexperimentee et fidele aux 

doctrines de son educatrice. Descartes demande, en quelque sorte, a Scudery de la 

rassurer au sujet de la conduite qu'elle doit continuer de suivre a l'egard de l'amour. L a 

tournure de son langage suggere ainsi qu'elle desire renouveler ou du moins poursuivre 

cette forme d'education amoureuse sous la tutelle personnelle et immediate de Scudery. 

L'autorite des romans scuderiens en ce qui a trait a l'amour, va ainsi faire place a 

1'education et a 1'intervention directes de l'auteure. 

Scudery saisit tres bien le rapport disciple-maitre deja etabli par Descartes. Dans 

sa reponse, se percevant tout a fait comme une mentor, elle rappelle a Descartes les 

dangers de l'amour et, en revanche, lui conseille, contre toute attente, d'accepter son 

amitie: 

[..-] 

Si Ton devoit un prix dans la superbe Rome 

A quiconque pourroit en sauver un seul homme; 
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Que ne devez-vous pas a cet heureux tableau 

Ou ma main a trace ce qu 'Amour a de beau, 

Par 1'opposition des amours passageres, 

Des amours d'interets, des amours mensongeres, 

Des sentiments grossiers et de leurs faux appas! 

Vous avez su franchir un si dangereux pas. 

Je vous demande done pour prix de mon ouvrage 

Ce cazur, ce meme cceur echappe du naufrage; 

Ne le refusez pas a ma tendre amitie, 

Qui vaut mieux que l'amour de plus de la moitie41. (C'est moi qui souligne) 

S ' i l professe l'amitie, qu'on ne s'y meprenne pas: le langage de Scudery est egalement 

fort seduisant. Scudery se presente ici comme auteure-peintre mais aussi comme heros 

romanesque qui vient deposer ses armes aux pieds de la femme aimee et recevoir son 

"prix". En effet, d'un ton d'ou decoule un net heroi'sme, Scudery insiste d'abord sur la 

recompense que Descartes lui doit, ainsi qu'a son "ouvrage" (au double sens d'eeuvre 

[litteraire] et de travail heroi'que). Elle seule a su la sauver de 1'aspect banal, trompeur et 

ephemere des amours heterosexuels. Scudery souligne ainsi la qualite a la fois heroi'que 

et litteraire de ses ecrits, qui ont preserve Descartes contre les abimes certains de l'amour 

heterosexuel. E n fait, on remarque que, de passagere a dangereuse, la representation 

scuderienne de l'amour devient de plus en plus negative pour finalement culminer dans 

1'image destructive que suggere le terme "naufrage". Cette strategic pour demolir le 

concept de l'amour va permettre a Scudery de mettre en contraste avec efficacite tous les 

dangers de l'amour et la "valeur" doublement satisfaisante de sa tendre amitie. L a 
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comparaison est surprenante, sinon inusitee, 1'invitation directe. Scudery ne fait pas que 

detourner l'attention de Descartes loin des risques nefastes de l'amour heterosexuel, elle 

lui off re a sa place sa propre affection. 

Ains i , en utilisant le terme "tendre amitie", Scudery.se pose comme auteure 

desirante, jouant visiblement a seduire sa disciple, et evoquant du meme coup le 

personnage de Sappho. Certes, le concept de "tendre amitie" est particulierement 

interessant dans le contexte de leur echange homo-erotique de maitre a disciple. A ce 

propos, James Munro, qui a etudie la composition de la fameuse Carte de Tendre41, 

definit le concept affictif de "tendre amitie" au dix-septieme siecle comme naissant d'une 

"immediate recognition of someone else as a kindred spirit, the awareness of a special 

affinity, which, without making them lovers, may bind two people together" (30). Mais 

Munro ajoute egalement que le terme possede "the turbulence and uncertainty of a love 

relationship" (33), tout en s'affichant comme "a kind of mystery into which the novice 

requires to be initiated" (35). Nous voyons que le terme echappe a une definition trop 

rigide et permet aisement, en evoquant des emotions troublantes, la presence et 

P articulation de liens passionnes homo-erotiques entre maitre et novice. Enfin, selon 

l'historienne Marie-Jo Bonnet, le terme ne pose aucune equivoque: "Mais de sexualite 

qui ose en parler a l'age classique autrement que sur le mode des 'tendres amities' ou de 

la rubrique scandaleuse" (79). 

L'utilisation visiblement homo-erotique du terme "tendre amitie" de la part de 

Scudery n'echappe pas a Descartes. Elle interprete fort bien l'invitation de sa mentor. A 

cette offre suggestive, Descartes repond sur un ton tout aussi seduisant, en brouillant tout 

a fait les concepts d'amitie et de passion amoureuse: 



M o n coeur est a votre service, Mademoiselle, et vous lui faites trop d'honneur 

de le souhaiter. 

On ne peut refuser un coeur 

Que 1'illustre Sapho demande, 

et si quelque Tirsis me l'avoit demande aussi galamment que vous faites, 

j 'etois perdue. Mais, Mademoiselle, on m'avoit bien dit qu'on ne peut aimer 

sans inquietude: l'amitie que j ' a i pour vous me rend deja malheureuse. 

L a moindre aventure amoureuse 

Trouble notre repos, blesse notre devoir; 

Mais la tendre amitie n'est guere plus heureuse, 

Quand on ne doit jamais se voir. 

II semble que vous ne m'ayez sauvee des ecueils de l'amour, que pour me 

faire perir dans ceux de l'amitie. 

[...] 

Je ne sais, Mademoiselle, si l'amour cause de plus cruelles peines, mais je 

sais bien que mon coeur n'en a jamais ressenti de plus sensibles, et que je ne 

trouve rien de si chagrinant que de vous admirer de si loin 4 3 . 

Ayant bien saisi 1'ambiance homo-erotique que Scudery vient d'etablir, en partie grace au 

terme de "tendre amitie", pour la premiere fois dans cette serie d'echanges prives 

Descartes designe Scudery par son surnom, "Sapho". Cette reference tout a fait soudaine 

indique, a mon avis, que Descartes concoit tres bien la personnification de Scudery en 

Sapho et qu'elle associe nettement sa manifestation a l'affichage feminin d'un desir 

homo-erotique pour le feminin. Autrement dit, pour Descartes, 1'allusion au personnage 
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de Sapho n'est pas principalement d'importance litteraire; i l est surtout d'expression 

erotique puisqu'il n'entre en vigueur que lorsque Scudery, l'auteure, devient sujet 

desirant et exprime son desir a (et pour) sa destinataire. 

L a longue replique de Descartes a 1'invitation de Sapho semble a priori placer 

cote a cote les notions d'amitie et d'amour. On notera toutefois que sa comparaison 

affiche une certaine progression dans la portee accordee a l'amitie feminine. En premier 

lieu, c'est l'amour heterosexuel qui parait etre l'emotion la plus redoutee: "si quelque 

Tirsis me l'avoit demande [. . .] j 'etois perdue", affirme Descartes. Mais elle brouille 

aussitot cette distinction entre amitie et amour et insiste plutot sur les peines que lui cause 

des maintenant ce sentiment qu'elle ressent envers Scudery: "on m'avoit bien dit qu'on 

ne peut aimer sans inquietude: l'amitie que j ' a i pour vous me rend deja malheureuse". 

Les deux concepts representent des lors le meme peril: "la tendre amitie n'est guere plus 

heureuse" que l'amour, les "ecueils" de l'amour etant aussi terribles que "ceux de 

l'amitie". Aucun doute, les deux emotions sont aussi fortes l'une que l'autre, puisque, 

selon la comparaison de Descartes, on peut souffrir tout autant d'amitie que d'amour. 

Finalement, cette tension entre les forces de l'amour et celles de l'amitie prend fin 

lorsque Descartes admet que c'est la puissance de l'amitie qui s'avere la plus formidable 

et la plus dangeureuse, son cceur n'ayant "jamais ressenti de plus sensibles" chagrins 

auparavant. Ayant commence sa longue replique a l'invitation de Sapho par une 

comparaison des deux notions affectives, Descartes finit ainsi par admettre que l'emotion 

engendree par l'amitie feminine l'emporte en puissance, de meme qu'en douleur, dans 

son cceur. 



238 

Comme nous le voyons, la correspondance privee entre Descartes et Scudery est 

inestimable dans le cadre de notre etude sur l'amitie feminine au Grand Siecle en ce 

qu'elle redonne toute sa valeur certes, mais aussi la possibilite d'un lien erotique a 

l'amitie entre ces deux femmes. Qu ' i l s'agisse ou non, dans cette correspondance 

feminine, d'un jeu anodin, d'un echange qui n 'a pour but que de se plier au code souvent 

galant de la correspondance a l'epoque, ce meme jeu confirme que Descartes et Scudery 

sont bel et bien conscientes de la possibilite erotique de leurs rapports. En fait, afin de 

contribuer pleinement a la genealogie de l'amitie feminine, nous nous devons de ne pas 

minimiser l'aspect erotique et emotionnel de leur echange prive. Comme Faderman le 

rappelle, la tendance de la critique litteraire a banaliser le contenu emotif des 

correspondances intimes entre femmes a l'epoque est une reaction souvent trop 

commune: 

Modern scholars [. . .] generally have explained love letters [between women] 

as examples of nothing more than the vocabulary of the day. [. . .] Such 

analysis comfortably discounts the seriousness of the emotion these women 

felt for each other. [. . .] Their language and behavior are incredible today: 

Thus such friendships are usually dismissed by attributing them to the facile 

sentimentality of other centuries. (Surpassing 81-84) 

Non seulement devons-nous soulever 1'importance de la thematique de l'amitie feminine 

chez Scudery, sentiment qui est visiblement destine ici (quoiqu'en dise Maignien) a une 

ecrivaine, mais nous devons egalement restituer le potentiel sapphique dans l'esthetique 

scuderienne. Ains i , contrairement a la theorie de Marie-Jo Bonnet, selon laquelle la 

figure de Sappho aurait perdu toute reference a sa sexualite subversive, perte qui aurait 
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permis a Scudery de s'y identifier tout en protegeant sa reputation 4 4, je suggere que 

Scudery n'a pas completement renonce au lyrisme amoureux subversif de Sappho. 

L'echange prive entre Descartes et Scudery temoigne en lui-meme d'une conscience 

scuderienne a 1'egard de possibilites sapphiques dans les rapports d'amitie feminine, 

possibilites que Ton retrouve egalement ailleurs dans ses textes, mais surtout dans 

Mathilde. 

Enfin, avant d'aborder la nouvelle en question, nous signalerons brievement que, 

du point de vue de son ceuvre, Scudery avait deja amorce cet hommage aux rapports 

feminins plusieurs annees avant sa correspondance avec Descartes, et avant Mathilde, 

dans Les Femmes illustres ou Les Harangues herdiques. Dans Les Harangues, texte 

publie en 1642 sous le nom de son frere, "Monsieur" (Georges) de Scudery 4 5 , I'objectif 

de Scudery est a la fois unique et rebelle. S'emparant de la harangue, genre oratoire 

appartenant au domaine de la rhetorique et traditionnellement reserve aux hommes, 

Scudery donne la parole a une vingtaine de figures feminines du passe dont la reputation 

a ete ternie, ou encore dont l'accomplissement n'a tout simplement pas ete suffisamment 

reconnu par l'histoire traditionnelle. C'est le cas, par exemple, de Cleopatre, qui sous la 

plume de Scudery a enfin 1'occasion se justifier a Marc-Antoine en exprimant les raisons 

de sa fuite lors de la bataille d 'Actium, fuite qui entraina a son tour celle de son amant. 

Loin d'avoir voulu trahir le grand guerrier, Cleopatre explique qu'en refusant le combat 

elle lui a au contraire sauve la vie (57). Nous voyons aisement que par l'entremise de sa 

harangue Cleopatre tente de recuperer sa reputation en dementant tout a fait les tableaux 

qu'en a toujours donnes l'Histoire. L'effet de sa harangue laisse voir qu ' i l s'agit d'un 
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triomphe feminin autant sur le plan historique que personnel, puisque grace a ce discours 

1'Histoire est dementie et 1'amant reconquis. 

Conformement au projet rehabilitateur dont temoigne la harangue de Cleopatre, 

toutes les harangues scuderiennes sont en quelque sorte une reecriture de PHistoire, voire 

meme une remise en question de la verite historique en ce qui concerne plusieurs femmes 

celebres. Comme Chloe Hogg l ' a bien explique, "[t]he veracity of history itself is called 

into question, both by the harangues themselves and by the narrator's accompanying 

commentaries which depict contradictory and even controversial versions of well-known 

historical events" (23). En contestant le concept de verite historique, dans ses harangues 

Scudery donne enfin parole a ces femmes legendaries, mais souvent historiquement 

connues (comme Cleopatre ou Mariamne) seulement pour des raisons diffamatoires, 

creant de la sorte un espace feminin a la fois audacieux et revendicateur. L a valorisation 

scuderienne de ces sujets feminins dans Les Femmes illustres s'inscrit, bien sur, en partie 

dans le cadre du phenomene de la "femme forte" 4 6, evoque surtout pendant la premiere 

moitie du siecle. A ce propos, dans sa quete pour octroyer gloire et justice a ses sujets 

feminins, Scudery n'a pas choisi le genre de la harangue au hasard. Certes, le choix de la 

harangue (genre masculin) comme mode d'expression feminine est fort approprie a 

1'image de la femme forte, puisqu'elle lui procure une certaine virilite d'expression. II 

n'est pas surprenant des lors que le narrateur reconnaisse l'etrangete de son procede et 

justifie son choix: "Que s'ils trouvent etrange que j ' a ie choisi des femmes, pour 

exprimer mes pensees et qu'ils s'imaginent que l'art qratoire vous est absolument 

inconnu, defabulez-les [. . . ]" (28). Le choix de la harangue est bien delibere et s'inscrit 

parfaitement dans le cadre de l'objectif general des Femmes illustres: allouer aux femmes 
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ce qui leur est du, c'est-a-dire leur plein potentiel. A cet effet, l'ouvrage de Scudery 

reflete en quelque sorte un double hommage aux rapports entre femmes. D'une part, sa 

tentative de forger dans l'Histoire une genealogie feminine glorieuse confirme sa propre 

inclination pour les femmes. En effet, cet "arc de triomphe [. . .] eleve a la gloire de 

votre sexe (31), est sans doute la meilleure marque d'un hommage scuderien au feminin 

et d'un discours feminocentre. A ce propos, la pratique scuderienne feministe d'une 

recuperation de l'Histoire dans Les Femmes illustres epouse etrangement les 

caracteristiques designees ailleurs par Benedicte Mauguiere comme appartenant a une 

"sensibilite lesbienne". C'est-a-dire que la reecriture de l 'Histoire chez Scudery 

manifeste, a mon avis, la meme "pratique de 're-appropriation', 'd'auto-legitimation' qui 

ouvre des portes a un imaginaire, a une sorte de 'memoire amazonienne'" et qui 

marquent les textes (modernes) d'esthetique lesbienne (Mauguiere 1042) 4 7. D'autre part, 

cette notion de memoire amazonienne, qui rend hommage a un heritage feminin, domine 

particulierement le message de la derniere harangue de "Sapho a Erinne", ou Scudery 

exprime une sorte d'appel a l'ecriture feminine et affiche une complicite feminine fort 

explicite. 

U n coup d'ceil rapide sur la structure des Femmes illustres permet de mieux 

apprecier la harangue qui nous interesse ici , celle de "Sapho a Erinne". Treize des quinze 

harangues feminines, reproduites dans 1'edition de Cote-femmes , s'adressent a des 

hommes, generalement soit l'epoux, ou 1'amant de ces femmes qui prennent la parole. 

En cela, chacune de ces prises de parole a la premiere personne rappelle aussitot le gout 

prononce de l'epoque pour les fictions epistolaires feminines, qui evoquaient le modele 

de la femme abandonnee, rendu populaire par les Heroides d 'Ovide 4 9 . DeJean nous 
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rappelle en effet que, se calquant sur le texte d'Ovide, de nombreux auteurs du Grand 

Siecle 

promoted a formula whose success can only mean that contemporary readers 

found in it a convincing construction of gender: the equation of Woman in 

love with Woman seduced and abandoned. In this founding vision of 

heroinism, when Woman writes, when she tells her "side of the love story in 

her own words," it is always a tale of lamentation, the litany of the woes of 

one forsaken addressed to the man who has left her behind. (Tender 

Geographies 79) 

A titre d'exemple, nous evoquerons bien sur les lamentations amoureuses de la religieuse 

abandonnee des Lettres portugaises. Mais dans son oeuvre, on s'en doute, Scudery refuse 

de se plier a cette vogue denigrante pour les femmes. Ses harangues ne sont pas des 

lamentations amoureuses mais des appels a la restitution de la gloire feminine. De plus, 

de tous ces discours feminins adresses a des hommes, deux defient doublement le schema 

epistolaire traditionnel de la femme amoureuse abandonnee, en refusant le modele du 

sujet feminin s'adressant a un destinataire masculin. Le premier vient d'une mere qui 

s'adresse a ses filles ("Zenobie a ses filles") et le deuxieme de la poetesse Sapho, qui 

destine son message a sa compagne Erinne. Dans "Sapho a Erinne", ce curieux melange 

des genres de la harangue et de l'epistolaire devient, sous la plume de Scudery, 

totalement feminocentre. 

Evoquant etrangement l'appel a l'ecriture feminine d'Helene Cixous dans "Le 

Rire de la meduse", l'objectif de Sapho dans la harangue de "Sapho a Erinne" est fort 

simple. II s'agit d'inciter les femmes a l'ecriture, ou plus precisement, de "pousser [sa 
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compagne] a la poesie" (160). A u niveau de la structure, la position de cette "Vingtieme 

harangue" n'est pas accidentelle. En fait, dans son "Epitre aux dames", le narrateur 

prend bien soin de se justifier a l'egard du manque apparent de structure dans son ceuvre: 

"Que s'ils ajoutent que je n'ai observe nul ordre de chronologie en celui ou j ' a i place mes 

Harangues [. . .] . Vous leur direz qu' i l est vrai mais que cette erreur est volontaire, et si 

je l'ose dire, judicieuse" (29). En la placant a la toute fin, Scudery en fait la plus 

importante de toutes ses harangues, celle dont l'argument soutient et justifie l'ensemble 

des harangues des Femmes illustres. De fait, le narrateur en avoue lui-meme 

l'importance: "C'est l'argument de cette harangue que je donne en particulier a la gloire 

de ce beau sexe" (c'est moi qui souligne; 154). L'emplacement de la harangue de "Sapho 

a Erinne" est done bel et bien strategique et son contenu d'autant plus revelateur puisque 

cet echange de femme a femme contraste avec la forme heterocentree du reste de 

l'ceuvre. En effet, si, selon Hogg, cette derniere harangue evoquerait en particulier 

"Scudery's closing call to arms, [and] redefines resistance to authority as a literary and 

feminist undertaking" (22), a mon avis elle represente surtout un geste d'admiration du 

sujet feminin, ainsi qu'un espace de complicite et d'echange entre femmes dont les 

premieres lignes rendent immediatement compte: 

11 faut, Erinne, i l faut que je surmonte aujourd'hui dans votre ame, cette 

defiance de vous-meme et cette fausse honte qui vous empeche d'employer 

votre esprit aux choses dont i l est capable. Mais i l faut avant de vous parler 

de votre merite, en particulier, que je vous fasse voir celui de notre sexe en 

general, afin que par cette connaissance je puisse atteindre plus aisement ce 

quejeveux. (155) 



L'urgence de la demarche de Sapho est rendue immediatement evidente par le double 

usage de l'expression " i l faut". Avant de rendre hommage a son amie et de la seduire 

pour la pousser vers l'ecriture, Sapho va soulever la gloire du sexe feminin en general, 

geste qui reflete egalement l'objectif principal des Femmes illustres. Ains i , quoique 

l'objectif de Sapho semble etre au service des femmes en general, les multiples emplois 

du "je" et du "vous" indiquent deja clairement qu' i l est aussi tres personnel. En effet, 

venant de deplorer a sa compagne que l'intelligence des femmes n'est employee qu"'a 

friser [leurs] cheveux et a chercher les ornements qui peuvent ajouter quelque chose a 

[leur] beaute" (158), Sapho cherche a convaincre son amie de 1'importance de depasser 

ces limites qui restraignent la gloire des femmes. A partir d'un langage fort seducteur, 

Sapho se lance a la conquete d'Erinne pour la conduire dans le lieu privilegie (masculin) 

de la poesie: 

J'aime votre repos, votre gloire et votre beaute tout ensemble, je ne veux 

point, pour vous, de ces sortes d'etudes, le visage haut, qui mettent des rides 

sur le front et qui rehdent 1'humeur sombre et inquiete. Je ne veux point que 

vous fuyez la societe ni la lumiere, aux bords du Permesse. C'est la, Erinne, 

que je veux vous conduire, c'est la que vous me surpasserez aussitot que vous 

serez arrivee, c'est la que vous acquerrez une beaute que le temps, les annees, 

les saisons, la vieillesse et la mort meme ne pourront vous derober et c'est la, 

enfin, que vous saurez parfaitement que notre sexe est capable de tout ce qu ' i l 

veut entreprendre. (160) 

L'intimite entre les deux femmes est evidente des les premiers mots de Sapho. Evoquant 

bien sur ici le dedain de Scudery et du dix-septieme siecle pour les femmes savantes, 
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souvent "synonymes de pedantes" (Timmermans 114)50, Sapho rassure Erinne: sa beaute, 

loin de souffrir dans l'acte d'ecriture, redoublera grace a la pratique de la poesie. 

Ailleurs, la poetesse lie encore plus directement la poesie feminine a la beaute eternelle: 

"Faites, Erinne, que le temps, la vieillesse et la mort ne vous derobent que des roses et 

n'emportent pas toute votre beaute" (62). Cet urgent appel a l'ecriture feminine, qui 

promet la vraie et infinie beaute, affiche aussi nettement un geste de complicite feminine. 

En effet, non-seulement cet appel demontre-t-il le desir de Sapho d'etre egalee en poesie 

par une autre femme, mais i l signale egalement sa volonte bienveillante et surtout 

charitable d'etre surpassee par sa compagne. Ains i , en insistant sur l'intimite et la 

collaboration feminines, le message de Sapho dement le vieux mythe patriarcal selon 

lequel les femmes seraient les pires ennemies des femmes rivales. A u contraire, Sapho 

encourage et embrasse le talent d'Erinne, geste de complicite au service de la creation 

d'une future collectivite de poetesses. 

Ains i , la notion de memoire amazonienne, qui cherche a regagner ou a assurer un 

heritage litteraire feminin, est nettement presente ici . Comme dernier argument, Sapho 

invite Erinne a entreprendre et a assurer d'elle-meme l'immortalite de sa propre gloire en 

l'inscrivant: 

Mais , si de votre propre main, vous laissez quelques marques de ce que vous 

etes, vous vivrez toujours, avec honneur, en la memoire de tous les hommes. 

[. . .] De tout ce nombre infini de belles femmes, qui ont sans doute vecu 

dans les siecles qui ont precede le notre, a peine avons-nous pu parler de deux 

ou trois seulement, et dans ces memes siecles. Nous voyons la gloire de notre 
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sexe, nous voyons la gloire de plusieurs hommes, solidement etablie, par les 

ecrits qu'ils nous ont laisses. (162) 

Dans Pesprit de Sapho, il est clair qu'en elle meme la beaute feminine (modele passif) ne 

suffit pas a assurer l'immortalite des femmes. Certes, la gloire feminine est d'une 

importance cruciale pour Sapho et son immortalite ne saurait dependre des ecrits 

masculins. Erinne doit ainsi prendre exemple sur le procede viable qui a su assurer la 

gloire des hommes; elle doit inscrire (pratique active) sa propre renommee en s'adonnant 

a la poesie. 

L'invitation de Sapho a Erinne, cet appel a l'ecriture feminine mais surtout a la 

poesie, champs traditionnellement reserve au domaine du masculin, est egalement 

significatif en ce qu ' i l s'en degage une triste ironie. II rappelle en effet les restes 

fragmentaires de la poesie de la vraie Sappho, triste sort de l'oeuvre de la fondatrice de la 

poesie feminine. Apres Sappho, i l faudra aux femmes des siecles pour entreprendre 

publiquement l'acte d'ecrire, plus longtemps encore pour oser afficher les marques des 

rapports intimes entre elles. Dans ce discours prive prononce sur un ton nettement 

personnel et affectueux, 1'exhortation de notre Sapho a la poesie feminine represente une 

double tache: celle d'une entreprise scuderienne destinee a la fois a l'honneur de la 

capacite des femmes et a assurer leur gloire. II s'agit bien la d'un geste de generosite et 

d'amour universels a l'egard de toutes les femmes, mais surtout des ecrivaines, geste 

particulierement rare a une epoque, ou la figure de l'ecrivaine est souvent victime de 

ridicule ou de mepris. 
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Chapitre 3.2 

Mathilde (d'Aguilar): 

la performance scuderienne de l'amitie feminine 

Je Ten croirois a demi, 

Ce galant homme de Grece, 

Amys, i l n'est point d'amy, 

Disoit-i l , parmi la presse. 

(Scudery, "De la diversite des Ami t iez" ) 5 1 

Ains i va la morale qui vient clore un traite sous forme de conversations entre six 

amis que Scudery publiait dans son Entretiens de morale dediez au Roy, morale qui 

conteste bien sur le pessimisme de la celebre formule d'Aristote 5 2 . Publie quelques 

annees avant la mort de Scudery, ce long entretien sur l'amitie temoigne de l'interet 

continu que l'ecrivaine portait a la question et qui marque regulierement son ceuvre. II 

semble toutefois que le theme de l'amitie ait interesse Scudery particulierement vers la 

fin de sa vie. En effet, si, comme on l ' a vu, Scudery avait deja enonce son penchant pour 

la question de l'amitie feminine plusieurs annees avant sa nouvelle Mathilde (d'Aguilar), 

elle n'hesitera pas a l'afficher plus ouvertement durant ses dernieres annees. Ains i , 

quoique Scudery publie initialement sa nouvelle en 1667, sous son propre nom, elle la 

retire immediatement et ne la fait re-publier que juste avant sa mort. L 'avis de la 

deuxieme publication de Mathilde, en 1702, des "raisons particulieres [qui] obligerent 

Mademoiselle de Scudery de supprimer cette Histoire aussi-tost qu'elle l'eust mise au 
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jour" 5 3 . Heureusement pour nous, comme l'explique le meme avis aux lecteurs, "ce n'est 

que peu de temps avant sa mort qu'elle a temoigne aux personnes qui en avoient les 

exemplaires qu'elle seroit bien aise qu'on la produisit de nouveau dans le monde". Ce 

qui avait paru gener Scudery suffisamment pour retirer Mathilde en 1667 avait change, 

resultat peut-etre d'une certaine insouciance a l'egard des reactions du public incitee par 

la conscience de sa mort prochaine. Certes, Mathilde est loin d'etre une nouvelle 

parfaitement "innocente". En ce qui a trait a l'amitie feminine, cette nouvelle va encore 

plus loin que ses ouvrages precedents. En fait, Mathilde rejette entierement la 

philosophie morale de son temps, selon laquelle l'amitie feminine serait, a toutes fins 

pratiques, soit inexistante, soit ridicule, et certainement (comme chez d'Urfe) impuissante 

devant les forces de l'amour heterosexuel. Dans sa nouvelle, Scudery renverse 

completement le mythe de la norme ou la "realite-hetero" (pour reprendre le terme de 

Raymond), creant en Mathilde une heroine qui ressent et exhibe une veritable adoration 

envers son amie. Mais de plus, a travers son texte, Scudery projette l'importance de 

l'amitie feminine au-dela de celle accordee au mariage et a l 'union entre les deux sexes, 

portant de la sorte un regard dedaigneux sur les discours misogynes de l'epoque qui 

refletent expressement le besoin patriarcal d'une norme-hetero. Ayant demontre que 

Scudery cultivait deja depuis un certain temps un interet pour la question des rapports 

intimes entre femmes, je soulignerai maintenant les differents discours affectifs entre 

femmes qui marquent cette nouvelle de Scudery ou elle pousse ses idees le plus loin. 

Mathilde demeure encore de nos jours une nouvelle tres meconnue et generalement 

negligee par la critique litteraire. Scudery publie sa nouvelle historique apres avoir 

renonce aux longs romans-fleuves pour se plier aux exigences du nouveau gout 
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"moderne" des lecteurs 5 4. Cette adaptation, d'une certaine facon obligatoire, n 'a pas 

empeche l'ecrivaine d'y inscrire une ideologie feministe. Nous verrons en effet que, dans 

Mathilde, un des objectifs principaux de Scudery est de dementir la necessite de la 

complementarite sexuelle et surtout de refuter le ridicule de l'incompletude feminine, 

telles que promues a son epoque par Benserade, en valorisant les liens affectifs entre 

femmes. A priori, pourtant, le schema de cette nouvelle paraTt des plus conventionnels. 

Dans sa "Preface" a Mathilde, Rene Godenne decrit l'histoire comme etant " la 

traditionnelle aventure de deux amants qui, avant de connaTtre ensemble le bonheur, 

devront essuyer maintes traverses" (XVI) . Toutefois, a mon avis, i l s'agit plutot d'une 

apparence trompeuse. Certes, l'intrigue tourne effectivement autour de l'histoire de deux 

jeunes amants. Resumons-en les faits: l'histoire se concentre sur une jeune femme, 

Mathilde, elevee a la cour de Castille, autour des annees 1335. A u milieu des desordres 

politiques qui agitent la cour, sa famille se retire a Avignon, ou la jeune femme fait la 

connaissance de Laure, qui deviendra sa fidele amie 5 5 . Apres la mort de sa mere, 

Mathilde regoit l'ordre de son pere, Don Rodolphe, de rentrer a la cour d'Espagne, ou elle 

fait la rencontre de Don Alphonse, jeune chevalier de Castille a qui elle a deja ete 

secretement promise en mariage par Don Rodoiphe. Les deux jeunes gens se retrouvent 

ainsi, malgre eux, engages l 'un a l'autre par l'autorite de leur pere respectif. Mais 

Mathilde et Alphonse resistent le plus longtemps possible au dessein paternel. Les deux 

jeunes sont en fait completement hostiles a l'idee du mariage. En verite, Alphonse, 

"passionnement amoureux de la gloire.et de la grande reputation" (93), n'a "que 

l'ambition dans le cceur" (94), tandis que Mathilde "aime autant la liberte qu ' i l aime la 

gloire" (109). Mathilde et Alphonse reussissent si bien a retarder leur mariage que celui-
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ci finit par ne pas avoir lieu, parce que chacun des peres, pensant que Mathilde et 

Alphonse aiment quelqu'un d'autre, soupconne que l'autre pere tente de briser l'entente. 

Naturellement, un lien d'amitie se cree entre ces deux jeunes gens qui partagent la meme 

attitude contre le mariage. Peu a peu, cependant, "quelque haine qu ' i l eut naturellement 

pour le mariage" (270), Alphonse finit par succomber aux charmes de Mathilde et par 

desirer cette union qui 1'avait tant repugne. De son cote, la pauvre Mathilde est 

persecutee par la passion de plusieurs hommes, dont le roi et le prince de Castille. Mais 

quoiqu'elle finisse par avouer la naissance de sentiments amoureux dans son cceur a 

l'egard d'Alphonse, elle reste ferme dans son refus du mariage: "au-dela de l'estime et de 

l'amitie i l n'y a rien a pretendre de moi", affirme-t-elle a son pauvre amant (230). 

Mathilde refusera meme d'epouser le roi de Castille, a la grande consternation de celui-

ci . Enfin, Alphonse fait preuve de courage et de valeur extremes: i l empeche Mathilde 

d'etre enlevee a deux reprises, puis d'etre bailee vive; i l sauve la vie du roi deux fois et 

celle du grand-pere de Mathilde, et reussit a vaincre l'armee des Maures qui menagait le 

royaume de Castille. II obtient enfin du roi, grace a ses exploits divers, la permission 

d'epouser Mathilde en guise de recompense. Pressee par son grand-pere, la jeune femme 

accepte ce mariage tant par respect pour celui-ci que pour se proteger contre la 

persecution amoureuse du roi et du prince de Castille. 

Cachee sous la fagade de cette intrigue principale et relativement traditionnelle, le 

recit scuderien presente en fait aux lecteurs avertis une deuxieme intrigue beaucoup 

moins commune. L'element inattendu aux yeux des lecteurs debute par la realisation que 

pour l'infortune amant, Alphonse, l'epreuve la plus difficile de toutes est de surmonter le 

degout marque de Mathilde pour l'amour heterosexuel et le mariage. En fait, Alphonse 
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attendra patiemment pendant la plus grande partie des 518 pages de la nouvelle que la 

repugnance de Mathilde envers ces deux institutions s'evanouisse. L a resistance de 

Mathilde face non seulement au mariage mais aussi a l'amour physique heterosexuel 

decoule evidemment de la pensee precieuse, philosophie centree sur le developpement 

intellectuel de la femme et sur une critique de l'institution en refusant de se marier 5 6 . L a 

trame inusitee de cette deuxieme intrigue prend vraiment forme lorsque Mathilde ne fait 

pas que resister aux pressions sociales du mariage, mais qu'elle privilegie en tout et 

partout l'amitie aux depens de l'amour. Comme elle l'avoue elle-meme: "quand on a 

resolu de n'aimer jamais rien, je ne vois pas que ce soit un grand malheur de n'etre point 

aimee, du moins de cette sorte d'affection; car pour l'amitie je ne pretends pas y 

renoncer" (c'est moi qui souligne; 30) 5 7 . Ains i , que Mathilde en soit le sujet ou l'objet, 

l'amour heterosexuel apparait nettement comme un sentiment inacceptable, une emotion 

qu'elle ne desire meme pas nommer. Pour l'heroi'ne, l'amitie, contrairement a l'amour, 

est le seul sentiment digne d'etre ressenti. En fait, Mathilde se definit elle-meme par sa 

pratique de l'amitie: " i l faut etre comme je suis, une personne qui ne compte que l'amitie 

pour toutes choses" (169-170). Nous verrons que de toutes les formes d'amitie presentes 

dans la nouvelle, c'est a l'amitie entre femmes que Mathilde accorde finalement la 

priorite, refutant du meme coup le mythe de la norme-hetero. A mon avis, en se 

camouflant sous les convenances heterosexuelles du genre romanesque de l'epoque, dans 

Mathilde l'auteure va jusqu'a insinuer son propre penchant pour le theme de l 'homo-

erotisme feminin. Avec cette deuxieme intrigue, dissimulee sous les bienseances de 

1'intrigue amoureuse principale, le texte exhibe un codage plutot typique, on l ' a vu, du 

roman lesbien. II serait sans aucun doute trop temeraire d'affirmer que le texte de 
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Scudery est une fiction lesbienne. On verra toutefois qu'i l demontre bel et bien plusieurs 

caracteristiques du roman lesbien moderne, ainsi qu'une e s t h e t i q u e sapphique, puisque 

tres souvent le lien emotionnel et erotique dominant chez Theroi'ne est celui qui l 'unit a 

sa compagne, Laure. Je concentrerai ainsi mon analyse de M a t h i l d e sur cette deuxieme 

trame narrative, celle qui, en pleine intrigue romanesque, pose l'amitie entre femmes 

comme essentielle a la completude feminine. 

L a resistance de Scudery face aux valeurs hetero-normatives et les strategies 

textuelles qu'elle exploite afin de donner la priorite aux relations affectives entre les deux 

protagonistes feminins se presentent de plusieurs facons. E n premier lieu, Taction de la 

nouvelle se situe essentiellement dans deux domaines opposes: la cour de Castille et la 

cour du Pape, qui se trouve alors a Avignon. L'element essentiel qui distingue ces deux 

lieux n'est pas tant geographique que sexuel. A ins i , a chaque territoire s'appose un genre 

sexuel dominant. D'un cote, la cour de Castille, royaume viril "agite de factions 

differentes" (2), ou commande un nouveau roi, qui "ne manqua presque jamais 

d'ennemis, ni la Castille de nouveaux troubles"(4). L a conduite malveillante du 

monarque est d'ailleurs tres bien denoncee par la voix narrative: 

Je ne veux pas m'engager plus avant dans le detail de la vie de ce roi: i l suffit 

de remarquer que sa conduite perpetuelle fut de se tirer tres habilement des 

plus mauvaises conjonctures, ceder au temps, tout accorder quand i l etait 

presse, s'en souvenir peu quand les choses avaient change de face; au lieu de 

faire la guerre pour avoir la paix, ne faire jamais de paix que pour reprendre 

plus avantageusement la guerre; satisfaire les mecontents quand i l ne les 
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pouvait perdre, en faire de nouveaux aussitot apres pour des utilites presentes, 

se confiant en son adresse pour le danger a venir. (5-6) 

L a tromperie, la violence et la guerre des hommes sont les caracteristiques dominantes du 

royaume de Castille. Ce domaine d'hostilites et de conflits internes, espace 

principalement masculin, fait contraste avec celui de la cour d 'Avignon, lieu chaleureux 

que choisit comme exil pour sa famille le pere de Mathilde, "attire tant par la douceur du 

climat, que par l'ancienne et etroite amitie de sa maison avec celle des Colonnes" (9). L a 

societe d 'Avignon est ainsi deja presentee aux lecteurs comme le lieu de l'amitie, ayant 

des aspects doux et feminins. 

L a cour a Avignon est opposee au domaine hostile et masculin de Castille, en ce 

qu'elle peint le modele parfait d'une societe paisible, a.l'esprit et aux manieres elegantes. 

On apprend en effet aux lecteurs que "[c]ette cour etait magnifique et tranquille, et la 

politesse se trouvait alors incomparablement plus grande en ce lieu-la qu'en nul autre, 

particulierement parmi les dames, a qui seules on doit le bel usage du monde, et de la 

veritable galanterie" (9-10). En bonne precieuse promotrice du sexe feminin, dans son 

portrait de la cour d 'Avignon, Scudery fait non seulement l'eloge de la population 

feminine d 'Avignon, mais rend aussi un hommage universel aux femmes et a leurs 

apports sociaux. Dominee par le bel esprit et la galanterie des femmes, la cour 

d 'Avignon se caracterise egalement par son aspect de collectivite et de camaraderie 

feminines: "II se mit meme de leur societe douze autres dames qui etaient inseparables, et 

qui avaient toutes beaucoup de merites" (11) . Ce groupe de femmes devient vite le 

centre d'interet intellectuel et social de la cour d 'Avignon. De sorte que tout le monde, 

nous explique la narratrice, "s'accoutuma meme a proposer parmi ces dames des 
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questions galantes et ingenieuses, qui servaient beaucoup a faire paraitre l'esprit de toutes 

ces belles" (12). Enfin, la cour d 'Avignon attire notre attention par 1'absence evidente de 

monarque. On note meme qu'en comparaison avec la cour de Castille, dans l'univers 

d 'Avignon la presence masculine se limite nettement a la peripheric del'intrigue. En 

fait, c'est une pseudo-reine qui regne sur cette utopie principalement feminine, 

"1'incomparable Laure", personnage autour duquel evoluent et se rassemblent toujours 

les autres personnages feminins. Dans une des rares scenes ou Laure ne peut 

accompagner sa troupe d"'amies" 5 9 , cette replique de Mathilde a un jeune amant, qui les 

rencontre sur son chemin, devoile bien l'esprit de camaraderie feminine sur lequel 

domine la figure de Laure: 

Cependant, pour vous repondre plus precisement, vous saurez que nous 

sommes gaies, parce que nous nous souvenons avec plaisir du merite de 

Laure; que nous somme reveuses, parce que nous avons bien du regret de ce 

qu'elle n'est pas ici . (71) 

Les paroles de Mathilde sont marquees d'amitie et de generosite a 1'egard de Laure. Cet 

esprit de generosite feminine est un autre detail important qui aide a mieux saisir la 

philosophie feminocentree de la cour d'Avignon. Certes, a Avignon les femmes ne 

luttent pas les unes contre les autres; au contraire, elle s'apprecient. Pour mieux 

souligner 1'absence de divisions au sein de cette communaute feminine, Scudery nous 

rappelle que si "la jalousie de beaute [. . .] est presque inseparable de toutes les belles" 

(28), a Avignon les choses vont tout autrement. Nouvellement arrivee en Provence, 

Mathilde ebahit tout le monde par sa beaute. Lo in de ressentir du depit lorsque Don 

Fernand, envoye du roi de Castille, elit Mathilde comme etant la plus belle, "toutes ces 
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dames ne s'en offencerent point et lui dirent qu ' i l devait etre bien aise qu'une belle de 

Castille emportat le prix de la beaute sur toute les belles de Provence, qui etaient alors les 

plus belles personnes du monde" (31-32). Scudery offre ainsi le portrait d'une 

communaute feminine fort amicale ou n'existent ni division ni jalousie entre les femmes. 

En contraste avec cette cour a l'esprit feminin genereux, la cour de Castille 

n'affiche qu'envie et division entre ses sujets feminins. Mathilde, qui doit suivre son 

pere en Castille, apprend de sa parente 1'effet que cause sa beaute dans un lieu autre que 

Avignon: "toute la cour a vu votre portrait, les filles de la reine en ont deja de la jalousie, 

elles se flattent pourtant de l'esperance que ce portrait vous fait plus belle que vous 

n'etes: mais elles seront au desespoir, quand elles verront qu ' i l fait tort a votre beaute" 

(84). Nous voyons ainsi que la cour de Castille est un lieu nefaste pour le developpement 

des relations entre les femmes. C'est pourquoi Mathilde, y ayant habite durant son 

enfance, en a conserve un souvenir impregne de crainte et de mefiance a l'egard des 

femmes: "mais pour les femmes de la cour, je ne serais pas marrie de savoir avec 

lequelles on peut faire plus surement amitie" (85). Certes, la cour de Castille, etant 

dominee par les valeurs et 1'autorite masculines, se livre difficilement a la pratique de 

l'amitie feminine. L'ideologie des personnages de Castille montre en elle-meme leur 

pessimisme a l'egard de l'amitie feminine. Selon Don Felix, par exemple, les femmes 

"naissent toutes, s ' i l faut ainsi dire, dans des interets differents, toutes les qualites qui les 

rendent aimables, les divisent" (170-171). Ains i , la cour de Castille, tant par sa 

philosophie misogyne que sa politique andocentree, rend les liens intimes entre femmes 

difficiles a realiser. Nous verrons que si Mathilde y reussit a se faire une amie, Lucinde, 
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celle-ci epouse une pratique de l'amitie qui s'oppose a celle de Laure et qui s'inscrit 

davantage dans le cadre de la mentalite androcentree de Castille. 

Nous signalerons enfin que malgre son aspect androcentre, i l est surprenant de 

noter que la cour de Castille ne se livre pas davantage a l'amitie masculine. Les liens 

entre hommes s'y averent non seulement rares mais surtout funestes. L a seule amitie 

masculine qui existe a Castille, celle d'Alphonse et de Don Felix, tourne rapidement en 

haine lorsque les deux amis tombent amoureux de Mathilde: 

[. . .] je ne puis jamais songer a n'aimer plus Mathilde. Aimons-la done, 

reprit Alphonse, et hai'ssons-nous autant que nous nous sommes aimes, 

puisque vous l'avez voulu; car la qualite d'ami et celle de rival ne peuvent 

subsister ensemble. (203) 

Face a l'amour, l'amitie masculine dans l'univers de Mathilde est vouee a l'echec. A cet 

effet, i l est interessant de constater que Scudery refuse categoriquement d'attribuer le 

meme sort aux liens entre femmes. Les rapports intimes que Mathilde developpe avec 

Laure et Lucinde ne sont jamais victimes d'une jalousie amoureuse. L'ecrivaine renverse 

ainsi le jugement severe que formule pratiquement au meme moment L a Rochefoucauld 

sur l'amitie feminine, selon lequel, on se le rappelera, "[c]e qui fait que la plupart des 

femmes sont peu touchees de l'amitie, c'est qu'elle est fade quand on a senti de l 'amour" 

(M440). En fait, dans l'univers de sa nouvelle, Scudery permet aux liens intimes entre 

femmes non seulement de survivre a l'amour heterosexuel, mais aussi de s'epanouir a ses 

cotes. En cela, le scenario de Scudery est tout a fait inusite 6 0. 

Le domaine pour lequel Scudery opte pour permettre cet epanouissement est 

Avignon. Certes, le peu de personnages masculins determinants dans cette communaute 
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va donner lieu a un microcosome feminin, espace evidemment ideal pour la pratique de 

l'amitie entre femmes. L'aspect territoire feminin de la nouvelle de Scudery est 

particulierement interessant puisqu'il evoque une autre caracteristique du roman lesbien 

moderne. Selon Mauguiere en effet, "dans les textes qui traitent de l'amour entre 

femmes, le theme d'un 'espace lesbien' en retrait de la societe est une etape 

indispensable" (1039). Sans etre retiree de la societe, puisque la cour d 'Avignon 

represente une societe en elle-meme, on admettra que cette communaute feminocentree 

dominee par "Laure et toutes ses amies" (27), c'est-a-dire par les "inseparables", est 

caracterisee par son estime du feminin et de l'amitie, ne suivant en rien le modele 

patriarcal de la societe de Castille. Tous ces elements vont creer un espace propice et 

fecond a la naissance du premier modele d'intimite feminine dans Mathilde, celui entre 

Mathilde et Laure, modele qui menera, dans son aboutissement, a une image homo-

erotique. 

Evoluant au coeur de ce lieu qui privilegie visiblement les femmes, Laure s'avere 

cruciale a l'etude de l'amitie feminine dans Mathilde. A priori toutefois, le personnage 

legendaire de Laure peut sembler problematique pour notre poursuite de la thematique de 

l'amitie entre femmes. En effet, la voix narrative nous presente Laure comme etant avant 

tout l'objet du desir masculin: "Mais entre un grand nombre de belles personnes, i l y 

avait une fille celebre pour sa beaute, pour son esprit, pour sa vertu, et de qui le nom a 

rempli toute la terre, par l'amour extreme que le fameux Petrarque eut pour elle" (10). II 

s'agit bien de la fameuse Laure, rendue immortelle par les sonnets passionnes de 

Petrarque dans le Canzoniere, ensemble de poemes qui finira par etre pendant longtemps 

l'embleme d'un code amoureux exemplaire. Ains i , le scenario de Scudery parait celebrer 
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pleinement l'amour platonique heterosexuel, seul amour digne d'etre promu dans 

l'ideologie precieuse. Je suggere, cependant, que dans ce scenario legendaire se 

dissimule une autre strategie textuelle dont se sert Scudery pour souligner 1'importance 

des liens entre femmes. Cette strategie scuderienne se situe en effet dans la re-

appropriation du personnage historique de Laure, que notre Sapho transforme pour mieux 

1'adapter a sa nouvelle. Scudery n'a respecte que les elements historiques et 

biographiques essentiels de Laure: son heroine vit a Avignon, sa beaute a frappe 

Petrarque qui en est tombe follement amoureux, de fait, elle devient vite la source 

inepuisable de la poesie du jeune homme. Le Petrarque de Scudery, suivant l 'Histoire, 

est represente comme 1'amant platonique ideal: 

car encore que Laure eut donne de l'amour a tous ceux qui l'avaient vue, et 

que la constante passion de Petrarque fut connue de toute la terre, Ten vie 

respectait une si vertueuse affection, et Ton peut dire que c'est la premiere 

fois qu'on eut vu un amour sans avoir besoin de secret. (16) 

Jusqu'ici, cette evocation de la belle Laure et du fidele Petrarque correspond 

essentiellement au modele attendu du celebre duo. Le portrait des amants que dessine 

Scudery epouse l'image qu'en a faite l 'Histoire d'un unique amour repousse et idealise, 

passion qui inspire la poesie remarquable de 1'amant. Mais dans cette nouvelle, Laure 

n'eprouve pas les memes sentiments envers Petrarque. Ses emotions ressemblent 

davantage a l'amitie, car 

bien que Laure eut pour lui la plus grande estime qu'elle put avoir, et toute la 

tendresse dont elle etait capable, elle vivait avec tant de retenue que sans lui 

faire jamais nulle rudesse, on peut dire qu ' i l n'avait pourtant jamais sujet d'en 
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etre tout a fait content. Aussi ne voit-on dans ses ouvrages que des plaintes 

tendres et respectueuses. (C'est moi qui souligne; 19) 

Laure apparait nettement comme une femme incapable d'un amour heterosexuel exalte et 

qui, ne pouvant ressentir cet amour, embrasse plutot l'amitie entre les sexes. Par 

l'entremise du personnage de Laure, Scudery diminue done la valeur mythique attribute 

a l'amour heterosexuel en la supplantant par la notion d'amitie. El le reprend l'histoire 

legendaire de ce couple d' amants immortalises par une passion masculine non-partagee, 

en y inscrivant sa propre vision du couple, celle ou l'amitie de Laure, son "estime"— 

unique sentiment qu'elle est en mesure de pouvoir ressentir—va jouer une part cruciale 

dans l'intrigue. 

L a veritable recuperation scuderienne du recit de ce couple legendaire s'inscrit 

dans la representation de Laure. Loin d'etre uniquement l'amante idealisee, dans 

Mathilde Laure se revele egalement comme l'amie ideale. L a pratique de l'amitie chez 

Laure remonte, d'une certaine facon, a son education personnelle. Ains i , on nous 

apprend tres tot dans le recit que Laure, 

qui etait de tres bonne maison, avait une tante qui etait de la maison des 

Gantelmes, aupres de qui elle demeurait, et qui avait un merite extreme. Ce 

n' etait pas une de ces tan tes qui ressemblent a des meres, elle n'avait que 

trois ou quatre ans plus que Laure; elle etait belle, elle savait beaucoup de 

choses agreables, elle faisait des vers agreablement aussi bien que Laure, et 

savait le monde parfaitement; elle aimait sa niece avec beaucoup de 

tendresse, et en etait aimee de meme; et 1'on ne voyait chez ces deux 

personnes tout ce qu ' i l y avait d'honnetes gens en cette Cour. (10-11) 
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Scudery nous signale clairement le lien familial tres etroit entre les deux femmes, mais 

elle insiste visiblement sur les termes intimes de la relation entre Laure et sa tante. II 

s'agit d'une relation extraordinaire en ce qu'elle ne ressemble pas a l'amour qui nail 

normalement de circonstances parentales, mais plutot a celui entre deux jeunes femmes 

liees d'une etroite amitie et qui cohabitent ensemble. L'auteure souligne le caractere 

exceptionnel des deux femmes aussi bien que 1'aspect intime et inusite de leur lien niece-

tante. 

Le choix de l'ecrivaine de faire loger et evoluer librement son heroine dans un 

mileu feminocentre devient encore plus significatif, lorsque nous considerons les details 

biographiques de la vraie Laure, connue sous le nom de Laure de Noves. Lo in d'avoir 

vecu dans des circonstances aussi liberatrices que dans le scenario de Scudery, la 

veritable Laure a souffert un destin nettement plus sombre. Les etudes de plusieurs 

historiens, dont celle de Marc Maynegre, ont en effet demontre que Petrarque avait 

rencontre Laure en 1327, soit deux ans apres son mariage a Hugues II de Sade, union qui 

fit voir le jour a onze enfants6 1. Laure serait morte en 1338, soit a 38 ans, selon toute 

evidence d'une tuberculose pulmonaire, qui aurait ete occasionnee par l'epuisement 

physique que causa ses onze accouchements6 2. II est dans la mesure du possible de 

suggerer que Scudery, qui s'etait deja prouvee une historienne erudite (comme en 

temoignent notamment Les Femmes illustres et "Histoire de Sapho" 6 3), ait elle meme su 

ces details biographiques au sujet de Laure. De sorte que, dans l'imaginaire de notre 

ecrivaine, loin d'assumer le double fardeau d'epouse et de mere de famille—marques 

inconstestees de sa sensibilite heterosexuelle et de sa participation a l'economie sexuelle 

patriarcale—Laure refuse fermement toute possibility de mariage jusqu' a la fin. 
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Puisqu'avant Mathilde Scudery avait deja annonce son penchant pour la recuperation de 

l 'Histoire, nous pouvons avec raison nous interroger sur sa decision de faire evoluer le 

personnage de Laure dans sa nouvelle, ou son mepris pour le mariage et son refus de 

l'amour heterosexuel font d'elle une veritable porte-parole du celibat feminin. Contre 

toutes les valeurs dominantes, elle refuse l'amour de Petrarque, amant qui "n'avait pu 

donner de l'amour a Laure" (14), et invoque les douceurs de l'amitie heterosexuelle au 

detriment de l'amour. Comme le dira plus tard Alphonse, "Laure n'est pas ennemie de 

1'honnete amitie, comme du mariage" (14). Dans cette micro-communaute 

feminocentree, ce havre de la vie feminine collective, domine par la femme et dans lequel 

celle-ci peut choisir librement l'amitie au detriment de l'amour, une nouvelle Laure 

circule, re-inventee par Scudery. 

Ce choix personnel de privilegier l'amitie embrasse evidemment celui de 

Mathilde, qui se definit par sa preference pour ce sentiment. Si a Avignon l'importance 

de la relation entre Laure et Petrarque est, pour ainsi dire, depassee par le dessein de 

l'amitie, c'est dans ce milieu feminin par excellence que se developpe l'amitie entre 

Laure et Mathilde. Les rapports entre les deux amies jaillissent spontanement des leur 

premiere rencontre. Mathilde, quoique plus jeune, possede deja plusieurs des 

caracteristiques physiques de Laure, detail qui accentue nettement leur compatibilite : 

comme Mathilde etait infiniment aimable, et qu'elle ressemblait meme un 

peu a cette admirable fille, excepte qu'elle n'etait pas si blonde, on l'appelait 

quelques fois la petite Laure, et elle vint a en etre si tendrement aimee, qu'on 

ne les voyait jamais l'une sans l'autre. (14) 
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Les deux amies deviennent inseparables. Mathilde, qui n'a que douze ans lors de sa 

premiere rencontre avec Laure, evolue a ses cotes jusqu'a quinze ans, age ou "Laure 

Paima avec une tendresse infinie" (64). Tout au long de sa nouvelle, Scudery souligne 

d'un vocabulaire explicite la puissance des liens emotionnels qui unissent les deux jeunes 

femmes. Bien que Mathilde soit plus jeune que Laure, la relation entre les deux amies ne 

ressemble en rien a un modele d'intimite entre mere et fille. On notera en effet que 

Scudery insiste sur la maturite exceptionnelle de Mathilde, qui "etait sortie de l'enfance 

beaucoup plus tot que son age le devait permettre" (26). Malgre la difference d'age entre 

les deux heroines, elles nous apparaissent en fait comme essentiellement identiques. En 

effet, le texte souligne incessamment les nombreuses ressemblances entre les deux jeunes 

femmes, si bien que vers la f in de la nouvelle, Mathilde sera appelee " f incomparable 

Mathilde" (463), heritant ainsi de la meme epithete que celle qui est toujours liee a son 

amie, soit " f incomparable Laure". A mon avis, dans notre objectif de soulever les traces 

de rapports intimes entre femmes, la representation de Mathilde comme double de Laure 

ne peut etre sous-estimee. En effet, selon l'analyse de Mauguiere sur les caracteristiques 

du roman lesbien, le dedoublement du personnage feminin dans la litterature feminine 

devient "surtout un moyen d'exprimer une attirance [. . .] largement tabou pour l'autre 

femme" (1036-1037). Dans Mathilde, le dedoublement sert non seulement a afficher une 

certaine fascination avec l'autre femme, mais aussi a demontrer une disposition naturelle 

chez ces deux femmes a s'aimer en toute harmonie. 

En premier lieu, l'analogie entre Laure et Mathilde est etablie du point de vue 

physique. Mathilde est a ce point charmante que ' T o n peut dire que si elle ne surpassait 

Laure, du moins elle l'egalait" (26). Leurs similitudes sont egalement notees du cote de 
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l'amant Petrarque, qui affirme que " s ' i l n'eut pas aime Laure, i l ne doutait point qu ' i l 

n'eut aime Mathilde" (26). En fait, la ressemblance entre elles est telle qu'un jour 

Petrarque les confond. En ramassant un gant qu' i l croit etre tombe de la main de sa bien-

aimee, i l prend celui de Mathilde qui "avait les mains aussi belles que Laure" (66). Cet 

episode montre que meme l'amant parfait a du mal a les dissocier. Les deux jeunes 

femmes s'amusent ainsi a tromper le pauvre Petrarque qui, exalte par la joie de posseder 

cet objet precieux, emporte le mauvais gant avec lui. Cet episode souligne a la fois leur 

correspondance physique et leur esprit de complicite, puisque les deux femmes partagent, 

ne serait-ce que pour un moment, le meme amant. 

L a ressemblance entre les deux compagnes s'etend jusque sur le plan ideologique, 

car Laure et Mathilde partagent en effet les memes idees sur l'amour heterosexuel et le 

mariage. Cette philosophie commune va bien sur renforcer leur amitie deja evidente. Des 

les premiers mois suivant leur rencontre, Laure, enchantee de sa nouvelle compagne, se 

rend compte avec joie que Mathilde partage son opinion vis-a-vis des hommes et de 

l'amour: 

j ' a i remarque que vous fuyez les autres, ou que du moins vous leur parlez 

peu ; que vous prenez un petit air severe qui semble deja se vouloir faire 

respecter quoi que vous soyez en un age, ou tout ce qu'on peut pretendre 

d'ordinaire, est de commencer de se faire aimer ; et c'est pour cela Mathilde, 

que je vous loue, de votre air modeste et retenu : car assurement c'est un 

grand malheur de se faire aimer, avant qu'on ait assez de raison pour se faire 

craindre [. . .] Croyez-moi, ma chere fille, lui dit-elle, le plus sur sera de 
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douter de l'affection qu'on aura pour vous et quand vous n'en pourrez plus 

douter, de defendre votre coeur par un sentiment de gloire. (21-23) 

L 'opinion de Laure est ferme: la femme, pour son propre bonheur, doit etouffer tout 

sentiment d'amour heterosexuel ou, si elle en est incapable, dissimuler ses emotions. L a 

philosophie de Laure sur l'amour epouse ainsi celle de Mathilde, qui refuse 

categoriquement, nous l'avons vu, d'aimer, "du moins de cette sorte d'affection" (30). 

Etant un peu plus agee que son amie, Laure veut s'assurer que Mathilde saisisse bien les 

dangers qui accompagnent la naissance de l'amour. L'avertissement de Laure s'avere 

justifie, puisque la passion des hommes se revele nefaste pour la jeune Mathilde : quatre 

des cinq amants qui tombent amoureux d'elle la persecuteront et lui feront meme risquer 

sa v ie 6 4 . Ayant observe un jour la passion de Dom Fernand (un des envoyes de la cour de 

Castille a Avignon) pour Mathilde, Laure avertit son amie de 1'imminent danger : "Vous 

pouvez penser, lui dit Laure, que je serai toujours ravie de votre satisfaction, et que je 

consentirais a vous perdre, pourvu que vous fussiez heureuse. Mais, ma chere Mathilde, 

je doute que le mariage soit propre a vous le rendre" (39-40). Laure fait preuve d'amitie 

et surtout de devouement et de sacrifice en mettant le bonheur de son amie au-dessus du 

sien. Certes, dans sa pratique de l'amitie, l'objectif principal de Laure est de prevenir sa 

protegee contre les effets de l'amour, des hommes et du mariage, en faisant appel au 

bonheur futur de Mathilde. C'est pourquoi Laure apprend avec soulagement que 

Mathilde, comme elle, a deja renonce instinctivement a l'amour et persiste dans cette 

renonciation en prenant appui sur le modele de conduite que lui offre Laure : "car dans 

1'aversion naturelle que j ' a i pour le mariage je vous tiens la plus heureuse personne du 
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monde, d'etre aimee d'un homme qui par l'etat de sa fortune ne peut jamais vous 

epouser" (40). 

Pour Mathilde, visiblement, Petrarque est l'amant ideal puisqu'il ne represente 

aucun danger pour Laure. Enfin, le lien intime qui unit les deux jeunes femmes 

s'approfondit de jour en jour grace a leur philosophie sur le mariage. Les deux amies 

choisissent frequemment le theme du mariage et ses consequences pour les femmes 

comme sujet de conversation intime : 

C'est pourquoi, Mathilde, si vous m'en croyez, songez plus d'une fois a vous 

engager pour toujours, et ne vous sacrifiez pas legerement pour des interets de 

famille, qui ne servent souvent de rien a la douceur de la vie. Tous ceux qui 

conseillent de se marier ne songent guere a ce qu'ils disent [. . .] il est meme 

bon de se tirer du commun des femmes, qui sont d'ordinaire plus considerees 

pour les enfants qu'elles donnent dans leurs families que pour leur propre 

merite. A h ! ma chere Laure, reprit Mathilde, que je vous suis obligee de me 

confirmer dans les sentiments que j 'avais deja, et je vous promets qu ' i l m'en 

souviendra toute ma vie. (43-44) 

Mathilde accepte ainsi l'invitation de Laure de se mettre au-dessus des autres femmes en 

resistant aux pressions sociales et familiales du mariage. Grace a leur desir commun de 

denoncer le statut d'objets d'echange et de procreation que la societe impose aux 

femmes, les deux amies se rapprochent davantage. On voit qu'en resistant au statu quo 

social, Laure et Mathilde s'efforcent de remplacer le modele social et fictif normatif du 

mariage par leur propre scenario de liberte. A u coeur de l'autonomie de ces personnages 

feminins, s'incrit une certaine solidarite feminine en tant qu'exceptions. Nu l doute, en 
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effet, que les idees anti-mariage chez Scudery renforcent les liens d'amitie entre celles 

qui les partagent. Cette conversation est immediatement suivie d'une scene d'echange 

prive, ou "Laure lui montra des vers qu'elle avait faits contre le mariage, qu'elle n'avait 

jamais fait voir a personne" (44). Ains i , l'ideologie que partagent Laure et Mathilde sur 

le mariage les incite a se devoiler meme leurs secrets les plus prives. On notera enfin que 

le rapport entre amitie feminine et le refus du mariage est directement souleve lorsque, 

immediatement apres la lecture de ses vers, Laure "donna encore une amie a Mathilde qui 

la confirma dans les sentiments ou elle etait" (44-45). Certes, dans cet univers 

feminocentre exceptionnel, ou les femmes n'ont jamais a subir les pressions du mariage, 

la source du bonheur de Mathilde est bien soulignee par Scudery, qui insiste "qu'elle 

aimait tendrement Laure, qu'elle ne voulait point se marier, et que la vie qu'elle menait 

en Avignon lui etait fort douce" (74). 

L a conduite de Laure et sa philosophie a l'egard du mariage servent meme de 

modeles indispensables a Mathilde lors de son sejour en Castille. Pressee par son pere 

d'epouser Alphonse, Mathilde se rappelle 1'ethique de son amie : 

l'exemple de Laure qui ne se voulait point marier, et qui avait acquis une si 

grande reputation dans la facon de vie qu'elle avait menee, flattait son 

humeur si agreablement, qu'elle ne concevait pas qu ' i l lui fut possible de 

consentir a etre mariee. (100-101) 

Bien que Mathilde possede sa propre philosophie d'anti-mariage, les conseils et le 

modele de conduite que lui offre sa compagne vont lui etre indispensables en Castille, 

territoire principalement masculin, ou Mathilde—malgre sa pratique evidente de l'amitie 

et son refus public de l'amour heterosexuel—subit avec beaucoup d'aigreur la passion 
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amoureuse de plusieurs chevaliers. En fait, sentant le danger qui entoure son amie, Laure 

va tenter de penetrer le royaume de Castille par le seul moyen qui est a sa disposition, soit 

la lettre. Laure, qui vient d'etre avisee par le savant Anselme du sort qui attend sa 

compagne en Castille, la previent: "Anselme m'a assure, que dans fort peu de temps 

vous aimeriez une autre personne infiniment plus que moi" (180) 6 5. Dans un premier 

temps, l'avertissement de Laure montre bien qu'elle reconnait la place privilegiee qu'elle 

occupe dans le cceur de son amie. D 'un ton qui evoque un semblant de jalousie et 

d'insecurite, Laure pretend d'abord que le danger en question ne saurait venir que d'une 

nouvelle amitie feminine : "et comme vous m'avez ecrit beaucoup de bien de votre chere 

Lucinde ; je ne sais si c'est a elle que je dois me prendre de votre infidelite, ou a mon peu 

de merite" (180). En cela, 1'attitude de Laure souligne la primaute de la pratique de 

l'amitie feminine chez Mathilde. Puis, renoncant a son ton mi-serieux, mi-leger, "pour 

[lui] parler plus serieusement" (180), Laure denonce le vrai danger : 

Cela veut dire que je vous prie de vous en souvenir au milieu de tous les 

honneurs qu'on rend a votre merite, et de toutes les conquetes que fait tous 

les jours votre beaute : Souvenez-vous encore de nos dernieres conversations, 

et n'oubliez pas que la liberte est la plus douce chose du monde. (181) 

II est clair que Laure percoit le mariage comme faisant obstacle au bonheur personnel de 

Mathilde mais aussi a leur amitie. Le "depit" que ressent Mathilde en lisant cet 

avertissement l'incitera ainsi a "prendre une resolution encore plus forte de defendre son 

cceur" (181). 

Si elle nait en partie d'une ressemblance physique et ideologique et d'une volonte 

commune de resister aux pressions sociales du mariage, l'amitie de Laure et de Mathilde 
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revet aussi les couleurs d'une amitie tendre et extremement emotive, meme aux yeux des 

autres personnages, ou l'erotisme ne cache pas sa presence. En effet, l'amitie passionnee 

entre Mathilde et Laure n'est pas limitee au domaine du prive, mais illustre un 

devoilement public de leurs liens intimes qui est generalement absent de la representation 

des rapports entre femmes dans la litterature feminine. George Haggerty, qui a examine 

les rapports intimes entre femmes dans les romans du dix-huitieme siecle en Angleterre, 

soutient que 

[u]nlike male homosocial relations, which are public, visible, and 

'structurally congruent' with the dynamics of patriarchal power itself, female-

female bonds wi l l be private, invisible, and structurally opposed, as it were, to 

the sex-gender system itself. (75) 

Meme si Scudery fait avancer la relation entre Mathilde et Laure en marge de 1'intrigue 

amoureuse, camouflant de la sorte son importance et se conformant aux attentes hetero-

relationnelles de l'epoque pour le genre romanesque, elle ne s'empeche ni de souligner la 

solidite et l'intensite de leur lien ni de peindre quelques tableaux qui en revelent 

clairement toute l'intimite. Le texte est en effet parseme de manifestations du sentiment 

passionne qui unit les deux jeunes femmes, temoignages qui contrastent pendant 

longtemps avec leur refus des amants. 

Des le commencement, Scudery insiste que "Mathilde etait done inseparable de 

Laure" (16). Leur relation devient rapidement connue de tous et approuvee 

particulierement par la mere de Mathilde "qui eut done beaucoup de joie de voir que 

Laure la prenait en si grande amitie" (16). Scudery nous avise par la suite que, de "toutes 

ses amies" (27), c'est Mathilde qui "devint effectivement la premiere amie de Laure" 
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(26), c'est-a-dire, non pas au sens d'originelle mais bien de principale, soulignant ainsi 

son statut aussi privilegie que public. De plus, a l'annonce de la separation forcee des 

deux compagnes, le texte peint fort bien l'intensite de leurs emotions: "Cependant, le 

malheur de Mathilde etait sans remede, et elle voyait bien qu'elle serait toujours eloignee 

de Laure qu'elle aimait plus que sa vie" (80). L'amour de Mathilde pour Laure est un 

sentiment visiblement desinteresse, intense et passionne. Des lors, il n'est pas surprenant 

que le depart de Mathilde pour la Castille lui cause "une douleur mortelle" (79). De son 

cote, Laure ressent la meme tristesse que sa compagne. A la nouvelle du depart de 

Mathilde pour la Castille, "Laure en fut si affligee qu'elle en pleura tendrement, en 

presence de Petrarque qui fit quatre sonnets sur la beaute de ses larmes, que toute la terre 

a sus" (79). Nu l doute que l'amitie entre Mathilde et Laure est un sentiment tout a fait 

exalte, un lien d'une ardeur et d'une sensibilite evidentes et publiques. L a mere de 

Mathilde, Petrarque, toute la communaute d 'Avignon, et bientot celle de Castille, de 

meme que "toute la terre" (grace aux sonnets de l'amant) deviennent temoins de la 

passion qui s'est developpee au sein de leur rapport. Nous voyons ainsi a maintes 

reprises que, loin d'etre une relation qui evolue en prive, la performance de l'amitie chez 

Mathilde s'accomplit de facon tres visible. A Avignon, Mathilde s'occupe a plaire a 

Laure : "Comme elle etait adroite en toute chose, et que Laure aimait si fort les fleurs, 

qu'elle en avait meme l'hiver ; c'etait elle qui lui faisait des bouquets et des guirlandes 

dont elle aimait fort a se parer" (20). Les actions que chaque femme accomplit pour faire 

plaisir a son amie ou qui demontrent son devouement sont presque toujours publiques. A 

titre d'exemple additionnel, la primaute du lien entre les deux amies sur celui entre Laure 

et Petrarque est particulierement transparente lors de la scene de "la peinture que Laure 
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faisait faire pour Mathilde, et dont i l eut une copie" (76). Dans cet episode, Laure 

commandite son portrait pour le privilege de son amie, tandis que l'amant, qui n 'a pas 

l'honneur d'etre le recipient de la peinture originale, devra se contenter d'une "copie". 

L'amitie chaleureuse entre les deux jeunes femmes ecarte ainsi l'amant, qui n'aura 

qu'une image de l'ideal platonique amoureux. 

Mathilde fait, elle aussi, preuve de son amitie envers Laure par des marques tout a 

fait publiques. Sejournant desormais en Castille, "elle eut regu une lettre de Laure 

qu'elle montrait a l'aimable Lucinde ; car l'amitie qu'elle avait dans le cceur etait presque 

aussi tendre que de l'amour" (100). Certes, dans cette nouvelle, le fait de montrer la 

lettre est en quelque sorte synonyme d'une declaration d'amour. Petrarque, pour sa part, 

occupe la plupart de son temps a montrer a d'autres ses sonnets composes en l'honneur 

de Laure. Enfin, nous noterons que le lien passionne entre les deux amies depassera 

meme l'enclos feminocentre d 'Avignon, pour etendre sa renommee dans toute la cour de 

Castille, lorsque Lucinde explique a Alphonse la devotion, la loyaute et surtout la 

suffisance du sentiment de Mathilde a l'egard de Laure: 

Quand j ' a i commence de connaitre Mathilde, elle ne me voulait ni estimer ni 

aimer : Elle n'avait le coeur rempli que d'une amie qu'elle a en Avignon, dont 

vous pouvez voir le portrait aupres de son miroir, 1'incomparable Laure 

regnait dans son esprit et y regne encore. (140) 

Laure fait ici figure de culte, objet d'une adoration pleinement satisfaisante qui, au 

chagrin d'Alphonse, ne laisse place a aucun autre objet affectif. Positionne de fagon 

strategique, grace au miroir le portrait de l'amie apparait cote a cote avec le reflet de 
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Mathilde, reflechissant ainsi l'image d'un couple feminin. Grace aux paroles de Lucinde, 

Pexclusivite du lien affectif entre les deux amies est done souligne, meme en Castille ou 

Mathilde est entouree de soupirants. 

Enfin, je propose que cet affichage d'emotivite et de passion dans le lien entre 

Mathilde et Laure communique une forme de desir homo-erotique. Toutefois, comme le 

revele le symbolisme de la scene precedente, les marques d'affection homo-erotique sont 

indiquees de facon essentiellement privee ou cachee. Certes, Scudery reconnait la 

possibilite d'une tension et d'une energie sexuelle au sein des rapports entre femmes. 

Pourtant, pour une ceuvre qui veut inscrire cette possibilite a l'epoque, un recours a une 

forme de codage sera evidemment indispensable. A ce propos, Haggerty va encore plus 

loin en nous proposant que "[f]or the woman of feeling, affections carry with them an 

unmistakably erotic charge, and different forms of friendship and even familial bonds can 

become, in various circumstances, the carefully articulated substitute for sexual activity 

i t s e l f (4). L a nouvelle de Scudery illustre particulierement bien cette observation. Deux 

scenes en particulier attirent notre attention, en offrant un cachet d'erotisme, ou le desir 

feminin est dirige vers une femme. 

Dans la premiere scene en question, Mathilde compose un sonnet galant a la 

louange de la beaute de Laure, sonnet qui est faussement attribue a Petrarque. Tous les 

personnages se meprennent sur l'auteur de ces vers, tellement passionnes que "Laure 

rougit apres avoir acheve de [les] lire" (56). Naturellement, chacun est persuade "que 

cette galanterie etait faite par Petrarque, qu'on savait etre naturellement liberal" (56). De 

plus, apres la lecture de ce sonnet, Mathilde offre a Laure un gouter magnifique, 

accompagne de musique, mais de provenance toujours anonyme et qui continue de 
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tromper, puisque "toute la compagnie [qui] cru que c'etait [de] Petrarque" (57). Nous 

voyons que sous le decor a priori relativement innocent de cette scene a saveur pastorale, 

par l'entremise de sa poesie et du divertissement qu'elle offre a Laure, Mathilde aime a 

jouer le role desirant de l'amant Petrarque. Dans cette scene de seduction anonyme et de 

meprise collective (hormis les lecteurs), Scudery affiche certainement l'inconcevable: le 

desir d'une femme pour une autre femme. Quoique ce pseudo-travestissement puisse 

ressembler a un plaisir anodin, ne nous y meprenons pas: i l permet secretement a 

Mathilde de faire la cour a Laure derriere l'apparence de i'amant. En fait, i l ne s'agit pas 

du seul episode ou Mathilde enonce obliquement son desir pour Laure, en s'emparant de 

la pratique poetique qui definit Petrarque. En effet, peu apres son arrivee a Avignon, 

Mathilde apprend par cceur les vers passionnes de Petrarque pour les reciter a son aise : 

"elle savait tous les vers qu ' i l avait faits pour Laure, et les recitait de la meilleure grace 

du monde ; aussi Petrarque disait-il quelquefois, qu ' i l ne trouvait ce qu ' i l avait fait 

supportable que dans la bouche de Mathilde" (17). On notera que Petrarque ne recite 

jamais ses propres sonnets amoureux; en amant respectueux, i l ne consent qu'a les 

montrer. Mathilde se permet toutefois d'articuler son propre desir homo-erotique en 

recitant la poesie exaltee de Petrarque ; puisqu'elle seule ose le faire, la performance 

homo-erotique orale de la jeune femme devient doublement significative. 

Scudery dessine ainsi une heroine qui cherche visiblement a plaire a sa compagne. 

L'ecrivaine restructure en quelque sorte les configurations du desir feminin dans la 

fabrique traditionnelle de la fiction. Jusqu'a present, et pendant une grande partie de la 

nouvelle, c'est Laure qui est le seul recipient du desir de Mathilde. Ce consentement de 

la part de l'ecrivaine d'etablir une possibilite homo-erotique atteint son apogee dans la 
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surete d'un lieu prive, la chambre de Mathilde. Forcee par son pere de retourner en 

Castille, lieu patriarcal par opposition a Avignon, Mathilde tente de maintenir l'economie 

et le desir feminocentres qui definissaient son existence a Avignon, dans un geste qui 

signale l'intensite erotique de ses sentiments envers Laure: "El le avait le portrait de 

Laure dans sa chambre, et tous les vers de Petrarque dans son cabinet" (91). Ains i , le 

regard pose sur Laure, elle peut lire a sa guise les vers enflammes de l'amant, et de toutes 

les activites qui s'offrent a elle dans cette cour de Castille, c'est ce qui lui "faisait ses plus 

grands plaisirs" (91). Mathilde ne fait pas que controler l'economie erotique visuelle, en 

posant son regard desirant sur l'objet feminin elle conteste le vieux signifiant (phallique) 

du desir. Pour l'instant, en suivant la trame inusite de cette deuxieme intrigue, nous 

voyons que la nouvelle de Scudery contredit explicitement la pensee de Teresa de 

Lauretis, selon laquelle dans la culture occidentale "her story, like any other story, is a 

question of his desire" (Alice Doesn't 106). 

Mais en 1667, toute articulation, meme oblique ou codee, d'un desir feminin pour 

le feminin s'avere difficile. S i Scudery ose le faire, elle ne peut le faire que 

momentanement. II faudra bien reintegrer le statu quo, forcer la cloture du texte par 

l'inevitable mariage qui, apres tout, avait ete predit presque fatalement par le savant 

Anselme lors de sa lecture des astres (178). En ce sens, Mathilde n'y peut rien. D'une 

part, Scudery prepare cet aboutissement traditionnel, et si contraire a la philosophie de 

Mathilde, grace a l'apport de son autre amie: Lucinde. En effet, evoluant dans le 

domaine patriarcal de Castille, l'amitie de Lucinde envers Mathilde prend des formes 

entierement differentes de celle qui s'epanouit entre Laure et Mathilde. 
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Des son arrivee en Castille, Mathilde choisit Lucinde pour 1'aider a se consoler de 

la perte de Laure : "tout ce qu'elle voyait ne la consolait point de Laure. Lucinde fut 

pourtant celle qu'elle creut qui pourrait avec le temps etre la confidente de la douleur 

qu'elle avait de l'absence de son incomparable Laure" (88-89). Peu a peu, l'amitie que 

Mathilde ressent envers Lucinde, "qui lui etait une grande consolation" (390), la pousse a 

lui confier ses sentiments les plus prives, y compris sa philosophie sur l'amour 

heterosexuel et son refus ferme d'aimer Alphonse. Mathilde explique a sa nouvelle amie 

que son coeur est largement comble par l'amitie feminine: "L'amitie que j ' a i pour vous, 

et celle que je conserve pour Laure, dit Mathilde, occupent si agreablement le mien, que 

j'espere qu ' i l ne s'y trou vera jamais de place pour l'amour" (178). Toutefois, 

conformement a la conduite d'un personnage qui evolue dans un domaine androcentre, la 

philosophie et la pratique de l'amitie feminine chez Lucinde ne s'opposent pas a l'amour 

d'un homme : "Croyez-moi, ma chere Mathilde, reprit Lucinde, mille amies n'empechent 

pas un agreable amant d'entrer dans un cceur" (178-179). Lucinde insiste sur la futilite de 

l'amitie feminine a lutter contre l'amour et privilegie, dans son ideologie, la primaute des 

liens hetero-relationnels. Nous remarquons ainsi qu'autant l'amitie de Laure est cruciale 

a la resistance de Mathilde face au mariage et a l'amour heterosexuel, autant celle de 

Lucinde joue un role vital dans le developpement de la passion de Mathilde pour 

Alphonse ainsi que dans l'acceptation de ce sentiment chez l'heroi'ne. Et c'est Lucinde 

qui essayera de convaincre Mathilde de prendre "plaisir a des choses qui d'elles-memes 

sont tres agreables" (193), c'est-a-dire l'amour d'Alphonse. Comme Laure avait voulu 

enseigner a Mathilde les dangers des hommes et du mariage, Lucinde tentera de lui en 

enseigner les attraits. Ainsi , dans une lettre a son amie, Lucinde lui vente les merites 
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d'Alphonse ainsi que sa profonde tristesse causee par l'absence soudaine de Mathilde, 

qui a du s'eloigner pendant quelque temps. Lucinde prevoit fort bien que Mathilde, 

inaccoutumee a la pratique de l'amour heterosexuel, comprendra difficilement le message 

de sa lettre: "si vous n'entendez pas ce que je vous veux dire, je vous l'expliquerai a votre 

retour" (193-194), insiste-t-elle. L'amitie feminine chez Scudery, c'est done aussi 

connaitre suffisamment l'amie pour lui faire voir ce qu'elle ne parvient pas a distinguer 

d'elle-meme. 

Dans la realisation du sentiment amoureux de Pheroihe, Lucinde finira par 

devenir la voix de Mathilde. De fait, Lucinde ecrit a Alphonse, lorsque celui-ci est 

gravement malade et qu'il "ne demande pas d'etre aime [. . .] mais d'etre souffert" (248), 

afin de lui redonner envie de vivre, de la part de son amie: "On ne vous repond point; 

mais on permet que je vous dise que tant que vous ne demanderez que de Pestime et de 

l'amitie vous aurez sujet de vous estimer tres heureux" (248). A partir du moment ou elle 

consent a la passion d'Alphonse, Mathilde ouvre peu a peu son cceur, sous les conseils de 

Lucinde, a l'amour heterosexuel. Scudery octroie ainsi a son heroine un espace pour 

aimer, et meme, finalement, pour se marier, sans pour autant cesser sa pratique 

passionnee de l'amitie feminine ou avoir a renier l'amie, qui continue d'occuper une 

place cruciale a ses cotes. Ayant accepte l'amour d'Alphonse et compris qu'elle peut 

Paimer sans diminuer la valeur de l'amitie feminine, Mathilde finit par mettre l'amour et 

l'amitie sur le meme pied. Dans une lettre a Laure, Mathilde avoue finalement que : 

si on cherchait seulement le repos, i l ne faudrait ni amour ni amitie, et 

Pindifference est un asile contre les plus sensibles malheurs de la vie : car 

enfin la fortune, l'amour et l'amitie ne sont jamais assez bien ensemble pour 



276 

faire qu'on puisse etre heureux en aimant quelque chose ; et ce qui est de pis, 

c'est que l'amour et l'amitie font elles-memes naitre des peines et des 

douleurs. (349) 

Toutefois, malgre les douleurs inevitables que peuvent causer ces deux emotions, 

Mathilde confesse a Lucinde qu'elle "aimerait mieux etre accablee de toutes sortes de 

malheurs que de n'etre pas aimee par les quatres personnes" qui occupent sa vie (352), 

soit Laure, Lucinde, Alphonse et Petrarque. 

Nous rappellerons finalement que si Mathilde reconnait publiquement ses propres 

sentiments pour Alphonse, elle n'accepte de l'epouser que par ordre et conseil de son 

grand-pere, Don Manuel. Comme elle l'affirme elle-meme en presence du pauvre 

Alphonse : "si j 'avais suivi mon inclination, je n'aurais jamais consenti ace que vous 

desirez, quoi que je vous estime plus que je ne le puis exprimer" (502-503). C'est done 

en partie grace a Lucinde et a l'autorite patriarcale que Scudery reconcilie l 'union finale 

des deux amants a la philosophie anti-mariage de Mathilde. 

D'autre part, Scudery justifie egalement le retour final de Mathilde aux valeurs 

hetero-normatives non seulement par la predestination des amants a s'aimer, par l'aide de 

Lucinde et par le devoir filial de Mathilde, mais aussi dans le choix meme de l'epoux. 

Mathilde decouvre en Alphonse un devoue de l'amitie. Certes, Alphonse est avant tout 

aupres d'elle "le plus fidele ami du monde" nous apprend la narratrice (135), un trait, 

nous l'avons vu, des plus essentiels a l'ideologie de notre heroine. D'une certaine facon, 

Mathilde avait elle-meme pressenti 1'inevitable : "car si la conformite de sentiments 

devait faire naitre de 1'affection, nous devrions nous aimer, puisqu'il est vrai que j ' a i 

encore plus d'aversion au mariage que lu i " (109). Mise a part cette philosophie partagee, 
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Alphonse se revelera surtout comme "un second Petrarque" (226). Mathilde accepte la 

naissance dans son coeur d'un sentiment amoureux a l'egard d'Alphonse, mais elle ne 

cedera pas tant que son amant n'aura pas acquis les memes qualites que celles de 1'amant 

ideal, seul homme dont la passion est digne d'etre toleree par Laure, soit Petrarque. C'est 

pourquoi Mathilde explique a Lucinde que "si elle eut pu croire qu'Alphonse eut pu 

1'aimer comme Petrarque aimait Laure, elle aurait vecu d'une autre maniere avec l u i " 

(241). Peu a peu, les ressemblances entre les deux amants prennent forme aux yeux des 

lecteurs. Nous apprenons ainsi que, suivant Petrarque, Alphonse ecrit "tres bien, et en 

prose et en vers" (135) ; qu' i l "aime [sa maitresse] de la plus pure, de la plus tendre, et de 

la plus respectueuse passion qui fut jamais" (247-248), et surtout que, comme Petrarque, 

il ne "demande pas d'etre aime [.'. .] mais d'etre souffert" (248). De sorte que si 

Mathilde accepte la passion d'Alphonse, elle n'est motivee que par le desir d'imiter a tout 

prix le modele de la conduite de son amie a Avignon. Mathilde 

souffrait aussi qu ' i l l 'aima, pourvu qu' i l ne pretendit jamais a nulle autre 

grace, qu'a celles que Ton peut desirer d'une amie tendre et fidele, et qu ' i l ne 

songea pas meme a l'epouser. Enfin, Mathilde voulut que leur affection 

ressembla si fort a celle de Laure et de Petrarque, qu'on ne put pas louer l'une 

sans louer l'autre (269). 

Sur le plan figuratif, ce desir d'une similarite (additionnelle) entre les deux jeunes 

femmes permet du meme coup a Mathilde de se rapprocher davantage de Laure. Si 

Alphonse est un second Petrarque, Mathilde devient, elle, par le biais de cette association, 

une seconde Laure, et le lien etroit qui unissait deja les deux amies se trouve ainsi 

consolide. 
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Enfin, malgre l 'union de Mathilde et d'Alphonse, Scudery reussit tout de meme a 

rompre avec la fin romanesque traditionnelle, soit le mariage (done un retour au statu quo 

patriarcal) ou la mort. Si elle ne peut davantage retarder l'inevitable mariage, du moins 

renverse-t-elle toute attente en offrant a son heroine la possibilite de finir ses jours aupres 

de Laure, dans l'utopie feminocentree de la cour d 'Avignon. Mathilde accepte en effet 

d'epouser Alphonse "mais ce sera a condition [. . .] quf'il] renoncfe] a la cour et a 

l 'ambition" de l'univers masculin de Castille (502-503), et qu'ils aillent mener "une vie 

tranquille" (514), dans le domaine que Mathilde appelle affectueusement "sa retraite a 

Avignon" (447), univers feminin ou les deux amies seront a jamais reunies. On notera 

que si le mariage entre les deux amants a bel et bien lieu, Scudery souligne toutefois que 

"leurs noces se firent sans ceremonie" (505). De sorte que, imitant le manque evident de 

celebration dans l'aboutissement de leurs relations amoureuses, le texte n'insiste 

nullement sur cet episode du roman. Certes, ce n'est pas leur mariage qui est signale et 

qui marque la fin de la nouvelle mais bien le retour de Mathilde "en triomphe" dans le 

territoire feminin d 'Avignon (508). Ains i , comme Joan DeJean l ' a deja note au sujet 

d'Artamene, la victoire des valeurs heterosexuelles chez Scudery n'est qu'apparente 

(Fictions of Sappho 106). De fait, loin d'insister sur le cadre hetero-relationnel que 

represente leur union, des la rentree de Mathilde, c'est la presence et la camaraderie 

feminines qui sont aussitot evoquees : "toutes les dames de qualite de cette cour-la, 

sachant que Mathilde devait arriver, furent au devant d'elle" (508). L'intrigue, ayant 

satisfait les demandes de l 'union traditionnelle, peut desormais revenir a la celebration 

d'une collectivite feminine sur laquelle domine le personnage de Laure avec son ethique 

de liberte. L a philosophie anti-mariage et pro-liberte de Laure continue d'ailleurs a etre 
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soulignee jusqu'a la fin. Ce qui explique que, lors de la reunion des deux amies, 

Mathilde devra s'excuser aupres de cette pseudo-reine d'avoir finalement choisi un autre 

chemin : "Mathilde presenta Alphonse a Laure, et la pria en souriant de lui pardonner s ' i l 

Pavait forcee a ne suivre pas ses conseils" (513). Les amies sont ainsi reunies, malgre 

leur ideologie desormais differente. 

Nonobstant ce changement chez Mathilde, ce qui frappe a la lecture de la fin de la 

nouvelle, c' est le refus total de Scudery de mettre fin a la proximite physique des deux 

amies apres le mariage, une realite trop commune a l'epoque pour beaucoup de femmes, 

ainsi que le constate Faderman 6 6. A u contraire, se presentant en precurseure de P"amitie 

romantique", phenomene social qui fera surface en Angleterre au dix-huitieme siecle 6 7 , 

Scudery donne a ces deux compagnes la chance et le bonheur inoui's de passer le reste de 

leur existence ensemble. En cela, Pespace geographique que Scudery procure a Laure et 

Mathilde ne peut etre sous estime, puisque sous le triomphe des valeurs heterosexuelles 

se cachent le couronnement et la celebration des liens affectifs feminins. On notera aussi 

qu'avec son retour vers une collectivite dominee par les femmes, cet espace 

geographique feminin dans la nouvelle de Scudery evoque egalement une societe de 

salon. D'une certaine fagon, la fin de Mathilde s'approprie, d'un point de vue totalement 

feminin, la tradition d'Aristote et des philosophes et moralistes qui lui ont succede, 

puisqu'elle presente l'amitie comme un lien superieur au lien (sacre) du mariage. Ayant 

fait hommage a la possibilite sociale et a la survie de l'amitie feminine, Pintrigue peut 

dorenavant faire place a une celebration generale de l'amitie. Ains i , a Avignon, l'amitie 

s'impose vite comme une fagon de vivre pour Mathilde et Alphonse, qui "firent batir une 

maison [. . .] entre celle de Laure et celle de Petrarque, et menerent la plus douce et la 



280 

plus heureuse vie du monde" (515). Grace a leur pratique quotidienne de l'amitie, 

Mathilde et Alphonse ont ainsi "trouve le mo yen d'etre libres quoiqu'ils se fussent 

maries" (510-511). II est clair que Scudery voit dans l'amitie un remede efficace contre 

les desavantages du mariage, un moyen de contrer les inconvenients sociaux, sinon 

physiques, dont souffrent (nous rappellerons le point de vue de Laure) particulierement 

les femmes. Avec son accent sur l'amitie et son refus de celebrer l'institution hetero-

relationnelle du mariage, la fin de Mathilde redefinit le sort de la femme au sein de la 

nouvelle traditionnelle. 

Dans la quete d'une genealogie de l'amitie feminine au dix-septieme siecle, la 

nouvelle de Scudery se pose a la fois comme unique et essentielle, puisqu'elle refute 

presque systematiquement le mythe patriarcal de la "realite-hetero" meme a l'interieur du 

mariage. Dans Mathilde, la romanciere s'adonne a l'affichage d'une intimite feminine et 

d'une attirance pour le feminin, soit librement soit obliquement par l'usage d'un codage. 

Nul doute que Scudery defie les representations masculines de l'amitie feminine a 

l'epoque, en redonnant aux liens affectifs entre femmes toute leur valeur, leur autonomie 

et leur passion. En privilegiant souvent les liens affectifs et les relations entre femmes et 

en explorant les champs de l'amitie feminine jusqu'a l'erotisme, l'ecrivaine permet ainsi 

d'imaginer la femme comme sujet et objet de ses propres desirs. En pleine pudeur des 

annees 1660, l'indomptable Scudery consent a ce que l'amitie feminine s'epanouisse et 

renaisse jusque sous des formes equivoques, posant ainsi un geste tout a fait 

revolutionnaire. 
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Chapitre 3.3 

Plus Belle que Fee de L a Force : 

visions sapphique et matriarcale de l'amitie feminine 6 8 

L'exemple de relations intimes entre femmes qu'offre Scudery au debut de la 

deuxieme moitie du dix-septieme siecle avec Mathilde va demeurer longtemps inegale. 

Son refus de la propagande sociale qui n'accorde a la femme une place emotive qu'au 

sein de l'economie heterosexuelle est certes unique. Dans notre tentative de retracer chez 

les ecrivaines du Grand Siecle une genealogie de l'amitie feminine litteraire allant a 

contre-courant des discours moralistes de l'epoque, qui tentent de soustraire aux femmes 

la capacite de s'entr'aimer, nous ne constatons aucun autre modele de celebration 

d'intimite feminine jusqu'a la fin du siecle. C'est la romanciere et conteuse Charlotte-

Rose de Caumont de L a Force (1650-1724) qui re-entamera le pas. En effet, son conte de 

fees Plus Belle que Fee, publie en 1696 6 9, suit le schema exceptionnel et prealablement 

amorce par Scudery en ce qu' i l refuse le vieux mythe de la "realite-hetero", c'est-a-dire 

un systeme social dans lequel les relations a la fois primordiales et les plus satisfaisantes 

pour la femme seraient celles consacrees strictement a l'homme. L a Force choisit de 

poursuivre un modele manifestement sapphique en soulignant la possibilite d'homo-

erotisme dans les rapports feminins. Fait inusite, dans son conte de fees l'ecrivaine a 

beaucoup moins recours au codage exploite dans la nouvelle de Scudery pour representer 

l'erotisme entre ses heroines. Son texte rend explicitement (et quasi-exclusivement) 

hommage non seulement a l'experience de l'amitie feminine mais aussi a la pratique 

sexuelle qui peut exister au sein de ces rapports intimes entre amies. Toutefois, 
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l'ecrivaine ne s'arrete pas la. Dans un geste d'affection universelle envers le sujet 

feminin, L a Force reinvente egalement la mythologie au service des femmes et de la 

genealogie de l'amitie feminine. Sous sa plume apparait ainsi la realisation d'un mode 

affectif du feminin jusqu'alors inexprimee par une femme auteur en France. 

Une adepte de la nouvelle historique 7 0, L a Force se lance pendant un certain 

temps dans la forme du conte de fees, genre qu'elle choisit afin d'exposer sa 

representation des liens intimes entre femmes. On notera toutefois que Plus Belle que 

Fee est le seul conte de 1'ensemble de son recueil (qui comprend huit contes) a se 

coneentrer sur les attraits et la realite de l'amitie feminine . Dans l'objectif de 

representer les liens intimes entre femmes, son choix de privilegier le conte de fees 

s'explique de plusieurs facons. En premier lieu, la vogue du conte de fees connait a la fin 

du dix-septieme siecle en France un succes sans precedent. Initie par la comtesse 

d 'Aulnoy (16507-1705) en 1690 7 2, puis suivi des contes en vers de Charles Perrault en 

1694 7 3, le genre du merveilleux devient des plus populaires. A partir de 1698, le conte 

est bel et bien installe comme genre en France; si bien qu'a Paris le merveilleux fait rage 

et "les salons [sont] envahis par la feerie" (Storer 14). Le Dictionnaire de I'Academie 

frangaise temoigne des 1694 de 1'attrait exerce par cette nouvelle mode litteraire centree 

sur les possibilites illimitees qu'offre le merveilleux. L a definition que nous y retrouvons 

sous la rubrique "merveilleux" souligne bien son aspect des plus fascinants a l'epoque: 

"Admirable, surprenant, estonnant, qui est digne d'admiration, qui cause de 1'admiration 

[. . .]". L'enchantement pour le merveilleux est evident et va se poursuivre jusqu'au 

siecle suivant. A cet effet, le tableau chronologique de Gabrielle Verdier montre que la 

production de contes de fees en France atteint son apogee entre 1697 et 1702. Pendant 
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cette periode, onze auteurs se partagent plus de soixante-dix contes dont pas moins des 

trois quarts sont ecrits par des femmes (146). Ains i , quoi que pendant son deploiement le 

conte de fees subisse l'apport createur des deux sexes, se sont surtout les femmes qui 

vont se l'approprier, dont, entre autres, d 'Aulnoy, L a Force, Bernard, L'Heri t ier et Murat 

au dix-septieme siecle, qui seront imitees principalement par Durand, Leprince de 

Beaumont et Lubert au dix-huitieme siecle. 

Sans vouloir refaire ici le survol historique du conte de fees, qui a d'ailleurs fait 

l'objet de plusieurs etudes importantes depuis les vingt dernieres annees 7 4, je rappellerai 

brievement que le lien etroit qui existe entre les femmes et le conte date en fait de tres 

loin. E n effet, Mary Elizabeth Storer, comme nombre d'autres, a note que le conte prend 

sa source dans la tradition folklorique orale du peuple , tradition essentiellement 

matriarcale puisqu'elle est maintenue surtout "parmi les nourrices et les gouvernantes" 

(15). Ailleurs, Jack Zipes a egalement montre qu'avant le Moyen Age, la pratique orale 

du conte est gouvernee par les femmes, qui racontent leurs histoires merveilleuses dans 

lesquelles la mythologie feminine bat son plein (The Art of Subversion 7 ) 7 6 . L'attrait du 

conte pour les femmes a travers les ages est ainsi incontestable. Cependant, avec 

l'arrivee du Moyen Age (periode ou commence la chasse meurtriere aux sorcieres), ce 

lien entre la femme et le conte merveilleux est transforme de facon radicale: 

The matriarchal world view and motifs of the original folk tales underwent 

successive stages of "patriarchalization." That is, by the time the oral folk 

tales, originally stamped by matriarchal mythology, circulated in the Middle 

Ages, they had been transformed in different ways : the goddess became a 

witch, evil fairy, or step mother; the active, young princess was changed into 
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an active hero; the matrilineal marriage and family ties became patrilineal; 

the essence of the symbols, based on matriarchal rites, was depleted and made 

benign; the pattern of action which concerned maturation and integration was 

gradually recasted to stress domination and wealth. (Zipes, The Art of 

Subversion 7) 

On voit qu'a partir du Moyen Age, la tradition orale feminine du conte devient en 

quelque sorte masculinisee dans son contenu. A u dix-septieme siecle, les contes de 

Perrault montrent bien l'heritage du contenu patriarcal et misogyne laisse par le Moyen 

Age. Les heroines de Cendrillon et La Belle au bois dormant manifestent nettement leur 

insuffisance et incapacite feminines. Certes, le portrait des heroines de Perrault est peu 

flatteur; si elles sont charmantes, elles sont egalement a 1'image de l'ideal feminin dicte 

par le desir masculin. Selon Waelti-Walters, le modele qu'offre les heroines de Perrault 

n'a souvent rien d'attrayant pour la lectrice : "[n]obody in their right mind could possibly 

want to be a fairy tale princess. After all, what do they do except play dead across the 

path of some young man who has been led to believe that he rules the world?" {Fairy 

Tales 1). Le role du heros feminin est tout a fait restreint. A cet effet, Lewis Seifert 

constate que chez Perrault "the role of wife and mother became the dominant model of 

femininity [. . .]. From this perspective, women's influence was confined to the domestic 

sphere" ("Les Fees modernes" 133). Toutefois, pour la lectrice, 1'aspect nuisible et 

misogyne de ces contes ne s'arrete pas la. Cendrillon et La Belle au bois dormant 

mettent aussi en scene des personnages feminins (belle-meres et demi-sceurs) qui 

evoluent dans 1'entourage intime des deux princesses mais qui sont explicitement 

dangereux pour les heroines. Perrault manifeste par-la 1'insistance patriarcale a 
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representer les femmes comme etant leurs pires ennemies. D'une certaine facon, la 

grande popularity du conte de fees aupres des femmes en France dans les dernieres 

annees du Grand Siecle va remedier a cette usurpation et misogynie patriarcales. En 

s'emparant du conte en si grand nombre, les conteuses vont tenter de se reapproprier cette 

tradition feminine et surtout feminocentree du conte folklorique oral ou la figure de la 

femme heros ou deesse dominait jadis l'intrigue. Dans cet enjeu feministe, le conte de L a 

Force offre un exemple particulierement utile, puisque, comme nous le constaterons, i l 

inscrit au cceur du recit principal une revision du mythe d'Artemis. 

L'attrait du conte pour les femmes a l'epoque ne se limite pas a sa tradition 

matriarcale et a sa grande popularite dans les cercles mondains. Pour Michel Butor, la 

fascination qu'exerce le conte de fees a l'epoque classique releverait en fait d'une de ses 

principales caracteristiques : la condamnation de l'ordre social existant. Dans Repertoire, 

Butor constate que le conte, "c'est l'autre cote du miroir, c'est le contrepoids. [. . .] 

Monde a l'envers, monde exemplaire, la feerie est une critique de la realite durcie" (64-

65). V u de cette perspective, le conte de fees se prete particulierement bien au service 

des conteuses mecontentes de la condition feminine. A celles qui veulent mettre en 

question, critiquer et se liberer de toute la gamme d'interdits moraux qui bornent les 

femmes dans un enclos etroit, cette qualite subversive et inherente au conte de fees est 

tres utile. Ains i , il est peu surprenant qu'au dix-septieme siecle l'univers du conte de fees 

ait ete un territoire litteraire explore, certes, mais surtout domine presque exclusivement 

par les femmes. De tous les outils litteraires qui sont a la disposition des ecrivaines pour 

faire eclater l'enclos socio-moral qui les maintient fermement ancrees dans la necessite 

prescrite des bienseances et de la vertu, et les force a adopter une conduite dictee par le 
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patriarcat, le conte est sans aucun doute celui qui leur permet le plus grand nombre de 

transgressions. 

L a Force n'est qu'une des conteuses a tisser sa marque de desobeissance sociale 

dans cette fabrique liberatrice du merveilleux feminin. L a derniere caracteristique du 

conte de fees a l'epoque que j'aimerais souligner brievement est sa fonction au sein d'une 

collectivite feminine. A cet effet, Linda Timmermans constate que le cercle des 

conteuses est comparable au cercle des precieuses et qu ' i l represente de veritables 

"reseaux d'amities" tres etroits, des liens dont "les contacts amicaux, les relations 

sociales ont manifestement favorise la verve creatrice des femmes auteurs de la fin du 

siecle" (219-220). Les conteuses forment ainsi une collectivite creatrice, societe ou les 

ecrivaines dominent, s'entraident et rendent meme hommage a leurs creations litteraires 

en faisant allusion a leurs ceuvres ou en nommant explicitement d'autres contes dans 

leurs recits merveilleux 7 7 . Nombreux sont les critiques qui ont en effet note ce penchant 

pour Fintertextualite au sein du conte feminin . L'esprit de collectivite, trait essentiel de 

la production du conte a l'epoque, est d'apres Robert, l'effet d'un "jeu de salon" (429). 

Pour sa part, Patricia Hannon suggere que "the conteuses worked together to establish a 

collective identity which, significantly, did not preclude the stirrings of a desire to claim 

individual authorship" (178). Cette individuality etait rendue possible grace a la 

signature partielle de Pauteure (comme celle de la comtesse d 'Aulnoy, qui signait ses 

ceuvres, " la comtesse D***") , que le public reconnaissait toutefois fort bien (Hannon 

169) 7 9. Certes, le conte de fees semble avoir repondu aux besoins et aux gouts de toute 

une communaute feminine d'ecrivaines qui, attirees par une ecriture nouvelle et 

O A 

liberatrice, s'en sont inspirees et y ont trouve en quelque sorte refuge . Mais , on s'en 
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doute, i l n'y a pas que les ecrivaines qui partagent cette passion pour le conte. Marcelle 

Maistre Welch nous rappelle que les contes de fees de ces ecrivaines mondaines 

s'adressent avant tout "a un public feminin, elegant dans ses moeurs et raffinees dans ses 

gouts" ("La Femme" 47). Pour les lectrices/auditrices, ces contes de fees feminins 

enoncent, sous le masque du merveilleux, des idees feministes sur le mariage, la sexualite 

et I'education feminine; et leurs heroines, qui parcourent le monde et affrontent une 

multitude de dangers sont souvent bien plus attrayantes que celles de Perrault. On 

s'etonnera done peu qu'ils aient ete si populaires aupres du public feminin. Nous 

signalerons, enfin, que ce lien entre contes et femmes au dix-septieme siecle est 

precisement ce qui a deplu a certains. Le contenu subversif et l'attrait dangereux du 

conte de fees pour les femmes (tant auteures que lectrices) n'ont pas echappe, par 

exemple, a l'abbe de Vil l ier , pour qui—a l'exception des ouvrages de Perrault—les 

contes etaient d'une telle inconsequence que 

si celles qui ont entrepris d'en composer, s'etoient souvenues que ces Contes 

n'ont ete inventes que pour developper & rendre sensible quelque moralite 

importante, on ne les auroit point regardez comme le partage des ignorants et 

des femmes. 8 1 

Le rapport etroit et surtout condescendant qu'etablit Vi l l ie r entre le conte, l 'imposition 

d'un ordre moral, et les femmes est revelateur. Le probleme se situe, selon lui , dans le 

manque de contenu moral du conte feminin. Vi l l ie r insiste avec vigueur que toute 

1'importance et l'interet d'une oeuvre litteraire resident dans sa qualite d'instruction 

morale; les contes doivent non seulement plaire mais servir a quelque chose. De son 
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avis, les contes feminins ne remplissent visiblement aucune fonction utile, puisqu'ils 

n'appuient pas le code moral etabli; des lors ils ne peuvent qu'etre malsains. 

L a critique severe de Vi l l ie r nous rappelle a quel point l'entreprise de L a Force 

d'inscrire dans son conte un scenario d'intimite feminine—contenu, on l ' a vu chez 

Benserade, tout a fait sterile et inutile aux yeux de ses contemporains—sera risquee pour 

l'auteure. Certes, la tache de l'ecrivaine n'est pas facile puisque, meme au sein du 

merveilleux, le but d'un enseignement a caractere moral, c'est-a-dire la preponderance 

des notions de plaire et d'instruire, continue de guider la creation litteraire du dix-

septieme siecle. A cet egard, nous soulignerons la structure meme du conte de fees, qui 

se termine presque toujours, selon les conventions du genre, par la fameuse morale aux 

lecteurs. Zipes nous rappelle en effet que, dissimule sous le merveilleux, "the purpose of 

the tale from the beginning was to instruct and amuse, that is, to make moral lessons and 

social strictures palatable" (The Art of Subversion 9). De toute evidence, la morale qui 

accompagne normalement la fin des contes feminins ne suffit pas a satisfaire les criteres 

de Vi l l ie r . Face a des regies severes, auxquelles les auteures de contes de fees tentent, 

elles aussi, de sembler se plier, l'imaginaire de L a Force s'avere toutefois tres audacieux. 

Dans son autoportrait, l'ecrivaine avoue elle-meme son penchant pour le non-

conformisme : "je bannis la contrainte, [. . .] mon esprit est fort libertin; j ' a i 1'imagination 

echauffee [. . . ]" ("Mademoiselle" xxiv). En prenant appui sur sa propre vie, nous 

pouvons aisement deduire a quel point L a Force aimait bannir la contrainte, autant du 

cote createur que dans sa politique personnelle. Quoique L a Force ait ete bien connue a 

son epoque, peu de details biographiques a son sujet sont parvenus jusqu'a nous 8 2 . Nous 

savons toutefois que sa vie, qui avait pourtant eu des moments d'honneur a la cour de 



Louis X I V 8 3 , fut marquee par le scandale public d'un mariage illegal, plus tard annule , 

o r 

et de certains ecrits impies, des Noels, qui parurent deplaire au roi ". Ayant refuse de se 

plier a certaines regies de conduite dans sa vie comme dans sa production litteraire, L a 

Force fut forcee de choisir entre un exil sans pension royale et le couvent (Jacobs 385). 

L'ecrivaine notoire finira par passer plus de dix ans dans un couvent a l'exterieur de 

Paris 8 6 . Contrainte de son vivant a une vie de reclusion, c'est precisement pendant cet 

exil force que L a Force aurait laisse son imagination s'evader grace a sa production de 

contes de fees . Le refus des contraintes caracteristique de l'ecrivaine vient egalement 

marquer ses contes, espace ou L a Force limite fort peu son fantasme de liberte. Nous 

verrons en effet que dans Plus Belle que Fee elle manipule le conte afin de permettre un 

maximum de libertes et de possibilites a ses heroines. II ressort de ce geste une oeuvre 

fort courageuse, legerement moqueuse, et surtout defiante 8 8. Toutefois, nous 

constaterons que le denouement, ce retour a l'incontournable morale finale (et done a la 

realite du statu quo social autant que litteraire) se fait si brutalement, qu' i l semble en dire 

long sur les possibilites qu'avaient les femmes d'atteindre une pareille liberte d'existence 

dans une societe qui les contraignait de force. Sous la plume de L a Force, le territoire du 

merveilleux ou la raison fait place a l ' i l lusion magique et ou l'impossible, moquant toute 

realite revet, pour un instant, les couleurs du possible, devient l 'outil transgressif ideal. 

Avant d'amorcer notre analyse de l'amitie feminine dans Plus Belle que Fee, 

rappelons-en brievement les elements principaux. L a princesse Plus Belle que Fee, dont 

la beaute (comme l'indique son nom) surpasse celle de toutes les fees, a le malheur de 

s'attirer la haine de la vieille fee Nabote. Pour se venger, Nabote s'infiltre un jour dans 

le royaume de la princesse et l'enleve. A u palais de Nabote, Plus Belle que Fee fait la 
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connaissance d'une autre prisonniere, la princesse Desirs, dont la beaute a egalement 

incite Nabote a l'enlever et a la sequestrer. Afin de conserver leur vie, les deux 

princesses doivent reussir a des taches toutes aussi impossibles les unes que les autres. 

En premier lieu, Nabote ordonne a Plus Belle que Fee d'enlever des toiles d'araignees, 

qui repoussent au fur et a mesure qu'elles sont balayees. Le fils de Nabote, Phraates, 

vient en aide a Plus Belle que Fee en changeant les toiles d'araignees en tissu d'or et en 

transformant son cachot en une chambre magnifique. Plus Belle que Fee ordonne ensuite 

a Phraates de preter secours a son amie, dont la tache est de frotter des glands jusqu'a ce 

qu'ils se transforment en des pedes rares. Le lendemain, Nabote, qui a decouvert avec 

horreur que les deux jeunes femmes ont reussi 1'impossible, accable Plus Belle que Fee et 

Desirs d'une deuxieme tache. Plus Belle recoit l'ordre de s'envoler jusqu'au sommet du 

mont Aventureux pour y chercher une eau procurant la vie eternelle, tandis que Desirs 

doit se rendre sur le bord de la mer afin d'ecrire quelque chose sur le sable, qui ne devra 

jamais s'effacer. Cette fois aussi, Phraates vient au secours des deux amies. Enfin, 

Nabote a recours a une derniere epreuve pour se venger. Plus Belle que Fee doit se 

rendre dans la foret des merveilles pour capturer la biche aux pieds d'argent (la Reine du 

pays des fees qui a ete transformed en biche pour avoir refuse l'amour d'un amant et qui 

ne pourra retrouver sa forme humaine qu'en etant capture par une jeune beaute), tandis 

que Desirs est forcee d'aller a la Foire des temps et d'en rapporter le fard de jeunesse. A 

la foire, Desirs retrouve son amant (les fees les avaient separes la veille de leur noce), qui 

s'empare du fard de jeunesse. Quant a Plus Belle que Fee, guidee par Phraates, au bout 

de quelques jours elle parvient a trouver la biche et a lui rendre sa forme humaine. L a 

Reine du pays des fees, pour lui prouver sa reconnaissance, la ramene au palais de 
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Nabote afin d'y sauver Desirs qui est sur le point d'etre brulee vive pour avoir encore une 

fois triomphe de l'epreuve de Nabote. L a reine refuse de punir Nabote et, dans un geste 

de generosite supreme, partage son empire avec elle. Le conte se termine bien sur par le 

double mariage des deux amies. 

Bien qu ' i l puisse s'agir a priori d'un conte ou le desir des deux femmes est dirige 

vers l'homme—apres tout, i l y est question d'amants, de mariage et de bonheur 

conjugal—plusieurs indices dans le conte de L a Force soulignent, bien au contraire, une 

mefiance vis-a-vis des liens hetero-relationnels et un penchant pour le feminocentre et 

Phomo-erotique. En premier lieu, L a Force utilise de facon continue le leitmotiv de la 

communaute feminine. II s'agit d'un motif thematique doublement important, puisque, 

comme nous Pavons vu, ce concept de communaute ou de reseaux feminins au coeur du 

conte de L a Force est crucial a l'epoque pour la production feminine du conte de fees. 

Ains i , Plus Belle que Fee met en scene differents reseaux feminins, semblables aux 

reseaux des conteuses, sortes de microcosmes de groupes de femmes totalement 

autonomes, ou les personnages masculins brillent soit par leur absence, soit par leur role 

d'adjuvents, strictement limite a la peripheric de Pintrigue. Cette absence du masculin au 

profit du feminin est visible des les premieres pages, ou L a Force choisit de presenter un 

monarque, mais pour le faire immediatement disparaitre: 

II y a avait une fois dans l'Europe un roi, qui, ayant eu deja quelques enfants 

d'une princesse qu' i l avait epousee, eut envie de voyager et d'aller d'un bout 

a l'autre de son royaume. [. . .] A peine la reine fut-elle relevee de couches, 

qu' i l fallut qu'elle suivit le roi son mari, qui partit en diligence pour aller 

defendre une province eloignee que ses ennemis attaquaient. (7) 
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C'est l'obeissance de la reine et la contrainte absolue de l'epouse qui marquent ce 

premier paragraphe. Le domaine du roi, loin de representer le territoire du merveilleux, 

pourtant garanti par le conte et auquel les lecteurs s'attendent, est surtout un lieu 

patriarcal et autoritaire, ou la femme est subjuguee et soumise aux volontes du roi, son 

mari. A 1'action de ce premier paragraphe, qui est centree sur le portrait peu envieux, et 

sans doute fort realiste, de la condition feminine dans l'union conjugale a l'epoque, L a 

Force oppose le reste de son recit, ou vont dominer deux reines autonomes (Nabote et la 

Reine du pays des fees) et deux amies (Plus Belle que Fees et Desirs). Ains i , apres cette 

breve introduction a ce royaume patriarcal europeen, le roi est immediatement eclipse : 

"On laissa la petite Plus Belle que Fee avec sa gouvernante, et les dames qui lui etaient 

necessaires; on l'eleva avec beaucoup de soin, et comme son pere eut a soutenir une 

longue et cruelle guerre, elle eut le loisir de croitre et d'embellir" (7). Grace a cette 

juxtaposition, L a Force etablit un lien direct entre la croissance en toute beaute de la 

princesse et 1'absence de l'autorite paternelle, rapport qui suggere explicitement que le 

developpement feminin s'opere mieux dans un milieu totalement feminocentre et sans 

domination patriarcale. 

Apres ces premieres lignes, L a Force se debarrasse du personnage du roi, et le lieu 

patriarcal fera place dorenavant a une serie de lieux domines entierement par les 

femmes : la Foire des temps geree par la fee (qui y garde le fard de jeunesse), le royaume 

de Nabote et de ses fees et, enfin, le domaine feminin de la Reine du pays des fees. Tous 

ces lieux feminins et feminocentres semblent indiquer que le "merveilleux" dans 

l'imaginaire de L a Force si situe precisement dans un espace matriarcal qui privilegie les 

femmes, detail sur lequel nous reviendrons sous peu. Mais cet effacement des 
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personnages masculins ne s'arrete pas la. Totalement absent au cours de l'intrigue, 

l'amant de Desirs n'apparaitra qu'a la fin du recit. L a venue de ce personnage, dont la 

presence soudaine surprend les lecteurs, semble surtout equilibrer la cloture du texte. En 

effet, puisqu'il s'agit d'un conte de fees, L a Force ne pouvait sans doute se permettre de 

negliger son heroine Desirs, en lui refusant d'epouser son prince charmant, sort qu'elle 

octroie a Plus Belle que Fee et si essentiel a la conclusion d'un recit du genre 

merveilleux 8 9 . Mais l'arrivee abrupte du personnage en question laisse quelques doutes 

dans l'esprit des lecteurs quant a la volonte de L a Force de se preter a cette tradition. En 

fait, l'amant de Desirs est d'une telle insignifiance pour le developpement de l'intrigue 

que son nom ne nous est jamais revele. Son personnage ne fait ainsi que remplir une 

fonction du conte de fees, pour ainsi dire, incontournable. 

L'effacement des personnages masculins dont temoigne jusqu'ici le conte de L a 

Force s'etend jusqu'au heros principal, Phraates. Amant de Plus Belle que Fee, lors de sa 

rencontre avec celle-ci i l se definit avant tout en sa qualite de "fils de la reine des fees", 

Nabote (12). En se presentant comme tel, Phraates etablit des le depart un rapport de 

dependance et d'inferiorite face a 1'autorite matriarcale. Phraates est en realite depasse, 

voire meme domine par les personnages feminins du recit. Amoureux de Plus Belle que 

Fee, i l est contraint dans son amour par l'angoisse que suscite, en lui , le pouvoir 

rancunier de sa mere. Considerons a ce sujet 1'echange suivant entre Phraates et Plus 

Belle que Fee, qui survient apres que la princesse a chasse la biche pendant quatre jours, 

tout a fait seule en foret: 

C'est done vous? Lu i dit-elle, si je ne vous ai point vu tous ces jours-ci, j ' a i 

au moins recu des marques de votre bonte. Dites de mon amour, Plus Belle 
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que Fee, reprit-il; ma mere se doute que c'est moi qui vous assiste, elle m 'a 

garde, je m'echappe un moment par le moyen d'une fee de mes amies [. . .] 

(24) 

Mi-fee, mi-homme et possedant un corps ephemere, Phraates revet la forme d'un anti-

heros chez qui la peur maternelle empeche souvent la manifestation physique, un genie 

qui prefere faire sentir sa presence (invisible) par une variete d' actions magiques plutot 

que de paraitre en chair et en os. En fait, apres leur premiere rencontre, le jeune homme 

ne se manifeste le plus souvent que lorsque Plus.Belle que Fee le lui ordonne, ce qu'elle 

fait pendant longtemps non pas par interet sentimental, mais principalement pour en 

obtenir de l'aide, seule preuve d'amour qui persuade la jeune et innocente princesse de la 

passion de son amant: "S i vous m'aimez, dit-elle, vous viendrez encore a mon secours" 

(15). Si Phraates intervient avec sa magie pour la secourir, c'est elle qui, toutefois, regie 

generalement ces interventions. A mon avis, cette attitude incontestablement 

egocentrique et autoritaire, et surtout la personnalite hautement aventureuse et 

courageuse de Plus Belle que Fee (qui affronte une serie de perils effrayants et se lance 

seule dans la Foret des Merveilles pendant plusieurs jours a la poursuite de la biche aux 

pieds d'argent 9 0) empechent de voir dans l'exemple de ce couple inusite le modele de 

courtoisie que suggere Seifert (Fairy Tales 41). En fait, l'absence physique quasi-totale 

de l'amant joint, nous le verrons, a la preponderance des liens physiques et emotifs entre 

les deux amies, nous porteraient plutot a croire qu ' i l s'agit d'une representation travestie 

du concept de courtoisie. II est revelateur a ce propos de noter que Plus Belle que Fee ne 

declare jamais de sentiments d'amour a l'egard de Phraates, meme dans la surete de 

l'intimite feminine que lui procure son amie. A la suggestion de Desirs que Plus Belle 
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que Fee aime Phraates, celle-ci s'empresse de repondre, "Non pas encore, mais i l m 'a dit 

qu' i l m'aime" (13). Derriere la negation immediate d'un sentiment amoureux, les paroles 

de la princesse nous avertissent simultanement de 1'inevitable reunion finale des deux 

amants, prescrite par le genre du conte de fees. Nous sommes done loin de la 

representation d'un code de l'amour ideal tel que promu par le code de la courtoisie. 

L'absence d'effusion emotive face au heros dans le conte de L a Force suggere 

deja que l'interet de l'ecrivaine ne porte pas sur les relations hetero-relationnelles mais 

sur le developpement de l'heroi'ne en tant qu'individu autonome et affranchi (pour un 

temps) de l'economie heterosexuelle. Certes, le recit n'epouse pas strictement parlant la 

structure traditionnelle du conte, e'est-a-dire une "organisation de la narration autour 

d'un couple privilegie que le denouement unira, en depit des entreprises des agresseurs" 

(Robert 47), puisque la relation heroi'ne-amant dans le conte de L a Force ne s'affiche pas 

comme 1'element principal de l'intrigue. Chez L a Force, on verra que le "couple 

privilegie" fait plutot place a deux triangles erotiques : d'une part, Plus Belle que Fee-

Phraates-Desirs et, d'autre part, Plus Belle que Fee-Phraates-la Reine du pays des fees. 

Dans cette perspective, on comprend que pour la jeune princesse, les temoignages 

d'amour que lui rend son amant doivent egalement inclure sa compagne, Desirs. Plus 

Belle que Fee explique ainsi sa conception de l'amour ideal a son amie : "[. . .] mais i l 

m'a dit qu' i l m'aime; et s ' i l m'aime, comme i l le dit, i l vous assistera" (13). Nous 

voyons deja que c'est l 'inclusion de l'amie a l'interieur des liens heterosexuels et non pas 

son exclusion ou sa destruction (resultat d'une rivalite feminine, comme chez Lafayette 

ou Catherine Bernard 9 1) qui caracterise de facon innovatrice le concept du parfait amour 

heterosexuel dans Plus Belle que Fee. Ains i , c'est sur ton assertif et avec une volonte de 
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privilegier ses rapports amicaux avec Desirs que Pius Belle que Fee utilise Phraates tout 

au long du conte pour venir a bout des taches qui lui sont imposees ainsi qu'a son amie. 

La jeune femme ne perd jamais de vue le destin de sa compagne et lui offre le secours de 

son amant en temoignage de son amitie. C'est ainsi qu'ayant reussi, grace a Phraates, a 

la deuxieme tache exigee par Nabote, la premiere pensee de Plus Belle que Fee—refletant 

la place emotive qu'occupe l'amie—est dirigee de facon spontanee et surtout immediate 

vers Desirs : "helas! dit-elle, que fait Desirs? Mettez-nous ensemble. II lui obeit [. . .] " 

(16). Puis, voulant aider sa compagne, Plus Belle que Fee ordonne a son amant de porter 

secours a son amie en executant la tache que lui a confiee Nabote d'ecrire quelque chose 

d'ineffacable sur le sable 9 2 : "Plus Belle que Fee descendit, et touchee du malheur de sa 

compagne, elle prit ainsi la parole en se tournant vers son amant. Faites-moi voir toute 

votre puissance [. . . ]" (16). L a "puissance" de l'amant dans Plus Belle que Fee ne se 

borne pas aux pouvoirs magiques du prince, qui lui meriteront la conquete eventuelle de 

l'amante. D u point de vue ideologique de l'auteure qui privilegie un espace reserve 

principalement aux femmes, son veritable pouvoir se situe dans son acceptation et son 

inclusion de l'amitie feminine dans l'equation amoureuse. II triomphera de Plus Belle 

que Fee, en acceptant son lien intime avec Desirs et en refusant les limites emotives, 

sexuelles et strictement hetero-relationnelles qui sont normalement imposees aux 

heroines. 

Le caractere plutot singulier de Phraates, joint a 1'absence totale du monarque et a 

l'arrivee tardive et abrupte de l'amant de Desirs soulignent ainsi un manque de 

personnages masculins traditionnellement determinants dans le recit, meme si les deux 

femmes ont souvent besoin d'aide. L'absence tres marquee de personnages masculins 
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dans l'univers de I'enfance de Plus Belle que Fee fait en sorte que la princesse ne connait 

rien ni aux hommes ni a l'economie heterosexuelle. Cette innocence nous est devoilee 

des le debut du recit, lorsque 1'heroine raconte a sa nouvelle amie sa premiere rencontre 

avec le prince Phraates : "Mais qui peut-ce etre, lui dit la princesse Desirs? Je crois que 

c'est un homme, reprit Plus Belle que Fee" (13). Le conte de L a Force va ainsi s'attarder 

sur la naissance et l'exploration de la sexualite chez Plus Belle que Fee. Toutefois, pour 

la jeune princesse, cette exploration va s'operer simultanement sur deux plans. Si 

generalement dans les oeuvres feminines, comme le constate Haggerty dans son etude, 

"the absence of an aggressive male encourages 'romantic friendship'" (7), dans le conte 

de L a Force, cette absence va stimuler parallelement le developpement des liens homo-

erotiques en meme temps que 1'initiation aux rapports heterosexuels. Cette double 

exploration sexuelle demontre que l'ecrivaine ne restreint en rien les possibilites 

erotiques de son heroine. 

Des sa naissance, nous 1'avons vu, Plus Belle que Fee evolue dans un micro-

univers dorenavant strictement feminin, un lieu entoure par les perils varies du monde 

exterieur, dangers symbolises par la guerre que mene le roi son pere et par la serie 

d'amants qui tentent de la ravir. Nous notons ainsi que le premier des trois lieux 

feminins a marquer le developpement de l'heroi'ne a pour fonction de proteger I'enfance 

de la princesse. Laissee par ses parents "avec sa gouvernante et les dames qui lui etaient 

necessaires" (7), la princesse grandit en toute beaute dans l'enceinte du chateau, lieu 

feminin duquel "on n[e] pouvait sortir que volontairement" (8). L a gloire de sa beaute 

s'etant rendue "fameuse par tous les pays circonvoisins" (7), quoique "[mjille amants, 

qu'elle avait, tentaient des efforts inutiles pour l'enlever" (8), Plus Belle que Fee "vivant 
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assuree, [...] ne redoutait point leur violence" (8-9). Pendant plusieurs annees, la 

princesse vit ainsi dans un milieu social conforme aux besoins de son enfance et a l'abri 

des risques que posent les hommes. En cela Plus Belle que Fee perpetue 1'ideologic que 

Maistre Welch appelle l'"avertissement contre l 'homme" si commun aux contes de fees 

feminins ("La Femme" 54). L'experience du monde exterieur (adulte) lui etant interdite, 

Plus Belle que Fee, "qui avait deja beaucoup de prudence", suit l'ordre de sa 

gouvernante de ne jamais franchir les bornes du chateau; en sage princesse, elle "n[a] 

garde de manquer a cette precaution" (8). Seule la seductrice Nabote, parvient, en 

feignant un malaise, a la faire sortir volontairement de son enclos feminin pour la 

conduire dans son palais feerique. On remarque que dans l'univers merveilleux de L a 

Force, la motivation de Nabote, personnage-type de la mechante fee, n'est pas sans 

merite. L a vieille fee difforme, comme son nom de naine l'indique, enleve la princesse 

non pas pour se dedommager de sa propre infirmite mais pour " venger tant de belles 

personnes qu'elle avait dans sa cour, et toutes celles qui etaient par toute la terre", la 

beaute de Plus Belle que Fee "fais[ant] un bruit si desavantageux a leurs charmes" (8). 

Fait inusite et digne d'interet dans l'optique d'une etude sur les liens entre femmes, chez 

L a Force, meme la vilaine du recit possede un code d'ethiques feminocentrees. L a 

motivation de son geste d'agression a l'egard de l'heroi'ne ne se base pas sur le vieux 

mythe patriarcal de la rivalite feminine, mais plutot sur un sens de collectivite et 

d'honneur feminins. 

L a sortie de l'enceinte protectrice du chateau va engager, chez l'heroi'ne, la 

decouverte de sa sexualite. Le palais de Nabote, un "si beau lieu" ou vivent 

exclusivement "cent jeunes beautes" (10), cortege de femmes sur lequel regne la vieille 
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fee, temoigne lui aussi d'une insistance narrative sur le theme de l'utopie feminine. C'est 

dans ce milieu feerique adulte que le manque evident de presence masculine dominante 

va permettre l'elaboration de liens intimes entre les personnages feminins et stimuler la 

realisation d'une performance erotique entre femmes. Des l'arrivee de Plus Belle que 

Fee au palais de Nabote, cette deuxieme communaute feminine laisse deja entrevoir des 

signes d'homo-erotisme feminin. L a princesse remarque ainsi que "toutes ces belles 

personnes etaient frappees d'admiration en la regardant, et elle entendit un murmure 

confus de louange et d'envie, qui la satisfit merveilleusement" (10). Ces "jeunes 

beautes" recoivent ensuite de Nabote l'ordre de depouiller Plus Belle que Fee de ses 

vetements, la vieille fee "croyant lui derober une partie de ses charmes" (10). Rien dans 

ce passage ne se prete aux regies de pudeur, de modestie et de bienseances feminines 

generalement imposees a la femme du XVIIe siecle. A u contraire, L a Force rend 

hommage a la nudite de Plus Belle que Fee, a "son beau corps" (11), et en souligne 1'effet 

erotique sur le groupe de jeunes femmes qui la regardent: "Que de beautes parurent au 

jour! Et que de confusion pour toutes les fees du monde!" (10). Rassemblee autour de la 

jeune femme nue, la communaute feminine du royaume de Nabote demeure eblouie par 

la beaute de la princesse. Carolyn Vellenga, qui a etudie l'ensemble des contes de 

l'ecrivaine, constate que " L a Force's tales wi l l reveal themselves to be permeated by a 

false naivete which perversely masks and indicates eroticism, irony, and a challenge to 

hierarchy" (61). A mon avis L a Force va encore plus loin; sous le masque du 

merveilleux et de 1'innocence, son conte parvient aussi a ebaucher une ambiance de 

desirs homo-erotiques. 
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Par la suite, l'homo-erotisme feminin dans le palais de Nabote se distingue plus 

aisement grace a la rencontre entre Plus Belle que Fee et la princesse Desirs, prisonniere 

elle aussi de la vieille fee. Tandis que Storer insiste que l'histoire de Desirs (et plus tard 

le recit de la biche aux pieds d'argent) reflete la "manie [de L a Force] d'inserer des 

histoires secondaires [. . .] qui n'ont guere de rapport avec l'heroi'ne de conte" (121); nous 

constatons, bien au contraire, que la presence de Desirs (et de la biche) est essentielle 

pour le developpement sexuel de Plus Belle que Fee. Car en verite, ce conte, quoi qu'en 

dise Jack Zipes, ne represente pas reellement "a prince and princess demeaned and 

compelled to perform arduous tasks before they can marry and live in peace" (When 

Dreams Came True 42). En refusant les contraintes de cette optique normative 

heterosexuelle et en adoptant une lecture sapphique, notre lecture ouvre le champ sur une 

intrigue deviante par rapport a la norme, perspective qui a echappe juqu' ici a la critique. 

De fait, je propose que le developpement sexuel de la jeune princesse ne s'effectue pas 

uniquement sur le plan d'une decouverte de l'amour heterosexuel, mais egalement au 

niveau d'une sexualite lesbienne. A ce propos, les fonctions de Desirs et de la biche vont 

jouer un role capital dans la maturation de Plus Belle que Fee. Grace a elles, pendant un 

temps le texte epousera de tres pres la structure du roman de developpement lesbien telle 

qu'elle est definie par Bonnie Zimmerman : 

The provinces of the lesbian novel of development can be interpreted as the 

territory of patriarchy, and the journey/quest undertaken by the lesbian 

protagonist is toward the new world of lesbianism. Coming out, then, 

provides 'a point of exit from mainstream heterosexist culture.' [. . .] Along 

her path she is educated socially, sexually, and emotionally, often within the 
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environs of an all-female world where the young girl awakens to her true 

identity, her powers, and her sexuality. ("Exiting from Patriarchy" 245-246) 

De meme, dans Plus Belle que Fee, loin des terres europeennes du pere, surgissent les 

domaines du merveilleux feminin, territoires ou L a Force permet a son heroine 

l'epanchement maximal de sa sexualite. Ains i , son conte devient en quelque sorte 

precurseur du roman lesbien, puisque—suivant le meme sort que l'heroi'ne du roman de 

developpement lesbien—Plus Belle que Fee decouvrira avec l'episode de la biche que 

"beyond the patriarchy lies women's community and lesbian culture" ("Exiting from 

Patriarchy" 255). 

Les premiers signes de la decouverte d'un desir et d'une sexualite homo-erotiques 

chez Plus Belle que Fee se manifestent avec l'arrivee de la princesse Desirs. Son nom, 

comme l'explique elle-meme Desirs, est a lui seul symbolique des sentiments qu'elle a 

toujours fait naitre dans son entourage: "Je fus estimee [...], dit-elle, la plus charmante 

chose qu ' i l y ait jamais eu, et tout le monde m'aima et me voulu posseder; on m'appelle 

Desirs, toutes les volontes m'etaient soumises, j 'avais place dans tous les cceurs" (c'est 

moi qui souligne; 13). Desirs, dont le nom reflete l'amour sous sa forme la plus physique 

et le plaisir des sens, insiste tres bien ici sur l'effet erotique universel que provoque sa 

personne. L a portee erotique des charmes de Desirs depasse les limites de l'economie 

heterosexuelle. Grace a ce depassement, la rencontre de Desirs avec Plus Belle que Fee 

va permettre la naissance d'une dimension physique inedite au sein des rapports entre 

amies, jusqu'ici absente des textes d'ecrivaines a l'epoque, y compris Scudery. On 

remarque en premier lieu que c'est la voix de Desirs qui seduit Plus Belle que Fee, "une 

voix, nous dit-on, la plus aimable du monde" (12). Desirs divulgue son propre recit sans 
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que les deux princesses, qui sont separees par une cloison, aient encore eu 1'occasion de 

se voir. A la conclusion de son recit, Desirs, qui vient de prendre note du nom etonnant 

et revelateur de la beaute sublime de sa voisine, s'exclame impatiemment: "vous devez 

done etre bien belle [...] j ' a i grand envie de vous voir. J'en ai bien autant de mon cote, 

repartit Plus Belle que Fee" (13). Dans une certaine mesure, le desir homo-erotique des 

deux femmes est intensifie par son impossibilite (momentanee), soit leur incapacite de se 

voir. Chacune devient troublee, excitee par la narration de l'autre au point ou elles 

doivent a tout prix se contempler, destabilisant du meme coup l'economie erotique 

visuelle traditionnelle : la femme n'est pas ici limitee a etre objet du regard (un geste 

traditionnellement maitrise par l'homme), contre toute attente, elle en devient le sujet. 

On voit que le personnage de Desirs permet a L a Force d'explorer et de restituer le 

concept de "desir" comme une possibilite au sein des rapports entre femmes. N u l doute 

que cette restitution ou reappropriation feminine s'inscrit comme un geste litteraire 

inusite puisque, comme le rappelle Theresa de Lauretis : "Desire [...] is a property of 

men, property in both senses of the word : something men own, possess, and something 

that inheres in men, like a quality" (Alice Doesn't 20). Chez L a Force, au contraire, loin 

d'etre reprime, le desir feminin est encourage sous toutes ses formes. Quand les deux 

femmes parviennent enfin a se voir, la reciprocity du plaisir qui s'ensuit est tres bien 

soulignee : "elles se surprirent beaucoup l'une et l'autre par la beaute merveilleuse 

qu'elles avaient toutes deux" (13). Cet emerveillement mutuel fait bientot place a une 

scene ou prevaut, symboliquement, la performance d'une intimite physique entre 

femmes. En effet, apres "s'etre fort embrassees et s'etre dit bien des choses obligeantes" 

(13), Plus Belle que Fee remarque que sa nouvelle compagne s'occupe "a frotter 
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continuellement ses glands" (13) afin de les changer en perles orientales, premiere tache 

que lui a ordonnee Nabote. Du gland, image de la virilite et de la sexualite masculines, a 

la perle, representation de la feminite 9 3, devons-nous insister sur le symbolisme sexuel de 

cette tache qui suggere obliquement une preference pour le feminin? Le choix des 

materiaux designes par la reine de cette communaute feerique feminine pour cette tache 

serait-il accidentel? Quiconque connait la reputation de L a Force a l'epoque ainsi que le 

contenu souvent erotique de ses contes en douterait bien. Ains i , malgre l'omnipresence 

de l'amant de Plus Belle que Fee, qui demeure invisible en attendant de porter secours 

aux deux princesses, cette scene au symbolisme nettement erotique souligne 1'insistance 

narrative a promouvoir, par l'entremise d'un espace feerique qui privilegie le feminin, un 

scenario d'homo-erotisme entre femmes. 

L a qualite erotique du rapport entre Plus Belle que Fee et Desirs ne s'arrete pas la. 

Avant d'etre separees par la derniere tache que leur impose a chacune Nabote, les deux 

amies passent une nuit dans une atmosphere erotique plus caracteristique d'une soiree 

intime entre deux amantes que d'une nuit platonique entre amies. Le somptueux decor de 

leur chambre est rendu possible grace aux pouvoirs magiques de l'amant de Plus Belle 

que Fee qui a tout orchestre pour le confort des deux compagnes : 

Plus Belle que Fee, qui commencait a s'accoutumer aux prodiges, prenant 

Desirs par la main, repassa dans sa chambre, dont la magnificence la surprit 

et la toucha, parce qu'elle y vit partout des soins de son amant. El le etait 

jonchee des plus belles fleurs, elle exhalait un parfum divin. II y avait a un 

des bouts de cette charmante chambre, une table couverte de tout ce qui 

pouvait contenter la delicatesse du gout, et deux fontaines de liqueurs, qui 
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coulaient dans des bassins de porphyre. Les jeunes princesses s'assirent dans 

deux chaises d'ivoire enrichies d'emeraudes; elles mangerent avec appetit, et 

quand elles eurent soupe, la table disparut, et il s'eleva a la place oii elle etait, 

un bain delicieux, ou elles se mirent toutes deux. A six pas de la on voyait 

une superbe toilette, et de grandes mannes d'or trait, toutes pleines de linge 

d'une proprete a donner envie de s'en servir. Un lit d'une forme singuliere et 

d'une richesse extraordinaire terminait cette merveilleuse chambre, qui etait 

bordee d'orangers dans des caisses d'or garnies de rubis, et des colonnes de 

cornalines soutenaient tout autour la voute somptueuse de cette chambre. (14) 

Lewis Seifert percoit dans le decor de cette scene des plaisirs physiques "that firmly 

anchor the two women in the marvelous context literalized in the room offered by 

Phraates" (Fairy Tales 39). Certes, c'est ici que les deux jeunes femmes sont exposees 

pour la premiere fois a la richesse et a l'abondance au sein du merveilleux, rendues 

possible cette fois grace a l'amant. Bien qu ' i l souleve la question des plaisirs physiques, 

Seifert evite ou ne concoit tout simplement pas le scenario homo-erotique qui prend place 

dans cette chambre, explicitement suggere par ce "bain delicieux" ou les deux amies "se 

mirent toutes deux", et par ce "lit d'une forme singuliere et d'une richesse extraordinaire" 

ou, dans quelques instants, elles s'installeront egalement toutes les deux. Ains i , 

l'erotisme de cette scene depasse nettement le cadre des plaisirs qu'occasionne le decor. 

A mon avis, i l est aussi evoque par une suggestion a moitie enoncee, une scene que les 

bienseances empechent de decrire explicitement mais que les lecteurs attentifs ne peuvent 

qu'imaginer. Ne pas se rendre a l'evidence du contenu homo-erotique feminin suggere 

ici par L a Force, c'est effacer la sensualite erotique de l'amitie feminine, element des 
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rapports entre femmes qui, selon Adrienne Rich, serait "precisely, the most violently 

erased fact of female experience" (241). 

L'interet de cette soiree sensuelle entre les deux amies va beaucoup plus loin que 

sa qualite homo-erotique. Dans ce tableau qui promeut l'intimite des deux princesses 

s'insere pourtant la presence de l'amant. Cette presence masculine est toutefois 

etonnante, puisqu'elle est invisible et sert meme (voila qui est fort rare) a renforcer les 

liens intimes entre les deux amies en procurant un decor propice a 1'exploration d'un 

desir homo-erotique. En mettant l'amant au service des rapports erotiques entre femmes, 

L a Force effectue un geste semblable a ce que Terry Castle appelle "a retriangulating of 

triangles" (90), un geste de nouveau typique du roman lesbien. Castle explique que 

by plotting against what Eve Sedgwick has called the 'plot of male 

homosociality,' [c'est-a-dire une representation litteraire et sociale dans 

laquelle la femme ne sert traditionnellement qu'a faciliter les liens entre 

hommes] the archetypal lesbian fiction decanonizes, so to speak, the 

canonical structure of desire itself. Insofar as it documents a world in which 

men are 'between women' rather than vice versa, it is an insult to the 

conventional geometries of fictional eros. It dismantles the real, as it were, in 

a search for the not-yet-real, something unpredicted and unpredictable. It is 

an assault on the banal : a retriangulating of triangles. As a consequence, it 

often looks odd, fantastical, implausible, "not there"—Utopian in aspiration if 

not design. (90-91) 
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De meme, dans le conte de L a Force, le role de l'amant de Plus Belle que Fee devient 

celui de mediateur place e n t r e les deux amies, et ainsi, grace a sa magie, i l permet aux 

rapports entre les deux princesses de s'intensifier et non pas de se deteriorer, comme i l se 

produit souvent dans la fiction de l'epoque ou les rapports entre femmes s'evanouissent 

sous la pression habituelle des sentiments de jalousie et de rivalite. Suivant le modele de 

Castle, l'espace du merveilleux chez cette ecrivaine s'affiche lui aussi comme celui de 

l'inusite, du fantastique, de l'utopique meme puisque la presence de l'amant profite a 

l'exploration des possibilites entieres de l'amitie feminine. 

S i , dans sa representation de l'amitite feminine, L a Force semble jusqu'a present a 

peine contenir son "imagination echauffee", nous verrons que plus la princesse evolue 

dans ce territoire du merveilleux, plus le developpement de sa sexualite s'affiche 

ouvertement. Malgre ces ressemblances avec les differents modeles du roman lesbien, 

tels que definis par Castle et Zimmerman, le conte de L a Force refuse toutefois d'imposer 

des limites a la sexualite feminine. Dans P l u s B e l l e q u e F e e , la prise de conscience et le 

developpement sexuels de l'heroi'ne s'accomplissent ainsi sans trop de contraintes, 

permettant a la princesse d'explorer toutes les avenues qui lui sont offertes. V o i l a sans 

doute 1'aspect le plus subversif de son conte. Marcelle Maistre Welch constate avec 

raison que " L a Force a tout simplement evite le piege sexiste qui perpetue l'image 

typique de la femme sous la forme exemplaire de son a n i m a subalterne et subjugue" 

("L'Eros" 217). U n des exemples frappants de cette liberation de l'ideologie morale 

dominante, qui retient la femme dans une conduite sexuelle restreinte et socialement 

prescrite, se presente lors de la deuxieme tache de Plus Belle que Fee, qui consiste a 

rapporter a Nabote "un vase plein d'eau de vie immortelle" au sommet du mont 
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Aventureux (15). Une fois de plus, Phraates repond a 1'appel de son amante pour lui 

porter secours: 

Lors il la pria d'oter une partie de ses habits, et ayant pris sa recompense 

ordinaire, qui etait un baiser sur sa main : i l se transforma tout d'un coup en 

aigle. El le eut quelque chagrin de voir changer ainsi cette aimable figure, qui, 

se mettant a ses pieds en etendant les ailes, lui fit aisement comprendre son 

dessein. El le se baissa sur lui , et serrant son col superbe avec ses beaux bras, 

il s'eleva doucement en haut. [. . .] II la porta doucement au haut de mont, 

ou elle entendit une agreable harmonie de mille oiseaux qui vinrent rendre 

hommage au divin oiseau qui l'ayait portee. [. . .] Plus Belle que Fee se 

courba sur le genou, et avant toutes choses, elle mit dans sa main de cette eau 

precieuse et en but. Apres, elle remplit son vase, et se tournant vers son aigle. 

A h dit-elle, que je voudrais que Desirs eut de cette eau! (15-16). 

Apres avoir passe une nuit somptueuse en compagnie de Desirs, Plus Belle que Fee fait 

ici 1'experience d'un tout autre plaisir. L a Force decrit visiblement cette scene de 

l'envolee de la princesse en termes d'ebats amoureux, ebats ou figure l'ascension 

sensuelle du couple dans un lieu de plaisirs et de satisfactions. Inutile de trop insister sur 

le nombre de transgressions des bienseances que commet l'ecrivaine dans ce passage, a 

l'aide de symbolismes et metamorphoses. On remarque avec interet qu'une fois 

satisfaite, 1'attention de la princesse se tourne de nouveau spontanement vers sa 

compagne. Ayant fait la decouverte d'une nouvelle experience erotique, Plus Belle que 

Fee desire a tout prix en partager les plaisirs avec Desirs. Ains i , meme dans l 'intimite du 

tableau heterosexuel de cet episode, le lien avec l'amie n'est pas rompu, creant en 
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quelque sorte un triangle erotique des plus positifs pour le developpement emotionnel et 

sexuel de 1'heroine. 

L a representation de l'amitie feminine chez L a Force ne se limite pas a un portrait 

unidimensionnel et sans tension emotive. Certes, meme au sein du merveilleux, les 

rapports entre femmes temoignent de leur richesse et de leur complexite. Ains i , lorsque 

Phraates et Plus Belle que Fee vont au secours de Desirs, qui tente en vain d'ecrire sur le 

sable, l'ecrivaine explore le champ de cette complexite. Le prince, afin de venir en aide a 

Desirs, 

repren[d] sa forme ordinaire. Desirs voyant la beaute et les graces de sa 

personne fit briller de la surprise et de la joie dans ses yeux. Plus Belle que 

Fee en rougit, par un mouvement dont elle ne fut pas la maTtresse, et se 

mettant devant lui , pour le cacher a sa compagne : Faites ce qu'on vous dit, 

continua-t-elle, avec une inquietude charmante. (17-18) 

Pour les lecteurs, cette scene sert de premier indice sur les sentiments de la princesse a 

l'egard de Phraates. Toutefois, cette confirmation survient au meme moment que nail la 

jalousie dans le cceur de Plus Belle que Fee. L a Force parait ici s'engager dans la 

representation traditionnelle de la rivalite feminine. Mais c'est la resolution immediate 

de cette jalousie, et non la destruction de l'amitie entre les deux amies, qui rend le tableau 

de l'ecrivaine unique. Apres que Phraates a accompli la tache de Desirs en gravant des 

vers en l'honneur de son parfait amour sur le sable, Plus Belle que Fee saisit 

immediatement le tort de son comportement envers sa compagne. Sa tache etant enfin 

executee, Desirs 
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embrassa Plus Belle que Fee, qui dissipant entre ses bras sa confusion sur la 

petite jalousie qu'elle venait d'avoir, l'avoua a son amie sur la guerre qu'elle 

lui en fit, et toutes deux satisfaites de leur amitie, s'abandonnerent a la 

douceur d'un entretien agreable et plein d'amitie. (18) 

Ici L a Force presente son analyse psychologique de l'amitie feminine dans un tableau fort 

authentique. Certes, la jalousie est un aspect reel de tout rapport intime; en cela, l 'amitie 

feminine ne fait aucune exception. L a Force contrebalance toutefois la breve jalousie de 

la princesse par la repetition du terme "amitie". De toute evidence, l'ecrivaine refuse 

categoriquement la mine de l'amitie feminine au profit des liens hetero-relationnels. A u 

contraire, cet episode renforce les liens entre les deux amies, comme en temoigne 

nettement leur rapprochement a la fin de la scene, moment intime qui exclut la presence 

de l'amant. 

L a Force propose ainsi un univers merveilleux ou Plus Belle que Fee explore sa 

sexualite sans limites, ou l'amie fait integralement partie de cette exploration et ou 

1'intervention de l'amant, loin de presenter un risque nefaste pour les rapports entre 

femmes, facilite plutot leurs liens. Cette facilitation, comme nous l'avons vu, brise la 

structure traditionnelle du triangle hommo-social tout en repondant au schema du roman 

lesbien. Enfin, un deuxieme exemple de rupture avec ce vieux triangle se manifeste dans 

l'episode final de la biche. L'amant Phraates—jouant toujours son role d'entremetteur 

dans les rapports intimes entre femmes—assiste Plus Belle que Fee en la guidant dans la 

reussite de sa troisieme tache, qui consiste a prendre la biche aux pieds d'argent, animal 

qui s'avere, en verite, etre la Reine du pays des fees. Constatons la facon dont L a Force 

introduit son nouveau personnage : 
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II y avait eu autrefois une reine des fees, qui avait succede naturellement a ce 

grand titre; elle etait belle, bonne et sage; elle avait eu plusieurs amants, dont 

l'amour et les soins se perdaient aupres d'elle; uniquement occupee a 

proteger la vertu, elle ne s'amusait point a ecouter les soupirs des amants. 

Elle en avait un que ses rigueurs rendirent plus malheureux, parce qu ' i l 

l'aimait mieux qu'aucun autre. U n jour, voyant qu ' i l ne pouvait la flechir 

[...] i l s'etait precipite dans la rher. [...] Un sage qui avait eleve ce jeune 

homme, se plaignit aux intelligences supremes; et la chaste fee fut condamnee 

a etre biche cent ans durant, pour faire penitence de sa rigueur, excepte 

qu'une beaute accomplie, qui voudrait s'exposer a la courir durant dix jours 

dans la foret des Merveilles, pourrait la prendre et lui redonner sa premiere 

forme. (C'est moi qui souligne; 22) 

D 'un coup, les lecteurs sont plonges dans l'univers mythique de la Reine du pays des 

fees. Certes, au-dela de l'affirmation d'une sexualite feminine affranchie, nous sommes 

egalement temoins ici du sort de la femme lorsque celle-ci maitrise sa propre mythologie. 

Certains critiques ont deja note la ressemblance de l'heroi'ne Plus Belle que Fee avec 

Psyche ou encore Andromede, figures feminines legendaries qui, de l'avis de plusieurs, 

reapparaissent egalement dans d'autres contes 9 4. Toutefois, L a Force reproduit ici une 

narration qui retourne a la source de la mythologie feminine en exposant un autre mythe 

dont on n'a guere note la presence, celui d'Artemis. Ce recit intercale marque son 

eloignement temporel en debutant par "II y avait eu autrefois une reine des fees'" (c'est 

moi qui souligne; 22). On note en effet que l'espace atemporel de ce recit se demarque 

par son recul par rapport au recit principal d"'[i]l y avait une fois dans I'Europe un roi" 
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(c'est moi qui souligne; 7). Les contrastes de temps et de lieux (l'intemporalite du recit 

intercale joint a l'espace magique de la foret des Merveilles ou habite la Reine-biche) 

viennent reveler l'aspect doublement legendaire et merveilleux de ce recit d'epreuve 

feminine. Certes, on reconnait immediatement qu'a travers le personnage de cette 

"chaste" reine, "uniquement, insiste la narratrice, occupee a proteger la vertu" (22), se 

dessine celui de la vierge Artemis. L a Reine du pays des fees possede en effet de 

nombreuses similarites avec cette ancienne amazone, protectrice de la virginite feminine 

et heroine mythique qui, a partir de son indifference envers le masculin, se soustrait tout a 

fait aux conventions heterosexuelles. On note egalement la ressemblance de cette chaste 

Reine avec la Sappho d'Ovide. Sous la plume de L a Force, i l s'agit toutefois d'un 

portrait retravaille puisque, contrairement a 1'heroine ovidienne, qui finit par se suicider 

dans la XVe Heroide, trop blessee par l'indifference de Phaon, chez L a Force c'est 

l'infortune amant, repousse par la Reine qui plonge a sa mort. Ains i , en mettant fin a ce 

scenario ovidien qui depeint l'un des plus celebres suicides feminins de la litterature, L a 

Force inverse completement le vieux mythe sapphique si desavantageux pour la lesbienne 

Sappho. Elaine Marks suggere que "Sappho and her island Lesbos are omnipresent in 

literature about women loving women, whatever the gender or sexual preference of the 

writer and whether ot not Sappho and her island are explicitely named" (356). De meme, 

la presence de Sappho dans le conte de L a Force est evidente et deviendra encore plus 

transparente a la fin du recit. L'ecrivaine tisse ainsi les portraits legendaries d' Artemis et 

de Sappho, personnages a la politique personnelle feminocentree, dans une fabrique qui 

rend hommage aux rapports entre femmes. Car enfin, telle Artemis, a qui l 'on se doit de 

restituer son heritage amazonien et lesbien 9 5 , la Reine du pays des fees ne frequente, elle 
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aussi, que les femmes. C'est ainsi que L a Force, sans trop se contrarier, redonne a ce 

personnage mythique sa preference sexuelle originelle. 

Ce scenario inusite ne va pas sans resistance. L a Force indique en effet que le 

choix de la Reine-fee de privilegier un systeme social totalementfeminocentre va lui etre, 

pendant un certain temps, tragique. A coup sur, comme le rappelle Wittig, 

[t]he refusal to become (or to remain) heterosexual always meant to refuse to 

become a man or a woman, consciously or not. For a lesbian this goes further 

than the refusal of the role "woman." It is the refusal of the economic, 

ideological, and political power of a man." (The Straight Mind 13) 

De sorte que pour avoir refuse de prendre part a l'economie heterosexuel le, ebranlant 

done les fondements de la societe patriarcale, la reine est punie de sa "rigueur" par les 

"intelligences supremes" (representants de l'autorite patriarcale). Certes, 1'importance de 

la metamorphose de la Reine en biche ne doit pas etre sous-estimee. Hannon suggere en 

effet que, beaucoup plus frequente dans les contes de femmes, la metamorphose feminine 

soulignerait " la mise en relief du sujet feminin" ("Le Corps" 301). Le celibat de la Reine 

des fees, son refus de prendre part a 1'ecOnomie heterosexuelle—ou liberte et privilege 

sont strictement masculins—et sa punition ordonnee par les "intelligences" rappellent aux 

lecteurs qu ' i l existe a l'epoque "une categorie de femmes dont le sort a [. . .] ete 

detestable" (Darmon 128). De sorte que si elle doit forcement souligner le prix que devra 

payer cette Reine rebelle, fidele a son ethique feminocentree, L a Force lui temoigne aussi 

une sympathie evidente en la presentant nettement comme etant "bonne et sage". De fait, 

par l'entremise de cette metamorphose, l'ecrivaine insiste sur l'aspect dangereux de ce 
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refus de 1'heterosexualite, mais elle souligne aussi qu' i l s'agit d'un geste courageux, 

anoblissant et meme, nous en seront finalement temoins, liberateur pour les femmes. 

Dans son ebauche de la Reine du pays des fees, L a Force a done incorpore des 

elements d'Artemis et de Sappho. Par rapport au personnage d'Artemis, L a Force 

effectue quelques variantes mythologiques importantes. D'abord, la Reine est 

metamorphosee non seulement en biche (symbole essentiellement feminin) mais bien en 

biche aux pieds d'argent, un choix adequat puisque, au metal pres, i l s'agit de 1'animal 

consacre a la deesse Artemis 9 6 . Autre variante chez L a Force, c'est que Plus Belle que 

Fee en poursuivant la biche aux pieds d'argent, revet d'etranges ressemblances au heros 

Heracles, chasseur legendaire de la biche aux pieds d'airain. L'auteur supplante ainsi le 

mythe d'Heracles par son propre mythe au feminin; le chasseur devient ici infatigable 

chasseresse. De nouveau, renversement: le futur de la Reine du pays des fees ne depend 

pas de l'intervention masculine mais bien du heros feminin 9 7 . Sous la plume de 

l'ecrivaine les personnages legendaries se melent les uns aux autres, permettant a L a 

Force de retravailler ainsi la mythologie au service de la femme. 

En examinant la manipulation mythologique de ce recit feminocentre, nous 

constatons que L a Force ose aller beaucoup plus loin que l'expression d'un simple 

"contrepoids" social ou d'une "critique de la realite sociale durcie", qui ressortent 

communement des contes a l'epoque, selon Butor. Kathryn A . Hoffmann, qui a deja 

examine la specificite du domaine feerique dans l'imaginaire des conteuses, aboutit a la 

meme conclusion. Pour Hoffmann, en effet, la comparaison de Butor n'est pas non plus 

acceptable, puisque l'ecriture des conteuses fonctionne souvent comme, "the very 

passage through the mirror itself, [...] It is the doubling of the prince and the slip of his 
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language. It is the rupture of the illusions of the real and the disruption of the certainty of 

sense" (293). De meme, i l me semble que l'esthetique liberatrice du conte de L a Force 

incite a une nouvelle lecture feministe, lecture qui ne se limite pas a soulever les diverses 

revendications ou critiques sociales qui marquent souvent le conte feminin, mais qui 

permet surtout d'entrevoir un espace d'eclatement du sujet feminin ou l 'imprevu, 

1'inusite, est tout a coup projete. Chez L a Force, ce discours de l'imprevu (feminin) 

apparait lorsque, en reinventant la mythologie au service de la femme, l'ecrivaine fait 

eclater les limites du miroir butorien, reflet d'un phallocentrisme culturel qui admet la 

possibilite du subversif feminin mais qui ne peut supposer une realite autre que celle 

imaginee et prescrite par le patriarcat. S'accaparant du plus vieux discours patriarcal et 

sans aucun doute du premier a definir, faussement (d'Aphrodite jusqu'a Eve) la nature.de 

la femme, L a Force, en veritable precurseure, accomplit le "vo l " feminin et feministe du 

mythe sinon du langage auquel fera appel trois cents ans plus tard Helene Cixous. Ains i , 

le vieux discours patriarcal de la mythologie, L a Force "le disloque [...], l'explose, le 

retourne, et s'en saisi[t]" (Cixous 49), le faisant sienne, pour offrir un nouveau discours a 

la lectrice, essentiellement feminocentre et matriarcal. 

L'eclatement du sujet feminin apparait egalement lorsque Plus Belle que Fee, 

devenue heroine herculeenne, obtient, comme tout bon heros respectable, sa recompense. 

Apres quatre jours et quatre nuits de chasse, 1'heroine finit en effet, en partie grace aux 

vivres que lui procure l'entremetteur Phraates, par trouver la peau de biche "dans un 

grand salon" enfoui dans la foret des Merveilles (25). En jetant la peau de 1'animal dans 

le feu, la princesse redonne du meme coup sa forme a la Reine (ainsi qu'aux "quinze 

jeunes personnes, d'une beaute divine" [25], qui habitent son refuge dans la foret), et lui 
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restitue done son corps de femme, son sexe, soit sa sexualite feminine. Les premiers 

instants qui marquent la fin du chatiment de la Reine et de sa belle "troupe" illustrent a 

nouveau le theme de l'homo-erotisme au sein de la collectivite feminine : 

[Plus Belle que Fee] ne les surprit pas moins qu'elle fut surprise; l'excellence 

de sa personne les eharma toutes, et i l se fit en elles une suspension de tous 

leurs sens. U n silence attentif avait succede a des cris d'admiration. Mais 

une de ces belles personnes, et plus belle que toutes les autres, s'avanga d'un 

air riant et gai vers notre charmante princesse. Vous etes ma liberatrice, lui 

dit-elle, je n'en saurais douter. (25) 

Le groupe de jeunes femmes est tout a fait saisi par la beaute de la princesse. Si l 'impact 

visiblement physique que produit Plus Belle que Fee sur la communaute parait etre 

relativement innocent, la scene qui s'ensuit va confirmer l'intention de L a Force 

d'explorer le theme de l'intimite feminine jusqu'a la fin. De fait, apres cet exploit 

remarquable, i l est normal que la Reine du Pays des fees remercie sa liberatrice. El le 

propose ainsi de "pass[er] joyeusement le reste de la nuit" (26). A cet effet, disposant 

enfin de son corps et de sa sexualite, 

[l]a fee voulut se mettre au lit pour trois ou quatre heures; elle fit coucher 

Plus Belle que Fee avec elle, et desira savoir son aventure. El le la lui conta 

d'un ton de voix si touchant, son discours etait si simple et si plein de verite, 

qu'elle l'engagea sans reserve a servir ses amours, et a la rendre heureuse. 

El le n'oublia pas de lui parler de Desirs [. . .] (26). 

Toutefois, avant de servir aux amours (heterosexuels) de Plus Belle que Fee, dans un 

geste qui evoque et renverse le vieux droit feodal, la Reine du pays des fees va jouir elle-
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meme de la jeune heroine. Comme dansTepisode de la rencontre entre Plus Belle que 

Fee et Desirs, la narration feminine declenche un desir homo-erotique entre les deux 

femmes, desir que celles-ci exploitent sans contraintes: "Elles s'endormirent apres un 

entretien assez long qu'elles interrompaient agreablement par les charmantes caresses 

qu'elles se faisaient" (26). Cette fois, l'usage d'un codage (symbolisme et 

metamorphoses) pour exprimer une sexualite entre femmes a disparu. Nous voici bel et 

bien en presence de l'inusite, de l'imprevu feminin. Grace a cette scene, L a Force 

devient la premiere ecrivaine du Grand Siecle a oser representer ouvertement une 

performance sexuelle lesbienne. L a Force ne s'est pas contentee de peindre en la Reine 

du pays des fees un personnage qui refuse de prendre part a l'economie heterosexuelle, 

elle a voulu que les lecteurs n'aient aucun doute possible sur la r.aison de ce refus. 

Je pretends enfin que dans ce scenario inattendu L a Force epouse d'assez pres un 

des trois modeles de representation sapphique, etablis par Elaine Marks, qui vont 

s'imposer dans la litterature a partir du dix-huitieme siecle en devenant "the preferred 
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locus for most fictions about women loving women" (357) . Le modele que suggere 

Marks est celui de l'epanchement erotique entre une femme seductrice (ou seduisante) et 

sa protegee, acte qui survient toujours dans un lieu religieux ou laic ou evolue tout un 

groupe de jeunes femmes (356). A ce propos, nous evoquerons bien sur a La Religieuse 

de Diderot. L'experience de Plus Belle que Fee defie toutefois la representation negative 

qu'en fait le philosophe". Adoptant plutot le schema positif des ecrivaines des siecles a 

venir, L a Force donne a Plus Belle que Fee "the experience of awakening, the revelation 

of an unknown, unsuspected world" (Marks 361). Certes, la decouverte de la foret des 

Merveilles, derniere etape dans le developpement sexuel de la jeune princesse, revele a 
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Plus Belle que Fee la realite d'un lieu utopique feminin, totalement affranchi deTautorite 

patriarcale, et ou la femme est tout a fait libre de poursuivre son penchant homo-erotique. 

En cela, la foret des Merveilles ressemble etrangement au territoire qui s'ouvre a la jeune 

heroine de romans de developpement lesbien, tel que defini par Zimmerman : "This new 

women's community—or lesbian nation—also lies at the end of the journey taken [. . .]. 

As outlaws, as tough, strong, free witch women, they exist through a point where male 

cultures, male law, and male power can no longer touch them" ("Exiting from 

Patriarchy" 256). De meme, grace a Plus Belle que Fee, dorenavant la Reine du pays des 

fees et ses sujets feminins peuvent reprendre le cours de leur existence en toute liberte et 

enfin "jouir de la douceur de revivre" (26). Dans l'imaginaire de L a Force, nous 

constatons que la mythologie subit une serie de transformations qui soulignent et rendent 

hommage aux rapports intimes et meme sexuels entre femmes. Ains i , contrairement a 

l 'opinion de Niderst—pour qui le jeux de references mythologiques dans les contes 

devoilerait une "reincarnation de la mythologie" qui fait que "les contes ne vont nulle 

part" (155)— i l me semble que sous la plume de L a Force le destin reserve aux figures 

mythiques feminines va tres loin. L a manipulation mythologique permet en effet au 

personnage feminin d'exister au-dela des ordonnances. Dans son developpement 

personnel, Plus Belle que Fee passe ainsi de jeune femme a deesse de la chasse, puis de 

heros au visage d'Heracles a—cette fois on pourra difficilement en douter—amante de 

femmes, suivant la pratique d'Artemis et de Sappho. Si on avait ete peut-etre tente 

jusqu'ici de fermer les yeux sur l'homo-erotisme feminin qui s'etait infiltre peu a peu 

dans le texte et d'insister sur une lecture hetero-normative, i l devient difficile d'en faire 
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autant dans ce dernier passage, ou L a Force celebre l'intimite feminine en la rendant d'un 

coup pleinement possible et uniquement explicite au sein du merveilleux. 

L 'eve i l et la pratique d'une sexualite libre chez Plus Belle que Fee doivent 

eventuellement rentrer dans l'ordre. Certes, L a Force a permis a son heroine l'experience 

positive de la non-monogamie, de la bisexualite, du libre choix et de l'exploration 

sexuelle avant le mariage, faisant ainsi "tomber les obstacles sociaux et moraux a la 

realisation du M o i feminin" (Welch; " L a femme" 48). Mais, apres tout, que serait un 

conte de fee sans mariage? Le mariage est l'evenement qui marque le plus souvent la fin 

de la feerie et du merveilleux et done le retour a la realite. En cela, la fin des contes ne 

fait que refleter la realite feminine au dix-septieme siecle, qui est bien sur dominee par le 

mariage et la domesticite 1 0 0. L a Force se prete, elle aussi, a ces conventions du genre en 

choisissant l 'union de Plus Belle que Fee et de son amant pour mettre fin a son intrigue. 

Toutefois, pour les lecteurs qui ont suivi la trame feminocentree et homo-erotique du 

conte, ce mariage, "supreme moyen par lequel se sanctionne le retablissement de l'ordre" 

dans le genre de la feerie (Robert 47), s'avere problematique. Regardons de plus pres 

cette scene de resolution, ou deux details singuliers emergent lors de la reunion entre la 

Reine du pays des fees, la princesse et Phraates: " L a reine l'embrassa, et lui presenta 

Plus Belle que Fee, le priant de la recevoir de sa main. II ne faut pas demander s ' i l obeit 

avec joie" (28). D'une part, jouant le role traditionnel du pere, c'est la reine qui offre 

Plus Belle que Fee en mariage a son amant, rompant de la sorte avec la tradition 

patriarcale. D'autre part, le silence de Plus Belle que Fee au moment de cette decision et 

durant les deux pages qui suivent et closent la fin du recit est total et des plus frappants. 

D'une certaine facon, cette fin expediee n'a rien d'etonnant, puisque dans les contes, 
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comme l ' a si bien note Kathryn A . Hoffmann, la femme finit toujours par etre forcee a 

reintegrer le statu quo soc ia l 1 0 1 . Nous serions ainsi tentes de voir dans l'episode du 

mariage de Plus Belle que Fee et de Phraates un commentaire final sur l 'impossibilite 

pour les femmes d'echapper aux pressions sociales de l'hetero-normativite, meme au sein 

du merveilleux. 

Toutefois, derriere le scenario traditionnel qu'offre l'episode du mariage des deux 

heroines avec leur amant, le sort de la Reine du pays des fees, quant a lui , devie bel et 

bien des regies du statu quo. Car si, selon Hoffmann, le royaume du Pere finit toujours 
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par recuperer les heroines de contes de fees, meme les plus transgressives (295) , ici le 

personnage de la Reine-fee resiste completement a 1'assimilation. L a Reine, delivree du 

chatiment patriarcal, est retablie dans son royaume du merveilleux feminin et est enfin 

libre de reprendre, on l ' a vu, sa pratique sexuelle sapphique. De surcroit, la Reine-fee 

offre meme un remede au destin feminin traditionnel et inevitable suggere par Hoffman. 

En effet, Plus Belle que Fee et Phraates ne reintegrent jamais le royaume du Pere. Le 

decor de la fin du conte continue d'etre celui de l'espace du merveilleux feminin 

gouverne par la Reine du pays des fees. Souveraine absolue de cet empire du 

merveilleux, la reine proclame son pouvoir supreme en pardonnant a Nabote (d'un geste 

public elle montre sa generosite en partageant son empire avec la vieille fee) et en 

donnant de sa propre main Plus Belle que Fee en mariage. Le pouvoir matriarcal de la 

Reine-fee est ainsi clairement souligne jusqu'a la fin. Dans cet univers merveilleux gere 

par la femme, lieu qui privilegie visiblement les liens entre femmes et le developpement 

de l'heroi'ne, le mariage n'interferera pas avec le bonheur personnel de la princesse. 

L'empire de la Reine-fee lui procurera en fait un espace unique ou son bonheur conjugal 
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sera d'autant plus rare que "ceux dont on a parle depuis, n'ont ete que des idees" (29). Si 

le mariage de Plus Belle que Fee n'est, en partie, qu'une convention, i l est egalement 

symbolique de la rarete du bonheur conjugal, rarete que souligne finalement la morale : 

"Fee en ce temps se fait encore voir/ Mais on ne voit plus de miracles" (29). On voit que, 

tout en se pliant aux conventions litteraires et sociales, l'ecrivaine parvient a donner un 

avertissement serieux a la lectrice : les joies du mariage ne se manifestent que dans un 

territoire liberateur que seul permet le merveilleux feminin 1 0 3 . 

Plus Belle que Fee est tout a fait unique a l'epoque en ce qu ' i l offre a la lectrice 

une alternative, imaginee du moins, a la pratique heterosexuelle et a 1'ideologic hetero-

relationnelle exigees par le patriarcat. L a Force a su resister aux contraintes jusqu'a la fin 

de son conte, en refusant de limiter les choix possibles a ses heroines. De plus, les 

rapports entre femmes s'averent indispensables a l'ideologie liberatrice qui soutient 

l'ensemble du conte, puisqu'ils servent au developpement emotif et a la pleine 

exploration sexuelle de Plus Belle que Fee. Dans ce lieu du merveilleux feminocentre, 

L a Force offre ainsi un tableau rempli de possibilites pour la lectrice avertie. Certes, en 

resistant a l'accoutumance d'une lecture hetero-normative traditionnelle, nous parvenons 

aisement a relever, dans son conte, non seulement tout un discours sur le desir feminin 

envers le feminin, mais egalement une vision sapphique de la potentialite erotique des 

liens entre femmes. Nul doute qu' i l s'agit bien la, en plein regime centralise, d'une 

ecriture des plus liberatrices. 

1 Voir a ce sujet Elaine Audet, Le Cceur peasant, 188. 
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2 Selon Frederique Vervliet " i l parait clair que l'homosexualite feminine semblait tout aussi naturelle que 

son equivalent masculin" (9). 

3 Voir Fictions of Sappho, 109-110. 

4 Delphine Denis, "Preciosite et Galanterie", conference magistrale donnee le 5 mai, dans le cadre du 3e 

colloque annuel de la North American Society for French Seventeenth-Century French Literature a Tempe, 

Arizona, les 2-5 mai 2001, et recemment publie dans Les Femmes au Grand Siecle (2002) : 11-39. 

5 Preface d'Alain Niderst, Les Femmes illustres, 15. 

6 La premiere phase (1610-1650) ayant ete dominee par le selon de la marquise de Rambouillet. Alain 

Viala, Naissance de Vecrivain, 133. 

7 Linda Timmermans, L'Acces des femmes, 99. 

8 Dictionnaire des precieuses, 242 ; cite dans L'Acces des femmes, 156. 

9 Comme Timmermans l'explique, si la Renaissance avait produit sa part d'ecrivaines (Marguerite de 

Navarre, Louise Labe, Helisenne de Crenne, Pernette du Guillet, pour n'en nommer que quelques-unes), le 

"dix-septieme siecle voit la naissance de la femme auteur au sens plein du terme : personne dont l'identite 

sociale est delinie par l'ecriture" (L'Acces des femmes, 177). On pense evidemment a l'exemple de 

Scudery et a celui de Villedieu. 

1 0 Voir entre autres Joan DeJean, Tender Geographies, 71-85, et Renate Kroll, "Nouvelle Sapho", 15. 

" Cite par Timmermans, 178-179. 

1 2 En premier lieu vient Ibrahim, ou ITllustre Bassa (1641), en 5 volumes, puis Artamene (1649-1653), 

suivi de Clelie, Histoire romaine (1654-1660), en 10 volumes, et Almahide, ou I'esclave reine (1660-1663), 

en 8 volumes. 

1 3 La figure de Sapho avait deja fait surface chez Scudery en 1644 dans les Femmes illustres ou les 

Harangues hero'iques, qui feront l'objet d'une breve discussion un peu plus tard. 

1 4 Sur la presentation et l'analyse de l'Histoire de Sapho, voir DeJean, Fictions of Sappho, 103-113. 

DeJean suggere que Scudery ait ete la premiere biographe francaise de Sappho. 

15 Fictions of Sappho, 106. 

1 6 Le terme "contrat prive" vient de Joan DeJean, pour qui YHistoire de Sapho (et la Clelie) afficheraient 

des "private contracts that offer an alternative to the official mariage contract" (Tender Geographies, 89). 
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1 7 Bien qu'il m'ait semble necessaire de noter la presence de Sapho dans le dixieme volume d'Artamene, je 

n'ai toutefois pas voulu en faire une etude particuliere, en partie parce que DeJean et Krol l en ont deja fait 

des analyses approfondies, mais aussi parce que le theme de l'amitie feminine est beaucoup plus important 

dans Mathilde, nouvelle a laquelle la critique litteraire s'est d'ailleurs fort peu interessee. 

1 8 L'Heritier, Apotheose de Mile de Scudery, 71-72; cite dans L'Acces des femmes, 229. 

1 9 On note que si au depart le surnom de "Sapho l'Universelle" a ete decerne par l'Academie des Ricovrati 

de Padoue, comme le note Rene Godenne dans sa preface a Mathilde (IV), Scudery est responsable de 

l'avoir propage dans ses ceuvres comme dans sa correspondance privee. 

2 0 Scudery n'est pas la seule ecrivaine francaise a s'identifier ii Sappho. Selon Joan DeJean, Louise Labe 

aurait ete la premiere a le faire, geste qui sera imite egalement par Germaine de Stael (Fictions of Sappho 

39). 

21 Le Parnasse reconnoissant, dans Oeuvres meslees de Melle L'H***, 404. J'ai modernise l'orthographe 

du texte. 

2 2 Au sujet de l'heterosexualisation de Sappho a travers les siecles, voir DeJean, Fictions of Sappho. 

2 3 La citation est tiree du Tome second. J'ai modernise l'orthographe du texte. 

2 4 Nicole Aronson, Mademoiselle de Scudery ou le voyage au pays de Tendre, 19 (cite dans Fictions of 

Sappho 105). 

2 5 Dans mon usage de l'expression "sapphique", je reprends le terme de Joan DeJean pour designer des 

liens homo-erotiques entre femmes. Voir Fictions of Sappho, 9. 

2 6 Voila precisement le scenario emotionnel du conte Plus Belle Que Fee de La Force et dont il sera 

question dans le chapitre 3 de cette troisieme partie. 

2 7 Faderman note qu'un bon nombre d'ecrivaines anglophones ont subi ce procede du "cherchez l'homme", 

notamment Alice B. Toklas, Gertrude Stein, Willa Cather, Emily Dickinson et Mary Wollstonecraft. 

Faderman voit deux tendances chez les biographes de ces femmes. D'une part, "[w]hen there is not proof 

that a subject was involved in a heterosexual relationship, such biographers have been happy enough to 

accept circumstancial evidence rather than acknowledge the power of same-sex attachement." D'autre part, 

"[wjhere biographers have been too scrupulous to bowdlerize they have nevertheless managed to distort 

lesbian history by avoiding the obvious" ("Who Hid Lesbian History" 117 ; 119). 
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2 8 Monique Wittig, "Paradgim", 117. 

1 9 Bien que le dix-septieme siecle n'aurait pas employe le terme moderne de "lesbianisme", je l'ai prefere 

au terme d'homosexualite pour parler des relations emotionnelles et physiques entre femmes. 

3 0 Selon Sellier, les quatre autres traits qui caracterisent la precieuse aux yeux de ses contemporains seraient 

son attitude de superiority, sa delicatesse, son narcissisme, et son air galant. ("Se Tirer du commun des 

femmes"). 

3 1 A titre d'exemple, Antonia Fraser nous rappelle que la France et l'Angleterre ont tous deux vecu sous le 

regne de femmes-souveraines (regentes) pendant les premieres annees du XVIIe siecle (6), regimes qui ont 

donne lieu a certains prejuges sociaux identiques contre les femmes, comme par exemple l'education 

feminine et les femmes savantes. Selon Fraser, "the prejudice against education for girls—and its dreaded 

end-product, the learned woman—had derived fresh impetus from the presence of a male sovereign after 

1603. It had always been rather tackless to attack the learned woman with too much zest so long as the 

paragon of female erudition Queen Elizabeth occupied the throne". The Weaker Vessel, 121. 

3 2 Cite par Claude Dulong, 399. 

3 3 Erica Harth, "The Salon Woman," 188. 

3 4 Dans sa Satire X, Boileau s'etait attaque entre autres aux dangers que, selon lui, representait la Carte de 

Tendre pour la vertu des femmes mariees: 

D'abord tu la verras, ainsi que dans Clelie, 

recevant ses amants sous le dox nom d'amis, 

s'en tenir avec eux aux petits soins permis : 

puis bien-tost en grande eau sur le fleuve du tendre, 

naviguer a souhait, tout dire et tout entendre. 

Et ne presume pas que Venus, ou Satan, 

souffre qu'elle en demeure aux termes du roman. (89). Egalement cite en partie par Munro, 11. 

35 Les Femmes illustres; voir les pages 11, 13, 15 et 26 de la preface de Maignien. Quoique qu'il agisse 

avec moins de rigueur, dans sa preface a Mathilde, Rene Godenne ne peut lui non plus resister a l'envie de 

rappeler a deux reprises aux lecteurs la laideur de Scudery (VI-VII). En contraste avec l'insistance de ces 

deux critiques a souligner la disgrace du visage de Scudery, nous noterons un exemple de representation 
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honorifique au XVIIe siecle: le tableau d'Elisabeth-Sophie Cheron intitule Portrait de femme en Sapho 

(c. 1680) (Musee des Beaux-arts de Rouen). Dans ce tableau, Scudery est representee en Sapho souriante, 

d'allure fort seduisante et tenant des ses mains un parchemin avec l'inscription Non carior altera Pheobu 

(II n'y en a pas de plus chere a Pheobus) (Visages du Grand Siecle 95). II s'agit d'un veritable hommage 

visuel a la gloire litteraire de Madeleine de Scudery. A chacun sa representation. 

3 6 Judith Bennett et Amy Froide, Singlewomen in the European Past, 2 et 7. Au sujet de la celibataire 

comme incarnation du mal et victime de prejuges sociaux, voir aussi Pierre Darmon, Mythologie de la 

femme dans Vancienne France, 128-135. 

3 7 Bennett et Froide 20. 

3 8 Comme l'indiquent entre autres Andre Bouchard et Erica Harth ("Salon Woman" 182). 

3 9 Je suis fort reconnaissante a Elizabeth Walh qui m'a fait parvenir ces extraits de correspondance qu'elle a 

elle-meme presentes lors de l'atelier "Attending to Early Modern Lesbianism" au Maryland en novembre 

2000. Ces extraits sont tires d'une part de la correspondance privee des deux femmes, reproduite en partie 

dans le livre de Rathery et Boutron, Mademoiselle de Scudery, sa vie et sa correspondance, et d'autre part 

de segments inedits et presentes par Gustave Van Roosbroeck dans "The 'Unpublished' Poems of Mile, de 

Scudery and Mile. Descartes." 

4 0 Cite egalement dans Rathery et Boutron 399-400. 

4 1 Rathery et Boutron 401. 

4 2 Pour definir le concept de "tendre amitie", qui n'apparaTt pas dans la Carle de Tendre, Munro se base sur 

un document intitule Discours geographique, pour I'utilite.de ceux qui veulent apprendre la carte pour 

aller de Particulier a Tendre. Munro explique qu'on ignore si ce document a servi de guide destine a 

mieux comprendre la Carte de Tendre ou s'il s'agit en fait d'un brouillon de la Carte de Tendre. Quoiqu'il 

en soit, selon Munro, meme la question des auteurs du Discours demeure incertaine, 32. 

4 3 Rathery et Boutron 402. 

4 4 Marie-Jo Bonnet 78-79. 

4 5 En effet, les critiques et chercheurs attribuent generalement Les Femmes illustres a Madeleine de 

Scudery. Selon Chloe Hogg, Madeleine aurait ete inspiree d'une autre ceuvre, traduite par son frere 

Georges, Harangues, ou Discours academiques de Manzini (1640), 20. 

http://utilite.de
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4 0 Hogg 20. 

4 7 Mauguiere reprend ici les termes de Michele Causse dans son article "Le Monde comme volonte et 

comme representation". Vlasta : Fictions/Utopies amazoniennes 1 (1983) : 10-25. 

4 8 Les cinq harangues qui n'ont pas ete retenues par l'edition de Cote-femmes sont celles de Calphunie a 

Lepide, Livie a Mecene, Clelie a Porsenna, Octavie a Auguste et Agrippine au peuple romain. 

4 9 DeJean, Tender Geographies 79. Quoique les cinq harangues qui manquent a cette edition de 1991 ne 

s'adressent pas toutes a des hommes, elles defient tout de meme ce schema ovidien epistolaire, puisqu'il ne 

s'agit pas des pleurs venant de femmes abandonnees mais bien de cris exigeant la justice et d'appels a la 

gloire feminine. 

5 0 A cet effet, Timmermans signale que generalement les distinctions entre les deux sont moins evidentes 

(bien que dans la Satire X de Boileau la femme savante ne s'occupe que de sciences et la precieuse de 

litterature). Chez Moliere aussi la savante possede des traits de la precieuse, telle la creation d'un nouveau 

lexique, par exemple. En fait, l'eclosion de la femme savante aurait surtout eu lieu apres le mouvement 

precieux (Timmermans 123). Au sujet des distinctions entre precieuses et femmes savantes et des prejuges 

du Grand Siecle a leur egard, voir egalement le deuxieme chapitre de Myriam Maitre (241-245) et Particle 

de Domna Stanton (125-126). Dans l'ensemble, Timmermans et Maitre s'accordent pour dire que si toutes 

les precieuses ne sont pas necessairement savantes, en revanche toutes les savantes sont percues a l'epoque 

comme etant pedantes. C'est ainsi que chez Scudery, contrairement au comportement de la savante, la 

precieuse doit avant tout etre modeste vis-a-vis de son talent (Maitre 243). Par contre, selon Stanton, la 

division entre precieuse et savante aurait ete moins evidente. A cause de sa tentative de penetrer dans le 

domaine du Logos, la femme savante aurait ete la cible particuliere des fictions satiriques destinees aux 

precieuses a l'epoque (Stanton 125). Ainsi, la femme savante "resembles Eve who desires knowledge of 

the Logos, transgresses God's law and causes Adam's fall. To overcome this fearful threat, the satirist son 

exposes precious Eve as nothing but a fraud, a fool doomed by the sin of pride" (126). On voit done que, 

d'apres ces trois critiques, l'aspect femme "pedante" est essentiel au portrait de la femme savante, comme 

le met en evidence Les Precieuses ridicules de Moliere. 

5 1 Madeleine de Scudery, 117. 
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5 2 Dans "De la diversite des Amitiez", les six personnages de Scudery (trois hommes et trois femmes) 

debatent longuement la nature de la veritable amitie en la contrastant a l'amour. On notera que les 

personnages masculins sont d'avis que l'amour est plus puissant, tandis que les femmes se declarent en 

laveur de l'amitie et contre l'amour (40-41). Enfin, quand les hommes se mettent du cote de l'amitie, ils 

privilegient nettement l'amitie entre les deux sexes (81). 

5 3 Cite par Rene Godenne dans sa preface a Mathilde, X V . 

M Sur la naissance et le developpement de la nouvelle en France, voir le chapitre "History and Fable" 

d'Erica Harth, dans Ideology and Culture in Seventeenth-Century France (129-221). Plusieurs annees 

auparavant, Scudery avait deja ete forcee de s'adapter aux exigences des lecteurs. Sa tentative de 

developper un genre fictif epistolaire ayant echoue avec le peu de succes des Femmes illustres, elle se lanca 

dans le genre du roman {Fictions of Sappho 103). 

5 5 Le texte n'ayant aucune reference temporelle precise autre que "en ces temps-la" (1), je me base sur les 

details biographiques de quelques personnages historiques principaux. Nous sommes a l'epoque du roi de 

Castille, Alphonse XI , dit le Vengeur (131 1-1350). Scudery varie quelque peu le recit historique de la 

bataille contre les Maures a Tarifa en 1340, bataille qu'Alphonse XI remporta grace au secours du roi du 

Portugal. Tout comme le raconte l'histoire d'Espagne, Scudery rapporte qu'il mourut de la peste (517). 

Quant a Petrarque et Laure, ils se seraient rencontres a Avignon en 1327. Le texte etablit clairement que 

lorsque Mathilde fait leur connaissance, Petrarque est deja l'amant de Laure et lui dedit ses sonnets depuis 

un certain temps. De toute evidence, Alphonse et Mathilde sont des personnages fictifs. 

5 6 Comme l'ont remarque entre autres Joan DeJean {Tender Geographies 21) et Philippe Sellier ("Se 

tirer"), les precieuses, en general, evitaient les liaisons amoureuses et surtout les contraintes du mariage. 

5 7 J'ai modernise I'ortographe du texte. 

5 8 Dans la tradition chretienne, le chiffre 12 que Scudery adopte pour designer son groupe de dames 

contraste bien sur avec un autre groupe masculin, celui des douze apotres. 

5 9 On notera en effet que Scudery choisit toujours de mentionner que l'entourage immediat de Mathilde ou 

de Laure consiste en des "amies", soulignant explicitement le feminin. 
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6 0 Certes, pour mieux apprecier le geste extraordinaire que pose Scudery, nous n'avons qu'a comparer son 

scenario a l'intrigue pessimiste de Lafayette dans la Comtesse de Tende, ou jalousie, tromperie et infidelite 

(resultats de la passion amoureuse de la comtesse) finissent par s'infiltrer dans le seul couple feminin. 

6 1 Si, pendant longtemps, certains historiens avait doute de l'existence du personnage de Laure, qui n'aurait 

ete selon eux qu'un produit de l'imagination du poete Petrarque, Maynegre explique que la these de son 

existence est aujourd'hui tout a fait justifiee, grace aux recherches des membres de l'Academie de 

Vaucluse (1). 

6 2 Maynegre 2. 

6 3 Selon Joan DeJean, dans Artamene Scudery aurait fait preuve de son talent d'historienne en demontrant 

des connaissances erudites irreprochables (Fictions of Sappho 14). 

6 4 Dans le domaine de Castille, Mathilde reconnatt en effet "la persecution que sa beaute lui allait attirer" 

(127). Don Fernand et Don Felix vont tenter d'enlever Mathilde pour s'en disputer la possession en duel 

par la suite ; le sadique Don Pedro, fils du roi, dont le "plus grand plaisir etait de donner de la douleur a 

quelqu'un" (373), tente egalement de la ravir mais risque aussi la vie de Mathilde lorsqu'une nuit, fou de 

jalousie, il met feu au batiment ou elle dort. On notera que l'amour de Don Pedro est fatal pour toutes les 

femmes de la nouvelle ; il finira ainsi par jeter sa femme en prison et l'empoisonner (491). Quant au roi de 

Castille, ayant "manquje] de parole a Constance" (394) (la mere de Mathilde), qu'il avait promis d'epouser, 

il nous est represente comme un homme en qui Mathilde ne peut avoir confiance et qui presente meme un 

risque pour sa vie (502). On signalera enfin le.geste de violence symbolique que tous ces amants 

commettent envers Mathilde au cours de la nouvelle en se disputant son portrait, portrait qu'ils ont obtenu 

sans sa permission et qui circule entre eux, au grand desarroi de la jeune femme (77). 

6 5 I I s'agit de la deuxieme prediction du savant Anselme, astrologue d'Avignon. Au debut de la nouvelle i l 

avait predit a Mathilde, en regardant "la disposition des astres", que "devant qu'il soit deux ans son cceur 

sera plus rebelle a sa volonte qu'elle ne le croit presentement" (48). 

6 6 Faderman insiste en effet que "since women were often physically separated by the marriage of one or 

both of them; and while they might carry on an ardent correspondence, they were robbed of the joys of 

proximity." (Surpassing 83) Voir egalement a ce sujet Raymond, qui note que "it was the fondest dreams 

of romantic friends to live together" (90). 
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6 7 Faderman note que "[w]hat romantic friends wanted was to share their lives, to confide it and trust and 

depend upon each other, to be there always for each other" (Surpassing 142). 

fiS Une partie de ce chapitre a deja ete publiee dans les articles "Amities feminines dans Pius Belle que Fee" 

(2002) et "Au dela du mirroir: Le Merveilleux feminin dans l'univers du conte de La Force" (2003). 

69 Plus Belle que Fee apparait pour la premiere fois en 1698 dans un recueil en deux tomes des contes de La 

Force, Les contes des contes (Paris : Simon Bernard). Je tiens ici a remercier le personnel du department 

des microfiches de l'ancienne Bibliotheque Nationale de Paris pour leur aide precieuse ainsi que pour leur 

patience durant mon sejour ou j ' a i du consulter des centaines de microfiches. 

7 0 Les ouvrages de La Force apparaissent comme suit: Histoire secrete de Marie de Bourgogne (Paris : 

Bernard, 1694) ; Histoire secrete des amours de Henry IV, roy de Castille, surnomme VImpuissant (Paris : 

Bernard, 1695) ; Histoire de Marguerite de Valois, reine de Navarre, sosur de Francois I (Paris : Bernard, 

1696) ; Gustave Vasa, Histoire de Suede (Paris : Bernard, 1697-98) ; Les Jeux de l'esprit ou La Promenade 

de la princesse de Conti (Paris : Aubry, 1701), et Memoire historique ou Anecdocte galante et secrete de 

Catherine de Bourbon, duchesse de Bar (Paris : Debores, 1709). 

7 1 Dans la production litteraire du conte de fees au dix-septieme siecle, La Force vient au deuxieme rang 

avec Charles Perrault, comptant tous deux huit contes en prose a leur repertoire. C'est Marie-Catherine Le 

Jumel de Berneville, comtesse d'Aulnoy, qui domine avec vingt-quatre contes (Verdier 144-146). 

7 2 Les chercheurs s'accordent tous pour dire que c'est la comtesse d'Aulnoy qui inaugura le conte au Grand 

Siecle en inserant un conte de fees intitule "LTle de la Felicite" dans son roman Histoire d'Hypolite, comte 

de Duglas (Storer 14). 

7 3 En 1694, Charles Perrault publie Griselidis et Peau d'Asne (contes en vers). Deux ans plus tard paraitra 

son premier conte en prose, La Belle au bois dormant (Verdier 144). 

7 4 On renverra entre autres aux travaux relativement recents de Patricia Hannon, Lewis C. Seifert et Jack 

Zipes. 

7 5 Pour une etude tres approfondie sur l'heritage folklorique et non folklorique (ou innovateur) du conte de 

fees pendant l'Ancien Regime, voir les trois premiers chapitresde Raymonde Robert. 

7 6 Raymonde Robert pousse cette theorie de l'oralite du conte encore plus loin. En effet, Robert est portee 

a croire que, suivant la tradition folklorique orale, le conte au dix-septieme siecle aurait egalement revetu 
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une forme orale : "l'edition a pris le relais d'un jeu strictement oral et qu'assez tot apres qu'a paru le gros 

de la production, autour des annees 1697 et 1698, on a cesse de raconter dans les salons ; le genre, etant 

consacre comme litteraire, s'est trouve 'institutionnalise' dans l'ecrit" (92). 

7 7 A titre d'exemple, nous signalerons La Chatte Blanche d'Aulnoy ou un prince decouvre sur les murs 

d'un chateau merveilleux "l'histoire de toutes les fees, depuis la creation du monde jusques alors ; les 

fameuses aventures de Peau d'Ane, de Finette, de l'Oranger, de Gracieuse, de la Belle au bois dormant, de 

Serpentin-Vert, et de cent autres, n'y etaient pas oubliees" (21). 

7 8 Sur l'intertextualite des contes feminins, voir, entre autres, Raymonde Robert (440) et Alain Niderst 

(155). 

7 9 Sur cette question, Timmermans est du meme avis que Hannon : "L'anonymat que la plupart des femmes 

auteurs continuent a observer est devenue de pure forme. Les lecteurs informes savaient que 'la comtesse 

D***' designait Mme d'Aulnoy, et 'la comtesse de M * * * ' , Mme de Murat" (223). 

8 0 Seifert constate que cet aspect de collectivite feminine est tres bien illustre par la comtesse de Murat, 

lorsque dans sa dedicace "Aux fees modernes" elle fait reference au cercle des conteuses en termes 

d"'Empire de la Feerie" (Fairy tales 90). 

8 1 L'Abbe de Villier, Entretiens sur les contes defees, et sur quelques autres ouvrages du temps. Pour 

servir de preservatif contre le mauvais gout (1699). Cite dans Seifert ("Tales of Difference" 189-190). 

8 2 Bien que date, 1'ouvrage de Mary Elizabeth Storer, Un episode litteraire de la fin du XVIle siecle, 

continue d'etre une des meilleures sources biographiques sur La Force. 

8 3 La Force etait admise, entre autres, dans l'intimite des princesses de Conti, de la Dauphine de la Baviere 

et des duchesses de Bourbon et du Maine (Storer 111). 

8 4 Evelyne Berriot-Salvadore relate qu'en 1687 La Force epouse secretement un jeune homme a peine 

majeur, Charles de Briou, fils de Claude de Briou, second President de la cour des Aides. Le pere, furieux 

contre son fils, sequestre Charles et intente une action en justice contre La Force. Charles finit par ceder 

a la volonte paternelle, et le pere reussit a faire rompre le mariage. Berriot-Salvadore ajoute qu' "apres ce 

retentissant proces, le personnage adule de la grande dame bien en cour se metamorphose alors en objet de 

scandale et de satire [. . .]" (404). La Force n'est pas la seule conteuse a avoir obtenu une reputation 

douteuse aupres du public a l'epoque. Jack Zipes constate qu'une grande partie d'entre elles avait eu des 
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ennuis soit avec le roi soit avec les autorites. Ainsi, d'Aulnoy avait ete entrainee en 1670 dans une affaire 

concernant l'empoisonnement de son mari ; Murat avait ete chassee de la cour en 1694 pour avoir ecrit une 

satire politique contre Mme de Maintenon et le roi, tandis que Catherine Bernard, qui avait refuse de se 

marier pour conserver son independance, n'etait tout simplement pas admise a la cour (When Dreams 

Came True 40). 

8 5 Jacobs 384. 

8 6 Pour en savoir plus sur ses annees au couvent ainsi que sur la "mauvaise" reputation de La Force et de 

son cercle libertin, consulter Particle d'Eva Jacob, "Anthony Hamilton et Mademoiselle de La Force". 

8 7 L'opinion des critiques varie sur ce point. Selon Storer, La Force aurait ecrit tous ses contes lors de son 

long sejour au couvent (114-115). Jack Zipes soupconne cependant que l'ecrivaine aurait ecrit ses contes et 

qu'elle les aurait fait distribuer dans les salons avant d'etre placee au couvent par ordre du roi (When 

Dreams Came True 41). 

8 8 Mon interet se limite ici a la thematique liberatrice de La Force dans son choix de privilegier les rapports 

entre femmes. Pour une etude sur la "liberte" des "techniques d'ecriture" de La Force, voir le recent article 

de Marie-Agnes Thirard, "Les Contes de Mile de la Force". Thirard remarque que dans les contes de La 

Force "[l]a technique meme des enchassements, la gestion simultanee de plusieurs histoires en parallele, les 

jeux d'echanges subtils entre recits homodiegetiques et recits heterodiegetiques entrainent une sorte de 

subversion du conte populaire et l'apparition d'une nouvelle poetique proche des techniques du 

romanesque" (583). De son cote, Alain Niderst y voit des contes "a la fois surcharges et negliges, [qui] 

sont bien loin de la simplicitie [. . .] et de l'historicite de ceux de Perrault" (156). 

8 9 Robert rappelle "l'importance d'une fonction particuliere [du conte de fees], celle qui, tres souvent, 

intervient comme cloture du texte et denouement des aventures du heros : le mariage avec la princesse" 

(159). Ainsi, La Force doit forcement se conformer a ce modele. 

9 0 Certes, l'exemple intrepide de l'heroi'ne Plus Belle que Fee chassant la biche aux pieds d'argent fait 

contraste avec le scenario plus traditionnel de La Biche au bois (1698), ou d'Aulnoy choisit un prince pour 

chasser la biche. 
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9 1 Je fais reference ici a La Comtesse de Tende (1724) de Lafayette et aux Malheurs de l'amour. Premiere 

nouvelle : Eleonore d'Yvree (1687) de Bernard, oeuvres ou la passion heterosexuelle detruit completement 

l'amitie feminine. 

9 2 Dans cette deuxieme tache confiee a Desirs "d'aller sur le bord de la mer ecrire sur le sable, avec ordre 

expres que ce qu'elle y mettrait ne s'effagat jamais" (15), La Force represente a mon avis une mise en 

abyme des difficultes auxquelles l'ecriture feminine doit faire face a l'epoque. Peut-etre que l'ecrivaine 

avait deja saisi la realite du sort dont allaient heriter les oeuvres des conteuses, ouvrages—a l'exception des 

contes de Perrault—qui ont sombre a travers les siecles dans l'oubli public, destin que Raymonde Robert a 

qualifie avec justesse de "naufrage progressif (90). 

9 3 Sur le symbolisme sexuel de "gland" et de "perle", voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire 

des symboles. 

9 4 Au sujet du leitmotiv de la mythologie dans les contes, voir entre autres les articles d'Alain Niderst et de 

Kathryn A . Hoffmann. Certes, on note que le nom de Plus Belle que Fee evoque en lui-meme le 

personnage legendaire de la princesse Andromede. On se souviendra en effet de sa mere, Cassiopee, qui 

s'etait vantee que sa fille etait plus belle que les Nereides. Elle s'attira, par ce geste, la vengeance de 

Poseidon, comme Plus Belle se merite la colere des fees. Sa ressemblance avec Psyche s'explique, d'une 

part, par le fait qu'elle est jalousee pour sa beaute et, d'autre part, qu'elle regoit la visite de son amant 

Phraates qu'elle suppose, pour un moment, etre 1'Amour (11). 

9 5 Le Cassell's Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit nous rappelle que le portrait d'Artemis en 

lesbienne remonte au poete grec Callimaque (v. -305 - v.-240), 69. 

9 6 C'est en effet une biche aux pieds d'airain qui etait consacree a Artemis et qu'Heracles poursuivit. Voir 

a ce sujet le Dictionnaire des symboles. 

9 7 Certes, en Iiberant la Reine-biche (ainsi que toute la communaute feminine de la foret des Merveilles) 

Plus Belle que Fee repond tout a fait a la notion de heros au XVIIe siecle, tel que definie par Neomi Hepp. 

Selon Hepp, le heros doit accomplir 

une mission confiee par une instance surnaturelle [. . .], des exploits qui aboutissent a la liberation 

d'un groupe soumis a quelque servitude ou sujetion et enfin la reconnaissance publique de ces 
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exploits, car on en peut devenir un vrai heros que dans la mesure ou on est reconnu comme tel par 

ceux qu'on a sauves et ou 1'on s'impose comme modele a la posterite". (14) 

Malgre que Hepp suggere que ce schema "n'est jamais completement applique a une femme" au dix-

septieme siecle (14), Plus Belle que Fee epouse tres bien les caracteristiques du heros. Une fois liberee, La 

Reine des fees affirmera publiquement l'exploit heroi'que de la princesse : "Vous nous rendez a toutes notre 

liberte" (26), exploit qui est immortalise par les dernieres remarques du conte : "II est une destinee qui 

veille a la conduite des hommes, et qui leur fait surmonter tout ce que I'on veut opposer a leur bonheur" 

(29). Le comportement heroi'que de Plus Belle que Fee est bel et bien honore. 

9 8 Selon Elaine Marks, les deux autres modeles sapphiques a s'inscrire dans la litterature a partir du dix-

huitieme siecle seraient le portrait d'une femme qui se suicide par amour pour un homme plus jeune qu'elle 

et qui la neglige ; et celui de la femme-poete comme muse (356). 

0 9 Marks insiste que dans les textes masculins "the older woman plays the role of seducer-corrupter" (357). 

Cette definition se prete bien au portrait de la mere superieure du convent d'Arpajon dans La Religieu.se. 

1 0 0 Patricia Hannon a bien expose la realite de cette domesticite au Grand Siecle, renforcee par l'ideologie 

masculine qui ne concoit le role des femmes et l'importance de la sexualite feminine qu'en termes de 

fonctions reproductrices dans l'union du mariage : "[s]he who encloses life shall be enclosed and kept at a 

paradoxical distance in the intimacy of her master's house" (Fabulous Identities 33). De son cote, Stanton 

affirme que cette domesticite est parfaitement bien illustree par le statut des femmes qui entourent l'intimite 

du roi : "the female at Versailles is reduced to a breeder of Louis' many children, a sexual handmaiden 

attendant to the phallus' desires" ("The Fiction of Preciosity" 124). 

1 0 1 KathrynA. Hoffmann 294. 

1 0 2 "The eventual destruction of the fairy domination and the containment of female desire are perhaps 

constants of the genre, carried incessantly through the tales. [...] If the women did not destroy the 

kingdom, they made it wait" (Hoffmann 295). 

1 0 3 Pour Marcelle Maistre Welch, la vision fantastique du mariage dans les contes de fees feminins 

revetirait un aspect plus personnel : "l'importance extraordinaire conferee a la perfection conjugale placee 

http://Religieu.se
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dans un contexte magique oil il est permis de rever a 1'impossible indique assez le peu d'espoir que les 

auteurs avaient de jamais realiser leur souhait dans la realite" ("La Femme" 53). 
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Conclusion 

On demande si l'amitie peut subsister entre 

personnes de sexe different. Cela est rare et 

difficile; mais c'est l'amitie qui a le plus de 

charmes. 

(Marquise de Lambert, "Traite de l 'amitie")' 

Jusqu'a present, les contes de L a Force ont suscite 1'attention de relativement peu 

de critiques, comparativement a ceux des conteuses Le Prince de Beaumont et surtout 

d 'Aulnoy, qui ont survecu beaucoup mieux aux renditions, champ public ou Perrault est 

evidement le grand vainqueur (Clancy 48). Dans le petit nombre de ceux qui se sont 

interesses a L a Force, la plupart ont note l'aspect souvent erotique de ses contes, comme 

Carolyn Vellenga qui les a qualifies de "clever game[s] of perverse writing" (70). Plus 

Belle que Fee s'inscrit egalement dans le cadre de cette representation erotique du 

merveilleux feminin chez L a Force, mais la qualite erotique que l 'on y retrouve depasse 

de loin, comme nous 1'avons vu, les limites hetero-relationnelles dont les lecteurs ont 

generalement 1'habitude. Le merveilleux du conte de L a Force reside dans un monde 

avant tout matriarcal non seulement ou les liens intimes entre femmes sont realisables, 

mais aussi toute leur potentialite est illuminee et surtout celebree. 

Cette celebration de la force emotive et erotique des rapports entre amies est 

exprimee par les deux ecrivaines. Ces textes de Scudery et de L a Force ont en commun 

le fait qu'ils represented des moments uniques dans l'histoire litteraire du dix-septieme 

siecle, oii la femme ose exceptionnellement inscrire d'elle-meme son propre fantasme 

homo-erotique. Ils mettent en scene des paysages nettement domines par les personnages 
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feminins, lieux utopiques ou celles-ci sont tout a fait libres soit de ressentir toute forme 

de desir (comme chez Scudery) soit d'explorer toutes les possibilites sexuelles (comme 

chez L a Force). De plus, Scudery et L a Force offrent a leurs heroines la chance de 

cultiver, en fin d'intrigue, un univers a leur image. En effet, tandis que Mathilde se retire 

dans un territoire qui privilegie avant toute chose l'amitie, Plus Belle que Fee continue, 

de son cote, d'evoluer dans le domaine liberateur de la Reine du pays des fees, dont 

l'ideologie feminocentree lui est si familiere. 

En dessinant, chacune a sa fagon, une intrigue qui souligne l'importance des liens 

entre femmes, Scudery et L a Force rendent un hommage universel aux femmes, de sorte 

que leurs textes deviennent d'eux-memes un temoignage eclatant d'amitie feminine. Le 

geste revolutionnaire qu'offrent les deux ecrivaines vient principalement du fait qu'elles 

proposent une alternative aux normes textuelles et sociales traditionnelles, puisque 

l'experience affective de leurs heroines n'est pas limitee aux partenaires masculins. 

Leurs narrations sont certainement deviantes en ce qu'elles refutent systematiquement 

l'ideologie hetero-relationnelle presente chez Moliere, d'Urfe et Benserade, ou l'ultime 

experience emotive et sexuelle des heroines est celle qui est prodiguee ou dictee, en fin 

de compte, par les personnages masculins. Pourtant, la philosophie androcentree que 

partagent inevitablement tous ces auteurs explique que, dans les rares moments ou ils 

imaginent l'intimite entre femmes, leurs textes affichent un malaise profond en ce qui 

concerne un phenomene qui exclut toute participation masculine. Cette inquietude se 

traduit de fagon differente, selon l'auteur. Pour Moliere, i l s'agit de satiriser et de punir 

les representantes de l'empire et du regroupement feminin par excellence, soit les 

precieuses. Sa piece s'attaque aux seules femmes qui, au Grand Siecle, osent se 
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faconner—par l'entremise d'un nouveau lexique et d'un nouveau statut social du 

feminin—une identite hors de la "realite-hetero" (ideologie qui ne concede de statut 

politique et social qu'au systeme hetero-relationnel, doctrine dictee par l'homme). Chez 

d'Urfe, le personnage masculin s'approprie tout simplement l'univers emotif et erotique 

de l'amitie feminine, qui autrement l'exclurait. Le roman d'Urfe devoile egalement une 

enorme tension textuelle entre un desir d'enoncer la possibilite d'homo-erotisme feminin 

et sa suppression immediate, toujours par le truchement d'un rappel narratif du heros. 

Quant a Benserade, qui met en scene l'epanchement de l'amitie feminine dans sa forme 

la plus totale, soit l'amour lesbien, sa piece finit par exorciser l'etre grotesque que 

represente la lesbienne dans l'imaginaire de l'auteur, mais non pas avant d'en avoir 

soigneusement souligne tout le ridicule et l'incompletude. 

Face a ces trois points de vue androcentres qui refusent en fin de compte le 

deploiement de rapports intimes entre femmes, nous apprecions a quel point les 

representations de Scudery et de L a Force de l'amitie feminine s'averent transgressives. 

Les deux femmes inscrivent un desir pour le feminin qui s'epanouit avec ou sans 

participation masculine. Scudery et L a Force permettent bel et bien aux liens intimes 

entre femmes de s'emanciper et de s'affranchir des contraintes et limites sociales, meme 

en presence de l'amour heterosexuel. Etant donne l'interet de ces deux textes a 

concentrer leur intrigue sur les rapports entre femmes, on comprend qu'ils aient 

egalement eu en commun le sort peu envieux d'avoir ete negliges par la critique litteraire. 

Certes, leurs textes ne sont pas seulement marginaux, d'un point de vue androcentre ils 

sont aussi menacants. Tournure ironique, alors que les deux ecrivaines avaient cherche a 

liberer le personnage feminin de l'enclos qui le renfermait dans une conduite sociale 



337 

prescrite par le patriarcat, en realite, Mathilde et Plus Belle que Fee ont ete presque 

totalement supprimes par les critiques et historiens litteraires. Non contents d'avoir terni 

la reputation personnelle des femmes-auteures2, comme nous en avons ete temoins dans 

le cas de Scudery, en negligeant ces ceuvres ils ont tente—consciemment ou non—de les 

effacer. 

Enfin, dans le cadre d'une conclusion a notre etude, une derniere question 

demeure : les possibilites de l'amitie feminine offertes par Scudery et L a Force, dont la 

trame est etrangement conforme a celles des modeles de romans modernes lesbiens et si 

contraires a la vision des auteurs masculins, ont-elles influence les ceuvres des ecrivaines 

du dix-huitieme siecle ? Nous laisserons l'epigraphe de la marquise de Lambert servir de 

guide a notre reponse. Car comment ne pas remarquer que la notion de l'amitie chez la 

marquise rejoint nettement la vision hetero-relationnelle des ecrivains de l 'Ancien 

Regime. En fait, dans son traite, la marquise evite de soulever la question de l'amitie 

feminine. El le ne traite que du concept d'amitie en general, pour finalement arriver a la 

forme d'amitie qu'elle considere etre la plus satisfaisante, l'amitie entre un homme et une 

femme. Percu comme ayant une valeur educative, le traite de la marquise de Lambert n'a 

du que jouer un role fort important pour l'impact de l'amitie feminine au Siecle des 

Lumieres. Geffriaud Rosso nous rappelle en effet que ses traites s'adressaient surtout aux 

jeunes filles de qualite (182). En cette capacite, son message perpetue pour toute une 

generation de femmes le vieux mythe de l'insignifiance de l'amitie feminine. II est peu 

surprenant des lors que la production litteraire du dix-huitieme siecle continue d'offrir 

tres peu d'exemples d'amitie entre femmes. Nous citerons a cet egard Memoires de 

Miledi B..., publie en 1760 et attribue aussi bien a Riccoboni qu'a L a Guesnerie, ouvrage 
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ou l'heroi'ne finit ses jours en cohabitant avec son amie, ce qui pourrait donner lieu a une 

analyse interessante. Cet exemple d'exaltation de l'amitie feminine demeure toutefois 

une exception a l'epoque. Car tandis que les auteurs du dix-septieme siecle font preuve 

d'un certain malaise face a l'aboutissement de l'amitie entre femmes, c'est-a-dire sa 

forme sapphique, surtout du point de vue social, le dix-huitieme siecle s'attaquera avec 

acharnement a la lesbienne. Plusieurs historiennes et critiques ont note a cet egard 

I'attaque hideuse sur la personne de Mme de Polignac, amie intime de Marie-Antoinette, 

qui revient a Paris en 1792 pour rejoindre sa compagne en peril. El le sera decapitee et 

son corps, mutile de ses parties genitales, sera parade devant la tour ou la reine est 

enfermee3. Cet episode est symbolique de la haine que ressent la societe (dans un siecle 

qui se dit pourtant rationnel, egalitaire, libre et fraternel) envers la lesbienne et l 'amie, 

deux formes de resistances feminines qui s'opposent a l'ideologie patriarcale de l'hetero-

relationalite. 

L'opportunite que represente ce siecle de decouvertes, de philosophie et de 

libertinage et sa fascination litteraire pour la lesbienne, qui continue de faire surface dans 

les textes masculins (dont ceux de Diderot, Sade et Mairobert), n'ont visiblement pas 

encourage les ecrivaines du dix-huitieme siecle a poursuivre le dessein qu'avaient 

entrepris Scudery et L a Force. II semble bien que, pour un temps, elles seules aient ose 

dementir ouvertement sous l 'Ancien Regime le vieux mythe patriarcal de l'incompletude 

des liens entre femmes et de 1'impossibility pour celles-ci de s'aimer. C'est pour leur role 

certainement determinant dans la construction d'une genealogie de l'amitie feminine dans 

la litterature franchise que j ' a i voulu avant tout par cette etude leur rendre hommage. 
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1 Marquise de Lambert (1647-1733). Dans CEuvres morales (125). Le "Traite de l'amitie" est publie vers 

la fin des annees 1720. 

2 Joan De Jean constate que cette condamnation de l'auteur feminin du Grand Siecle est tout a fait unique a 

la tradition litteraire francaise (Tender Geographies 128). Elle cite a ce propos le critique Antoine Adam, 

pour qui 

Murat was a shocking lesbian, La Force both sexually and politically 'compromised,' d'Aulnoy 

[. . .] a would-be husband killer. In his eyes, these women were dangerous acquaintances, not fit 

to keep company with the great men who make seventeenth-century French literature an uplifting 

experience, and perhaps—who knows ?—still a source of contagion for women readers. (158) 

3 Sur la bisexualite de Marie-Antoinette, ses relations intimes avec Mme de Polignac et la princesse de 

Lamballe et la punition horrible de Polignac pendant la Revolution, voir Elaine Audet (75-77), Terry Castle 

(127-131), et Marie-Jo Bonnet (195-201). 
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