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Dissertation abstract

This study examines various literary discourses on the question of female
friendship in Ancien Régime texts of both a philosophical and literary nature. It takes-as
its premise the view of many feminist thinkers, such as the philosopher Janice Raymond,
who assert that, contrary to men, women have been denied same sex friendship for
centuries. From this basis, I explore the effect of this homosocial and homopriviledged
heritage on the deployment of female friendship as a thematical narrative in the works of
both male and female writers in seventeenth-century France.

In Part One, I give a broad historical and feminist overview of the absence of
women in the context of friendship theory as devéloped and revered by a long tradition of
male thinkers from Antiquity to the Renaissance. Examples taken from Plato, Aristotle,
Cicero, Pierre De Blois, and Montaigne all confirm an increasing pessimism in regard 4o
+he to the possibility of female friendship, a belief that culminates in Montaigne’s essay
“De I’amitié.” 1 then look at seventeenth-century moralists such as Nicole, La
Rochefoucauld, and La Bruyere who follow this tradition by perpetuating discourses that
refuse female friendships and limit women to a hetero-relational existence.

In Part Two, relying on feminist and lesbian studies approaches, I examine
literary discourses on female friendship as constructed by th.e male imaginary in the
| seventeenth century’. I analyse two comedies, Moliere’s Les Précieuses ridicules and
Isaac de Benserade’s Iphis et lanthe, as well as a pastoral novel, Honoré d’Urfé’s
L’Astrée, and expose their collective fearful narratives in relation to women’s intimate

relationships, a fear that often hides under the more obvious narratorial phantasmes of

women loving women.




it

In Part Three, based on lesbian literary history and criticisms, I e).(plore the realms
of female friendship in women’s fiction. First I look at Scudéry’s life-long choice to
clearly refuse the patriarchal insistence on the primacy of homosocial and hetero-
relational bonds by elaborating her own female-centered discourse. I then begin my
e*ploration into women’s intimate worlds by looking at homoerotic narratives in

Scudéry’s Mathilde (d’Aguilar) and La Force’s Plus Belle que Fée, two texts which, I

argue, expand the erotic possibilities of female friendships..
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Avant-propos

Une partie de cette thése a déja été publiée dans les articles “Amitié€s féminines
dans Plus Belle que Fée de La Force : un modele sapphique” (dans La femme au XVIle
siecle. Actes du collogue de Vancouver, University of British Columbia, 5-7 octobre
2000. Ed. Richard Hodgson. Biblio 17. Tiibingen : Gunter Narr Verlag, 2002. 269-
279) et dans “Au dela du miroir: Le Merveilleux féminin dans‘ I’univers du conte de La
Force” (dans La Spiritualité / L’Epistolaire / Le Merveilleux au Grand Siécle. Eds.
David Wetsel et Frédéric Canovas. Biblio 7. Vol.145. Tiibingen : Gunder Narr

Verlag, 2003. 13-23.
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Introduction
Les précieuses trouvent assez de quoi se
satisfaire entre elles.
(Catéchisme des Précieuses) :
Nous ne vous plaignons point, o chére
précieuse, Qui dans les bras aimés de quelque
tendre sceur Savez gofiter le fruit des peines

amoureuses.

(Saint Evremond, “La Prude et la précieuse”)2

De la pensée antique au discours moderne, la place réservée aux rapports entre
femmes dans le domaine de I’amitié est i toute fin pratique inexistante. En effet, des
célebres auteurs-moralistes ou philosophes qui se sont penchés sur la question de I’ amitié,
d’ Aristote jusqu’a Nietzsche, la majorité ont essentiellement dépouill€ les femmes de
cette expérience intime et tant valorisé€e par eux. A ce propos, les auteurs du dix-
septieme siecle ne font pas exception a la régle. Apres le Grand Siécle, rien ne parait
s’améliorer non plus pour I’amitié féminine. Certes, au siecle des Lumieres, un simple
regard sur La Religieuse Diderot suffit largement pour admettre que le philosophe n’a
guere de tolérance pour I’intimité entre femmes®. Quant au dix-neuvieme siécle, on y
observe Nietzsche qui perpétue le profil androcentré assigné depuis longtemps a I’amitié:
“La femme encore n’est capable d’amiti€é. Des chattes, voila ce que sont toujours les
femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches” (52)4. Enfin,

plus récemment méme, le philosophe Gilles Deleuze s’est montré encore plus catégorique

sur la question : “[j]lamais de la femme on fera une amie. Car I’amiti€ c’est la réalisation




du monde extérieur possible que vous offre un autrui mﬁle‘ et lui seul. Et il est utopique
voire affligeant de voir la femme vouloir exprimer ce monde extérieur”. Ainsi, au fil des
siecles, I’amitié (voife méme I’homosexualité), ont toujours plutot fait partie des
paramétres philosophiques et littéraires masculins. Il n’est donc pas étonnant de noter
que dans Le livre de I’amitié, publié en 1997, Michéle Sarde et Arnaud Blin n’ont retracé
que trois auteurs féminins entre I’ Antiquité et le dix;huitiéme siecle qui aient osé
exprimer leur philosophie sur ce théme, soit une a I’aube du dix-septieme siecle, Marie
Le Jars de Gournay, et deux au dix-huitieme si¢cle, Anne Thérése de Lambert et Marie |
Geneviéve Charlotte Thiroux d’Arconville. Et pourtant... A se demander comment
Sarde et Blin ont pu omettre d'insérer dans leurvanthologie les fragments de la poésie de
Sappho.- qui, a eux seuls, méritent bien une place dans lé répertoire d’exemples de
discours sur I’amitié pendant I’ Antiquité.

Sarde et Blin ne sont certes pas les seuls a avoir commis pareil oubli. Le silence
quasi total de la critique littéraire souligne également la gravité du probléme. En octobre
1999, la revue XVlle siécle publiait un numéro spécial entierement dédié a I’amitié au
dix-septieéme siecle et qui témoigne bien du problémé de la non-visibilité de I’amitié
féminine, puisque de toutes les contributions a ce numéro®, pas une ne traite de 1’amitié
entre femmes. A titre d’exemple additionnel, dans son livre récent Friendship in the
Classical World, David Konstan n’accorde qu’une seule page au théme de I’amiti€ entre
femmes et que trois quarts de page aux écrits de Sappho, démontrant par-la que le

probléme de la non-visibilité de I’amitié féminine continue d’en étre un d’actualité. Par

ce silence quasi total qui entoure les liens intimes entre femmes, devrions-nous




comprendre que les femmes n’ont jamais écrit sur I’amitié féminine? II s’agit bien-la
d’un mutisme global suspect.

Toutefois, dans ’univers littéraire, lorsque la tradition de ce mutisme sur les
rapports qui existent entre les femmes est rompue, elle fait souvent place  la
représentation d’une rivalité féminine. Il semble en éffet que depuis des siécles', a défaut
de les peindre sous les couleurs de I’amitié, on ait préféré feprésenter les femmes comme
des rivales. Habituée a voir ainsi les rapports entre femmes soit négligés soit dénaturés
par I’imaginaire masculin, lorsque la lectrice fait face aux ’raresreprésentations positives
sur I’intimité féminine, elle ne peut que saisir I’importance de ce scénario inusité. C’est
le cas (célebre) par exemple de la féministe avant-gardiste Virginia Woolf. En 1929,
dans son célebre essai A Room of One’s Own, Woolf remarquait I’ampleur du silence
littéraire sur I’amitié féminine. En feuilletant le roman d’une écrivaine inconnue, Mary
Carmichael, elle écrit :

I turned the page and read ... I am sorry to bréak off so abruptly. Are there
no men present? Do you promise r.ne that behind that red curtain over there
the figure of Sir Charles Biron is not concea]ed? We are all women you
assure me? Then I' may tell you that the very next words I read were these—
‘Chloe liked Olivia...” Do not start. Do not blush. Let us admit in the
privacy of our own society that these things sometimes happeh. Sometimes
women do like women. ‘Chloe liked Olivia,” I'read. And then it struck me

how immense a change was there. Chloe liked Olivia perhaps for the first

time in literature. (78)




Quoi que cette réflexion débute sur un ton de plaisanteries; le propos de Woolf ée termine
sur une note beaucoup plus grave. Car le scénafio inusité de Carmichael (a change)
semble totalement surprendre Woolf qui saisit au méme moment I’impact profond que le
théme de I’amitié féminine aurait pu avoir sur I’étendue de la littérature si les liens
affectifs entre femmes y avaient été révérés et non pas sabotés:
Cleopatra did not like Octavia. And how completely Antony énd Cleopatra
would have been altered had she done so! ... Cleopatra’s only feeling about
Octavia is one of jealousy. Is she taller than I am? How does she do her
hair? The play perhaps required no more. But how interesting it would have
been if the relationship between the two women had been more comvplicated.
All these relationships between women, I thought rapidly recalling the
splendid gallery of fictitious women, are too simple. So much has been left
out, unattempted. 1tried to remember any case in the course of my reading
where two women are represented as friends... They are confidants, of
course, in Racine and the Greek tragedies. They are now and then mothers
and daughters. But almost without exception they are shown in their relation
to men. It was strange to think that all the great women of fiction were, until
Jane Austen’s day, not only seen by the other sex, but seen only in relation to
the other sex. (C’est moi qui souligne; 78-79)
Dans ses réflexions, Woolf aboutit au coeur d’un dbuble probléme qui fait surface dans la
littérature classique, littérature produite principalement 'paf des auteurs masculins. De
I’un, soit que—se disputant I’amour d’un homme—deux héroines aient ét€ représentées

comme étant ennemies’, soit que la complexité des relations entre femmes ait toujours été




simplifiée, voire méme ignorée. De I’autre, dans (et pour) la soci€té patriarcale, la
femme n’a toujours existé qu’en rapport a I’homme. ‘Son existence n’est justifiée que par
lui, et ses sentiments qu’envers lui. Une telle philosophie sociale et morale n’a donc pas
pu étre avantageuse a I’exploration des liens intimes entre femmes. De fait, les modeles
de parfaits amis dans la littérature classique se limitent a deé couples masculins. A titre
d’exemples, on retrouve les couples célebres d’Oreste et Pylade (deux amis dont I’union
engendre le meurtre de la mere d’Oreste) et d’ Achille et Patrocle (dont la mort, dans
I’Illiade d’Homere, incite Achille a reprendre les armes pour tenter de vaincre Troie et
venger son ami).

Malgré les décennies qui se sont écoulées depuis la création de son essai, le
probléme soulevé par Woolf demeure atemporel. En effet, la pensée avant-gardiste de
Woolf sur le silence imposé a I’amitié féminine vient rejoindre le concept récent de
réalité-hétéro (hetero-reality), un concept au ceeur de la these développée par lé
philosophe-féministe Janice Raymond. Selon Raymond : “hetero-reality, the world view
that woman exists always in relation to man, has consistantly perceived women together
as women alone ” (3). Seules, puisque, comme nous le rappelle Luce Irigaray, “{s}on lot
serait celui du ‘manque’”’(Ce Sexe 23), et donc de I’incomplétude féminine freudienne
qui nécessite la présence et I’amour de I’homme. Vue d’un tel angle chimérique, I’amitié€
féminine n’a jamais eu I’occasion d’étre percue ni comme une réalité sociale, ni comme
une relation digne d’intéréts sociaux, littéraires ou historiques. On comprend donc
facilement pourquoi Woolf accorde plus d’une quinzaine de pages a la découverte du
roman insolite de Carmichael ; elle reconnait I'importance de son contre-discours sur la

fiction normative traditionnelle.




Certes, bien que dans les dernieres années lé public ait vu paraitre, sur les tablettes
des librairies comme a I’écran, une émergence (d’ordre toutefois modeste) d’ceuvres
portant sur les rapports et I’amitié entre femmes, que I’on pense par exemple a Coup de
| foudre, Fried Greén Tomatoes, Thelma and Louise, et The Colour Purple, pour ne
nommer que quelques-uns un des plus populaires aupres du public, ce phénoméne
d’étude, cet hommage a I’intimité féminine, demeure relativement récent et en marge de
la norme, surtout du c6té de la productién frangaise. Les rapports intimes auxquels la
société et la communauté académique continuent principalement de s’intéresser, méme
depuis la création des €tudes gays, sont ceux qui prennent place entre les hommes. La
résistance habituelle de la cfitique littéraire et du milieu écadémique a dé-voileret a
étudier les liens affectifs divers entre femmes 2 travers la littérature occidentale a bien été
saisie il y a quelques années par Lillian Faderman dans I’introduction de son anthologie
Chloe Plus Olivia:

As a graduate student, although I read Emily Dickinson Sarah Orne Jewett,
Willa Cather, Virginia Woolf, Carson McCullers, Elizabeth Bishop and even
Sappho, I never ﬁad a professor who mentioned the word “lesbian” or
acknowledged that love between women bhad ever been the subject of literary
focus. (“In the Closet” vii) |
A mon avis, la remarque de Faderman ne s’applique pas uniquement aux relations
lesbiennes; elle s’étend de fagon générale aux liens affectifs féminins, qu’ils soient
secondés par une relation sexuelle ou non. L’élément essentiel qui se dégage de‘la

citation de Faderman est que du point de vue de la critique littéraire tout reste encore a

dire sur les échanges émotionnels et affectifs entre femmes. Plus récemment encore,




Aurora Wolfgang a également noté le peu d’importance généralement accordée a I’amitié
féminine, phénomene social qui mérite, selon Wolfgang, I’attention des cfitiques
littéraires et des historiens : |
The significance of female friendships are too often relegated by critics to the
realm of the emotional and the private, even when played out on the public
stage. Passion between women [. . .] has been denied its rightful place in the
personal history of women’sv lives, the production of their work, and the
course of history itself. (C’est moi qui soﬁligne; 76)
Wolfgang insiste avec raison sur la corrélation étroite entre, d’une part, le champ de
I’émotionnel et du privé féminins et, d’autre part, son exclusion des domaines littéraires
et historiques. L’amitié féminine est reléguée au privé, puisque qu’elle est souvent
percue par la société patriarcale éomme étant un sentiment intime qui exclut (parfois
momentanément, parfois continuellement) I’homme. Ainsi mis a I’écart, €clipsé€ de son
role traditionnel de signifiant du désir féminin, ce dernier, se trouvant déplac€, bannit les
rapports affectifs entre femmes a ce champ du privé, autant dire dans la plupart des cas a

I’oubliette, au silence, a la non-histoire.

Suivant la tendance sociale, historique et littéraire a ignorer ou nier les rapports |
intimes entre femmes, I’objectif de cette étude s’inscrit dans le cadre d’un désir avant tout
personnel de retrouver une généalogie de I’amitié féminine dans la littérature frangaise du
dix-septieme siécle. L’hypothése a I’origine de mes recherches €tait relativement
simple : si la réalité d’une affirmation publique et littéraire de I’amiti€ entre femmes

existait au Grand Siécle, sans doute que ce sont les précieuses qui devaient en manifester

des signes. En effet, comment tout un regroupement de femmes aurait-il pu éviter




d’inscrire son propre discours d’intimité féminine? A ce propos, I’épigraphe de notre
introduction souligne 2 la fois le lien étroit qui semblait visiblement unir ces fefnmes
ainsi que la frustration que causa la manifestation sociale de ce rassemblement féminin ot
la présence masculine était généralement secondaire. Ayant rassemblé mon corpus de-
textes féminins traitant de I’amiti€ féminine, j’ai choisi de les examiner par rapport aux
représentations qu’en font leurs contemporains masculins. Cette comparaison m’a paru
essentielle afin de mieux apprécier les différentes fagons dont I’amitié féminine chez les
écrivainés dévient des schémas masculins. De plus, dans ma tentative de vouloir exposer
toute la richesse et la complexité de ces diverses représentations, j’ai choisi de travaille‘r a
partir d’une variété de genres : le roman, la comédie et le conte de fées (genres qui ont
tous connu un énorme succés public a I’époque), mais aussi la harangue et la
correspondance privée, qui sous la plume de Scudéry se rapprochent 'une de I’autre dans
une double fabrique de fiction et d’épistolaire. J’ai souhaité également que la diversité

des genres en question augmente I’intérét du lecteur.

En ce qui concerne la structure de cette étude, elle jette, en premier l.ieu, un bref
regard sur quelques exemples historiques de la tradition androcentrée conférée depuis des
centaines d’années au concept de 1’amitié et dont hérite le dix-septicme siecle. La
premiére partie représente ainsi une sorte de survol historique rapide de la vision
moraliste et philosophique de I’amitié, de Platon jusqu’a La Bruyere. Cette section sert
en quelque sorte de prélude aux deux autres parties, qui constituent le corps principal de
cette étude, et permet de mieux situer les représentations littéraires des auteurs et

écrivaines du Grand Siécle. Ainsi, par la suite, quelques questions essentielles se

poseront : Comment les auteurs masculins de textes fictifs représentent-ils I’intimité




féminine dans les rares cas ou ils s’y intéressent? Ces représentations masculines
rejoignent-elles celles des auteurs féminins? En quoi la vision de I’amitié chez les
écrivaines différe-t-elle de la tradition androcentrée masculine? De quelles fagons les
femmes parviennent-elles & inscrire leurs propres discours d’intimité féminine et ainsi a
dévier des attentes littéraires et’sociales qui leur sont traditionnellemént imposées? Telles
sont les questions prinéipales qui, soute'nues par une approche féministe et une lecture
lesbienne, guideront les deuxiéme et troisieéme parties de cette analyse. Dans la deuxieme
partie, j’examiné des textes de Moliére, d’Urfé, et Benserade pour y soulever la
problématique de la conception et de la représentation de I’intimité€ entre femmes dans
I’imaginaire masculin. Enfin, la troisiéme partie donne lieu a la célébration des rapports

entre femmes chez deux écrivaines fort prolifiques a I’époque: Scudéry et La Force.

L’ objectif principal de ce travail était de découvrir une généalogie littéraire et
surtout féminine des liens entre femmes au dix-septieéme siécle tout en ajoutant aux
recherches dans le domaine des études lesbiennes et Queers, champs ou la présence de
textes qui datent d’avant le dix-neuviéme siecle se fait plutét rare. En cela, nous verrons
que la plupart des ouvrages dont il est question dans cetté étude se prétent bien a une
lecture sapphique.‘ Mais grice a leur intrigue déviante des normes hétéro-normatives, ce
sont surtout les ouvrages de La Force et de Scudéry qui viennent accroitre la liste de
textes reconnus pour leur sensibilité sapphique, en privilégiant nettement la réalisation et

la performance de liens entre femmes.

' Cité par Philippe Sellier et publié par Eva Avigor dans Coquettes et Précieuses (Paris : Nizet, 1982).




> Dans Euvres (Lor_ldon : Jacob Tonson, 1725), 1V, 113-115. Cité éar Domna Stanton dans “The Fiction of
Preciosity” (133).

* Par ailleurs, son angoisse et sa jalousie bien connues face a I’affection que sa maitresse, Sophie Volland,
témoignait envers sa sceur, Mme Le Gendre, démontrent bien & quel point Diderot €était profondément
troublé par les rapports intimes entre femmes. Voir en particulier les lettres XXXVI et XLIIL

- * Cité par Elaine Audet, 52-53.

5 Dans Frangoise Giroud et Bernard-Henri Lévy, Les hommes et les femmes, 190. Cité par Audet, 58.

® XVlle siccle. L’Amitié. 205. 4 (1999).

" Les héroines des dramaturges Racine et Corneille ont particuliérement souffert de cette représentation des
rapports adverses entre femmes suscités par la présence du héros masculin. Chez Racine, les cas de Phedre

et d’ Aricie (Phédre) et de Roxanne et d’ Atalide (Bajazet) sont de loin les plus frappants; tandis que chez

Corneille, I’on pense aisément 2 Médée et Creuse (Médée) ainsi qu’a Sabine et Camille (Horace).




Premiére partie

Survol historique : le refus de I’amitié féminine

Je mé répandais ainsi en lamentations ehvers
Dieu, disant cela et encore davantage, tristement
affligée, car en ma folie je me désespérais que
Dieu m’aie fait naitre dans un corps féminin.

(Christine de Pisan, La Cité des dames)

11 est sans aucun doute raisonnable d’affirmer que pour la plupart des femmes les
célebres lamentations de Christine de Pisan ont quelque chose de trés émouvant mais
surtout de trop véritable. Quélle femme n’a pas, 2 un moment dans sa vie, dénoncé les
limites que la société tente, méme de nos jours, de lui imposer? Quelle femme n’a pas, a
travers les siecles, souffert tant soit peu des occasions perdues, des réves évanouis et.des
réalités (féminines) déformées ou méme détruites par la société du simple fait d’étre née
femme? L’amitié féminine est une de ces réalités féminines qui s’est vue littéralement
soit ignorée soit supprimée par la société patriarcale.

Le silence historique qui entoure le phénomene de I’amitié chez les femmes
s’ajoute a une longue liste de vérités, d’expériences et de vécus féminocentrés oblitérés
par la tradition phallocentrée de I’Histoire'. Jack Zipes a affirmé que “[n]on-history is
history” (The Art of Subversion 1). Tragiquement, le phénoméne de 1’amitié entre

femmes se situe précisément dans ce manque, dans ce vide littéraire, dans cet oubli ou

effacement socio-historique. La non-histoire ou plutdt la non-généalogie littéraire de




I”amitié féminine exigé qu’on la fasse renaifre. Mais toute étude dont le point focal est
d’entreprendre I’analyse de la représentation de l’amitié‘ féminine dans des textes
littéraires (et particulierement ceux de I’ Ancien Régime) se doit de faire état, méme
brievement, des textes de philosophie et de morale classiques qui ont marciué le discours
sur ’amitié. Dans les pages qui suivent, je retracerai I’évolution (ou, du point de vue
féminin, la non-évolution?) des discours dominants sur I’amitié, trajet qui partira des
anciens philosophes pour arriver aux moralistes néo-classiques du dix-septieme siecle. Il
serait inutile et hors de mon champ d’étude de tenter de représenter la vision de tous les
philosophes et rﬁoralistes de I’ Antiquité dont les discours ont influencé les générations de
penseurs qui les ont suivis. C’est péurquoi je me concentrerai dans mon analyse sur les
trois philosophes classiques dont les écrits sur I’amitié€ ont, & mon avis, le plus influencé
la pensée et la littérature occidentales, soit Platon (c 428-347 av. J.-C.), Aristote (384-
322 av. J.-C.) et Cicéron (106-43 av. J.-C.)—choix arbitraire mais évidemment des plué
nécessaires®. Le théme de I’amitié, on le verra, s’avere une préoccupation principale chez
ces anciens philosophes. Mais ces trois penseurs ne s’intéressent pas a la simple et
vulgaire amitié; ils se préoccupent plutdt de peindre et de discourir sur la parfaite amitié.
Ensuite, je passerai brievement de la pensée ancienne au discours masculin médiéval et a
la pensée de Pierre De Blois dont Le Traité de [’amitié chrétienne et de [’amour de Dieu
et du prochain est fort représentatif de la période. Enfin, avant d’aborder le discours de

I’ Ancien Régime qui comprendra quelques exemples de textes moralistes, je discuterai du
texte sans aucun doute le plus considéré sur le theme de I’amitié & la Renaissance: I’essai

“De ’amitié” de Michel de Montaigne, un texte fort problématique dans le cadre de cette

étude. L’historique de cette tradition de la parfaite amitié, une historique exclusivement




masculine, nous permettra de mieux situer les discours littéraires variés sur I’amiti€ entre

femmes dont il sera question dans les deuxieéme et troisieme parties.




Chapitre 1.1

De philia a amicitia : 1’idéal des anciens

Les questions essentielles subsistent. D’ou vient que si peu ait été dit sur I’amitié
féminine? Pourquoi y a-t-il, dans la littérature frangaise qui préceéde le seizieme siecle, ce
manque de couples exemplaires féminins ou encore d’exemples d’amitiés féminines
représentatives de liens intimes et passionnés?’ D’ou vient que la premiére voix a chanter
I’intensité des rapports féminins, celle de Sappho, ait été oblitérée pendant des siecles?

Et comment expliquer ce manque 2 la fois socio-historique et littéraire? La réponse a ces
questions ne peut étre unidimensionnelle. En effet, dans le champ littéraire, la cause de
cette énigme ne réside pas uniquement dans le manque de représentations des rapports
intimes féminins ni dans les mauvaises représentatiqns qui en ont été faites, dont il sera
question dans le chapitre suivant. En fait, I’origine de cette absence semble surtout
prendre sa source dans I’ Antiquité. Au niveau de I’histoire du discours philosophique et
de la pensée morale, le silence qui entoure la question des liens affectifs entre femmes
remonte a la tradition philosophique des anciens. Plus qu’un intérét général, le concept
de I’amitié masculine (philia) apparait littéralement comme un idéal au centre des
préoccupations de I’ Antiquité gréco-romaine et qui occupe le rang le plus élevé dans la
hiérarchie des relations et affections humaines*. Comme I’ont si bien remarqué
récemment Michéle Sarde et Arnaud Blin, I’amitié dans I’ Antiquité représente un lien
aux aspects multiples,

[...] un lien affectif, moral et intellectuel qui a représenté [. . .] un idéal

double : a la fois attachement libre, réciproque et intime, et fibre relationnelle



tissant, entre les entités sociales, familiales et politiques, la trame de

’harmonie et de la concorde. (141)
En fait, non seulement le concept d’amitié posséde cette richesse de formes, mais aussi le
terme grec offre en lui-méme une problématique intéressante puisque, selon David
Konstan, “the form philia does in fact cover relationships far wider than friendship”(9).
En fait, la racine conjointe du nom philia et du verbe philein (qui signifie aimer) indique
déja une certaine contiguité classique entre les concepts d’amitié et d’amour. De fait, ce
glissement ou brouillage lexical sera présent de Platon a Aristote, quoique, on le verra,
progressivement moins marqué.

En premier lieu, on remarque que dans les écrits de Platon (disciple de Socrate,
qui perpétue la philosophie de base de son prédécesseur ainsi que son style de discours
dialectique : une poursuite de la vérité et du savoir a I’aide de questions, de réponses et de
questions additionnelles) le theme de 1’amitié est étroitement 1ié au concept de I’amour.
Lysis®, un des premiers dialogues de Platon, .souligne' déja son intérét marqué envers
I’amitié. L’ceuvre de Platon s’inscrit en effet comme une longue discussion sur I’amiti€,
discussion qui sera reprise dans le cadre de ses derniers dialogues, plus parﬁculiérement
dans le Symposium. Sans prétendre faire une analyse détaillée du Lysis, j’aimerais
toutefois soulever oﬁ rappeler quelqﬁes points importants qui aideront a mieux saisir
I’essence exclusivement masculine du concept de I’amitié chez Platon, essence ou les
notions d’amitié€ et d’amour érotique masculins portent, du moins au début de I’ceuvre,
quelque peu a confusion®. Dans Lysis, Platon donne la parole a son personnage principal,

Socrate—‘‘une espece d’amoureux de la camaraderie” (332)—qui tente, a son tour,

d’expliquer a deux enfants, Lysis et Ménexene, les deux favoris (au sens érotique du




terme) des jeunes aristocrates Hippothales et Ctesippe, ce qu’est la véritable amitié
(philia). Le dialogue sur I’amitié est amorcé en premier lieu par Hippothal€s, personnage
que Socrate percoit, non sans moquerie, comme “un amoureux qui donne a son mignon
des marques singulieres d’une exceptionnelle attention” (323). Ce n’est pas que Socrate
déplore les sentiments homosexuels}et pédérastiques que ressent le jeune homme envers
’enfant Lysis. En fait, le philosophe désire plutdt ennoblir c.es sentiments qui, selon lui,
ne font que giter Lysis en “gonfl[ant] sa vanité et [. . ] [en] le trait[ant] comme une petite
femme!” (331). Aussi, Socrate propose a Hippothalés de lui enseigner a mieux discourir
sur son amitié :
Si toutefois tu consentais 5faire venir I’enfant pour s’entretenir avec moi,
peut-&tre pourrais-je te faire voir quels propos il faut lui tenir, a la place de
ceux qui, d’apres tes amis, sont le fond de tes discours et de tes chansons.
(325)
Ainsi, dans les premiéres pages du Lysis, I’hommo-socialité’ est déja un facteur
déterminant. Le décor de Lysis s’avere également essentiel a la compréhension du
concept de I’amitié chez Platon. En effet, ce n’est pas par_hasard que la discussion du
Lysis a lieu dans un Palaistra (palestre), “one of those meeting places where boys and
youths of the best social circles in Athens used to come together for sports and instruction
of all sorts”(Gadamer 6-7). Ainsi, la scéne du débat sur [’amitié représente en elle-méme
un lieu ou sexe et classe sociale sont les facteurs déterminants de cette intelligentsia
grecque, un lieu totalement dominé non seulement par le sexe masculin mais aussi par
’hommo-socialité. L’exclusivité des rapports masculins forme éinsi la base et le point

de départ de leur discussion sur |”’amitié.



La définition du concept de 1’amitié telle qu’exprimée par I’entremise du
personnage de Socrate, et fidele au style de la dialectique adoptée par Platon, suit un
cheminement des plus sinueux. D’abord, Socrate soutient I’énoncé selon lequel I’amitié
est une expérience intime qui n’est acquise qu’entre deux personnes qui partagent les
mémes affinités. Le bien s’associe naturellement au bien;ile mal au mal. On remarque
par ail.leurs que le theme de la ressemblance (morale) des amis est une composante de la
philosophie des anciens qui subsistera jusqu’a I’ Ancien Régime®. Ensuite, ayant
convaincu ses auditeurs, Socrate insiste sur la philosophie opposée : puisque I’amitié est
basée sur un besoin humain naturel, deux personnes qui se ressemblent ne peuvent
assurément pas se compléter : “Comment donc ce qui est de telle sorte pourrait-il
mutuellement se rechercher alors qu’il ne laisse place a aucune entr’aide mutuelle?”
(337). De plus, si deux personnes s’unissent par le mal, elles finiraient naturellement par
s’entre-détruire. Elles doivent donc étre différentes. Le bien s;associerait—il ainsi au
mal? Socrate avoue qu’il serait difficile d’accepter I’argument qu’un ennemi (mal)

pourrait se lier d’amitié avec un ami (bien). L’idéal de Socrate se situe en fait a la fois

entre et dans les deux arguments. Gadamer déméle trés bien la question :
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The conclusion now becomes inevitable that neither the lovers nor those
loved, neither being the ‘same nor being different, neither being good nor
“pertaining” to each other can be said to constitute friendship. One must
know oneself what friendship is if one is to grasp once and for all that in it
sameness and difference, longing and fulfillment, growing intimacy with
others and with oneself, are all one and the same thing. (20)
Représentée de la sorte, I’amitié nécessite évidemment une certaine sagesse et expérience
de la vie, une maturité et surtout une vertu que les deux enfants n’ont pas éncore
acquises, d’ou la difficulté qu’ils montrent, & la conclusion du Lysis, a saisir le
raisonnement de leur interlocuteur. -

L’ignorance des deux enfants et la sagesse ou le savoir du personnage de Socrate
sont & la base du concept de 1’amitié chez Platon. En effet, quoique les parcours divers
et tortueux du discours de Socrate sur la véritable amitié rendent souvent difficile la tiche
d’en arriver i une conclusion définitive, il en ressort toutefois un schéma essentiel.
Suivant I’analyse de Paul Friedldnder, Lysis offre trois tableaux représentant différents
degrés d’amitié: une amitié naturelle (relation intime d’une certaine naivet€ entre les
deux enfants Lysis et Ménexeéne), une amitié plus élevée (dans les rapports érotiques, non
sans ambiguité, entre les aristocrates, Hippothales et Ctésippe, et leurs jeunes favoris) et
enfin, I’amitié de loin la plus supérieure (dans les bienfaits de I’éducation, ainsi que
démontrés par Socrate en ce qui concerne les quatre personnages, mais surtout Lysis)’.
De ces trois tableaux de rapports (masculins) intimes, les liens formés a partir des

concepts d’amitié et d’éducation (philia et paideia) et d’ignorance et de savoir

apparaissent comme les plus véritables et les plus vertueux. Ainsi, en tant que philosophe
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et éducateur, le personnage de Socrate exemplifie en lui-méme cette vertu si précieuse
attribuée dans I’ Antiquité a I’amitié. Comme I’explique Ullrich Langer :
Friendship is [. . .] at the heart of ancient moral philosophy, in a theoretical
and practical sense. In theory friendship is the paradigm of a virtuous
relationship, and it is.a fu]c‘rum of the network of duties that constitute a civic
life. In a practical sense, the very act of philosophizing is a demonstration of
a basic level of male friendship. (Perfect Friendship 115)
Ainsi, en philosophant sur le theme de I’amiti€, Socrate incarne la réalisation humaine
(masculine) de la perfection de I’amitié. Le Socrate de Platon est le parfait ami. Le
parfait ami, amant et amoureux puisque, comme le démontrent les différents glissements
lexicaux du discours de Platoﬁ, les concepts d’amitié, d’amour et de désir sont souvent
interchangeables dans le Lysis :
[...]sil’on a, celui-ci pour celui-1a, désir ou bien amour, jamais n’aurait
existé ce désir, non plus que cet amour ou cette amitié, a moins d’€étre, de
quelque fagon, apparenté précisément a celui qu’on aime [. . .]. (348)
Chez Platon, comme on I’a vu, il ne semble pas 'y avoir de philosophie sans amitié ou
sans amour'®, mais cet échange du savoir et de la connaissance philosophique si fertile a
I’amitié se produit, rappelons-le, dans un univers strictement hommo-privilégié. Le
théatre hommo-social (voire homosexuel) du Lysis de Platon devient donc lui-mé€me une
métaphore du concept de 1’amitié telle qu’on la verra peinte et promue dans |’étendue des
textes de I’ Antiquité, c’est-a-dire une affaire strictement entre hommes.

Suivant les traces de leur prédécesseur Platon, toute une lignée de penseurs vont,

tout naturellement, continuer de perpétrer ce discours hommo-privilégié sur I’amitié.
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Disciple de Platon, dans son traité moral I’ Ethique & Nicomaque Aristote insiste sur la
nécessité du caractére élitiste de 1’éthique. Ainsi pour Aristote, seul I’homme adulte des
couches supérieures de la société peut réussir dans la poursuite d’une excellence morale
et intellectuelle humaine. En fait, chez Aristote, comme chez Platon, I’amitié découle de
Pexpérience de I’homme. Dans I’Ethique & Nicomagque, discours de pére a fils qui
perpétue en quelque sorte de lui-méme I’hommo-socialité puisque I’ceuvre en question
est dédiée a son fils Nicomaque, Aristote analyse le caractere et I’intelligence humaine
(masculine) tels qu’ils se rapportent au concept du bonheur. Chez Aristote comme chez
" Platon, le phénomene de I’amitié s’avére étre de grande importance; mais contrairement
au Lysis, ou la discussion sur I’amitié s’ouvre sous le décor érotique de I’aveu amoureux
d’Hippothales envers Lysis, I’amitié chez Aristote est, selon Langer, “generally distinct
from desire, concupiscence, or erotic love (eros)” (Perfect Friendship 20)".

Dans son Ethique & Nicomagque, Aristote consacre deux chapitres entiers (livres
huit et neuf) au theme de I’amitié. L’amitié pour Aristéte implique bien slir uné des plus
nobles vertus humaines; mais elle rend surtout posSible I’existence méme,

parce que 1’amitié est une sorte de vertu, ou du moins, qu’elle est toujours
escortée de la vertu. Elle est en outre un des besoins les plus nécessaires de la
vie; personne n’accepterait de vivre sans amis, elt-il d’ailleurs tous les autres

bien. (317)

C’est donc la vertu qui, ici, sert-de fondement a la parfaite amitié. Elle y apporte la
perfection. Dés lors, “[1]’amitié par excellence est donc celle des gens vertueux” (330).

De plus, Aristote précise que I’amitié doit étre d’abord et avant tout un amour réciproque,

reconnu de tous et désintéressé'?, ce dernier trait révélant I’aspect bienfaisant et
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ennoblissant de ce sentiment : “Il faut donc, pour que ce soient de véritables amis, qu’ils
aient les uns pour les autres des sentiments de bienveillance, qu’ils se veuillent du bien, et
qu’ils n’ignorent pas le bien qu’ils se veulent mutuellement” (322).  Ainsi, la parfaite
amitié chez Aristote est celle qui unit deux hommes vertueux par I’entremise méme de
leur bonté. Puisqu’il s’agit d’une relatidn des plus satisfaisantes, le philosophe place
I’amitié (issue d’une Ame vertueuse) au-dessus de la simple affection; en fait, il s’agit
d’une relation qui ressemblé de plus en plus a un échange, a une communion:
L’ affection ou le golit semble &tre plut6t un sentiment passager; et I’amitié est
une maniére d’étre constante. [...] En aimant son ami, on aime son propre
bien 5 soi-méme; car ’homme bon et vertueux, quand il est devenu 1’ami de
quelqu’un devient un bien pour celui qu’il aime. Ainsi de part et d’autre on
aime son bien personnel; et cependant on fait réciproquement un échange qui
est parfaitement égal, soit dans I’intention des deux amis, soit dans I’espece
des services échangés; car I’égalité s’appelle aussi de I’amitié; et toutes ces
conditions se rencontrent surtout dans 1’amitié des gens de bien. (330-31)
L’abandon ou le don total de soi, le partage, la réciprocité, telles sont quelques—unes des
composantes principales de I’amitié aristotélicienne et que I’on pourrait facilement
associer 4 une alliance hétéro-traditionnelle. Marie-Dominique Philippe a bien saisi cet
aspect a la fois exceptionnel et conjugal de I’amiti€ chez Aristote :
Nous découvrbns bien 12 ’intensité et la qualité unique de 1’amour d’amitié.
Il est le fruit propre de deux amours désintéress€s qui se rencontrent, se

compénétrent, s’unissent. Il ne s’agit pas simplement d’additionner deux

amours désintéressés; il s’agit vraiment d’un amour tout a fait nouveau, ayant
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un mode éminent, réalisant ce qu’il y a de plus parfait dans I’ordre de
I’amour, épuisant en quelque sorte toutes ses richesses les plus cachées et les
plus profondes. (70)

Sans aucun doute, I’amitié est dépeinte chez Aristote comme un idéal absolu afin de
“fixer sa place exacte parmi les perfections diverses de notre vie humaine” (Philippe 68).
Mais s’agit-1l véritablement, comme le prétend Philippe, d’une “perfection

humaine”? Il semble que, contrairement a la représentation humanitaire qu’en fait
Philippe, en aucun cas le concept d’amitié aristotélicienne ne s’étende a I’humanité tout
entiere. Ce que nous dépeint Aristéte c¢’est en fait le portrait d’un amour masculin
idéalisé par excellence, une perfection que ni la femme, ni I’enfant, ni I’esclave ne
sauraient atteindre. Apres tout, si, comme 1’affirme Aristote, “I’€égalité et la ressemblance
sont I’amitié” (338), qui d’autre que le citoyen aurait acces a ce bonheur parfait que
représente 1’amitié dans la société grecque de I’ Antiquité, société gouvernée par
I’individu adulte male? Dans soﬁ article “Who’s W.ho in the Polis,” Elizabeth V.
Spelman nous rappelle que, pour la femme, le probléme repose en fait sur les fondements
sociaux de la cité (polis):
In a well-ordered city-state, women and slaves are not parts of the polis, but
they are the conditions of it. Without their work, the polis coula not exist, but
they do not participate in the activities of the pblis. They are not capable of
living lives that exhibit the highest form of human excellence, though it‘

would not be possible for others to live such lives without them. (100)

Spelman souleve ici deux points importants. En premier lieu, elle souligne bien sir le

rapport étroit dans la cité antique grecque entre la condition féminine et I’esclavage.
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Mais Spelman démontre aussi qu.e pour le citoyen grec, permettre a la femmé d’exister
dans le cadre de la cité signifie profiter d’une relation a toute fin pratiqué parasitaire ou le
service des femmes est indispensable aux hommes. Enfin, Spelman nous rappelle une
des composantes principales de la cité antique, composante qui s’inscrit également dans
I’objectif de I’ Ethigue a Nicomagque, c’est-a-dire la recherche et surtout la manifestation
“[of] the highest form of human excellence,” perfection dont la femme, selon la pensée
ancienne, n’est évidemment pas douée. Etant donné cette non-perfection féminine,
Aristote songe-t-il dans son Ethique i Nicomagque A la possibilité d’une existence de liens
affectifs entre femmes? Pour Janice Raymond, la réponse est non seulement négative
mais s’explique, en partie, par la structure non pas sociale mais surtout politique de la
société antique : |
The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics was
the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational
tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that
friendship held states together. However, the citizens of this polis [sic] were
all male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair
between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were
considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of political
office. (8)"
La politique et I’amitié sont donc des domaines réservés strictement aux citoyens,
puisque le lien social qui rattache la condition de la femme a celle de I’esclave lui rend
toute participation a la politisation, de laquelle et dans laquelle découle I’amitié,

parfaitement impossible.
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Chez Aristote, nous remarquons que “ce que I’homme vertueux est vis-a-vis de lui
méme, il I’est a I’égard de son ami, puisque son ami n’est qu’un autre lui—méme’; (385).
Ce concept du Soi exclut en lui-méme la femme, puisque dans la société grecque celle-ci,
non-citoyenne, quasi-esclave sans droits ni privileges, n’a évidemment aux yeux des
citoyens grecs ni Soi ni communauté. A la toute premiére page du livre X VIII, Aristote
rend bien compte de ce lien impoftant entre amitié et communauté souleve par
Raymond : “Friendship also seems to be the bond that holds communities together, and
lawgivers seem to attach more importance to it than to justice ... and indeed friendliness
is considered to be justice in the fullest sense” (258-259). Pour le pére de la logique, en

effet, I’amitié prend littéralement sa source dans la communauté a la fois politique et

judiciaire :

[...] ’amitié et la justice concernent les mémes objets et s’appliquent aux
mémes étres. Dans toute association, quelle qu’elle soit, on trouve a la fois la
justice et I’amiti€ dans un certain degré. Ainsi, I’on traite comme des amis
ceux qui naviguent avec vous, ceux qui combattent pres de vous a la guerre
[...]. Aussi loin que s’étend I’association, aussi loin s’étend la mesure de
I’amitié, parce que ce sont 12 aussi les limites de la justice elle-méme. Le
proverbe : “Tout est commun entre amis” est bien vrai, puisque I’amitié
consiste surtout dans I’association et la communauté. (239)
Malgré I’insistance d’ Aristote sur le lien entre amiti€ et communauté, lien qui, on
I’a vu, exclut la femme de par le fondement méme de la structure patriarcale et n;isogyne

de cette société antique, le philosophe semble tout de méme reconnaitre que la femme est
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capable de sentiments intimes dont la profondeur parait souvent analogue a celle que I’on
retrouve dans I’amitié. En fait, Aristote souligne que I’ami possede fréquemment
I’affection désintéressée que les méres ressentent pour leurs enfants [. . .]. On
dit aussi quelquefois que I’ami est celui qui vit avec vous, qui a les mémes
golts, qui se réjouit de vos joies, et qui s’afflige de vos chagrins, sympathie
qui est encore surtout remarquable dans les meres. (366-67)
Mais, dans I’ Ethigue a Nicomaque, Aristote n’admet jamais I’existence d’émotions
féminines autres que maternelles ou conjugales'. Toute autre émotion associée a la
femme se classe dans sa pensée au rang des lamentations :
Il n’y a que les femmelettes et les hommes de leur cafa_ctére qui se plaisent a
voir méler des larmes aux leurs, et qui aiment les gens a la fois, et parce qu’ils
sont amis, et parce qu’ils gémissent avec eux. Or, il est évident qu’en toutes
circonstanées, c’est le plus noble exemple qu’il nous faut imiter. (389)
C’est-a-dire que le meilleur exemple moral est celui de ces véritables amis virils qui ne
partagent pas I’inconvénient de leurs malheurs et de leurs plaintes féminines avec leurs}
amis. Enfin, on remarque que les activités qui permettent de maintenir, d’enrichir et de
valoriser cette expérience de l’amitié parfaite appartiennent typiquement aux domaines
déja traditionnellement masculins dans la société gréco-romaine:
L’amiti€ est une association; et ce qu’on est pour soi-méme, on I’est pour son
ami. [...] Mais ce sentiment n’agit et ne se réalise que dans la vie commune
[...]. Ainsi, les uns boivent et mangent ensemble; d’autres jouent ensemble;
d’autres chassent ensemble; d’autres se livrent ensemble aux exercises du

gymnase; d’autres s’appliquent ensemble aux études de la philosophie; tous
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en un mot passent leurs joumées a faire ensemble ce qui les charme le plus
dans la vie. Comme ils veulent vivre toujours avec des amis, ils recherchent
et ils partagent toutes les occupations qui leur paraissent pouvoir augmenter
cette intimité et cette vie commune. (391)
Ici, comme ailleurs dans I’ Ethique & Nicomaque, Aristote n’adopte pas, il est vrai, le
discours érotique, voire méme amoureux, qui marque a plusieurs reprises le Lysis de
Platon. Mais chez Aristote comme chez Platon, la vraie amitié, cette perfection vertueuse
si essentielle a I’existence et qui permet a I’homme de s’enrichir ét d’atteindre le bonheur
parfait, demeure tout de méme strictement du domaine de la fusion intime masculine, de
’amour (au sens large du terme philia) masculin et du discours hommo-privilégié.

De la Gréce antique a la civilisation romaine de Cicéron, 1’amitié telle que congue
par Platon et Socrate, méme si elle a conservé quelques lieux communs principaux, subit
une certaine évolution. Dans son traité L’amitié cependant, Cicéron semble rejeter la
tradition du discours philosophique ancien. Aprés avoir répondu de fagon relativement
breéve a la premiére question de ses amis sur [’amitié, le personnage principal? Lélius,
refuse de continuer et se dissdcie des philosophes traditionnels : “Voila suffisamment
expliqué, je crois, tout ce que je pense de I’amitié. S’il reste quelque chose a en dire—et
c’est srement le cas—adressez-vous aux spécialistes du sujet” (31). Mais son silence
n’est que temporaire. En fait, bien que I’écrivain-philosophe refuse de nommer ses
maitres et qu’il paraisse réfuter tout au long du traité les valeurs de ses prédécesseurs, peu
a peu on se rend bien compte de leurs similarités. Cicéron affiche la méme insistance que
Platon et Aristote, selon laquelle seul I’homme vertueux pourrait jouir de la parfaite

amitié; la femme, un étre incapable de vertu, n’a pas I’excellence d’ame requise pour
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ressentir cette perfection morale. C’est du point de vue étymologique que les différences
commencent a s’afficher; le concept de I’amitié pasSe de Ia notion générale d’amour que
dénote le mot philia au terme précis de arﬁicitia qui désigne plus nettement “the specific
relations between friends” (Konstan 122)". Ainsi, chez Cicéron, I’amitié parait avoir
perdu un peu de 1’élan exalté du texte platonicien. Certes, le zele de Platon avait déja
commence a faire place chez Aristote a un sentiment, comme on I’a vu, plus cérébral et
vertueux, mais non moins intime. Toutefois, dans son traité L’amitié, Cicéron peint
I’amitié comme un concept beaucoup plus politisé, selon Konstan'’, et j’ajouterai qu’il est
plus pragmatique que chez ses deux prédécesseurs. C’est la en effet que se situe la
deuxiéme originalité du texte de Cicéron, texte qui ne cesse pas pour autant de s’inspirer
des écrits des anciens et, de la sorte, de continuer de perpétuer le discours intime hommo-
prévilégjé dont il a été question jusqu’a présent.

Il est vrai que I’idéal de I’amitié dans le traité de Cicéron repése largement sur les
notions de politique et de patriotisme. Selon Konstan, “Cicero seems to have been
especially preoccupied with the relationship between friendship and political allegiance”
(131). Rien d’étonnant : aprés tout, on ne peut ignorer que le climat socio-politique qui
engendre I’essai en est un littéralement marqué, comme le souligne Konsfan, par la
guerre civile, les assassinats politiques (dont celui de Jules César) et la tyrannie". Ainsi,
les amitiés cicéroniennes se forment et se détruisent au gré des affiliations politiques. Le
parfait ami cicéronien, ¢’est donc I’homme de pouvoir. Déja a partir du prologue, le
premier exemple d’amitié refléte nettement la tenéion délicate qui existe dans la

négociation entre les univers de la politique romaine et de |I’amitié masculine. Evoquant
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sa premiére rencontre avec Lélius, le narrateur de Cicéron témoigne de cette négociation
parfois difficile & manceuvrer:
Parmi les souvenirs que j’ai de [Lélius], j’en garde un de trés net : je le revois
chez lui, assis dans un fauteuil de son salon. Nous sommes un petit groupe
d’intimes et nous I’écoutons traiter d’un sujet qui occupe a ce moment-la tous
les esprits. Tu dois t’en souvenir d’autant mieux, Atticus, que tu étais tres 1ié
avec Publius Sulpicius alors tribun de la plede. Lui et Quintus Pompéius,
consul, se vouaient une haine véritablement mortelle bien qu’ils eussent été
autrefois trés amis. La violence de leur antagonisme suscitait surprise et
réprobation. (11-12)
Des le départ, donc, les notions de politique et d’amitié—qui se complétaient chez
Aristote—dans le traité de Cicéron semblent a la fois se compléter et se heurter
totalement. Etant donné le climat politique qui entoure Cicéron, une question essentielle
se pose : comment, dans son essai, Cicéron peut-il parvenir a faire co-habiter deux
notions qu’il évoque, a priori, comme étant antagonistes? En fait, en bon citoyen romain,
Cicéron le fait en privilégiant le patriotisme et la politique aux dépens de I’amitié, deux
jetons qui excluent encore une fois, pour des raisons a la fois évidentes et sociales, la
femme du domaine de I’amitié.
Cicéron parait en premier lieu privilégier I’amitié au-dessus de toute autre
préoccupation : “[pJour ma part, je ne peux que vous engager a placer I’amiti€ au-desssus
de toutes les choses humaines”, insiste Lélius (24); aprés tout, précise-t-il encore, “[je]

me demande si, a part la sagesse, les dieux ont donné aux hommes quelque chose de
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meilleur” (27). Toutefois, si I’amitié semble invincible face aux autres exigences de la
vie, Cicéron lui impose une limite essentielle :
Voyons d’abord, si vous le voulez bien, jusqu’ou peut aller I’amitié. Si
Coriolan avait eu des amis, ceux-ci auraient-ils dd, pour étre fidéles a
’amitié, tourner leurs armes contre leur propre patrie? Et quand Vécellinus,
Mélius intriguaient pour devenir roi, leurs amis devaient-ils leur préter main
forte? (39)
Autrement dit, devant .les vertus morales et sociales du patriotisme et de lé politique
romaine, I’amitié ceéde forcément. Ce qui compte d’abord et avant tout pour Cicéron et
ses contemporains, c’est, comme ’indique Konstan, le geste public de loyauté envers la
république romaine, d’ou “[t]he Ciceronian anxiety over seditious constanvcy to friends”
dont témoigne nettement le traité (135).

Le discours hommo-privilégié de Cicéron n’apparait pas uniquement qu’a partir
de sa politisation. On remarque dans le prologue que le décor du traité cicéronieﬁ
ressemble étrangement a celui du Lysis. Il s’agit ici, comme chez Platon, d’une
conversation entre citoyens (méles romains) sur le théme de la parfaite amiti€. Mais chez

‘Cicéron, cette structure conversationnelle masculine, cet échange privé de dialogues
§$’effectue sur plusieurs niveaux. D’abord, dans L’amitié c’est le personnage de Lélius
qui exprime la pensée cicéronnienne sur I’amiti€, une philosophie basée en vérité sur le
souvenir de longues discussions entre le narrateur et son ami Lélius :

Ce jour-la, donc, Scévola évoquait cette affaire. Il nous racontait la
conversation qu’il avait eue avec Lélius au sujet de I’amitié. [...] J’a1 bien

retenu les idées et les propos échangés au cours de cette conversation. Je vais
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mettre en scéne les personnages eux-mémes pour n’avoir pas a multiplier les

formules fastidieuses [. . .] et aussi pour donner I’impression, en quelque

sorte, qu’on assiste a cette conversation. (12)
Il s’agit donc ici, éomme chez Platon, d’une conversation intime entre. hommes. Cette
idée de rapports intimes masculins est également soulignée par les diverses apostrophes
dirigées vers un lecteur précis, évidences d’un discours privé comme celui-ci :

Tu m’as bien souvent exhorté a écrire quelque chose sur I’amiti€ et je pense

que ces propos méritent d’étre connus. Dignes de I’amiti€ qui nous lie, ils

devraient étre utiles a tous. (12)
En fait, la structure méme du traité L’amitié comprend une série de dédoublements
d’échanges privés et masculins sur le théme de I’amitié qui s’enchainent les uns aux
autres : d’abord les conversations d’un temps jadis entre le narrateur et Lélius qui servent
en quelque sorte de prélude; puis le dialogue entre le narrateur et Atticus (dont I’amitié
est soulignée plus haut), dialogue qui sert de prologue au traité€ ; et enfin, I’échange entre
Lélius et ses amis Scévola et Fannius, conversation qui engendre le traité. L_ahger note
que ce concept d’échange (au sens de troc) est a la base de la notion d’amitié chez
Cicéron, pour qui “[f]riends demonstrate their friendship by performing good actions for
each other; often these actions are of exemplary nature and have political consequences”
(Perfect Friendship 21). Bien que Langer (tout comme Konstan) insiste sur la
prépondérance du politique dans cet échange amical cicéronien, 1l n’en demeure pas
moins que la plus grande marque d’échanges dans L’amitié, ce qui demeure au cceur de la

notion d’échange du traité de Cicéron, se situe au niveau du dialogue intime masculin.

Ainsi, grice a son insistance sur le dialogue hommo-social, suivant la tradition grecque
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de Platon et d’ Aristote, Cicéron perpétue la glorification de I’intimité masculine et de la

supériorité des liens affectifs masculins, discours qui, on le verra, a profondément

influencé les textes de I’ Ancien Régime.
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Chapitre 1.2
Prélude au dix-septi¢me siecle :

apergu des visions médiévale et montaignienne

Amistié et compagnonnage

Je me permets ici de faire un saut historique d’une trés grande ampleur afin de
mieux viser I’objectif de ce premier chapitre qui est, rappelons-le, de situer le discours de
I’ Ancien Régime sur I’amitié grice a une (bréve) représentation des textes majeurs qui
I’ont précédé et surtout influencé. L’influence des textes philosophiques et moraux des
anciens sur ceux de la période médiévale ne fait aucun doute, méme s’il s’agit surtout
d’une contre-influence. On remarque, en effet, que I’intérét marqué pour la parfaite
amitié qui existe chez Platon, Aristote et Cicéron se retrouve également dans les écrits
médiévaux; mais dans ce nouveau contexte judéo-chrétien-ou la notion de péché guide
toutes les consciences, ¢’est I’amour de Dieu qui incarne 1’idéal absolu de I’amitié et, du
coup, qui vient effacer toutes autres formes d’affection. C’est pourquoi la vertu, cette
qualité indispensable a I’amitié et présente chez les anciens, continue ici de prévaloir.
Cependant, tandis que la perfection de I’individu dominait I’univers gréco-romain, c’est
pour la perfection divine que le discours moral médiéval se passionne. Ainsi, suivant
I’étude de Reginald Hyatte, dans I’époque médiévale la perfection de 1’amiti€ séculaire
aristotélicienne et cicéronienne va donner naissance a deux nouvelles sortes principales
d’idéal de I’amitié: 1’amitié spirituelle et I’amitié de chevalerie'®.

L’ amitié de chevalerie se situe évidemment dans le domaine de la littérature

fictive. Hyatte cite, entre autres, le Tristan de Thomas (ceuvre de la fin du XlIle si¢cle) et
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le Lancelor (roman en prose anonyme, ¢. 1225), deux ceuvres qui offrent “a model of
affection and devotion in knightly friendship far superior to love of knight and woman”
(87). L’idéal amoureux que I’on retrouve dans ces deux ouvrages est celui de I’amitié
entre deux chevaliers, tandis que I’amitié de la femme (ou I’amour, puisque les deux
termes a ’époque s’emploient pour définir aussi bien les sentiments qui unissent
I’homme et la femme que ceux qui lient deux chevaliers) dégrade souvent le héros".
Hyatte note l’importahce de cette amitié de chevalerie : - |
In sentimental romance, chivalric frigndship acquires great relative values as
it is measured against the secular literary standards of refined chivalric love,
fin amor, exemplified in the romance’s central male-female couple or
couples. In this relative context, knightly friendship, with its superior moral
qualities of faithfulness, courage, and generosity and its great mutual
affection, confidence, and solace, complements male-female love as a giver
of value to literary chivalry [. . ]. The chivalric friends’ affective states and
emotional outpourings described by the writers are no less intense than those
of the romance’s lovers. (88)
Enfin, Hyatte conclut que réguliérement dans ce genre fictif la véritable idylle (romance)
est celle qui évoque les liens affectifs de ces compagnons chevaleresques™. Quoiqu’il
s’agisse d’un univers fictif et d’une relation hommo-sociale imaginaire, on reconnait dans
cette union parfaite représentée par I’amitié de chevalerie une certaine nostalgie,

consciente ou non, envers le discours hommo-privilégié aristotélicien. La ressemblance

est trop frappante : couple exemplaire d’amis, vertu édifiante démontrée par les
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compagnons, et le role externe mais surtout menagant et dégradant de la femme,
dangereuse pour I’éthique de [’union moralement irréprochable des deux amis.

Jusqu’a présent, a part la mention du Tristan et du Lancelot, les textes dont il a été
question ici appartiennent tous a la catégorie de traités ou d’ceuvres philosophiques ou
morales. ‘Afin de conserver I’harmonie de cette thématique, je résumerai briévefnent
I’analyse de Hyatte sans poursuivre I’étude de Iamitié de chevalerie, qui comprendrait
I’examen de textes littéraires, pour mieux cerner la question-de I’amitié spirituelle qui fait
surface dans les textes de morale. On notera cependant que la question de la
représentation de 1’amitié dans le genre fictionnel sera soulevée dans un chapitre
subséquent, dans le cadre d’une étude sur I’amitié féminine telle que congue par certains
écrivains masculins de I’ Ancien Régime.

L’amitié spirituelle dérive des écrits aristotéliciens et cicéroniens dans la mesure
ou elle prescrit I’excellence de ’homme vertueux et de ’homme de bien. Mais a
I’époque médiévale, le développement du discours sur I’amitié parfaite est brutalement
interrompu. En effet, le discours moraliste et religieux de la période médiévale qui
précede le Xlle siécle va s’abattre avec austérité sur la notion d’amitié parfaite, et la
mauvaise opinion que se font les penseurs et moralistes sur I’amiti€ séculaire des
philosophes anciens est bel et bien en vogue. Condamnée par les autorités monastiques
avant le XIle siecle, la notion d’amitié idéale, si révérée par les anciens, est dévalorisée
voire méme répudiée, puisqu’on la congoit dorénavant comme une source de tentations
humaines qui ne peut qu’engendrer un certain désordre moral dans la communauté?'.

Dans cette atmosphére de retenue morale et de silence sur I’amitié il faut signaler

la présence d’un homme dont les écrits témoigneront d’un intérét particulier envers
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[’amitié : saint Augustin (354-430). Quoique la question de I’amitié humaine apparaisse
a plusieurs reprises dans I’ceuvre de ce pere de I’Eglise, et notamment dans De doctrina
christiana (La doctrine chrétienne), c’est Dieu qui, sans contredit, en est a la fois I’auteur
et la raison d’étre. Saint Augustin dépouille I’amitié de son prestige antiqﬁe. En fait,
dﬁns son ceuvre il s’attaque ouvertement aux dangers de la pensée platonicienne et
paienne :
Quant a ceux que 1’on appelle philosophes, si par hasard ils ont émis des
idées vraies et conformes a notre foi, tout particulierement les Platoniciens,
non seulement on ne doit pas redouter ces idées, mais il faut méme les leur
réclamer pour notre usage, comme a d’injustes possesseurs. [. . .] I.en va de
méme de tous les enseignements des paiens : ils comportent sans doute des
fictions oﬁ régnent le mensonge et la superstition et un lourd bagage de
travaux superflus que chacun de nous, quand sous la conduite du Christ, il
sort de la société des paiens, doit avoir en abomination et éviter [. . .J. (227)
Non seulement saint Augustin renie les anciens, mais il préconise surtout I’amitié
universelle ou agapé (charité) aux dépens de I’amitié personnelle®. Ainsi, tout sentiment
d’amitié envers son prochain n’est justifiable ni pardonnable que dans la mesure ou il
conduit directement a I’amour de Dieu, puisque pour saint Augustin “[l]es réalités [. . .]
dont nous devons jouir, c’est le Pere, le Fils, I’Esprit saint, qui sont aussi la Trinité, seule
réalité supréme et commune a tous” (La doctrine 83). Le message de saint Augustin est
encore plus clair dans ses Confessions. Ici, I’étre humain ne peut jamais étre aimé pour

lui-méme, mais bien seulement en tant que palier menant a Dieu :
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Bienheureux celui qui t’aime toi, et son ami en toi, et son ennemi a cause de
toi! En effet, seul ne perd aucun étre cher celui a qui tous sont chers en celui
que I’on ne perd pas; et celui-ci, qui est-il, sinon notre Dieu, le Dieu qui a fait
le ciel et la terre [...]. (844)
Dans la philosophie austére de saint Augustin, la quéte humaine de toute autre forme de
sentiments est fortement dénoncée puisqu’elle détourne I’étre de son unique objet
d’amour : Dieu®.

Saint Augustin se fait en quelque sorte le précurseur du courant dénonciateur de la
période qui suit. A partir du XIle siecle cependant, I’intérét pour la parfaite amitié
reprend, grice a ce méme milieu qui I’avait auparavant dénoncée, soit I’église et, plus
particulierement, le monastére. Hyatte note :

The period from about the mid-eleventh to the early-twelfth century saw a
burgeoning of collectioﬁs of letters and the beginnings of hagiography
dealing with close friendships. Intense literary activity in cathedral schools
and the active educational role that monasteries assumed from the end of the
tenth century helped prepare this renewed interest in amicitia, which
gradually became a main theme of monastic writing and life*. (47)

Produit de la philosophie de saint Augustin, I’amitié spiritﬁelle telle qu’on la
retrouve dans la deuxieme partie de I’époque médiévale est en quelque sorte une relation
parfaite, une histoire d’amour imaginée par I’homme, une passion entre lui, Dieu le Pere,
le Christ et le saint Esprit, les trois éléments (masculins) de la Sainte Trinité. L’amitié

spirituelle formée a partir de cette union hommo-divine masculine prend deux formes:

une premiere qui, comme chez saint Augustin, unit I’homme a Dieu et une deuxi¢me qui,
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grice au don et au vouloir de Dieu, unit ’homme a I’homme. Les deux formes éxistent
dans le but exclusif de servir de préparation & I’amitié céleste entre Dieu et mortels que
I’on retrouve, suivant cette croyance, au paradis céleste”. Un des textes les plus
représentatifs sur I’amitié spirituelle appartenant a la période médiévale francaise (et
ignoré par I’étude de Hyatte) est I’ceuvre du théologien breton Pierre De Blois, Le Traité
del ’a;ﬁitié chrétienne et de I’amour de Dieu et du prochain .(c. 1190).

L’intérét particulier du texte de De Blois se situe dans son double héritage. Le
traité de I’amitié posséde en effet un contenu qui découle a la fois de saint Augustin et
des anciens. Tout d’abord, I’influence des anciens sur le philosophe-théologien du XIlIe
siecle ne fait aucun doute. Voyons en premier lieu comment De Blois s’inspire 'du traité
de Cicéron pour le rejeter complétement par la suite :

Cicéron cite a peine trois ou quatre paires d’amis dans tant de siecles qui I’ont
précédé. Mais que personne ne s’étonne si, parmi les peuples infideles, les
modeles de I’amitié véritable furent rares. Ils ignoraient en effet Celui qui est
la charité, qui est I’amour, dont la charité est répandue dans nos coeurs par
le Saint-Esprit qui nous a été donné. Mais depuis que la voix de la tourterelle
a été entendue sur notre terre, voix de Celui qui annongait la paix, qui
annoncait la véritable amitié en disant: Voici mon commandement, ¢’est que
vous vous aimiez les uns les autres, des milliers d’hommes ont noué de vraies
amitiés, s’aimant avec plus d’honnéteté, de vérité, de certitude, de prudence
et de force que Pylade et Oreste. (113)

De Blois refuse les quelques exemples de parfaite amitié qu’offre Cicéron. La pénurie

d’amis parfaits dans la tradition cicéronienne s’explique largement, selon De Blois, par le
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fait qu’il s’agit d’exemples paiens, membres de “ce peuple infidele”, donc incapables
d’éprouver les sentiments seuls dignes d’étre désignés comme “amiti€”. Fidele a la
tradition de I’amitié spirituelle, et semblable & 1’amitié spirituelle du célebre traité de son
compatriote anglais Aelred de Rievaux, I’intérét principal du concept particulier de
I’amitié dans I’ceuvre de De Blois est lié a Dieu. Ainsi, (I)'n remarque que De Blois
évoque dans ce passage la communion divine entre Dieu et les hommes, mais surtout, en
citant le message ou commandement principal de I’Evangile, il rappelle 2 ses lecteurs la
véritable source de I’amiti€ : Dieu. Ce don divin permet principalement d’accéder a
I’étre supréme. En effet, pour De Blois, I’amiti€ spirituelle tend, avant toutes choses, non
pas vers I’ami, mais bien vers Dieu. L’amitié, insiste-t-il, “est un échelon qui conduit les
hommes vers Dieu” (121). "Le rapprochement a Dieu—1’objectif de I’amitié spirituelle—
est donc bien souligné.

Pour De Blois, comme pour Aristote et Cicéron, I’amitié, issue d’une dme
vertueuse, est le plus grand des biens. De plus, fidéle au contenu moral de son traité, De
Blois dénonce la part qu’y prend ’intérét : “il est difficile de trouver chez autrui
I’intégrité de la foi ou un amour qui ne soit pas intéressé et vénal” (99). On rerﬁarque 1ci
le méme glissement lexical que dans I’amitié de chevalerie entre les notions d’amour et
d’amitié. Chez De Blois en fait, les deux termes paraissent s’employer alternativement.
Ainsi, son ceuvre est aussi bien un “petit trait€ d’amour” (99), qu’un traité sur I’amiti¢,
reflétant—comme I’explique Hyatte—la tradition des XIle et XIIIe siecles :

Latin writers in the twelfth and thirteenth centuries use, among other terms,

amor, caritas, dilectio, affectus, intellectus, and amicitia to name some of the

different aspects of a personal relationship to God, love of humankind,
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friendship of fellow Christians, and spifitual friendship or love between two

Christians or among a very few. (48)
Mais si chez De Blois on peut rarement différencier I’amour de I’amitié, qu’on prenne
garde—contrairement chez Platon—d’y confondre 1’amour sexuel. Bien que le
théologien reconnaisse que 1I’amour charnel puisse “sembler plus agréable pour un
temps”(133), lorsque deux dmes commettent “ce qu’il y a de plus haissable pour Dieu et
de plus pernicieux pour elles-mémes” (131), elles n’agissent en rien “selon les lois de
’amitié” (131). Aprés tout, I’amitié dont nous parle De Blois épouse le méme critére de
chasteté caractéristique de 1’amitié spirituelle. De fait, le théologien nous rappelle qu’elle
“nait seulement entre les hommes de bien, elle progresse-chez les meilleurs d’entre eux et
n’a sa perfection que chez ceux qui sont tout a fait vvertueux” (143). On retrouve ainsi
plusieurs des lieux communs des anciens : perfection, vertu, excellence de I’homme.

Ce témoignage de chasteté et de perfection vertueuses exclut évidemment la
femme. Et pourtant, la préseﬁce férﬁinine qui avait été a toutes fins pratiques oblitérée
pendant I’4ge antique revoit le jour a la période médiévale. Comme le remarquent Sarde
et Blin :

Avec le culte de Marie et I’émergence d’abbesses de premier plan, avec le

mariage-sacrement et son indissolubilité, la femme existe dans le

christianisme médiéval, méme si son statut est variable et incertain. (144)
Pourtant, méme si sur le plan social I’amour de la femme est jusqu’a un certain point
revalorisé, a condition bien sGr de purifier son sexe, la place qu’on pourrait lui céder dans
le discours moral sur I’amitié€ continue a étre supprimée. Elle n’existe tout simplement

pas. Ainsi, la communion divine entre humain et Dieu qui est a la base du concept
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d’amitié spirituelle continue de prendre la forme d’un discours amoureux exclusif a
I’homme. Dans son étude, Hyatte démontre bien qu’en théorie la femme chaste des
couvents qui a refusé le mariage a droit d’acces égal a I’amiti€ spirituelle, mais qu’en
pratique “one often encounters traditional distrust of sexuality that makes amicitia
christiana between a religious man and woman seem much more of an intellectual and
literary construct than a reality” (51). Bien que Hyatte limite son analyse de I’amitié
féminine au domaine hétérosexuel, on conclut aisément d’apres ses remarques que, étant
donné la personnalité lascive attribuée a I’époque médiévale a la femme, quel que soit le
domaine concerné, la femme en reste totalement exclue. Le modele d’amiti€ spirituelle
présenté par De Blois dans son Traité de I’amitié s’avere fort utile a I’historique de
I’amitié puisqu’il permet non seulement de distinguer un double héritage a priori
antithétique mais aussi de comprendre que I’amitié spirituelle, telle que la dépeint cet
auteur, s’ affiche comme un commentaire sur I’amour masculin qui continue d’étre au-

dessus de la capacité morale et désormais spirituelle de la femme.

L’imaginaire nostalgique de Montaigne : la femme, ce sexe inapte a |’amitié

L’aspect honorifique de I’amitié parfaite mais séculaire semble renaitre a la
Renaissance. C’est a cette époque que I’on voit paraitre les premiéres traductions
frangaises des anciens traités gréco-romains qui, comme I’a récemment noté Collette H.
Winn, vont servir d’“arrriere-plan mythique [sur lequel] s’inscrivent les modeles de
I”amitié renaissante” (9). On ne peut parler de I’amitié a la Renaissance sans examiner
I’homme qui se considérait I’expert a ce sujet et dont les écrits sur I’amiti€ ont eu, sans

contredit, le plus d’influence sur sa période et sur celle de I’ Ancien Régime, soit Michel
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de Montaigne®. Pour Montaigne, I’amiti€ revét les couleurs de I’indispensable, voire
méme du vital puisque “I’usage en est plus nécessaire et plus douz que des €léments de
I’eau et du feu” (“De la vanité” 217). Quoique I’intérét marqué de Montaigne pour
I’amitié traverse ses Essais, “De I’amitié” demeure la discussion de loin_la plus
personnelle ét la plus considérable sur ce sujet. Avec Montaigﬁe, I’amitié revient presque
entierement & la complétude absolue de la tradition gréco-romaine. En effet, Montaigne
offre un protbtype de I’amitié parfaite masculine des plus intéressants puisqu’il combine
dans un modele d’excellence supréme la perfection des anciens a celle de sa propre
amitié avec Etienne de La Boétie.
L’essai autobiographique de Montaigne est un véritable hommage a son défunt
ami La Boétie ainsi qu’a leur amitié. L’écrivain explique en premier lieu que c’est grice
a une ceuvre de La Boétie que leur amitié exemplaire prit naissance :
Car elle me fut montrée longue piece avant que je I’eusse vu, et me donna la
premiére connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amiti€ que nous
avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite que
certainement il ne s’en lit guere de pareilles, et, entre nos hommes, il ne s’en
voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres a la bétir, que c’est
beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles. (226)

Trois éléments retiennent particuliérement notre attention dans ce passage.

Premiérement, I’extrait témoigne de cette méme recherche de la perfection absolue qui

existe dans tous les textes présentés jusqu’ici. De plus, on constate qu’un lien étroit unit

les concepts de lecture et d’amitié. C’est en tant que lecteur que Montaigne fait

connaissance avec La Boétie, et c’est le méme geste de lecture qui rend la comparaison
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entre leur amitié et celles des anciens impossible, puisqu’il “ne s’en lit guere de
pareilles”. Ainsi, quoique dans son essai Montaigne insiste sur plusieurs composantes de
la tradition gréco-romaine en ce qui concerne la parfaite amitié (vertu, rareté, bonté, etc.)
il n’en demeure pas moins que, moralement, pour Montaigne la sienne s’affiche comme
étant de loin supérieure a celle des anciens. Montaigne reprend cette comparaison a
plusieurs reprises dans son essai, comme en témoigne ce passage :
Mais sachant combien c’est chose éloignée du commun usage qu’une telle
amitié, et combien elle esf rare, je ne m’attends pas d’en trouver aucun bon
juge. Car les discours méme que I’ Antiquité nous a laissés sur ce sujet me
semblent laches aux prix du sentiment que j’en ai. (235)
Enfin, c’est précisément ce dernier point qui mene directement au troisiéme €lément
d’intérét soulevé par la premiére citation : la tension problématique chez Montaigne qui
existe entre la perfection a la fois ancienne et moderne de son amitié. Ironiquement en
effet, malgré I’affirmation de la supériorité du lien (moderne) qui les unit face aux
anciens, I’amitié parfaite que ressent Montaigne demeure toutefois un sentiment
nostalgique et donc li€ a la tradition ancienne puisque, comme 1’observe Langer, avec la
mort de La Boétie elle “appartient au passé” (“Fin de I’amitié” 72). De plus, un
deuxiéme probléme se pose. Lorsque Montaigne tente de soulever la perfection de leur
amitié au-dessus de tout exemple ancien, il le fait grace a de nombreuses citations et
références aux textes gréco-romains qui interrompent le discours personnel de I’essai et
qui servent & mieux exprimer I’excellence des rapports entre lui et La Boétie. Montaigne
a donc expressément besoin des anciens. On peut difficilement passer sous silence la

référence a Aristote sur la rareté de la parfaite amitié: “O mes amis il n’y a nul ami”
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(232)—affirmation qui chez Montaigne implique que I’amitié est désormais détruite par
la quéte constante de I"intérét personnel”—ou encore celle sur la maturité que nécessite
cette union sublime: “ Il faut juger de I’amitié seulement quand I’4ge a formé et affermi
les caractéres” (230)%, citation du traité de Cicéron mais qui rappelle également les
discours de Platon et d’ Aristote.

On constate particulierement la difficulté que Montaigne éprouve a situer son
modele personnel d’amiti€ dans son incapacité de ’articuler de fagon directe, c’est-a-dire
sans avoir recours aux discours des anciens. En fait, Montaigne avoue lui-méme son
inaptitude :

Si on me presse de dire pourquoi je I’aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu’en répondant : “Parce que c¢’était lui; parce que c’étaitb moi”. Il
y a au-dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particulierement,
ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. (230-
231)
Cette non-articulation, ce non-dévoilement de leur parfﬁite union refleéte assurément la
facon dont Montaigne effleure I’intelligible, comme le constate Langer, et écrit “au bord
de I’incohérence, au bord de ce qui ne se laisse pas entendre par autrui” (“Fin de I’amitié”
74). Ainsi, cette incapacité dont Montaigne se vante et se plaint simultanément témoigne
de la qualité principale de leur union, qualité qui se veut non seulement supérieure a “ces
autres amitiés communes” (232), mais dont I’essence méme dépeint une certaine ultra-

humanité.
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Certes, leur union indicible n’a rien de comparable et, si I’on en croit la
représentation de Montaigne, elle s’inscrit dans la symbolique d’une fusion aussi
spirituelle que corporelle :

Nos dmes ont charrié si uniment ensemble, elles se sont considérées d’une si
ardente affection, et de pareille affection découvertes jusques au fin fond des
entrailles ’une a I’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la
mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié a lui de moi qu’a
moi. (232)
Ici, on retrouve le méme concept aristotélicien de I’ami comme second soi. Mais chez
Montaigne, cet aspect de la relation amicale est littéralement exacerbé. Rbbert D.
Cottrell a par ailleurs noté que chez Montaigne,
[plsychologically, friendship is a relationship that is marked by total identity
of the two friends. In no other relationship can this kind of identity be found
[...]. All other acquaintances are excluded from the magic circle in which
the two friends reside, each communing with his double, each communing
with himself. (144)
Cette communion des deux amis est a la base de I’expérience montaignienne. Il s’agit en
fait de ce que Montaigne appelle “une divine liaison” (233), a la fois “indivisible” et non-
multipliable (234). L’union profonde et intime entre les deux hommes cesse subitement a
la mort de La Boétie”, ne laissant sur les lévres de Montaigne que la longue complainte

d’Horace sur I’ami divisé, déchiré par la séparation éternelle :
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Si un destin prématuré m’a enlevé cette moitié de mon dme, a quoi bon
m’attarder, moi 1’autre moitié, qui n’ai plus une valeur égale et qui ne survis
pas tout entier? Ce jour a conduit a sa perte I'une et Iautre®. (236)
Au fur et é rﬁesure que |’essal prend fin, les marques du pathos de Montaigne se
multiplient dans le texte. L’amitié parfaite et pure que Montaigne ne pouvait exprimer
étant donné I’essence méme de sa pureté, finit par s’évanouir.

De cette fusion idéale, on peut facilement conclure que I’amitié telle que la
congoit I’écrivain n’est pas accessible a tous. Comme s’il devancait les questions des
lecteurs, Montaigne passe en revue les différentes lacunes dans les liens affectifs divers
entre les étres humains. Ainsi, a ’amitié filiale Montaigne n’attribue que du respect,
puisque “la loi et I’obligation naturelle nous commandent” (227). De méme, Montaigne
ne cache pas son rejet de la fausse amitié conjugale ou hétérosexuelle qui, soumise aux
passions humaines, n’est pour lui qu’“un feu téméraire et volage [...] sujet a acces et
remises” (228). Enfin, quant  la condition féminine, tandis que dans son essai “De trois
commerces” Montaigne affirme que “les offices de I’amitié se trouvent mieux chez les
hommes” que chez les femmes, leur attribuant ainsi au moins la possibilité de rapports
affectifs (49), dans “De I’amitié” ’écrivain se montre beaucoup plus définitif : 1’amitié
entre femmes est parfaitement inconcevable :

Joint qu’a dire vrai, la suffisance ordinaire des femmes n’est pas pour
répondre a cette conférence et communication, nourrice de cette sainte

couture; ni leur Ame ne semble assez ferme pour soutenir I’étreinte d’un
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nceud si pressé et si durable [. . .]. Mais ce sexe par nul exemple n’y est

encore pu arriver, et par le commun consentement des écoles anciennes en est

rejeté. (228-229)
Montéigne attaque bel et bien ici la capacité des femmes de s’entr’aimer. Et quoique
I’auteur repose (en geste défensif?) son verdict sur la tradition ancienne, il n’en demeure
pas moins que, de tous les auteurs examinés jusqu’ici, il semble étre le seul a s’attaquer
aussi ouvertement et d’une voix si manifeste a I’insuffisance féminine face a la parfaite
amitié. Suivant I’inventaire social de Montaigne, le jugement de I’auteur ne laisse aucun
doute : I’amitié parfaite a la Renaissance n’existerait, |2 aussi, que pour et grice a
I’homme.

Voila pour sa philosophie. Mais dans sa pratique, I’opinion de Montaigne sur
I’incapacité des femmes d’éprouver la vraie amitié s’avere nettement plus problématique.
On se souviendra en effet de sa relation étroite avec sa “fille d’alliance” Marie Le Jars de
‘Gournay (1565-1645). En effet, paraissant renoncer a sa position sur I’incapacité des
femmes de s’adonner a la pratique de I’amitié, Montaigne affirma au sujet de sa
compagne intellectuelle Gournay que “cette dme sera quelque jour capable des plus
belles choses, et entre autres de la perfection de cette trés sainte amitié ol nous ne lisons
point que son sexe ait pu monter encore” (¢’est moi qui souligne)*'. Toutefois, je
suggere que méme si Montaigne semble ici a premiére vue accorder 2 Gournay la
capacité (inaccessible pour le reste de “son sexe”) d’éprouver de I’amitié, en insistant sur
la possibilité future de cette acquisition Montaigne continue de lui en refuser tout a fait

I’expérience et la réalité immédiates. Ainsi, Montaigne ne fait pas vraiment de Gournay

une exception, mais la relegue plutdt au méme rang que toutes celles de son sexe, groupe
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qui n’a su encore ressentir cette sublime émotion que représente I’amitié. Malgré
[”affection et le respect qu’il éprouvait envers Gournay, Mpntaigne ne pouvait imaginer
cet étre pourtant exceptionnel, méme a ses propres yeux, capable d’amitié. Ainsi, la
souillure historique de I’image de I’amitié féminine continue bel et bien de s afficher

publiquement avec Montaigne.
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Chapitre 1.3

Le dix-septieéme siecle moraliste : les voleurs d’amitié

La Chambre et la femme-vice

Dans son essai, Montaigne avait fortement dénoncé la tendance humaine de plus
en plus croissante a trop rechercher les gains et les profits dans les rapports d’amiti€ et
ainsi “ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accoiﬁ;[ances et
familiarités nouées par quelque occasion ou commodité” (230). Dans le siecle suivant,
un discours semblable vient pénétrer I’ensemble des écrits moraux sur I’amitié. En effet,
les discours du dix-septieme siecle refletent souvent ce que Langer a nommé “the
general corruption of social relations” (Perfect Friendship 163), un vice social répandu
qui améne a son tour la ruine de toute une tradition de la parfaite amitié. Afin d’illustrer
cette dégénération, je propose de présenter dans les pages qui vont suivre quelques-uns
des discours moraux les plus connus a I’époque qui traitent de I’amitié, en groupant les
différents textes selon leur degré d’austérité morale*>. Ce courant moraliste s’avérant en
général des plus pessimistes, I’on peut aisément se douter de la place qu’il accorde a
I’amitié féminine. En fait, la pensée moraliste sur I’existence de 1’amitié féminine
pendant I’ Ancien Régime et le courant néo-classique semble découler, en partie, a la fois
de la tradition de I’élite hommo-sociale des anciens et du mépris misogyne affiché par
Montaigne et par la philosophie classique.

L’amitié, on s’en souviendra, a nécessité jusqu’ici la présence indispensable de la

vertu. Un ouvrage des plus utiles afin de situer la pensée de certains moralistes de la

période sur les vertus humaines et les inclinations (terme treés populaire au dix-septieme
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siecle qui désigne une certaine tendance ou une disposition affective) est le traité de
Cureau de La Chambre, L’Art de connoitre les hommes, publié en 1660. Dans son traité,
La Chambre insiste sur la faiblesse humaine don't témoignent les diverses inclinations :
“toutes les inclinations naturelles sont des défauts”, déclare-t-il (14), “quand méme
qu’elles seraient des vertus” (15). Ainsi, vertueuses ou désagréables, bonnes ou
mauvaises, les inclinations humaines (qui comprennent entre autres celles associées a
I’amiti€ et & ’amour) doivent étre supprimées a tout prix. Mais c’est a ’homme que
revient la tAche et surtout la gloire de supprimer ses sentiments. La Chambre déduit que
I’homme seul posséde ce trait de caractére qui permet a I’humain d’étre vraiment

libre parce que “la perfection de I’Homme est d’étre indifférent” (14). L’élimination des
inclinations humaines est donc nécessaire afin de permette a I’homme d’atteindre une
certaine perfection morale humaine.

La Chambre justifie par la suite I’avantage moral que I’homme posséde sur la
femme (puisque lui seul peut mettre fin 2 ses inclinations) sur le plan physiologique®. De
fait, parce que “I’Homme est chaud & sec [. . .] et la Femme froide & humide” (17), il est
actif et peut de la sorte engendrer la négation de ses inclinations, démontrant ainsi sa
supériorité; tandis que la femme est passive et ne peut donc résister a ces inclinations des
plus séduisantes et dangereuses pour I’étre. C’est précisément cette humidit€ si
caractéristique de la femme qui parait étre au coeur de la problématique de son
caractére moral. Ainsi, “parce qu’elle est humide il faut aussi qu’elle soit Mobile,
Légere, Infidele, Impatiente, facile a persuader ” (29); bref, le symbole méme de
’inconstance. La fragilité morale de la femme devient en conséquence un inconvénient

majeur dans sa tentative de repousser ses inclinations.
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Contrairement a I’homme cependant, la femme n’a pas la double tﬁphe de faire
face aux deux types d’inclinétions, soit vertueﬁses soit viciéuses. Dans une analyse de la
perfection (ou plutdt I'imperfection) naturelle de la femme, La Chambre démontre
comment les inclinations féminines, loin d’étre vertueuses, appartiennent toutes a la
catégorie de vice :

Il faut maintenant examiner {la perfection] de la Femme. Mais que cette
entreprise est difficile! qu’elle est périlleuse! [. . .] il faut détrOner cette
Beauté qui commande aux Roys & aux Monarques [. . .] Il faut de cé haut
point de gloire & de perfection ou elle s’est placée, I’abaisser dans I’ordre des
choses vicieuses, & montrer que tous ces attraits & ceftte grice charmante
dont elle s’est parée n’est autre chose qu’un masque trompeur qui cache un
nombre infini de défauts. Oui, sans doute, s’il y a quelque certitude dans le
raisonnement humain [. . .] il faut de nécessité qu’il n’y ait pas de toutes les
parties qui sont nécessaires pour former la Beauté de la Femme, qui ne soit la
marque d’une inclination a quelque vice. (27-28)
S’étant elle-méme élevée au rang de vertueuse, la femme doit étre rabattue honteusement
au titre de vicieuse. Pour La Chambre, c’est la beauté de la femme, ce masque trompeur
qui cache tant bien que mal la laideur extréme de ses défauts, qui est a I’origine du vice
féminin. Voila en quoi consi‘ste, chez La Chambre, la plus grande et la plus siire des
vérités (“raisonnement[s]”) philosophiques humaines. Conclusion : si “I’ Appétit est le
siege des Inclinations” (44), la femme est bien I’étre qui manifeste la plus grande

faiblesse a son égard. Ainsi, I’austérité du traité de La Chambre refleéte non seulement

une des croyances dominantes de la période sur la malfaisance de toutes les inclinations
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chez les étres humains, mais témoigne également d’un défigurement symbolique social
en ce qui concerne la femme, une déformation symptomatique de certains points de vue

moralistes a I’époque. )

Nicole et le rejet de I’amitié intime

On retrouve ces mémes caractéristiques d’austérité et de rigorisme dans la
peinture moraliste des Essais de morale (1671) du janséniste Pierre Nicole. Chez Nicole
cependant, ce rigorisme découle directement des obligations du christianisme. De fait, de
par son lien étroit avec Dieu, la notion d’amitié¢ dans les Essais rejoint sensiblement celle
évoquée par le traité de Cicéron et surtout celui de De Blois.
L’amitié dont il est question chez Nicole se situe a priori a deux niveaux :
mondain et chrétien. A la maniére du traité spirituel de De Blois, Nicole insiste sur le
rapport essentiel entre religion et amitié. Ainsi, seul le véritable Chrétien est un vrai arhi
puisque, suivant le message de 1'Evangile, il répand soﬁ amour sur tous les étres :
Non seulement un vrai Chrétien n’est ennemi de personne, parce qu’il aime
tous les hommes, mais il'les aime méme ‘également [...] en leur désirant a
tous également le souverain bien. Que s’il témoigne plus d’affection a
certaines personnes qu’a d’autres, c’est que les effets extérieurs de ll’amitié
étant bornés, il les doit particulierement a ceux auxquels la providence de
Dieu I’a plus appliqué. (Tome III, Des rapports 281)

Ainsi, chez Nicole comme chez De Blois, lorsqu’il y a amitié particuliere entre deux

individus, c’est Dieu qui est a I’origine de la naissance de cette amitié privilégiée. Nicole

accorde aussi une priorité incontestable a la recherche de Dieu dans les rapports
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humains : “Pour moi, je me tiens uni a toutes les personnes qui cherchent Dieu” affirme-
t-il (Tome 7, Lettre XIV 35). L’amitié n’a donc aucune chance d’exister sans cette quéte
de la divinité, puisque, comme le note le moraliste, “nous sommes véritablement désunis
de tous ceux qui ne le cherchent pas, quelque amitié qu’ils nous témoignent” (Tome VII,
Lettre XIV 35). Chez Nicole il est clair que, en I’ami, on aime Dieu plus que I’ami méme.
A cette amitié de provenance divine mais d’existence terréstre et concédée par la
grice de Dieu, Nicole oppose ce que j’ai appelé I’“amitié mondaine”. Il s’agit 1a d’une
amitié artificielle, d’un rapport soi-disant intime mais défini par les liaisons hypocrites
formées dans les ligues, un rapport humain qui n’est que trop fréquent selon Nicole qui
précise que déns ce monde “[i]l y a peu d’amitiés qui n’ayent quelque chose de la cabale”
(Tome VI, Pensées a’iverses‘600). Bien que Nicole insiste sur la fréquence de tels liens et
qu’il en dénonce I’hypocrisie, il remarque, non sans une certaine ironie et amertume, le
dilemme social ot est immédiatement plongé I’individu qui renonce a une telle amitié
d’ordre uniquement social:
“Qui veut vivre seul, sans affaires, sans liaison, sans s’engager dans la
conduite des autres, sans se méler de rien, tombera par-la nécessairement
dans I’oubli du monde, & il perdra toute la considération qu’il y avait; on ne
s’occupera point de lui, il ne ferarien {. . .]. (Tome VI, Pensées diverses 600)
Chez Nicole, cette amitié mondaine est malheureusement non seulement inévitable pour
I’individu en société, mais elle est surtout, selon ’humour tranchant de 1’écrivain, v
éphémere, puisqu’“[i]l en est des amis comme des habits. Il y en a qui ne sont bons que

pour 1’été, d’autres pour I’hiver, d’autres pour le printemps & pour I’automne”. (Tome
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VII, Lettre XXXVIII 64). Dans cet univers d’amitié mondaine, les amis vont et viennent
incessammerit, démontrant ainsi leur parfaiteAvol-atilivtf":.

Nicole offre ainsi un portrait des plus désagréables de cette amiti€ contemporaine
et évidemment des plus mondaines. A cette mauvaise image, il juxtapose les délices
d’une troisieme amitié, la parfaite amiti€ : I’amitié céleste du paradis. Sur ce point, ce
qui différencie Nicole de De Blois, c’est que la parfaite amitié céleste de Nicole se définit
par un rapport exclusif entre humains (disons plutot Chrétiens) qui ont accédé au paradis
de Dieu, contrairement a une relation intime mais d’ordre beaucoup plus divin entre Dieu
et mortels chez De Blois. Fidele a la pensée chrétienne, I’amitié céleste est slire et
infinie, tandis que 1’amitié mondaine est terrestre et donc inconstante et imprévisible.
Nicole souligne que ces liaisons personnelles terrestres font principalement défaut, parce
que dans ce monde “nous ne connaissons point avec évidence le fond du cceur de
personne [. . .] nous ne nous pouvons pas assurer de la persévérance de qui que ce soit
dans I’amitié” (Tome IV, Du Paradis 380). T-outefois, si I’amitié mondaine comprend
une certaine dissimulation, le moraliste insiste que, au paradis, la sincérité et la
supériorité de I’amitié céleste ne font aucun doute :

Le cceur de tous ces citoyens de cette ville de paix sera découvert a chacun
d’eux. Aucun ne verra dans un autre moindre différence de sentiments, de
désirs, d’inclinations. IIs aimeront tous les autres, & ils sauront tous qu’ils en
sont aimés, & ils ne craindront point que cet amour soit jamais altéré par
aucun refroidissement. Enfin tout ce que [’esprit des hommes a pu inventer

pour former l'idée d’une parfaite amitié, se trouve la d’une maniere
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" infiniment élevée au-dessus de tout ce qu’ils en ont pensé. - (C’est moi qui
souligne; Tome IV, Du paradis 380)

Nicole revient ici a I’importance du concept d’amitié€ universelle dont il avait été question
au départ et que I’écrivain parait en tout temps privilégier aux dépens de I’amiti¢ intime.
Si elle se montre supérieure a I’amitié mondaine, il ﬁ’en demeure pas moins que la notion
d’amitié parfaite telle que Nicole la décrit ci-dessus possede, contrairement a celle de De
Blois, une essence qui demeure plus humaine que spirituelle puisqu’elle reléve de
I’invention et du désir de 1’étre, voire méme de I’utopie humaine. De fait, il semble que
dans I’étendue de ses Essais de morale Nicole tente de définir une amitié qui, bien que
parfaite, n’ait rien de réel. Ainsi, le concept d’amitié nicolien est, a toute fin pratique,
essentiellement inaccessible, non seulement a lé femme (pour qui, on I’aura remarqué,

Nicole ne fait aucune exception), mais a tout €tre humain.

La Rochefoucauld : gquand les femmes ne servent qu’a I’amour

Les Maximes de La Rochefoucéuld, qui font fureur dans les cgrcles mondains de
Paris et dont la premiére édition date de 1665, soulignent, avec leurs trente-deux
maximes portant sur le theéme de I’amitié*, I'intérét que le moraliste manifestait pour ce
théme. L’ceuvre de La Rochefoucauld, cependant, démontre une autre tendance que celle
de I’austérité morale dont attestent les écrits de La Chambre et de De Blois. Mais la vertu
humaine n’en est pas pour autant sauvée. La Rochefoucauld examine en effet I’amitié a
partir d’un angle qui demeure profondément pessimiste sur la nature humaine.

La vision de La Rochefoucauld sur I’amiti€ partage une des caractéristiques

principales que I’on retrouve a la fois chez les anciens et chez Montaigne, soit sa rareté.
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Mais tandis que Montaigne se permettait d’étre lui-mé&me 1’exception a la regle, La
Rochefoucauld a perdu tout espoir. L’amitié,lil n’y croit pas. Chez lui, le cynisme
atteint son apogée. Ainsi, pour La Rochefoucauld, “[qluelque rare que soit le véritable
amour, il I’est encore moins que la véritable amitié” (M473). Souvent plus psychologue
que moraliste (au sens contemporain du terme), La Rochefoucauld ne mache pas ses mots
et condémne ouvertement le role presque exclusif que joue I’intérét personnel dans les
liens affectifs entre humains. Il insiste d’abofd sur la détestable nature humaine selon
laquelle “[n]ous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous” (M81). Cet égoisme fatal
et si caractéristique de I’étre ne peut évidemment se préter aux lois du partage et de
’union parfaite qui avaient si nettement défini I’amitié ancienne. De fait, La
Rochefoucauld signale que I’ obstacle principal a la parfaite amitié réside dans
I’égocentrisme de 1’étre :
[c]e que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un
ménagement réciproque d’intéréts, et qu’un échange de bons offices; ce n’est
enfin qu’un commerce ou I’amour-propre se propose toujours quelque chose a
gagner. (C’est moi qui souligne; M83)
On remarque immédiatement que le vocabulaire qu’emploie La Rochefoucauld dans ce
passage ressort de la terminologie financiere. L’amitié, ce lieu déterminé
traditionnellement par des rapports quasi divins, a littéralement évolué sous la plume de
I’écrivain néo-classique en un trafic d’intéréts commerciaux. Ainsi, la méme
détérioration de la pureté de I’amitié dont s’était plaint Montaigne ressort des Maximes.
Dorénavant, précise La Rochefoucauld, “c’est I’intérét seul qui produit notre amiti€”

(M85). Méme lorsque nos actions dénotent en apparence une certaine générosité d’esprit,
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elles continuent pourtant indirectement de souligner I’existence insistante de I’ intérét
personnel. C’est ainsi que, selon La Rochefoucauld, “[n]ous nous consolons aisément
des disgraces de nos amis lorsqu’elles servent a signaler notre tendresse pour eux”
(M235). L’intérét gouverne tout. Avec La Rochefoucauld on voit donc s’établir, suivant
la pensée de Montaigne, un courant moraliste qui déplore manifestement le déclin de
I’amitié aux dépens de I’intérét personnel et de I’amour-propre.

Enfin, comme si ’intérét n’était pas a lui seul suffisant pour nuire au concept de
I’amitié parfaite, La Rochefoucauld souligne un autre probléme : I’inconstance humaine.
Dans sa réflexion “De I’inconstance”, I’écrivain-moraliste traite de la quesﬁon :

Les changements qui arrivent dans 1’amitié ont a peu prés des causes pareilles
a ceux qui arrivent dans I’amour; leurs regles ont beaucoup de rapport |[. . .]
mais le temps qui change les humeurs et les intéréts, les détruit presque
également tous deux. Les hommes sont trop faibles et trop changeants pour
soutenir longtemps le poids de I’amiti€. L’Antiquité en a fourni des
exemples; mais dans le temps ol nous vivons, on peut dire qu’il est éncore
moins impossible de trouver un véritable amour qu’une véritable amitié.
(136)
Un élément relie ici le discours de La Rochefoucauld & ceux des anciens. On note que La
Rochefoucauld insiste en effet sur leé ressemblances entre les concepts d” amour et
d’amitié, un lien qui existe & des degrés différents, comme on I’a vu, depuis Platon. Mais
chez La Rochefoucauld, I’analogie est fort importante puisqu’elle lui permet ici

d’introduire le probléme de I’inconstance dans I’amitié. Si a priori le tort est attribué au

“temps” qui détruit tout, I’écrivain rétablit immédiatement la faute comme étant celle des
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“hommes”. On remarque enfin qu’a la‘ maniere de I’essai de Montaigne, I’écrivain
dénonce I’absence d’amitiés exemplaires modernes. Toutefois, tandis que I’auteur de la
Renaissance mettait sa relatio’ﬁ avec La Boétie au-dessus de cette déficience sociale, La
Rochefoucauld, lui, semble maintenir, en bon psychologue de I’humanité, une certaine
dissociation esthétique, voire méme clinique face a cette pénurie.

La question de I’inconstance humaine, on rl’a noté chez La Chambre, a toujours été
davantage liée a I’image de la femme. Pourtant, dans les Maximes, le verdict de La
Rochefoucauld en ce qui a trait a I’inconstance dans 1’amitié ne semble pas a priori
distinguer entre les sexes. Le mal parait universel et I’accusation du réle que joue
I’intérét au coeur de I’amitié porte sur tous. Toutefois, comme I’a bricvement noté Sylvie
Roquemora, si la vraie amiti€ est un idéal auquél “I’homme aspire, explique-t-elle, mais
qu’il ne peut atteindre, vicié qu’il est par I’envie et la coquetterie [. . .], la femme semble
encore moins y parvenir que I’homme” (713). En effet; en regardant de pres, une
maxime vient obliquement bouleverser I’universalité de I’accusation. La Rochefoucauld
pfécise que “[c]e qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de I’amitié, c’est
qu’elle est fade quand on a senti de I’amour” (M440). Fait intéressant : des trente-deux
maximes qui abordent le theme de I’amitié, il s’agit de la seule qui non seulement
mentionne la femme mais qui se rapporte uniquement a elle, d’ou I’importance que 1’on
doit y accorder. C’est avec beaucoup de finesse que, dans cette courte maxime, La
Rochefoucauld s’attaque a I’idée de la femme comme amie. En habile écrivain, 1l
n’exclut pas directement et totalement, comme 1’avait fait Montaigne, la femme du

domaine de I’amitié (apres tout, la réputation de sa propre amitié€ étroite avec la marquise

de Sévigné et madame de LaFayette I’en prohiberait forcément), mais il borne
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essentiellement la majorité du sexe féminin au domaine de I’amour, et, ce faisant, il
limite lui aussi le concept d’amitié a une affaire entre hommes.

Le geste de La Rochefoucauld nous force malgré nous a poser la question
suivante : Si la femme s’est vue jusqu’a présent refuser, par la plume des écrivains-
moralistes, les paramétres de 1’amitié parfaite, quelle place émotionnelle lui réservent-ils
alors dans leurs discours? Au dix-septieéme siécle, le seul espace émotionnel qui lui est
accordé, et non seulement chez La Rochefoucauld mais aussi chez la majorité des
écrivains, est celui de I’amour, et il s’agit évidemment d’un amour dirigé exclusivement
vers ’homme. La tradition qui lie et qui restreint de force la femme au domaine de
I”’amour hétérosexuel n’est certes pas particuliere a I’ Ancien Régime; elle remonte en fait
a des centaines d’années. Un des meilleurs exemples de ce role d’amoureuse qu’on a
attribué de force a la femme, est sans aucun doute 1’ouvrage de grande importance
d’ Andreas Capellanus De Amore (On Love)*®, ceuvre dans laquelle le narrateur explique 2
son ami les fondements de I’amour. Dans le cinquieme dialogue de ce traité du douzieme
siecle, un amant raconte a son amante—qui refuse de I’aimer—une histoire qui détaille
I’affreux destin des femmes qui osent refuser I’amour des hommes. L’histoire raconte
comment un chevalier de la cour du roi Arthur, Lorois, fait un jour la rencontre d’un
groupe de dames et de demoiselles richément appareillées et qui sont au service de
I”Amour. Lorois remafque aussitdt que derriere ces femmes marche un groupe de
pucelles toutes misérables, habillées de lambeaux parce qu’elles ont toujours méprisé la
passion des hommes. Lorois apprend qu’il s’agit de “the army of the dead” (109), un

groupe de femmes indignes, qui, comme I’explique ’'une d’entre-elles :
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[...] follow last of all in so mean an assemblage, walking along in miserable
garments, deprived of any kind of assistance and wearied with pains of every
sort (you can clearly witness them with your own eyes, and I too have been
thrust into their company) are those most pitiable of all women who during
life closed the palace of Love on all who wished to enter, and refused to give
answer according to their desert even to those performing good deeds or
seeking a motive and support from them for doing good. Instead, they
repulsed all who asked them to serve in the army of Love; they rejected them
as though they found them loathsome. (110-111)
Ce chatiment public et humiliant ne s’arréte pas la. On découvre que le sort réservé a ces
femmes qui ont 0sé dire “non” t¢émoigne précisément de la haine patriarcale envers elles.
Ainsi, au bout de leur voyage, cette armée de femmes dédaignées par la soci€té arrive au
Palais de I’amour ou elles seront immédiatement bannies pour 1’éternité au territoire de la
Sécheresse (Dryness), lieu qui marque leur frigidité présumée, tandis que les ravissantes
servantes de I’ Amour méritent le domaine de Plaisance (Pleasance). Lorois décrit ’enfer

de la Sécheresse :
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For each of the women was prepared there a seat on a bundle of thorns, which
was always being 1‘otat¢d by the men whom I mentioned as assigned to this
task, so that the women were more painfully scratched by the point of the
thorns, and their bare soles touched the red-hot eartﬁ. Such was the pain and
suffering that I can hardly believe it equalled amongst the very demons of
Hell. (115)

Aprés un tel récit, on s’étonne peu que I’amante, dorénavant terrifiée par cette narration

manipulatrice, change d’idée et, préférant ne pas vexer le roi de I’ Amour, décide

d’accorder son coeur a I’amant:
[...]itis highly dangerous to set oneself against his command. So whether
your account is true or false, your narrative of fearful punishment terrifies
me. Accordingly I do not wishto remain outside the army of Love, but to join
in his devoted company, and to find myself a home at the southern gate.
(C’est moi qui souligne; 119)

Il m’a semblé important de faire ce bref détour historique afin de bien illustrer
comment la tradition du discours patriarcal, d’ou découle évidemment le discours du dix-
septieme siécle, est de restreindre et parfois méme de forcer la femme a rester dans
I’espace émotionnel de I’amour hétérosexuel. Bien que le message de la Maxime 440 de
La Rochefoucauld n’ait pas la méme vérité flagrante dont témoigne le traité de

Capellanus, elle dérive de la méme mentalité, ainsi que d’un pareil désir de voir la femme

sans autre lien affectif que celui qu’elle doit rendre a I’homme.
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La Bruveére : I’amitié féminine & I’échafaud

Qu’elle se manifeste parfois de maniere oblique (comme on I’a vu chez La
Rochefoucauld) ou non, cette tradition parait imprégner le discours du dix-septieme
siécle, et ’ceuvre de Jean de La Bruyére—Ile dernier moraliste dont il sera question dans
ce chapitre—n’y fait certes pas exception. Dans Les Caractéres, publié en 1688, La
Bruyeére exprime, on ne peut plus clairement, sa pensée sur la femme et I’amitié. Un peu
a la maniére de La Rochefoucauld, ses Caractéres prennent la forme de réflexions
morales et de maximes diverses qui, suivant la tendance de ses prédécesseurs
contemporains, affichent souvent un pessimisme et un désenchantement marqués envers
I’€tre humain. Sa peinture de I’amitié féminine illustre parfaitement les deux objections
chimériques principales dont il a été question jusqu’ici, soit la supériorité naturelle de
I’homme en ce qui concerne I’amitié et la prépondérance féminine pour I’amour plut6t
que I’amitié. Le portrait du moraliste semble a priori plutot timide : “Il y a telle femme
qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent” (III, 51). Se
limitant ainsi au particulier plutot qu’incluant toute la collectivité féminine, la
représentation de La Bruyere s’attaque pourtant bientdt a I’ensemble du sexe féminin :
“Les femmes vont plus loin en amour que la pluparf des hommes; mais les hommes
I’emportent sur elles en amitié. Les hommes sont causes que les femmes ne s’aiment
point” (IIT, 55). Ces deux maximes insistent de fagon évidente sur la tendance féminine
supposée a s’adonner a ’amour plutdt qu’a I’amitié, mais la derniére illustre clairement la
domination masculine totale dans le domaine de I’amitié. 1l y a toutefois un élément

additionnel et fort crucial, qui jusqu’a présent était demeuré absent des textes moralistes,

et qui apparait dans cette derniere maxime: 1’aveu de La Bruyere sur le danger que cause
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I’homme pour I’amitié féminine. Cependant le propos parait équivoque. Ne pourrait-il
pas en effet vouloir dire tout simplement que, a cause des hommes, les femmes se
montrent incapables de s’aimer elles-mémes en tant qu’individus? Il me semble que si
La Bruyére avait choisi de placer la deuxiéme partie de cette maxime indépendarﬁment
de son premier énoncé, et ainsi d’en faire une maxime ou réflexion autonome, sa lecture
aurait pu se préter a cette interprétation. Mais parce que le moraliste la situe
immédiatement apres, son commentaire ne fait aucun doute : les hommes empéchent
tous liens affectifs entre femmes. Ainsi, le seul lien qui les unit est supposément celui de
la rivalité féminine. La Bruyére encourage-t-il cette situation ou bien la lamente-t-il? A
coup sdr, le ton y est tout aussi équivoque que le message. Pour tenter de .répondre a
cette question, il faut I’examiner par rapport au propos final des Caractéres sur I’amitié
féminine.

L’ anecdote qui souligne le mieux la place de ’homme dans I"univers affectif
féminin est, non sans raison, celle qui clot le chapitre “Des femmes”. 1l s’agit du récit
d’Emire, jeune femme connue “par I’indifférence qu’elle conservait pour tous les
hommes” (III, 81). Emire refuse ainsi “les folies” de I’amour et ne s’adonne qu’aux
douceurs de son amitié avec la jeune Euphrosyne :

[Emire] ne connaissait que I’amitié. Une jeune et charmante personne, 4 qui
elle devait cette expérience, la lui avait rendue si douce qu’elle ne pensait

qu’a la faire durer, et n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait

jamais se refroidir sur celui de ’estime et de la confiance, dont elle était si

contente. Elle ne parlait que d’Euphrosyne : c’était le nom de cette fidele
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amie, et tout Smyrne ne parlait que d’elle et d’Euphrosyne : Leur amitié

passait en proverbe. (1II, 81)
Quoique le tableau de La Bruyere puisse paraitre relativement inoffensif, qu’on ne s’y
méprenne pas : pour le moraliste, Emire est d’abord et avant tout une femme “insensible”
et “[ulne femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit aimer” (¢’ est
moi qui souligne; 132). Autrement dit, ’homme est le seul étre qui puisse la sauver de sa
froideur, disons plutdt de sa frigidité. De plus, malgré I’innocence apparente du bassage
cité plus haut, ll’oi)inion que La Bruyere congoit de l’insenéible Emire devient rapidement
évidente grice aux termes complémentaires de “sévérit€”, “mépris”, “vaine”, et
“indignée” qui se rapportent tous dans le texte 3 Emire. Emire est une feﬁme déngereuse
qui cause, par son cruel refus, la mort de plusieurs amants. Aussi doivent-ils €tre vengés.
L’anecdote insiste partout non seulement sur le role obligatoire de la femme d’aimer
I’homme, mais aussi sur la prédestination méme de cet inévitable amour. Ainsi, malgré
le triomphe momentané d’Emire sur tous ses amants, le refus de I’amour exercé par
I’héroine va étre répudié et Emire sera compleétement humiliée. En effet, Emire tombe
amoureuse d’un homme qui, tragiquement, n’éprouve de passion que pour Euphrosyne.
Emire devient, on s’y attend, extrémement jalouse, et I’amitié profonde qu’elle
témoignait jadis envers Euphrosyne subit toute une déformation :

Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui connait plus le mérite qui I’avait charmée,

perd le goiit de sa conversation; elle ne I’aime plus; et ce changement lui fait

sentir que I’amour dans son ceeur a pris la place de I’amitié. (133)
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A la fin de cette anecdote, Euphrosyne épouse son amant, et Emire—qui s’ était toujours
montrée supérieure au sexe masculin—se met désormais a craindre les hommes et
devient folle.
L’ amitié entre Emire et Euphrdsyne est un lien déshonoré, moqué et finalement
détruit par ’homme. La narration tranchante de La Bruyére montre sa vision de
I’obligation sociale qu’a la femme d’aimer ’homme éux dépens de I’amiti€ féminine.
Enfin, ce récit et son emplacement dans le cadre des Caractéres répondent nettement,
puisqu’il s’agit 1a du dernier mot de La Bruyere sur le théme de I’amitié féminine, a la
question formulée ci-dessus. On ne peut douter davantage que, dans ses Caracteres, La
Bruyére soutienne la pensée chimérique mais commune selon laquelle la présence virile
de I’homme comme sujet de rivalité féminine empéche toujours les femmes de s’aimer.
La nécessité sociale de voir la femme se donner a I’amour traverse peu a peu
I’ensemble des discours moralistes de la période. Si bien que, a la fin du siecle, dans
I’outil qui permet le mieux de définir I’usage de la langue francaise a I’époque, Antoine
Furetiére laisse, lui aussi, entrevoir les limites de I’enclos émotionnel de la femme sous la
plume patriarcale. En 1690, sous la rubrique “Amitié”, le Dictionnaire universel de
Furetiére affiche, entre autres, la définition suivante :
Affection qu’on a pour quelqu’un, soit qu’elle soit seulement d’un co6té, soit
qu’elle soit réciproque ... Ce Seigneur m’honore de son amitié. On le dit
encore en matiére d’amour. Cette femme a fait une nouvelle amitié [. . .].
(C’est moi qui souligne)

On remarque que, suivant le courant des si¢cles précédents et du roman courtois, I’amitié

au dix-septieme siecle continue de comprendre une double signification, soit celle
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d’afféction et celle d’amour. Mais, quoique, a priori, il puisse s’agir ici d’une définition
relativement élémentaire, on note qu’il s’en dégage une dialectique marquée. En effet,
Fureti€re retient notre attention avec une premiere association d’idées : “Ce Seigneur
m’honore de son amitié”. Ici, le concept d’amitié s’associe directement a la noblesse
masculine. Mais, dans la deuxiéme signification du concept, Furetiere associe I’amitié
chez la femme a I’amour. La dialectique amitié/homme contre amour/femme dressée par
Furetiére refléte bel et bien la place que réserve a la femme la pensée patriarcale de
I’époque en ce qui a trait au domaine de 1’amitié—c’est-a-dire une place a toute fin
pratique inexistante puisque celle-ci continue d’étre forcée et limitée au domaine de
I’amour hetérosexuel.

Le dix-septieme siecle, a la suite du geste unique de Montaigne, parait s’ attaquer
plus visiblement que les si¢cles précédents a I'impossibilité de I’amitié féminine. Mais
cet avénement n’advient pas sans raisons sociales ou historiques. Comment, en effet, ne
pas remarquer que la popularité grandissante de ces assauts coincide avec I’énorme
floraison (entamée a la Renaissance) des salons littéraires qui envahissent Paris a
I’époque, lieux, on le sait, dominés principalement par la femme et par les couples
féminins ou les cabales féminines? L’affection et la domination féminines semblent bien
en contrarier quelques-uns. En fait, cette tendance masculine bien enracinée a refuser de
concevoir la possibilité de I’amitié féminine et a borner I’univers affectif de la femme a
I’amour hétérosexuel sera encore cultivée dans beaucoup de textes littéraires des
écrivains de I’ Ancien Régime. La deuxiéme partie examinera ce penchant dominant,
résultat d’une crainte narrative incontestable qui imprégne-le tissu méme de la fiction

masculine.
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' Le Petit Robert défini le terme “phallocentrique” comme suit : “qui rapporte tout au phallus; qui considere
la symbolique du phatlus comme caractéristique de toute I’espéce humaine; qui privilégie ’homme par
opposition a la femme”. J’ai préféré utiliser le suffixe “centré” (comme dans “androcentré” et
“féminocentré”) pour insister davantage sur P’acte de privilégier ’ensemble ¢’un sexe (féminin ou
masculin). Si cet usage est absent du dictionnaire frangais (tout autant qu’androcentrique et
féminocentrique), il m’a semblé plus propre a la langue frangaise que ces derniers qui dérivent de I’anglais.
% I’ai renoncé (par la force des choses mais aussi a cause de leur moindre influence sur le theme de I’amitié
chez les écrivains de I’ Ancien Régime) a parler des écrits de plusieurs penseurs de I’ Antiquité, moralistes et
écrivains, qui traitent de la question, dont entre autres Sénéque (4-65) et Plutarque (46-125). Chez
Séneque, la question de I’amitié est envisagée du point de vue de la sagesse. Le véritable sage, qui se suffit
i lui-méme, peut vivre sans amitié mais ne désire bas le faire. Plutarque, quant a lui, est le seul a accorder
ouvertement 2 la femme non pas le droit & I’amitié, mais du moins la capacité d’en subir le sentiment:
“C’est une absurdité de dénier aux femmes toute participation a la vertu en général ... D’autre part,
prétendre que leur nature, bonne et irréprochable & tous les autres égards, ne serait incompatible qu’avec
I’amitié, voila une assertion bien étrange”. (Cité par Michele Sarde et Arnaud Blin dans Le Livre de
Uamitié (123).

? Dans son étude, voulant insister sur I’absence d’exemples d’amitiés féminines littéraires en France avant
le dix-septieme siecle, Ullrich Langer a omis de noter I’importance du poeme de Marguerite de Navarre, La
Coche (1541) (117). Par contre, dans son récent article “Aux origines du discours féminin sur I’amitié...
Marguerite de Navarre, La Coche (1541)”, Colette H. Winn a bien démontré la thématique des rapports
intimes entre femmes dont il sera question plus tard dans cette étude. Dans les annales de I’amitié
féminine 2 la Renaissance, on notera également la présence (mére-fille) de Madeleine et Catherine Des

Roches, dont les épitres et le Dialogue d’Iris et Pasithée témoignent bien d’un inté€rét marqué pour



67

Pintimité féminine, et celle de Louise Labé dont I’épitre dédicatoire “A.M.C.D.B.L..” (A Mademoiselle
Clémence de Bourges, Lyonnaise) a été longuement examiné dans la thése de doctorat de Kirk‘A. Read.
* Sarde et Blin (141).
> On notera que le mot grec “lysis” signifie en frangais “liberté”. De plus, il y a peu de doute que le public
francais connaissait ce terme grec, puisqu’en 1627 Charles Sorel fait paraitre le personnage de Lysis dans
son roman parodique, Le Berger extravagant.
6 Langer (34).
7 Afin d’éviter ici, comme partout ailleurs dans la présente étude, que “homo” (de la racine latine, qui
signifie homme) puisse étre confondu avec “homo” (du grec homos, qui veut dire semblable) j’ai choisi,
comme Luce Irigaray dans Spéculum de I'Autre femme (127), d’ utiliser le préfixe “hommo” a la fois pour
remplacer I’emploi de la racine latine et pour en souligner I’aspect exclusivement masculin.
¥ Les héros de Corneille ont souvent tendance & épouser cette symétrie de meeurs et de caractéres. Tel est
le cas, par exemple, des amis Polyeucte et Néarque (Polyeucte) ; mais on retrouvera également ce trait dans
les rapports affectifs féminins des héroines de Scudéry, Mathilde et Laure, dans Mathilde d’Aguilar.
° Paul Friedlinder, Plato : The Dialogues (94).
' Friedlinder (102).
""" Langer remarque que “in moving away from Plato to Aristotle, Cicero, and Plutarch, desire plays a less
significant role” (166).
"2 Cette question de la nécessité du désintéressement dans la théorie de I’amitié est un lieu commun de la
pensée gréco-romaine. Voir a ce sujet Langer (141). Cet aspect de la question sera repris chez plusieurs
moralistes de I’ Ancien Régime, notamment par La Rochefoucauld.
13 Apres avoir analysé le concept d’amitié dans la cité antique, Raymond insiste sur le fait que les citoyens
de cette société antique étaient en fait incapables de ressentir une amitié véritable :
In any strong sense of the word friendship, however, male citizens of this polis were not friends. If
we regard this friendship of men as homo-affection, as men attracted to men, we see that such
affection was at best superficially homosexual and at worst murderously affective. Male citizens-

friends killed each other for power and objectified each other, especially young boys, for sexual

gratification. (8)
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H Quoique le discours des anciens ne s’intéresse guére a la possibilité ou a I’existence d’une amitié
domestique, Ullrich Langer note cependant que, a partir de la période médiévale, une longue tradition
philosophique et morale aurait reconnu |’importance de ’amitié hétérosexuelle comme fondement principal
des relations conjugales. Langer cite, entres autres, saint Thomas d’Aquin et Montaigne (128).

15 N . . N e s .

On verra un peu plus tard comment, a partir du roman courtois, le terme d’amitié s’élargit de nouveau
pour reprendre sa forme fluide originale qui vacille entre les notions modernes d’amitié et platoniciennes
d’amour.
! Konstan (132).
'7 Konstan (130-132).
"® Voir la préface de Reginald Hyatte, The Arts of Friendship : The Idealization of Friendship in Medieval
and Early Renaissance Literature. Hyatte insiste toutefois sur trois formes d’amitié médiévale: I’amitié
chrétienne, I’amitié de chevalerie et I’amitié humaniste. J’ai délaissé cette derniére puisque les exemples
dont Hyatte se sert appartiennent a la littérature italienne, et bien que la littérature italienne ait été populaire
en France, il me semble qu’on ne puisse vraiment identifier d’amitié humaniste en France avant la
Renaissance.
19 ,

Hyatte (88).
* Hyatte (88).
21

Hyatte (45).
2 Sarde et Blin (145). On remarque par ailleurs que le concept de charité sera abordé par saint Thomas
d’Aquin quelques siécles plus tard dans son Summa théologia comme étant le produit d’une amitié
profonde vécue avec dieu et “comme étant la vertu la plus noble dont est capable le ceeur humain”. Sarde
et Blin (184).
3 Langer (23) et (52). Voir aussi Marie Aquinas McNamara, L’Amitié chez Saint Augustin.
' Au sujet des amitiés de monastére, Sarde et Blin notent les travaux de Jean Cassien (365-435),
Conférences, et de Bernard de Clairvaux (1091-1153), Euvres complétes de Saint Bernard.
25

Hyatte (46).

¥ On notera tout de méme les travaux sur I’amitié d’Erasme (1467-1536), L'Eloge de la folie et Les

Colloques, et celui de Pierre Charron (1541-1603) “De I’amour ou amitié”.
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> Sur ce point, Montaigne differe de Cicéron qui souligne les avantages de I’amitié, insistant de la sorte
sur I'aspect profitable de ce lien : “I’amitié montre tant d’avantages—et si grands—que je serais bien en
peine de les décrire”. “De I’amitié” (27-8). Tandis que chez Montaigne, ces commodités amicales sont
fortement dénoncées.

% La citation originale dans I’essai se lit comme suit : “Omnino amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque
ingeniis et aetatibus, judicandae sunt”. La traduction dont je me sers est celle de ’éditeur.

¥ Le contraste entre le deuil de Montaigne et celui de Laetius est des plus frappants. Loin d’avoir recours
au pathos comme le fait Montaigne a la mort de son ami, Laetius expose au contraire toui le bonheur et la
chance qu’il ressent d’avoir été I’objet d’une parfaitel amitié.

A I’origine, la citation est en Latin et vient des Odes, livre I, ode XVII. La traduction est de I’éditeur.
31 Cité par Sarde et Blin (235).

2 Entre autres les travaux de Frangois de La Mothe Le Vayer (1588-1672), pour qui la notion d’ami idéal
n’est qu’un réve illusoire (“De I’amitié¢ "), ainsi que les Oeuvres mélées de Charles de Saint-Evremond
(1613-1703).

3 La théorie des humeurs du médecin grec Claude Galien (v. 131-v. 201) a bien sir fortement influencé
plusieurs penseurs du dix-septi¢me siécle et notamment La Chambre. Le schéma galiéniste de la
physiologie humaine se base sur la doctrine des quatre éléments : ’eau, Pair, la terre et le feu, qui,
mélangés aux quatre qualités physiqﬁes (le chaud, le froid, I’humide et lé sec), influencent les humeurs.
*Sur un total de trente-deux maximes qui portent sur 1’amitié, on note vingt-huit maximes ; quatre

maximes supprimées ; quatre maximes posthumes ; et, enfin, il y cinq réflexions sur I’amitié.

35 5. g4z . . . .
Il m’a été malheureusement impossible de trouver une traduction frangaise du De Amore.
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Deuxieéme partie
L’ Amitié féminine dans 1’imaginaire masculin :
du fantasme a I’inquiétude
Dieu quel ravissant spectacle, ou plutot
quelle extase, de voir deux beautés si
touchantes s’embrasser tendrement, le visage
de I'une se pencher sur le sein de ’autre [. . .]
Non, rien, rien sur la terre n’est capable
d’exciter un si voluptueux attendrissement
que vos mutuelles caresses; et le spectacle de
deux amants eiit offert 2 mes yeux une
sensation moins délicieuse.

(Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise)'

Si, comme nous I’avons vu, I’amitié féminine, de facon générale et suivant la
tradition classique de I’ Antiquité, a vu sa réalité déniée par les discours moralistes et
philosophiques variés du dix-septieme siecle, le discours littéraire de I’ Ancien Régime va
tout de méme lui permettre une certaine existence. Mais qu’on ne s’y méprenne pas: il
s’égit d’un siecle dont les pre‘miéres années éont marquées par le déploiement littéraire du
divin amour hétérosexuel—phénomene que 1’on rencontre dans les romans sentimentaux
et romanesques, ainsi que dans les interminables romans-fleuves—et I’existence des

rapports entre femmes restera forcément marginale. A vrai dire, toute une pluie de

romans affichant une “préoccupation véritablement obsédante” avec le coeur amoureux
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(Lever 52) déferle sur le début du dix-septieéme siecle. I semble que partout le theme de
I’amour hétérosexuel domine®. Ainsi, a I’aube de I’ Ancien Régime, ces romans
renforcent naturellement la propagande de la réalité-hétéro qui, selon Janice Raymond,
repose sur le mythe “that every woman’s most meaningful and most satisfying
relationships are with men” (11). En préconisant I’importance de I’amour hétérosexuel,
et en exhortant les notions de fidélité, chasteté et constance amoureuses—ou plutot
féminines puisque ces topoi, en s’en doutera, sont évidemment dirigés davantage vers la
femme—Ia production romanesque du début du siécle illustre trés bien la théorie hétéro-

relationnelle de Raymond.

Mais qu’advient-il lorsque, dans le texte littéraire et, de surcroit, écrit par un
écrivain masculin, les rapports entre femmes sont enfin rendus possibles? Non pas des
rapports intimes marqués par une inégalité sociale, tels qu’ils le sont forcément dans les
comédies de Moliére entre la jeune ingénue et la soubrette (par exemple dans Le Malade
imaginaire ou la servante Toinette vient porter secours, émotionnel et stratégique, a
Angélique, victime d’un peére déraisonnable qui s’oppose a I’union des jeunes amants),
mais bien des rapports affectifs entre égaux féminins. De quelles facons et par quelles
images I’imaginaire masculin classique peint-il ce lien émotionnel entre femmes—Ilien
qui, historiquement du moins, a cause de son manque de généalogie ne semble pas a

priori exister?

Certes, quelques féministes contemporaines se sont penchées sur la question.

Entre autres, il y plus de vingt ans, la Québécoise Louky Bersianik, dans sa satire
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révolutionnaire et féministe L’Euguélionne, ébauchait les grandes lignes du phénomene
social de I’amitié féminine telle que souvent pergue par I’imaginaire masculin :
Un jour, dit I’'BEuguélionne, j’étais dans un endroit public en

compagnie-de mes deux amies terrestres Exil et Omicronne [. . .]J quand un

évident de lier conversation avec nous, nous apostropherent en nous traitant
gentiment de lesbiennes parce que, disaient-ils, ils avaient remarqué que nous

nous tenions toujours ensemble et que nos discussions étaient fort animées.

— Et les Hommes qui boivent coude a coude dans les tavernes dont I’acces

est interdit aux femmes, sont-ils homosexuels? Et les 1égislateurs a

I’ Assemblée Nationale ol je n’ai pas vu la moindre trace d’un étre féminin en

dehors des secrétaires, sont-ils homosexuels? [. . .] Et vous-mémes, chers

garcons, qui vous mettez a quatre pour nous accuser, €tes-vous des

homosexuels?

IIs se raidirent aussitot.

— Ce n’est pas pareil, s’il vous plait. Les Hommes se sont toujours groupé€s
en associations viriles pour leurs affaires, leurs combats, leurs jeux. I n’y
a la rien que de naturel car c’est la solidarité et la camaraderie qui nous

lient. (368-370)

Bien qu’il y ait quelques trois siécles d’écart entre le texte de Bersianik et les €crits

groupe de jeunes gens 4 qui nous ne prétions nulle attention malgré leur désir
masculins de I’ Ancien Régime, la réaction du groupe masculin a laquelle fait face
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I’BEuguélionne souligne trés bien deux tendances ou symptomes littéraires masculins en ce
qui concerne 1’amitié féminine, soit I’inquiétude et le fantasme. Ces tendances sont
discernables dans les rares textes masculins de I’ Ancien Régime qui s’attardent tant soit
peu a sa peinture. Inquiétude d’abord, puisque, comme nous le verrons, les liens affectifs
entre femmes qui prennent place dans I’imaginaire masculin des textes fictifs choisis
dérangent beaucoup les personnages et narrateurs m‘asculins. Mais fantasme aussi,
puisque maigré leur potentiel inquiétant d’ébranler les structures sociales d’une société
qui encourage uniquement les liens hommo-sociaux entre hommes, grace a leurs capacités
érotiques ces mémes rapports de femme a femme fascinent et piquent I’imagination du
regard masculin, comme en témoigne dans 1I’épigraphe ci-haut la réaction du héros de
Rousseau, Saint-Preux. La fascination et ’inquiétude qu’engendrent les rapports intimes
entre femmes prennent leur source dans le fondement méme d’une société gérée
essentiellement par un systéme rigide de division selon le sexe/genre (sex/gender system),
pour reprendre I’expression de Gayle Rubin, c’est-a-dire “a set of arrangements by which
the biological raw material of human sex and procreation is shaped by human social
intervention and satisfied in a conventional manner” (165). Se basant sur une loi énongée
par Lévi-Strauss®, Rubin explique qu’a Iintérieur de ce systéme la femme n’a
traditionnellement qu’une valeur d’échange :

If it is women who are being transacted, then it is the men who give and take

them who are linked, the woman being a conduit of their relationship rather

than a partner to it. [...] If women are the gift, then it is the men who are the

exchange partners. (Rubin 174)
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Suivant ce schéma social, les liens affectifs entre femmes suspendraient, temporairement
du moins, les rapports (oppressifs) d’échange typiques de I’hommo-socialité, auxquels
Rubin fait ici référence®. Grace a I’amitié féminine, la femme n’est plus objet d’échange,
elle est dorénavant partenaire a part égale dans un échange strictement féminin. C’est en
ces termes que, dans Ce sexe qui n’en est pas un, Luce Irigaray envisage un scénario ou
les “marchandises” entretiendraient “entre elles un ‘autre’ commerce” (193):
Echangé? Tout s’échange, mais sans commerce. Entre nous, pas de
propriétaires ni d’acquéreurs, pas d’objets déterminables, pas de prix. [. . .]
Nous abandonnant tout(e) sans réserve et sans accaparement, nos €changes
sont sans termes. (213)
Faisant face & la menace sociale que représente pour eux cet échange féminin, il n’est
certes pas surprenant que les trois textes dont il sera question dans les pages suivantes,
soit Les Précieuses ridicules, L’Astrée et Iphis et lanthe, aient tous en commun une
certaine hystérie masculine vis-a-vis de I’amitié féminine. Ainsi, chacun a sa facon tente
d’en neﬁtraliser les forces’. Malgré la variété des genres littéraires traités ici (deux
comédies et un roman pastoral) nous y retrouverons, quant a leur vision sur I’amitié
féminine, une uniformité narrative incontestable. L’analyse de ces textes ne se déroulera
pas selon leur chronologie. La thématique de la représentation de I’amiti€ féminine dans
I’imaginaire masculin de ces textes de I’ Ancien Régime sera partagée plutét en trois
groupes : la communauté féminine et ses dangers; I’appropriation masculine de I’amitié
féminine; et enfin, la vision narrative de la lesbienne. Cette classification permettra de

déceler des éléments similaires chez les trois écrivains en question, qui reflétent un

malaise commun face aux rapports féminins et a la collectivité féminine.
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Chapitre 2.1
Ce vieux farceur de Moliére : Les Précieuses ridicules

ou quand la communauté féminine va trop loin

Avec la régence d’ Anne d’ Autriche (1643-1661), le dix-septieme siecle voit
s’épanouir un mouvement a la fois lexical, intellectuel et social éAl’intérieur duquel la
femme se fait reine supréme : le mouvement précieux. Comme I’a noté Myriam Maitre,
malgré la présence de quelques hommes, le mouvement précieux ne renferme
essentiellement que des femmes : “Le territoire de la préciosité est peuplé d’une nouvelle
race de femmes et de filles, et de quelques rares spécimens masculins. Le substantif
précieux appliqué a un homme est rarement mélioratif sans une épithete de précision”
(52). Et pour cause, puisque le phénoméne de la préciosité est si fortement relié au
domaine du féminin que le rare précieux hérite, de I’avis de fous et malgré lui, des
attributs traditionnellement associés a la femme, soit ceux de féminité et de vanité®. On
comprend donc mieux pourquoi la participation des hommes ait été si limitée. Le
mouvement précieux nait en partie du besoin ressenti par quelques femmes de réagir aux
mceeurs vulgaires de la cour de France en utilisant un nouveau lexique, et de la necessité
de combattre, philosophiquement eti littérairement, I’oppression masculine. Il s’agit bien
d’un rassemblement par et pour les femmes, un véritable mouvement féminocentré.

De fait, on s’étonne peu que ce méme groupe ait été responsable au Grand Siecle
de la propagation de I’image de la femme comme étre exceptionnel. Il est vrai qu’apres
les événements de la Fronde (1648-1653), la France avait donné naissance a des

personnages littéraires de femmes fortes capables de grandes prouesses militaires,



76

fabrications—comme 1’a indiqué Ian Maclean—des écrivains masculins des dernieres
années de la premiére moitié du sieécle’. Mais avec les précieuses, I’image de la femme au
Grand Siecle est de-nouveau réinventée, cette fois par des femmes. Nul dou'te que la
précieuse soit bel et bien une femme de téte, c’est-a-dire, contrairement a I’image de
I’héroine passionnée véhiculée par la mode romanesque du début du siécle, une femme de
raison. Joan DeJean a d’ailleurs bien démontré comment, dans les années 16535 1660
tout particulierement, période marquée par une véritable floraison de préciosité, “[the]
historical amazons was replaced by a new series of adjectives to which writers turned
again and again to suggest the intellectual brilliance of the great précieuses [. . .]” (Tender
Geographies 51). C’est donc surtout par des qualités intellectuelles que sé définit ce
nouveau héros féminin, la précieuse. Mais 1’agenda au cceur de ce mouvement
principalement aristocratique et dominé par les femmes va beaucoup plus loin que
I’intellectualité féminine; il est d’abord et avant tout féministe dans son essence, puisqu’il
consiste a redonner a la femme son plein mérite. Ce mérite, depuis les débuts de la
Querelle des femmes amorcée vers 1400, avait été fortement attaqué, voire méme
littéralement injurié, par des discours misogynes littéraires variés. Joan Kelly résume
l'offensive principale de ces groupes anti-féministes ainsi :
The contempt for women that marked early modern misogyny stemmed
from attitudes that accepted, even required, marriage. To reduce women to
subjection to husbands, however, and to deny them any other mode of life,

women had to be, and were, regarded as rationally defective. They could not

govern, nor could they be learned. (83)
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Certes, la tradition misogyne de ces écrits anti-féministes ne ménage guere la femme :
sous la plume de ces adversaires la femme est a la fois béte et méchante, avare et
vicieuse. Au dix-septieme siecle, toute une pluie de traités sur la sexualit¢ de la femme,
ses capacités intellectuelles et son comportement moral et social, envahissent les
imprimeries. On s’interroge sur ses aptitudes et sa nature humaine, sur ses (nombreux)
vices et ses (rares) vertus. Dans cette littérature d’ordre moral, ou les éloges se font plus
rares que les attaques, ce sont bien slr les hommes auteurs qui dominent, malgré le
nombre considérable d’écrits féminins a leur défense®. En réponse a cette médisance
patriarcale, des génératioﬁs de femmes, suivant les traces avant-gardistes du contre-
discours féministe du Livre de la Cité des dames de Christine de Pisan (1404), se portent
ala défens'e du sexe féminin. Les précieuses, la plus importante collectivité féminine a
I’époque, se mettent, elles aussi, de la partie. Maclean précise : “Préciosité offered
women a system of existence conceived of as an antidote to their plight as wards and

wives” (152). Ainsi, la philosophie des précieuses s’inscrit pleinement dans le cadre de
I’éloge du féminin engagé par Pisan, puisque I’objectif principal des précieuses a pour
but, rappelons-le, la “revendication d’une réussite personnelle et d’une supériorité” ainsi
que la “quéte d’une gloire féminine” (Sellier)’.

L’avénement de la préciosité en France a, bien sir, fait I’objet de plusieurs études
littéraires de grande envergure'®. On a noté certes les nombreuses influences et apports
linguistiques des précieuses, surtout leurs ingénieuses conversations mondaines sur la
langue de I’époque; un art que tous reconnaissent comme perfectionné dans les nombreux

romans de Madeleine de Scudéry, qui fut sans contredit la reine du mouvement précieux.

Le domaine créé par les précieuses pour y régner, dont la popularité persistera jusqu’a la
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Révolution francaise, est évidemment le salon. Comme I’explique Maclean, ce lieu
féminin par excellence s’est avéré vital pouf I’évolution de la production littéraire
féminine francaise :
The importance to literature of this development is incommensurable, for not
only do women through the medium of the salons become the arbitrators of
taste and language, but in thbse same assemblies they also bring together
professional writers and their aristocratic counterparts, and at the safne time
provide an outlet for female literary productions. (120)
Certes, le salon offre aux salonniéres un endroit public idéal pour parfaire ou exercer
leurs talents littéraires. Quoique ces femmes aient, pour la plupart, refusé d’apposer leur
nom a leurs ceuvres (que 1’on pense a Scudéry ou a Lafayette), il ne s’agit pas d’un geste
qui indiquerait la suprématie sociale de la modestie féminine a I’époque. Selon DeJean
cet anonymat soulignerait, bien au contraire, le caractére collectif d’un geste de “salon
writing” dominé par la femme et qui aurait grandement aidé a son avancement littéraire''.
Delean releve deux prinéipaux avantages pour la femme de cette “écriture de salon™:
Throughout the seventeenth century, women intellectuals were among those
most seriously compromised in political conspiracies, among those, therefore,
who would find the protection afforded by the collective most appealing. In
éddition, since women had only limited opportunities for formal education,
they often needed the resources the collective put at the disposal of the writer
who directed it. (Tender Geographies 77)

L’hypothese de DeJean est fort séduisante. Mais qu’on veuille reconnaitre dans

I’anonymat littéraire féminin de 1I’époque soit un geste individuel contraint par la force
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des choses, soit une protection collective pour I’écrivaine, il n’en demeure pas moins que
ce concept de collectivité féminine donne a la femme mondaine classique une bonne
partie de son pouvoir social’>. Ainsi, I’'univers du salon s’avére surtout essentiel pour
établir I’image sociale de la précieuse comme reine de I’expression et du sentiment, celle
qui, dans ce groupe d’élites littéraires, “came to play the part of power broker or
protector” (Harth 184).

Dans leur nouveau royaume littéraire, ces reines de salon dominent ainsi la société
aristocratique parisienne. Avec leurs maintes revendications, ce n’est guere €tonnant
que ces femmes aux préoccupations intellectuelles et féministes aient beaucoup inquiété
les fondements patriarcaux de I’époque, comme en témoigne cet extrait d’une lettre du
sieur Aubray :

Les Dames d’aujourd’huy font profession de sgavoir & faire beaucoup de
choses, & si ’on n’y prend garde, il se faudra servir d’un moyen pareil a la
loy Sallique, de peur que I’Empire de I’Eloquence ne tombe bien-tost en
quenoiiille”. (C’est moi qui souligne)
On remarque que c’est, bien siir, le risque de voir les femmes s’emparer du discours
(phallocentré) et surtout de 1’art de la rhétorique—art strictement exercé par les hommes
au dix-septieéme siecle, rappelons-le—qui inquiéte particulierement Aubray. Et pour
cause : dans son étude sur les femmes et la rhétorique, Colette Winn explique qu’au dix-
septieme siecle plus qu’a tout autre siecle précédent, “il se développe une nouvelle image
oratoire qui met en évidence non tant la personnalité morale que les qualités
intellectuelles des femmes et, tout spécialement la compétence technique™ (47). Risquer

de voir ainsi la rhétorique tomber sous la domination du sexe faible, voila bien ce qui
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mérite d’attirer la menace publique masculine. En ce sens, I’avertissement d’ Aubray
souligne bien a quel point I’art oratoire ou la prise de parole, au méme titre que la terra
salica ou les trones de France, continue au dix-septieme siecle d’étre réservée au domaine
masculin.

Aucun doute qu’au Grand Siecle, comme aujourd’hui, les précieuses ont fait

couler beaucoup d’encre et que, suivant la réaction du sieur Aubray, on a méme tenté,

~ d’une fagon ou d’une autre, de les neutraliser, voire méme—textuellement du moins—de

les supprimer. Ainsi, il y a plus de vingt ans, les critiques Jean-Marie Pelous et Domna
Stanton étaient parmi ceux qui résistaient fermement a I’évidence de I’existence des
précieuses, préférant y voir, comme 1’a noté Jeannette Geffriaud Rosso, “les apparences
d’un mythe avec cette circonstance singuliére que ce mythe est le support de valeurs
négatives ou du moins fortement dégradées” (20)"*. Aujourd’hui encore, certains
critiques comme Roger Duchéne et Nicole Aronson vont méme jusqu’a nier,
incroyablement, I’existence “de ces chimériques précieuses” (Aronson 94). A coup sfir,
ces dames semblent toujours géner. I est certain toutefois qu’on ne peut que
difficilement nier I’existence de tout un mouvement qui a eu pour but prin.cipal
I’amélioration (soit intellectuelle soit sociale) de la condition féminine a I’époque.

Ce qui caractérise également ce mouvement proto-féministe, sans toutefois avoir
attiré I’attention de beaucoup de critiques littéraires, et qui nous intéresse plus
particulierement dans le cadre de la présente étude, c’est qu’il est formé de nombreux
couples' et regroupements féminins, autant de preuves de 1’existence de liens intimes
entre femmes 2 I’intérieur du cercle précieux. A cet égard, Philippe Sellier et Myriam

Maitre ont établi cinq cabales ou communautés féminines principales chez les
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précieuses : 1’hdtel de la marquise de Rambouillet, le premier salon parisien célebre au
dix-septieme siécle; le cercle de la légendaire Madeleine de Scudéry; I’entourage de
Mademoiselle de Montpensier; le salon de Madame de Lafayette; et enfin le cercle intime
de la Régente, Anne d’ Autriche'®. Les précieuses, d’abord et avant tout, “se constituent
en communauté. Elle ont leur couvent : la ruelle” (Rosso 35). Nous noterons qu’au dix-
septieme siecle le mot “ruelle” possédait une toute autre signification. Le terme signifiait
alors “[L]es alcdves, les chambres a coucher ol certaines femmes de haut rang recevaient,

»17 " L’emploi de “ruelle” plutdt que de

et qui devinrent des salons mondain.s et littéraires
“salon” est d’autant plus a propos qu’il souligne I’intimité du lieu de rencontre en
question. Plutdt mal vus, ces rassemblements d’amies ou cabales féminines, on s’en
doute, se sont attirés le mépris et les accusations de plusieurs. On a méme €t€ jusqu’a les
soupconner d’hérésie politique'®. 1l semble que, toute seule, la précieuse isolée fasse rire
et souleve le ridicule public, mais en gfoupe cette masse de femmes aux idées et a la
langue inusitées récolte la diffamation et la calomnie. Dans leur étude, Sellier et Maitre
ont dévoilé quelques-unes des nombreuses attaques, souvent des plus grossieres, que ces
couples féminins et groupes d’amies ont dii subir de la part de leurs contemporains.

Un des auteurs a assaillir ce mouvement féminocentré est le poéte libertin Claude
Le Petit. Dans I’un des sonnets de son receuil Le Bordel des Muses, publié en 1662, il
s’en prend expressément aux précieuses. Bien que Sellier et Maitre y voient un affront
principalement dirigé contre les femmes de I’entourage de la Régente, le sonnet libertin
de Le Petit “Aux Précieuses” demeure avant tout un bon exemple des assauts littéraires

contre celles-ci:

Courtisanes d’honneur, putains spirituelles,
D
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De qui tous les péchés sont des péchés d’esprits,
Qui n’avez du plaisir qu’en couchant par écrits,
Et qui n’aimez les lits qu’a cause des ruelles [. . .].

(C’est moi qui souligne; 1-4)

Sellier et Maitre ont remarqué avec justesse I’importance dans cette premicre strophe du

”19 - Mais ce que les critiques n’ont pas relevé dans ces vers

double sens de “Courtisanes
misogynes, c’est que le poete reproche visiblement aux précieuses un certain éloignement
de I’économie hétérosexuelle. En effet, en opposant les concepts charnels de “putains”,
de “péchés”, de “plaisir” et de “couchant” a des termes qui relevent davantage d’une
faculté intellectuelle, tels que “spirituelles”, “d’esprit” et d’“écrit”, le sonnet confirme une
véritable frustration masculine collective envers des précieuses qui s’dvérent, tant par leur
tendance gynocentrique que par leur refus de la sexualité (hétéro), sans doute un peu trop
autonomes®’. Ainsi, Le Petit déplore amérement que dans la pratique quotidienne de ces
femmes, “les lits” aient désormais fait place a I’espace féminin littéraire par excellence,
soit les “ruelles”. Que les précieuses, avec leur gofit poussé pour le raffinement, les
bonnes maniéres et la belle conversation, aient montré un mépris flagrant envers 1’aspect
physique (et donc, selon elles, grossier) des relations hétérosexuelles, ainsi qu’envers le
mariage (comme en témoignent souvent les romans de Scudéry®'), leurs contemporains
n’y ont peut-étre rien vu de trop singulier”?. Va pour le dégofit physique. Mais préconiser
le texte aux dépens du sexe, abandonner ou mépriser la sexualité pour le savoir, voila

bien, pour Le Petit, une transgression qui mérite d’€tre rétablie et vengée :
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Si ’esprit a son vit aussi bien que le corps,
Vostre ame y sentira des traits et des transports,
A faire descharger la femme la plus froide.

Et si le corps enfin est par I’amour fléchi,

Ce livre en long roulé, bien égal et bien roide,

Vaudra bien un godemichi. (9-14)

Le Petit termine son sonnet en pénétrant la frigide précieuse de son texte/sexe “bien
roide”, et en se faisant, il compte soumettre la précieuse rebelle et méprisante, la

remettant a sa place (de femme soumise, de femme violée).

L’intérét de la piece de Moliere Les Précieuses ridicules, vient précisément, pour
la présente étude, de cet héritage oppressif qui cherche, du moins textuellement, a
annihiler une communauté féminine précieuse qui——de I’avis d’ Aubray, de Le Petit et de
plusieurs hommes de lettres de I’époque—en voulant se libérer des contraintes sexuelles
et sociales et en démontrant de I’indifférence face a I’économie hétérosexuelle, a poussé
la résistance beaucoup trop loin.

Cette breve ébauche des caractéristiques principales de la collectivité féminine
que représente le mouvement précieux va nous permettre de mieux apprécier I’ attaque de
la comédie en un acte de Moliére. L’intrigue des Précieuses ridicules (représentée pour
la premiere fois en 1659) est fort simple : deux cousines de province, Madelon et Cathos,
jeunes précieuses en age d’€tre mariées, révent de faire plutdt un jour leur entrée dans les
célebres salons précieux de Paris. Elles repoussent donc deux bons bourgeois du choix

de Gorgibus (le pere de Madelon), préférant aspirer aux délicatesses et a la galanterie
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typiques de I’amant révé, c’est-a-dire précieux. Les deux amants vexés, voire méme
scandalisés par ce refus, décident de se venger en envoyant leurs valets (accoutrés en
marquis et en vicomte) faire la cour aux deux précieuses. Résultat final : les jeunes
femmes se méprennent sur la véritable condition sociale des valets et se laissent charmer
par la conduite (grotesque) des apprentis galants. Le tout découvert, les deux femmes
sont a leur tour humiliées puis bannies par Gorgibus; les deux bourgeois réfutés sont donc
bien vengés. Tout est bien qui finit bien.
On a souvent excusé le ton quasi misogyne des Précieuses ridicules comme
faisant partie intégrante de la satire qui caractérise normalement la comédie de moeurs et
de caractére, soit la représentation des défauts typiques de I’étre humain. Moliere lui-
méme, dans sa “Préface” aux Précieuses ridicules, a tenté de justifier ses intentions sur le
choix du sujet de sa piéce, puisque, apres tout, celle-ci:
[...] se tient partout dans les bornes de la satire honnéte et permise; que les
plus excellentes choses sont sujetteé a'étre copiées par de mauvais singes qui
méritent d’€tre bernés; que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus
parfait ont été de tout temps la matiere de la comédie; [. . .], aussi que les
véritables précieuses auraient tort de se piquer, lorsqu’on joue les ridicules
qui les imitent mal®.

Et pourtant, pour les habitués des comédies de Moliere, ce qui frappe a la lecture des

Précieuses ridicules, c’est la position que semble soudainement prendre le dramaturge

vis-a-vis des femmes, plus particulieérement sur la question (trés a propos a I’époque) du

mariage forcé chez les jeunes femmes. En effet, tandis que dans d’autres pieces, telles

que L’Ecole des femmes, Le Tartuffe, et Le Malade imaginaire, Moliére expose la -
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tyrannie parentale et démontre beaucoup de sympathie face aux souffrances
émotionnelles et psychologiques qu’éprouvent les jeunes héroines qui sont poussées par
I’autorité paternelle a accepter un mariage contre leur gré, dans les Précieuses il offre un
tout autre tableau. Quei le conclusion peut-on alors tirer de ces deux peintures
moliéresques si opposées? Pour Patrick Dandrey, il n’y a guere d’équivoque; malgré son
élasticité, la position de Moliére sur la femme “peut [. . .] prendre. la forme d’une
réflexion sur I’émancipation féminine, sur la liberté et la responsabilité de la femme,
vierge ou épouse [. . .]” (319). Va pour le critique. Mais qu’en est-il pour la
lectrice/spectatrice avertie? Que doit-elle penser du sort cruel réserveé aux deux
précieuses? Si pour plusieurs le théatre de Moliere fait rire, s’il a su peindre des héroines
souvent admirables (comme par exemple Elvire dans Tartuffe), nous verrons qu’en
revanche sa position inquiétante en ce qui a trait a la communauté féminine des
précieuses dans cette piece laisse beaucoup a réfléchir. Certes, I’humour souvent
équivoque des Précieuses ridicules fait en sorte qu’on s’étonne peu qu’a son époque
Moliére se soit “attiré 1’hostilité d’un nombre grandissant de femmes” (Frangois 64). Du
point de vue de la réception féminine, le probleme majeur de la satire de Moliere vient du
fait que, nonobstant son habile défense dans la préface, sa picce fait le portrait du ridicule
de la préciosité sans toutefois en avoir représenté “ce qu’il y a de plus parfait” ailleurs
dans son théatre. L’unique représentation de la communaﬁté précieuse est ainsi limitée
au grotesque. De plus, la structure méme de cette comédie en un acte renforce tout le
ridicule des précieuses. Les personnages n’y sont pas développés et les

spectateurs/lecteurs n’ont devant les yeux que I’espace d’un croquis ou d’une caricature.

Enfin, si la piéce, comme le prétend Moliere, s’en prend aux fausses précieuses,
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représentées ici par les “deux pecques provinciales”, nous verrons pourtant qu’a plusieurs
reprises les attaques satiriques s’étendent jusqu’a la production littéraire des salons
précieux. C’est ainsi que sous 1’apparence d’une satire contre les fausses précieuses de
province, Moliére parvient a ridiculiser toute une communauté féminine qui devient a
Paris de plus en plus imposante, surtout sur le plan social et littéraire.

Examinons maintenant les faits. La piéce s’ouvre sur une ambiance marquée par
la colere des jeunes aménts rebutés, La Grange et Du Croisy. C’est en ces termes que La
Grange exprime son mécontentement :

Pour moi, je vous avoue que j’en suis tout scandalisé. A-t-on jamais vu,
dites-moi, deux pecques provinciales faire plus les renchéries que celles-l1a, et
deux hommes traités avec plus de mépris que nous? A peine ont-elles pu se
résoudre a nous faire donner des siéges. Je n’ai jamais vu tant parler a
I’oreille qu’elles ont fait entre elles, tant bailler, tant se frotter les yeux, et
demander tant de fois : Quelle heure est-11? [...] Etne m’avouerez;vous pas
enfin que, quand nous aurions été les derniéres personnes du monde, on ne
pouvait pas .faire pis qu’elles ont fait? (C’est moi qui souligne; 1)
Nous remarquons d’une part que le scandale qui donne naissance a I’exposition vient
directement du refus des “deux pecques-provinciales” d’intégrer et d’accepter la société
de province. D’autre part, nous saisissons aussi que ce qui afflige ici les deux hommes
n’est pas tant d’avoir été repoussés, mais bien d’avoir ét€ totalement ignorés par leurs
hotesses. Le comportement de Cathos et Madelon démontre déja les signes d’une
intimité étroite entre les deux cousines. Non contentes d’ignorer les deux hommes, elles

les excluent complétement de leur conversation clandestine en se parlant “a I’oreille”.
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Ainsi, c’est “entre elles” que prend place un commerce intime qui aurait dfi, dans le cadre
de I’économie hétérosexuelle traditionnelle, s’étendre a eux, se former pour eux. C’est
donc en signalant leur intimité que les deux femmes résistent fermement a s’engager dans
une liaison avec leurs amants. Je propose ainsi que sans que Cathos ou Madelon ait
encore donné le moindre indice verbal sur leur tempérament précieux (un aspect a priori
identifiable, rappelons-le, surtout par leﬁr esthétique trés particuliere de la conversation),
La Grange reconnait immédiatement ce qui les “a fait mépriser” : “L’air précieux n’a pas
seulement infecté Paris, affirme 1’amant frustré, il s’est aussi répandu dans les provinces,
et nos donzelles ridicules en ont humé leur bonne part” (1). Puisqu’elles n’ont encore
énoncé aucune parole qui pourrait les identifier comme précieuses, ce sont donc
uniquement leurs marques d’indifférence, jointes a I’intimité exclusive entre les deux
femmes—deux aspects, on l’é démontré plus haut, souvent reprochés aux précieuses—
qui permettent a La Grange de distinguer le caractere précieux des deux cousines. 1l ne
reéte plus aux deux amants qu’a se “venger de cette impertinence” en jouant “tous deux
une piece qui leur fera voir leur sottise” (i), et de faire ainsi reconnaitre la suprématie
masculine a laquelle, en ignorant les deux amants, elles ont tenté d’échapper. Le- projet
des deux amants est donc relativement simple : il s’agit de “leur apprendre a connaitre un
peu mieux leur monde” (i), ¢’est-a-dire de rapatrier les deux femmes dans leur milieu
social (Ia province), certes, mais surtout sous la domination patriarcale.

L’indifférence des deux cousines envers leurs amants bouleverse évidemment les
plans de mariage de Gorgibus, figure paternelle dont le vocabulaire témoigne bien de la

valeur marchande qu’il accorde a ses filles : “Et bien les affaires iront-elles bien?”

demande-t-il aux deux amants froissés, sélectionnées par Gorgibus pour étre les futurs
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époux (c’est moi qui souligne; ii). Gorgibus est obsédé par le mariage de sa niece et de sa
fille et cette obsession en fait un personnage qui fréle lui-méme souvent le ridicule. Mais
sous le masque de ce personnage comique se dessine une personnalité cynique—sinon
méchante—qui déclenche un scénario social fort brutal pour les jeunes cousines. Dés
I’ouverture du rideau en effet, son objectif principal est de se débarrasser de ces .deux
jeunes femmes dont “la dépense” lui coiite un peu trop cher. Il devient de plus en plus‘
évident que la figure du pére, dont le nom méme, Gorgibus, évoque pourtant une certaine
abondance ou satisféction, loin d’étre paternelle, se préoccupe uniquement de ses
ressources financiéres. Ainsi, les deux jeunes femmes sont pour lui strictement un
fardeau financier qui pourrait bien le “ruiner” (iii). L’attitude négociante ou marchande
que démontre le pére en ce qui concerne la question du mariage de ces filles renvoie
directement a la pensée de Rubin qui, en s’inspirant de Lévi-Strauss, constate que
‘[e]xchange in women’ is a shorthand for expressiﬁg that the social relations
of a kinship system specify that men have certain rights in their female kin,
and that women do not have the same rights either to themselves or to their
male kin. In this sense, the exchange system is a profound perception of a
system in which women do not have full rights to themselves. (177)
De méme, en voulant cofite que cofite se débarrasser des jeunes femmes pour éviter toute
dépense financiére supplémentaire, Gorgibus tente d’exercer ses droits masculins et
paternels suprémes de troqueur de femmes.
Toutefois, cet échange marchand n’aura pas lieu sans la résistance des deﬁx
précieuses. Dans la dispute qui s’ensuit, Gorgibus tente en vain d’expliquer aux jeunes

femmes le bon sens de sa méthode, des plus expéditives:
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GORGIBUS. [...] Vous avais—je.pas commandé de les recevoir comme des
personnes que je voulais vous donner pour maris?
[...]
MADELON. La belle gaianterie que la leur! Quoi, débuter d’abord par le

mariage?

GORGIBUS. Je n’ai que faire ni d’air ni de chanson. Je te dis que le mariage
est une chose sainte et sacrée, et que c’est faire en honnétes‘ gens
que de débuter ;;ar 1a.

MADELON. Mon Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman
serait bient6t fini! La belle chose que ce serait, si d’abord Cyrus
épousait Mandane, et qu’ Aronce de plain-pied fiit mari€ a Ciélie!

GORGIBUS. Que me vient conter celle-ci? (iv)

Le probléme fondamental qui empéche des le départ la compréhension mutuelle est
évidemment celui de la communication. Cathos et Madelon ne parlent tout simplement
pas le méme langage que Gorgibus. Les références de Madelon aux personnages fictifs
de Clélie, roman de Scudéry, ne sont pas reconnues dans le registre linguistique du pere.
Nous sommes ainsi en présence de deux mondes antithétiques : un monde marchand
patriarcal et un monde romanesque féminin, voire méme matriarcal du point de vue du
pouvoir social attribué a la femme. En effet, le conflit entre Gorgibus et les deux jeunes
femmes vient principalement du fait que Cathos et Madelon tentent d’échapper au vieux
systéme patriarcal d’échange, décrit ci-haut par Rubin, auquel participe avec avidité le

bourgeois Gorgibus. Pour contre-carrer ce vieux systéme d’échange, qui ne fait d’elles
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que de simples objets-victimes du troc masculin, les deux cousines essaient d’abpartenir a
I’univers du roman, c’est-a-dire a un espace ou elles seules peuvent, en tant que
personnages féminins créés par leur propre imaginaire, maitriser leur destinée. Afin
d’aider Gorgibus a saisir le fonctionnement de ce monde romanesque (et si contraire au
sien), Madelon indique & son pére ignorant les différentes aventures a parcourir, dans
I’univers (féminin) modele du roman, pour arriver a I’étape finale du mariage. L’intrigue
doit comprendre, suivant la mode dictée par la préciosité, le moment ou I’amant devient
amoureux, la conversation galante, la déclaration suivie du courroux de I’amante, le
bannissement, la réconciliation, I’aveu longtemps retardé de I’amante, la persécution des
parents, les jalousies, et ’enlévement. Nous sommes ainsi en présence d’un univers ou la
femme n’est plus réduite a une simple valeur marchande, passive et victime du troc
social. Dans ce lieu imaginaire privilégié des précieuses, la femme €évolue en reine
absolue et gouverne sa destinée toute a sa guise. Pour Madelon, il s’agit bien de la seule
formule acceptable, la pratique de son pére étant pour elle physiquement révoltante :
Voila comme les choses se traitent dans les belles manieres, et ce sont des
regles dont, en bonne galanterie, on ne saurait se dispenser. Mais en venir de
but en blanc a ’union conjugale, ne faire I’amour qu’en faisant le contrat de
mariage, et prendre justement le roman par la queue; encore un coup, mon
pere, il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé; et j’ai mal au cceur
de la seule vision que cela me fait. (iv)
On voit bien ici a quel point le scénario essentiellement précieux (et conforme aux
romans scudériens) que décrit Madelon vient brouiller les distinctions entre satire des

fausses et vraies précieuses. On note également que I’emploi du terme “marchand” est,
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bien siir, destiné a étre insolent, venant de la part d’une précieuse; mais il. désigne
également la conduite commergante du pere vis-a-vis ses filles. Suivant immédiatement
souligne trés clairement I’incompréhension totale du pere: “Quel diable de jargon
entends-je ici?” (iv). A son tour, Cathos tente tant bien que mal d’éclairer son oncle en
multipliant les références au roman précieux: “Je m’en vais gager qu’ils n’ontjélmais vu
la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants, et Jolis-vers, sont des
terres inconnues pour eux” (iv). Cathos multiplie les références aux textes précieux et a
’univers galant; par le fait méme, la distinction entre précieuses et précieuses ridicules
devient de plus en plus mince aux yeux des lecteurs/spectateurs. Mais le pére ne
comprend définitivement rien a cet univers spirituel et romanesque si opposé au sien,
auquel les filles s’accrochent désespérément. Enfin, pour mieux échapper a la réalité
sociale de I’univers marchand de Gorgibus, Cathos et Madelon, dont les noms sont assez,
selon elles, “pour décrier le plus beau roman du monde” (iv), décident de changer de
prénoms. Dorénavant, confirme Cathos, elles répondront aux noms de Polixene et
d’Aminte. Il est vrai que, comme I’a suggéré Domna Stanton, le défaut essentiel des
précieuses du point de vue patriércal vient de leur intrusion dans le domaine du Logos
(125), intrusion symbolisée—comme chez Cathés et Madelbn—par leur tentative de re-
nommer et de créer un nouveau langage (127). Toutefois, je suggere qu’en s’appropriant
des noms qui, au dix-septiéme siécle, détiennént une saveur fért romanesque, les deux
héroines.non seulement refusent les noms du pere (ce qui réfute le systeme d’échange
patriarcal qui tente de les maintenir dépendantes et opprimées), mais aussi, en pénétrant

dans I’univers romanesque, lieu presque exclusivement réservé a I’époque au féminin,
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\

elles affirment le pouvoir libérateur de I’imaginaire créateur féminin face au statu quo
social.

Certes, il n’y a aucun doute qu’en créant, en quelque sorte, leur propre roman, les
deux cousines précieuses s’unissent dans un effort de fuir une réalité€ sociale qu’elles
déplorent toutes deux et a laquelle elles ne veulent point prendre part, celle du troc de la
femme pour le profit de ’homme. La derniere réplique de Madelon dans cette longue
dispute (qui, a elle seule, constitue la scéne quatre) révele bien I’objectif principal des
femmes : “Laissez-nous faire a loisir le tissu de notre roman, et n’en pressez poiﬁt tant la
conclusion” (iv). Mais oser vouloir bétir sa propre destinée gérée par les lois
féminocentrées de la préciosité, c’est pousser les choses trop loin. De fait, a cette
tentative de rébellion du couple féminin, Gorgibus oppose son autorité paternellé
souveraine : “‘je veux €tre maitre absolu; et, pour trancher toutes sortes de discours, ou
vous serez mariées toutes deux avant qu’il soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses;
j’en fais un bon serment” (iv). Pour les deux héroines, cette unique alternative au
mariage implique évidemment une autre forme de soumission absolue au masculin, a
Dieu le Pere et au Christ, divin époux.

Ainsi, ¢’est a partir de cet instant que le ton de la piece, dont le theme du mariage
a contrecceur avait déja laissé entrevoir quelques ombrages au milieu des rires, dévoile un
- aspect davantage menagant. On connait la suite : les jeunes femmes s'enthousiasment
pour deux valets déguisés en aristocrates d’allure précieuse et qui comprennent trés bien,
contrairement a La Grange et Du Croisy, le langage des deux cousines. En fait, non
seulement les deux hommes saisissent-ils parfaitement bien les références romanesques

évoquées par les jeunes précieuses, mais ’'un d’eux incarne instinctivement un des
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personnages du roman Clélie. “Je vois bien que c’est un Amilcar” (ix), admet avec
beaucoup de plaisir Madelon au sujet du valet Mascarille. Ainsi, malgré le ridicule de la
situation, on comprend mieux I’ attrait que ces deux valets représentent pour Cathos et
Madelon : ils découlent directement de 1'univers romanesque féminin que les deux jeunes
femmes se sont construit, soif un lieu ou elles seules dominent. Nous ne pouvons ainsi
sous-estimer 1’importance du theme de la création féminine dans la piece. Mis a.part leur
fantasme romanesque a I’égard de leur propre destinée, le goiit prononc€ et la soif des
jeunes cousines précieuses pour la littérature et le bél esprit, quoi que ridiculisés, sont
néanmoins fort bien soulignés par Moliere. De fait, de I’avis de Madelon, pour qui “le
plus grand plaisir est de se voir imprimé” (vii), il est impératif de se méler a la société
parisienne précieuse puisque “par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de
cent choses qu’il faut savoir de nécessité, et qui sont de I’essence d’un bel esprit” (vii).
Voila précisément I’ attrait principal qu’exerce le faux marquis de Mascadrille sur les
deux jeunes femmes en leur promettant d’“établir chez [eux] une académie de beaux
esprits” : “je vous promets, insiste Mascadrille, qu’il ne ée fera pas un bout de vers dans
Paris, que vous ne sachiez par coeur avant tous les autres” (vii). Aussi, on s’étonne peu
que ces deux apprentis marquis et vicomte soient bannis, eux aussi, de la piece; ils
s’adonnent apres tout a la pratique de I’éloge de la préciosité, ou la femme affirme sa
supériorité et son gofit pour le littéraire, et ol I’art du troc a fait place a I’art d’aimer.
Des lors, nous devons admettre que si Cathos et Madelon se laissent séduire par les faux
aristocrates, c’est qu’ils partagent les mémes valeurs féminines. Dans une certaine

mesure, en succombant a ces faux amants a I’éthique précieuse, les deux femmes
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continuent d’affirmer leur refus de I’économie sexuelle traditionnelle ou domine le
pouvoir masculin.

Mais que dire de cette fin, ou Moliere €limine toute marque de préciosit€? Le
critique moliéresque Gérard Defaux a déja affirmé ailleurs que “tout grand théétre
comique est nécessairement le miroir plus ou moins fidele des idées moyennes de son
temps” (71). Afin de bien pénétrer le cadre socio-culturel de la piéce, il est tout a fait
nécessaire, selon Defaux, de saisir cette connivence. Ainsi, poursuit Defaux, “pour que
Cathos et Madelon fassent rire, il faut que le spectateur les regarde comme les regarde
Moliere” (71). Cela dit, Defaux ﬁ’élucidejamais la question a savoir comment, en fait,
Moliere les regarde? Sans pouvoir avec certitude cerner.les intentions ou la conception
moliéresque, nonobstant la “Préface” de Moli¢re sur sa “satire honnéte et permise”, la
réponse la plus manifeste vient tout droit de la bouche de Madelon a la dernicre scéne :
“Ah! Mon pére, c’est une piece sanglante qu’ils nous ont faites” (xvi). Les rires se taisent
dans une brutalité soudaine. Le comique n’est désormais plus partagé. A coup sir,
malgré la suggestion de Defaux et d’emblée pour la lectrice/spectatrice, I’effet est loin
d’&tre universel. De fait, je suggeére que, contrai.rement a I’opinion de Max Vernet, bien
loin de se divertir “de la profondeur de I’aveuglement des précieuses, devant une
imitation aussi grossiére du bel air” (236), la lectrice/spectatrice, quant a elle, sent le coup
sombre et fatal du ridgau final qui descend d’aplomb sur les deux femmes. La métaphore
de la guillotine ne semble pas exagérée ici, puisque Gorgibus peut enfin, tout a son aise,
se débarrasser des deux jeunes femmes qui devront se “cacher pour jamais” (xvii). Inutile
de préciser trop longuement le sens de c?:tte fatale sentence. Cathos et Madelon vont étre

a ’instant retirées de la société contre leur gré et placées a jamais dans un couvent. Ainsi,
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du point de vue de la lectrice/spectatrice, Les Précieuses ridicules ne peut €tre pergue
strictement-comme une comédie burlesque, mais bien comme une comédie qui tourne au
tragique dans son geste final du banissement social de deux femmes qui représentent
toute une génération de (proto)féministes en France.

Comme nous I’avons vu, en réfléchissant sur I’effet plus tragique que comique
des Précieuses ridicules, on se rend compte que Cathos et Madelon ne représentent pas
tout a fait I’obsession moliéresque habituelle avec les forcgs de la folie et de I’exces,
comme on le rencontre 2 titre d’exemple dans les personnages solitaires d’Orgon dans
Tartuffe ou d’ Argan du Malade imaginaire. Dans Les Précieuses ridicules, si la
question d’excés se traduit sous forme d’un lexiqué souvent exagéré et tourné en ridicule,
on ne peut ignorer que les moteurs centraux de la piéce sont ceux du mariage forcé, du
role ou du sort de la femme 2 ’intérieur de cette vieille institution, et qu’il s’agit non pas
d’un personnage isolé a exorciser, mais bien de foute une communauté féminine a
soumettre. On a vu que si Moliére ne se porte pas ici a la défense des jeunes femmes qui
font face a I’horreur d’un mariage imposé par les ordres d’un pére absolu, comme il le fait
ailleurs dans son théatre™, ¢’est sans aucun doute parce que son couple d’héroines ose se
consacrer a la recherche et a la vision d’un univers qui élimine 1’échange patriarcal. Les
deux femmes sont punies parce que, en ignorant les hommes a qui I’autorité paternelle
leur ordonne de se donner et en inventant un univers romanesque dans lequel elles
maitrisent leur propre destin, elles menacent une longue et puissante tradition. Aussi,
Vernet n’est-il pas tres loin d’une vérité ou vision féministe, lorsqu’il affirme que I’erreur
des précieuses se situe dans leur “déplacement”, dans ce désir de “vouloir aller contre

[leur] nature” (243). Evidemment, Vernet fait référence 2 la tentative de déplacement
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social des deux bourgeoises qui reviennent de Paris. Mais le “déplacefnent” d’un ordre
beaucoup plus fondamental est celui qui .s’effectue en voulant sortir de la tradition
patriarcale. Jamais nous ne remarquons chez Cathos et Madelon les signes de résignation
auxquels nous avaient habitués les autres jeunes héroines moliéresques. En effet, Cathos
et Madelon osent résister, parce qu’elles ont découvert I’idéologie littéraire féministe des
salons qui fait rage a Paris. Elles résistent a I’autorité paternelle, au systeéme d’échange
patriarcal, et donc aux pressions sociales d’accepter le mariage de raison dont le but
principal est la procréation. Dans un siécle connu pour son “grand renfermement” des
femmes, c’est-a-dire la réclusion de tout un sexe dans les institutions du mariage; de la
famille, et du couvent, cet écart de la conduite hétéro-relationnelle de la paft de Cathos et
Madelon devait évidemment mériter un chatiment de taille. Apres tout, au Grand Siécle,
comme le rappelle Patricia Hannon, “[s]he who encloses life shall be enclosed and kept at
a paradoxical distance in the intimacy of her master’s house” (33). On cherche ainsi a
faire de cette prisonniere domestique une parfaite épouse. D’ou le conflit irrévocable
entre la préciosité et le mariage. Ailleurs, Arnolphe, un autre personnage du théatre de
Moliére, insistera sur le caractere rebelle de la préciosité face au mariage :

.Ces sociétés déréglées,

Qu’on nomme belles rassemblées,

Des femmes, tous les jours, corrompent les esprits.
En bonne politique, on les doit interdire,
Car c’est la que I’on conspire

Contre les pauvres maris. (L’Ecole des femmes, 111, ii)
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Quoique la maxime d’ Arnolphe jette un certain ridicule sur la philosophie de ce vieux
personnage moliéresque, il n’en demeure pas moins qu’Arnolphe dévoile ici
I’incompatibilité incontestable entre les précieuses et I’institution du mariage. Au coeur
méme de la philosophie précieuse de Cathos et Madelon s’inscrit un besoin
d’émancipation intellectuelle et sociale de la part de la femme qui conteste les lois
assujettisantes du mariage. En chatiant les deux femmes parce qu’elles refusent le sort
qui leur est réservé, celui d’épouse et de meére, Moliére, suivant sa philosophie sur la
domesticité essentielle de la femme, évoque les discours révélateurs et accusateurs de
Poullain de la Barre sur la pensée misogyne de ses contemporains:

Si on demande a chaque homme en particulier ce qu’il pense des femmes en

général [. . .] il dira sans doute qu’elles ne sont guere propres qu’a €lever les

enfants dans leur bas 4ge, et a prendre le soin du ménage. (17)

Il y a peu de doute qu’en composant sa piece Moliere ait écrit de facon fort
consciente une comédie qui frole la misogynie et qui représente les dangers pour la
société d’une communauté précieuse. Le message plus sympathique pour la femme de
ses autres piéces ne doit aucunement nous aveugler. Comme le souligne Joan Kelly,
Moliére, malgré ses nombreux tableaux féminins favorables,

joined the tradition of slanderous criticism of women as well. An attack on
women formed some (or the only) part of their literary work, and that choice
(of which other men did not avail themselves) is to be remembered when we

are told that such satire was, after all, a literary convention, or that such-and-

such an author did depict women favorably elsewhere. (74-75)
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La piéce de Moliére se fait plus qu’un piege pour le couple de précieuses, elle devient
‘vengeance, voire méme le reflet d’un désir d’élimination de tout un groupe social.
Comment en effet ne pas reconnaitre la modification radicale effectuée dans cette piece
sur le plan de la comédie conventionnelle? Si, avec I’expulsion des deux cousines, la
comédie ne peut se terminer par le mariage traditionnel, le banissement au couvent
devient une puissante métaphore pour le mariage le plus consacré et le plus parfait du
point de vue patriarcal, soit celui de la femme a Dieu. Le renfermement a bel et bien lieu,
mais, a défaut de prendre place dans le cadre traditionnel du ménage domestique, il prend
place au couvent. Ainsi, les mariages de Cathos et de Madelon ont tout de méme lieu et
I’échange de ces femmes indépendantes, indomptables et rebelles qui avaient tant résisté
se fait en dépit d’elles. Les deux précieuses passent des mains du pere a celles de
’autorité du Pere universel. Leur sort témoi‘gne d’une punition (céleste) pour le refus
impertinent des précieuses a I’égard de La Grange et de Du Croisy, en faveur d’un modele
précieux.

Enfin, c’est la derniére scéne des Précieuses ridicufes qui offre peut-€tre -]e
message le plus limpide sur I’inquiétude de I’auteur envers un mouvement féminin et
féminocentré qui a envahi tout Paris. Gorgibus, seul et s’adressant aux spectateurs,
s’exclame avec rage: “Et vous, qui étes cause de‘leur fqlie, sottes bille-vesées, pernicieux
amusemenlts des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, puissiez-vous
étre a tous les diables!” (xvii). L’ attaque de Gorgibus n’est évidemment pas dirigée
contre les spectateurs mais bien contre les auteures (puisqu’il s’agissait pour la plupart de

femmes) de ces écrits a la mode féminine précieuse. Le pere blame explicitement le texte

précieux. La réaction de Gorgibus démontre bien que, sous le masque du rire, se cache
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dans cette piéce une forte condamnation de toute une communauté féminocentrée. Aucun
doute que chez Moliére la précieuse, grice a ses salons littéraires qui lui permettent une
échappatoire sociale assurée et ol elle se fagonne dorénavant une destinée hors la réalité-
hétéro, a poussé sa modernité un peu trop loin. Avec Les Précieuses ridicules et le

personnage de Gorgibus apparait ainsi la crainte de I’empire du féminin.
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Chapitre 2.2
L’Astrée: prélude a |’appropriation de I’univers

(érotique) de I’amitié féminine

Au Ve siécle, dans les plaines gauloises de Forez, paradis terrestre connu surtout
pour les eaux tortueuses de son fleuve Lignon, vit toute une communauté de seigneurs et
de dames qui, ayant renoncé au style de vie qui accompagne normalement leur statut
social plutot élevé, ont choisi de vivre en simples bergers et bergeres. Dans ce paysage
pastoral des plus paisibles ol les douceurs de I’amour se font partout sentir, les bergers de
Forez vivent en toute liberté dans leurs hameaux situés sur les bords du Lignon, loin des
soucis, des ambitions et des préoccupations de la cour. Sans trop se soucier de leurs
troupeaux, ces (faux) bergers passent oisivement leur temps a se promener et a discourir
galamment sur les délices et les sQuffrances de ’amour. Dans cette utopie romanesque,
la condition de berger est bien s{r surtout symbq]ique : “elle symbolise une autre fagcon
de vivre, d’aimer, de sentir; elle suggere une autre idée du bonheur. La houlette et Ia
panetiére ne signalent pas un simple état civil, mais une philosophie de la vie” (Lever 59).
Forez devient en quelque sorte le lieu de I’évasion, de la non-réalité. Voila donc, en
quelques mots, le décor qu’Honoré d’Urfé a élu pour son roman pastoral L’Astrée.

Dans cet univers romanesque qui descend tout droit du roman sentimental, la
femme, suivant la tradition courtoise, y retient, comme il se doit, un statut fort élevé :
elle est avant tout objet d’adoration, voire méme déesse. En cela, d’Urfé a su étendre ce
privilége (fictif) social du féminin jusqu’a la politique méme de I’univers de son roman,

lieu romanesque matrilinéaire et matriarcal, puisque celui-ci est dominé par un
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personnage-reine, la nymphe Amasis, a laquelle succédera un jour sa fille Galathée. On
s’étonne peu de ce que, dans ce lieu ou tout est poétisé et embelli, et donc artificiel, les
personnages du roman d’Urfé n’aient rien de bien réel et que leur profil psychologique
demeure ainsi trés souvent & I’état élémentaire. En effet, dans I’ensemble, les
personnages d’Urfé sont assez peu développés. C’est pourquoi, malgré cette atmosphere
a priori féminocentrée, 1’héroine, Astrée, retient les traits d’une idole qui “existe moins
par elle-méme que comme point de fixation du sentiment amoureux” du héros (Lever 69).
Quant au personnage de ’amant, il se démarque surtout par sa constance; son adoration et
son dévouement envers I’amante, en montrant par-la qu’il reconnait devoir, dans cet
univers idéalisé, se plier aux régles de la vieille galanterie au goit néo-platonique.

Si le décor ainsi que les personnages de cette ceuvre du début du dix-septieme
siecle (dont la premiere partie fut publiée pour la premiére fois en 1607, la deuxieme en
1610 et la troisiéme en 1619)%, semblent relativement simples, son intrigue s’avére quant
a elle fort complexe. En effet, reflétant sa tendance bien baroque, I’intrigue sinueuse de
L’Astrée comprend quelques deux cents personnages qui évoluent inlassablement et
souvent a la grande confusion des lecteurs dans une série d’histoires qui sont plus ou
moins reliées entre-elles. Mais le récit principal de L’Astrée, celui dont la trame
thématique unit les trois parties, est I’histoire des amours infortunés (mais aussi
interminables, servant ainsi de source inépuisable au romancier) du berger Céladon et de
la bergere Astrée. Le theme de I’amour hétérosexuel a donc forcément une importance
primordiale dans ce roman pastoral. En fait, dés les premicres pages, nous faisons face a

une véritable personnification du concept de I’amour. On note en effet que I’amour y

revét les caractéristiques d’un personnage qui s’appréte a renverser toutes les cartes du
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jeu. Tandis qu’Astrée et Céladon, depuis leur enfance, vivent leur amour en toute
sérénité,
[e]t croi qu’ils n’eussent deu envier le contentement du premier siecle, si
Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur felicité, que le Ciel leur
en avoit esté veritablement prodigue. Mais endormis en leur repos ils se
sousmirent a ce flatteur, qui tost apres changea son authorité en tyrannie. (I,
9)26
Au début du roman, Astrée et Céladon vont donc immédiatement subir les revers cruels
de I’amour. Victime d’une supercherie du berger Semire, qui est amoureux d’Astrée, la
bergere, se croyant trompée par un infidel Céladon, finit par énoncer le fatal chitiment a
son amant :
Ah! va, va tromper une autre, va perfide, et t’addresse 2 quelqu’une, de qui
tes perfidies ne soyent point encore recogneues, et ne pense plus de te pouvoir
desguiser 2 moy, qui ne recognois que trop, a mes despens, les effects de tes
infidelitez et trahisons. [...] va t’en desloyal, et garde toy bien de te faire
jamais voir a moy que je ne te le commande. (I, 12-13)
Nous verrons plus loin comment I’avertissement d’ Astrée, qui déclare pouvoir identifier
Céladon en tout temps (tel est la force de 1’amour comme celui de la haine), aura bien s(r
une portée fortement ironique. Mais pour I’instant, il nous suffit de noter que I’amant
Céladon, criblé de désespoir par la cruauté de ce commandement, “se jett[e] les bras
croisez dans la riviere” (I, 13). De sorte que, n’ayant découvert que le chapeau de
Céladon pour tout signe de vie, tous les bergers et bergeres de Forez le croient désormais

mort. Perpétuellement amoureux et bien vivant, mais toujours limité par le
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commandement d’ Astrée, Céladon ne peut a I’avenir paraitre devant sa maitresse. D’ou
vient tout le drame du roman d’Urfé. Ainsi se dessinent les premieres pages de cette
ceuvre pastorale dont 1’action principale sera dorénavant centrée sur la re-conquéte

amoureuse d’ Astrée par Céladon.

A la lecture de cette bréve ébauche de L’Astrée, on pourrait a priori se demander
comment ce roman pastoral au penchant prononcé pour la poursuite de I’amour
hétérosexuel pourrait s’avérer utile a I’analyse de 1’amitié féminine dans I’imaginaire
masculin. Certes, cette toute puissance du role de I’amour dans L’Astrée est fort bien
illustrée par I’idéologie de Tircis, un personnage secondaire du roman : “Amour [. . .] est
un si grand dieu qu’il ne peut rien desirer hors de soy-mesme : il est son propre centre, et
n’a jamais dessein qui ne commence et finnesse en luy” (II, 262). En fait, malgré
P’évidente priorité accordée au régne de I’amour, L’Astrée semble tout de méme vouloir
admettre I’existence de ’amitié. En premie_r lieu, il est vrai que, reflétant la tendance
lexicale des romans sentimentaux de I’époque, le sens du mot “amiti€” dans L’Astrée est
plutot flexible. Ainsi, il est trés souvent employé pour désigner I’amour, comme le
démontre cet extrait d’une lettre d” Astrée a Céladon:

N’advouerez-vous pas a ce coup, mon fils, que je vous ayme plus que vous ne
m’aymez, puis que je vous envoye mon pourtraict, n’ayant jamais peu obtenir
le vostre par toutes mes prieres? Mais Amour est juste en celé, puis qu’il

scait bien qu’il faut tousjours secourir premierement ceux qui en ont plus de

necessité. La foiblesse de vostre amitié€ avoit plus de besoin de ce souvenir
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que non pas la mienne. Recevez-le donc, pour tesmoignage de vostre

deffaut. (II, 278)
Malgré la présence de ce glissement lexical, il est évident que le sens du mot “amiti€”
reveét ici toute la connotation d’une relation amoureuse hétérosexuelle. Toutefois, cette
récurrence prononcée du terme “amitié” employé pour désigner I’amour laisse aussi
parfois place au sens plus moderne du terme, comme en témoigne Andrimarte, autre
personnage secondaire, pour qui “I’amour ne s’arreste pas aux loix de I’amiti€” (III, 659).
Nul doute qu’a certain moment donc la distinction entre les notions d’amour et d’amitié€
apparait clairement. Mais selon qu’il s’agisse du concept d’amour ou bien de son sens
plus moderne d’intimité amicale, le terme “amitié” est fréquemment utilisé dans
L’Astrée”.

L’ amitié caractérise aussi en quelque sorte le style de vie des bergers et bergeres
de Forez. Certes, le passe-temps principal des habitants de Forez, la conversation, se
préte bien a la pratique de ’amitié. En effet, chez d’Urfé, bergers et bergeres évoluent
oisivement en groupes tout au long du roman et sont continuellement occupés a discuter,
formant ainsi un climat propicé au dialogue et a I’intimité. Mais quoiqu’il s’agisse d’un
lieu idéal a I’exploration des liens entre amis, rappelons que, essentiellement, c’est
I’amour hétérosexuel qui dominera et qui servira de force motrice a I’intrigue centrale du
texte, autour d’ Astrée et Céladon. Servais Kevorkian a noté que si le phénomene de
I’amitié dans L’Astrée “au sens actuel n’a pas une grande place [. . .] [e]lle a plu's
d’importance pour les jeunes filles : Astrée, Diane, Phillis, par exemple s’entendent

parfaitement” (21). On remarque, non sans intérét, que pour Kevorkian I’amitié féminine

se définirait exclusivement par le critére de I’harmonie parfaite. Ceci dit, aprés avoir
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énoncé fort brievement son hypothése (minimaliste) sur I’amitié féminine dans L’Astrée
et apres avoir insisté sur le fait que I’amitié dans L’Astrée provient surtout du domaine
féminin, ce critique (reflétant la vieille tendance androcentrée qui cherche a s’approprier
depuis des siecles le priviliege de I’amitié) ne s’ attarde 'qu’é noter des exemples et des
anecdotes de couplés d’amis masculins ou hétéroseiuelszg. D’un Cdup, Servais ignore et
surtout élimine toute trace d’intimité féminine dans le roman d’Urfé.

Un phénomeéne fort complexe, 1’amitié se doit d’étre définie plus nettement.
Certes, il ne s agit pas simplement d’un parfait accord (comme le prétend si promptement
Kevorkian, qui semble vouloir se débarrasser de la question). Le psychologue Steve
Duck, un des nombreux psychologues et sociologues a étudier la question de I’amitié
dans les derniéres années, attribue a cette manifestation interpersonnelle autant de valeur
et de complexité qu’aux relations amoureuses ou conjugales. De fait, pour mieux
marquer le degré d’acti\./ités inter-personnelles qu’exige une relation d’amitié, aussi bien
qu’une relation d’amour, Duck a créé un nouveau terme, le verbe “‘relationner”
(relationshipping) :

‘[R]elationshipping’ is actually a very complicated and prolonged process
with many pitfalls and challenges. Relationships do not just happen; they
have to be made—made to start, made to work, made to develop, kept in good
working order and preserved from going sour. To do all this we need to be
active, thoughtful and skilled. To suggest that one simply starts a friendship,
courtship, romantic partnership or marriage and ‘off it goes’ is simple-

minded. (3)
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On note qu’en placant I’amitié a c6té de I’amour et du mariage, Duck lui octroie autant de
valeur qu’a ces derniers. Quant a I’ami(e), selon Duck, il ou elle sera avant tout un étre a
qui I’on peut tout dire, une personne affectueuse, a qui on peut faire confiance et quiA offre
du soutien et de I’aide, un étre sur qui on peut compter en tout temps”. On note
cependant qu’en ce qui a trait a la pratigue de I’amitié, les psychologues s’entendent a
dire qu’elle differe selon qu’ils sagisse d’une amitié entre femmes ou d’une amitié€ entre
hommes. Selon plusieurs, chez les femmes, la pratique de I’amitié se ferait surtout dans
une atmosphere de téte-a-téte, tandis que les hommes préfereraient une amitié mpins
intime et plus physique. Barbara A. Winstead explique que
female friendships are “face to face” whereas male friendships are “side by
side.” These phrases capture the frequently replicated finding that female
friends like to “just talk” and view this activity as central to their friendship.
Females compared to males also describe their talk as more intimate and more
self-disclosing. Male friends, on the other hand, prefer to do things together
other than “just talking.” They share activities, such as sports, where their
attention is focused on the same goals but not on one another. (81)
Si cette conception de la pratique de I’amitié selon les sexes peut nous paraitre plutot
moderne, on se souviendra toutefois qu’il y a plus de deux mille ans Aristote avait, lui
aussi, insisté sur les nombreux bénéfices que procurent a I’amitié masculine les activités
physiques entre hommes™.
Mais chez d’Urfé, bien siir, mis a part quelques rares duels, qui par leur nature

antagoniste sont évidemment loin de contribuer a I’avancement de I’intimité masculine, le

sport est a toute fin pratique absent de la vie des bergers de Forez. Les bergers (d’origine
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noble, rappelons-le), tout comme les bergeres, ont choisi de vivre en retraite et s’occupent
principalement en pratiquant I’art de la conversation. On note avec intérét que la
différence sociale/sexuelle entre la pratique de 1’amitité féminine et celle de I’amitié
masculine ne s’affiche pas si nettement chez d’Urfé, puisque ses personnages féminins et
masculins s’adonnent tour a tour a cette méme activité. Malgré cette prépondérance pour
la conversation, il n’en demeure pas moins que L’Astrée offre davantage de tableaux
d’intimité féminine que de scénes d’intimité masculine. Astrée, Phillis et Diane passent
ainsi de longues nuits a converser intimement et a se confier les unes aux autres. Telle est
I’atmosphére que les lecteurs retrouvent dans ce tableau ou Astrée et Diane, couchées a la
belle étoile, s’entretiennent pendant plusieurs heures en toute intimité. Astrée, qui craint
que sa compagne Diane ne commette une faute pareille a la sienne en montrant trop
d’indifférence envers son amant Silvandre, s’appréte a lui ouvrir son cceur et a lui donner
conseil :
Or, ma sceur, je vous aymes trop pour ne vous advertir d’une chose, ol, ce me
semble, vous devez apporter tous les remedes de vostre prudence. Et puis
qu’il n’y a personne qui nous escoute, je penserois user de trahison, si je ne
vous descouvrois ma pensée. Car je scay fort bien que, si autrefois j’eusse
avant mon malheur rencontré une amie qui m’eust parlé si frénchement, je ne
serois pas en la confusion ou je me trouve. (II, 266-267)
Astrée a, bien sir, discerné dans le comportement de son amie les marques de sa propre

rigueur passée envers Céladon. Elle est donc en mesure de pouvoir conseiller sa

compagne. Une expérience commune les unit; et Diane, qui reconnait a partir de I’aveu
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d’ Astrée les marques d’une amitié sincére et profonde, accepte a son tour I’offrande de sa
compagne :
Ma sceur, respondit Diane, voicy un tesmoignage de nostre amiti€ et de vostre
bonté. Vous m’obligé infiniment de me dire, non seulement ceste fois, mes
toujours, ce qui vous semblera de mes actions, et mesme en particulier,
comme nous sommes a ceste heure, que tout dort autour de nous. (II, 267)

De toute évidence, nous assistons a une sceéne d’échange intime entre deux
femmes. Ainsi, s’éloignant du geste saboteur des générations d’auteurs avant lui qui ont
refusé d’accepter ’existence de I’amitié¢ féminine, d’Urfé a choisi de peindre I’amitié
féminine comme un phénomene franc, émouvant, intime et, surtout (voila ce qui est fort
rare), qui existe. Mais d’Urfé ne s’est pas arrété a la peinture de I’amitié féminine; il a
permis a ses personnages féminins, comme en témoigne cette conversation attendrissante
entre Diane et Astrée, d’exprimer leurs sentiments a I’égard de leur propre relation
amicale. En toute franchise ¢t spontanéité, Astrée déclare le véritable motif derriere son
intervention : avant toute chose, elle “aime trop” Diane pour ne pas intervenir et la
conseiller. Puis, en elle-méme, la réplique de Diane s’avére étre, en quelqﬁe sorte, une
parole auto-reflexive sur ce qui constitue le “tesmoignage” de leur amitié : confidence,
confiance, instruction, conseil et honnéteté (au sens moderne du terme). En priant Astrée
de toujours lui témoigner la méme “bonté”, Diane montre également qu’elle se sent
particulierement heureuse et fortunée d’avoir Astrée aupres d’elle pour lui servir de
compagne. En cela le roman d’Urfé s’avere relativement unique, puisqu’il refléte les

signes caractéristiques de I’amitié féminine moderne qu’a relevés Winstead. En effet, la

psychologue note que généralement :
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[flemales are also more willing than males to express feelings for their same-
sex friends and about their friendships [. . .] Females also express more love
.[. ..] for their same-sex friends than males do [. . .] nonverbal expressions of
affection are more frequent b'e;tween female friends. (83)
Astrée et Diane divulguent bel et bien le sentiment d’amitié qu’elles ressentent I'une
pour I’autre. Et d’un coup, avec L’Astrée nous semblons étre en présence d’un texte
inusité; un texte qui consente a ce que la femme s’évade de cette idéologie patrigrcale
dominante qui, selon les féministes Gayle Rubin, Adrienne Rich et Terri Castle, “depends
on the ‘compulsory’ suppression of love between women” (Castle 63).

Mais s’agit-il vraiment d’un sort (honorable) que subit I’amitié féminine dans le
roman d’Urfé? L’Astrée serait-elle véritablement et contre toute attente une ceuvre qui,
en évoquant ’amitié féminine comme un phénomeéne non seulement existant mais intime
et attendrissant, refuserait de participer a ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick a reconnu
comme le schéma litéraire dominant et universel “of male homosocial desire” (2)?
L’Astrée se soustrairait-elle a ce que Sedgwick dénonce comme la spécificité du canon
littéraire hommosocial européen, qu’elle définit comme axé sur le “continuum between
‘men-loving-men’ and ‘men-promoting-the-interest-of-men’” (3)? En d’autres mots, le
texte d’Honoré d’Urfé renoncerait-il a la cette tradition d’une représentation de I’amitié
féminine pour le plaisir voyeuristique du lecteur/spectateur masculin (comme dans la
remarque de Rousseau citée dans cette partie en épigraphe du chapitre I)? Mais surtout,

I”auteur refuserait-il de présenter une vision de 1’amitié féminine qui sert uniquement

I’intérét du masculin? Par exemple en la rédiculisant et en I’amoindrissant, comme le fait
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Moliére avec la communauté des précieuses, pour mieux en faire ressortir la suprématie
masculine?

En fait, il semble que plus nous lisons L’Astrée, et plus nous nous trouvons en
présence de scénes qui viennent, sinon contredire, du moins réduire considérablement
I’importance et la validité accordée a I’amitié féminine, malgré sa force et une réalité
pourtant déja admises dans la scéne citée entre Diane et Astrée. Je suggere ainsi que
malgré ce semblant initial de valorisation de I’amitié féminine, dans L’Astrée, le narrateur
et surtout les tableaux des comportements variés du héros Céladon vis-a-vis des rapports
intimes entre femmes, offrent tous des cas représentatifs d’un certain malaise et d’une
appropriation masculine de I’amitié féminine. Dans les pages qui suivent, I’analyse
portera surtqut sur le personnage de Céladon, héros romanesque qui chemine
invariablement au cceur des relations entre femmes. De plus, nous verrons comment en
maintes occasions 1’auteur du roman sans contredit le plus populaire en ce début de dix-
septieéme siecle a su, et de fagon fort subtile, a la fois invoquer et neutraliser I’intensité de
I’amitié féminine. Il ressort de ces représentations narratives des liens intimes entre
femmes un tiésage textuel imbibé simultanément de fantasme et d’inquiétude“.

Suivre les traces de I’amitié féminine dans un texte ou I’intrigue principale dépend
de la relation amoureuse hétérosexuelle peut s’avérer une entreprise difficile, inédite et
inusitée. Janet Todd souligne I’élément original de cette lecture a contre-courant :

To look at female friendship in novels whose plots are usually the

heterosexual romance is abruptly to change a critical focus. It is to

concentrate on a relationship and an ideology often opposing the main
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romantic ones; to follow it is sometimes to discover a different fictional

trajectory [. . .]. (6)
Avec ses nombreux personnages qui évoluent en groupes oll les sexes tantdt se
mélangent, tantdt se ségréguent, le décor de L’Astrée se préte bien a ce geste inhabituel
qu’est I’examen du théme de I’amitié féminine. Des les premiéres pages, un trio f€éminin
se distingue nettement des autres bergers. En effet, dans la retraite paisible de Forez,
I’héroine Astrée se lie d’amitié avec deux bergeéres en particulier : Phillis et Diane. Les
liens étroits qui unissent ces trois inséparables “compagnes” sont d’ailleurs fort bien
soulignés par la fagon dont elles s’interpellent tout au long du roman, soit par le titre
affectueux de “ma soeur”, bien qu’elles ne soient pas issues des mémes parents. Certes,
on doit reconnaitre que dans son roman Honoré d’Urfé semble avoir peint I’image de
I’amitié féminine comme un phénomeéne tendre, plein de sensibilité, un sentiment dans
lequel les trois jeunes femmes trouvent beaucoup de soutien émotionnel, mais une.
émotion qui témoigne aussi d’une certaine complexité psycho-€émotive. A ce sujet, les
pensée et ie combat intérieur de Phillis, qui vient d’apprendre de la bouche de son amant
Lycidas (frere de Céladon) le commandement fatal d’ Astrée et, par conséquent, le suicide
ultérieur de Céladon, offrent un autre parfait exemple de 1’importance et de la complexité
que d’Urfé parait donner a I’amitié féminine :

Ainsi alloient discourant Lycidas et Phillis : luy, infiniment fasché de la mort

de son frere, et infiniment offencé contre Astrée; elle, marrie de Celadon,

faschée de I’ennuy de Lycidas, et estonnée de la jalousie de sa compagne.

Toutefois, voyant que la plaie en estoit encor trop sensible, elle ne voulut y

joindre les extremes remedes, mais seulement quelques legers preparatifs,
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pour adoucir et non point pour resoudre; car en toute fagon elle ne vouloit pas
que la perte de Celadon luy coustast Lycidas, et elle consideroit bien, que si la
haine continuoit entre luy et Astrée, il falloit qu’elle rompit avec I’un des
deux, et toutefois I’amour ne vouloit point ceder a I’amitié, ni I’amitié a
I’amour, et si I’un ne vouloit consentir a la mort de I’autre. (I, 32-33)
En apposant I’amitié aux cdtés de I’amour et en montrant le conflit interne de Phillis, qui
manifeste autant de loyauté envers son amie Astrée qu’envers son amant Lycidas, le
narrateur continue de vouloir bel et bien admettre I’importance affective de I’amitié
féminine.
Toutefois, une lecture prudente des portraits variés de I’amitié€ féminine qui se
suivent dans L’Astrée entraine peu a peu un certain malaise a plusieurs égards. A cet
effet, le texte laisse transparaitre de nombreux énoncés narratifs qui viennent subtilement
atténuer les forces et la valeur morale, émotionnelle et sociale de I’amitié féminine dans
ce roman. A titre d’exemple, dans le passage qui suit, le narrateur souligne, sous forme
de comparaison, I’amitié entre Céladon et Lycidas, d’une part, et celle d’ Astrée et Phillis
de I’ autre:
Ce berger estoit frere de Celadon, a qui le ciel I’avoit lié d’un nceud d’amitié
beaucoup plus estroit que celuy de parentage; d’ autre costé Astrée, et Phillis,
outre qu’elles estoyent germaines, s’aymoyent d’une si estroitte amiti€,
qu’elle meritoit bien d’estre comparée a celle des deux fréres. (C’est moi qui
souligne; I, 14)

Bien qu’il semble ici peindre les deux formes d’amitié comme étant deux relations toutes

deux exceptionnelles et dignes de mention, en comparant I’amitié profane des deux
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bergeres aux liens sacrés des deux fréres (une relation d’une pureté et beauté €vidente
puisqu’elle fut engendrée par la volonté du “ciel”), le narrateur souligne de manicre
astucieuse le caractére malgré tout inférieur de Punion féminine. Mais il yaplus. La-
comparaison des rapports entre les deux femmes a ceux des deux fréres laisse aussi
entrevoir que les liens entre les deux amies ne sont pas en eux-mémes explicables, voire
méme définissables. La pierre de touche, ce qui rend la compréhension des rapports
intimes entre Astrée et Phillis possible, et donc explicable, c’est I’amitié exemplaire, c’est
a dire masculine. En elle-mé&me I’amitié féminine ne tient pas; elle n’acquiert de sens, et
donc par extension d’existence, que par rapport a I’homme. L’union affective étroite qui
unit Astrée et Phillis n’est donc remarquable, sinon réelle, qu’en ce qu’elle se “mérit[e]
bien” une comparaison avec le modele parfait d’hommo-socialité, soit celui de Céladon et
de Lycidas. De fait, si en elle-méme I’amitié féminine est inexplicable, elle est donc
forcément insuffisante, puisque son existence et sa vérité dépendront de sa
correspondance au modele parfait que représente I’amiti€ masculine.

Chez d’Urfé, I’amitié féminine va peu a peu se définir comme un phénomene
nettement insuffisant. Ce manque d’autosuffisance dans les rapports entre femmes dans
L’Astrée marque en fait I’étendue du roman et devient de plus en plus évident, au fur et a
mesure que les contacts entre les trois amies se multiplient. Ainsi, si en apparence les
liens qui les unissent ne semblent pas afficher d’anormalies, a y regarder de pres on voit
qu’il s’en dégage au contraire tous les traits d’une suprématie hétéro-relationelle. C’est-
a-dire que les liens entre femmes sont a la fois délimitées et rendues possible uniquement

par la présence masculine. En effet, ’'univers de Forez est un lieu oi domine la réalité-

hétéro, et cette prépondérance thématique ne peut que s’infiltrer jusque dans les rapports




114

intimes entre femmes. Le roman d’Urfé, qui pour certains, rappelons-le, ““se fonde sur le
‘respect de la femme et la divinise” (Ehrmann 14), posséde des structures politiques et
sociales qui a priori semblent étre dominées par le regne de la femme (apres tout nous ne
sommes pas trop distants du royaume précieux). Mais malgré cette utopie sociale qui
n’est pourtant pas loin d’afficher une tendance féministe, dans sa représentation de
I’amitié féminine comme lien insuffisant mais surtout dépendant du masculin, le texte
continue malgré tout de perpétrer la vieille suprématie dominante patriarcale déja relevée
par Simone de Beauvoir. Ainsi, “[e]lle se détermine et se différencie par rapport a
I’homme et non celui-ci par rapport a elle; elle est I'inessentiel en face de ’essentiel. I
est Sujet; il est Absolu : elle est I’ Autre” (c’est moi qui souligne; 16).

Dans ce lieu du romanesque qui privilégie habilement le masculin malgré, on I’a
vu, le cadre matrilinéaire et matriarcal, le héros Céladon va peu a peu évoluer au cceur des
relations entre femmes. Nous avons remarqué plus haut que les premiéres pages du
roman s’ouvrent, en quelque sorte, sur la destruction féminine du héros Céladon. Selon
I’avis du personnage Lycidas, ayant manqué de jugement en accusant son amant
d’infidélité, Astrée envoie délibérément Céladon a la mort. L’accusation de Lycidas, le
frére de Céladon, ne laisse aucun doute : “Je ne demande plus la cause de la mort de mon
frere, c’est vostre jalousie Astrée [. . .]” (I, 18). Pour Lycidas, Astrée a fait preuVe
d’“injustice”, de “mécognoissance”, et d’*“ingratitudes” envers son amant (I, 18). Certes,
au dire de Lycidas, le parfait amant Céladon aurait “plustost desobey aux grands Dieux
qu’a la moindre de [des] volontez” d” Astrée (I, 18). Plus tard, le comportgment douteux

de Céladon a I’égard d’ Astrée et par rapport aux bienséances féminines jettera beaucoup

d’ombre sur la sincérité et le mérite de ce personnage. Pour I’instant, il nous suffit de
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remarquer que dés les premieres pages L’Astrée devient le roman de la faute de I’héroine,
faute qu’elle devra expier et dont elle sentira toute la culpabilité durant les milliers de
pages qui suivront. Transpercée de remords et de chagrin suivant la mort de Céladon,
Astrée va désormais s’entourer de ses nouvelles compagnes, Diane et Phillis :

Et parce que les amitiez qui naissent en la mauvaise fortune, sont bien plus

estroittes et serrées, que celles qui se congoivent dans le bonheur, Diane qui

s’estoit liée d’amitié avec Astrée, et Phillis, depuis le desastre de Celadon,

leur portoit tant de bonne volonté, et elles a elle, que presque de tout le jour

elles ne s’abandonnoient. (C’est moi qui souligne; I, 109) |
Le narrateur souligne bien les liens intimes et étroits qui commencent a unir les trois
amies. On remarque toutefois que c’est la mort de Céladon qui est dévoilée comme étant
I’origine et la cause directe de I’amitié entre les jeunes femmes; de nouveau, une marque
de I’insuffisance de I’amitié féminine, puisque de toute évidence, sans la mort de Céladon
pour rapprocher les trois compagnes, I’amitié intime entre elles n’aurait pas eu lieu. Dans
L’Astrée, ¢’est donc le héros qui devient la raison d’étre de I’amitié féminine, celui qui
régne au centre de son épanouissement, de son épanchement. Certes, le texte démontre
de facon constante une série de manipulations a partir desquelles le héros, Céladon, tente
de diriger les relations émotives entre les trois jeunes femmes. Le facteur décisif qui
détermine ’intensité, et méme 1’existence, des liens entre les amies (mais aussi, nous
verrons plus loin, le principal récipient de I’amitié féminine) s’avere toujours étre le
héros.

L’évidence du rdle primordial et déterminant que joue Céladon dans I’amiti€ entre

Astrée et Phillis vient de la bouche méme d’Astrée, qui raconte ici a Diane sa premiere
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rencontre avec Phillis, rencontre qui survient avant la (pseudo) mort de Céladon et qui
coincide avec I’absence temporaire de son amant:
Et parce que nostre fagon de vivre luy sembla plus agreable que celle des
bergers d’ Allier, elle resolut de demeurer avec nous, qui ne me fut pas peu de
contentement; car par ce moyen nous viSmes a nous pratiquer, et quoy que
I’amitié ne fust pas si estroitte qu’elle a esté depuis, toutesfois son humeur me
plaisoit de sorte, que je passois assez agreablement plusieurs heures
fascheuses avec elle. Et lors que Celadon fut de retour, et qu’il I’eut quelque
temps hantée, il en fi un si bon jugement que je puis dire avec verité, qu’il est
cause de ’estroitte affection, qui depuis a esté entr’elle et moy. (C’est moi
qui souligne; I, 121-122)
C’est donc uniquement I’approbation de I’amant qui permet le passage d’une simple
camaraderie a une “estroitte affection” dans le cceur d’ Astrée. Ainsi, malgré le geste
inusité d’Urfé de vouloir admettre et représenter 1’amitié féminine, les liens entre femmes
apparaiséent néanmoins comme étant dépendants du désir et de la volonté de la
suprématie masculine. Cette soumission a I’autorité et a I’approbation masculine vient
également de la bouche méme de Céladon, qui conseille ouvertement.a Astrée de se lier
d’affection avec Diane et Phillis :
Et croyez que si je m’y cognois, elles seules meritent I’amitié d’ Astrée, c’est
pourquoy je vous conseille de les aymer; car je prevoy, pour le peu de
cognoissance que j’ay eu d’elles, que vous recevrez beaucoup de

contentement de leur familiarité. (C’est moi qui souligne; I, 124)
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Nul doute donc que dans le roman d’Urfé lé héros contrble bel et bien le développement
des liens émotifs entre Astrée et ses compagnes. En orchestrant et en se voulant maitre de
I’économie affective entre femmes, Céladon rejette, de fagon implicite, la validité,
I’autonomie et la force des liens intimes féminins. Ainsi, dans I"univers de L’Astrée, il
semble bien que seule la présence mascu]ine puisse donner une raison d’étre a I’intimité
féminine.
On remarque par ailleurs que si d’Urfé explore le champ de I’amitié féminine,
c’est souvent nettement pour le profit des personnages masculins. C’est précisément le
cas du tableau intime peint entre Diane et Astrée, dont la premiére partie a déja été
commentée plus haut. Diane, ayant entendu le témoignage verbal de I’amitié€ d’ Astrée et
reconnu par-la la sincérité de ses paroles., s’appréte a son tour a lui confier son plus grand
secret :
Ma sceur, respondit Diane, apres avoir quelque temps pensé€ a ce qu’elle luy
disoit, vous me faites trop paroistre d’amitié pour vous tenir quelque chose
cachée. Je veux donc parler a cceur ouvert, mais avec supplication que ce que
je vous diray, ne soit jamais redit ailleur [. . .]. Je croirois, respondit Astrée,
user d’une grande trahison, et estre indigne d’estre aimée de vous, si je faisois
part a quelqu’un d’un secret que vous fn’auriez fié. (II, 267-268)

Rassurée sur la complicité et la promesse de discrétion de sa compagne, Diane lui révele

son secret : incapable de ressentir de I’amour depuis la mort de son amant Filandre, elle

commence pourtant a éprouver de I’affection pour le berger Sylvandre :

Tant y a que la memoire de Filandre m’a jusques a ce jour de telle sorte

deffendue de semblables coups, que je puis jurer n’avoir pas mesme €u en ma
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pensée que cela plt estre. Mail il faut confesser que depuis la feinte
recherche de Sylvandre, je me sens beaucoup changée, et vous supplie de
considerer ce que je vay vous dire. Je s¢ay que ce berger, au commencement
pour le moins, ne m’a servie que par gageure; et toutefois, dés qu’il a
commencé, j’ay eu sa recherche agreable [. . .]. [N]e croyez pas pour cela que
je sois esprise d’amour pour luy, mais ouy bien que je ressens les mesmes
commencements que, si j’ay bonne memoire, je ressentois a la naissance de

I’amitié de Filandre. (I, 268-269)

La portée de cette scéne de complicité et d’intimité féminines, ol Diane désire

“parler a coeur ouvert” a sa compagne Astrée (II, 268), est atténuée d’une part par
I’unique propos hétéro-relationel de leur cceur a ceeur, et, d’autre part par la présence
(cachée) d’une troisiéme personne. Loin de servir a I’exploration des liens intimes entre
les deux amies, cette scéne favorise surtout I’amant de Diane, Sylvandre. En effet, tandis
que Diane avoue ses sentiments naissants a sa nouvelle amie, les lecteurs sont davantage
conscients que la conversation secrete et intime entre les deux jeunes femmes est épiée
par Sylvandre :

D’autre costé, Sylvandre croyant tous ses compagnons endormis, et oyant

parler ces bergeres, recognut, ce luy sembla, la voix de Diane, et desireux

d’entendre leur discours, se desroba le plus doucement qu’il luy fut possible

d’entre ces bergers; [. . .] et se trainant peu a peu sur les mains et sur les

genoux vers le lieu ou estoient les bergeres, fit de sorte qu’elles ne I’ouyrent

point approcher. (11, 267)
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L’intimité exclusive qui avait débuté entre le couple d’amies disparait subitement au
profit de I’amant-voyeur qui épie le cceur-a-cceur d’Astrée et de Diane. L’amitié féminine
s’efface ainsi en faveur de I’amour; les liens féminocentrés font place a la supériorité des
liens hétéros. Méme dans cette ceuvre qui semble pourtant peindre I’intimité féminine et
rendre hommage aux rapports entre femmes, I’amitié féminine revét bel et bien les
couleurs d’une fiction, puisqu’elle continue d’étre peu valorisée, voire méme
imperceptible, devant la force des liens hétéro-relationels. Raymond saisit bien
Iirrévocabilité du sort de I’affection féminine, et donc, par extension, de 1’amitié entre
femmes, dans un univers ou celles-ci n’existent que pour Lui :
The woman who is man-made is primed for hetero-relations. The literature,
history, philosophy, and science of patriarchy have reinforced the supposedly
mythic and primordial relationship of woman for man. [...] The biblical
dictum makevs this difference quite clear. It simply says that, within hetero-
reality, woman is ontologically for man; that is, she is formed by him and
cannot do without him. Her man-made destiny and desire are consumed by
his voracious appetite. Her essence and existence depend on her being always
in relation to him. (10)
Voila précisément le sort des héroines d’Urfé et des liens homo-affectifs féminins
qu’elles créent qui disparaissent sous la puissance de la nécessité (narrative et sociale)
d’une réalité-hétéro. Le décor de I’amitié féminine se transforme ainsi en un lieu de
séduction du héros Sylvandre qui, suivant la révélation de Diane, en devient encore plus

amourcux :
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[...] Sylvandre y demeuroit ravy, et lors qu’il oyoit au commencement les
favorables parolles que Diane disoit, combien s’estimoit-il heureux? Puis,
quand il escoutoit les conseils d’ Astrée, et la deffence qu’elle faisoit de son
merite, combien luy estoit-il obligé? Mais quand sur la fin il vit la resolution
que Diane prenoit, d dieu! qu’est-ce qu’il devint? I fut tres a propos pour
luy que ces bergeres é’endormissent, puis qu’il eust esté impossible de ne
donner connoissance qu’il estoit 1a par quelqu cuisant souspir. (II, 271)

Nul doute que cette scéne intime entre Astrée et Diane finit bel et bien par étre gérée au

profit émotionnel de I’amant. 1’amitié féminine devient donc ici le lieu de la séduction

hétéro.

L’héroine, Astrée, est également victime de éette manipulation ou intervention
narrative qui convertit I’énergie homo-affective imbibée dans les tableaux intimes entre
femmes en faveur du héros. De nouveau, loin de servir uniquement a rendre hommage
aux relations entre femmes, la focalisation apparente sur la représentation du theme de
I"amitié féminine devient le conduit textuel qui permet la réalisation de I’amour
hétérosexuel. C’est pourquoi, dans le roman d’Urfé, la situation “d’amie” de la jeune
Astrée devient celle la plus convoitée par I’amant frustré, Céladon. Le role “d’amie”
s’aveére essentiel a la poursuite et I’obtention de la réalisation érotique du héros. A deux
occasions, retenu par les bienséances et par le bannissement d’ Astrée, Céladon sort des
conventions néo-platoniques qui délimitent le texte et s’infiltre au cceur des relations
intimes entres amies, puisant 8 méme son potentiel homo-érotique féminin pour satisfaire
ses propres désirs. Chez d’Uifé, nous verrons que la positionl d’amie s’avere d’abord,

bien sir, le lieu de la curiosité et du fantasme masculins. Mais ce (vieux) fantasme n’est
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finalement qu’a demi réalisé, puisque son appropriation par le héros Céladon permet que
ce fantasme sur I”homo-érotisme féminin revienne sur la (bonne) voix de la réalité-hétéro,

v

ou de ce qu’ Adrienne Rich a nommé “compulsory heterosexuality”, ¢’est-a-dire, selon
Rich, “something that has to be imposed, managed, organized, propagandized and
maintained by force” (238-239). En fin de compte, malgré I’ouverture remarquable que
crée d’Urfé dans I’exploration d’un potentiel érotique entre femmes, c’est la domination
et la célébration des liens hétéros qui prévaudront.

Pour permettre & son personnage masculin, Céladoﬁ, de mieux s’approprier la
position convoitée d’amie, d’Urfée brouille les repéres sexuels. Ainsi, c’est lors de ses
épisodes de transvestisme que le désir de Céladon de “pénétrer” au ceur des relations
entre femmes s’ avere le plus flagrant. Le premier incident de déguisement sexuel
survient au temple de Vénus, lors de la scéne du jugement de Paris*™. Suivant une vieille
tradition de Forez, les bergers assistent a un jeu qui consiste a choisir la plus belle parmi
trois jeunes bergéres. Par bienséance, seules les bergéres peuvent participer a ce jeu
puisque pour mieux juger de la beauté des trois jeunes femmes, celles-ci doivent paraitre
(on s’en doute) presque entierement nues. Une jeune bergere, tirée au sort, doit alors
jouer le personnage de Paris et a la tche difficile d’élire la vainqueure. Céladon profite
de I’occasion pour se déguiser en bergere et le Adestin lui sourit : c’est a lui qu’il reviendra
de décider de la plus belle.

C’est de nouveau par ’entremise d’un aveu intime de la part d’ Astrée que les

lecteurs apprennent les détails de cet événement marquant. Astrée raconte a sa

compagne, Diane, I’histoire de la naissance de I’amour entre elle et Céladon et de la toute

premiére ruse amoureuse du jeune Céladon, alors agé de quatorze ou quinze ans, qui
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cherchait a conquérir le ceeur d’Astrée. Un jour, pendant I’assemblée au temple de
Vénus, Céladon apergoit Astrée (dgée de douze ou treize ans) pour la premiere fois. Ilen
devient bien stir immédiatement amoureux. Quant a Astrée, si elle n’avait pas jusque fa
vu Céladon, la prédestination du couple a s’aimer est fort bien soulignée quand, a la
simple mention du nom de Céladon, “le ceeur [lui] tressailloit dans I’estomach” (I, 122).
Enfin, Astrée remarque le jeune Céladon dans la foule des festivités, et son discours
continue d’insister sur le destin fatal de cette premiére rencontre :

et sembla qu’a cestre premiere veue nous fussions I’un et I’autre sur le point

qu’il nous falloit aimer, puis qu’aussi-tost qu’on rhe dit quie c’estoit le fils

d’ Alcippe, je ressentis un certain changement en moy, qui n’esoit pas

ordinaire. (I, 122)
On note immédiatement que ce n’est pas la “vue” de Céladon qui provoque chaque fois
un début de sentiment amoureux chez Astrée, mais bien exclusivement la mention de son
nom. Si ce détail nous parait a priori peu important, ¢’est pourtant justement ce qui va
permettre a Céladon dans la scéne du jugement de Paris de tromper Astrée. En effet,
puisque Astrée ne porte guere attention 5 la physionomie sexuelle et donc au sexe de
Céladon, celui-ci peut ainsi se déguiser a sa guise sous des habits de bergére. D’un coup,
Céladon devient Orithie sans que personne ne se doute du stratageme.

Mais le geste de transvestisme de Céladon ne va pas sans risque. Comme

’explique Astrée :

Et parce qu’autrefois il y a eu de 1’abus, et que quelques bergers se sont

meslez parmy les bergeres, il fut ordonné par edict public, que celuy qui
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commettroit semblable faute, seroit sans remission lapidé par les fil]és ala
porte du temple. (I, 114-5)
On se rend compte ici de I’énormité de I’interdit que méprise Céladon. Mais il s’agit
beaucoup moins d’un geste de bravoure que d’une chance malhonnéte de progresser dans
I’épanchement €rotique de son nouvel intérét amoureux. Laurence A. Gregorio souleve,
malgré lui, I’évidente problématique sur le plan romanesque de ce geste qui se préte mal

au visage du héros traditionnel :

[. . .] the disguise is assumed here for the express purpose of the furtherance
of an erotic drive. [. . .] Despite the fact that he is ostensibly a highly moral
character and quite concerned with-the observance of the social order, he uses
disguise to enter the women’s temple, and he uses it further to.dupe his
beloved. All this he does for the sake of love which is obviously of higher
rank than the society’s stuffy mores at this point. (30)
A vrai dire, nonobstant la défense de Gregorio sur les forces de I’amour qui
I’emporteraient au profit de la bonne conduite morale de notre héros, il me semble plutot
difficile d’expliquer I’attitude inattendue de Céladon, qui jusqu’a présent nous avait été
représenté comme incessamment timide et respectueux, comme un amant quasi-parfait.
De plus, le comportement non-héroique et des plus singuliers de Céladon-voyeur est a
plusieurs reprises trés bien souligné par les sentiments de honte et de pudeur qu’il
engendre chez la vulnérable Astrée :

Enfin, nous fusmes menées dans le temple, ol le juge estant assis en son

siege, les portes closes, et nous trois demeurées toutes seules dedans avec luy,
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nous commencasmes, selon I’ordonnance, a nous deshabiller. [. . .].Stelle qui
fut la plus diligente 2 se deshabiller, s’alla la premiere presenter & luy qu’il

- contempla quelque temps, et apres avoir ouy ce qu’elle luy vouloit dire, il la
fit retirer pour donner place a Malthée, qui m’avoit devancée, parce qué me
faschant fort de me monstrer nue, j’allois retardant le plus que je pouvois de
me despouiller. Celadon a qui le temps sembloit trop long [. . .] m’appella
paresseuse. En fin, ne pouvant plus dilayer, j’y fus contrainte; mais, mon
Dieu! quand je m’en souviens, je meurs encor de honte : j’anis les cheveux
espars, qui me couvréient presque toute, sur lesquels pour tout ornement je
n’avois que la guirlande que le jour auparavant il m’avoit donnée. (C’est moi
qui souligne; I, 115)

Certes, dans ce passage, la honte qui saisit Astrée est fort prononcée. La jeune
femme, de nature fort pudique et timide (comme il se doit chez toute bonne héroine
classique vertueuse) fait tout, contrairement a ses deux compagnes, pour retarder le
moment ol elle doit paraitre devant le regard juge d’Orithie/Céladon. Si, comme
I’affirme Philip Butler, “Astrée, pour Céladon, est ‘sacrée’ au double sens du terme :
objet d’adoration et objet d’interdit” (77), comment expliquer que Céladon transgresse cet
interdit de fagon si inattendue? On a beau dégager un certain érotisme de cette scene, le
déguisement transsexuel dans cet espace clos et privé permet surtout, a mon avis, la
transgression du corps-tabou de I’amante, ¢’est-a-dire le viol a I’état symbolique™. La
manigance de Céladon n’obéit donc guere aux caractéristiqqes exemplaires que la critique

littéraire a souvent tendance a lui accorder™. En fait, cette frauduleuse exemplarité de

Céladon continue d’étre treés bien démontrée dans la troisieme partie de L’Astrée, lorsque
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le jeune berger, cherchant visiblement a prouver ses bonnes intentions, jure a la nymphe
Léonide qu’il “n’a jamais usé de feinte ny de déguisement” envers sa bien-aimée Astrée
(I, 62). Ce genre d’écart de conduite morale chez Céladon indique bien qu’il dépasse
les limites d’un personnage-type et artificiel qui I’ont souvent défini dans le passé. Ainsi,
on s’étonne que pour Jacques Ehrmann, par exemple, le parfait amant d’urféen
chercherait a “atteindre une perfection qui, en contraignant les instincts, I’éléve au-dessus
de la condition humaine” (19). Céladon commet trop d’erreurs de conduite pour
demeurer dans cet état d’héroisme pur ou I’on s’acharne a le placer.

Mais c¢’est dans cette scéne, a partir de ce curieux et soudain comportement de
Céladon, héros travesti et transgresseur—comportement pour lequel, rappelons-le, les
lecteurs n’ont que trés peu d’explications—que d’Urfé commence a s’aventurer sur le
champ du fantasme homo-érotique féminin. Butler a en effet bien noté que “[t]ous ces
déguisements offrent au romancier I’occasion d’évoquer—sans appuyer—toutes les
formes et variétés d’amour, homo-, hétéro- ou bisexuel* (78). Mais voyons jusqu’ou
d’Urfé ose aller dans sa propre recherche ou évocation de transgressions des interdits
sexuels.

En premier lieu, dans la scéne précédente ol Astrée se prépare a paraitre presque
nue devant Orithie/Céladon, on note que malgré le changement temporaire de sexe,
permis par I’entremise du déguisement, les références a Céladon demeurent masculines et
se conforment donc parfaitement au modele de I’hétérosexualité. Ainsi, jusqu’alors dans

le récit d’ Astrée, il nous est impossible d’oublier que sous le déguisement de la bergere

Orithie se cache bel et bien un jeune berger :
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Quand les autres furent retirées, et qu’il me vid en cest estat aupres de
luy, je pris bien garde qu’il changea deux ou trois fois de couleur, mais je
n’en eusse jamais soupgonné’ la cause; de mon costé la honte m’avoit teint la
joue d’une si vive couleur, qu’il m’a juré depuis ne m’avoir jamais veue si
belle, et eust bien voulu qu’i/ luy eust esté permis de demeurer toutle jour en
ceste contemplation. (C’est - moi qui souligne; I, 115)

Les pronoms personnels du récit d’ Astrée restent tout a fait conformes au sexe de
Céladon tout au long de ce passage. Evidemment, Astrée raconte cette hisfoire a Diane
longtemps apres avoir découvert la véritable identité sexuelle (masculine) d’Orithie. 1l
est donc normal qu’elle utilise la forme masculine dans son récit. Cependant, une seule
indication vient brouiller les cartes d’un jeu qui jusqu’a présent était demeuré bién ancré
dans les limites de I’hétéro-relationnalité. Cet indice vient jeter, dans I’imagination des
lecteurs, un ombre de possibilité d’horﬁo—érotisme féminin. Oﬁ note en effet que la jeune
bergere Astrée, posant nue devant Orithie/Céladon “pris bien garde qu’il changea deux ou
trois fois de couleur, mais [elle] n’en eusse jamais soupconné la cause” (c’est moi qui
souligne). Autrement dit, Astrée, qui au moment du jugement de Péris, ne se doute pas
du stratagéme transsexuel de Céladon, remarque bien le choc évident que sa beauté
produit sur la bergere Orithie. Néanmoins, ma]gré les signes tres visibles de plaisirs
érotiques qu’occasionnent chez Orithié la vue du corps nu d’ Astrée, la jeune femme est
incapable de leur attribuer une signification qui pour nous parait nettement €rotique.
Comme on le note, si a ce stade précis de son roman d’Urfé évoque la possibilité d’un

homo-érotisme entre femmes, ce n’est que pour aussitdt la rejeter par I’entremise de la

réflexion d’ Astrée qui en écarte la potentialité. Bien siir, le comportement d’ Astrée
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s’inscrit en partie dans le cadre du caractére sinon naif du moins pudique de son
personnage. Mais je suggere ici qu’on puisse également saisir dans la réaction d’ Astrée
le refus narratif de tout autre érotisme que celui de la toute souveraine hétérdsexua]ité.
Toute autre forme n’est tout simplement pas tangible, et encore moins valable ou
sérieuse. En fait, ce n’est que dans la troisieéme partie de L’Astrée, publiée plusieurs
années plus tard, que |’auteur se permettra une véritable transgression de I’interdit
lesbien. Pour I’instant le texte ne fait qu’éveiller I’imagination des lecteurs par de l€geres
suggestions.
Ces suggestions érotiques se multiplient ainsi au fur et a mesure que la jeune

Astrée décrit son aventure a Diane. Graduellement, ne se bornant plus a I’emploi de
pronoms masculins, Astrée méle dans son récit des références féminines aux pronoms
personnels masculins pour décrire Céladon :'

[...] la dissimulée Orithie se mit sur le sueil de la porte, et noﬁs ayant toutes

trois aupres d’elle : J’ordonne, divt-il, que le prix de la beauté soit donné a

Astrée, en tesmoignage de quoy je luy presente la pomme d’or, et ne faut que

personne doute de mon jugement, puis que je I’ay veue, et qu’encore que fille,

Jen ay ressenti la force. (C’est moi qui souligne; I, 117)
A priori, il semblerait que pour la premiere fois dans le texte, le personnage d"Astrée
énonce une syntaxe qui transforme, de fagon évidente, le champ de la pastorale
amoureuse vers un tableau aux capacités érotiques lesbiennes. Toutefois, ici aussi,
I’ouverture d’un potentiel érotique entre femmes est de forte bréve durée. En effet, les

paroles du juge Orithie/Céladon écartent ce méme potentiel érotique par le fait méme

qu’elles justifient la capacité féminine a ressentir tout I’impact érotique de la beauté
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féminine. L’énoncé de Céladon indique a quel point dans la pensée du héros seul le
regard de I’homme peut compter comme [’unique arbitre de la beauté féminine. Quoique
les paroles d’Orithie/Céladon soient prononcées a priori afin que la population de Forez
prenne son jugement au sérieux, 1’effet assurément est a rebours. Les termes d’Orithie
(“encore que fille”) questionnent ainsi d’eux-mémes la capacité d’une femme a apprécier
la beauté féminine, et donc a poser a la fois comme objet et sujet de ses propres désirs
féminins. L’attitude d’Orithie/Céladon dévoile l’incapacité sociale a reconnaitre la libido
féminine. Selon Luce Irigaray en effet, “[i]l n’y aurait donc pas de représentation
possible, d’histoire de I’économie de sa libido pour la femme. Pas plus que de
signification possible de la libido féminine pour ’homme. La Libido est ou masculine,
au mieux neutre” (Spéculum 48). Suivant des siécles de reniement patriarcal sur la
question, Céladon ne peut non plus admettre le désir du féminin envers le féminin.
Comme ’explique Theresa de Lauretis, qui s’appuie ici sur le contre-discours
psychanalytique d ’Irigaray:
The psychoanalytic discourse onlfemale sexua].ity [...], outlining the terms of
what I will call sexual (in)difference, tells “that the feminine occurs only
within the models and laws devised by male subjects. Which implies that
there are not really two sexes, but only one. A single practice and
representation of the sexual.” Within the conceptual frame of that sexual
indi]_fference, female desire for the self-same, an other female self, cannot be
recognized. ‘“That a woman might des;re a woman ‘like’ herself, someone of

the ‘same’ sex, that she might also have auto- and homosexual appetites, is

simply incomprehensible” in the phallic regime of an asserted difference
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between man and woman which is predicated on the contrary, on a complete
indifference for the “other” sex, woman’s. (“Sexual Indifference” 142)*
Nul doute que le besoin que ressent Orithie de légitimer son. jugement final sur la beauté
d’ Astrée épouse le vieux principe de la femme comme objet exclusif du régard masculin,
principe qui continue de refléter sa position ihférieure par rapport a ’homme.

A ce stade-ci du roman, I’auteur refuse de s’aventurer trop loin dans la
représentation de liens érotiques entre femmes. Lorsque le verdict de Céladon/Orithie est
enfin prononcé, Astrée reprend et continue ’utilisation du pronom complément masculin
et, surtout, insiste sur la différence, voire plutdt la valeur érotique absolue de
I’hétérosexualité :

[...] et parce que c’estoit la coutume, que celle qui recevoit la pomme, baisoit
le juge pour refnerciement, je fus contrainte de le baiser; mais je vous asseure,
que quand jusques alors je ne 1’eusse point recogneu, j'eusse bien découvert
que c’estoit un berger, car ce n’estoit point un baiser de fille. (C’est moi qui
souligne; I, 117)
Ici, Astrée refuse complétement d’admettre une réalité érotique, et surtout sexuelle, entre
femmes. Les paroles de la jeune femme font bien entendre qu’un tel baiser ne peut €tre
que le résultat du Désir masculin. Chez Astrée, un désir du féminin envers le féminin ne
peut étre qu’illogique, certes, mais surtout qu’inconcevable. D*Urfé continue ainsi a
soulever un certain potentiel érotique dans sa représentation des liens intimes entre
femmes, sans toutefois jusqu’ici oser aller trop loin. Chaque suggestion aussitot soulevée

revient doucement dans |’ordre hétéro-normal du récit. L’ordre de la décence morale est

ainsi maintenu.
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Comme nous avons vu jusqu’a présent dans les premiere et deuxieme parties de
L’Astrée, I’analyse des liens affectifs entre femmes chez d’Urfé a dévoil€ deux points
principaux. D’une part, nous sommes en présence d’une manipulation narrative qui place
toujours Céladon au cceur des rapports féminins. En effet, soit que Céladon se serve du
potentiel érotique qu’offrent les rapports entre femmes pour son propre avancement
amoureux, soit que—s’il est lui-méme absent de ces rapports intimes—en dirigeant
Astrée dans le choix de ses amies, il fagconne et donc contrdle les amitiés féminines
qu’elle entreprend. D’autre pﬁrt, nous avons remarqué qu’un refus narratif de I"'homo-

érotisme féminin a jusqu’ici frustré toute représentation de possibilités sexuelles

érotiques entre femmes.
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Chapitre 2.3

Astrée : une bergere d’une toute autre “humeur”

Les critiques ont trés peu parlé du premier épisode de travestissement ou Céladon
cherche a s’emparer pour la premiére fois du cceur d’ Astrée. Cet épisode, qui continue
d’attirer I’attention et autour duquel se déroule I’intrigue principale qui soutient les
deuxiéme et troisiéme parties, est bien siir celle du déguisement de Céladon en femme-
druide, Alexis. Il me semble essentiel d’examiner ce premier épisode afin de mieux
apprécier et saisir la démarche qu’accomplit d’Urfé dans son ébauche d’une
représentation de I’homo-érotisme entre femmes.

Le deuxieme et dernier tableau de travestissement du héros dont il sera question
dans le présent chapitre pousse I’évocation du lesbianisme (et donc de I’aboutissement
des rapports intimes entre ferhmes) beaucoup plus loin*. Mais ce cheminement,
relativement inusité dans la littérature de I’époque, ne s’effectue pas sans résistance
narrative. Rappelons briévement_ les faits qui conduisent a ce dernier épisode de
transvestisme. On se souviendra qu’ Astrée avait donné I’ordre a Céladon de ne jamais
paraitre a ses yeux sans qu’elle ne lui en accorde I’autorisation. Plusieurs mois se sont
écoulés depuis le plongeon du héros. Céladon, que tous (y compris Astrée) continuent de
croire mort, ne veut en rien désobéir a I’ordre de sa maitresse et ne peut évidemment
ignorer I’interdit en se présentant devant elle. Il y a donc impasse a la réalisation de son
amour. Contrairement aux circonstances du premier travestissement, cette fois ce n’est

pas Céladon qui invente le stratageme du déguisement mais le vieux druide Adamas, qui

désire a tout prix venir en aide au jeune homme désespéré. Le personnage d’Adamas
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remplit en quelque sorte les fonctions d’un pere auprés de Céladon qui “[]]’ay‘me et [lui]
porte beaucoup de respect en tout” (I, 393). En fait, I’affection que les. deux hommes
ressentent I’un envers 1’autre ressemble de si pres a celle d’un lien entre pere et fils qu’on
les voit couramment s’ adresser par les titres de “mon pere” et “mon enfant”.

Ce n’est pas sans peine qu’ Adamas parvient a convaincre Céladon de la nécessité
de ce déguisement sexuel. Las de voir Céladon languir dans la douleur d’un amour
contrarié et apparemment sans issue, Adamas apprend a Céladon la nouvelle qu’ Astrée
(bien que le croyant mort), loin d’étre furieuse, I’aime en fait toujours. Adamas envisage
qu’apreés une telle révélation son protégé ne pourra naturellement que changer
d’attitude face a I’interdit d’ Astrée:

Il n’y a point de doute, luy dit-il, que si vous pouvez demeurer reclus et sans
la voir, ¢’est faute de courage et d’amour. [...] vous n’aymez point Astrée, si
scachant qu’elle vous ayme, et la pouvant voir, vous vous tenez eslongné de

sa presence. (II, 396)

Malgré I’effort d’ Adamas, qui tente de convaincre Céladon en faisant appel a ce qu’il a de
plus précieux (la pureté, la force et la grandeur de son amour pour Astrée), le jeune
homme demeure ferme dans sa résolution de ne point briser le commandement de sa
maitresse. Adamas refuse a son tour I’argument de Céladon et offre une solution a
I’impasse. Montrant une nette aptitude pour la ruse, le druide propose un stratagéme
trompeur a Céladon : se présenter devant Astrée “sous le nom de [s]a fille Alexis” (II,

397). N’y voyant toujours qu’une infraction a I’ordre d’ Astrée, Céladon défend sa

position d’amant respectueux (position qui, comme on I’a vu, s’est avérée quelque peu
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frauduleuse dans le passé): il ne peut définitivement paraitre a ses yeux sans faire outrage
a Astrée. Adamas, plein d’astuces, lui permet cependant de contourner la question du

commandement :

Pensez-vous, adjousta le druide, qu’elle vous voye, si elle ne vous cognoit?
Et comment vous cognoistra-t’elle ainsi revestu? [. . .] Que vous soyez
Celadon, il n’y a point de doute, respondit Adamas, mais ce n’est pas en cela
que vous conviendrez a son ordonnance, car elle ne vous a pas deffendu
d’estre Celadon, mais seulement de luy faire voir ce Celadon. Or elle ne vous
verra pas en vous voyant, mais Alexis. Et par conclusion, si elle ne vous
cognoit point, vous ne 1’offencerez point; si elle vous cognoit, et qu’elle s’en
fache, vous n’en devez esperer rien moins que la mort. Et telle fin n’est-elle

pas meilleure que de languir de cette sorte? (II, 398)

Adamas s’en prend évidemment ici a la passivité de Céladon, qui se morfond depuis
plusieurs mois dans un état de langueur et de mollesse peu appropri€ et qui déplait
fortement au patriarche. Pour le vieux druide, la mort, plus digne d’un homme, vaut
certes mieux que la conduite déraisonnable et passive de Céladon. Si I’argument
précédant d’ Adamas sur le manque d’amour de Céladon échoue a secouer son protégé, ce
deuxiéme raisonnement, qui tente de piquer Céladon dans sa fierté masculine, finit, on

s’en doute, par I’emporter.

Mis a part les liens étroits et quasi familiaux qui unissent Adamas et Céladon, on

se demande quelle motivation anime si vigoureusement le vieux druide dans son désir de

venir en aide a la réalisation de I’amour de Céladon. La réponse semble reposer sur une
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question d’intérét personnel. Avant de faire la rencontre de Céladon, Adamas avait
consulté I’oracle du dieu Tharamis au Mont Verdun qui lui avait fait part d’un message

important :

A vous, sage Adamas, le Ciel I’a destiné,
Surmontez par prudence

Et ’amour et I’enfance.

Vous le devez ainsi, puis qu’il est ordonné,
Qu’obtenant sa maistresse,

Contente pour jamais sera vostre vieillesse. (II, 314)

Conquérir Astrée pour le bonheur de son protégé s’avere étre une démarche qui pourrait,
d’aprés son interprétation de I’oracle, lui garantir de passer ses derniéres années dans un
parfait bien-8tre. A ce sujet, Twyla Medding constate avant‘tout dans le comportement
du patriarche-druide, “a mirroring of contemporary aristocracy” (573). En effet, Medding
note que “[t]he Druid’s pursuit of personal happiness through Céladon and Astrée
illustrates his ambition, the principal imperfection of those who frequent the court” (572).
Cela dit, il me semble que, outre I’importance d’assurer le bonheur de ses vieux jours, le
comportement et I’astuce d’ Adamas s’inscrivent également dans le cadre plus spécifique
et fort révélateur d’un échange pere-fils. A I’intérieur de ce rapport, la conquéte d’ Astrée
sert visiblement de conduit qui permet la réalisation de cet échange masculin. En
trompant puis en conquérant la stoique Astrée, chacun des deux hommes cherch‘e a

obtenir une satisfaction personnelle, bien siir, mais qui s’étend de surcroit au bonheur de

I’autre. Ainsi, bien qu’il s’agisse ici d’un texte frangais, le schéma manipulateur du
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metteur en scéne Adamas, schéma exécuté par un acteur qu’il a lui-méme fagonné, soit
son pseudo-fils Céladon, épouse tres bien la thése d’Eve Kosofsky Sedgwick, selon
laquelle les fondements de la littérature anglaise reposeraient, du moins a partir du dix-

septieéme siécle, sur un triangle érotique, reflet d’un désir hommo-social masculin.

Dans sa quéte pour définir un schéma de la littérature lesbienne moderne, Terry
Castle a trés bien démontré comment 1’approche théorique de Sedgwick se base a la fois
sur la théorie de schématisation du “désir triangulaire” de René Girard”, sur I’étude des
systemes d’échanges sociaux de Claude Lévi-Strauss®® et, plus récemment, sur
Iinterprétation féministe de Lévi-Strauss par Gayle Rubin, pour qui la structure totale de
I’hétérosexualité patriarcale se définit en termes du “traffic in women,” essentiel a la
suprématie des liens masculins. Castle résume tres bien I’argument central de Sedgwick
en ces termes :
[. . .] patriarchal culture has traditionally been organized around a ritualized
“traffic” in women—the legal, gconomic, religious, and sexual exchange of
women between men (as in the cherished institutions of heterosexual love and
" marriage)—so the fictions produced within patriarchal culture have tended to
mimic, or represent, the same triangular structure. English literature is
“homosocial,” according to Sedgwick, to the extent that its-hidden subject has
always been male bonding-—the bonding mediated “between” two men
through, around, or over, the body and soul of woman. In fiction as in life,

the “normative man,” she writes, uses a woman “as a conduit of a relationship

in which the true partner is a man.” (68)*
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Schéma de valeur universelle, puisque basé sur un modele social plutdt que restreint au
cadre de la littérature anglaise, la thése de Sedgwick peut trés bien s’étendre a L’Astrée.
En effet, bien qu’ Adamas et Céladon s’unissent ensemble a priori dans le but unique de
tromper et vaincre }a résistance d’ Astrée, plus tard cependant, le vieux druide souligne
jusqu’a quel point leur schéma trompeur dérive d’une association masculine pour et
envers le masculin. En effet, évoquant I’oracle et la volonté du dieu Tharamis, Adamas
fait voir a Céladon la complexité des liens masculins qui sous-tendent leur plan: “[c]’est
luy qui fait par moy ce que vous voyez que je fais pour vostre salut” (III, 342). Adamas,
qui agit selon le vouloir de Tharamis, travaillé bel et bien a son tour au service du
bonheur de Céladon. De son c6té, Céladon, en assumant le déguisement suggéré par
Adamas, travaille a assurer‘le bonheur futur de son “pere”. La femme qui se retrouve au
centre de cet échange homﬁo—affectif mz‘:lscul'in et qui permet I’accord et la complicité
entre Adamas et Céladon, a partir d¢ son role ‘d;c conduit, est évidemment Astrée. Nous
voici donc en présence d’un triangle dominé par I’hommo-socialité, qui illustre celui
proposé par Sedgwick. Ainsi, malgré le discours généré par la critique en général a cet
égard, selon un point de vue qui insiste sur la stratégie amoureuse du déguisement de

Céladon®, le travestissement du berger en Alexis doit également étre considéré sous la

perspective du bénifice d’une union masculine.

Paradoxalement, cette association masculine va donner lieu a un scénario des plus
intéressants dans 1’analyse des liens homo-affectifs entre femmes. En effet, dans les

derniéres pages de la deuxieéme partie, ainsi que dans toute la troisieéme partie de L’Astrée,

le déguisement physique de Céladon, loin d’étre “une banalité” (Kevorkian 43), va en fait
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donner naissance a une pseudo-fiction lesbienne. Ce déguisement dupera non seulement
Astrée mais tous les personnages de Forez, a I’exception d’ Adamas et de la nymphe
Léonide, qui est présente au moment ol le druide fait part de son plan a Céladon. Tout
est mis en marche pour effectuer un changement de sexe des plus convaincants pour les
autres personnages du roman, ainsi que dans I’imagination des lecteurs. A titre
d’exemple, dans un des rares moments d’intrusion narrative, le narrateur intervient
directement auprés des lecteurs afin d’insister sur le récent changement d’identité du
héros : “ceste fainte Alexis (c’est aihsi que d’orgsnavant nous appellerons Celadon)”
(399). Et, en effet, dans les pages qui suivent, qui rendent compte des préparations pour
assurer le déguisement de Céladon et décrivent la période d’attente qu’il doit subir avant
de pouvoir enfin se présenter devant Astrée, I’utilisation des pronoms, prénoms et
adjectifs faisant référence a Céladon révele bien que d’Urfé désire leurrer ou du moins
manipuler I’imagination des lecteurs vers une (fausse) intrigue lesbienne. L’extrait
suivant, ol Léonide (qui est pourtant au courant du déguisement) et Céladon/Alexis se

proménent tout en conversant, témoigne bien de cette manipulation narrative :

Elles parvindrent avec ces propos au boc;cage [...]. Cette representation fut
si sensible a la feinte Alexis, qu’elle ne peust s’empescher [. . .] Leonide qui
vouloit I’interrompre : Je croy, luy dit-elle, que de tous ces qui ayment, vous
estes seule qui vous ennuyez de voir les lieux.ol vous avez receu de plaisir.

(C’est moi qui souligne; II, 400-401)

Ce passage, qui s’ajoute 2 nombreux autres, montre que le narrateur désire accoutumer les

lecteurs a reconnaitre Céladon comme étant désormais un personnage féminin. Méme
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Léonide s’adresse a Céladon en prenant soin d’utiliser la forme féminine. Contrairement
au premier déguisement (Orithie/Céladon), ici tout est mis en ceuvre pour convaincre les
lecteurs de l’authénticité sexuelle féminine d’Alexis. Au fur et 2 mesure que les pages
du texte s’écoulent, les lecteurs sont de plus en plus invités a croire en cette fausse
identité et surtout a oublier que, sous les habits d’une femme-druide, se cache un jeune
berger : “Douze ou quinze jours s’estoyent passez depuis qu’ Alexis avoit laissé sa triste
demeure” (II, 424), explique le narrateur a la fin de la deuxiéme partie. Sur le plan
narratif, le narrateur et les paroles de Léonide aident donc nettement a assurer la
transformation sexuelle de Céladon en Alexis et effacent, en quelque sorte, les traces de
la sexualité masculine de Céladon. Toutefois, ce n’est pas sans intérét qu’on remarque
que lorsque le personnage d’Alexis/Céladon s’exprime, il laisse parfois spontanément
échapbper les traits de sa masculinité réprimée, comme le montre cette plainte du héros qui
référe ici a lui-méme: “O paroles! dict alors en souspirant Alexis, 6 paroles dictes trop
favorablement a celuy qui depuis devo.it estre taﬁt defavorisé!” (II, 403). L’apprentissage
de Céladon en jeune femme ne se fait donc pas sans difficulté. Mais, peu a peu, dans les
dern.iéres lignes de la deuxiéme partie, Céladon, aidé d’ Adamas et de Léonide, parvient a
assumer son nouveau role de femme-druide, role dans lequel il finira par briller dans la

troisieme partie.

Enfin, pour mieux nous convaincre de la transformation de Céladon en jeune
femme, le narrateur insiste fréquemment sur sa principale qualité physique, soit sa grande

beauté. A titre d’exemple, dés qu’ils en font la rencontre, les personnages de Forez

restent tous ébahis par “la belle fille d’Adamas” (I1,434). La beauté d’Alexis surprend
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jusqu’a I’inconstant Hylas qui en devient immédiatement amoureux. Ce scénario
hommo-érotique fort comique, que d’Urfé ne semble pas avoir voulu poursuivre au méme
titre que ’intrigue érotique d’ Astrée et Alexis, sert bien slir de voile trompeur additionnel,
idéal pour Céladon. Evidemment, plusieurs personnages reconnaissent en Alexis une
1‘essemb1ance frappante avec le jeune défunt Céladon. C’est ce trait de ressemblance qui
permet a d’Urfé d’introduire un premier sentimént d’anticipation (érotique) extréme chez
son héroine. Ayant entendu Lycidas commenter la “beauté d’ Alexis” (II, 564), la

curiosité et le désir naissant d’ Astrée ne tiennent plus:

O dieux! dit Astrée, me ferez-vous ceste grace que je puisse encore une fois
contenter mes yeux de ceste agreable veue? Et puis se tournant a Diane, luy
parlant a I’oreille : Je vous promets, ma soeur, que si je puis, j’auray ses
bonnes graces, et que je seray refusée, ou je m’en iray avec elle pour me

rendre druide. (II, 564)

Dans le contexte de sa ressemblance a Céladon, on s’étonne moins de I’emportement
soudain d’Astrée 4 qui la grande beauté d’ Alexis vient d’étre rapportée avec tant d’éloges.
Ainsi, cette ressemblance va servir en quelque sorte de moteur central et surtout pour
rendre vraisemblables les sentiments d’amour naissants dans le cceur Astrée. Elle ne

pouvait aprés tout tomber amoureuse d’une parfaite inconnue sans méme I’avoir vue. A

ce propos, la naissance de 1’amour est donc parfaitement justifiée:

Amour qui se plaist & tourmenter avec des plus cuisantes peines, ceux qui le
servent, et qui I’adorent avec plus de perfection, commenca de faire ressentir

a la bergere Astrée de certaines impatiences, qui se pouvoient dire aveugles,
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et desquelles elle eust peu mal-aisément donner quelque bonne raison [. . .].
Et sans doute I’on peut dire qu’elle estoit née, cette nouvelle amour, puis que
tous les effects qu’une naissante affection a accoustumé de produire, se

trouvoient dés lors en I’ame de cette nouvelle amante [. . .] (I, 11).

)y L

Outre I’ironie comique sous-entendue dans la référence aux “impatiences” “aveugles” que
ressent Astrée, ironie qui n’échappe évidemment pas aux lecteurs puisque ces derniers
connaissent la véritable identité sexuelle d’ Alexis, on voit déja se dessiner I’élément

homo-érotique féminin qui va de plus en plus intéresser d’Urfé dans cette troisi¢éme

partie.

Dans le cadre de notre analyse cependant, cette insistance sur la ressemblance
entre Alexis et Céladon devient fort problématique. Tandis qu’elle permet d’une part de
lancer I’auteur sur la voie d’une exploration et donc d’une admission des rapports
érotiques entre femmes, d’autre part cette méme ressemblance physique lui enléve du
méme coup ’authenticité, soit en évoquant son ridicule, son impossibilité, ou encore son
caractére enfantin, tous reflets d’une relation qui n’a sa place au sein d’une société hétéro-
relationnelle que parce qu’elle prépare la femme a I’amour hétérosexuel. Voila donc le
moyen dont d’Urfé se sert dans la troisieme partie pour se lancer dans la représentation de
tableau4x. lesbiens. C’est ainsi que dané la troisieme partie la tension que nous avons déja
commencé a apercevoir dans le texte va s’intensifier, entre d’une part une volonté

d’énoncer I’amour sexuel entre femmes et d’autre part un refus de cette méme admission.

Avant de nous aventurer plus loin dans I’examen de cette exploration urféienne

des liens érotiques et sexuels entre femmes, nous nous devons de répondre a une question
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essentielle : dans quelle mesure peut-on parler de lesbianisme en tant que phénomene
social admis au moment ot d’Urfé publie la troisieéme partie de L’Astrée, soiten 16197
Certes, il s’agit bien du genre de questions qui a souvent ennuy€ a la fois critiques
littéraires et historiens. A titre d’exemple, dans une étude sur L’Astrée, Madeleine
Bertaud refuse catégoriquement d’admettre la possibilité d’une lecture lesbienne du texte
d’Urfé. Dans I’opinion de cette critique, la “naiveté d’ Astrée” I’en empéche forcément,
puisque “I’ardente passion de I’adolescente s’accompagne de candeur et d’intégrité,
simplement, elle s’abandonne, sans le savoir, a I’amour et a-la Nature” (c’est moi qui
souligne; 54). Le discours de Bertaud fait voir une grande résistance face 2 toute autre
lecture qu’une lecture traditionnelle, c’est-a-dire hétéro-relationnelle. Dans son
acharnement 2 expliquer, voire & hétéro-relationner, les quelques moments textuels qui
laisseri_t entrevoir une autre sexualité, la réaction de Bertaud devient déconcertante. Ainsi,
pour t.enter d’éclaircir la bréve histoire de I’attrait de Diane pour la jeune Filidas (travestie
en homme, a I’inverse de Céladon) Bertaud a recours & un vocabulaire non seulement

hétéro-normatif, mais aussi homophobe:

[. . .] Filidas, a force de porter un vétement 'masculin,' est véritablement
devenue un homme, et cela lui plait. A moins de s’expliquer par une
composante chromosomique, dont le X VIIe siecle ignorait tout, ou par le
lesbisme, difficilement retenable, non seulement parce qu’Urfé ne dit rien qui
permette de supposer sa pratique, mais parce qu’on imagine mal la pure Diane

souillée, non méme par des actes pervers, mais par des intentions qui le

seraient [. . .]. (56)
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Le refus de Bertaud est catégorique. Enfin, cette critique rejette également la position de
Philip Butler sur la présence d’un ludique textuel qui indiquerait I’homosexualité ou la
bisexualité*'. Pour Bertaud, “[c]es mots sont trop forts et trop précis pour rendre compte
d’intuitions que I’auteur a traduites avec beaucoup de finesse, et dont certaines :n’ont sans
doute pas monté jusqu’a sa conscience claire” (60). Ainsi, si I’on se fie & ’avis de
Bertaud, I’innocence d’Honoré d’Urfé aurait forcément prohibé I’intrusion lucide et
voulue d’une réalité trop choquante dans la rédaction de son texte. Nous verrons plus
tard cependanf que le vocabulaire dont se servent le narrateur et quelques personnages
réfute de lui-méme la position de Bertaud et permet justement de “supposer [l]a pratique”
du lesbianisme a cette époque en France. Pour le moment, il suffit de notef la résistance

de la critique face a I’énonciation textuelle d’une autre sexualité féminine dans L'Astrée.

Comme on s’en doute, Bertaud n’est pas la seule a renier la réalité du lesbianisme,
non seulement au Grand Siécle mais aussi en ce qui concerne toute l’Histoife. En effet,
quoiqu’on reconnaisse de nos jours assez aisément la présence de I’homosexualité
masculine dans les domaines de la littérature et de I’histoire en général, et que—comme
le démontre le courant des dernieres années—on s’y intéressé méme beaucdup, la
lesbienne pour sa part a subi un sort nettement plus ostracisant. Sur ce point, I’opinion de
I’historienne Marie-Jo Bonnet est catégorique. Pour Bonnet, “[c] est un fait! Les
lesbiennes sentent le soufre et rares sont les historiens qui ont le courage de ne pas les
exclure de I"Histoire” (15). De son coté, Castle dénonce avec encore plus d’ardeur ce

méme effacement historiographique qu’a di souffrir la généalogie de I’amour entre

femmes et la lesbienne :
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Why is it so difficult to see the lesbian—even when she is there, quite plainly,
in front of us? In part because she has been “ghosted”—or made to seem
invisible—by culture itself. [...] Historically this ghosting of the lesbian has
taken a number of forms. One will search in vain for any unambiguously
lesbian heroines in the annals of modern civilizétion: from Sappho to Greta
Garbo, Queen Christina to Eleanor Roosevelt, virtually every distinguished
woman suspected of homosexuality has had her biography sanitized at one
point or another in the interest of order and public safety. Lesbian
chtributions to culture have been routinely suppressed or ignored, lesbian-
themed works of art censoréd and destroyed [. . .]. Politically speaking, the
lesbian is usually treated as a nonperson—without rights or citizenship—or
else as a sinister bugaboo to be driven from the scene at once. [...] Western
writing over the centuries is from one angle a kind of derealization machine:

insert the lesbian and watch her disappear. (5-6)

Ainsi, selon Castle, sur les plans historique, littéraire et culturel la lesbienne aurait subi
plus qu’un effacement; elle aurait été (et continue souvent d’étre) également victime

d’une véritable dépersonnalisation ou déshumanisation*.

L’effacement de la lesbienne est universel, presque sans relache. Méme Michel
Foucault—sans doute 1’un des historiens les plus aptes a dompter cette question-tabou
que pose la généalogie des rapports sexuels entre femmes—, malgré le titre pourtant

prometteur de son ceuvre, Histoire de la sexualité, omet curieusement d’y inscrire toute

présence d’homo-érotisme féminin. Dans ses chapitres deux et trois, qui s’étendent de la
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fin du seiziéme siécle jusqu’au dix-huitieme, Foucault cherche a démentir “I’hypothese
répressive” sur le sexe (¢’est-a-dire sa condamnation sociale) a partir d’exemples de
relations humaines, et & la “remplacer [par] une économie générale des discours sur le
sexe”(18). Pour illustrer son hypothése toutefois, Foucault n’inclut que les relations entre
parents et enfants, entre éducateurs et éléves ou membres du clergé et laiques, ainsi que
les relations rﬁatrimoniales. D’un coup, la lectrice se demande ot le sexe féminin peut
bien se situer dans ’univers de la théorie de Foucault, puisque ces trois catégories
sociales y sont traitées presque exclusivement du point de vue masculiri. ‘Dans les rares
occasions ol Foucault semble s’intéresser a la femme, celle-ci n’apparait bricvement que
sous un éclairage de fond et qu’a partir des catégories (généralement hétéro-
relationnelles) d’épouse ou de mere. L’individu, la jeune femme, la célibataire ¢t la
veuve (dont on connait I’importance sociale au dix-septieéme siecle®®) ont toutes disparu
dans le scénario hypothétique de Foucault. Je me joins ainsi au point de vue de Lynn
Hunt, pour qui, “[w]hat changes in the History of Sexuality then is what changes for men”
(81). Enfin, la réponse de Catherine MacKinnon a la lecture du texte de Foucault laisse
encore moins de doute que celle de Hunt en ce qui concerne cette omission suspecte du

sexe féminin dans 1’étude de Foucault:

It does seem to me that for a man who understands so much about
epistemology, power, knowledge, and law, it takes the tenacity of genius to

avoid gender as nearly completely as he does. I think his denial of gender is

fundamental, and necessary to his perspective. (128)
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Ainsi, négliger presque ’ensemble du sexe féminin, ¢’est de surcroit ignorer la question
de la sexualité lesbienne qui ne peut définir son existence que par ce méme sexe. On
s’étonne peu alors que si Foucault ignore la femme, il étend par conséquent le méme
traitement a la lesbienne. Ce n’est pas que dans son texte Foucault refuse de s’aventurer
dans le domaine des relations entre les personnes du méme sexe. L’historien fait en effet
mention de “la sodomie, ou la ‘caresse’ réciproque” comme représentatif d’un type
d’actes interdits sous I’ Ancien Régime (52), et discute méme bri¢vement dans cette partie
d’homosexualité masculine**; mais il n’aborde jamais la question du lesbianisme. Certes,
Foucault n’est pas le seul coupable de ce genre de manipulation historique, qui est
d’ailleurs nécessaire au bon déroulement de 1’ Histoire, telle que nous la connaissons.
Nombreux sont les historiens qui ont utilisé le méme statagéme narratif en optant pour

I’oubli et le démenti de ’homo-érotisme féminin dans les annales de I’Histoire™.

Voila pour I’Histoire. Mais grﬁce a quelques chercheurs et historiens qui; au
cours des quinze derniéres années, se sont intéressés a I’ histoire sociale, lexicale et
littéraire du lesbianisme en France, nous sommes davantage en mesure de retracer son
développement historique et d’en ébaucher ici les grandes lignes, afin de mieux situer le
texte d’Urfé par rapport a cette question. Evidemment, pour les chercheurs qui se sont
penchés sur I’historique du lesbianisme en France et en Europe, le manque de
renseignements dans les sources historiques antérieures a I’époque moderne demeure le
handicap le plus sérieux au bon déroulement de leurs travaux; ce probleéme est

représentatif de la pensée collective au cours de la période prémoderne sur I’importance

de la sexualité féminine. Ainsi, John Boswell suggere que le peu d’écrits sur I’homo-




146

érotisme féminin en Europe de I’ Antiquité au Moyen Age s’explique du fait que*“[l]es
femmes sont considérées avant tout comme celles qui portent la progéniture et
transmettent les lignées dil sang, et non comme des étres ayant une vie et des besoins
érotiques personnels. Cette vision est typique des sources européennes prémodernes”
(31). Vers la fin du Moyen Age, cependant, I’image de la lesbienne commence a faire
son apparition dans les textes masculins*®. Mais il s’agit toutefois d’un rapport intime

entre femmes qui restera sans nom, du moins jusqu’a la Renaissance®’.

On voit qu’outre le refus de la part de I’Histoire de reconnaitre et d’inclure
I’existence des rapports sexuels entre femmes, tenter I’historique du lesbianisme en
France est une mission rendue encore plus laborieuse, puisqu’il s’agit d’une réalité
féminine restée longtemps innommée. Ainsi, pour dénoncer les rapports sexuels entre les
femmes, le Moyen Age s’en tient, entre autres, au terme de “péché de luxure”, expression
qui se rapporte de facon fort générale a tout plaisir hors—mariage48. Pourtant, griace a
Pontus de Tyard, I’amour entre femmes connait & la Renaissance une des rares intervalles
positives dans I’histoire de sa manifestation-écrite. En effet, on note avec intérét que dans
I’“Elegie pour une dame enamourée d’une autre dame” (c.1555), la narratrice professe a

sa bien-aimée la supériorité de I’amour entre femmes :

Et que d’un seul exemple, en la frangoise histoire,
Nostre Amour serviroit d’eternelle memoire,

Pour prouver que I’ Amour de femme a femme €pris

Sur les masles Amours emporteroit le pris. (54-57) 9
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Fait de nouveau inusité, le texte de Tyard semble ici a priori admettre et surtout regretter

I”absence historique de rapports intimes entre femmes :

Un Damon a Pythie, un Aenée a Achate, :
Une Hercule a Nestor, Cherephon a Socrate,

Un Hoppie a Dimante ont seurement monstré,

Que I’Amour d’homme a homme entier s’est rencontré

De I’ Amour d’homme a femme est la preuve si ample

Qu’il ne m’est ja besoin d’en alleguer exemple :

Mais d’une femme a femme, il ne se trouve encor

Souz I’empire d’ Amour un si riche thresor,

Et ne se peut trouver, 0 trop et trop legere,

Puis qu’a ma foy la tienne est faite mensongere. [...] (58-67)

Bien que la narratrice déplore le manque de modeles d’amours féminins dans les annales
historiques, la non-réalisation de son propre amour ne fait qu’ajouter a I’irréalité ou
I’impossibilité des 'rapports sexuels entre femmes dans I’imaginaire littéraire masculin de
la période—, trait que nous avons déja commencé a entrevoir chez d’Urfé et qui sera
développé plus loin. Ainsi, quoique peinte comme une relation sublime par rapport aux
unions hétérosexuelles, chez Tyard I’incomparabilité des relations entre femmes
s’effondre sous le poids de son inexistence. Enfin, ici aussi, dans ce portrait d’homo-

érotisme féminin qu’offre Tyard, I’amour entre femmes—cette “si nouvelle flamme”

(30)—demeure sans nom.
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Tyard n’est certes pas unique dans son désir d’écrire sur I’amour lesbien sans
pourtant le nommer. Nul historien ni chercheur n’a jusqu’a ce jour mieux étudié et
recherché la présence de la lesbienne dans I’histoire frangaise que I’historienne Marie-Jo
Bonnet™’. Ses recherches ont démontré qu’aucun auteur fréngais n’aurait osé€ (ou voulu?)
donner de nom a I’amour entre femmes avant Henri Estienne, a qui I’on doit ce geste
inusité pour son apport, dans I’un de ses traités, du terme “tribade” en 1566°'. Toutefois,
Bonnet note avec justesse que chez I’humaniste Estienne la “tribade” est a.vant tout
coupable de “meschanceté”, c’est a dire de travestissement en homme et de pénétration,
un crime punissable de mort par le blcher (30). Chez Estienne, la véritable offense que
commet la tribade n’est pas tant d’avoir aimé une autre femme mais bien de I’avoir aimé
sous le masque du masculin et, surtout, d’avoir osé s’approprier jusqu’a la forme sacrée et
privilégiée du phallus. La tribade d’Estienne contraste ainsi fortement avec I’amoureuse

de Tyard.

L’arrivée a la Renaissance du concept de “tribade” déclenche un intérét chez de
nombreux humanistes et hommes de lettre. La présence de ce terme généralement
péjoratif va ainsi persister dans les traités, dictionnaires et romans pornogfaphiques
jusqu’au dix-huitieéme siecle™.  Ainsi, sur le plan lexical du moins, grice 2 cette
transmission d’Estienne, le dix-septieéme siécle n’est ni sourd ni aveugle face au
phénoméne des rapports sexuels entre femmes. De fait, selon Bonnet, c’est en 1680, avec
I’apport de Pierre Richelet, que 1’on voit le terme “tribade” s’inscrire pour la premiere

fois dans un dictionnaire de langue frangaise (89), soit le Dictionnaire frangois. On

remarque que, suivant Estienne, I’insistance sur I’imposture sexuelle est chez Richelet
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toujours prépondérante : “Tribade : mot qui vient du grec. C’est celle qui s’accouple avec
une autre personne de son sexe et qui contrefait I’homme [. . .]”. A la toute fin du siecle,
Antoine Furetiére ajoutera a cette définition sa propre marque. Dans son Dictionnaire
universel (1690), la rubrique tribade affiche : “femme impudique et amoureuse d’une
autre de son sexe. Les Grecs ont fait d’amples mentions de ces tribades. Sapho était une

tribade”?

. Bien que I’ Académicien délaisse ici la question de I’imitation masculine, sa
définition, qui insiste sur I’aspect indécent de la tribade, n’en demeure pas moins
diffamatoire. Ainsi, nul doute que, malgré le silence d’une bonne majorité d’hiétoriens
modernes a I’égard de I’homo-érotisme féminin au Grand Siecle, et grice a une série de
définitions qui laissent toutes visiblement percevoir un sentiment de malaise et méme
d’aversion collective vis-3-vis de la tribade, nous pouvons conclure que le dix-septieme
siecle est bien au courant du phénomene des rapports sexuels entre femmés. A ce sujet,
Joan DeJean—qui a recherché la présence et la représentation du personnage de Sappho
dans les textes de I’ Ancien Régime—confirme que “sapphism (terme que DeJean emploie
pour désigner I’homo-érotisme féminin) was conceivable in a public literary-scholarly

forum at four moments”, dont le premier s’affiche “off and on from the mid-sixteenth

century to about 1660” (Fictions of Sappho 23).

Ce détour historique et onomastique nous permet d’énoncer avec certitude qu’au
moment ol la troisiéme partie de L’Astrée est publiée, la tribade s’est bel et bien déja
ouvertement manifestée. Malgré la résistance de critiques telles que Bertaud a admettre

le phénomeéne du lesbianisme dans L’Astrée, nous sommes ainsi en mesure d’effectuer

une lecture autre du texte d’Urfé qui nous permette d’examiner la représentation de
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I’amour entre femmes dans ’imaginaire de I’auteur. L’intérét ou.la curiosité d’Urfé en ce
qui concerne les liens érotiques entre les femmes va se manifester par I’entremise de trois
stratégies narratives principales: dans le choix des dialogues entre personnages qui
énoncent plus ou moins subtilement la présence d’une autre sexualit€; dans le
renversement du role littéraire traditionnel de I’amante, duquel Astrée émerge en quelque
sorte virilisée, et enfin dans la représentation de scénes érotiques entre Alexis et Astrée,
célebres tableaux qui ont déja fait ’objet de discussions chez la critique®®.. Nous verrons
qu’a ces trois stratégies-qui permettent d’explorer le domaine de la sexualité lesbienne, le

texte oppose incessamment un retour aux valeurs hétéro-normatives.

En premier lieu, ce sont les remarques du narrateur et les dialogues entre
personnages qui permettent a eux seuls d’identifier chez Astrée un penchant qui, je
propose, est loin d’étre (pour reprendre le terme de Bertaud) “innocent”. Astrée, qui vient
de passer une nuit fort agitée dans I’attente agonisante de faire enfin la rencontré
d’Alexis, s’éveille a ’aube et court réveiller ses compagnes en jetant leurs “couvertes et
linceuls, les laissant beaucoup plus estonnées de voir faire une telle action a cette bergere;
que non pas de se trouver nues dessues le lict” (III, 15).. Face a ce charmant tableau, le
passage suivant montre bien que la réaction d’ Astrée laisse déja entrevoir les signes d’un

désir érotique marqué dirigé vers le féminin :

O Silvandre! Que tu eusses eu d’obligation a cette bergere, si, interrompant
tes pensées, elle t’eust emmené avec elle pour tesmoing de cette action! Juge

quel effect cette veue eust causé en toy, puisqu’ Astrée, voyant ces beautez, en

demeura ravie! Et dit en souspirant : Ha! Diane, si vous eussiez esté la
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troisiesme dans le temple, pour certain Celadon vous eust donné la pomme, et

ce jour-la n’eust pas esté le commencement de nostre mal-heureuse amitié.

(C’est moi qui souligne; IT1, 15)
La réaction inattendue d’ Astrée, c’est a dire ce moment d’extase spontanée qu’elle ressent
a la vue du corps nu de Diane et qui nous est rapporté par le narrateur, s’avere curieuse
aux yeux de sa compagne qui lui reproche gentiment sa conduite : “Astrée, luy respondit-
elle, vous estes a ce matin si peu sage, que je ne s¢caurois croire vostre jugement estre
bon” (I, 15). Loin d’étre offusquée par la conduite d’ Astrée, Diane y voit plutdt un
exces d’exaltation et un emportement normalement inhabituels chez sa compagne :
premier signe d’un écart dans sa conduite jusqu’ici hétérosexuelle.

En fait, se sont surtout les compagnes d’ Astrée, ces jéunes femmes qui vivent
quotidiennement en proximité de 1’héroine, qui remarquent un changement naissant dans
sa personnalité. De fait, les deux amies intimes d’Astrée, Phillis et Diane, sont surprises
de constater la force de I’impact émotionnel que produit la présence d’Alexis dans I’ame
et le cceur de leur compagne. C’est ainsi que, suite a sa rencontre avec Alexis, Astrée
exprime fort clairement a ses amies son besoin extréme de ne plus étre séparée d’elle a
’avenir:

Ma sceur, je vous jure que si voulez avoir quelque plaisir en ma compagnie, il
faut que nous I’emmenions, autrement je suis une fille perdue. [. . .]. Mais je
voy desja, continua [Phillis], se tournant vers Diane, que ceste Astrée nous

quittera pour ceste nouvelle venue, et qu’elle ne fera non plus d’estat de nous

que si nous estions estrangers. (III, 240)
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On note que Phillis saisit fort bien I’ampleur et I’intensité des sentiments de sa compagne
envers la nouvelle venue. Astrée n’éprouve désormais de plaisir de vivre qu’aupres de la
jeune druide. L’effet de cet amour est d’autant plus positif que c’est grace a ses
sentiments vis-a-vis Alexis, qu’ Astrée gofite en quelque sorte un regain de vie; elle qui
avait été marquée profondément par la mort de Céladon se sent a présent de nouveau
revivre. C’est ce désir ardent d’étre aux cOtés d’ Alexis et le bonheur que la jeune femme
tire de ses rapports avec la druide qui entrainent Astrée a vouloir passer le reste de sa vie
auprés d’elle. Bient0t, Astrée en fait elle-méme la demande passionnée a son amie :
“Promettez-moy donc, dit Astrée, que vous avez agreable que je demeure le reste de ma
vie aupres de vous, et si vous le faites, vous me rendrez la plus heureuse et contente fille
de Punivers” (II, 271). Nul doute qu’ici le vocabulaire exprime nettement toute la
passion et I’amour qu’ Astrée ressent envers son amie. Dans ce moment relativement rare
dans la littérature de la période, d’Urfé admet et offre méme la possibilité d’une union
affective entre femmes, union qui s’avere non seulement exclusive mais surtout tout a fait
indépendante de I’économie hétérosexuelle et d’oil ressort une promesse d’amour et de
présence éternelles™. On voit donc ici un autre signe d’une conduite qui s’éloigne
visiblement du schéma traditionnel et hétéro-normatif d’une héroine de roman. Car—
rappelons-le—si les lecteurs savent qu’ Astrée est trompée par Céladon, elle, par ailleurs,
I’ignore complétement. Elle se croit bel et bien en présence d’une jeune femme; et c’est
précisément de ce point de vue-1a que nous devons concevoir ses sentiments; nous
adoptons ainsi une perspective essentielle et féminocentrée que la critique a souvent

refusé d’admettre a I’égard de L’Astrée, se limitant soit au point de vue du héros,

Céladon, soit a I’analyse d’un texte hautement érotique qui ne serait en fait, selon Gérard
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Genette, que “I’histoire d’une fraude subtilement ménagée, hypocritement exploitée,
perversement prolongée pendant cing millé pages” (117). Mais iaour I’instant et jusqu’a
la cinquiéme partie, Astrée n’y voit aucune fraude, n’y sent aucune hypocrisie; elle ne
répond qu’a des émotions qui sont I’effet de sa rencontre avec une jeune druide nommée
Alexis.

La troupe qui entoure Astrée décele ainsi peu a peu un changement évident dans le
comportement de leur compagne. Les changements émotifs se multiplient ainsi au gré
des pages. Le jour suivant sa premiere rencontre avec Alexis, Astrée cherche
manifestement a plaire a la jeune druide et s’habille

[...] avec plus de soing qu’elle n’avoit faict depuis la perte de Celadon, a
quoy Phillis prenant garde, elle ne peut s’empescher de sousrire, et la
monstrant 2 Diane : Ma maitresse, luy dict-elle, je ne sgay si les bergeres de
Lignon sont de cette humeur. —Et de laquelle, dit Diane, voulez-vous parler?
(I, 247)
D’un coup, si Diane parait hésiter devant la remarque de Phillis (soit pour ouvrir
davantage le jeu, soit, on en doute, par véritable naiveté), les lecteurs quant a eux
congoivent fort bien le sens impliqué dans le terme “humeur”. Sans vouloir laisser de
doute a I’interprétation, Phillis explique :
Je voy, continua Phillis, qu’Astrée; se donne plus de peine a s’agencer que de
coustume. Quant & moy, je n’en puis trouver autre raison, sinon la nouvelle

amour de cette belle druide, et qui n’a eu naissance que depuis hier. Dites-

moy, je vous supplie, si ¢’est I’humeur des bergeres de Lignon de




154

s’affectionner si promptement, et plustot des bergeres que des bergers. (111,

247)
L’ “humeur” dont il est question ici, c’est évidemment la maniféstation d’un homo-
érotisme féminin et d’une sexualité lesbienne naissante dans le personnagé d’ Astrée.
L’explication de Phillis, qui ne saurait étre plus claire, ne laisse aucun doute a ce sujet.
Le vocabulaire de Phillis permet ainsi en lui-méme d’affirmer la présence d’une autre
sexualité, homo-érotisme dont la conduite d’ Astrée—soulignée par la remarque de
Phillis—montre bien des signes. De sorte que de I’avis de tout son entourage (a
I’exception des trois personnages qui connaissent la véritable identité sexuelle d’Alexis),
la jeune bergere est bel et bien devenue amoureuse d’une jeune druide. En réporise a
Phillis, Astrée avoue elle-méme le changement soudain qui vient de se produire en elle :
“Il est vrai que j’ay plus de curiosité de me rendre aimable que je n’eus jamais [. . .]” (III,
247). Ce désir de plaire, Astrée ne I’a réellement jamais ressenti auparavant. On note
qu’en plus d’étre fort profonds et fort sincéres, les sentiments et le désir d’ Astrée sont
surtout pour elle nouveaux, une qualité qui épouse bien notre théorie d’une héroine aux
affections homo-érotiques, puisqu’il s’agit d’une affection nouvelle et donc autre que
celle qu’elle avait auparavant éprouvée pour Céladon.

Cette nouvelle passion d’ Astrée pour Alexis devient ainsi trés vite un événefne;nt
connu de tous. Mais ce sentiment homo—érotique féminin, dont d’Urfé semble ici a priori
admettre I’existence, essuie toutefois quelques résistances narratives. A cet effet, on note
que ce ne sont pas tous les personnages qui acceptent I’“humeur” d’ Astrée et d’ Alexis.

Un peu plus tard, en effet, Hylas—jaloux de I’attention qu’ Alexis porte a Astrée—devient

a son tour témoin de leurs sentiments : “Ma maitresse, luy dit-il, vous entretenez si
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longuement et si soigneusement cette bergere, que si vous continuez, vous me ferez croire
que vous trouvez les bergeres de cette contrée plus aymables que les bergers” (111, 275).
Le commentaire d’Hylas dévoile non seulement du mépris face au comportement
d’Alexis mais également une certaine peur face a I’existence d’une telle possibilité
érotique au sein de toute une communauté féminine. Choqué par un tel comportement et
voulant souligner ce qui, pour lui, est toute I’anomalie de cette attitude, Hylas n’a aucun
autre recours que de rappeler d’un ton acerbe a Alexis les lois de la Nature : “Je croyois,
reprit froidement Hylas, que pour avoir esté nourrie parmy les s¢avante filles druides,
vous sceussiez mieux les ordonnances de lva nature que vous ne faites [. . .j” (I, 275).
Tandis que Phillis et Diane acceptent le nouvel amour d’ Astrée avec curiosité et méme un
soupcon d’humour, la réaction d’Hylas—nonobstant 1’aspect souvent ridicule de son
personnage—rappelle ici, par une sorte de retouf brutal a la réalité, la résistance éollective
a toute autre forme de sexualité pour la femme.

Mais les marques les plus évidentes d’une résistance textuelle face a I’homo-
érotisme entre femmes proviennent des rappels directs du héros Céladon dans ]é
cinquiéme livre—section d’ol nous avons tiré tous les passages cités ci-haut—rappels qui
cherchent tous a nier ce que le texte a déja admis et va plus tard continuer d’admettre.

Ces évocations du nom de Céladon se font relativement rares 'dans ce cinquiéme livre,
mais elles apparaissent a des moments cruciaux du texte. Le premier rappel direct
survient lorsque, face a face pour la seconde fois seulement dans le récit, AsAtrée et Alexis
s’éloignent de tous pour mieux profiter d’'un moment d’intimité:

Astrée qui n’estoit pas moins transportée de voir devant elle un visage si

ressemblant a celuy de Celadon, ne pouvant dissimuler son contentement, fut
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bien aise que cette commodité de parler a Alexis luy fut donnée en se
promenant [. . .]. (I, 221)
Le narrateur tient 2 nous rappeler, immédiatement avant un des rares t€te-a-t€te entre les
deux jeunes femmes, que c’est en fait le visage du jeune berger qu’ Astrée recherche et
aime en la personne d’Alexis. Le texte raméne ainsi d’un geste les choses a leur place et
dans le bon ordre, ¢’est-A-dire I’hétéro-normatif.
Le deuxiéme rappel se produit plus tard ce jour-1a, lorsqu’ Astrée, Diane et Phillis
se retrouvent seules, la nuit venue, dans leur chambre :
Cependant qu’elles se deshabilloient, Astrée, ne pouvant guere parler d’autre
chose que d’Alexis : Mais, ma sceur, di_f—elle, s’adressant a Phillis, vistes-vous
jamais deux visage; si ressemblans que celuy de la belle Alexis et du pauvre
Celadon? [...] Et que diriez-vous, ma sceur, reprit Astrée, si vous aviez parlé
pa_rticulierement a elle, puisque la voix; le langage, la facon, les actions, les
sousris, bref les moindres petites choses qu’elle fait sont si semblables a
celles que jé soulois remarquer en Celadon que, n’y pouvant trouver aucune
difference, plus je la considere et plus j’en demeure ravie. (111, 238-9)
Si, comme nous 1’avons vu, Astrée va bientdt se laisser emporter par les douceufs d’une
nouvelle affection féminine, affection que tous croient étre d’une autre “humeur”, a ce
moment précis pourtant le texte insiste manifestement sur sa fascination avec la
ressemblance physique inouie entre Céladon et la jeune druide : a croire que le texte

désire justifier la conduite de sa bergére et nous préparer & mieux comprendre sa passion.

Le texte d’Urfé dans cette troisieéme partie de L’Astrée expose ainsi une sorte de va-et-
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vient entre l’admiséion de liens h_omo—érotiqﬁes entre femmes et le retour aux valeurs
hétéro-normatives.

La deuxiéme stratégie dont se sert d’Urfé pour explorer le theme des liens homo-
érotiques féminins se déploie dans le cadre d’une imitation du modele exemplaire
d’amour hétérosexuel et des fréquents renversements du rdle traditionnel de I’amante. Ici
aussi, c’est au niveau du langage et de 1’expression que nous retrouvons ce phénomene.
En plus de découler d’un lieu commun de la littérature sur I’amour courteous, qui met en
scéne le culte de la vertu masculine au service de I’amante idoltrée, le principe de ce
renversement d’éthique et de conduite féminines chez Astrée s’explique ici facilement : le
modele amoureux doit avant tout se baser sur le modele par excellence, c’est a dire chez
d’Urfé le modele hétérosexuel. Ainsi, dans la pensée d’ Astrée, pour qu’elle puisse
capturer le cceur de sa bien-aimée, il faut avant tout—comme elle I’exlique a Phillis—
qu’elle “y rapporte les mesmes soings que le serviteur a accoustumé de faire pour obtenir
les bonnes graces de sa maistresse” (I, 247). C’est aussi dans une forme d’expression
tout a fait conforme au type idéal d’une masculinité galante, et bien adaptée au modele
qu’elle vient d’énoncer a Phillis, qu’ Astrée fait la cour a Alexis. Ses actions €épousent
parfaitement la vision néo-platonique de I’amour, c’est-a-dire,

[. . .] le culte de la femme-reine, de la femme-déesse, non plus seulement
objet de passion ou de désir, mais objet de dévotion. Autour d’elle se

constitue toute une série de régles—on pourrait presque dire un rituel—

conditionnant a la fois le comportement et le langage, et tendant a organiser

la relation amoureuse. (Lever 51)
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De fait, nous verrons qu’apres avoir ét€ I’amante ala figure d’idole, Astrée passe au role
d’idolatre en poursuivant de transports amoureux sa déesse Alexis.
Les passéges de ce genre sont suffisamment nombreux pour que nous ne puissions
ici que relever les plus saillants®. En premier lieu, ce renversement de conduite chez
_ I’héroine survient dés sa toute premiere rencontre avec Alexis. Parce qu’Alexis a peur
d’étre reconnue comme étant Céladon, cette conversation débute par un silence
encombrant que seule Astrée—croyant que la druide soit ou génée par le manque
d’espace privé entre elles, ou peu habituée a converser—ose rompre d’un ton fort galant :
Quand je considere la beauté de vostre visage, et les graces dont le Ciel vous a
advantagée par dessus les plus belles de nostre aage, je I’appelle presque
injuste d’avoir voulu priver si long-temps cette contrée de ce qu’elle. a jamais
produit de plus raré, en vous cachant parmy les vierges druides, si loing de
nous. Mais quand je me remets devant les yeux, que de tout ce qui est en
I’univers, il n’y a rien d’assez digne pour servir la grandeur de Dieux, je dis
qu’il est tres-juste d’avoir fait choix de vous, comme de la chose de monde la
plus parfaicte. (III, 72-3)
Il ressort de ce premier contact avec Alexis une certaine virilité d’expression, digne d’un
chevalier de roman courtois et jusqu’alors absente du tempérament et du langage
d’Astrée. Si c’est Astrée qui avait toujours été reconnue pour sa grande beauté, beauté
qui Pavait a toute fin prétique retenue dans le rdle d’objet du désir masculin, c’est elle
dorénavant qui s’adonne a la pratique du regard désirant. Ses louanges sur la beauté

d’ Alexis nous rappellent a quel point son déguisement parait naturel a Astrée, chez qui la

beauté de la jeune druide déclenche trés vite un comportement amoureux marqué par
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’adoration et le dévouement. L’attitude caractéristique d’un parfait “serviteur”, c’est-a-
dire la préuve de notions telles que le respect, la servitude, le sacrifice de toute autre
ambition que celle d’aimer, le don de soi, et la divinisation de la femme aimée, est bien
dévoilée dans I’expression amoureuse d’ Astrée :
Il est vrai que tel que je puis estre, je suis bien tellement vostre, que vous en
pouvez et parler et disposer comme il vous plaira, n’ayant pour ceste heure
nulle autre plus grande ambition que de pouvoir meriter le tiltre d’estre a
vous. (III, 225)
Dans sa tentative de conquérir le ceceur d’ Alexis, Astrée saisit I’importance de la séduction
par la parole. L’héroine s’empare ainsi du principal outil que posséde le berger d”Urfé en
dans sa quéte masculine de la bergere aimée :
L’épreuve la plus courante du berger amoureux est une épreuve verbale. Il
mene sa quéte dans I"univers des mots. Il se lie par la parole. La parole est le
seul “acte” auquel il ait drojt ef dont la femme lui laisse le libre usage. 1l doit
perpétuellement vanter la perfection de sa maitrésse, témoigner de sa
soumisssion, de son respect, de sa fidélité, non plus par des actes, mais par le
langage. (Ehrmann 19)
Pour la premiére fois dans le roman d’Urfé, Astrée manie la parole de maniére a séduire.
De sorte que nous voici en présence d’une nouvelle Astrée, une jeune femme qui est
sortie des limites sexuelles dans lesquelles ._le texte la retenait jusqu’a présent pour
s’adonner a la pratique masculine d’un langage seducteur, galant et courtois:

Madame, dit Astrée, si Dieu m’a fait cette grace de vous donner cette bonne

volonté & mon avantage, je la recois pour tres-grande, et vous jureray, si
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toutefois vous me le permettez, et que vous ne pensiez que ce soit
outrecuidance, que dés le moment que j’ay en I’honneur de vous voi'r, ilyaeu
quelque chose qui m’a tellement donnée a vous, que rien ne m’en retirgra que
, la mort. (I, 75)
On voit ici s’infilter un autre aspect de la transformation masculine d’Astrée : le sacrifice
de soi. Ce lieu commun du héros jurant fidélité a sa maitresse jusqu’a la mort en est un
qui se manifeste a plusieurs reprises dans le comportement d’ Astrée, com‘me dans cette
scéne ou Alexis vient de faire assoir Astrée sur son lit :
L’honneur que vous me faites de m’aymer, reprit Astrée, est veritablement,
madame, le bon-heur que j’ay recogneu pour moydepqis quatre ou cing
lunes; aussi le tiens-je si cher que j’aymerois mieux perdre la vie que d’en
estre privée. (III, 251)

Dans la nouvelle philosophie et conduite amoureuses qu’ Astrée vient d’adopter,
I’amour et I’honneur de sa maitresse constituent un privilege qu’elle jure de défendre et
de venger aux prix méme de sa vie et de son sang:

Je vous voy, madame, tout a coup si fort changée qu’il m’est impossible de
n’en estre en peine, car si j’en estois-la cause, ou par mes discours ou
autrement, je vous jure la foy que jé vous doibs, comme a la chose du monde
que j’aime et que j’honore le plus, que je vous en vengerois bien tost. Que si
je ne la suis pas, dites-moy, je vous supplie, si ma vie y peut remedier, et vous
verrez que je n’ay rien de si cher que vostre service. (III, 271)

Adoptant un modele de vertu masculine courtoise, Astrée met son courage au service de

sa maitresse. Ce langage de sang et de vie, d’honneur et de mort, d’ambition et de
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servitude en est un que jamais Alexis—restreinte dans son rdle de femme—n’est
évidemment en mesure de pouvoir tenir. Certes, selon ce parfait archétype d’amour
hétéro-sexuelle sur lequel Astrée se base, il ne peut y avoir de place que pour un idéal
d’amant masculin.

Ce renversement dans le comportement de I’héroine, changement qui épouse un
idéal courtois et galant nettement masculin, donne naissance a un étre en quelque sorte
virilisé. 1l s’agit d’une stratégie narrative qui, dans I’étude de I’homo-érotisme entre
femmes, s’avere pour nous évidemment problérriatique puisqu’elle pose encore comme
modele parfait celui de I’'hétérosexualité. D’Urfé n’a pas su, autrement qu’en copiant le
plus idéalisé des modeles d’amants, développer la naissance de sentiments homo-
érotiques passionnés dans le cceur de son héroine. Dans sa représentation d’une
manifestation du désir lesbien, il lui a fallu colte que colite abandonner sa peinture de
I’amitié féminine et des rapports intimes entre femmes, pour se baser sur 1’hétéro-
normativité, relayant de la sorte les liens homo-érotiques féminins au champ du tabou et
de I’inimaginable. En réfutant la possibilité de liens affectifs entre femmes qui
s’exprimeraient autrement, pour les supplanter par la suprématie des rapports
hétérosexuels, le texte de d’Urfé illustre bien la pensée de Janice Raymond, selon laquelle
I’insistance patriarcale sur les relations-hétéros (hetero-relations) serait pour les liens
affectifs entre femmes “an overriding theory of oppression” (22).

La troisiéme et derniére stratégie dans I’évocation d’urféenne des rapports intimes
entre les femmes s’insére dans le cadre des représentations de tableaux €rotiques entre

Astrée et Alexis. Dans les deux scénes les plus souvent citées a cet égard, soit celle ou

Alexis aide sa bien-aimée a se déshabiller a la venue de la nuit, séquence intime qui
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dure—nous dit-on—pendant plusieurs heures, et celle o Alexis—revétue de la robe de sa
bien-aimée—assiste au lever d’ Astrée, le texte permet en effet & Astrée de faire
I’expérience physique de rapports intimes avec ce qu’elle estime véritablement Etre une
jeune druide. L’extrait suivant témoigne bien de ce moment visiblement érotique :
Quant a Alexis, s’estant un peu relevée sur le lit, elle aidoit a Astrée, luy
ostant tantost un nceud, et tantost une espingle, et si quelquefois sa main
passoit pres de la bouche d’ Astrée, elle la luy baisoit, et Alexis, feignant de ne
vouloir qu’elle luy fist ceste faveur, rebaisoit incontinent le lieu ou sa bouche
avoit touché [. . .]. (I, 548)
Toutefois, ici aussi, la tension a I’intérieur du texte entre cette représentation et un retour
a la suprématie hétérosexuelle va dominer, puisque ces scénes homo-€rotiques sont
toujours immédiatement suivies de références au berger Céladon. C’est ainsi qu’a la fin
de la premigre scéne citée ci-haut, aprés maintes caresses et baisers mutuels, Alexis a
soudainement le plaisir innattendu de voir le sein nu d’ Astrée:
Jamais la neige n’esgala la blancheur du tetin, jamais pomme ne se vid plus
belle dans les vergers d’amour, et jamais amour ne fit de si profondes
blesseures dans le cceur de Celadon qu’a ceste fois dans celuy d’ Alexis!
Combien de fois faillit-elle, cette feiﬁte druide, de laisser le personnage de
fille pour reprendre celuy de berger et combien'de fois se reprit-elle de ceste
outrecuidance! (III, 549)
Le narrateur rappelle pour la premiere fois dans cette scéne la présence du héros Céladon.

Ce geste s’explique en partie bien siir par le désir du narrateur de décrire le combat

interne que livre le héros pour ne pas dévoiler a ce moment précis sa fausse identité
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féminine. Dans ce passage, le narrateur veut également exprimer que lajquissance,
occasionnée par la vue du corps nue d’Astrée, ne peut avoir de logique authentique que
du point de vue d’un récipient masculin. Cv’est pourquoi, malgré 1’érotisme chargé du
tableau qui précede celui-ci et qui met en scene un échange infini de baisers et de caresses
entre Alexis et Astrée, le rappel narratif de Céladon n’apparait qu’a ce moment précis de
la scéne. Dans I’imaginaire de d’Urfé, le seul destinataire de la jouissance que procure la
femme est I’homme.
Cette philosophie androcentrée et dominatrice en ce qui concerne la jouissance
promulguée par la femme est exprimée plus ouvertement par la bouche méme de Céladon
peu de temps apres. En effet, aprés s’€tre infiltrée dans la chambre ou dorment dans un
méme lit Astrée, Léonide et Diane, Alexis voit Astrée “tournée du costé de Leonide,
ayant le bras droict estendu sur elle, et la joue appuyée sur son espaule” (I, 551). Ace
moment, la druide ne peut contenir son envie : “O Dieu! disoit-¢lle en. soy-mesme, trop
heureuse Leonide! comment peux-tu dormir ayant aupres de toy tant d’occasion de
veiller” (II, 551). Mais bientdt, cette envie féminine se transforme en jalousie masculine:
Voila, reprit-elle incontinent apres, I’extreme injustice de ceux qui conduisent
et disposent les choses d’icy-bas. Pourquoy faut-il que cette nymphe
insensible ait ce bonheur duquel elle ne scait jouir, et moy qui en meurs de
desir, j’en suis injustement privé? (C’est moi qui souligne; III, 551)

Bien que cet extrait débute du point de vue toujours éuppo’sément féminin d’Alexis, le

manque d’accord au participe “privé” illustre que la pensée de Céladon vient d’apparaitre.

C’est donc Céladon, dans la deuxieme phrase de I’extrait, qui exprime ouvertement
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~ I’incapacité féminine a savoir “jouir” du corps féminin. La sexualité de la femme se
révele comme étant, dans I’imaginaire d’Urfé, la propriété et le privilege de I’homme.

La réaction de Céladon vis-a-vis la question du destinataire mascuiin comme
récipient légitime de la sexualité féminine n’est pas unique. Les commentaires du
narrateur suggerent aussi une limite a I’affection entre femmes et laissent peu de doute
quant a son opinion sur I’impossibilité des rapports physiques entre elles. C’est ainsi
qu’il prend soin d’expliquer que le comportement d’ Astrée et d’ Alexis pourrait s’ avérer
suspect aux yeux de ceux qui les regardent et forcément démontrer “trop d’affection pour
des filles” (III, 542). Chez le narrateur, la libido féminine est bel et bien |’ affaire de
I’homme. La scéne du réveil d’Astrée en témoigne clairement :

[. . .]1a bergere luy donnant le bon jour la convia de la recevoir en ses bras
pour la baiser, et se la pressant contre le sein, et la sentant presque toute nue,
ce fut bien alors que pour le peu de soupcon que la bergere eust' d’elle, elle se
fust pris garde que ces caresses estoient un peu plus serrées que celles que les
filles ont accoustumé de se faire; mais elle qui n’y pensoit en facon
quelconque, luy rendoit ses baisers, tout ainsi qu’elle les recevoit, non pas
peut-estre comme a une Alexis, mais comme au portrait vivant de Celadon.

(C’est moi qui souligne; III, 598)

Les deux passages soulignés ici refusent systématiquement la possibilité d’une libido
féminine dont I’objet serait féminin. Il est ainsi essentiel que le narrateur tente de

pénétrer I’univers de I’inconscient d’ Astrée, pour élucider son véritable objet de désir et

pour pouvoir a tout prix redonner a Céladon ce qui lui est dii. En ce faisant, le texte nous
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rappelle le monopole masculin que I’idéologie patriarcale souhaite exercer sur le désir et
la sexualité féminine. C’est pourquoi dans L’Astrée, lorsque nous examinons de pres les
liens érotiques entre femmes, nous sommes confrontés a la réalité que ¢’est ’homme qui
doit initialiser et maitriser la sexualité et le désir de la femme. Adrienne Rich discerne
dans cet éternel besoin masculin de maitriser la sexualité de la femme un signe de la peur
masculine collective “that women could be indifferent to them altogether, that men could
be allowed sexual and emotional—therefore economic—access to women only on
women’s terms, otherwise being left on the perephery of the matrix” (236).

En parsemant les scenes érotiques qui se déroulent entre Astrée et Alexis de
références a Céladon, le narrateur introduit délibérément des rappels narratifs au héros/au
corps masculin et donc, par extension, z‘1_ila sexualité masculine d’ Alexis. La libido de la
femme ne peut ainsi qu’étre dirigée vers I’homme; la sexualité féminine
qu’hétérosexuelle. Des trois stratégies narratives dont se sert d’Urfé pour représenter les
liens homo-érotiques entre femmes, celle-ci s’avere sans doute la plus problématique.
Dans ce cadre féminin des plus intimes, l’évocatioﬁ du lesbianisme et sa répression
immédiate évoquent plus que la simple idéologie d’une sexualité préliminaire et enfantine
dans I’attente d’une maturité sexuelle avec ’homme. Elles suggerent surtout I’incapacité
féminine totale a se satisfaire, voire méme a exister sans I’homme, non pas uniquement
sur le plan émotionnel, mais aussi en ce qui concerne les rapports sexuels..

Ces deux derniers chépitres ont montré que, de fagon générale, la notion d’amitié
féminine chez d’Urfé, traitée fréquemment en véritable imperfection—qu’elle soit

platonique ou homo-érotique—finit souvent par étre représentée comme un stade

élémentaire, sous |’effet de diverses manipulations et interventions textuelles. Par
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ailleurs, ce qui se présente d’abord chez d’Urfé cofnme une tension narrative entre, d’une
part, I’admission et la représentation de liens infimes entre femmes et, d’autre part, leur
ultime négation, se présente chez d’autres auteurs de la périqde d’une fagon beaucoup
plus transparente. C’est ainsi que nous verrons comment ce refus d’une sexualité
lesbienne apparait de fagcon encore plus évidente chez un contemporain de-d’Urfé : Isaac

de Benserade, auteur qui va prendre un véritable plaisir voyeuriste a mettre en scene ce

curieux personnage que représente pour lui la lesbienne.




167

Benserade : la fascination du manque

i
Chapitr¢ 2.4
L’intérét manifesté par Honoré d"Urfé pour le theme des liens érotiques entre
femmes n’est pas un fait unique dans la littérature du dix-septieéme siccle. La naissance
de la “tribade” et I’aspect phallique qui lui est aussitot attribué—apparition qui, comme
on I’a vu, s’inscrit pour la premiére fois dans un traité du seizieme siécle grace a Henri
Estienne—est une association qui se perpétue dans I’imaginaire du Grand Siecle. Les
Mémoires de Brantdbme—qui datent de 1587 mais qui ne seront publiés qu’en 1665—
attestent eux aussi I’apparence masculine, et donc menagante, de la tribade qui se présente
aux yeux des lecteurs du dix-septieme siecle :
On dit que Sapho de Lesbos a esté fort bonne maitresse en ce mestier, voire,
dit-on, qu’elle I’a inventé, et que depuis les dames lesbiennes I’ont imitée en
cela et continué jusques aujourd’huy; ainsi que dit Lucian : que telles femmes
sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais
s’ approchent des. autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles
femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais
s’adonnent a d’autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s’ appellent
tribades, mot grec dérivé, ainsi que j’ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui
est autant a dire que fricare, freyer, ou friquer, ou s’entrefrotter [. . .]. (c’est
moi qui souligne; 121)°’

On note avec intérét qu’aux cotés de “tribades” apparait déja chez Brantdme le terme de

“lesbiennes”, qui ne sera adopté couramment que trois siecles plus tard. Pour I’instant, il
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nous suffit de remarquer la double insistance de Brantérﬁe sur ces femmes qui agissent
“ainsi que les hommes mesmes”, non seulement parce qu’elles éprouvent une passion
amoureuse envers un autre membre du sexe féminin, mais aussi dans la pratique méme de
leur épanchement physique, puisque le lien direct que crée Brantdme entre “tribade” et
“fricare” (“s’entrefrotter”) suggere que la lesbienne tente d’imiter le méle jusque dans son
comportement sexuel avec sa partenaire. Chez Brantdme aussi, les rapports sexuels entre
femmes ne peuvent ainsi avoir de sens que dans la mesure ot ils se basent sur un modele
hétérosexuel, la tribade assumant dés lors un réle tout a fait masculinis€. Cette hétéro-
normalisation de la lesbienne dont témoigne le texte de Brantdme est un geste qui devient
chez cet auteur une sorte de rationalisation d’une conduite féminine fort curieuse, si I’on
en croit le ton de Brantdme. Cette rationalisation des rapports érotiques féminins, dont
on a également vu la marque—quoiciue exprimée moins ouvertement—chez d’Urf€,
ressort comme un des traits marquants qui découlent des écrits fictifs masculins publiés
au dix-septieéme siécle sur I’amour entre femmes. L’hétéro-normalisation, I”association
narrative entre la tribade et le sexe ou le comportement sexuel masculin, ehtre la
lesbienne et la virilité masculine, et finalement le triomphe des liens hétéro-relationnels
sont tous des stratagémes utilisés dans I’ceuvre d’Isaac de Benserade pour contrer la
lesbienne et pour la représenter avec le but final de la faire disparaitre aux yeux de tous.
Homme de la Cour de Louis XIV, poete, dramaturge et librettiste dont les ballets
furent fort estimés du roi*®, Isaac de Benserade (1612-1691) affiche une trés grande
préoccupation pour les rapports sexuels entre femmes. En effet, tandis que le personnage

de la lesbienne ne fait pas d’apparition 1égitime dans le domaine de la littérature francaise

~

avant 1796, alors qu’elle se manifestera dans La Religieuse de Diderot™, il apparait déja a
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deux reprises au dix-septieme siecle sous la plume de Benserade. A cet effet, son ceuvre
devient un témoignage soéialbimportant sur le sort réservé a la lesbienne a I’époque.
Le destin de la lesbienne dans les écrits de Benserade sera d’étre brutalisée par le
ridicule et la raillerie, traits caractéristiques—comme I’a remarqué Jean Jehasse—de
I’ensemble de la verve créatrice de ’auteur®. Toutefois, c’est le mythe sur le manque
d’autosuffisance dans les rapports intimes féminins, auquel le texte d’Urfé fait souvent
allusion de fagon plus ou moins directe, qui se dégage le plus nettement de I’imaginaire
de cet auteur, notamment dans les stances “Sur I’amour d’Uranie avec Philis”. Dans ce
| long poéme, le narrateur, qui vient d’étre abandonné par son amante au profit d’une autre
femme, exprime—d’abord sous un semblant d’humour—son incrédulité, non pas d’avoir

été délaissé, mais bien de I’avoir été pour une femme:

Je ne murmure pas, infidelle Uranie,

De votre trahison;

Si pour un autre Amant vous aviez pris le change,

Je I’aurois enduré;

Mais quoi! votre amitié, pour suivre une autre Amante,
Se sépare de nous!
Belle certainement, adorable, charmante,

Mais femme comme vous. (1-2, 5-6, 13-16)
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Quoiqu’il admette aisément la beauté ainsi que le charme de sa rivale, le narrateur insiste
que ces attraits féminins n’existent en vérité que dans le but de satisfaire aux plaisirs et au

désir masculins:

Elle est, il est bien vrai, digne d’étre admirée
De tous également;
Mais sa divinité ne doit étre adorée

Que de nous seulement. (37-40)

Selon I’idéologie du narrateur, le regard masculin est le seul autorisé a se poser sur elle;
c’est lui seul qui peut étre bénéficiaire de la beauté féminjne. Jaloux et froissé dans son
orgueil masculin, I’amant désire a tout prix réinstaurer la suprémacie des liens hétéro-
relationnels et redonner ainsi a la passion féminine son unique destinataire, 1’étre qui a lui

seul sait faire naftre un véritable désir en elle, c’est-a-dire I’amant:

Aussi, quoiqu’elle jure et quoiqu’elle vous mente,
Vous croyez vainement
Qu’elle ait jamais pour vous cette ardeur véhémente

Qu’on a pour un Amant. (45-48)

C’est ainsi que du ton railleur qui se dégage des premicres lignes, il se dessine peu a peu
dans la réaction du narrateur une expression de plus en plus aggressive vis-a-vis la

nouvelle passion lesbienne de son amante, sentiment dont il est désormais—a son grand

désarroi—totalement exclu.
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L’amant attaque bientdt I’ingrate amoureuse a partir du seul registre qu’il
connaisse, soit en soulevant la question d’impuissance sexuelle, qui reléve typiquement

du domaine masculin:

Non, non, votre amitié, de quoi qu’elle se vante,
Ne sc¢auroit la toucher;
Et celle qui pour nous est sensible et vivante,

Pour vous est un rocher.

Votre flamme est brillante, elle tonne, elle éclaire,
Mais elle est sans vigueur;
Elle peut éveiller et jamais satisfaire

L’amoureuse langueur. (53-60)

L’amanté ne posséde pas, de 1’avis mbqueuf et d‘e plus en plus frustré de I’amoureux
narrateur, la virilité, la puissance et I’ardeur requise (c’est-a-dire la passion et le pénis
masculins) pour combler les désirs de sa bien-aimée. Dans I’imaginaire du narrateur, la
puissance sexuelle ne peut étre que masculine; c’est pourquoi, selon lui, toute union
physique n’est admissible que dans la mesure ot elle comprend la participation du
partenaire masculin. En ce sens, a son avis la relation des deux femmes se présente

comme étant nulle, puisqu’el]e s’oppose a la loi de la complémentarité hétérosexuelle.

Voila bien sa sublime revanche et, d’un coup, son honneur blessé se trouve
assurément vengé. En effet, pour I’amant, les contacts sexuels entre les deux femmes

sont tellement dépourvus d’érotisme, de sensualité et surtout de “vigueur”, que leurs
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baisers ne peuvent que relever de ceux “[q]Ju’une mére a d’un fils” (62). On note que si
cette comparaison que fait I’amant entre I’amour des deux femmes et I’affection
maternelle envers un fils parait a priori relativement curieuse et surtout inadéquate, elle
représente en fait une tentative de déposséder les deux amantes de toute trace d’érotisme
possible dans leur relation. En effet, ce n’est pas innocemment que le narrateur utilise ici
I’exemple d’une relation mere-fils pour remplacer la relation amante-amante. Certes, une
comparaison mere-fille aurait ét€ plus rapprochée de la physionomie sexuelle du couple
féminin. Toutefois, en citant I’exemple d’un amour mere-fils, je suggere que I’amant
désire remplacer cette inquiétante relation féminine par un modele hétérosexuel et,
surtout, dépouiller les rapports féminins en général de tout érotisme et sensualit€. Dans
son mépris et sa jalousie, le narrateur cherche a effacer jusqu’au tout premier rapport
d’amour a prendre place entre femmes, soit celui eﬁfre mere et fille. C’est ainsi que, dans
son désir d’ abolir la relation d’amour primordiale de la femme avec sa mere pour la
détourner sur.un modele hétérosexuel et, de surcroit, la diriger finalement sur lui, le
narrateur accomplit un geste qui évoque pour nous la théorie freudienne. N’est-ce pas 13,
en effet, pour les lecteurs modernes, une attitude qui rappelle étrangement-le mythe
psychanalytique (et hétéro-relationnel) qui $’obstine a souligner la nécessité pour la
fillette de transférer sa premiere affection d’une femme (sa mere) & un homme (son pere)
et, ce, dans le but d’atteindre une maturité (sexuelle) convenable? Ace sujet, Freud

insiste que

[a] female’s first object, too, must be her mother: the primary conditions for a

choice of object are, of course, the same for all children. But at the end of her
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development, her father—a man—should have become her new love-object.
In other words, to the change in her own sex there must correspond a change

in the sex of her object. (326)

Ce schéma est, bien siir, néfaste non seulement pour les liens mére-fille, puisque “it
follows that femaleness-and with it, of course, her mother—suffers a great depreciation in
her eyes” (c’est moi qui soulighe; 330), mais aussi pour les relations intimes féminines en
général. Certes, dans le discours de Freud, une des conséquences directes de
[’éloignement émotif de la fillette pour sa mére, est la naiséance d’un sentiment de mépris
et de rivalité en ce qui concerne d’autres membres du sexe féminin®. En suivant la
théorie de Freud on déduit que la maturité sexuelle de la jeune fille doit mener
directement a I’homme et ne peut s’effectuer qu’au prix d’un énorme sacrifice: I’oubli et
le refus des rapports intimes entre femmes. Janice Raymond, qui envisage cette
exigeance freudienne comme la premiére des fautes commises contre le sexe féminin, en

signale la conséquance tragique pour les femmes:

Man’s “original sin,” if you will, has been the defilement of the original
woman and her origins with other women. Thus, Gyn/affection, which is an
original act, has become the most taboo of all female actions. In turn,
woman’s complicity—her “original sin”—has been the denial of her origins

and the denial of her original friendship for other women. (42)

On voit que Raymond insiste, elle aussi, sur I’étroite corrélation entre le refus des
rapports intimes entre femmes et a la dénégation sociale (qui se pergoit clairement a partir

du mythe freudien) des rapports mere-fille. Pour cette philosophe, le premier modele
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d’amitié féminine est avant tout le lien profond qui se forme entre la mere et sa fille.
L’omission volontaire des liens meére-fille dans le poéme de Benserade permet ainsi d’elle
méme le rapprochement avec la théorie de Freud. Dans ses stances, en effacant les liens
entre mére et fille, Benserade dessine déja en quelque sorte les grandes lignes de
I’idéologie freudienne. En supprimant toute trace du lien originel entre mere et fille et en
insistant sur I’inadéquation des rapports entre femmes, I’amant—qui se sent tout a fait
exclu de cette économie émotionnelle et sexuelle—réinstaure la primauté des liens

hétéro-relationnels.

L’insistance du narrateur sur I’inutilité de la relation physique et amoureuse entre
les deux femmes est sans doute le trait le plus marqué des stances. Pour I’amant, cette
relation ne peut en effet qu’étre vouée a I’asexualité, puisqu’elle ne possede pas
I’ingrédient essentiel a sa complétude, soit le sexe masculin. Entre autres, il soutient que
le sexe féminin est “[u]n bien qui ne sgauroit que peu [la] satisfaire” alors qu’il “peut bien
[lui] servir” (155-156). En visant ce qu’il croit étre I’incapacité de I’amante féminine de
satisfaire les besoins érotiques de sa partenaire, le narrateur rappelle le vieux discours
misogyne du dix-septieme siecle, qui refléte expréssément le besoin patriarcal de
I’époque d’une réalité-hétéro. A cet effet, les derniers vers du poéte, ol culmine tout le
mépris du narrateur, illustrent d’eux-mémes cette propagande sociale qui refuse de
valoriser les rapports entre des femmes qui osent se soustraire a I’économie
hétérosexuelle traditionnelle:

Vous estes nos moitiez, avec nous assorties

Vous formez un beau tout ;
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‘Séparez-vous de nous, vous n’estes que parties.
Vous n’estes rien du tout.

Séparez-vous de nous, vous n’estes que des ombres
Sans force et sans pouvoir.

Vous estes les zéros, et nous sommes les nombres

Qui vous faisons valoir

Lo i 1

Ah ! quittez désormais cette étrange manie,
Réglez mieux vos désirs ;
Et revenez goflitez, adorable Uranie,
Les solides plaisirs. (C’est moi qui souligne; 129-136, 149-152)
Benserade s’attaque bel et bien ici a la lesbienne, ¢’est-a-dire aux rapports intimes entre
femmes qui s’€éloignent le plus de ce que Monique Wittig appelle “the obligatory
relationship between ‘man’ and ‘woman’” (The Straight Mind 27). L’hostilité du
narrateur pour la lesbienne, cet étre qui refuse toute participation dans I’institution sociale
et politique de I’hétérosexualté, ne fait aucun doute. Les répétitions d’expressions
d’incomplétude (“zéros”, “parties”, “rien”) et les structures négatives multipliéeé dont se
sert le narrateur abandonné pour décrire I’amante lesbienne démontrent bien a la fois un
besoin masculin de complémentarité (hétéro)sexuelle et une dépersonnalisation de la
lesbienne. L’amante devenue lesbienne est dorénavant plus qu’incompléte; elle est une
non-personne, un non-étre, un 0 contre le 1 masculin. Ce procédé de dépersonnalisation

chez Benserade est typique de la parodie patriarcale de la lesbienne. Selon Pat Califia, en

effet, I’éternelle parodie montrerait “an awkward attempt to achieve pleasure that will
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forever elude [lesbians] because [their] bodies don’t fit together” (98). Elle cité d’ailleurs
a cet égard, I’ceuvre populaire du Dr. David Reuben, Everything You Always Wanted to
Know About Sex* (But Were Afraid to Ask), dont les propos rappellent étrangement ceux
de Benserade : “one vagina plus another vagina still equals zero™®?,

Cette attitude de vouloir dépersonnaliser ou déshumaniser la lesbienne atteint son
apogée dans une comédie de Benserade, Iphis et lante, présentée sur scene pour la
premiére fois en 1634. De la tendre amitié entre femmes qui marque le roman d”Urfé, les
liens intimes entre femme se transforment vingt ans plus tard dans la piece de Benserade
en véritable passion physique et amoureuse. Autre lien commun avec L’Astrée, le
déguisement joue un réle primordial ici puisqu’il engendre—pour un temps—une
transgression sexuelle de la part de I’amant, qui peut d’un coup épancher ses désirs
érotiques envers I’amante. La situation est le contraire de celle de L’Astrée cependant,
puisque cette fois ¢’est une femme qui se déguise en homme, sous l’orchéstration de sa
meére (personnage qui s’oppose ainsi a la figure parternelle d’Adamas qui invente le
déguisement de ét pour Céladon). Basée sur la neuvieme des Métamorphoses d’Ovide,
I’histoire d’Iphis est relativement simple : a la naissance de la jeune Iphis, sa mere
(Télétuze) décide de I’habiller et de 1’élever en garcon afin de dissimuler son sexé au pere
(Ligde) qui—ne voulant plus du fardeau financier qu’impose une fille—avait fait jurer a
sa femme d’étouffer ’enfant le jour de sa naissance s’il s’agissait d’une fille. Télétuze,
ayant recu peu apres le commandement du pere I’assurance de la déesse Isis que‘ tout
finirait bien, décide ainsi de laisser vivre sa fille. Plusieurs années s’écoulent et Iphis
tombe éperdument amoureuse de la jeune lanthe. Les deux familles décident qu’il est

temps de les marier. Hélas, personne ne sait qu’Iphis est, en vérité, une jeune fille. Le
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jour du mariage approchant, Iphis se meurt dé honte et d’angoisse a force de ressentir “un
amour monstrueux et sans exemple”, puisqu’“il n’est pas de femelle qui soit jamais en
proie au désir pour une femelle” (Métamorphoses 250). Iphis tente en vain de chasser
“cette passion déraisonnable et insensée” (Métamorphoses 250). Au pied de I’autel, elle
supplie les dieux de lui venir en aide. La déesse Isis arrive au bon moment pour
transformer Iphis (jeune fille) en jeune garcon. C’est ainsi que le pas d’Iphis de;/ient
“plus allongé qu’a I’ordinaire; la blancheur de son teint disparait, ses forces sont accrues,
ses traits mémes gagnent en énergie et sa chevelure, toute recherche bannie, devient plus
courte. Iphis se sent plus de vigueur qu’elle n’en avait, femme” (251-252). Le mariage
peut ainsi avoir lieu.

Chez Ovide, I’intrigue s’achéve ici. Quoique le récit ovidien reconnaisse le
phénomene de I’amour lesbien, le texte est visiblement imprégné de toute la honte et de la
dénaturation que ressent I’héroine face a un sentiment passionné a I’endroit d’Tante mais
qu’elle estime des plus monstrueux. De sorte que tout en concevant la présence de
sentiments homo-érotiques féminins, Ovide ne permet jamais son épanchement eten
aucun temps il ne laisse a Iphis le plaisir de jouir de son amour pour Iante. Au contraire,
Ovide peint Iphis comme une jeune femme fort troublée et portant le poids d’un amour
contre-nature. Aucun doute que, chez Ovide, I’amour lesbien prend la forme d’un crime
moral. La transformation d’Iphis en homme apporte ainsi une solution in extremis a une
situation tout a fait impossible dans ’imaginaire d’Ovide et donc des plus tragiques.

Les Métamorphoses d’Ovide étant en vogue a I’époque et fort bien connues.des

lecteurs du Grand Siécle®®, Benserade a I’idée de reprendre la neuviéme métamorphose

ovidienne et de modifier ce scénario tragique en épisode comique. Pour ce faire—comme
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I’a constaté Anne Verdier—*, Benserade apporte plusieurs modifications a I’intrigue
d’Ovide. Tout d’abord, le dramaturge ajoute trois nouveaux personnages : Ergaste, qui
est amoureux d’Iphis; Nise, I’ami et le confident d’Ergaste; et Mérinte, sceur de Nise et
amoureuse d’Ergaste. Mais le changement le plus important est sans aucun doute celui
qui a lieu dans la chronologie des événeménts. Chez Benserade, en effet, la
métamorphose d’Iphis en homme ne survignt que le jour apreés son mariage avec Iphis.
On s’imagine aisément la portée d’une telle modification—variation importante pour la
représentation de I’amour érotique entre femmes et sur laquelle on reviendra plus tard.
Enfin, Christian Biet a récemment soulevé un autre élément nou\}eau dans la piece de
‘Benserade : la maturité d’Iphis. Chez le poéte-dramaturge classique 1’héroine a vieilli de
plusieurs années. D’un coup, les spectateurs n’ont plus devant les yeux la jeune fille du
texte ovidien qui leur est si familiere, mais bien une femme adulte de vingt ans®. Tous
ces changements jouent un role fort déterminant dans la représentation de 1’amour
lesbien, tel qu’il est congu dans I’imaginaire de Benserade, et vont permettre a I’auteur de
jouer la comédie au dépens de ce curieux personnage qu’est, a ses yeux, la lesbienne.
Comédie ou satire, pour les lecteurs, Iphis et Iante se présente comme une piéce
hautement équivoque en ce qui a trait au lesbianisme. En premier lieu, en effet, la picce
de Benserade s’affiche comme a la fois pionniére et révolutionnaire pour I’époque,
puisque son unique sujet traite, on ne peut plus ouvertement, d’une passion homo-
érotique entre femmes. Fait remarquable, nous notons également que I’amour d’Iphis et
d’Tante est le seul qui soit réciproque dans toute la piece. Les relations hétérosexuelles
s’affichent toutes comme des passions non-partagées. C’est ainsi que la jeune Mérinte

aime Ergaste qui, a son tour, n’aime qu’Iphis qui, quant a elle, aime et est aimée d’Iante.
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Du point de vue de la célébration de I’amour—théme normalement familier au genre de
la comédie—, les relations hétérosexuelles sont donc problématiques. Certes, n’oublions
pas I’'union de Télétuze avec son mari Ligde, re]atién marquée par la tyrannie et la
cruauté d’un mari qui ordonne I’impossible a sa femme, soit d’étouffer son enfant. Enfin,
le dernier élément dans la piéce de Benserade qui semble soutenir une représentation
théatrale louangeuse de la lesbienne est celui de 1’dge d’Iphis. Sa maturité rend bien sir
sa passion €rotique envers lante encore plus sérieuse que célle du personnage ovidien, qui
sort a peine de I’adolescence, de sorte que Benserade accorde a son héroine toute la force
d’une attirance nettement physique et sexuelle. A ce propos, Iphis explique le pouvoir de
séduction qu’lante possede sur ses sens : “[s]a beauté me ravit” (II, v), avoue-t-elle en
toute simplicité a Ergaste. La piéce rend en effet trés bien compte-de la force du désir
érotique d’Iphis. C’est ainsi que, plus tard, Iphis raconte & sa mere toute la passion et
I’ivresse qu’elle ressentit lors de sa nuit de noce :

Je me laissais aller 2 mes ravissements,

D’un baiser j’apaisais mon amoureuse fiévre,

Et mon dme venait jusqu’au bord de mes lévres,

J’embrassais ce beau corps, dont la blancheur extréme

M’excitait a lui faire une place en moi méme,

Je touchais, je baisais, j’avais le cceur content. (V, 1v)
Si la réaction d’Iante ne nous est pas encore rapportée a ce moment, le texte montre du
moins pleinement et surtout positivement la portée érotique et sensuelle de cette nuit pour

le personnage d’Iphis. Certes, nous voici en présence d’une représentation tout a fait
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inusitée de la passion lesbienne, tableau qui parait rendre hommage a 1’'union physique
des deux femmes.

Mais, loin de professer le culte de I’amour entre femmes, Benserade ne permet la
représentation d’un amour lesbien et des plaisirs érotiques entre Iphis et Iante que dans
I’unique but de mieux en souligner toute I’anomalie contre-nature et ainsi de les
ridiculiser. La lecture de la piece révele en effet une prépondérance marquée pour toute
une série de jeux lexicaux qui soulignent—de fagon obsessive—un “manque” flagrant
dans I’union lesbienne. Ainsi, comme dans “Sur I’Amour d’Uranie avec Philis”, c’est le
theme de I’incomplétude qui vient finalement se démarquer et ternir la représentation des
liens érotiques entre femmes.

Benserade va peindre la singularité dénaturée et I’incomplétude de la relation
lesbienne a partir de deux stratégies principales. Tout d’abord, la lesbienne dans Iphis et
lante est avant tout un étre singulier, bizarre, une femme qui incarne tout a fait dans ses
pratiques sexuelles et émotives I’ensemble de I’esthétique qui gouverne en 1I’an 1634, soit
le baroque :

Mais connais-tu 1’objet de ton amour extréme,

Ou pour mieux m’expliquer, te connais-tu toi-méme?

Tu sais bien qu’a la fin tes feux seront ses glaces,
Lorsqu’elle connaitra tes défauts et ses gréces,
Souffres-tu que ton cceur soit toujours enflammé

D’un feu qu’un juste amour n’a jamais allumé? (I, 11)
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Télétuze—qui s’ adresse ici a sa fille—peint bel et bien un portrait baroque de la passion
érotique qui a saisi Iphis. Les deux premieres lignes, ol la mere rappelle a sa fille sa
fausse identité, évoquent en effet deux des thémes propres au style baroque, soit ceux des
apparences trompeuses et du déguisement. De plus, les antithéses qu’utilise Télétuze
pour décrire la futilité du désir d’Iphis (les contrastes “feux” et “glaces” et “défauts” et
“griices”), ainsi que les répétitions des termes évoquant la lumiere (“feux”, “enflammeé”,
“feu” et “allumé”) rappellent tous I’esthétique dominante de la période, incarnée ici dans
le tableau de la passion d’Iphis, tel que dévoilée par Télétuze. Cette réplique de la mere
d’Iphis montre encore plus nettement la méme tendance : |

Iphis, que je te plains, et qu’on verra dans peu

De merveilleux effets de ton aveugle feu! \

Aussi bien, cette flamme est une illusion,

Et j’ai peur qu’elle tourne a ta confusion. (I, ii)
La lesbienne se dessine de plus en plus cbmme un étre distinctement baroque, c’est-a-dire
entre autres, que sa passion témoigne principalemenf d’un aspect surnaturel, évoqué ici
par les “merveilleux effets”. L’amour baroque d’Iphis est également dévoilé a partir de
I’antithése suggérée par les termes “aveugle” (obscurité) et “feu” (lumiere), par
I’“illusion”—théme tres répandu dans 1’esthétique baroque—et par le concept de la
“confusion”, qui évoque a la fois les notions de désordre et de trouble dont ce style fait
tant I’usage. Toutefois, ce n’est pas seulement Télétuze qui décrit la passion érotique

d’Iphis en termes baroques. Cette forme baroquiste que prend I’amour lesbien se

manifeste dans I’ensemble du texte. Le vocabulaire d’lante, qui se remémore le moment
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révélateur lors de sa nuit de noce ou elle a découvert I’identité sexuelle d’Iphis, nuit dont
elle vient a peine de s’éveiller, dépeint de maniére fort baroque I’instant de la réalisation
érotique de la passion d’Iphis :

Dieux, qui s’en fiit douté! Que cette tromperie,

Pour s’abuser soi-méme est pleine d’industrie,

Qui vit jamais au monde un prodige pareil? |

Pour moi je I’attribue aux effets du sommeil,

Et dans I’incertitude ot mon esprit se plonge,

Un semblable incident me passe pour un songe. (C’est moi qui souligne; V,

)
Notons que, pour I’instant, la réaction immédiate d’Iante est pour nous fort ambigué et
inusitée. En effet, si dans cette scéne les lecteurs pouvaient—avec raison—s’attendre a
voir Iante en colére, humiliée et furieuse d’avoir été si cruellement trompée par Iphis et
Télétuze, nous sommes en fait en présence d’une réaction qui, sans étre positive, est 1oin
d’étre coléreuse. Et méme, il n’y a rien dans ces premieres lignes’qui suggeére qu’lante
soit dégue par sa découverte. Sa réaction révele tout simplement pour I’instant son €tat de
choc et de confusion. Ce qui frappe également a la lecture de ce passage, cé sont les
nombreux termes qui suggerent un amour lesbien de nature baroque. Les notions de jeu,
d’artifice, d’illusion, d’ambiguité et de réve incarnent toutes 1’ esthétique baroque par
excellence. Certes, plus que tout autre personnage dans la piece, la lesbienne Iphis se
dégage nettement comme un €tre a I’image du baroque.

Cette similitude que crée le texte de Benserade entre la lesbienne et le baroque

entraine une conséquence intéressante, dans la mesure oul elle provoque aussi la naissance




183

du monstrueux, élément également associé aux traits du baroque. Pour les personnages
de la piece, en effet, I’amour lesbien d’Iphis incarne une passion contre-nature, une
passion dénaturée, un amour qui de I’avis d’Ergaste “trouble la nature” (IL, i). L’héroine
elle-méme congoit son propre étre comme tout A fait déformé et éux limites de la
monstruosité. Couchée aux c6tés d’lante, dans une scéne ot les jeunes femmes sont sur
le point de consommer leur premiére nuit d’amour, elle tente en ces mots de faire I’aveu
pénible de son anormalité a lante: “Un cceur que la nature a fait contraire aux-autres, / Et
qui seul est I’auteur de mes maux et des votres” (IV, 1). Ainsi, la passion lesbienne |
s’inscrit également dans les limites du contre-nature. Remarquons enfin que ce n’est pas
son corps qu’Iphis voit comme dénaturé, mais bien son “cceur”, ce cceur méme qu’elle ne
peut maitriser, qui—rebelle aux lois de la nature—s’abandonne a sa passion pour lante.
Enfin, Iante ne saisit pas la tentative d’aveu d’Iphis et ce n’est que pendant leur nuit de
noce qu’elle découvre—comme nous |’avons vu plus haut—Ia véritable identité sexuelle
de son amant(e).

‘Notons finalement qu’a cet amalgame de concepts baroques qui définissent la
lesbienne se joint celui de I’insolite. Iante reconnait en effet que la situation dans laquelle
elle se trouve découle tant du bizarre, qu’elle pourrait bien relever du théatre : “Et pour
faire parler les théatres de nous, / Une telle rencontre est digne qu’on la joue” (V, i).
Cette remarque, dont I’écho rappelle curieusement Les Précieuses ridicules (“Ah! Mon
pére, ¢’est une piece sanglante qu’ils nous ont faites”), indique bien que nous sommes en
présence du theéme baroque de la piece a I’intérieur de la piece. Certes, il s’agit bien

d’une comédie et, dans son incarnation du baroquisme, la lesbienne et son “amour

bouffon” deviennent sous la plume caricaturale de Benserade ridicules (II, 1). Le
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burlesque de cet amour lesbien est brutalement exhibé sur scéne lors de I’acte IV. En
effet, la cérémonie du mariage d’Iphis et Iante vient d’étre célébrée et les deux femmes se
retrouvent seules sur sceéne, dans I’intimité de leur charﬁbre ou elles s’apprétent a
consommer leur amour :

J’en dis trop, et je veux que le moment funeste

Qui me.fera mourir vous apprenne le reste;

Noire sceur du somﬁeil, termine mes ennuis,

Ou bien fais que je sois ce qu’on croit que je suis. (IV,1)
C’est en pronongant ces paroles qu’Iphis s’abandonne d’un esprit désespéré au pouvoir
du destin. La scéne se termine ainsi dans un tableau qui exhibe un des rares moments
publics de sexualité homo-érotique entre femmes. Biet a déja bien expliqué I’agencement
de cette scéne®®. A la fin de cet acte, les deux femmes demeurent au centre de la scéne
dans le lit nuptial; un rideau descend pour a peine les voiler. Le reste de I’acte se déroule
ainsi devant le lit caché au public. Ainsi, bien que les spectateurs €coutent et voient les
autres personnages défiler dans les scénes qui suivent, ils prennent surtout plaisir a
s’imaginer la scéne qui a lieu simultanément derri¢re les autres personnages. Benserade
dévoile de la sorte sur scene et pour le plaisir voyeﬁriste des spectateurs, a la fois tout le
ridicule et le fantasme de cette (impossible) situation. La scéne produit en quelque sorte
un orgasme collectif, un plaisir certes mais aussi un rire partagés de fagon intime entre
dramaturge et spectateurs masculins. Lillian Faderman, qui a recherché la représentation
de la lesbienne de la Renaissance jusqu’a aujourd’hui, note que I’amour lesbien “is a
sterile game, the sight serves only as an aphrodisiac to the fnale spectator, and all the

participants tacitly agree that the penis is the sine qua non of sexual pleasure” (Surpassing
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the Love of Men 27). De fait, la situation immédiate ne pouvant les alarmer, les

‘
spectateurs peuvent ainsi se laisser exciter par la représentation cachée, a la fois bizarre et
piquante, des pratiques sexuelles lesbiennes. On notera que le plaisir des spectateurs est
d’autant plus aiguisé qu’ils devront attendre tout un acte avant de connaitre la réaction
d’Tante suite a cette nuit d’amour. Pour le moment, ils ont devant les yeux le spectacle de
la lesbienne, un étre drdle, grotesque, bizarre, dénaturé, c’est-a-dire parfaitement bien
_ défini par le baroque.

La notion de jeu (“game”) soulevée plus haut par Faderman est pafticuliérement
importante pour notre analyse de la lesbienne comme étre grotesque chez Benserade.
Récemment, un groupe de critiques nord-américaines, rassemblées pour échanger les
résultats de leurs recherches sur I’amitié féminine, ont discuté des représentations
visuélles variées de la lesbienne dans la culture de 1’Occident67. Les participantes a cette
discussion ont suggéré que la comédie, ou du moins 1’élément du rire, était essentielle a la
représentation visuelle de la lesbienne. C’est ainsi que dans les médias, le passage de la
lesbienne a I’état public semble, en effet, toujours s’effectuer par le rir¢68. C’est le rire
qui la rend socialement moins redoutable,.et méme dans certains cas acceptable, aux yeux
des spectateurs. On comprend mieux que Benserade ait choisi la comédie pour
représenter la lesbienne sur scene, tandis qu’Ovide avait gardé un ton plutdt tragique. De
plus, le genre de la comédie, de par sa nature méme, nécessite que les spectateurs se
dissocient du personnage ridicule pour mieux pouvoir en rire. Contrairement a la
tragédie, ol les spectateurs ont souvent tendance a ressentir les émotions du personnage

en crise, ¢’est cette dissociation émotive du public qui permet ou facilite le rire. C’est

précisément le risque du ridicule public qui effraie Iante. Nous saisissons de la bouche
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méme d’lante, que c’est I’élément comique de leur “amour bouffon” qui empéche qu’elle
se donne librement a un amour qui, autrement, ﬁe lui causerait aucun dépit:

Ce mariage est doux, j’y trouve assez d’appats

Et si Pon n’en riait, je ne m’em plaindrais pas.

Je n’aurais pas regret qu’on nous joignit ensemble,

Si I’on ne profanait le nceud qui nous assemble (V, 1)
Nous voyons bien que sans le danger du rire collectif, qui donne souvent naissance a la
médisance publique, lante accepterait volontiérs d’étre la femme d’Iphis. L’importance
du rire dans la piece de Benserade perrﬁet donc la présen.ce de la lesbienne en méme
temps que son chétiemenf.

La deuxieme stratégie dont se sert Benserade pour peindre la lesbienne s’insére
dans le cadre du theme de l’incofnplétude. En fait, I’incomplétude de la lesbienne dans
Iphis et lante est un theme si dominant Ciu’il s’affiche méme avant que la piece ne
commence. Déja dans son avis “Au lecteur”, Benserade nous rappelle que son sujet “est
tiré du neuvieme livre des Métamorphoses d’Ovide”, et concerne un sujet dont I’auteur
déplofe toute “[l]é stérilité” (37)-; C’est pouquuoi', bien que Benserade s’empare du theme
ovidien, il se croit forcé de I’améliorer : “La stérilité du sujet .rri’a obligé d’y coudre
quelques intrigues dont I’ajustement et la liaison n’a point paru tout a fait désagréable : Je
n’aspire pas a la gloire d’égaler Ovide, ce me sera beaucoup si je ne I’ai point fait rougir”
(37). On note qu’en avouant de maniere railleuse la possibilité textuelle de faire “rougir”
Ovide, I’auteur souligne évidemment le caractere nettemeﬁt audacieux de certains

passages érotiques qui s’annoncent dans sa piece. Toutefois, on ne peut ignorer ici le

double sens contenu dans “stérilité”, dont Benserade se sert ici pour évoquer a coup siir
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I’incomplétude du couple féminin. La stérilité du sujet féminin sans I’intervention du
male a laquelle I’auteur fait directement allusion, omniprésente dans toute la piécé,
communiqué la non-conséquence sociale pour Benserade des rapports sexuels entre Iphis
et Tante. A ce propos, le choix qu’avait ultérieurement fait Ovide de faire intervenir la
déesse Isis dans sa neﬁviémé métamorphose n’était certes pas arbitraire. Rappelons que,
déesse supréme et universelle, Isis incarne non seulement le pouvoir de la transformation,
mais également celui de la fécondité féminine®. La désignation d’Isis comme
personnage souverain est ainsi tout a fait a propos pour souligner, par contraste, la
stérilité du couple d’amantes. Toutefois, Benserade pousse les choses beaucoup plus loin
qu’Ovide en se saisissant du theme de l’infertilité et du manque pour en aécabler son
couple lesbien.

L’éuteur ne tarde pas a s’attaquer a ’insuffisance physique de la-lesbienne. Dés la

premiére scéne, la meére d’Iphis, Télétuze, tente en vain de changer I’avis de son mari qui

~vient, en sa qualité de pere, d’accepter que son fils Iphis épouse lante. Quoique Télétuze

soit forcée de cacher a Ligde la véritable identité sexuelle de sa fille, le double sens de
son vocabulaire laisse partout les traces de ce qu’elle congoit comme le défaut p.rincipal
de I'union d’Iphis et d’lante :

Il me semble

Qu’ils ne pourront jamais s’accommoder ensemble.

Je veux qu’ils s’aiment bien et qu’ils soient d’un méme 4ge,
Ils n’ont pas ce qu’il faut pour faire un bon ménage.

(C’est moi qui souligne; 1, 1)
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Ne comprenant rien & I’objection de sa femme, Ligde lui demande ce qu’il leur faut.
Télétuze explique qu’“Iphis n’est qu’un enfant, qu’un feu léger consomme, / Et qui ne
ferait pas les fonctions d’un homme” (L,1). Les “fonctions” masculines auxquelles
Télétuze fait ici référence sont évidemment celles associées a la pénétration et
I’imprégnation. Outre ces premieres remarques sur I’insuffisance physique d’Iphis, dans
la derniére citation on note également que Télétuze ne peut comprendre la passion de sa
fille pour une autre femme, puisqu’elle ne voit dans les sentiments d’Iphis qu une passion
insignifiante. Le débat entre les deux époux se poursuit. Ligde, qui continue de ne rien
comprendre a I'opposition de sa femme, lui rappelle qu’a vingt ans, Iphis est déja
suffisamment homme pour se marier. Dans sa réplique, Télétuze persiste a souligner le
manque dans la physionomie de sa fille : |

Il est vrai que c’est étre a la fleur de son ége,

Mais pour se marier, il en faut davantage :

1l faut étre tout fait devant que s’ attacher

D’un lien dont jamais on ne peut s’arracher. (C’est moi qui souligne; I, 1)
Télétuze, qui s’oppose au mafiage d’Iphis et Iante, est bien sﬁf motivée par la crainte que
sa déception sera découverte. Mais la lacune a laqueile fait allusion la meére d’Iphis ne
saurait ici étre plus claire. Parce que I’object sacré, le phallus, fait défaut a safille,
Télétuze ne prend pas au sérieux la relation physique qui va bientdt avoir lieu entre les
deux femmes. L’insistance de Télétuze sur-le manque d’Iphis évoque pour les lecteurs

modernes la théorie freudienne de la castration, théorie dans laquelle, Irigaray insiste, la

femme ne figure qu’en tant qu’étre (homme) inachevé, incomplet, un étre zéro:
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La ‘castration’ pour la femme serait de n’avoir rien a donner a voir, de

n’avoir rien. De n’avoir rien de pénis, de voir qu’elle (n’)a rien. Rien de

méme que ’homme. Donc, rien de sexe qui se montre dans une forme

susceptible d’en fonder la réalité, d’en re-produire la vérité. Rien a voir

équivaut a n’avoir rien. (Spéculum 52)70

Le manque de sérieux qu’affiche la piece de Benserade face aux rapports

érotiques lesbiens est une caractéristique commune aux écrits masculins de la période qui
traitent de la tribade. En effet, Faderman remarque que du seiziéme au dix-huitieme
siecles “[m]en enjoyed a phallocentric confidence which ceased to be possible in the
twentieth century. [. ..] The claims of love between women could be seen as very slight
in view of the overwhelming importance of the heterosexual bond” (Surpassing the Love
of Men 29). Certes, le lién hétérosexuel le plus célébré étant celui du mariage, il n’est pas
étonnant que, dans sa piece, Benserad.e ait opposé a la stérilité, a la futilité et au non
sérieux du couple lesbien plusieurs hommages au rite solennel et a la fertilité du mariage,
hommages rendus par la bouche de nombreux personnages. C’est ainsi qu’lante,
nouvellement mériée, rappelle a Iphis le lien sacré ef éternel qui désormais les unit,
“[pJuisque le mariage est un nceud gordien, / Que la mort séulement peut couper ce lien”
(IV, 1). Loin d’étre parodiée par la situation, la remarque devient au contraire doublement
significative puisque les deux femmes sont sur le point de désacraliser les nceuds du
mariage, “cet hymen qu’on tient si saint et si sacré” comme I’insiste Iante (V, i). Bien
que dans la piece les lieﬁs hétérosexuels ne soient pas réussis, le mariage, ce lien hétéro-

relationel par excellence, est bel et bien célébré. Apres tout, grace a la métamorphose

d’Iphis, les lois naturelles de I’amour sont en fin de compte tout a fait respectées. En
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effet, suivant la transformation physique d’Iphis, la piece s’achéve sur I’insistance que
“ce n’est qu’aujourd’hui qu”hymen unit [leur] ceeur” et que “la seconde nuit doit €tre la
premiére” (V, vi). Toute trace du premier mariage est ainsi effacée et le couple lesbien a
totalement disparu au profit du couple hétéro. Le statu quo est enfin rétabli. A ce propos,
on notera que si les passions hétérosexuelles déns la piece se présentent comme non-
réciproques, elles le sont justement & cause du désordre social que crée I’amour d’Iphis
pour Iante, cette passion d’Iphis causant en quelque sorte un enchainement d’amours
frustrés. C’est pourquoi une fois la métamorphose d’Iphis en homme accomplie, les
couples de la piece rentrent dans 1’ordre: Iphié épouse lante tandis qu’Ergaste épouse
Mérinte.

En contraste avec I’hommage que la piéce rend au mariage, les allusions au
manque et a la stérilité d’Iphis continuent de se multiplier dans le texte. De fait; iln'ya
pas une seule scene qui n’échappe A ces attaques phalliques qui ridiculisent la passion de
I’héroine. A ce sujet, on ne peut ignorer que, a I’exception d’Ergaste, c’est
principalement par la bouche de ses personnages féminins que Benserade souligne
toujours I’insuffisance de la lesbienne. Té€létuze, Mérinte, lante et méme Iphis prennent
tour a tour la parole pour dénoncer son manque, pour s-ouligner son grotesque, pour

justifier son impossibilité. Pour la lectrice, les conséquences de ce défilé féminin qui se

‘moque de la lesbienne ne sont pas négligeables. D’une part, le dramaturge présente la

femme comme la porte-parole de I’hétéro-relationalité et, d’autre part, il la positionne

également comme la principale ennemie de 1I’homo-érotisme féminin et, par extension, de

I’intimité féminine en général. Certes, Janice Raymond nous rappelle que dans “a

woman-hating society, the whole range of female friendships and Gyn/affective acts is




191

taboo” (18). Mais la piece de Benserade se distingue des autres ceuvres dont il a été
| question dans cette deuxieme partie, dans la mesure ou elle affiche une hostilité envers
I’intimité féminine surtout par I’entremise de ses pefsonnages féminins.

En fin de compte, I’étre que la lesbienne doit redouter le plus dans la picce de
Benserade, de la déesse a la mere, s’avér¢ tragiquement toujours étre la femme, un €tre
qui refute, dénonce ou méme transforme et annulle la lesbienne—c’est le cas de la déesse
Isis. A ce sujet, nous avons déja noté plusieurs pas.sages ol la mere d’Iphis ridiculise
complétement la sexualité de sa propre fille, attitude dont Télétuze ne démordra jamais.
Ainsi, le moment des noces venu, de I’avis de Télétuze, sa filie ne possedera tout
simplement pas “ [le] moyen de goter les douceurs de son fruit (I, 1). Mérinte—qui est
au courant de I’identité sexuelle d’Iphis—se préte également a la moquerié. Partageant
I’opinion de Télétuze, elle insiste que “[tJous deux pour s’accorder oﬁt trop de sympathie,
/1l manque a leur hymen la meilleure partie” (I, iii). Ensuite, c’est la question de la
stérilité du couple qui devient immédiatement la cible de son discours :

La chasteté fera son trone de leur lit :

Si de semblables nceuds unissaient tout le monde,

Ce serait bien pour voir la nature féconde;

L’encens aux immortels ne serait plus offert,

Et ce grand Univers serait un grand désert-. (1, 1ii)
On note avec intérét que Mérinte met sur le méme pied la notion de chasteté et celle de
pratique sexuelle lesbienne. Selon la philosophie de Mérinte le jeune couple est chaste

parce qu’il ne peut par lui-mé&me procréer, ce qui explique que, de son avis, les jeunes

amoureuses sont tout a fait “mal appariez” (I, iii). La futilité de leur union est donc
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explicitement soulignée. Ainsi, en ce qui a trait a la lesbienne, les personnages féminins

chez Benserade adoptent tous la vieille idéologie masculine dominante et exposée ailleurs

par Faderman : |
[. . .] common wisdom had it, at various times; that well-brought-up middle-
and upper-class women had no autonomous sexuality, that they were sexual
ohly to fulfill connubial duties or for the sake of procreation, or that anything
two women might do together was faute de mieux or insignificant, that
without penetration by a penis nothing “sexual” could take place. (Chloe
Plus Olivia 4)

La longue remarque de Mérinte sur I’infécondité de la relation d’Iphis et d’Iante
nous rappelle I’importance que la piece accofde ala questio_n de la fertilité au sein du
mariage, question qui ne peut étre sous—estirﬁée puisQu’elle vient exacerber, parv»son
contraste, la condition “stérile” du couple lesbien. A cet effet, le témoignage de Nise, qui
tente de convaincre Ergaste d’épouser Mérinte et fait l’éldge de I’institution du mariage,
souligne nettement toute la véleur (masculine) attribuée a la progéniture :

Vivre avec une femme aussi sage que belle,
Alors qu’un nceud sacré nous uﬁit avec elle,
Jouir de ces trésors qui ne sont dus qu’a nous,

L’aimer, en étre aimé, est-il rien de plus doux?

Et lorsque nous nous voyons sortir de notre couche
De jeunes rejetons dont nous sommes la souche,

Que nous les voyons croitre, et que sur nos vieux ans
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Nous semblons rajeunir avecque nos enfants. (II, ii)
Certes, les hommes dans la piece font tous grand cas de cette question de lignée et de
postérité masculines, directement reliée a I”attitude phallocentrique et phallocentrée de la
pidce. A cet égard, le couple lesbien ne peut étre pris au sérieux puisqu’il ne peut
engendrer d’enfant—ultime symbole de la virilité masculine—et ne représente dénc
aucune véritable rivalité pour les personnages masculins. Ergaste pousse cette question
de progéniture masculine encore plus loin. Sa remarque, dirigée vers Iphis, évoque tout
le.crédit social que la société patriarcale octroie a la despendance masculine : “je ne fais
poinﬁ de veeux afin que l’hyménéé / Suscite a vos désirs une heureuse lignée” (II, v).
Sous le poids des railleries, Iphis ressent de plus en plus I’incapacité de se mesurer a la
virilité masculine. Ses paroles expriment ce sentiment d’insuffisance qu’elle tente tant
bien que mal d’expliquer a Iante :

Je connais ma faiblesse et je me sens coupable

D’accepter un trésor dont je suis. incapable,

Et pour n’en point mentir, je ne mérite pas,

Imparfait que je suis, de si parfaits appéats. (IL, iii)
Plus les heures s’écoulent et plus Iphis craint et maudit son impossibilité :

Qui pourra de nous deux consommer I’hyménée?

Quoi ? ce trésor charmant serait entre mes bras,

Jele posséderais,vet n’en jouirais pas?

Quoi, je tiendrais 1’objet dont mon ame est éprise

Et j’userais si mal d’une faveur acquise?
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Quoi, je m’endormirais aupres de cette belle,

Et je ne ferais pas I’impossible pour elle?

Je serais inutile en un si digne emploi? (I, vi)
Le soliloque d’Iphis souligne nettement I’insuffisance de l"amour lesbien, selon les
prémices que la femme ne peut faire pleinement I’expérience de sa sexualit€ qu’a partir
de I’union hétérosexuelle; son sentiment de complétude féminine n’est essentiellement
éprouvé que grace a la participation du phallus. Certes, le role et I’'importance du phallus,
dont témoigne en tout ef partbut le texte ae Benserade, coincident parfaitement avec son
statut-prestige dans I’imaginaire de la période. En examinant la perception patriarcale de
la tribade dans I’ Ancien Régime, Elaine Marks note que “[t]he tribade has value as a
sexual being only insofar as she participates in the worship of the phallus. The phallus is
always present as prime mover in the lesbian discourse of male scriptors” (361).
L’obsession du manque qui ressort de chaque scéne d’Iphis et lante prouve bien que la
pi€ce ne fait aucune exception-a la these de Marks. La présence du phallus y est tellement
répandue que celui-ci joue en quelque sorte le réle du personnage principal, acteur qui,
grice a la métamorphose, atteint son plus beau moment de gloire dans la dernicre scene
de la piece.

Le phallus devient ainsi l’agent'.motivateur de I’intrigue. Cest lui qui, depuis la
naissance d’Iphis, par sa présence ou plutot par son absence trop marquée, seinble dicter
les événements et apporter bonheur ou‘ affliction. Benserade accorde a Iphis et Iante leur
nuit de noce pour mieux en souligner tout le ridicule d’un désastre causé par I’absence du

phallus. Le récit que fait Iphis de cette malheureuse nuit dépeint I’insatisfaction érotique

de son amante:
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Et son coeur me disait par de secrets soupirs

Qu’il ne rencontrait pas le but de ses désirs.

Je lui baise le sein, je pame sur sa bouche,

Mais elle s’en émeut aussi peu qu’une souche,

Et recoit de ma part comme d’un importun

Mille de mes baisers, sans m’en rendre pas un. (V, 4)
Curieusement, le .récit d’Iphis ne dépeint pas la surprise d’Iante de trouver cette r;uit—lé
dans les bras une femme, mais bien son incapacité%le phallus lui faisant défaut—a
satisfaire Iante. Les rapports sexuels entre femmes pferment ici un rang tout a fait
insignifiant aux cotés des relations érotiques hétérosexuelles. Le message qui en ressort
est celui d’une incrédulité face a I’ autosuffisance des lesbiennes : comment peuvent-elles
se passer du seul &tre capable de leur assurer leur féminité, c’est-a-dire le seul & pouvoir
leur donner a la fois plaisirs érotiques et progéniture (comme on I’a vu-dans l’attitude de
Télétuze et de Mérinte), soit cela méme par quoi elles peuvent justifier leur existence.
Dans la piéce de Benserade nous sommes en présence, en quelque sorte, d’un attentat a la
domestication de la sexualité féminine. Aussi faudra-t-il colite que colite récupérer la
lesbienne.

Cette récupération de I’étre ridicule, voire méme navrant, que représente la
lesbienne, Benserade I’a effectuée de fagon beaucoup plus notable qu’Ovide. En effet,
tandis qu’Ovide met fin a son récit en racontant la transformation physique d’Iphis,
Benserade y rajoute une célébration de la virilité masoqline et de la fertilité du couple
hétérosexuel. Les derniéres lignes de la piéce rendent bien compte de la récupération

d’Iphis a I’intérieur du systeme d’économie sexuelle :
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Au reste, si I’exces de ma félicité

Laisse dans vos esprits de I'incrédulité,

Si vous ne jugez pas mes discours véritables,

Je vous en ferai voir des effets bien palpables,

. Et ma chére moitié d’une bonne facon

Prouvera dans neuf mois qu’Iphis est un garcon. (V, 6)
Le reméde 2 la situation pathétique et apparemment sans issue d’Iphis est ainsi trouvé. Le
phallus réapparait mais cette fois de facon “bien palpable” et Iphis pourra désormais
donner vie au ventre d’lante et du méme coup mettre les bienfaits reproductifs de sa
" femme au service de la société. Benserade a remédié 2 I’insuffisance de la lesbienne.

Finalement, du point de vue de notre lecture, dont la position critique privilégie

les rapports entre femmes, la métamorphose d’Iphis en homme souléve deux problemes
intéressants. D’une part, de par son sujet insolite, Iphis et Iante illustre une certaine
acceptation masculine d’une sexualité et d’une pratique lesbiennes. Mais il s’agit ici
d’une union représentée uniquement commé étape ‘insignifiante, précédent I’avénement
de I’hétérosexualité, une sexualité fertile qui promet la complétude totale a la femme.
Faderman note que “[f]ar and away, the most predominant attitude toward lesbian
lovemaking in French libertine literature was that it was merely a prelude to heterosexual
lovemaking” (Surpassing the Love of Men 26). Bien que Faderman n’ait pas examiné la
picce de Benserade pouf en venir a cette conclusion, le grotesque et le manque de sérieux
qui dominent dans la représentation de I’homo-érotisme féminin chez ce dramaturge

montre que le texte se préte fort bien a la conclusion de cette critique. D’autre part, Iphis

et lante épouse tout a fait le geste saboteur envers la lesbienne, en accomplissant ce




197

qu’Adrienne Rich a nommé la maitrise de la conscience collective, c’est-a-dire un acte a
partir duquel “[t]he possibility of a woman who does not exist sexually for men—the
lesbian possibility—is buried, erased, occluded; distorted, misnamed, and driven
underground” (248). Certes, grice a la métamorphose, la piéce fait disbarzﬁtre d’un geste
efficace cet étre ridicule qui n’a pas sa place au sein de la société. Mais le texte de
Benserade refuse également de reconnaitre 1’existence de la lesbienne, en déformant son
identité sexuelle, puisque dans I’imaginaire de Benserade il s’agit d’un €tre qui souffre
d’incomplétude. Défigurée symboliquement par son manque de phallus et vouée a
Iinfertilité, elle existe uniquement dans I’attente d’un miracle ou de la mort. Précurseur
de Diderot, qui fera de la lesbienne au dix-huitieme siecle un étre toujours ridicule mais
cette fois ravagé par la folie, Benserade la met en scéne pour délecter ses spectateurs
masculins et pour mieux exposer ce qu’il juge comme I’insuffisance irréfutable au sein
des rapports homo-érotiques entre femmes.

Suivant I’attaque des trois auteurs masculins présentés dans cette deuxieme
partie—assaut collectif qui cherche a rendre insignifiants les liens intimes entre
- femmes—Ies femmes aufont certes beaucoup a faire dans leur production littéraire pour
réparer le tort fait a I’image des rapports_féminins. Leurs contre-discours permettront de
rétablir la validité de leurs affections féminines. Mais dans la représentation de leurs

amitiés, jusqu’ou oseront-elles aller?

' Lettre XXXVIIL, de Saint-Preux a Julie (73).
% Dans son livie Romanciers du Grand Siécle, Maurice Lever énumere quelques-uns des romans dont les

titres illustrent en eux-mémes cette préoccupation littéraire avec I’amour hétérosexuel : Les Infortunées et

Chastes Amours de Filiris et Isolia (1601), Les Constantes et Infortunées Amours de Lintason avec
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Pinfidéle Pallinoé (1601), La Constance d’Alisée et de Diane (1602), Les Chastes et heureuses amours de
Clarimond et Antonide (1602), Le Triomphe de la constance (1602), Le Miroir qui représente la fidélité
(1603), Le Martyre de la fidelité (1604), et Le Cercueil des amants, ou est naivement rebrésenté le
triomphe cruel de 'amour (1611), 52-53.

* Voir le chapitre de Claude Lévi-Strauss sur “Les Principes de la parenté”, dans Les Structures
élémentaires de la parenté. Selon Lévi-Strauss, “c’est toujours un systeme d’échange que nous trouvons a
I’origine des régles du mariage”, un systéme dans lequel “il en est [. . .] des femmes comme de la monnaie
d’échange dont elles portent souvent le nom” (548—49).

* Dans Ce sexe qui n’en est pas un, Luce Irigaray a également dénoncé cette valeur d’échange attribuée 2 la
femme : “Car la femme est traditionnellement valeur d’usage pour I’homme, valeur d’échange entre les
hommes. Marchandise donc” (32).

5 Jai été forcée d’exclure La Religieuse de Diderot, sans aucun doute un des textes littéraires les plus
reconnus sur le théme des rapports (sexuels) entre femmes sous I’ Ancien Régime, pour trois raisons
principales. D’abord‘, dans la présente étude j’ai fini par limiter mon champ d’intérét au.dix-septieéme
siecle. Il m’a semblé que la période entre 1607 (la date de parution du premier volume de L’Astrée) et 1697
(’année ot est publiée le conte de La Eorce) était suffisamment riche en textes traitant du sujet, chez les
écrivains comme chez les écrivaines. Deuxiémement, I’amitié entre Suzanne et Mme *** qui prend
naissance au couvent d’Arpajon est un lien marqué par une inégalité de pouvoir, a la fois politique et
s‘ociale,‘entre la supérieure et la religieuse. Cette relation (inégale) intime s’inscrit ainsi en dehors du cadre
de ma délimitation textuelle. Par ailleurs, on notera que le lieu principal du roman, le couvent, aurait pu
aisément donner naissance a un décor d’amitiés féminines multiples (il s’agit aprés tout d’un lieu réservé a
une communauté féminine). Cependant, dans le texte de Diderot, toutes les bréves tentatives de Suzanne de
créer des liens émotionnels avec des femmes sont, d’une fagon ou d’une autre, supprimées. Les sceurs et la
mere de Suzanne s’avérent les personnages féminins les plus froids et cruels envers elle, malgré leur
féminité et les maints efforts de Suzanne. La seule expérience d’amiti¢ féminine que Suzanne finira par

connaitre dans ses années de couvent, le lien bref, secret et furtif qui ’unit a la sceur Ursule, sera

brutalement interrompue par la mort prématurée de celle-ci. Au-dela des quelques tableaux évoquant le
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lesbianisme dans les rapports (d’inégalité) entre la supérieure et Suzanne, scénes rendues ridicules sous la
plume de I’écrivain-philosophe, Diderot ne permet en aucun temps I’élaboration de liens affectifs entre ses
personnages féminins.

% Maitre, Les Précieuses (55).

7 Yan Maclean, Woman Triumphant : Feminism in French Literature, 1610-1632. Voir le chapitre III en
particulier : “The New Feminism and the Femme forte, 1630-1650”.

% Geffriaud Rosso a relevé deux cent trente-cing principaux traités aux dix-septieme et dix-huitieme siecles
sur le theme de la femme. De ce nombre, la critique note que 30 % environ viennent d’auteurs
ecclésiastiques, 20% de femmes, 19% d’écrivains rﬁasculins nobles, 10% d’auteurs appartenant a la
bourgeoisie, et 6% de médecins (178).

? Je remercie infiniment Philippe Sellier de m’avoir fait parvenir une copie de sa conférence magistrale, “Se
tirer du commun des femmes : la constellation précieuse”, présentée lors du colloque L’Autre au dix-
septiéme siecle tenu a Miami le 24 avril 1998.

9 Voir, par exemple, les excellentes études d’lan Maclean (Woman Triumphant), de Dorothy Bvacker
(Precious Women), et, plus récemment, celle de Myfiam Maitre (Les Précieuses : naissance des femmes de
lettres en France au XVIle siécle).

" DeJean, Tender Geographies .

2 Ce concept d’identité coliective féminine est également un aspect important dans la production littéraire
des conteuses. Cette question sera traitée dans le dernier chapitre.

B Paris, 1630. Lettre citée par Colette H. Winn (39). On se rappellera que, créée au sixieme siecle par les
Francs saliens, la Loi salique interdisait aux femmes le drqit d’hériter de la terre des ancétres, la terra
salica. Plus tard, la Loi salique fut évoquée a nouveau, mais cette fois pour empécher les filles de roi de
succéder au tréne a travers I’Europe. Dans I’histoire de la France, Philippe V le Long (1294-1322), roi de
France et de Navarre, mort sans héritiers, fut le premier a s’en servir pour écarter les femmes du trone.

" L’hypothese de Domna Stanton 2 I’égard des précieuses et de leur “effet de réel” créé par la littérature

(masculine) du dix-septieme siécle fit couler beaucoup d’encre. Pour Stanton, “[t]he only reality that can be

claimed for the précieuse is her representation in a body of mid-seventeenth-century texts which are
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designed to chastize her pervasive faults. She exists only tﬁrough the prism of comic degradation [. . .]
which Moliere’s era called le ridicule” (113). La ﬁrécieuse serait ainsi “a substitute [. . .] for the displaced
articulation of anxiety about women aroused in men, qua male writer” (118).

' En plus du couple célebre de Madame de Sévigné et de Madame de Lafayette, Sellier et Maitre
soulignent ceux de Madame de Sablé et Madame de Maure; Angélique d’Angenne et Suzanne d’ Aumale,
Mademoiselle de La Vergne et Mademoiselle de La Loupe, Madame de Fiesque et Madame de Frontenac,
Madame de Frontenac et Mademoiselle d’Outrelaize (appelées “les Divines”) et Madame de Longueville et
Mlle de Vertus (6).

'® Sellier, “Se tirer du commun des femmes”. On notera toutefois la présence de nombreux autres salons
littéraires féminins tout au long de I’ Ancien Régime. A titre d’exemples, ceux de la marquise de Sévigné,
de la duchesse de Longueville, de la marquise de Sablé, et de Ninon de Lenclos. Pour un coup d’ceil rapide
mais néanmoins détaillé sur [’historique des salons, voir André Bouchard, “Salons”.

' Le Petit Robert.

*® Geffriaud Rosso (35).

" Sellier, “Se tirer du commun des femmes”.

2% On notera donc que sa propre homosexualité n’a pas empéché Le Petit de produire une ceuvre poétique
dans ’ensemble fort satirique a I’'égard des relations entre personnages du méme sexe. Pour une étude sur
la présence problématique du théme de I’hommo-érotisme dans Le Bordel des Muses, voir ’article de
Randy Conner, “Burning Desire.”

2! On verra dans le dernier chapitre de cette étude a quel point.cette philosophie anti-mariage chez Scudéry
est un theme central dans son roman Mathilde d’Aguilar.

> A cet égard, DeJean a déja remarqué que plusieurs précieuses considéraient le mariage comme une
prison pour femmes légalisée par les hommes (Tender Geographies 21).

2 Toutes les références a la “Préface” ainsi qu’aux Précieuses ridicules sont tirées des Oeuvres complétes

(Paris : Seuil, 1962).

4 . . . N ) N . . . . . .
* On pense au Malade imaginaire ol le pere veut forcer sa fille 2 épouser Thomas Diafoirus, le fils de son
médecin. :
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® On notera que dans la présente étude sur L’Astrée, il sera uniquement question de ces trois parties
publiées par Honoré d’Urfé, les quatrigme et cinquieme parties (datées de 1627 et 1628) ayant été publiées
apres la mort de d’Urfé et de toutes évidences par son secrétdire Balthazar Baro.

% Toutes les références a L’Astrée viennent.de I’édition d’Hugo. Vaganay (Lyons : Pierre Mason, 1925).

¥ Dans I’édition Folio de Gallimard, une édition de Jean Lafond que ne comprend que des textes choisis,

52

j’ai noté que le terme “amitié” apparait a 88 reprises.

* Kevorkian (21-23).

* Steve Duck (7).

" Voir Chapitre I (20).

' Etant donné la complexité des diverses intrigues secondaires de L’Astrée, dans le cadre de cette étude sur
I’amitié féminine, j’ai choisi de n’examiner que le groupe de personnages principaux : Céladon-Alexis,
Astrée, Phillis, et Diane.

2 Le jugement de Paris descend de la tradition folklorique. Le jeune Paris, choisi par les dieux pour juger
“entre les beautés d’Héra, d’ Athéna et d’ Aphrodite, finit par remettre la pomme d’or (dédiée a la plus belle)
4 Aphrodite qui lui promet, en retour, I’amour de la plus belle mortelle, Héléne, dont I’enlévement par Péris
provoquera la guerre de Troie.

 Je partage ici I’opinion de Philip Butler qui voit également dans cette scéne une “sorte de viol” (77).
Pour Butler, cependant, en choisissant de ne pas dénoncer Céladon/Orithie, Astrée se rendrait complice de
son propre viol. Le personnage d’Astrée (innocent, pudique, et surtoﬁt fort noble de caractere) ne se préte
gulre 2 cette interprétation. De plus, Butler ne saisit nullement le vocabulaire de honte qui marque pourtant
clairement le récit d’ Astrée et qui, loin de rendre Astrée complice, I’affirme surtout en tant que victime. A
coup sdr, tout érotisme dans cette scéne se fait uniquement aux dépens de la jeune femme.

* Voir, par exemple, Laurence A. Gregorio (30) et M‘aurice Lever (68).

3% Theresa de Lauretis cite ici un passage de la traduction anglaise de Spéculum de I’autre femme
(Speculum of the Other Woman 28).

* On notera que, dans les trois premigres parties écrites par d’Urfé, Céladon apparait en fait dan_s trois

épisodes de travestissement. Le premier déguisement se produit lorsque, prisonnier de la nymphe Galathée
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qui en est amoureuse et le croit &tre son futur époux, Céladon, aidé pélr Léonide, se déguise en femme pour
s’enfuir des griffes amoureuses de Galathée. Je n’ai pas choisi de m’attarder a cet épisodve puisque, loin de
servir 2 la réalisation de son amour pour Astrée, le déguisement a ici un effet tout contraire. Il ne sert pas a
I"avancement de I’amitié féminine mais permet plutot la fuite de I’homme piégé.
7 Consulter a cet effet le chapitre premier (“Vérités triangulaires”) du livre de Girard, Mensonge
romantique et vérité romanesque. On notera que, contrairement a notre schéma, le triangle girardien est
composé de deux rivaux masculins qui se disputent le cceur de I’aimée (ce qui'n’est pas le cas entre
Céladon et Adamas). Girard souligne I’intensité du lien qui, malgré cette rivalité, les unit. C’est
précisément ce rapport d’intensité qui intéresse Sedgwick.
** Rappelons qué chez Lévi-Strauss le véritable rapport d’échange social dans le mariage ne s’effectue pas
entre une femme et un homme mais bien entre deux groupes d’hommes, dans une relation de partenariat ol
la femme n’apparait qu’a titre d’objet d’échange et non de partenaire. Voir Les Structures élémentaires de
la parenté.
¥ Castle cite Sedgwick, Between Men (26).
40V oir, entre autres, les articles de Jacques Ehrmann, qui voit dans le déguisement de Céladon “une
tactique amoureuse” (23) ; Madeleine Bertaud,. chez qui les déguisements du berger “servent a illustrer les
conceptioﬁs urféiennes de I’amour” (46) ; et Henri Coulet, pdur qui “[e]n se travestissant pour se rapprocher
de celle qu’il aime, I’amant s’identifie a elle, se fait fenuﬁe comme elle” (252).
4! Butler (78).
2 Pour montrer ce processus de dépersonnalisation de la lesbienne dans la littérature, processus que Castle
appelle “ghosting”, Castle se base, entre autres, sur ’exemple de La Religieuse de Diderot (1716). On se
souviendra en effet qu’a quelques reprises les religieuses du couvent d’Arp:égon pergoivént l’hérol’ne,
Suzanne, comme un fantdme, un spectre e;rant daﬁs la nuit. Castle remarque ql;e |
[a]s most of its modern commentators have‘ remarked on, a fear of sexual relations
between women seems to suffuse—if not to rule—Diderot’s story. And yet how is this

fear insinuated ? Ineluctably, by shadow play—through a kind of linguistic necromancy,

or calling up, of ghosts. [...] To “be a ghost” is to long, unspeakably, after one’s own
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sex. At the same time—Diderot slyly sﬁggests——the demonic opposite is also true : to
love another woman is to lose one’s solidity in the world, to evanesce, and fade into the
spectral. (31-32)
“ On sait que Pierre Corneille en a d’ailleurs fait le sujet d’une comédie, La Veuve (1634). Voir entre
autres les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous ’ancien Régime, et de Sandra Cavallo
et Lyndan Warner, Widowhood in Medieval and Early Modern Europe:. 'La femme célibataire, appartenant
surtout a la nobilité, se joignait souvent, nous I’avons vu, au mouvement précieux et appartenait a une
catégorie sociale importante a I’époque, malgré sa persécution par la médisance publique. Dans un traité
révolutionaire, Du Célibat volontaire (1700), Gabrielle Suchon dénonce fortement les préjugés sociaux qui,
sous I’Ancien Régime, font étteinte a la réputation de la femme célibataire. Elle défend avec acharnement
le choix du célibat chez les deux sexes, état que Suchon appelle “la Neutralité” et la_“Vie heureuse” ou la
“Vie désirable” :
Comine il nous arrive souvent que toutes sortes de personnes n’ont pas I’inclination de s’engager
dans le mariage et que Dieu n’appelle pas indifféremment tout le monde a la religion, il faut
nécessairement qu’il y ait un troisiéme état ol ceux et celles qui n’ont pas d’affection ou de
capacité pour se ranger dans les deux autres puissent passer leur vie et se mettre a couvert des
dangers que leur conscience et leur tranquillité pourraierllt courir. (47)
Consulter également I’étude éditée par Judith Bennett et Amy M. Froide, Singlewomen in the European
Past, 1250-1800, ou dans le premier chapitre, “A Singular Past,” les deux critiques reconnaissent que
“[d]espite their numerical prominence, singlewomen—both‘ those who would eventually marry and those
who would not—have been mostly ignored in European history” (3).
“ Histoire, Vol. 1 (52 -59).
4 A titre d’exemple, dans sa biographie de la reine Christine de Suéde (1626-1689), I’historienne frangaise
Frangoise Kermina fait son possible pour nier la sexualité lesbienne de cette reine que le dix-septiéme siécle

frangais nommait “la reine Amazone”. C’est avec acharnement qu’elle tente d’expliquer sa relation intime

avec Ebba Sparre, I’'une des dames d’honneur de la reine :
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Sans beaucoup d’esprit ni de personnalité, elle se contentait d’étre I’ombre ravissante et douce
d’une reine violente et sans grice. Sion s’en rapporte a la correspondance que Christine Iui
adressa apres avoir quitté la Suéde, il semble qu’elle lui ait voué un sentiment trés fort, a la limite
de I’homosexualité, autre particularité attribuée & une femme sans doute irrémédiablement chaste.
Cependant, ces lettres assez échevelées sont trop dans le style mis a la mode par Le Grand Cyrus
des Scudéry pour étre convaincantes. Les deux jeunes filles dormaient ensemble et Christine,
“toujours effrontée, présentait son amie aux diplomates les plus guindés comme sa “compagne de
lit*. En fait, il s’ agissait d’une coutume courante dans les pays froids, et Voltaire nous dit qu’elle
était également observée dans I’ancienne France. (47)
On note que, outre le désir de Kermina de prendre Voltaire au sérieux plutdt que les témoignages de la reine
elle-méme, I’historienne ne voit dans les lettres de Christine de Suéde qu’un (faux) épanchement de style
précieux. Dans la troisizme partie, nous reviendrons sur cette question du style soit disant en vogue dans
I’écriture féminine a I’époque.
* Dans son livre, Les Unions du méme sexe dans l"Europe antique et médiévale, Boswell propose en effet
qu’alors que de I’ Antiquité au Moyen Age I’homosexualité masculine éclipse toute présence d”homo-
érotisme féminin, “[1]e déséquilibre s’inverse en fait a partir de la fin du Moyen Age : les auteurs masculins,
que I’homosexualité inquiétait de plus en plus, jugérent alors moins risqué de décrire des relations entre
lesbiennes (leur déniant sans doute toute réalité sexuelle con(_:réte)” (31). Boswell note deux exemples de
lesbianisme qui font leur apparition dans la deuxieéme moitiée du douziéme siécle, I’une dans les écrits d’un
moine anonyme et I’autre dans Le Livre des maniéres d’Etienne de Fougéres (381 n. 31).
4 Marie-Jo Bonnet mentionne également le manque de mot spécifique jusqu’a la Renaissance pour décrire
la lesbienne. A cet effet, Bonnet cite Christine de Pisan qui, dans Le livre de la Cité des dames, évoque la
poétesse lesbienne Sappho comme celle qui “inventa [. . .] de curieux chants d’amours désespérés” (96).
(Bonnet 25).
** Bonnet 34.

¥ Je remercie Nancy Frelick de m’avoir fait part de cette élégie.
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* C’est pourquoi la présente étude doit beaucoup aux travaux de cette historienne, travaux qui demeurent

sans égal dans la quéte d’une synthése de I’histoire des rapports amoureux entre les femmes.
' C’est dans son chapitre, “Du péché de sodomie et du péché contre nature en nostre temps” (de
L’Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes ou Traité préparatif a
l’apologie pour Herodote, Genéve, 1566), qu’Estienne se sert de ce terme pour la premiére fois. Bonnet
(29).
# Nombreuses sont les références 2 la tribade au dix-huitidme siécle. A titre d’exemple, dans Le Manuel
lexique ou dictionnaire portatif des mots frangois dont la signification n’est pas familiere a tout le monde
de ’abbé Prévost, on retrouve la définition suivante : “Tribade : Nom qu’on donne aux Femmes lascives,
qui cherchent a se procurer, entre’elles, des plaisirs qu’elleé ne peuvent recevoir que de I’autre sexe”. (Cité
par Susan Lanser). Dans L’Espion anglois (1777-78), roman épistolaire de Mathieu Frangois Mairobert, le
dixieme chapitre est réservé a la “secte Anandryne, ou des tribades, ainsi qu’on les appelle vulgairement”
(196). Dans cette ceuvre pornographique, Milord All’eye raconte a son ami Milord All’ear sa rencontre
avec une jeune fille nommée Sapho, qui, au grand plaisir d’All’eye, I'instruit dans le domaine des amours
de la tribade :
Une tribade, me dit-elle, est une jeune pucelle qui n’ayant eu aucun commerce avec I’homme, &
convaincue de I’excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie volupté, la volupte pure, s’y voue
toute entiere & renonce a I’ autre sexe aussi perfide que séduisant. C’est encore une femme de tout
Age qui pour la propagation du genre humain ayant rempli le veeu de la nature & de I’état, revient
de son erreur, déteste, abjure des plaisirs grossiers & se livre a former des ¢leves a la déesse.
(196)
* Les définitions de Richelet et de Furetiere sont également citées dans Les Relations amoureuses (89).
* Les plus célebres analyses des tableaux érotiques dans L’Astrée demeurent 2 mon avis ceux de Philip
Butler et de Gérard Genette.

55 . PR . . Py . N < 3 ~
Le narrateur avait déja auparavant indiqué ce veeu si cher a Astrée de passer le reste de ses jours aupres

&’ Alexis (226).
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* Pour d’autres passages de ce genre et qui soulignent une certaine virilisation chez Astrée, voir entre

autres les scénes des pages 73, 222, 274 et 541.

" Les Dames galantes, également cité par Bonnet (48).

* Malgré la popularité qu’il connut a la Cour de Louis XIV, on sait relativement peu sur la vie de
Benserade. Membre de I’ Académie, c’est lui qui écrivit le premier ballet dans lequel le roi dansa, revétu

3

d’un costume d’or, et pour lequel il fut surnommé “le Roi soleil”. Vdir a ce sujet Duncan-Jones (73-74).
Toutefois, si sa poésie lui mérite beaucoup dé succés dans la premiére moitié du si¢cle, sa renommée de
poéte gallant devient ternie dans la deuxiéme moitié du siécle par des contemporains tels que Boileau, qui
I’accuse d’étre “un corrupteur de bon gofit”. Voir I'article d’ Alain Génetiot (230-235).

* Selon Jennifer Waelti-Walters, c’est grice A Diderot que la lesbienne se manifeste pour la premiére fois
dans un roman francais (Damned Women 3). Waelti-Walters ne tient compte que des ceuvres littéraires et
ne fait ainsi aucune mention de la représentation (pornographique) d.es personnages bisexuels et de la
lesbienne chez Sade, telles que Juliette, Justine et Augustine. On notera que dans Augustine de
Villeblanche, méme la plus intéressante et radicale des lesbiennes sadiennes, celle qui affiche le plus
ouvertement sa répugnance pour les hommes, finit, en s’en doute, par étre socialement récupérée par les
institutions de I’amour hétérosexuel et du mariage. Quoique Sade ait fréquemment mis en scéne un
échange sexuel entre femmes, je suis tout a fait de ‘l’avis d’Andrea Dworkin. que nous devons nous rappeler
que dans sa vie comme dans son ceuvre Sade a brutalisé ou abusé la femme. C’ést pourquoi je ne peux, en
toute conscience féministe, l”inclure dans un canon d’auteurs qui ont imaginé les liens intimes et sexuels
entre femmes, puisque méme sa lesbienne se fait tromper et abuser, ou trompe et abuse & son tour. Comme
I’indique Dworkin, chez Sade, ““[s]exual pleasure includes by definition or intrinsically justifies the use of
force, trickery, or violence” (83) ; son traitement de la lesbienne ne fait aucune exception a cette regle

sadienne.

“ Jean Jehasse, “De la fable aux Fables”, (327).
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* Freud explique : “She gives up her wish for a penis and puts jn place of it a wish for a child : and with
this purpose in view she takes her father as a love-object. Her mother becomes the object of her jealousy.
The girl has turned into a little woman” (Collected Papers 195).

“ Citée par Califia, 98.

“ Au sujet du goiit prononcé du dix-septieme siécle pour les Métamorphoses, Jean Jehasse explique que
“les jeunes gens s’y frottent de latin, les Mondains continuent de déchiffrer le monde grace a cette
‘théologie des Paiens’ qui inspire et illustre les arts et les manifestations de la vie de cour” (325).
Benserade reprendra en 1676 Les Métamorphoses d’Ovide en Rondeau, ceuvre qu’il dédiera au Dauphin
Jeahasse 326).

* Voir la “Préface” d’Iphis et lante (14).

* Détail évoqué a I’Université de la Colombie-Britannique dans le cadre de sa conférence magistrale,
“Homosexualité féminine, travestissement et tragi-comédie: le cas d’Iphis et lanthe de Benserade”, pour le
colloque La Femme au XVile siéclé, le 6 octobre 2000.

66

Biet, “Homosexualité féminine”.

" Cette fascinante discussion a eu lieu dans le cadre de I’atelier “Sexuality and/or Friendship” présenté a la

conférence The Complex Web of Women's Friendships & I’université de Portland, Maine, le 21 juin 2002.
Trois décennies, le genre et le lieu géographique séparent les ceuvres discutées lors de cet atelier, soit les
versions filmées de The Colour Purple et de Fried Green Tomatoes (présentés dans le cadre de “What
Happened to Edgie and Clélie ? : Apparitional Lesbians in American Film”, par Jan Whitt) et la comédie
Iphis et lante de Benserade (présentée dans “Deviant Narratives : Retracing the Genealogy of Female
Friendship in Seventeenth-century France”, présentation de M. Legault). Pourtant, les discutantes ont noté

un méme recours au comique lors de la représentation de.la lesbienne.

o Que I’on pense entre autres aux feuilletons télévisés américains Ellen et, plus récemment, Sex and the

City, deux comédies au cceur desquelles évolue le personnage de la lesbienne sympatique mais souvent

ridicule.

“ Voir le Dtctwnnatre des vymbole.s (524)

Egdlement utee par Sarah Cooper dans Relatmg to Queer Theory (122).
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Troisieme partie
L’ Amitié féminine dans I’imaginaire féminin
ou la mort du prince charmant

Il me parait égal aux dieux I’homme qui,

assis en face de toi, écoute ta douce voix et
ton rire charmeur qui affole mon cceur.

Moi, a ta vue, je reste sans voix, ma
langue se brise, la fievre me brile, mes yeux
se brouillent, mes oreilles bourdonnent, je
sue, je frissonne, je verdis, je crois rﬁourir. ..

Mais il faut oser...

(Sappho)

Un simple recueil de fragments. Voila tout ce qu"il nous reste de la poésie de
Sappho, une ceuvre du VIie siecle avant J.-C. imprégnée de passion et de désir homo-
érotiques féminins et dont la grande'beauté lyrique fut longtemps reconnue par les
générations de poetes qui lui ont succédé. Malgré cette vénération envers celle qu’on
nomma la dixiéme Muse, les tristes restes fragmentaires de sa poésie, joints a I’ attitude
universelle de vouloir soit ignorer soit nier ses écrits homo-érotiques—ou encore, suivant
le geste d’Ovide dans sa XVe Héroide, de les rapatrier dans la pratique hétérosexuelle—
font de Sappho la victime ou I’exemple par excellence du mutisme imposé aux liens
intimes entre femmes. Dans le cas de Sappho, ce mutisme fut a certains moments réalisé

avec une violence extréme, comme celle des moines et soldats qui au quatrieme et au

onzieme siécles brilérent son ceuvre avec acharnement'. Per¢u comme un rapport normal
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et naturel du temps de Sappho?, le lesbianisme de 1’auteure a toutefois tres vite dérangé,
comme en atteste le récit d’Ovide. Certes, sous la plume usurpatoire ovidienne, la
(nouvelle) fiction sapphique s’avére plus acceptable, puisque sa version se termine par le
suicide spectaculaire d’une Sappho désormais hétérosexuelle mais cruellement repoussée
par Phaon, ’homme qu’elle aime :
Combien mon cceur, plutdt que de se précipiter du haut des rochers, pourrait
mieux s’unir a toi. C’est celui dont tu faisais si souvent I’éloge, Phaon, et qui
tant de fois t’a paru génial. [...] Lesbiennes qﬁe, pour mon déshonneur, j’ai
tant aimées, ma troupe, cessez d’accourir au son de ma cithare. Phaon a
emporté tout ce qui, naguere, vous plaisait. [...] Faites qu’il revienné et
votre poétesse reviendra aﬁssi. C’est lui qui donne des forces a mon talent,
lui qui lui enléve. (XVe Héroide 86-87)
Non seulement Ovide rapatrie-t-il la sexualité de Sappho dans les normes respectables de
I’hétérosexualité, dédommageanf en quelque sorte ie sexé masculin de l’indifféfence de la
vraie poétesse, méis il va méme jusqu’a octroyer la source du talent poétique de Séppho a
I’amant. Ainsi, sans lui, la poétesse n’est plus. Sa double identité poétique et sexuelle
déchirée, Sappho n’a plus qu’a se donner la mort. Dorénavant, le sort de la lesbienne
dans la littérature francaise allait &tre voué au silence ou a la mort. Ainsi, il n’est pas
surprenant que pendant‘plusieurs siecles Ia poésie de Sappho demeurera ’'unique
témoignage du désir d"une femme pour le féminin a s’afficher ouvertement.
Le silence littéraire féminin qui plane sur le théme de I’homo-€érotisme entre
femmes apres I’ceuvre de Sappho représente sans doute la meilleure preuve de la destinée

féminine (supposément éternelle et universelle) a n’incarner que I’objet du désir et du
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regard masculins, c’est a dire, comme le rappelle Luce Ifigaray, a étre incessammenf “le
bel objet a regarder” (Ce sexe 25). Cette position assignée aux femmes d’€tre I’objet du
regard masculin est évidemment réfutée dans l’oeuQre de Sappho, comme le démontre
clairement I’épigraphe citée ci-haut qui communique la réaction de la narratrice
bouleversée a la vue de la femme qu’elle désire. Chez Sappho, il est évident que la
narratrice se place en position de sujet désirant. Ce‘scénario fém'inin contraste dés lors
avec les ceuvres de Benserade et d’Urfé, qui onf d’ailleurs bien montré a quel point la
sexualité féminine ne peut étre imaginée par eux qu’a partir des parametres masculins et
‘hétéro-relationnels, lui refusant ainsi toute autonomie et toute position en tant que sujet
désirant du féminin. Pour Luce Irigaray, I’origine de ce phénomene d’incompréhension
ou de refus de la part des hommes viendrait tout droit de la question de I’échange
(masculin) de la femme :
Les marchandises ne peuvent entrer en relations que sous le regard de leurs
“gardiens”. Pas question qu’elles aillent seules au “marché”, qu’elles jouent
de leur valeur entre elles, qh’elles se parlent, se désirent, sans le contrble de
sujets vendeurs-acheteurs-consommateurs. Et leurs rapports doivent étre de
rivalité dans I’intérét des commergants. (Ce sexe 193)
Dans cette économie, le texte masculin' serait donc incapable d’imaginer un rapport
féminin intense et positif qui s’établirait sans intervéntion, voire méme domination
masculine. D’ou I’importance, dans notre enquéte sur les liens affectifs et homo-

érotiques féminins, de rendre brievement hommage aux écrits de Sappho, qui expriment

ouvertement et surtout passionnément un désir féminin envers et pour le féminin, ainsi
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que d’en souligner 'intérét pour la généalogie littéraire des rapports intimes entre
femmes.

L’exemple de Sappho ne nous est pas uniquement utile en tant que premier
modele connu, dans la production littéraire féminine_, a cé_lébrer I’érotisme et I’amour
entre femmes. La figure de Sappho sert €également d’inspiration a celle dont I’écriture
incitera, A son tour, toute une génération de femmes auteures au Grand Siécle a prendre la
plume, soit Madeleine de Scudéry. La troisieéme et derniere partie de cette €tude mettra
en scéne la réalisation de I’amitié féminine dans I’imaginaire de deux écrivaines du dix-
septieme siécie : Madeleine de Scudéry et Charlotte-Rose de Caumont de La Force. Si
ces deux femmes ont en commun le geste peu habituel a I’époque de vouloir énoncer
I’intimité féminine, chacune offre néanmoins un poftrait fort unique de I’amitié entre
femmes. D;ms sa nouvelle Mathilde (d’Aguilar), grace aux sentiments de complétude
qu’offre I’amitié féminine, Scudéry esquisse une possibilité nouvelle sociale pour la
femme qui refuse les confins hétéro-relationnels du mariage et, par le fait méme, inscrit
un dénouement original dans le cadre de la fiction romanesque traditionnelle. Chez
Scudéry, I’amitié féminine est avant tout un mode de vie, mais elle est aussi un sentiment
passionné, voire méme exalté. Puis, passant de la passion a1’érotisme, dans son conte
Plus Belle que Fée, La Force dé¢joue quant a elle toute attente en osant pousser les
possibilités érotiques entre femmes au-dela des bienséances permises aux écrivaines de
I’époque. Enfin, I’amitié féminine—phénomene émotif complexe—ne peut €tre
uniquement vue que comme étant un rapport fixe ou unidimensionnel. Ainsi, dans les
représentations de La Force nous verrons que ’auteure fusionne tout ensemble les

sentiments d’affection féminine, certes, mais aussi de jalousie, montrant par-la les
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diverses facettes et la complexité des rapports entre femmes. Fait remarquable, s’il prend
place aux cotés de I’amour hétérosexuel, le lieu de 1’amitié féminine chez ces deux
femmes privilégie souvent les rapports féminins au-dela, parfois méme aux dépens de
I’amour hétérosexuel et du personnage de I’amant. Ce nouveau point focal dans la fiction
féminine de Scudéry et La Force, ce désir de favoriser les rapports féminins, est

précisément ce qui les distingue des représentations littéraires de I’amiti€ féminine

esquissées par les auteurs masculins.
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Chapitre 3.1

Hommage a ’autre Sappho : Madeleine de Scudéry

Les représentations littéraires masculines de I’amitié féminine projettent toujours
une image d’incomplétude féminine, qu’elles prennent la forme, comme chez Moliére,
d’une collectivité féminine moquée et finalement pﬁnie, ou qu’il s’agisse, comme chez
d’Urfé et Benserade, de rapports intimes atténués et ridiculisés par les forces dominantes
de la réalité-hétéro. Ainsi, il n’est pas étonnant que de telles représentations aient
fortement nui a la diffusion li‘ttéraire féminine du concept de I’amiti€ entre femmes.
Dans notre quéte de textes féminins qui oﬁt osé inscrire et méme célébrer la réalité de
I’amitié féminine au diX—se_ptiéme siecle, nous ne rencontrons qu’un nombre fort limité
d’ceuvres. C’est que, comme nous I’avons montré dans la deuxiéme partie de cette étude,
le Grand Siecle demeure avant tout une période littéraire mettant en scene la relation
(amoureuse) hétérosexuelle. Pour le personnage féminin., il s’agit souvent de la seule
relation satisfaisante a lui éfre octroyée et, surtout, a étre. digne d’intérét littérair_e. Toute
relation qui n’épouse pas ce schéma hétéro—relgtionnel sera bien siir secondaire, voire
méme marginal. De fait, la production romanesque de la plupart des-€crivaines ne fait
pas exception a cette régle. A titre d’exemple, Ruth Carver Capasso a bien montré que
Madame de Lafayette, la seule des écrivaines du Grand Siecle dont les ceuvres sont
régulierement inclues aujourd’hui dans le corpus académique, présente inévitablement
des héroines qui demeurent en tout temps “alone in a world of constraint and conflict,
with their principal definition deriving from their relationships to men”(39). Dans de

pareilles circonstances, les rares femmes qui soulévent la thématique de 1’amiti€ féminine

dans leurs ceuvres soulignent du méme coup 1’aspect extraordinaire et inusité de leur
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geste. En effet, malgré les pressions sociales exercées sur la femme de I’époque
classique a n’exister que pour ’homme et malgré les divers discours moralistes et les
représentations littéraires de l_’Ancien Régime qui refusent, amoindrissent ou encore
ridiculisent la possibilité de 1’amitié féminine, ces écrivaines ont entrepris une action

- littéraire inouie. En inscrivant dans leurs textes une intrigue qui dépeint un espace
affectif entre femmes, elles ont donné aux sentiments et aux relations intimes entre celles-
ci une place dominante au sein du romanesque et du fictif. Dés lors, I’amitié féminine
devra forcément étre prise au sérieux. Toutefois, cet écart de conduite vis-a-vis d’une
fiction féminine hétéro-relationnelle acceptable a certainement jou€ un role crucial dans
I’effacement, ou du moins dans le statut marginal de ces textes qui, méme aujourd’hui, ne
récoltent pas tout I’intérét qu’ils méritent de la part de la critique littéraire et des
programmes universitaires.

Se jouant du ridicule et de I’incrédulité publics et risquant le tout pour le tout, la
premiére femme au dix-septieéme siecle a oser imprégner les pages de son ceuvre d’un
discours homo-affectif féminin est I’indomptable Madeleine de Scudéry. Souvent placée
au cceur du mouvement proto-féministe des précieuses, on notera que Scﬁdéry ne s’en
décerne toutefois pas le titre. En fait, comme Linda Timmermans le rappelle, sachant que
le terme “précieuse” posséde une valeur péjorative, Scudéry “n’utilise pas le mot, et elle
ne le fera jamais dans aucun de ses ouvrages. Cependant, elle parle du ‘bel esprit’. Or,
pour beaucoup de contemporains, les précieuses €taient des femmes qui aspiraient au bel
esprit” (116). Qu’on lui éctroie le titre de reine de la préciosité ou du bel esprit, Scudéry
a suscité beaucoup d’intérét chez les critiques littéraires modernes et particulierement

dans le champ des études féministes, un intérét qui a fait naitre une divergence d’opinions
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marquée. Certains, comme Joan DeJean, ont vu dans I’ceuvre de Scudéry une sorte de
dépassement féminin de I’espace romanesque traditionnel qui, au dix-septieme siecle,
limite la femme- (auteure et personnage) dans un enclos 2 la fois moral et textuel des plus
restreints®. D’autres, notamment Elisa Biancardi, ont catégoriquement nié tout contenu
scudérien trop féministe en notant plutdt “une misogynie dans la ‘défense du
sexe’scudérienne” (420). Enfin, certains, trouvant dans les personnages féminins de
Scudéry une conduite toujours fort sage, n’ont tout simplement rien vu qui s’€loignait du
conformisme social et littéraire dicté par I’époque. Claude Dulong, par exemple, met |
Scudéry a la téte d’un “mouvement de retenue a la mode” (401), un mouvement féminin

qui, selon Dulong, réprime la sexualité féminine au profit de I’intellectualité:

Elles n’avaient vraiment rien de subversif, les ceuvres de ces dames du XVlle
siecle. Il est vrai que I’injustice de la cbndition féminine y était souvent.
déplorée, mais le monde et la société n’y étaient pas remis en question.
Celles-1a méme qui, dans leur vie, avaient fait preuve de liberté d’esprit, voire
de licence de meeurs, celles-la méme qui', dans leurs lettres, ne craignaient pas
d’appeler les choses par leurs noms, dés qu’il s’agissait d’ouvrages destinés a
la publication, retombaient dans le conformisme. Le genre romanesque aurait
pourtant pu leur permettre des audaces déguisées. Mais non! Leurs héroines
ne s’écartaient pas des normes de décence imposées a leur sexe et il fallait un

viol pour qu’elles perdissent leur innocence. (400)

Certes, il est vrai que, suivant la tendance précieuse, Scudéry montre souvent dans ses

ceuvres un certain mépris pour I’amour charnel entre amants. Mais peut-&tre faut-il

chercher ailleurs que dans les relations hétérosexuelles pour trouver chez Scudéry la
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subversion sociale (et sexuelle) et I’érotisme dont la soi-disant absence dané les textes des
femmes du dix-septieéme siécle parait nettement ennuyer Dulong. Mon objectif ici n’est
de faire ni le bilan ni I’état présent de la question du féminisme dans I’ceuvre de Scudéry.
11 s’agira plutdt de relever chez elle (et principalement dans Mathilde (d’Aguilar),
nouvelle publiée en 1667) les traces d’un discours inusuel ainsi que les stratégies
textuelles qui privilégient les liens affectifs féminins et qui laissent méme entrevoir une
écriture qui valorise les liens paséionnés, au bords de I’érotisme, entre femmes. Mais
avant de nous aventurer dans 1’étude de I’amitié féminine dans Mathildé, il serait a
propos de rappeler que Scudéry avait déja, auparavant, énoncé son penchant pour la
question.

D’une certaine fagon, la vie de Scudéry témdigne en elle-méme d’un intérét pour le
féminin et les rapports entre femmes. En effet, par I’entremise de ses activités littéraires
et sociales, Scudéry a toujours semblé promouvoir, d’une maniére ou d’une autre, le
statut de la femme. L’influence de la reine des précieuses sur sa société€ ne doit pas étre
négligée. A ce propos, Delphine Denis nous a ailleurs rappelé que la préciosité est avant
tout un phénoméne social, qui s’établvitvensuite comme genre littéraire4. En cela, son réle
d’animatrice de son propre .s,‘all’on littéraire deés 1653, “les samedis du Marais,”qui
persisteront jusqu’en 1660°, n’a pu qu’aider a valoriser le pouvoir social des femmes
ainsi que leur autorité sur le plan littéraire. Certes, le salon de Scudéry est actif pendant
-une période tres importante dans I’histoire de I’évolution du salon littéraire en France,
période qu’ Alain Viala a identifiée comme faisant partie d¢ la deuxieéme phase (1650—

1660) de la vogue salonniére, c’est-a-dire celle ou le salon “devient “fureur’®.

Rappelons que les premiéres années de cette fureur des salons coincident avec I’échec de
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la Fronde. Comme I’a noté Linda Timmermans, cet échec “mit fin aux ambitions
politiques, voire guérrieres, des femmes debl’aristocratie” (97). Ainsi, chassées de I’areéne
publique et déplacées dans les coulisses privées des salons, elles troquent I’épée contre le
livie’. De plus en plus au cours du dix-septi¢me siécle, les femmes deviendront des
figures d’autorité en matiere de réception du livre, particulierement en ce qui a trait au
roman et au conte de fées. Pour Somaize en effet, “c’est une chose qui ne regoit point de
doute que c’est aux femmes que les autheurs veulent plaire”®. Cette arme nouvelle que
représente le livre, Scudéry la manié avec un succes sans précédant, comme en témoigne
son réle important dans le développement littéraire du dix-septicme siecle en France,
surtout fondamental dans la production littéraire féminine. En effet, grace a I’influence
de Scudéry, si le domaine des lettres avait été jusque-la dominé par les hommes, la
deuxieéme moitié du siécle donne naissance au déploiement de I’écriture féminine et au
phénomene de la femme auteure’. DeJean résume trés bien en ces quelques mots la
grandeur de I’impact de Madeleine de Scudéry: “She defined a model for female
authorship in France that would remain a sténdard until shortly after the end of the ancien
régime” (Tender Geographies 92).

L’influence de Scudéry se fait ainsi sentir sur le plan littéraire aussi bien que social.
Publiées sous le nom de son frere Georges, dont elle subit longtemps la tutelle rigoureuse,
de I’avis de plusieurs critiques les ceuvres de Scudéry—.souizent percues comme ayant été
écrites “en commun” avec son fréere—ont pourtaﬁt été principalement rédigées par
Madeleine'®. L’hommage que lui rend ici une femme inconnue témoigne bien en lui-
méme du role de Madeleine dans I’évolution de I’écriture féminine, ainsi que d’une

conscience collective de sa performance d’écrivaine:
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A la beauté les hommes seulement

Avoient borné notre partage

Réservant pour eux I’advantage

D’escrire et parler doctement.

Mais, fille illustre autant que sage,

Pour avoir changé cef usage,

Et triomphé si glorieusement,'

Ne vous devons-nous pas un grand remerciement?''
La société mondaine reconnait bel et bien Madeleine en tant qu’auteure. Un apres
I’autre, ses succés s’enchainent a un rythme fort impressionnant. L’énorme popularité de
ses trés longs romans, qu’on nomme souvent “romans-fleuves”, prend le Paris mondain
tout a fait d’assaut. De 1640 a 1660, les ceuvres romanesques de Scudéry se rangent
toutes dans la catégorie de romans héroiques a clé. Destinée principalement aux lecteurs
des salons, cette littérature d’élite perfectionnée par Scudéry cherchait a brouiller les
divisions entre fiction et Histoire. Selon Erica Harth, la grande vog‘ue de ces romans
aupres des nobles venait en fait d’un désir de protéger leur propre image héroique, image
durement éprouvée apres les événements de la Fronde:

The roman héroique revived the noble of olden times, the knight with

functioning sword, ready to receive his just deserts for doing chivalric duty.

The roman traveled in a limited circuit. Written by nobles or intimates of

nobles, it appropriated history for.those who were beginning to be excluded

by it. Keys created an atmosphere of exclusive complicity, for only insiders

could claim to possess them. Thus nobles, who were fast becoming outsiders
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in the word of practical power, constructed a mock history by and for
insiders. Nothing so pleased a reader as to find his or her own prettified
portrait in one of these novels. The illusion of history responded to a real
need on the part of those who persisted in viewing themselves as participants
in a history that was in the process of passing them by. (Ideology and Culture
141)
A titre d’exemple, malgré son cadre historique qui se situe dans I’ Antiquité, Artameéne, ou
le Grand Cyrus, le deuxiéme roman héroique.-de S_cudéry'z, publié en dix volumes entre
1649 et 1653, épouse parfaitement bien cette esthétique en ce qu’il représente une sorte
de compte-rendu glorifié des faits marquants de la Fronde. Mais ce nouveau genre, que
Harth appelle avec justesse “essentially narcissistic” (Ideology and Culture 147), puisque
les nobles prennent grand plaisir & se chercher et a s admirer dans les pages qui les
décrivent, est également fortifiant pour la lectrice du Grand Siecle. En effet, si le héros
des neuf premiers volumes d’Artameéne avait été le roi Cyrus, dans le dernier volume la
figure du héros masculin fait place 4 I’écrivaine Sapho. Du coup, I’enjeu féminin devient
évidemment central a 'intrigue .

Dans son étude, Fictions of Sappho, DeJean résume les grandes lignes de ce
dernier volume, moitié¢ documentation biographique sur Sappho et moitié auto-pbrtrait de
ScudéryM. En bref, selon DeJean, dans le dixiéme volume d’Artamene, intitulé Histoire
de Sapho, Scudéry

attempts to reverse previous reconfigurations of Sappho’s poetry of desire.

She defines Sapphic writing as an exchange among women, and she rescripts
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Sappho’s life by proposing an alternative ending to the suicide of an

abandoned woman. (104)
Ainsi, dans Artaméne, la Sapho de Scudéry refuse tout a fait I’héritage littéraire Qvidien.
Cette fois, ni la vie, ni le talent de Sapho ne sont sacrifiés a Phaon. Au contraire, c’est
Phaon qui s’éprend éperdument de Sapho en lisant un de ses poémes. Delean note que si,
sous la plume de Scudéry, Sapho succombe aux charmes de Phaon, el]e’ conserve
toutefois son indépendance sociale et sa créativité (106). En effet, a la fin du roman, les
deux amants sont bien sir unis, mais—fait exceptionnel—non pas grace aux liens du
mariage'". Scudéry donne plutdt a son héroine I’expérience émancipatrice d’une union
libre. Selon DelJean, la décision de Sapho de ne pas épouser Phaon est plus qu’un rejet
précieux du mariage. Etant donné que cet épisode marque du méme coup la fin
d’Artamene, ce geste radical dévoile également “the decisive use of the original woman
writer for the future of the French novel” (Fictions of Sappho 110). A coup sir, si
Scudéry ne va pas jusqu’a refuser les termes de I’hétérosexualité dans le dernier volume
d’Artameéne, néanmoins elle les redéfinit paf I’entremise-de ce “contrat privé” entre
amants'®. Certes, cette nouvelle possibilité sem‘blev cheére a I’auteure. Quinze ans plus
tard, comme il en sera quéstion plus loin, Scudéry reprendfa ce schéma final
émancipateur dans sa nouvelle Mathilde, en y éjoutant £outef0is des modifications encore
plus libératrices pour la lectrice'”. Mais pour I’instant, grice & |’ Histoire de Sapho, dans
Iesprit de plusieurs générations de femmes auteures a venir, le lien souvent essentiel

entre le succes littéraire féminin et la décision de I’écrivaine de se soustraitre a

Pinstitution du mariage est parfaitement bien €bauché. Le statut social d’un grand

nombre des écrivaines les plus renommées du siecle (entre autres Lafayette, Villedieu,




221

d’Aulinoy et La Force) témoigne de cette exigence pour le succes de I’écriture féminine a
l’époqﬁe.

Nous pouvons aisément concevoir que, grice en partie a la présence de la poétesse
Sapho dans Artaméne, le succes inoui du roman scudérien va inciter d’autres femmes a
prendre la plume. La véritable explosion de la.production littéraire féminine, qui marque
particulierement la deuxieéme moitié du dix-septieme siccle en France, reflete I’effet
scudérien et a des conséquences qui se perpétuent jusqu’au siécle suivant. Selon
I’écrivaine et conteuse Marie-Jeanne L’Héritier (1664-1734), Scudéry était

I’ornement de son siecle, ét sera éternellement la gvloire de son Sexe. Ce Sexe
a I’avantage d’avoir encore sur la terre des personnes qui marchent dignement
sur les traces dev Scudéry. La France voit d’illustres Dames, qui par de
pompeuses Odes, de tendres Elegies, d’ingenieux Romans, et par mille autre
sortes d’agreable et sgavant ouvrages, font éclater la beauté de leur genie, et
la delicatesse de leur esprit. Les honneurs que nous rendons a Scudéry,
rejaillissent sur toutes ces rares peréonnes 18

En vérité, les femmes n’avaient jamais jusqu’alors écrjt en si grand nombre.

Aussi n’est-ce pas par hasard que Madeleine de Scudéry poursuit sa carriere littéraire

revétue dans les salons de Paris du suinom de “Sapho”"

, surnom qu’on lui attribue mais
dont elle se pare elle-méme avec assiduité et zele?®. En effet, nombreux sont les écrivains
a I’époque qui désignent Scudéry par le nom de Sapho, Iui rendant de la sorte un grand
hommage littérairé,, comme dans cet épitre dédicatoire de L’ Héritier:

Illustre Sapho, dont les Airs

Avec tant de douceur enchantent I’Univers,
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Fameuse Scudéry, qui savez du Parnasse
Et les routes et les détours,
Vif esprit que rien n’embarasse,
Jardin ou tant de fleurs reﬁaissent tous les joursm.

Par son talent excep-tionnel, selon L’Héritier reconnu de tous, Scudéry cultive cette
identification 2 la mére du lyrisme. A vrai dire, deux caractérisques principales unissent
ces deux femmes: leur auto-identification en tant qu’écrivaines et leur don a la postérité
d’un modele littéraire féminin réussi qui a encouragé des générations de femmes
auteures. Certes, la vraie et illustre Sappho, est un personnage historique bien connu du
Grand Siecle, en partie gréce.aux Héroides d’Ovide. Mais chez Scudéry, il ne s>agit pas
uniquement d’un désir de personnifier ou de s’identifier a ce génie littéraire féminin qui
inspira tant d’autres femmes. Historiquement, nous I’avons vu, on a souve:nt tenté
d’effacer toute trace d’une sexualité dérangeante chez la mere du lyrisme érotique®.
Malgré tout, le lesbianisme de Sappho était un fait admis par la sociét€ littéraire et
mondaine du dix-septieme siecle en France. A titre d’exemple, dans son Dictionnaire
historique et criticjue, publié en 1697, Pierre Bayie établit clairement la sexualité de la
poétesse de l’Antiquité:‘

Sappho a été une des plus renommées femmes de toute I antiquité, par ses
vers et par ses amours. Elle était de Mitylene dans I’Ile de Lesbos [. . .].
Tous ses vers roulaient sur I’amour, et avaient.-des grices si naturelles et si
touchantes, qu’il ne faut point s’étonner qu’on 1’ait appelée la dixiéme Muse.

Il ne nous reste d’un si grand nombre de poésies, que certains petits morceaux

que les anciens Scholiastes en ont cités, et qu’une Hymne a Vénus, et une
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Ode a I’'une de ses Maitresses; car il faut savoir que sa passion amoureﬁse
s’étendait sur les personnes mémes de son sexe, et ¢’est ce qui I’a le plus
décriée. Suidas nous a conservé le nom de trois amies, qui la perdirent de
réputation, et qui se diffamerent elles-mémes par I’étrange singularité que
[’on imputait a leur commerce. (1009)2_3
Il n’y a aucun doute que la sexualité de cette reine du lyrisme était bel et bien connue du
dix-septieme siccle. Malgré tout, comme lé prouve le commentaire de Bayle, tandis que
sa pratique sexuelle avait la réputation Ad’étre diffamante, sa poésie n’en était pas moins
respectée. Des lors, si I’on reconnait que, suivant I’analyse de DeJean, “[f]or the period
now known as the generation of the great French classics (1660-80), Sappho is a figure of
female homoerotic desire” (Fictions of Sappho 4), le geste de Scudéry dg s’identifier a
Sapho devient, dans le cadre de notre étude, d’une irhportance cruciale. J’ aimerais, en
effet, suggérer que par I’entremise de son pseudonyme I’enjeu de Scudéry est non
seulement de s’afficher publiquement en tant qu’écrivaine‘ érﬁdite et, voire méme,
d’excellence littéraire féminine capable'd’inspirer d’autres femmes auteures, mais
aussi—et suivant toujours les traces de la vraie Sappho—de rendre hommage a la
possibilité et a I’expression de sentiments affectifs entre femmes.

Malgré un certain intérét de la part de quelques critiques littéraires durant les
derniéres années a se pencher sur la question de I’influence de Sappho sur Scudéry (De
Jean et Kroll), nous notons une grande hésitation a discuter de la possibilité d’homo-
érotisme féminin dans les ceuvres comme dans la vie de Scudéry. Ainsi, comme nous
avons vu dans la derniére citation de DeJean, malgré avoir démontré que I’écriture de

Scudéry dans le dixieme volume.d’Artamene délimite un espace d’échanges entre
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femmes, DeJean n’ose cependant pousser son hypothése trop loin: “Nevertheless, I am
- unable to make the claim that would be most telling for the history of fictibns of sexual
propriety in France, that Scudéry plainly inscribes her Sapho’s rejection of hetérosexual
relationships” (Fictions of Sappho 104). La possibilité d’homo-érotisme, quoiqu’elle
puisse paraitre évidente dans le cadre d’une étude sur I’appropriation de Sappho dans les
ceuvres de Scudéry, est toutefois rapidement devenue une question taboue. Nicole
Aronson, par exemple, se débarrasse ‘rapidement de cette question embérassante en
expliquant que le surnom de Scudéry n’a jamais été employé pour désigner une certaine
préférence sexuelle chez I’auteure®. De méme, dans son analyse de I’ Histoire de Sapho,
Renate Kroll évite, elle aussi, de mentionner la possibilité d’une esthétique sapphique—
qui privilégierait les rapports émotionnels et érotiques férriinins—chez Scudéry. Elle
limite sa comparaison critique des deux Sap(p)ho a une généalogie de la femme
auteure>>. Selon Kroll, |
[. . .] le personnage de la poétesse antique développée dans le roman [de
Scudéry] devient le lieu utopique de l’éuto—identification et de I’auto-
réalisation. Le mythe de Sapho dans le roman révele une ‘nouvelle héroine’,
l’image d’une femme auteur de l’épbque, et avec elle un ‘nouveau m‘ythe’. ‘
(14)
Nous voyons que dans le cas de Scudéry,-co'mme pouf d’autres femmes rénommées de
I’histoire, en ignorant complétement la question des rappérts émotifs féminins la critique
a renforcé, consciemment ou non, la fable dé l’hétérosexuélité. Certes, I’expression du

sentiment féminin et I’expérience d’une complétude émotionnelle dans les textes de

femmes sont souvent automatiquement pergus comme étant articulés pour et envers le




225

héros masculin, méme lorsque celui-ci joue un role visiblement marginal dans
Pintrigue?®. En masquant ou en évitant I’existence de 1iéns homo-érotiques entre
femmes dans les domaines littéraires aussi bien que biographiques, la critique a adopt€ un
procédé que Lillian Faderman appelle “the cherchez I’homme technique” (“Who Hid
Lesbian History” 117), technique qui s’est avérée fort coliteuse pour I’histoire (littéraire)
du lesbianismc”. De son cdté, Monique Wittig affirme que “la récupération” est la
meilleure arme que posséde I’institution de I’hétérosexualité pour combattre le
lesbianisme (comme dans le récit d’Ovide), ou tout simplement “la dénégation”
(“Paradigm” 120).

Sans vouloir mettre ici en question la sexualité de Scudéry, qui n’est évidemment
pas fondamentale a 1’analyse littéraire de son ceuvre, je suggere cependant que I’auteure
affiche une nette sympathie, voire méme un intérét marqué, pour I’expression des
rapports intimes entre femmes. C’est pourquoi? comme nous allons le constater, certains
textes de Scudéry peuvent étre lus a partir d’une lecture. sapphique ou lesbienne, c’est-a-
dire une lecture dont I’esthétique privilégie nettement, mais le plus souvent obliquement,
I’intimité féminine, en explorant ses possibilités affectives. Obliquement certes puisque,
comme le note Boﬁnie Zimmerman, les textes qui favorisent I’homo-érotisme féminin
sont parfois difficiles a cerner:

One of the most'pervasive themes in lesbian criticism is. that woman-
identified writers, silenced by a hémbphobic and misogynistic society, have

been forced to adopt coded and obscure language and internal censorship.

Emily Dickinson counseled us to “tell all the truth/but tell it slant,” and critics
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are now calculating what price we have paid for slanted truth. (“What Has
Never Been” 207)
Alinsi, le texte qui s’offre a une lecture lesbienne devra forcément étre décodé. Frances
Doughty évoque cé concept de codage en terme de “lesbian survival techniques” (125),
triste effet de ce que Wittig appelle une culture lesbienne clandestine®®. Enfin, Martha
Vicinus quant  elle pousse la question de I'importance de ce décodage encore plus loin
et le dénonce comme étant le résultat du refus global d’une sexualité proprement
féminine:
All societies that I know of have denied, controlled, and muted the public
expression of active female sexuality. We must first decode female sexual
desire, and then within it, find same-sex desire. By necessity we need to be
sensitive to nuance, masks, secrecy, and the unspoken. If we look to the
margins, to the ruptures and breaks, we will be able to piece together a history
of women speaking to each other. (434)
Nous verrons que Mathilde (d’Aguilar) se préte particuliérement bien a cette perspective,
puisque I’auteure y camoufle en plein cceur d’une intrigue amoureuse 1’histoire d’une
amitié fémiﬁine passionnée. Enfin, on notera que seuls deux critiques frangais ont
récemment souligné un lien possible entre préciosité et lesbianisme®. De I’avis de
Philippe Sellier, les “insinuations malveillantes” a I’égard des précieuses a I’époque
auraient été suffisamment nombreuses pour que nous les considérions comme formant le
cinquiéme trait qui les caractérise dans 1’esprit de la société mondaine du dix-septieme
siecle *°. Cependant, nous voyons que le langage qu’il utilise révéle son scepticisme sur

la question. Bien que Sellier relate quelques exemples de “couples féminins” (comme la
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marquise de Sablé et la contesse de Maure), son commentaire sur les “pyatiques
homosexuelles” des précieuses s’avere fort bref. Quant a Myriam Maitre, dans son
ouvrage monumental sur les précieuses, elle explique que
a qui n’aime pas la “brutalité” virile et se prise hautement, il n’est pas
difficile en effet de préter des amours féminines. Les “couples” féminins qui
se forment alors (Mme de Maure et Mme de Sablé, Mme de Lafayette et
Mme de Sévigné) sont-ils des couples amoureux? L’accusation
d’homosexualité, si elle esf grave pour un homme au XVIle siécle, I’est
infiniment moins pour une femme. Mais cette indulgence (relative) a I’égard
des amours saphiques protege aussi des intrusions féminines un autre
territoire, farouchement masculin: celui de I’amitié lettrée, quintessence des
héritages antique et humaniste. (586)
Malgré I’effort dont Maitre fait preuve pour soulever I’hypothese de rapports homo-
- érotiques au sein du cercle précieux, nous remarquons aisément qu’elle évite elle-méme
de répondre a sa propre question. Mais notons également que I’opinion de la critique sur
le lesbianisme au Grand siécle affiche une certaine contradiction. En effet, si d’une part
“I’accusation d’homosexualité” est “infiniment” moindre pour les femmes que les
hommes; d’autre pzirt, I’“indulgence” sociale a I’époque envers cette pratique s’avere
toutefois “relative”. De sorte qu’on saisit difficilement s’il s’agit Oﬁ non, selon Maitre,
d’une relation dénoncée a I’époque. Enfin, n’ayant toujours pas offert de réponse quant a
la nature de ces célebres couples féminins, Maitre finit par balayer sa propre question

épineuse derri¢re la réalité du sort que subit I’amitié féminine a I’époque. Malgré son

ouvrage extrémement volumineux et d’une importance capitale pour I’ historique des
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précieuses, on notera avec regret que le lien que trace Maitre entre préciosité et
lesbianisme, de méme que son analyse de la question, s’arrétent a ces quelques lignes.
Loin de vouloir isoler I’ceuvre de Maitre de I’ensemble de ses compatriotes, je tiens a
souligner que cette lacune est en fait un geste courant en France. Nul doute que, de fagon
générale, la critique littéraire francaise est plus réticente que la crifique américaine a
poursuivre une enquéte sur I’homo-érotisme dans la vie, comme dans les textes, des
femmes de la période. Par contre; la critique anglo-américaine, grice aﬁx recherches de
Bonnie Zimmerman, Terry Castle, George Haggerty, et Lillian Faderman, entre autres,
tente depuis vingt ans déja de retracer la généalogie des textes homo-€érotiques dans la
littérature anglaise et méme, de facon plus limitée, frangaise. Mais qu’il s’agisse d’un
manque d’intérét, d’un oubli, ou d’un refus, on peut difficilement expliquer cette absence
quasi totale du c6té des chercheurs francais. De toute évidence, le besoin d’une écriture
oblique ou d’un code pour exprimer les rapports homo-érotiques féminins a I’époque ne
pouvait se borner uniquement qu’aux écrivaines anglaises, la France et I’ Angleterre
partageant apres tout des reliefs politiques et sociaux relativement identiques en ce qui a
trait au sort des femmes”'.

Dans la mesure ou, au dix-septieme siécle, I’écrivaine doit protéger sa réputation,
la présencé d’une écriture oblique ou encodée devient doublement.esséntiel]e pour
I’affichage de I’homo-érotisme féminin. Rien ne semble plus vrai pour Madeleine de
Scudéry. L’écrivaine n’avait-elle pas saisi elle-méme 1’aspect comprorr;ettant de
’écriture a I’époque lorsqu’elle 'avaitdéclarév qu‘[€]crire, c’est perdre la moiti€ de sa

noblesse”*?? De son vivant comme aprés sa mort, la réputation personnelle et littéraire

de Scudéry a beaucoup souffert. Certes, malgré le respect que beaucoup lui réservaient




229

au dix-septiéme siecle, la critique littéraire a I’époque s’est souvent montrée peu
généreuse a son égard. Le fait que Scudéry ait été I’une des rares femmes a recévoir une
pension royale a I’époque ne 1’a pas pour autant protégée contre les médisances®. Tl est
toujours assez surprenant a cet égard de noter que quarante ans apres sa publication ia
fameuse Carte de Tendre (publiée dans Clélie en 1654) et son auteure continuaient de

' subir les moqueries de nombreux critiques satiriques de I’époque, dont celle de
I’infatiguable Boileau dans sa Satire X 3 Sans doute que nulle femme n’aurait pu
inventer un code de conduite amoureuse entre les sexes—code qui osait octroyer aux
femmes un statut social supérieur a ’homme—ainsi qu’un langage pour s’y préter, sans
subir les assauts de ses conterhporains, attaques masculines pour la plupart. Voila
pourtant ce a quoi la Carte de Tendre prétendait.

De nos jours, Scudéry est encore victime d’un discours critique mal placé, qui
sévit malheureusement trop souvent contre les écrivaines et dont les propos tout a fait
inutiles ne viseraient jamais 2 atteindre un auteur masculin. A titre d’exemple, dans sa
préface aux F émmes illustres, Claude Maignien insiste a pas moins de quatre reprises sur
la prétendue laideur de I’écrivaine™. Ensuite, Maignien croit bon d’informer ses lecteurs
de la soi-disant “virginité” de Scudéry, détail tout a fait dénigrant et inspiré uniquement
par la laideur et le célibat de I’écrivaine (11-12). Certes, I’'indépendance sociale de
Scudéry en ce qui concerne ‘les hommes dérange tout autant aujourd’hui qu’alors. Son
refus de se marier et de prendre part aux deux roles qui dominaient’ normalement la vie
des femmes a I’époque, soit ceux d’épouse et de mére, s’est avéré un geste socialement

libérateur mais aussi dangereux. Dans Singlwomen of the European Past, Bennett et

Froide nous rappellent en effet que, pendant plusieurs siécles, le choix personnel de
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demeurer célibataire exposait les femmes a de grands risques. Nous savons que les
désavantages économiques forgaient la majorité des femmes alors a se marier. Mais entre
1250 et 1800 les femmes célibataires en Europe formaient tout de méme 10 4 20 pourcent

6. Ces femmes étaient bien sdr plus vulnérables que

de la population adulte féminine’
tout autre groupe féminin face aux médisances et méme face aux attaques de la
population. A titre d’exemple, pendant les années sanglantes qui marquérent la chasse
aux sorcieres (1450-1650), c’est précisément cette catégorie sociale féminine qui a le plus
souffert: “The most likely targets for an accusation of witchcraft were women who l.ived
without men” (Bennett et Froide 14). Si Scudéry n’a pas eu a subir ce déchainement
féroce qui s’est abattu sur les femmes célibataires a I’époque, elle appartenait tout de
méme a cette catégorie qu’on commengait a critiquer séveérement, celle des vieilles filles
stériles supposément inutiles®’. La tenacité et I’insistance de Maignien a I’égard de la
virginité' et de la laideur de Scudéry n’est pas loin, 2 mon avis, de représenter aujourd’hui
la méme attitude. Ces deux caractéristiques physiques—que nous nous garderons de
contester davantage—seraient-elles essentielles a I’étude de I’ceuvre scudérienne? A
coup siir, grice a de telles représentations, la réputation de Scudéry continue de-souffrir
injustement.

Mais I*attaque ne s’arréte pas la. Lorsque nous envisageons I’ensemble de
I’ceuvre scudérienne, une troisieme remarque de Maignien (toujours non documentée),
selon laquelle Scudéry “haissait les femmes auteurs” (8), est encore plus

incompréhensible. D’abord, parce que les samedis de salon de I’écrivaine, au cours des

années 1650, étaient régulierement fréquentés par Lafayette et Montpensier38. Ensuite,

parce que—comme le rappelle Harth a propos de la récente théorie sur Iécriture.
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collective des salons—I’espace méme du salon encourageait a I’écriture. Bien que les
réunions de Scudéry n’aient donné lieu 2 aucune “literal instances of collaborative or
cdllective writing for publication, at least [they] provided a wealth of raw material for
novels revolving around moral and amorous issues simi]af to the topics of conversation
‘published there’” (“The Salon Woman” 186). . Ainsi, le s}imple fait d’assister a ces
samedis pouvait fort bien inciter hommes et femmes a écrire. Le salon de Scudéry,
comme tout autre salon du Grand Siécle, ne pouvait que promovoir le statut de femmes
auteures, figures érudites sur lesquell¢s régnait bien sir la toute supréme Sapho.

Dans le cadre d’une étude sur I’amitié féminine, 1’accusation de Maignieh a
I’égard des rapports de haine que Scudéry aurait arborés envers les femmes auteures ne
peut‘étre sous-estimée. En cela, elle reflete une vieille stratégie masculine dénoncée par
plusieurs féministes, dont Elaine Audet pour qui “la société patriarcale a appliqué aux
femmes, plus qu’a tout autre groupe social, la politique éprouvée du ‘diviser pour
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régner’” (26). De sorte que, pour mieux combattre le malaise collectif qu’engendre
I’intimité féminine dans la société occidentale il a été question depuis des siecles, selon
Hélene Cixous, de mener “insidieusement” les femmes “a hair les femmes, a étre leurs
propres ennemis” (“Le Rire” 41). Maignien perpétue cette manceuvre de manicre
évidente en ne se contentant pas d’esquisser I’image d’uné écrivaine sans beauté, unique
facteur qui puisse expliquer selon Maignien son abstention de I’économie
(hétéro)sexuelle, mais en la présentant aussi comme détestant ses semblables.

En fait, je suggere que bien loin de détester les femmes auteures, il ne fait nul

doute que Scudéry, a la maniere de Sappho, jouait a la fois le double role de maitre et de

séductrice aupres de certaines disciples féminins. Sa correspondance privée avec
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I’écrivaine Catherine Descartes (?-1706) témoigne nettement de ce double jeu”. Dans
I’échange épistolaire suivant, qui daterait selon Elizabeth Wahl de 1664, Scudéry et
Descartes comparent les dangers néfastes de I’amour hétérosexuel aux plaisirs rationnels
de ’amitié. Plus précisément, dans la premiere lettre citée, Descartes remercie en
premier lieu Scudéry de lui avoir enseigné, a travers son ceuvre, 'unique forme d’amour
qui se trouve acceptable a ses yeux, sloit le parfait amour:
Vous I’avez bien jugé, Mademoiselle, j’étois née avec une belle
disposition a I’amour.
Mais qui pourroit aimer, s’il ne plait au Destin?
a fort bien dit un poéte de notre pays. Il faut que je vous dise tout mon secret,
j’y suis obligée par reconnoissance, et je vous ai plus d’obligation que vous

ne pensez.

Les héros que vous avez faits,

Héros en amour si parfaits,
M’ont fourni du mépris pour les amours vulgaires,
Et dégotité mon ceeur des amours ordinaires.

C’est la vérité pure, vous m’avez donné une si belle idée de l’émour dans
tout ce que vous avez écrit, que 'jé n’en ai rien voulu rabattre. J'ai cru qu’il
falloit aimer ainsi, ou n’aimer pas du tour™. (C’est moi qui souligne)

Des les premieres lignes, nous distinguons aisément le ton de Descartes, expression qui

s’ouvre sur une ambiance de jeu et surtout d’intimité féminine, puisqu’il s’agit avant tout

du don qu’élle fait & Scudéry de sa confidence, un secret qu’elle a grand-peine a retenir:
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“Il faut que je vous dise tout mon secret;’. Si, d’une part, I’aveu de Descartes brouille les
divisions entre fiction et réalité, puisqu’elle avoue avoir basé ses propres attentes
amoureuses sur la conduite des héros de romans scudériens, d’autre part.il témbigne d’un
désir de maitriser son propre destin au sein de I’économie hétérosexuelle. En effet, grace
aux exemples littéraires de Scudéry, insiste Descartes, elle a jusqu’ici refusé—suivant la
philosophie précieuse—de se doﬁner a toute forme.d’amour médiocre. En cela, son
attitude rappelle le refus de Cathos et Madelon de se livrer a des amants ordinaires. Mais
nous remarquons également que la derniére phrase sollicite visiblement I’assistance, ou
du moins I’approbation, de la destinataire. En effet, en utilisant la forme verbale “J’ai cru
que”, Descartes se pose elle-méme en tant que disciple inexpérimentée et fidele aux
doctrines de son éducatrice. D'escartes. demande, en quelque sorte, a Scudéry de la
rassurer au sujet-de la conduite qu’elle doit continuer de suivre a I’égard de I’amour. La
tournure de son langage suggere ainsi qu’elle désire renouveler ou du moins poursuivre
cette forme d’éducation amoureuse sous la tutelle personnelle et immédiate de Scudéry.
L’ autorité des romans scudériens en ce qui a trait fl} I’amour, va ainsi faire place a
I’éducation et a I’intervention directes de 1’ auteure.

Scudéry saisit trés bien le rapport disciple-maitre déja €tabli par Descartes. Dans
sa réponse, se percevant tout a fait comme une mentor, elle rappelle & Descartes les
dangers de 1’amour et, en revanche, lui conseille, contre toute attente, d’accepter son

amitié;

Si I’on devoit un prix dans la superbe Rome

A quiconque pourroit en sauver un seul homme;




234

Que ne devez-voﬁs pas a cet heureux tableau

On ma main a tracé ce qu’Amour a de beau,

Par I’opposition des amours passagéres,‘

Des amours d’intéréts, des amours mensongeres,

Des sentiments grossiers et de leurs faux appas!

Vous avez su franchir un si dangereux pas.

Je vous demande donc pour prix de mon ouvrage

Ce caeur, ce méme cceeur échappé du naufrage,

Ne le refusez pas a ma tendre amitié,

Qui vaut mieux que I’amour de plus de la moitié*'. (C’est moi qui souligne)
S’il professe 1I’amitié, qu’on ne s’y méprenne pas: le langage de Scudéry est également
fort séduisant. Scudéry se présente ici comme auteure-peintre mais aussi comme héros
romanesque qui vient déposer ses armes aux pieds de la femme aimée et recevoir son
“prix”. En effet, d’un ton d’ou découle un net héroisme, Scudéry insiste d’abord sur la
récompense que Descartes lui doit, ainsi qu’a son “ouvrage” (au double sens d’(buvre
[littéraire] et de travail héroique). Elle seule a su la sauver de I’aspect Banal, trompeur et
éphémere des amours hétérosexuels. Scudéry souligne ainsi la qualité a la fois héroique
et littéraire de ses écrits, qui ont préservé Descartes contre les abimes certains de I’amour
hétérosexuel. En fait, on remarque que, de passagere a dangereuse, la représentation
scudérienne de 1’amour devient de plus en plus négative pour finalement culminer-dans
I’image destructive que suggere le terme “naufragé”. Cette stratégie.pour démolir le
concept de I’amour va permettre a Scudéry de mettre en contraste avec efficacité tous les

dangers de I’amour et la “valeur” doublement satisfaisante de sa tendre amiti€. La
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comparaison est surprenante, sinon inusitée, ’invitation directe. Scudéry ne fait pas que
détourner I’ attention de Descartes loin des risques néfastes de I’amour hétérosexuel, elle
lui offre a sa place sa propre affection,

Ainsi, en utilisant le terme “tendre amitié€”, Scudéry.se pose comme auteure
désirante, jouant visiblement a séduire sa disciple, et évoquant du méme coup le
personnage de Sappho. Certes, le concept de “tendre amitié” est particulierement
intéressant dans le contexte de leur échange homo-érotique de maitre a disciple. Ace
propos, James Munro, qui a étudié la composition de la fameuse Carte de Tendre®,
définit le concept affictif de “tendre amiti€” au dix-septieme siécle comme naissant d’une
“immediate recognition of someone else as a kindred spirit, the awareness of a special
affinity, which, without making them lovers, may bind two people together” (30). Mais

Munro ajoute également que le terme possede “the turbulence and uncertainty of a love

relationship” (33), tout en s’affichant comme “a kind of mystery into which the novice

requires to be initiated” (35). Nous voyons que le terme échappé a une définition trop

rigide et permet aisément, en évoquant des émotions troublantes, la présence et
I’articulation de liens passionnés homo-érotiques entre maitre et novice. Enfin, selon
I’historienne Marie-Jo Bonnet, le terme ne pose aucune équivoque: “Mais de sexualité
qui ose en parler a I’4ge classique autrement que sur le mode des ‘tendres amitiés’ ou de
la rubrique scandaleuse” (79).

49

L’ utilisation visiblement homd-érotique du terme “tendre amiti€” de la part de
Scudéry n’échappe pas 4 Descartes. Elle interpréte fort bien I’invitation de sa mentor. A

cette offre suggestive, Descartes répond sur un ton tout aussi séduisant, en brouillant tout

a fait les concepts d’amitié et de passion amoureuse:
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Mon cceur est a votre service, Mademoiselle, et vous lui faites trop d’honneur
de le souhaiter.
On ne peut refuser un ceeur
Que l’illustre Sapho demande,
et si quelque Tirsis me 1’avoit demandé aussi galamment que vous faites,
j’étois perdue. Mais, M’ademoisellé, on m’avoit bien dit qu’on ne peut aimer
sans inquiétude: I’amitié que j’ai pour vous me rend déja malheureuse.
La moindre aventure émoureuse
Trouble notre repos, blesse notre devoir;
Mais la tendre amitié n’est guére plus heureuse,
Quand on ne doit jamais se voir.
Il semble que vous ne m’ayez sauvée des écueils de ’amour, que pour me

faire périr dans ceux de I’amitié.

Je ne sais, Mademoiselle, si I’amour cause de plus cruelles peines, mais je
sais bien que mon cceur n’en a jamais ressenti de plus sensibles, et que je ne
trouve rien de si ch‘agrinant que de vous admirer de si loin s,
Ayant bien saisi I’ambiance homo-érotique que Scudéry vient d’établir, en partie grace au
terme de “tendre amiti€”, pour la premiere fois dans cette série d’échan ges privés
Descartes désigne Scudéry par son surnom, “Sapho”. Cette référence tout a fait soudaine
indique, 2 mon avis, que Descartes congoit trés bien la personnification de Scudéry en

Sapho et qu’elle associe nettement sa manifestation a I’affichage féminin d’un désir

homo-érotique pour le féminin. Autrement dit, pour Descartes, 1’allusion au personnage
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de Sapho n’est pas principalement d’importance littéraire; il est surtout d’expression
érotique puisqu’il n’entre en vigueur que lorsque Scudéry, I’auteure, devient sujet
désirant et exprime son désir a (et pour) sa destinataire.

La longue réplique de Descartes a I’invitation de Sapho semble a priori placer
cdte A cote les notions d’amitié et d’amour. On notera toutefois que sa comparaison
affiche une certaine progression dans la portée accordée a I’amitié féminine. En premier
lieu, c’est I’amour hétérosexuel qui parait étre I’émotion la plus redoutée: “si quelque
Tirsis me 1’avoit demandé [. . .] j’étois perdue”, affirme Descartes. Mais elle brouille
aussitot cette distinction entre amitié et amour et insiste plut6t sur les peines que lui cause
des maintenant ce sentiment qu’elle ressent envers Scudéry: “on m’avoit bien dit qu’on
ne peut aimer sans inquiétude: 1’amitié que j’ai pour vous me rend déja malheureuse”.
Les deux concepts représentent dés lors le méme pérjl: “la tendre amitié n’est guére plus
heureuse” que I’amour, les “écueils” de I’amour étant aussi terribles que “ceux de
’amitié”. Aucun doute, les deux émotions sont aussi fortes I’une que I’autre, puisque,
selon la comparaison de Descartes, on péut souffrir tout autant d’amitié que d’amour.
Finalement, cette tension entre les forces de I’amour et cel]és de I’amitié prend fin
lorsque Descartes admet que ¢’est la puissance de 1’amitié qui s’avere la plus formidable
et la plus dangeureuse, son cceur n’ayant “jamais ressenti de plus sensibles” chagrins
auparavant. Ayant commencé sa longue réplique a I’invitation de Sapho par une
comparaison des deux notions affectives, Descartes finit ainsi par admettre que 1’émotion

engendrée par I’amitié féminine I’emporte en puissance, de méme qu’en douleur, dans

Son coeur.
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Comme nous le voyons, la correspondance privée entre Descartes et Scudéry est

inestimable dans le cadre de notre étude sur 1’amitié féminine au Grand Siccle en ce
.qu’elle redonne toute sa valeur certes, mais aussi la possibilité d’un lien érotique a
I’amitié entre ces deux femmes. Qu’il s’agisse ou non, dans cette correspondance
féminine, d’un jeu anodin, d’un échange qui n’a pour but que de se plier au code souvent
galant de la correspondance a I’époque, ce méme jeu confirme que Descartes et Scudéry
sont bel et bien conscientes de la possibilité érotique de leurs rapports. En fait, afin de
contribuer pleinement & la généalogie de I’amitié féminine, nous nous devons de ne pas
minimiser 1’aspect érotique et émotionnel de leur échange privé. Comme Faderman'le
rappelle, la tendance de la critique littéraire a bai_la]iser ie contenu émotif des
correspondances intimes entre femmes a I’époque est une réaction souvent trop
commune:

Modern scholars [. . ] generally have éxplained love letters [between women]

as examples of nothing more than the vocabulary of the day. [...] Such

analysis comfortably discounts the seriousness of the emotion these women

felt for each other. [...] Their language and behavior are incredible today:

Thus such friendships are usually dismissed by attributing them to the facile

sentimentality of other centuries. (Surpassing 81-84)
Non seulement devons-nous soulever I’importance de Ia thématique de I’amitié féminine
chez Scudéry, sentiment qui est visiblement destiné ici (quoiqu’en dise Maignien) a une
écrivaine, mais nous devons également restituer le potentiel sapphique dans I’esthétique
scudérienne. Ainsi, contrairement a la théorie de Marie-Jo Bonnet, selon laquelle la

figure de Sappho aurait perdu toute référence a sa sexualité subversive, perte qui aurait
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permis a Scudéry de s’y identifier tout en protégeant sa réputation™, je suggere que
Scudéry n’a pas complétement renoncé au lyrisme amoureux subversif de Sappho.
L’échange privé entre Descartes et Scudéry témoigne en lui-méme d’une conscience
scudérienne a I’égard de possibilités sapphiques dans les rapports d’amitié féminine,
possibilités que I’on retrouve également ailleurs dans ses textes, mais surtout dans
Mathilde.

Enfin, avant d’aborder la nouvelle en question, nous signalerons briévement que,
du point de vue de son ceuvre, Scudéry avait déja amorcé cet hommage aux rapports
féminins plusieurs années avant sa correspondance avec Descartes, et avant Mathilde,
dans Les Femmes illustres ou Les Harangues héroiques. Dans Les Harangues, texte
publié en 1642 sous le nom de son frere, “Monsieur” (Georges) de Scudéry®, I’ objectif
de Scudéry est a la fois unique et rebelle. S’emparant de la harangue; genre oratoire
appartenant au domaine de la rhétorique et traditionnellement réservé aux hommes,
Scudéry donne la parole & une vingtaine de figures féminines du passé dont la réputation
a été ternie, ou encore dont I”accomplissement n’a tout simplement pas été suffisamment
reconnu par 1’histoire traditionnelle. C’est le cas, par exemple, de Cléopatre, qui sous la
plume de Scudéry a enfin 1’occasion se justifier & Marc-Antoine en exprimant les raisons
de sa fuite lors de la bataille d’Actilim, fuite 'qui entraina a son tour celle de son.amant.
Loin d’avoir voulu trahir le grand guérrier, Cléopatre explique qu’en refusant le combat
elle lui a au contraire sauvé la vie (57). Nous voyons aisément que par I’entremise de sa

harangue Cléopatre tente de récupérer sa réputation en démentant tout a fait les tableaux

qu’en a toujours donnés I’Histoire. L’effet de sa harangue laisse voir qu’il s’agit d’un
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triomphe féminin autant sur le plan historique que personnel, puisque grace a ce discours
I’Histoire est démentie et I’amant reconquis.

Conformément au projet réhabilitateur dont témoigne la harangue de Cléoptre,
toutes les harangues scudériennes sont en quelque sérte une réécriture de I’Histoire, voire
méme une remise en question de la vérité historique en ce qui concerne plusieurs femmes
célebres. Comme Chloé Hogg I’a bien expliqué, “[t]he veracity of history itself is called
into question, .both by the hafangues themselves and by the narrator’s accompanying
commentaries which depict contradictory and even controversial versions of well-known
historical events” (23). En contestant le concept de vérité historique, dans ses harangues
Scudéry donne enfin parole a ces femmes légendaires, mais souvent historiquement
connues (comme Cléopétre ou Mariamne) seulement pour des raisons diffamatoires,
créant de la sorte un espace féminin a la fois audacieux et revendicateur. La valorisation
scudérienne de ces sujets féminins dans Les Femmes illustres s’inscrit, bien sir, en partie

dans le cadre du phénomene de la “femme forte”*°

, évoqué surtout pend_ant la premiere
moitié du siecle. A ce propos, dans sa quéte pour octroyer gloire et justice a ses sujets
féminins, Scudéry n’a pas choisi le genre de la harangue au hasard. Certgs, le choix de la
harangue (genre masculin) comme mode d’expression féminine est fort appropri€ a
I’image de la femme forte, puisqu’elle lui procure une certaine virilité d’expression. Il
n’est pas surprenant dés lors que le narrateur reconnaisse 1’étrangeté de son procédé et
justifie son choix: “Que s’ils trouvent étrange que j’éie choisi des femmes, pour

exprimer mes pensées et qu’ils s’imaginent que 1’art oratoire vous est absolument

inconnu, défabulez-les [. .. ]” (28). Le choix de la harangue est bien délibéré et s’inscrit

parfaitement dans le cadre de I’ objectif général des Femmes illustres: allouer aux femmes




241

ce qui leur est df, c’est-a-dire leur plein potentiel. A cet effet, I’ouvrage de Scudéry

refléte en quelque sorte un double hommage aux rapports entre femmes. D’une part, sa

" tentative de forger dans I’Histoire une généalogie féminine glorieuse confirme sa propre

inclination pour les femmes. En effet, cet “arc de triomphe [. . .] élevé a la gloire de
votre sexe (31), est sans doute la meilleure marque d’un hommage scudérien au féminin
et d’un discours féminocentré. A ce propos, la pratique scudérienne féministe d’une
récupération de I’Histoire dans Les F emmes illustres épouse étrangement les
caractéristiques désignées ailleurs par Bénédicte Mauguiere comme appartenant a une
“sensibilité lesbienne”. C’est-a-dire que la réécriture de I’Histoire chez Scudéry
manifeste, a mon avis, la méme “pratique de ‘ré-appropriation’, ‘d’auto-légitimation’ qui
ouvre des portes a un imaginaire, a une sorte de ‘mémoire amazonieﬁne”’ et qui
marquent les textes (modernes) d’esthétique lesbienne (Mauguicre 1042)*". D’autre part,
cette notion de mémoire amazonienne, qui rend hommage a un héritage féminin, domine
particuliérement le message de la derniere harangue de “Sapho a Erinne”, ou Scudéry
exprime une sorte d’appel a I’écriture féminine et affiche une complicité féminine fort
explicite.

Un coup d’eil rapide sur la structure des Femmes illustres permet de mieux
appréciér la harangue qui nous intéresse ici, celle de “Sapho & Erinne”. Treize des quinze
harangues féminines, reproduites dans I’édition de Coté-femmes™, s’adressent 2 des
hommes, généralement soit I’époux, ou I’amant de ces femmes qui prennent la parole.
En cela, chacune de ces prises de parole a la premiére personne rappelle aussitot le gofit
prononcé de I’époque pour les fictions épistolaires féminines, qui évoquaient le modeéle

de la femme abandonnée, rendu populaire par les Héroides d’Ovide®. DeJean nous
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rappelle en effet que, se calquant sur le texte d’Ovide, de nombreux auteurs du Grand
Siecle
promoted a formula whose success can only mean that contemporary readers
found in it a convincing construction of gender: the equation of Woman in
love with Woman seduced and abandoned. In this founding vision of
heroinism, when Woman writes, when she tells her “side of the love story in
her own words,” it is always a tale of lamentation, the litany of the woes of
one forsaken addressed to the man who has left her behind. (Terider
Geographies 79)
A titre d’exemple, nous évoquerons bien siir les lamentations amoureuses de la religieuse
abandonnée des Lettres portugaises. Mais dans son ceuvre, on s’en doute, Scudéry refuse
de se plier a cette vogue dénigrante pour les femmes. Ses harangues ne sont pas des
lamentations amoureuses mais.'des appelé a la restitution de la gloire féminine. De plus,
de tous ces discours féminins adressés a des hommes, deux défient doublement le schéma
épistolaire traditionnel de la femme amoureuse abandonnée, en refusant le modele du
sujet féminin s’adressant a un destinataire masculin. Le premier vient d’une mere qui
s’adresse a ses filles (“Zénobie a ses filles”) et le deuxieme de I poétesse Sapho, qui
destine son message a sa compagne Erinne. Dans “Sapho a Erinne”, ce curieux mélange
des genres de la harangue et de l’épistolairé devient, sous la plume de Scudéry,
totalement féminocentré.
Evoquant étrangement I’appel & I’écriture féminine d’Héléne Cixous dans “Le
Rire de la méduse”, I’objectif de Sapho dans la harangue de ”Sapho a Erinne” est fort

simple. 1 s’agit d’inciter les femmes a ’écriture; ou plus précisément, de “pousser [sa
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compagne] a la poésie” (160). Aﬁ niveau de la structure, la position de cette “Vingtieme
harangue” n’est pas accidentelle. En fait, dans son “Epitre aux dames”, le narrateur
prend bien soin de se justifier ’aAll’égardldu manque apparent de structure dans son ceuvre:
“Que s’ils ajoutent que je n’ai observé nul ordre de chronologie en celui ot j’ai placé mes
Harangues [. . .]. Vous leur direz qu’il est vrai mais que cette erreur est volontaire, et si
je l'ose dire, judicieuse” (29). En la plagant a la toute fin, Scudéry en fait la plus
importante de toutes ses harangues, celle dont I’argument soutient et justifie I’ensemble
des harangues des Femmes illustres. De fait, le narrateur en avoue lui-méme
I’importance: “C’est I’argument de cette harangue que je donne en particulier a la gloire
de ce beau sexe” (c’est rﬁoi qui souligne; 154). L’emplacement de la harangue de “Sapho
a Erinne” est donc bel et bien stratégique et son contenu d’autant plus révélateur puisque
cet échange de femme a femme contraste avec la forme hétérocentrée du reste de
I’ceuvre. En effet, si, selon Hogg, cette derniere harangue évoquerait en particulier
“Scudéry’s closing call to arms, [and] rédefines resistance to authority as a literary and
feminist undertaking” (22), a mon avis elle représente surtout un geste d’admiration du
sujet féminin, ainsi qu’un espace de complicité et d’échange entre ferﬁmes dont les
premiéres lignes rendent immédiatement compte:

Il faut, Erinne, il faut que je surmonte aujourd’hui dans votre dme, cette
défiance de vous-méme et cette fausse honte qui vous empéche-d’employer
votre esprit aux choses dont il est capable. Mais il faut avant de vous parler
de votre mérite, en particulier, que je vous fasse voir celul de notre sexe en

général, afin que par cette connaissance je puisse atteindre plus aisément ce

que je veux. (155)




244

L’urgence de la démarche de Sapho est rendue immédiatement évidente bar le double
usage de I’expression “il faut”. Avant de rendre hommage a son amie et de la séduire
pour la pousser vers I’écriture, Sapho va soulever Ia gloire du sexe féminin en général,
geste qui reflete également 1’objectif principal des Femmes illustres. Ainsi, quoique
I’objectif de Sapho semble étre au service dés femmes en général, les multiples emplois
du “je” et du “vous” indiquent déja clairement qu’il est aussi trés personnel. En effet,
venant de déplorer 4 sa compagne que I’intelligence des femmes n’est employée qu’“‘a
friser [leurs] cheveux et a chercher les ornements qui peuveht ajouter quelque chose a |
[leur] beauté” (158), Sapho cherche a convaincre son amie de I’importance de dépasser
ces limites qui restraignent la gloire des femmes. A partir d’un langage fort séducteur,
Sapho se lance a la conquéte d’Erinne pour la conduire dans le lieu privilégi€ (masculin)
de la poésie:
J’aime votre repos, votre gloire et votre beauté tout ensemble, je ne veux
point, pour vous, de ces sortes d’études, le visage haut, qui mettent des rides
sur le front et qui rendent I’humeur sombre et inquiete. Je ne veux point que
vous fuyez la société ni la lumiére, aux bords du Permesse. C’est la, Erinne,
que je veux vous conduire, ¢’est la que vous me surpasserez aussitdt que vous
serez arrivée, c’est 1a que vous acquerrez une beauté que le temps, les années,
les saisons, la vieillesse et la mort méme ne pourront vous dérober et c’est 13,
enfin, que vous saurez parfaitement que notre sexe est cdpable de tout ce qu’il
veut entreprendre. (160)
L’intimité entre les deux femmes est évidente d&s les premiers mots de Sapho. Evoquant

bien sir ici le dédain de Scudéry et du dix-septieéme siécle pour les femmes savantes,
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souvent “synonymes de pédantes” (Timmermans 114)*, Sapho rassure Erinne: sa beauté,
loin de souffrir dans ’acte d’écriture, redoublera grice a la pratique de la poésie.
Ailleurs, la poétesse lie encore plus directement la poésie féminine él lé beauté éternelle:
“Faites, Erinne, que le temps, la vieillesse et la mort ne vous dérobent que des roses et
n’emportent pas toute votre beauté” (62). Cet urgent appel a I’écriture féminine, qui
promet la vraie et infinie beauté, affiche aussi nettement un geste de complicité féminine.
En effet, non-seulement cet appel démontre-t-il le désir de Saf)ho d’étre égalée en poésie
par une autre femme, mais il signale également sa volonté bienveillante et surtout
charitable d’étre surpassée par sa compagne. Ainsi, en insistant sur I’intimit€ et la
collaboration féminines, le message de Sapho dément le vieux mythe patriarcal selon
lequel les femmes seraient les pires ennemies des femmes rivales. Au contraire, Sapho
encourage et embrasse le talent d’Erinne, geste de complicit€ au servic;e de la création
d’une future collectivité de poétesses.

Aihsi, la notion de mémoire amazonienne, qui cherche a regagner ou a assurer un
héritage littéraire féminin, est nettement présente ici. Comme dernier argument, Sapho
invite Erinne 2 entreprendre et  assurer d’elle-méme I’immortalité de sa propre gloire en
’inscrivant:

Mais, si de votre propre main, vous laissez quelques marques de ce que vous
étes, vous vivrez toujours, avec honneur, en la mémoire de tous les hommes.
[...] De tout ce nombre infini de belles femmes, qui ont sans doute vécu
dans les siecles qui ont précédé le ndtre, a peine avons-nous pu parler de deux

ou trois seulement, et dans ces mémes siecles. Nous voyons la gloire de notre
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sexe, nous voyons la gloire- de plusieurs hommes, solidement établie, par les

écrits qu’ils nous ont laissés. (162)
Dans ’esprit de Sapho, il est clair qu’en elle méme la beauté féminine (modele passif) ne
suffit pas a assurer I’immortalité des femmes. Certes, la gloire féminine est d’une
importance cruciale pour Sapho et son immortalifé ne saurait dépendre des écrits
masculins. Erinne doit ainsi prendre exemple sur le procédé viable qui a su assurer la
gloire des hommes; elle doit inscrire (pratique active) sa propre renommeée en s’adonnant
a la poésie.

L’invitation de Sapho a Erinne, cet appel a I’écriture féminine mais surtout a la
poésie, champs traditionnellement réservé au domaine du masculin, est églalement
significatif en ce qu’il s’en dégage une triste ironie. . Il rappelie en effet les restes
fragmentaires dé la poésie de la vraie Sappho, triste Sort de I’ceuvre de la fondatrice de la
poésie féminine. Apres Sappho, il faudra aux femmes des si¢cles pour entreprendre
publiquement I’acte d’écriré, plus longtemps encore pour oser afficher les marques des
rapports intimes entre elles. Dans ce discours privé prononcé sur un ton nettement
personnel et affectueux, I’exhortation de notre Sapho a la poésie féminine reprééente une
double tiche: celle d’une entreprise scudérienne destinée a la fois a I’honneur de Ia
capacité des femmes et a assurer leur gloire. Il s’agit bien l1a d’un geste de générosité et
d’amour universels a I’égard de toutes les femmes, mais surtout des écrivaines, geste
particulierement rare a une époque, ou la figure de I’écrivaine est souvent victime de

ridicule ou de mépris.
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Chapitre 3.2
Mathilde (d’Aguilar).

la performance scudérienne de }’amiti€ féminine

Je I’en croirois a demi,

Ce galant homme de Grece,
Amys, il n’est point d’amy,
Disoit-il, parmi la presse.

(Scudéry, “De Ia diversit€ des Amitiez”)Sl

Ainsi va lé morale qui vient clore un traitévsous forme de conversations entre six
amis que Scudéry publiait dans son Entretiens de morale dédiez au Roy, morale qui
conteste bien sir le pessimisme de la célebre formule d’Aristote™. Publié quelques
années avant la mort de Scudéry, ce long entretien .sur I’amitié témoigne de I’ intérét
continu que I’écrivaine portait a la question et qhi marque régulierement son ceuvre. 1l
semble toutefois que le theme de 1’amitié ait intéressé Scudéry particulierement vers la
fin de sa vie. En effet, si, comme on I’a vu, Scudéry avait déja énoncé son penchant pour
la question de I’amitié féminine plusieurs années avant sa nouvelle Mathilde (d’Aguilar),
elle n’hésitera pas a I’afficher plus ouvertement durant ses derniéres années. Ainsi,
quoique Scudéry publie initialement sa nouvelle en 1667, sous son propre nom, elle la
retire immédiatement et ne la fait re-publier que juste avant sa mort. L’avis de la
deuxieéme publication de Mathilde, en 1702, des “raisons particulieres [qui] obligérent

Mademoiselle de Scudéry de supprimer cette Histoire aussi-tost qu’elle I’eust mise au
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»33 Heureusement pour nous, comme 1’explique le méme avis aux lecteurs, “ce n’est

jour
que peu de temps avant sa mort qu’elle a témoigné aux personnes qui en avoient les
exemplaires qu’elle seroit bien aise qu’on la pr_oduisit de nouvean dans le monde”. Ce
qui avait paru géner Scudéry suffisamment pour retirer Mathilde en 1667 avait changg,
résultat peut-étre d’une certaine insouciance a I’égard des réactions du public incitée par
la conscience de sa mort prochair_le. Certes, Mathilde est loin d’étre une nouvelle
parfaitement “innocente”. En ce qui a trait a I’amitié féminine, cette nouvelle va encore
plus loin que ses ouvrages précédents. En fait, Mathilde rejette entiérement la
philosophie morale de son temps, selon laquelle I’amitié féminine serait, a toutes fins
pratiques, soit inexistante, soit ridicule, et certainement (comme chez d’Urfé) impuissante
devant les forces de I’amour hétérosexuel. Dans sa nouvelle, Scudéry renverse '
cofnplétement le mythe de la norme ou la “réalité-hétéro” (pour reprendre le terme de
Raymond), créant en Mathilde une héroine qui ressent et exhibe une véritable adoration
envers son amie. Mais de plus, a travers son texte, Scudéry projette I’importance de
I’amitié féminine au-dela de celle accordée au mariage et a I’union entre les deux sexes,
portant de la sorte un regard dédaigneux sur les discours misogynes de I’époque qui
reflétent expressément le besoin patriarcal d’une norme-hétéro. Ayant démontré que
Scudéry cultivait déja depuis un certain temps un intérét pour la question des rapports

intimes entre femmes, je soulignerai maintenant les différents:discours affectifs entre

femmes qui marquent cette nouvelle de Scudéry ou elle pousse ses idées le plus loin.

Mathilde demeure encore de nos jours une nouvelle trés méconnue et généralement

négligée par la critique littéraire. Scudéry publie sa nouvelle historique apres avoir

renoncé aux longs romans-fleuves pour se plier aux exigences du nouveau goit
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“moderne” _des lecteurs™. Cette adaptation, d’une certaine fagon obligatoire, n’a pas
empéché I’écrivaine d’y inscrire une idéologie féministe. Nous verrons en effet que, dans
Mathilde, un des objectifs principaux de Scudéry est de démentir la necessité de la
complémentarité sexuelle et surtout de réfuter le ridicule de I’incomplétude féminine,
telles que promues a son époque par Benserade, en valorisant les liens affectifs entre
femmes. A priori, pourtant, le schéma de cette nouvelle parait des plus conventionnels.
Dans sa “Préface” a Mathilde, René Godenne décrit I’histoire comme étant “la
traditionnelle aventure de deux amants qui, avant de connaitre ensemble le bonheur,
devront essuyer maintes traverses” (XVI). Toutefois, & mon avis, il s’agit plutdt d’une
apparence trompeuse. Certes, I’intrigue tourne effectivement autour de ’histoire de deux
jeunes amants. Résumons-en les faits: 1’histoire se concentre sur une jeune femme,
Mathilde, élevée a la cour de Castille, autour des années 1335. Au milieu des désordres
politiques qui agitent la cour, sa famille se retire 8 Avignon, otl la jeune femme fait la
connaissance de Laure, qui deviendra sa fidele amie®. Apres la mort de sa mére,
Mathilde recoit I’ordre de son pere, Don Rodolphe, de rentrer a la cour d’Espagne, ou elle
fait la rencontre de Don Alphonse, jeune chevalier de Castille a qui elle a déja été
secrétement promise en mariage par Don Rodolphe.. Les deux jeunes gens se retrouvent
ainsi, malgré eux, engagés I’un a I’autre par |’ autorit€ de léur pére respectif. Mais
Mathilde et Alphonse résistent le plus longtemps possible au dessein paternel. Les deux
jeunes sont en fait completement hostiles a I’idée du mariage. En vérité, Alphonse,
“passionnément amoureux de la gloire et de la grande réputation” (93), n’a “que
I’ambition dans le cceur” (94), tandis que Mathilde “aime autant la liberté qu’il aime la

gloire” (109). Mathilde et Alphonse réussissent si bien a retarder leur mariage que celui-
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ci finit par ne pas avoir lieu, parce que chacun des péres, pensant que Mathilde et
Alphonse aiment quelqu’un d’autre, soupgonne que I’autre pere tente de briser I’entente.
Naturellement, un lien d’amitié se crée entre ces deux jeunes gens qui partagent la méme
attitude contre le mariage. Peu a peu, cependant, “quelque haine qu’il elit naturellement
pour le mariage” (270), Alphonse finit par succomber aux charmes de Mathilde et par -
désirer cette union qui I’avait tant répugné. De son cdté, la pauvre Mathilde est
persécutée par la passion de plusieurs hommes, dont ‘le roi et le prince de Castille. Mais
quoiqu’elle finisse par avouer la naissance de sentiments amoureux dans son cceur a
I’égard d’ Alphonse, elle reste ferme dans son refus du mariage: “au-dela de ’estime et de
I’amitié il n’y a rien a prétendre de moi”, affirme-t-elle a-son pauvre amant (230).
Mathilde refusera méme d’épouser le roi de Castille, a Ia grande consternation de celui-
ci. Enfin, Alphonse fait preuve de courage et de valeur extrémes: il empéche Mathilde
d’étre ehlevée a deux reprises, puis d’étre briilée vive; il sauve la vie du roi deux fois et
celle du grand-pére de Mathilde, et réussit a vaincre I’armée des Maures qui menagait le
royaume de Castille. Il obtient enfin du roi, grice a ses exploits divers, la permission
d’épouser Mathilde en guise de récompense. Pressée par son grand—pére, la jeune femme
accepte ce mariage tant par respect pour celui-ci qué pour se protéger contre la

persécution amoureuse du roi et du prince de Castille.

Cachée sous la facade de cette intrigue principale et relativement traditionnelle, le
récit scudérien présente en fait aux lecteurs avertis une deuxiéme intrigue beaucoup
moins commune. L’élément inattendu aux yeux des lecteurs débute par la réalisation que

pour ’infortuné amant, Alphonse, I’épreuve la plus difficile de toutes est de surmonter le

dégoilit marqué de Mathilde pour I’amour hétérosexuel et le mariage. En fait, Alphonse
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attendra patiemment pendant la plus grande partie des 518 pages de la nouvelle que la
répugnance de Mathilde envers ces deux insfitutions s’évanouisse. Larésistance de
Mathilde face non seulement au mariage mais aussi a I’amour physique hétéroséxuel
découle évide_mmént de la pensée précieuse, philosophie centrée sur le développément
intellectuel de la femme et sur une critique de I’institution en refusant de se marier®. La
trame inusitée de cette deuxiéme intrigue prend vraiment forme lorsque Mathilde ne fait
pas que résister aux pressions sociales du mariage, mais qu’elle privilégie én tout et
partout I’amitié aux dépens de I’amour. Comfne elle I’avoue elle-méme: “quand on a
résolu de n’aimer jamais rien, je ne vois pas que ce soit un grand malheur de n’€tre point
aimée, du moins de cette sorte d’affection; car po_uf I’amiti€ je ne prétends pas y
renoncer” (¢’est moi qui souligne; 30)°7. Ainsi, que Mathilde en soit le sujet ou I’objet,
I’amour hétérosexuel apparait nettement comme un sentiment inacceptable, une émotion
qu’elle ne désire méme pas nommer. -Pour I’héroine, I’ amiti€, contrgirement a I’amour,
est le seul sentiment digne d’€tre ressenti. En fait, Mathilde se définit elle-m&me par sa
pratique de ’amitié: “il faut é&tre comme je suis, une personne qui ne compte que I’amitié
pour toutes choses” (169-170). Nous verrons que de toutes les formes d’amitié présentes
dans la nouvelle, c’est a I’amitié entre femmes que Mathilde accorde finalement la
priorité, réfutant du méme coup le mythe de la norme-hétéro. A mon avis, en se
camouflant sous les convenances hétérosexuelles du genre romanesque de I’époque, dans
Mathilde I’auteure va jusqu’a insinuer son propre penchant pour le theme de ’homo-
érotisme féminin. Avec cette deuxieme intrigue, dissimulée sous les bienséances de
l’intribgue amoureuse principale, le texte exhibe un codage plutdt typique, on I’a vu, du

roman lesbien. Il serait sans aucun doute trop téméraire d’affirmer que le texte de
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Scudéry est une fiction lesbienne. On verra toutefois qu’il démontre bel et bien plusieurs
caractéristiques du foman lesbien moderne, ainsi qu"une esthétique sapphique, puisque:
tres souvent le lien émotionnel et érotique dominant chez I’héroine est celui qui I’unit a
sa compagne, Laure. Je concentrerai ainsi mon analyse de Mathilde sur cette deuxieme
trame narrative, celle qui, en pleine intrigue romane_.sque, pose I’amitié entre femmes
comme essentielle a la complétude féminine.

La résistance de Scudéry face aux valeur; hétéro-normatives et les stratégies
textuelles qu’elle exploite afin de donner la priorité aux relations affectives entre les deux
protagonistes féminins se présenteni de plusieurs fagons. En premier lieu, I’action de la
nouvelle se situe essentiellement dans deux domaines opposés: la cour de Castille et la
cour du Pape, qui se trouve alors a Avignon. L’élément essentiel qui distingue ces deux 4
lieux n’est pas tant géographique que sexuel. Ains.i, a chaque territoire s’appose un genre
sexuel dominant. D’un c6té, la cour de Castilie, royaume viril “agité de factions
différentes” (2), ol commande un nouveau roi, qui “ne manqua presque jamais
d’ennemis, ni la Castille de nouveaux troubles”(4). La conduite malveillante du
monarque est d’ailleurs trés bien dénoncée par la voix narrative:

Je ne veux pas m’engager plus avant dans le détail de la vie dé ce foi: il suffit
de remarquer que sa conduite perpétuelle‘ fut de se tirer trés habilement des
plus mauvaises conjonctures, céder au temps, tout accorder quand il était
pressé, s’en souvenir peu quand les choses avaient changé de face; au lieu de

faire la guerre pour avoir la paix, ne faire jamais de paix que pour reprendre

plus avantageusement la guerre; satisfaire les mécontents quand il ne les
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pouvait perdre, en faire de nouveaux aussitdt apres pour des utilités présentés,

se confiant en son adresse pour le danger a venir. (5-6)
La tromperie, la violence et la guerre des hommes sont les caractéristiques dominantes du
royaume de Castille. Ce domaine d’hostilités et de conflits internes, espace
principalement masculin, fait contraste avec celui de la cour d’Avignon, lieu chaleureux
que choisit comme exil pour sa famille le pere de Mathilde, “attiré tant par la douceur du
climat, que par I’ancienne et étroite amitié€ de sa maison avec celle des Colonnes” 9). La
société d’ Avignon est ainsi déja présentée aux lecteurs comme le lieu de I’amitié, ayant
des aspects doux et féminins.

La cour a Avignon est opposée au domaine hostile e't.masculin de Castille, en ce
qu’elle peint le modele parfait d’une société paisible, a ’esprit et aux manicres €légantes.
On apprend en effet aux lecteurs que “[c]ette cour était magnifique et tranquille, et la
politesse se trouvait alors incomparablement plus grande en ce lieu-la qu’en nul autre,
particulierement parmi les dames, a qui seules on doit le bel usage du monde, et de la
véritable galanterie” (9-10). En bonne précieuse promotrice du sexe féminin, dans son
portrait de la cour d’Avignon, Scudéry fait non seuiement I’éloge de la population
féminine d’Avignon, mais rend aussi.un hommage universel aux femmes et a leurs
apports sociaux. Dominée par le bel esprit et la galanterie des femmes, la cour
d’Avignon se caractérise également par son aspect de collectivité et de camaraderie
féminines: “Il se mit méme de leur société douze autres dames qui étaient inséparables, et
qui avaient toutes beaucoup de mérites” (1 1)*®. Ce groupe de femmes devient vite le

centre d’intérét intellectuel et social de la cour.d’ Avignon. De sorte que tout le monde,

nous explique la narratrice, “s’accoutuma méme a proposer parmi ces dames des
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questions galantes et ingénieuses, qui servaient beaucoup a faire paraitre I’esprit de toutes
ces belles” (12). Enfin, la cour d’ Avignon attire notre attention par I’absence évidente de
monarque. On note méme qu’en comparaison avec la cour de Castille, dans I’univers |
d’Avignon la présence masculine se limite nettement a la périphérie deI’intrigue. En
fait, c’est une pseudo-reine qui régne sur cette utopie principalement féminine,
“I’incomparable Laure”, personnage autour duquel évoluent et se rassemblent toujours
les autres personnages féminins. Dans une des rares scenes ou Laure ne peut

3 cette réplique de Mathilde 2 un jeune amant, qui les

accompagn‘er sé troupe d’“amies
rencontre sur son chemin, dévoile bien I’esprit de camaraderie féminine sur lequel
domine la figure de Laure:
Cependant, pour vous répondre plus précisément, vous saurez que nous
sommes gaies, parce que nous nous souvenons avec plaisir du mérite de
Laure; que nous somme réveuses, parce que nous avons bien du regret de ce
qu’elle n’est pas ici. (71)
Les paroles de Mathilde sont marquées d’amiti€ et de générosité a ’égard de Laure. Cet
esprit de générosité féminine est un autre détail important qui aide 2 mieux saisir la
philosophie féminocentrée de la cour d’Avignon. Certes, a Avignon les femmes ne
luttent pas les unes contre les autres; au contraire, ell¢ s’apprécient_. Pour mieux
souligner 1’absence de divisions au sein de cette communauté féminine, Scudéry nous
rappelle que si “la jalousie dé beauté [. . .] est presque inséparable de toutes les belles”
(28), a Avignon les choses vont tout autrement. Nouvellement arrivée en Provence,

Mathilde ébahit tout le monde par sa beauté. Loin de ressentir du dépit lorsque Don

Fernand, envoyé du roi de Castille, élit Mathilde comme étant la plus belle, “toutes ces
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dames ne s’en offencérent point et lui dirent qu’il devait &tre bien aise qu’une belle de
Castille emportat le prix de la beauté sur tqufe les belles de Provence, qui étaient alors les
plus belles personnes du monde” (31-32). Scudéry offre ainsi le portrait d’une
communauté féminine fort amicale oll n’existent ni division ni jalousie entre les femmes.
En contraste avec cette cour a I’esprit féminin généreux, la cour de Castille
n’affiche qu’envie et division entre ses sujets féminins. Mathilde, qui doit suivre son
pere en Castille, apprend de sa parente I’effet que cause sxa beauté dans un lieu autre que
Avignon: “toute la cour a vu votre portrait,.:les filles de la reine en ont déja de la jalousie,
elles se flattent pourtant de I’espérance que ce portrait voué fait plus belle que vous
n’étes: mais elles seront au désespoir, quand elles verront qu’il fait tort a votre beauté”
(84). Nous voyons ainsi que la cour de Castille est un lieu néfaste pour le développement
des relations entre les femmes. C’est poufquoi Mathilde, y ayant habité durant son
enfance, en a conservé un souvenir imprégné de crainte et de méfiance a I’égard des
femmes: “mais pour les femmes de la cour, je ne serais pas marrie de savoir avec
lequelles on peut faire plus srement amitié” (85). Certes, la cour de Castille, €tant
dominée par les valeurs et I’autorité masculines, se livre difficilement a la pratique de
I’amitié féminine. L’idéologie des personnages de Castille montre en elle-méme leur
pessimisme a I’égard de I’amitié féminine. Selon Don Félix, par exemple, les femmes
“naissent toutes, s’il faut ainsi dire, dans des intéréts différents, toutes les qualités qui les
rendent aimables, les divisent” (170-171). Ainsi, la cour de Castille, tant par sa
philosophie misogyne que sa politique andocentrée, rend les liens intimes entre femmes

difficiles a réaliser. Nous verrons que si Mathilde y réussit a se faire une amie, Lucinde,
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celle-ci épouse une pratique de I’amitié qui s’oppose a celle de Laure et qui s’inscrit
davantage dans le cadre de ]a mentalité€ androcentrée de Castille.

Nous signalerons enfin que malgré son aspect androcentré, il est surprenant de
noter que la cour de Castille ne se livre pas davantage a I’amiti€ masculine. Les liens
entre‘ hommes s’y avérent non seulefnent rares mais surtout funestes. La seule amitié
masculine qui existe a Castille, celle d” Alphonse et de Don Félix, tourne rapidement en
haine lorsque les deux amis tombent amoureux de Mathilde:

[. . .] je ne puis jamais songer a n’aimer plus Mathilde. Aimons-la donc,
reprit Alphonse, et haissons-nous autant que nous nous sommes aimes,
puisque vous I’avez voulu; car la qualité d’ami et celle de rival ne peuvent
subsister ensembile. (2035
Face 2 I’amour, 1’amitié masculine dans 1’univers de Mathilde est vouée a I’échec. A cet
effet, il est intéressant de constater que Scudéry refuse catégoriquement d’attribuer le
méme sort aux liens entre femmes. Les rapports intimes que Mathilde développe avec
Laure et Lucinde ne sont jamais victimes d’une ja]ouvsie amoureuse. L’ébrivaine renverse
ainsi le jugement sévere que formule pratiquement.au méme moment La Roqhefoucauld
sur I’amitié féminine, selon lequél, on se le rappelera, “[c]e qui fait que la plupart des
femmes sont peu touchées de I’amitié, c’est qu’elle est fade quand on a senti de I’amour”
(M440). En fait, dans I’univers de sa nouvelle, Scudéry permet aux liens intimes entre
femmes non seulement de survivre a I’amour hétérosexuel, mais aussi de s’épanouir a ses

cOtés. En cela, le scénario de Scudéry est tout a fait inusité®.

Le domaine pour lequel Scudéry opte pour permettre cet épanouissement est

Avignon. Certes, le peu de personnages masculins déterminants dans cette communauté
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va donner lieu a un microcosome féminin, espace évidemment idéal pour la pratique de
I’amitié entre femmes. L’aspect territoire féminin de la nouvelle de Scudéry est
particulierement intéressant puisqu’il évoque une autre caractéristique du foman lesbien
moderne. Selon Mauguiere en effet, “dans les textes qui tfaitent de I’amour entre
femmes, le théme d’un ‘espace lesbien’ en retrait de 1a société est une étape
indispensable” (1039). Sans étre retirée de la société, puisque la cour d’ Avignon
représente une société en elle-méme, on admettra que cette communauté féminocentrée
dominée par “Laure et toutes ses amies” (27), c’est-a-dire par les “insé€parables”, est
caractériséé par son estime du féminin et de I’amiti€, ne suivant en rien le mod_éie
patriarcal de la société de Castille. Tous ces éléments vont créer un espace propice et
fécond a la naissance du premier modele d’intimité féminine dans Mathilde, celui entre
Mathilde et Laure, modele qui meénera, dans son aboutissement, a une image homo-
érotique.

Evoluant au ceeur de ce lieu qui privilégie visiblement les femmes, Laure s’ avére
cruciale 2 1’étude de I’amitié féminine dans Mathilde. A priori toutefois, le personnage
légendaire de Laure peut sembler problématique pour notre poursuite de la thématique de
I’amitié entre femmes. En effet, la voix narrative nous présente Laure comme étant avant
tout I’objet du désir masculin: “Mais entre un grand nombre de belles personnes, il y
avait une fille célebre pour sa beauté, pour son esprit, pour sa vertu, et de qui le nom a
rempii toute la terre, par I’amour extréme que le fameux Pétrarque eut pour elle” (10). Il
s’agit bien de la fameuse Laure, rendue immortelle par les sonnets passionnés de
Pétrarque dans le Canzoniere, ensemble de poemes qui finira par étre pendant longtemps

I’embleme d’un code amoureux exemplaire. Ainsi, le scénario de Scudéry parait célébrer
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pleinement |’amour platonique hétérosexuel, seul amour digne d’€tre promu dans
I’idéologie précieuse. Je suggere, cependant, que dans ce scénario légendaire se
dissimule une autre stratégie textuelle dont se sert Scudéry pour soulignernl’importance'
des liens entre femmes. Cette stratégie scudérienne se situe en effet dans la ré-
appropriation du personnage historique de Laure, qué notre Sapho transforme pour mieux
I’adapter a sa nouvelle. Scudéry n’a respecté que les éléments historiques et
biographiques essentiels de Laure: son héroine vit & Avignon, sa beauté a frappé
Pétrarque qui en est tomb€ follement amoureux, de fait, elle devient vite la source
inépuisable de la poésie du jeune homme. Le Pétrarque de Scudéry, suivant I’Histoire,
est représenté comme 1”amant platonique idéal:

car encore que Laure eut donné de I’amour a tous ceux qui I’avaient vue, et

que la constante passion de Pétrarque fut connue de toute la terre, I’envie

respectait une si vertueuse affection, et ’on peut dire que c’est la premiere

fois qu’on eut vu un amour sans avoir besoin de secret. (16)
Jusqu’ici, cette évocation de la belle Laure et du fidele Pétrarqhe correspond
essentiellement au modele attendu du célebre duo. Le portrait des amants que dessine
Scudéry épouse I’'image qu’en a faite I’Histoire d’un unique amour repoussé et idéalisé,
passion qui inspire la poésie remarquable de I’amant. Mais dans cette nouvelle, Laure
n’éprouve pas les mémes sentiments envers Pétrarque. Ses émotions ressemblent
davantage a I’amitié, car

bien que Laure eut pour lui la plus grande estime qu’elle put avoir, et toute la

tendresse dont elle était capable, elle vivait avec tant de retenue que sans lui

faire jamais- nulle rudesse, on peut dire qu’il n’avait pourtant jamais sujet d’en
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&tre tout 2 fait content. Aussi ne voit-on dans ses ouvrages que des plaintes

tendres et respectueuses. (C’est moi qui souligne; 1‘9)
Laure apparait nettement comme une femme incapable d’un amour hétérosexuel exalté et
qui, ne pouvant ressentir cet amour, embrasse plutot I’amitié entre les sexes. Par
I’entremise du personnage de Laure, Scudéry diminue donc la valeur mythique attribuée
a I’amour hétérosexuel en la supplantant par la notion d’amitié. Elle reprend I’histoire
légendaire de ce couple d’amants immortalisés par une passion masculine noﬁ—partagée,
en y inscrivant sa propre vision du couple, celle ou 1’amitié de Laure, son “estime”—
unique sentiment qu’elle est en mesure de -péuvoir ressentir—yva jouer une part cruciale
dans ’intrigue.

La véritable récupé‘ration scudérienne du récit de ce couple légendaire s’inscrit
dans la représentation de Laure. Loin d’étre uniqucment I’amante idéalisée, dans
Mathilde Laure se révele également comme I’amie idéale. La pratique de I’amitié chez
Laure remonte, d’une certaine facon, a son éducation personnelle. Ainsi, on nous
apprend tres tot dans le récit que Laure,

qui était de trés bonne maison, avait une tante qui était de la maison des
Gantelmes, aupres de qui elle demeurait, et qui avait un mérite extréme. Ce
n’était pas une de ces tantes qui ressemblent a des meres, elle n’avait qﬁe
trois ou quatre ans plus que Laure; elle était belle, elle savait beaucoup de
choses agréables, elle faisait des vers agréablement aussi bien que Laure, et
savait le monde parfaitement; elle aimait sa niéce avec beaucoup de

tendresse, et en était aimée de méme; et I’on ne voyait chez ces deux

personnes tout ce qu’il y avait d’honnétes gens en cette Cour. (10-11)
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Scudéry nous signale clairement le lien familial trés étroit entre les deux femmes, mais
elle insiste visiblement sur les termes intimes de la relation entre Laure et sa tante. Il
s’agit d’une relation extraordinaire en ce qu’elle ne ressemble pas a I’amour qui nait
normalement de circonstances parentales, mais plutot a qelui entre deux jeunes femmes
liées d’une étroite amitié et qui cohabitentvensemble. L’auteure souligne le caractére
exceptionnel des deux femmes aussi bien que _lv’ aspect intime et inusité de leur lien niece-
tante.

Le choix de I’écrivaine de faire loger et évoluer librement son héroine dans un
mileu féminocentré devient encore plus signifiéatif, lorsque nous considérons les détails
biographiques de la vraie Laure, connue sous le nom de Laure de Noves. Loin d’avoir
vécu dans des circonstances aussi libératrices que dans le scénario .de Scudéry, la
véritable Laure a souffert un destin nettement plus sombre. Les études de plusieurs
historiens, dont celle de Marc Maynégre, ont en effet démontré que Pétrarque avait
rencontré Laure en 1327, soit deux ans aprés son mariage a Hugues II de Sade, union qui
fit voir le jour a onze enfants®’. Laure serait morte en 11338, soit a 38 ans, selonvtoute
évidence d’une tuberculose pulmonaire, qui aurait été occasionnée par 1"épuisement
physique que causa ses onze accouchements®®. Il est dans la mesure du possible de
suggérer que Scudéry, qui s’était déja prouvée une historienne érudite (comme en

3 - . A
6 ), ait elle méme su

témoignent notamment Les Femmes illustres et “Histoire de Sapho
ces détails biographiques au sujet de Laure. De sorte que, dans I’imaginaire de notre

écrivaine, loin d’assumer le double fardeau d’épouse et de mere de famille—marques

inconstestées de sa sensibilité hétérosexuelle et de sa participation a I’économie sexuelle

patriarcale—Laure refuse fermement toute possibilité de mariage jusqu’a la fin.
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Puisqu’avant Mathilde Scudéry avait déja annoncé son penchant pour la récupération dev
I’Histoire, nous pouvons avec raison nous interrogef sﬁr sa décision de faire évoluer le
personnage de Laure dans sa nouvelle, ott son mépris pour le mariage et son refus de
I"amour hétérosexuel font d’elle une véritable porte-parole du célibat féminin. Contre
toutes les valeurs dominantes, elle refuse I’amour de Pétrarque, amant quiv“n’avait pu
donner de I’amour a Laure” (14), et invoque les-douceurs de I’amitié hétérosexuelle au
détriment de I’amour. Comme le dira plus tard Alphonse, “Laure n’est pas ennemie de
I’honnéte amitié, comme du mariage” (14). Dans cette micro-communauté
féminocentrée, ce havre de la vie féminine colleétive, dominé par la femme et dans lequel
celle-ci peut choisir librement I’amitié au détriment de I’amour, une nouvelle Laure
circule, ré-inventée par Scudéry.

Ce choix personnel de privilégier I’amitié embrasse évidemment celui de
Mathilde, qui se définit par sa préférence pour ce sentiment. Sia Avignon I'importance
de la relation entre Laure et Pétrarque est, pour ainéi dire, dépassée par le dessein de
I’amitié, c’est dans ce milieu féminin par excellence que se développe 1’amiti€ entre
Laure et Mathilde. Les rapports entre les deux amies jaillissent spontanément des leur
premiére rencontre. Mathilde, quoiqu‘e plus jeune, 'i)osséde déja plusieurs des
caractéristiques physiques de Laure, détail qui accentue nettement leur compatibilité :

comme Mathilde était infiniment aimable, et qu’elle ressemblait méme un
peu a cette admirable fille, excepté qu’elle n’était pas si blonde, on I’appelait

quelques fois la petite Laure, et elle vint 4 en étre si tendrement aimée, qu’on

ne les voyait jamais [’une sans ’autre. (14)
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Les deux amies devienhent inséparables. Mathilde, quin’a Que douze ans lors de sa
premiere rencontre avec Laure, évolue a ses cotés jusqu’a quinze ans, age ou “Laure
I’aima avec une tendresse infinie” (64). Tout au long de sa nouvelle, Scudéry souligne
d’un vocabulaire explicite la puissance des liens émotionnels qui unissent les deux jeunes
femmes. Bien que Mathilde soit plus jeune que Laure, la relation 'éntre les deux amies ne
ressemble en rien a un modele d’intimité entre méfe et fille. On notera en effet que
Scudéry insiste sur la rﬁaturité exceptionnelle de Mathilde,. qui “était sortie de I’enfance
beaucoup plus tdt que son age le devait permettre” (26). Malgré la différence d’age entre
les deux héroines, elles nous apparaissent en fait comme essentiellement identiques. En
effet, le texte souligne incessamment les nombreuses ressemblances entre les deux jeunes
femmes, si bien que vers la fin de la nquellé, Mathilde sera appelée “I’incomparable
Mathilde” (463), héritant ainsi de la méme €épithete que celle qui est toujours liée a son
amie, soit “lI’incomparable Laure”. A mon avis, dans notre objectif de soulever les traces
de rapports intimes entre femmes, la représentation de Mathilde comme double de Laure
ne peut étre sous-estimée. En effet, selon I’analyse de Mauguiére sur les caractéristiques
du rqrﬁan lesbien, le dédoublement du personnage féminin dans la littérature féminine
devient “surtout un moyen d’exprimer une attirance [. . .] largement tabou pour I’autre
femme” (1036-1037). Dans M_athilde, le dédoublement sert non seulement a afficher une
certaine fascination avec 1’autre femme, mais aussi a démontrer une disposition naturelle
chez ces deux femmes a s’aimer en toute harmonie.

En premier lieu, I’analogie entre Laure et Mathilde est établie du point de vue

physique. Mathilde est & ce point charmante que “I’on peut dire que si elle ne surpassait

Laure, du moins elle I’égalait” (26). Leurs similitudes sont également notées du coté de
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I’amant Pétrarque, qui affirme que “s’il n’eut pas aimé Laure, il ne doutait point.qu’il
n’eut aimé Mathilde” (26). En fait, la ressemblance entre elles est telle qu’un jour
Pétrarque les confond. En ramassant un gant qu’il croit étre tombé de la main de sa bien-
aimée, il prend celui de Mathilde qui “avait les mains aussi belles que Laure” (66). Cet
épisode montre que méme 1’amant parféit a du mal a les dissocier. Les deux jeunes
femmes s’amusent ainsi A tromper le pauvre Pétrarque qui, exalté par la joie de posséder
cet objet précieux, emporte le mauvais gant avec lui. Cet épisode souligne a la fois leur
correspondance physique et leur esprit de complicité, puisque les deux femmes partagent,
ne serait-ce que pour un moment, le méme amant.

La ressemblance entre les deux compagnes s’étend jusque sur le plan idéologique,
car Laure et Mathilde partagent en effet les mémes idées sur I’amour hétérosexuel et le
1ﬁariage. Cette philosophie commune va bien sir renforcer leur amitié déja évidente. Des
les premiers mois suivant leur rencontre, Laure, enchantée de sa nouvelle compagne, se
rend compte avec joie que Mathilde partage son opinion vis-a-vis des hommes et de
I’amour:

j’ai remarqué que vous fuyez les autres, ou que du moins vous leur parlez
peu ; que vous prenez un petit air sévere qui semble déja se vouloir faire
respecter quoi que vous soyez en un ge, oll tout ce qu’on peut prétendre
d’ordinaire, est de commencer de se faire aimer ; et c’est pour cela Mathilde,
que je vous loué, de votre air modeste et retenu : car assurément c’est un

grand malheur de se faire aimer, avant qu’on ait assez de raison pour se faire

craindre [...] Croyez-moi, ma chere fille, lui dit-elle, le plus siir sera de
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douter de I’affection qu’on aura pour vous et quand vous n’en .pourrez plus

douter, de défendre votre cceur par un sentiment de gloire. (21-23)
L’opinion de Laure est ferme: la‘ femme, pour son propre bonheur, doit étouffer tout
sentiment d’amour hétérosexuel ou, si c;,lle en est incapable, dissimuler ses émotions. La
philosophie de Laure sur l’amour épouse ainsi celle de Mathilde, qui refuse
catégoriquement, nous I’avons vu, d’aimer, “du moins de cette sorte d’affection” (30).
Etant un peu plus agée que son amie, Laure veut s’assurer que Mathilde saisissé bienles
dangers qui accompagnent la naissance de I’amour. L’avertissement de Laure s’avere
justifié, puisque la passion des hommes se révele néfaste pour la jeune Mathilde : quatre
des cinq amants qui tombent amoureux d’elle la persécuteront et lui feront méme risquer
sa vie®. Ayant observé un jour la passion de Dom Fernand (un des envoyés de la cour de
Castille a Avignon) pour Mathilde, Laure avertit son-amie de I’imminent danger : “Vous
pouvez penser, lui dit Laure, que je serai toujoufs ravie de votre satisfaction, et que je
consentirais a vous perdre, pourvu que vous fussiez heureuse. Mais, ma cheére Mathilde,
je doute que le mariage soit propre a vous le rendre” (39-40). Laure fait preuve d’amitié
et surtout de dévouement et de sacrifice en mettant le bonheur de son amie au-dessus du
sien. Certes, dans sa pratique de I’amitié, 1’ objectif principal de Laure est de prévenir sa
protégée contre les effets de I’amour, des hommes et du mariage, en faisant appel au
bonheur futur de Mathilde. C’est pourquoi Laure apprend a\}ec soulagement que
Mathilde, comme elle, a déja renoncé instinctivement a I’amour et persiste'déns cette

renonciation en prenant appui sur le modele de conduite que lui offre Laure : “car dans

I’aversion naturelle que j’ai pour le mariage je vous tiens la plus heureuse personne du
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monde, d’étre aim_ée d’un homme qui par I’état de sa fortune ne peut jamais vous
épouser” (40).

Pour Mathilde, visiblement, Pétrarque est I’amant idéal puisqu’il ne représente
aucun danger pour Laure. Enfin, le lien intime qui unit les deux jeunes femmes
s’approfondit de joﬁr en jour grice a leur philosophie sur le mariage. -Les deux amies
choisissent fréquemment le theme du mariage et ses conséquences pour les femmes
comme sﬁjet de conversation intime : |

C’est pourqudi, Mathilde, si vous m’en croyez, songez plus d’une fois a vous
engager pour toujours, et ne vous sacrifiez pas légérement pour des intéréts de
famille, qui ne servent souvent de rien a la douceur de la vie. Tous ceux qui
conseillent de se marier ne songent guere a ce qu’ils disent [. . .] il est méme
bon de se tirer du commun des femmes, qui sont d’ordinaire plus considérées
pour les enfants qu’elles donnent dans leurs familles que pour leur propre
mérite. Ah! ma chére Laure, reprit Mathilde, que je vous suis obligée de me
confirmer dans les sentiments que j’avais déja; et je vous promets qu’il m’en
souviendra toute ma vie. (43-44) |
Mathilde accepte ainsi l’invitétion de Laure de se mettre au-dessus des autres femmes en
résistant aux pressions sociales et familiales du mariage. Gréce a leur désir commun de
dénoncer le statut d’objets d’échange et de procr‘éation que la société impose aux
femmes, les deux amies se rapprochent davantage. On voit qu’en résistant au staru quo
social, Laure et Mathilde s’efforcent d¢ remplacer le modele social et fictif normatif du

mariage par leur propre scénario de liberté. Au ceeur de I’autonomie de ces personnages

féminins, s’incrit une certaine solidarité féminine en tant qu’exceptions. Nul doute, en
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effet, que les idées anti-mariage chez Scudéry renforcent les liens d’amiti€ entre celles
qui les partagent. Cette conversation est immédiatement suivie d’une scéne d’échange
privé, ou “Laure lui montra des vers qu’elle avait faits contre le mariage, qu’elle n’avait
jamais fait voir & personne” (44). Aiﬁsi, I’idéologie que partagent Laure et Mathilde sur
le mariage les incite a se dévoiler méme leurs secrets les plus privés. On notera enfin que
le rapport entre amitié féminine et le refus du mariage est directement soulevé lorsque,
immédiatement apres la lecture dé sés vers, Laure “donna encore une amie & Mathilde qui
la confirma dans les sentiments ou elle était” (44-45). Certes, dans cet univers
féminocentré exceptionnel, ol les femmes n’ont jamais a subir les pressions du mariage,
la source du bonheur de Mathilde est bien soulignée par Scudéry, qui insiste “qu’elle
aimait tendremenf Laure, qu’elle ne voulait f)oint se marier, et que la vie qu’elle menait
én Ayignon lui était fort douce” (74).

La conduite de Laure et sa philosophie a I’égard du mariage servent méme de
modeles indispensables a Mathilde 1ors de son séjour en Castille. Pressée par son pére
d’épouser Alphonse, Mathilde se rappelle I’éthique de son amie :

I’exemple de Laure qui ne se voulait point marier, et qui avait acquis une si
grande réputation dans la fagon de vie qu’elle avait menée, flattait son
humeur si agréablement, qu’elle ne concevait pas qu’il lui fut possible de
consentir a étre mariée. (100-101)
Bien que Mathilde posséde sa propre philosophie d’anti-mariage, les conseils et le
modele de conduite que lui offre sa compagne vont lui étre indispensables en Castille,

territoire principalement masculin, o Mathilde—malgré sa pratique évidente de I’amitié€

et son refus public de I’amour hétérosexuel—subit avec beaucoup d’aigreur la passion
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amoureuse de plusieurs chevaliers. En fait, sentant le danger qui entoure son amie, Laure
va tenter de pénétrer le royaume de Castille par le seul moyen qui est a sa disposition, soit
la lettre. Laure, qui vient d’étre avisée par le savant Anselme du sort qui attend sa
compagne en Castille, la prévient: “Anselme m’a assuré, que dans fort peu de temps
vous aimeriez une autre personne infiniment plus que moi” (‘180)65 . Dans un premier
temps, I’avertissement de Laure montre bien qu’elle reconnait la place privilégiée qu’elle
occupe dans le coeur de son amie. D’un ton qui évoque un semblant de jalousie et
d’insécurité, Laure prétend d’abord que le danger en _question ne saurait venir que d’une
nouvelle amitié féminine : “et comme vous m’avez écrit beaucoup de bien de votre chere
Lucinde ; je ne sais si ¢’est a elle que je dois me prendre de votre infidélité, ou a mon peu
de mérite” (180). En cela, I'attitude de Laure souligne la:primauté de la pratique de
I’amitié féminine chez Mathilde. Puis, renongant a son ton mi-sérieux, mi-léger, “pour
[lui] parler plus sérieusement” (180), Laure dénonce le vrai dangér X

Cela veut dire que je vous prie de vous en souvenir au milieu de tous les

honneurs qu’on rend a votre mérite, et de toutes les conquétes que fait tous

les jours votre beauté : Souvenez-vous encore de nos dernieres cénversations,

et n’oubliez pas que la liberté est la plus douce chose du monde. (181)

Il est clair que Laure percoit le mariage comme faisant obstacle au bonheur personnel de
Mathilde mais aussi a leur amitié. Le “dépit” que ressent Mathilde en lisant cet
avertissement I’incitera ainsi a “prendre une résolution encore plus forte de défendre son
coeur” (181).

Si elle nait en partie d’une ressemblance physique et idéologique.et d’une volonté

commune de résister aux pressions sociales du mariage, I’amitié de Laure et de Mathilde
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revét aussi les couleurs d’une amitié tendre et extrémement émotive, méme aux yeux des
autres personnages, ou |’érotisme ne cache pas sa présence. En effet, I’amitié passionnée
entre Mafhilde et Laure n’est pas limitée au domaine du privé, mais illustre un
dévoilement public de leurs liens intimes qui est généralement absent de la représentation
des rapports entre femmes dans la littérature féminine. George Haggerty, qui a éxaminé
les rapports intimes entre femmes dans les romans du dix-huiti®me siécle en Angleterre,
soutient que

[u]nlike male homosocial relations, which are public, visible, and

‘structurally congruent” with the dynamics of patriarchal power itself, female-

female bonds will be private, invisible, and structurally opposed, as it were, to

the sex-gender system itself. (75)

Méme si Scudéry fait évancer la relation entre Mathilde et Laure en marge de I’intrigue
amoureuse, camouflant de la sorte son importance et.se conformant aux attentes hétéro—
relationnelles de I’époque pour le genre romanesque, elle ne s’empéche ni de souligner la
solidité et I’intensité de leur lien ni de peindre quelques tableaux qui en révelent
clairement toute I’intimité. Le texte est en effet parsemé de manifestations du sentiment
passioﬁné qui unit les deux jeunes femmes, témoignages qui contrastent pendant

longtemps avec leur refus des amants.

Dés le commencement, Scudéry insiste que “Mathilde était donc inséparable de
Laure” (16). Leur relation devient rapidement connue de tous et approuvée
particulierement par la mére de Mathilde “qui eut donc beaucoup de joie de voir que

Laure la prenait en si grande amitié” (16). Scudéry nous avise par la suite que, de “toutes

ses amies” (27), ¢’est Mathilde qui “devint effectivement la premiere amie de Laure”
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(26), c’est-a-dire, non pas au sens d’originelle mais bien de principale, soulignant ainsi
son statut aussi privilégié que public. De plus, a I’annonce de la 'séparation forcée des
deux compagnes, le texte peint fort bien I’intensité de leurs émotions: “Cependant, le
malheur de Mathilde était sans remede, et elle voyait bien Qu’elle serait toujours €loignée
de Laure qu’elle aimait plus que sa vie” (80). L’amour de Mathilde pour Laure est un
sentiment visiblement désintéressé, intense et passionné. Dés lors, il n’est pas surprenént
que le départ de Mathilde pour la Castille lui causé “une douleur mortelle” (79). De son
coté, Laure ressent la méme tristesse que sa compaghe. Ala nouvelle du départ de
Mathilde pour la Castille, “Laure en fut si affligée qu’elle en pleura tendrement, en
présence de Pétrarque qui fit quatre sonnets sur la beauté de ses larmes, que toute la terre
a sus” (79). Nul doute que I’amitié éntre Mathilde et Laure est un sentiment tout a fait
exalté, un lien d’une ardeur et d’une sensibilité évidentes et publiques. La mere de
Mathilde, Pétrarque, toute la communauté d’ Avignon, et bie.ntf)t celle de Castille, de
méme Que “toute la terre” (grace-aux sonnets dé I’amant) deviennent témoins de la
passion qui s’est développée au sein de leur rapport. Nous voyons ainsi a maintes
reprises que, loin d’étre une relation qui évolue en privé, la performance de I’amitié€ chez
Mathilde s’accomplit de facon trés visible. A Avignon, Mathilde s’occupe a plaire 2
Laure : “Comme elle était adroite en toute chose, et que Laure aimait si fort les fleurs,
qu’elle en avait _méme I’hiver ; c’était elle qﬁi lui faisait des bouquets et des guirlandes
dont elle aimait fort & se parer” (20). Les actions que chaque femme accomplit pbur faire
plaisir & son amie ou qui démontrent son dévouement sont presque toujours publiques. A

titre d’exemple additionnel, la primauté du lien entre les deux amies sur celui entre Laure

et Pétrarque est particuli¢rement transparente lors de la scéne de “la peinture que'Laure
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faisait faire pour Mathilde, et dont il eut une copie” (76). Dans cet €pisode, Laure
commandite son portrait pour le privilége de son amie, tandis que I’amant, qui n’a pas
I’honneur d’étre le récipient de la peinture originale, devra se contenter d’une “copie”.
L’amitié chaleureuse entre les deux jeunes femmes €carte ainsi I’amant, qui n’aura

qu’une image de 1’idéal platonique amoureux.

Mathilde fait, elle aussi, preuve de son amitié envers Laure par des marques tout a
fait publiques. Séjournant désormais en Castille, “e_llc eut recu une lettre de Laure
qu’elle montrait a I’aimable Lucinde ; car I’amitié qu’elle avait dans le cceur €tait presque
aussi tendre que de I’amour” (100). Certes, daﬁs cette nouvelle, le fait de montrer la
lettre est en quelque sorte synonyme d’une déclaration d’amour. Pétrarque, pour sa part,
occupe la plupart de son temps & montrer a d’autres ses sonnets composés en I’honneur
de Laure. Enfin, nous noterons que le lien passionné entre les deux amies‘dépassera _
méme I’enclos féminocentré d’ Avignon, pour étendre sa renofnmée dans toute la cour de
Castille, lorsque Lucinde explique a Alphonse la dévbtion, la loyauté et surtout la

suffisance du sentiment de Mathilde a I’égard de Laure:

Quand j’ai commencé de connaitre Mathilde, elle ne me voulait ni estimer ni
aimer : Elle n’avait le cceur rempli que d’une amie qu’elle a en Avignon, dont
vous pouvez voir le portrait auprés de son miroir, I’incomparable Laure

régnait dans son esprit et y régne encore. (140)

Laure fait ici figure de culte, objet d’une adoration pleinement satisfaisante qui, au
chagrin d’ Alphonse, ne laisse place a aucun autre objet affectif. Positionné de fagon

stratégique, grice au miroir le portrait de I’amie apparait cote a cote avec le reflet de
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Mathilde, réfléchissant ainsi I’image d’un couple féminin. Grace aux paroles de Lucinde,
’exclusivité du lien affectif entre les deux amies est donc souligné, méme en Castille ou

Mathilde est entourée de soupirants.

Enfin, je propose que cet affichage d’émotivité et de passion dans le lien entre
Mathilde et Laure communique une forme de désir homo-érbtique. Toutefois, comme le
révele le symbolisme de la scéne précédente, les marques d’affection homo-€érotique sont
indiquées de fagon essentiellement privée ou cachée. Certes, Scudéry reconnait la
possibilité d’une tension et d’une énergie sexuelle au sein des rapports entre femmes.
Pourtant, pour une ceuvre qui veut inscrire cette possibilité a I’époque, un recours a une
forme de codage sera évidemment indispensable. A ce propos, Haggerty va encore plus
loin en nous proposant que “[f]or the woman of feeling, affections carry with them an

“unmistakably erotic charge, and different forms of ffiendship and even familial bonds can
become, in various circumstances, the carefully articulated substitute for sexual activity
itself” (4). La nouvelle de Scudéry illustre particulierement bien cette observation. Deux
sceénes en particulier attirenf notre attention, en offrant un paqhet d’érotisxﬁe, ou le désir

féminin est dirigé vers une femme.

Dans la premiére scene en question, Méthilde compose un sonnet galant a la
louange de la beauté de Laure, sonnet qui est faussement attribué a Pétrarqqe. Tous les
persoﬁnages se méprennent sur I’auteur de ces vers, tellement passionnés que “Laure
rougit apres avoir achevé de [lés] lire” (56). Naturellement, chacun est persuadé “que
cette galanterie était faite par Pétrarque, qu’on savait étre naturellement libéral” (56). De

plus, aprés la lecture de ce sonnet, Mathilde offre & Laure un golter magnifique,

accompagné de musique, mais de provenance toujours anonyme et qui continue de
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tromper, puisque “toute la compagnie [qui] cru que ¢’était [de] Pétrarque” (57). Nous
voyons que sous le décor a priori relativement innocent de cette scéne a saveur pastorale,
par I’entremise de sa poésie et du divertissement qu’elle offre a Laure, Mathilde aime a
jouer le role désirant de I’amant Pétrarque. Dans cette sceéne de séduction anonyme et de
méprise collective (hormis les lecteurs), Scudéry affiche certainement I’inconcevable: le
désir d’une femme pour une autre femme. Quoique ce pseudo-travestissement puisse
ressembler a un plaisir anod_in, ne nous y méprenons pas: il permet s¢crétement a
Mathilde de faire la cour a Laure derriere I’apparence de I’amant. En fait, il ne s’agit pas
du seul épisode ou Mathilde énonce obliquement son désir pour Laure, en s’emparant de
la pratique poétique qui définit Pétrarque. En effet, peu aprés son arrivée a Avignon,
Mathilde apprend par cceur les vers passionnés de Pétrarque pour les réciter a son aise :
“elle savait tous les vers qu’il avait faits pour Laure, et les récitait de la meilleure grace
du monde ; aussi Pétrarque disait-il quelquefois, qu’il ne trouvait ce qu’il avait fait
supportable que dans la bouche de Mathilde” (17). On notera que Pétrarque ne récite
jamais ses propres sonnets amoureux; en amant respectueux, il ne consent qu’a les
montrer. Mathilde se permet touteféis d’articuler son propre désir homo-érotique en
récitant {a poésie exaltée de Pétrarque ; puisqu’elle seule ose le faire, la performance

homo-érotique orale de la jeune femme devient doublement significative.

Scudéry dessine ainsi une héroine qui cherche visiblement a plaire a sa compagne.
L’ écrivaine restructure en quelque sorte les configurations du désir féminin dans la
fabrique traditionnelle de la fiction. Jusqu’a présent, et pendant une grande partie de la

nouvelle, ¢’est Laure qui est le seul récipient du désir de Mathilde. Ce consentement de

la part de I’écrivaine d’établir une possibilité homo-érotique atteint son apogée dans la
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stireté d’un lieu privé, la chambre de Mathilde. Forcée par son pére de retourner en
Castille, lieu patriarcal par opposition a Avignoﬁ, Mathilde tente de maintenir I’économie
et le désir féminocentrés qui définissaient son existence a Avignon, dans un geste qui
signale I’intensité érotique de ses sentiments envers Laure: .“Elle avait le portrait de
Laure dans sa chambre, et tous les vers de Pétrarque dans son cabinet” (91). Aiﬁsi, le
regard posé sur Laure, elle peut lire a sa guise les vers enflammés de I’amant, et de toutes
les activités qui s’offrent a elle dans cette cour de Castille, c’est ce qui lui “faisait ses plus
grands plaisirs” (91). Mathilde ne fait pas que contrdler I’économie érotique visuelle, en
posant son regard désirant sur I’objet féminin elle conteste le vieux signifiant (phallique)
du désir. Pour I’instant, en suivant la trame inusité de cette deuxieéme intrigue, nous
voyons que la nouvelle de Scudéry contredit explicitement la pensée de Teresa de
Lauretis, selon laquelle dans la culture occidentale “her story, like any other story, is a

question of his desire” (Alice Doesn’t 106).

Mais en 1667, toute articulation, méme oblique ou codée, d’un désir féminin pour
le féminin s’avere difficile. Si Scudéry ose le faire, elle ne peut le faire que
momentanément. Il faudra bien réintégrer le statu quo, forcer la cloture du texte par
I’inévitable mariage qui, aprés tout, avait été prédit presque fatalement par le savant
Anselme lors de sa lecture des astres (178). En ce sens, Mathilde n’y peuf rien. D’une
part, Scudéry prépare cet aboutissement traditionnel, et si contraire a labphilosophie de
Mathilde, grace a I’apport de son autre amie: Lucinde. En effet, évoluant dans le
domaine patriarcal de Castille, 1’amitié¢ de Lucinde envers Mathilde prend des formes

entierement différentes de celle qui s’épanouit entre Laure et Mathilde.
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Dés son arrivée en Castille, Mathilde choisit Lucinde pour I’aider a se consoler de
la perte de Laure : “tout ce qu’elle voyait ne la consolait point de Laure. Lucinde fut
pourtant celle qu’elle creut qui pourrait avec le temps étre la confidente de la douleur
qu’elle avait de I’absence de son incomparable Laure” (88-89). Peu a peu, I’amitié€ que
Mathilde ressent envers Lucinde, “qui lui était une grande consolation” (390), la pousse a
lui confier ses sentiments les plus privés, y compris sa philosophie sur I’amour
hétérosexuel et son refus ferme d’aimef Alphonse. Mathilde explique a sa nouvélle amie
que son cceur est largement comblé par I’amitié féminine: “L’amiti€ que j’ai pour vous,
et celle que je conserve pour Laure, dit Mathilde, occupent éi agréablement le mien, que
j’espere qu’il ne s’y trouvera jamais de place pour I’amour” (178). Toutefois,
conformément a la conduite d’un personnage qui évolue dans un domaine androcenfré, la
philosophie et la pratique de 1’amitié féminine chez Lucinde ne s’opposent pas a I’amour
d’un homme : “Croyez-moi, ma chere Mathilde, reprit Lucinde, mille amigs n’empéchent
pas un agréable amant d’entrer dans un coeur” (178-179). Lucinde insiste sur la futilité de
I’amiti€ féminine a lutter coﬁtre I’amour et privilégie, dans son idéologie, la primauté des
liens hétéro-relationnels. Nous remarquons ainsi qu’autant I’amitié de Laure est _cruciale
a la résistance de Mathilde face au mariage et 51‘ I’amour hétérosexuel, autant celle de
Lucinde joue un role vital dans le développement de la passion de Mathilde pour
Alphonse ainsi que dans I’acceptation de ce sentiment chez I’héroine. Et c’est Lucinde
qui essayera de convain'cre Mathilde de brendre “plaisir a des choses qui d’elles-mémes
sont tres agréables” (1 93), c¢’est-a-dire I’amour d’ Alphonse. Comme Laure avait voulu

enseigner 2 Mathilde les dangers des hommes et du mariage, Lucinde tentera de lui en

enseigner les attraits. Ainsi, dans une lettre a son amie, Lucinde lui vente les mérites
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d’ Alphonse ainsi que sa profondé tristesse causée par I’absence soudaine de Mathilde,
qui a df s’éloigner pendant quelque temps. Lucinde prévoit fort bien que Mathilde,
inaccoutumée a la pratique de I’amour hétérosexuel, comprendra difficilement le message
de sa lettre: “si vous n’entendez pas ce que je vous veux dire, je vous I’expliquerai a votre
retour” (193-194), insiste-t-elle. L’amitié féminine éhez Scudéry, c’est donc aussi
connaitre suffisamment I’amie pour lui faire voir ce qu’elle ne parvient pas a distinguer

d’elle-méme.

Dans la réalisation du sentiment amoureux de I’héroine, Lucinde finira par
devenir la voix de Mathilde. De fait, Lucinde écrit 2 Alphonse, lorsque celui-ci est
gravement malade et qu’il “ne demande pas d’ét’re aimé [. . .] mais d’éfre souffert” (248),
afin de lﬁi redonner envie de vivre, de la part de.son' amie: “On ne vous répond point ;
mais on permet que je vous dise que tant que vous ne demanderez qﬁe de I’estime et de
I’amitié vous aurez sujet de vous estimer trés heureux” (248). A partir du moment ot elle
consent a la passion d’ Alphonse, Mathilde ouvre peu a peu son ceeur, sous les conseils de
Lucinde, & I’amour hétérosexuel. Scudéry octroie ainsi a son héroine un espace pour
aimer, et méme, finalemenf, pour se marier, sans pour autant cesser sa pratique
passionnée de I’amitié féminine ou avoir a renier l’ami@, qui co‘ntinue d’occuper une
place cruciale a ses cdtés. Ayant accepté I’amour d’ Alphonse et compris qu’elle peut
I’aimer sans diminuer la valeur de 1’amitié féminine, Mathilde finit par mettre I’amour et
[’amitié sur le méme pied. Dans une lettre a Laure, bMathilde .évoue finalement qlie :

si on cherchait seulement le repos, il ne faudrait ni amour ni amitié, et

I’indifférence est un asile contre les plus sensibles malheurs de la vie : car

enfin la fortune, I’amour et I’amitié ne sont jamais assez bien ensemble pour
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faire qu’on puisse étre heureux en aimant quelque chose ; et ce qui est d¢ pis,
c’est que I’amour et ]v’amitié font elles-mé&mes naitre des peines et des
douleurs. (349)
Toutefois, malgré les douleurs inévitables que peuvent causer ces deux émotions,
Mathilde confesse a Lucinde qu’elle “aimerait mieux étre accablée de toutes sortes de
malheurs que de n’étre pas aimée par les quatres personnes” qui occupent sa vie (352),
soit Laure, Lucinde, Alphonse et Pétrérque.

Nous rappellerons finalement que si Mathilde reconnait publiquement ses propres
sentiments pour Alphonse, elle n’accepte de I’épouser que par ordre e; conseil de son
grand-pére, Don Manuel. Comme elle I’affirme elle-méme en présence du pauvre
Alphonse : “si j’avais suivi mon inclination, je n’aurais jamais consenti a ce que vous
désirez, quoi que je vous estime plus que je ne le puis exprimer” (502-503). C’est donc
en partie grace a Lucinde et a I’autorité patriarcale que Scudéry réconcilie I'union finale
des deux amants 2 la philosophie anti-mariage devMathilde.

D’autre part, Scudéry justifie également le retour final de Mathilde aux valeurs
hétéro-normatives non seulemenf par 1%1 prédestination des amants a s’aimer, par I’aide de
Lucinde et par le devoir filial de Mathilde, mais aussi dans le choix méme de I’€époux.
Mathilde découvre en Alphonse un dévoué de I’amitié. Certes, Alphonse est avant téut
aupres d’elle “le p.lus fidele ami du monde” nous apprend la narratrice (135); un trait,
nous 1’avons vu, des plus essentiels a I’idéologie de notre héroine. D’une certaine fagon,
Mathiide avait elle-méme pressenti l’inévitable’: “car si la conformité de sentiments

devait faire naitre de I’affection, nous devrions nous aimer, puisqu’il est vrai que j’ai

encore plus d’aversion au mariage que lui” (109). Mise a part cette philosophie partagée,
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Alphonse se révélera surtout comme “un second Pétrarque” (226). Mathilde accepte la
naissance dans son cceur d’un sentiment amoureux a i’égard d’ Alphonse, mais elle ne
cédera pas tant que son amant n’aura pas acquis les mémes qualités que celles de I’amant
idéal, seul homme dont la passion est digne d’étre tolérée par Laure, soit Pétrarque. C’est
pourquoi Mathilde explique & Lucinde que “si elle eut pu-croire qu’ Alphonse eut pu
I’aimer comme Pétrarque aimait Laure, elle aurait vécu d’une autre manicre ave.c [ui”
(241). Peu a peu, les ressemblances entre les deux amants prennent forme aux yeux des
lecteurs. Nous apprenons ainsi que, suivant Pétrarque, Alphonse écrit “trés bien, et en
prose et en vers” (135) ; qu’il “aime [sa maitresse] de la plus pure, de la plus tendre, et de
la plus respectueuse passion qui fut jamais” (247-248), et surtout que, comme Pétrarque,
il ne “demande pas d’étre aimé [. . .] mais d’€tre souffcrt” (248). De 'sérté que si
Mathildé accepte la passion d’ Alphonse, elle n’est motivée que par le désir d’imiter a tout
prix le modéle de la conduite de son amie a Avignon. Mathilde

souffrait aussi qu’il I’aima, pourvu qu’il ne prétenditjamais a nulle autre

© gréce, qu’a celles que I’on peut désirer d’une amie tendre et fidele, et qu’il ne

songea pas méme a I’épouser. Enfin, Mathilde voulut que leur affection

ressembla si fort a celle de Laure et de Pétrarque, qu’on ne pht pas louer ’'une

sans louer I’autre (269).
Sur le plan figuratif, ce désir d’une similarité (additionnelle) entre les deux jeunes
femmes permet du méme coup a Mathilde de se rapprocher davantage de Laure. Si
Alphonse est un second Pétrarque, Mathilde devient, elle, par le biais de cette association,
une seconde Laure, et le lien étroit qui unissait déja les deux amies se trouve ainsi

consolidé.
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Enfin, malgré I’union de Mathilde et d’ Alphonse, Scud.éry réussit tout de méme a
rompre avec la fin romanesque traditionnelle, soit le mariage (donc un retour au statu quo
patriarcal) ou la mort. Si elle ne peut davantage retarder I’inévitable mariage, du moins
renverse-t-elle toute attente en offrant a son héroine la possibilité de finir ses jours aupres
de Laure, dans ’utopie féminocentrée de la cour d’ Avignon. ‘Mathilde accepte en effet-
d’épouser Alphonse “mais ce sera a condition [. . .] qu[’il} renonc[e] ala cour et &
I’ambition” de ’univers masculin de Castille (502-503), et qu’ils aillent mener “une vie
tranquille” (514), dans le domaine que Mathilde appelle affectueusement “sa retraite a
Avignon” (447), univers féminin ou les deux amies seront a jaméi_s réunies. On notera
que si le mariage entre les deux amants a bel et bien lieu, Scudéry souligne toutefois que
“leurs inoces se firent sans cérémonie” (505). De sorte que, imitant le manque évident de
célébration dans 1’aboutissement de leurs relations amoureuses, le texte n’insiste
nullement sur cet épisode du roman. Certes, ce n’est pas leur mariage qui est signalé et
qui marque la fin de la nouvelle mais bien le retour de Mathilde “en triomphe” dans le
territoire féminin d’ Avignon (508). Ainsi, comme Joan DeJean I’a déja noté au sujet
d’Artameéne, la victoire des valeurs hétérosexuelles chez Scudéry n’est qu’apparente
(Fictions of Sappho 106). De fait, loin d’insister sur .le cadre hétéro-relationnel que
représente leur union, dés la rentrée de Mathilde, c’est la présence et la camaraderie
féminines qui sont aussitdt évoquées : “toutes les dames de qualité de cette cour-1a,
sachant que Mathilde devait arriver, furent au devant d’elle” (508). L’intrigue, ayant
satisfait les demandes de 1’union traditionnelle, peut désormais revenir a la célébration

d’une collectivité féminine sur laquelle domine le personnage de Laure avec son éthique

de liberté. La philosophie anti-mariage et pro-liberté de Laure continue d’ailleurs a €tre
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soulignée jusqu’a la fin: Ce qui explique que, lors de la réunion des deuX amies,
Mathilde devra s’excuser -aupres de cette pseudo-rei‘ne d’avoir finalement choisi un autre
chemin : “Mathilde présenta Alphonsé a Laure, et la pria en souriant de lui pardonner s’il
I’avait forcée a ne suivre pas ses conseils” (513). Les amies sont ainsi réunies, malgré
leur idéologie désormais différente.

Nonobstant ce changement chez Mathilde, ce qui frappe a la lecture de la fin de la
nouvelle, ¢’ est le refus total de Scudéry de mettre fin a la proximité physique des deux
amies apres le mariage, une réélité trop commune a l’é‘poque pour beaucoup de femmes,
ainsi que le constate Faderman®. Au contraire, se présentant en précurseure de I”*“amitié
romantique”, phénoméne social qui fera surface en Angleterre au dix-huitieme siecle®,
Scudéry donne a ces deux compagnes la chance et le bonh’eur inouis de passer le reste de
leur existence ensemble. En cela, I’espace gé€ographique que Scudéry procure a Laure et
Mathilde ne peﬁt étre sous estimé, puisque sous le triomphe des valeurs hétérosexuelles
se cachent le couronnement et la célébration des liens affectifs féminins. On notera aussi
qu’avec son retour vers une collectivité dominée par les femmes, cet espace
géographique féminin dans la nouvelle de Scudéry évoque également une soci€té de
salon. D’une certaine facon, la fin de Mathilde.s’approprie, d’un point de vue totalement
féminin, la tradition d’ Aristote et des philosophes et moralistes qui lui ont succédé,
puisqu’elle présente I’amitié comme un lien supérieur au lien (sacré) du mariage. Ayant
fait hommage 2 la possibilité sociale et a la survie de I’amitié féminine, ]’i.ntrigue peut
dorénavant faire place é une célébration générale de Pamitié. Ainsi, 2 Avignbn, I’amitié

s’impose vite comme une fagon de vivre pour Mathilde et Alphonse, qul “firent batir une

maison [. . .] entre celle de Laure et celle de Pétrarque, et menérent la plus douce et la
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plus heureuse vie du monde” (515). Gréce a leur p,ra.tiqube quotidienne de I’amiti€,
Mathilde et Alphonse ont ainsi “trouvé le moyen d’étre libres quoiqu’ils se fussént
marié€s” (510-511). Il est clair que Scudéry voit dans I’amitié un remede efficace contre
les désavantages du mariage, un moyen de contrer les inconvénients sociaux, sinon
physiques, dont souffrent (nous rappellerons le poiﬁt de vue de Laure) particuliérement
les femmes. Avec son accent sur I’amitié et son refus de célébrer I’institution hétéro-
relationnelle du mariage, la fin de Mathilde rédéfinit le sort de la femme éu sein de la

nouvelle tr»aditionnelle.

Dans la quéte d’une généalogie de I’amitié¢ féminine au dix;septiéme siecle, la
nouvelle de Scudéry se pose a la fois-comme unique et e_s‘sentielle, puisqu’elle réfute
présqué systématiquerﬁent le mythe patriarcal de la “réalité-hétéro” méme a l’iﬁtérieur du
mariage. Dans Mathilde, 1a romanciere s’adonﬁe a l’affichage d’une intimité féminine et
d’une attirance pour le féminin, soit librement soit obliquement par ’'usage d’un codage.
Nul doute que Scudéry défie les représentations masculines de I’amitié féminine a
l’épbque, en redonnant aux liens affectifs eﬁtre femmes toute leur valeur, leur autonomie
et leur passion. En privilégia.nt souvent les‘liens affectifs et les relations entre femmes et
en explorant les champs de 1’amitié féminine jusqu’a I’érotisme, I’écrivaine permet ainsi
d’imaginer la femme comme sujet et objet de ses propres désirs. En pleine pudeur des

années 1660, I’indomptable Scudéry consent a ce que I’amitié féminine s’épanouisse et

‘renaisse jusque sous des formes équivoques, posant ainsi un geste tout a fait

révolutionnaire.
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Chapitre 3.3

Plus Belle que Fée de La Force :

visions sapphique €t matriarcale de I’amitié féminine®®
L’exemple de relations intimes entre femmes qu’offre Scudéry au début de la

deuxiéme moitié du dix-septieéme siecle avec Mathilde va demeurer longtemps.inégal€.
Son refus de la propagande sociale qui n’accorde 2 la femfﬁe une place émotive qu’au
sein de I’économie hétérosexuelle est certes unique. Dans notre tentative de retracer chez
les écrivaines du Grand Siéc_lé une généalogie de I’amitié féminine littéraire allant a
contre-courant des discours moralistes de I’époque, qui tentent de soustraire aux femmes
la capacité de s’entr’aimer, nous ne constatons aucun autre modele de célébration
d’intimité féminine jusqu’a la fin du siécle. C’est la romanciere et conteuse Charlotte-
Rose de Caumont de La Force (1650-1724) qui ré-entamera le pas. En effet, son conte de
fées Plus Belle que Fée, publié en 1696%, suit le schéma exceptionnel et préalablement
amorcé par Scudéry en ce qu’il refuse le vieux mythe de la “réalité-hétéro”, c’est-a-dire
un systéme social dans lequel les relations a la fois primordiales et les plus satisfaisantes.
pour la femme seraient celles consacrées strictement a I’homme. La Force choisit de
poursuivre un modele manifestement sapphique en soulignant la possibilité d’homo-
érotisme dans les rapports féminin-s. Fait inusité, dans son conte de fées I’écrivaine a

. beaucoup moins recours au codage exploité dans la nouvelle de Scudéry pbur représenter
I’érotisme entre ses héroines. Son texte rend explicitement (et quasi-exclusivement)

hommage non seulement & I’expérience de I’amitié féminine mais aussi a'la pratique

sexuelle qui peut exister au sein de ces rapports intimes entre amies. Toutefois,
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I’écrivaine ne s’arréte pas la. Dans un geste d’affection universelle envers le sujet
féminin, La Force réinvente également la mythologie au service des femmes et de la
généalogie de I’amitié féminine. Sous sa plﬁme apparait ainsi la réalisation d’un mode
affectif du féminin jusqu’alors inexprimée par une femme auteur en France.

Une adepte de la nouvelle historique’®, La Force se lance pendant un certain
temps dans la forme du conte de fées, genre qu’elle choisit afin d’exposer sa
représentation des liens intimes entre femmes. On notera toutefois que Plus Belle que

~ Fée est le seul conte de ’ensemble de son recueil (qui comprend huit contes) ase
concentrer sur les attraits et la réalité de I’amitié féminine’'. Dans 1’ objectif de
représenter les liens intimes entre femmes, son chojx de privilégier le conte de fées
s’explique de plusieurs fagons. En premier lieu, la vogue du conte de fées connait a la fin
du dix-septieme siécle en France un succés sans précédent. Initi€ par la comtesse
d’Aulnoy (16507-1705) en 169072, puis suivi des contes en vers de Charles Perrault en
16947, le genre du merveilleux devient des plus pépulaires. A partir de 1698, le conte
est bel et bien installé comme genre en France; si bien qu’a Paris le merveilleux fait rage

. et “les salons [sont] envahis par la féerie” (Storer 14). Le Dictionnaire de I’Académie
Sfrangaise témoigne dés 1694 ‘de I’ attrait exetcé par cette nouvelle mode littéraire centrée
sur les ipossibilités illimitées qu’offre le merveilleux. La définition que Nnous y retrouvons
sous la rubrique “merveilleux” souligne bien son aspect des plus fascinants a I’époque:
“Admirable, surprenant, estonnant, qui est digne d’admiration, qui cause de I’admiration
[...]”. L’enchantement pour le merveilleux est évident et va se poursuivre jusqu’au

siecle suivant. A cet effet, le tableau chronologique de Gabrielle Verdier montre que la

production de contes de fées en France atteint son apogée entre 1697 et 1702. Pendant




283

cette période, onze auteurs se partagent plus de soiXante-dix contes dont pas mdins deé
trois quarts sont écrits par des femmes (146). Ainsi, quoi éue pendant son déploiement le
conte de fées subisse I’apport créateur des deux sexes, se sont surtout les femmes qui
vont se I’approprier, dont, enfre autres, d’Aulnoy, La Force, Bernard, L’ Héritier et Murat
au dix-septieéme siécle, qui seront imitées principalement par Durand, Leprince de
Beaumont et Lubert au dix-huitieme siécle.
Sans vouloir refaire ici le survol historique du conte de fées, qui a d’ailleurs fait

I’objet de plusieurs études importantes depuis les vingt derniéres années’”, je rappellerai
bricvement que le lien étroit qui existe entre les femmes et le conte date en fait de tres
loin. En effet, Mary Elizabeth S_torer, comme nombre d’vautres, a noté que le conte prend
sa source dans la tradition folklorique orale du peuple75 , tradition essentiellement
matriarcale puisqu’elle est maintenue surtout “parmi les nourrices et les gouvernantes”
(15). Ailleurs, Jack Zipes a également montré qu’avant le Moyen Age, la pratique orale
du conte est gouvernée par les femmes, qui racontent leurs histoires merveilleuses dans
lesquelles la mythologie féminine bat son plein (The Art of Subversion 7). L’attrait du
conte pour les femmes éltravérs les dges est ainsi incontestable. Cependant, avec
I’arrivée du Moyen Age (période ot commence la chasse meurtriére aux sorciéres), ce
lien entre la femme et le conte merveilleux est transformé de fagon radicale:

The matriarchal world view and motifs of the original folk tales underwent

successive stages éf “patriarchalization.” That is, by the time the oral folk

tales, originally stamped by matriarchal mythology, circulated in tﬁe Middle

Ages, they had been transformed in different ways : the goddess became a

witch, evil fairy, or step mother; the active, young princess was changed into
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an active hero; the matrilineal marriage and family ties became patrilineal;
the essence of the symbols, based on matriarchal rites, was depleted and made
benign; the pattern of action which éoncerned maturation and integration was
gradually recasted to stress domination and wealth. (Zipes, The Art of
Subversion T)
On voit qu’a partir du Moyen Age, la tradition orale féminine du conte devient en
quelque sorte masculinisée dans son contenu. Au dix-septieme siecle, les contes de
Perrault montrent bien I’héritage du contenu patriarcal et misogyne laissé par le Moyen
Age. Les héroines de Cendrillon et La Belle au bois dormant manifestent netteme.nt leur
insuffisance et incapacité féminines. Ceftes,I le pbrtrait des héro'fnéé de Perrault est peu
flatteur; si elles sont charmantes, elles sont également a I’image de 1’idéal féminin dicté
par le désir masculin. Selon Waelti-Walters, le modele qu’dffre les héroines de Perrault
n’a souvent rien d’attrayant pour la lectrice : “[n]Jobody in their right mind céuld'possibly
want to be a fairy tale princess. After all, what do they do except play dead across the
path of some young man who has been led to believe that he rules the world?’; (Fairy
Tales 1). Le réle du 'héros féminin est tout a fait reistreint. A cet effet, Lewis Séifert
constate que chez Perrault “the role of wife and mother'beéame the dominant model of
femininity [. . .]. From this persp¢ctive, women’s influence was confined to the domestic
sphere” (“Lés 'Fe’es modernes” 133). Toutefois, pour la lectrice, I’aspect ‘nuisible et
misogyne de ces contes ne s’ arréte pas la. Cendrillon et La Belle au bois dorﬁant
mettent aussi en scéne des personnages féminins (belle-meres et demi-seeurs) qui

évoluent dans I’entourage intime des deux princesses mais qui sont explicitement

dangereux pour les héroines. Perrault manifeste par-1a I’insistance patriarcale a
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représenter les femmes comme étant leurs pires ennemies. D’une certaine fagon, la
grande popularité du conte de fées auprés des femmes en France dans les derniéfes
années du Grand Siécle va remédier a cette usurpation et misogynie patriarcales. En
s’emparant du conte en si grand nombre, les conteuses vont tenter de se réapproprier cette
tradition féminine et surtout féminocentrée du conte folkloriqué oral ou labfi gure de la
femme héros ou déesse dominait jadis I’intrigue. Dans cet enjeu féministe, le conte de La
Force offre un exemple particuliérement utile, puisque, comme nous le constaterons, il
inscrit au ceeur du récit principal une révision du mythe d’ Artémis.

L’ attrait du conte pour les femmes a 1I’époque ne se limite pas a sa tradition
matriarcale et a sa grande popularité dans les cercles mondains. Pour Michel Butor, la
fascination qu’exerce le conte de fées a I’époque classique reléverait en fait d’une de ses
principales caractéristiques : la condamnation de I’ordre social exiétant. Dans Répertoire,
Butor constate que le conte, “c’est I’autre c6té du miroir, c’est le contrepoids. [. . .]
Monde a I’envers, monde exemplaire, la féerie est une critiqﬁe de la réalité durcie” (64-
65). Vu de cette perspective, le conte de fées se préte partviculiérement bien au service
des conteuses mécontentes de la condition féminine. A celles qui veulent mettre en
question, critiquer et se libérer de toute la gamme d’interdits moraux qui bornent les
femmes dans un enclos étroit, cette qualité subversive et inhérente au conte de fées est
trés utile. Ainsi, il est peu surprenant qu’au dix-septiéme siécle I’univers du conte de fées
ait été un territoire littéraire exploré, certes, mais surtout dominé presque exclusivement
par les femmes. De tous les outils littéraires qui sont a la disposition des écrivaines pour

faire éclater 1’enclos socio-moral qui les maintient fermement ancrées dans la nécessité

prescrite des bienséances et de la vertu, et les force & adopter une conduite dictée par le
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patriarcat, le conte est sans aucun doute celui qui leur permet le plus grand nombre de
transgreséions.

La Force n’est qu’une des conteuses a tisser sa marque de désobéissance sociale
dans cette fabrique libératrice du merveilleux féminin. La dernicre éaractéristique du
conte de fées a I’époque que j’aimerais souligner brievement est sa fonction au sein d’une
collectivité féminine. A cet effet, Linda Timmermar_ls constate que le cercle des
conteuses est comparable au cercle des précieuses et qu’il représente de véritables
“réseaux d’amitiés” trés étroits, des liens dont “‘les contacts amicaux, les relations
sociales ont manifestement favorisé la verve créatrice des femmes auteurs de la fin du
siecle” (219-220). Les conteuses forment ainsi une collectivité créatrice, soci€té ou les
écrivaines dominent, s’entraident et rendent méme hommage a leurs créations littéraires
en faisant allusion a leurs ceuvres ou en nommant explicitement d’autres contes dans
leurs récits merveilleux’’. Nombreux sont les critiques qui ont én effet noté ce penchant
pour I'intertextualité au sein du conte féminin’®. L’esprit de collectivité, trait essentiel de
la production du conte a I’époque, est d’apres Rbbert, Peffet d’un “jeu de salon” (429).
Pour sa part, Patricia Haﬁnén suggéré que “the conteuses worked together to establish a
collective identity which, significantly, did not preclude the stirrings of a desire to claim
individual authorship” (178). Cette individualité était rendue possible grice a la
signature partielle de I’auteure (comme celle de la comtesse d’ Aulnoy, qui signait ses
ceuvres, “la comtesse D***”) que le public reconnaissait toutefois fort bien (Hannon
169)”. Certes, le conte de fées semble avoir répondu aux besoins et aux gofits de toute

une communauté féminine d’écrivaines qui, attirées par une écriture nouvelle et

libératrice, s’en sont inspirées et y ont trouvé en quelque sorte refuge®®. Mais, on s’en
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doute, il n’y a pas que les écrivaines qui partagent cette passion pour le conte. Marcelle
Maistre Welch nous rappelle que les contes de fées de ces écrivaines mondaines
s’adressent avant tout “a un public féminin, élégant dans ses meeurs et raffinées dans ses
golits” (“La Femme” 47). Pour les lectrices/auditrices, ces contes de fées féminins
énoncent, sous le masque du merveilleux, des idées féministes sur le mariage, la sexualité
et I’éducation féminine; et leurs héroines, qui paréourent le monde et affrontent une
multitude de dangers sont souvent bien plus attrayantes que celles de Perrault. On
s’étonnera donc peu qu’ils aient été si populaires aupres du public féminin. Nous
signalerons, enfin, que ce lien entre contes et femmes au dix-septieme siecle est
précisément ce qui a déplu a certains. Le contenu subversif et I’attrait dangereux du
. v i
conte de fées pour les femmes (tant auteures que lectrices) n’ont pas échappé, par
exemple, 4 I’abbé de Villier, pour qui—a I’exception des ouvrages de Perrault—les
cohtes étaient d’une telle inconséquence que
si celles qui ont entrepris.d’en composer, s’étoienf souvenués que ces Contes
n’ont été inventéé que pour développer & rendre sensible quelque moralité

importante, on ne les auroit point regardez comme le partage des ignorants et

i
des femmes.®

Le rapport étroit et surtout condescendant qu’établit Villier entre le conte, I’imposition
d’un ordre moral, et les femmes est révélateur. Le probléme se situe, selon lui, dans le
manque de contenu moral du conte féminin. Villier insiste avec vigueur que toute

I’importance et I’intérét d’une ceuvre littéraire résident dans sa qualité d’instruction

morale; les contes doivent non seulement plaire mais servir a quelque chose. De son
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avis, les contes féminins ne remplissent visiblement aucune fonction utile, puisqu’ils

n’appuient pas le code moral établi; dés lors ils ne peuvent qu’€tre malsains.

La critique sévere de Villier nous rappelle a quel point ’entreprise de La Force
d’inscrire dans son conte un scénario d’intimité féminine—contenu, on 1’a vu chez
Benserade, tout a fait stérile et inutile aux yeux de ses contemporains—sera risquée pour
I’auteure. Certes, la tiche de I’écrivaine n’est pas facile puisque, méme au sein du
merveiileux, le but d’un enseignement a céractére moral., c’est-a-dire la prépondérance
des notions de plaire ét d’instruire, continue de vguider la création littéraire du dix-
septiéme siecle. A cet égard, nous soulignerons la structure méme du conte de fées, qui
se termine presque toujours, selon les conventions du genre, par la fameuse morale aux
lecteurs. Zipes nous fappelle en effet que, dissimulé sous le merveiileux, “the purpose of
the tale from the beginrﬁng was to instruct and amuse, that is, to make moral lessqns and
social strictures palétable” (The Art of Subversion 9). De toute évidence, la morale qui
accombagne normalement la fin des contes féminins ne suffit pas a satisfaire les critéres
de Villier. Face a des régles séveres, auxquelles les auteures de contes de fées tentent,
elles aussi, de sembler se plier, I’imaginaire de La Force s’avere toutefois tres audacieux.
Dans son autoportrait, I’écrivaine avoue elle-méme son penchant pour le non-
conforrﬁisme : “je bannis la contrainte, [. . .] mon esprit est fort libertin; j’ai I’imagination
échauffée [. . .]” (“Mademoiselle” xxiv). En prenant appui sur sa propre vie, nous
pouvons aisément déduire & quel point La Force aimait bannir la contrainte, autant du
coté créateur que dans sa politique personnelle. Quoique La Force ait €té bien connue a

son époque, peu de détails biographiques & son sujet sont parvenus jusqu’a nous®. Nous

savons toutefois que sa vie, qui avait pourtant eu des moments d’honneur a la cour de
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Louis XIV®, fut marquée par le scandale public d’un mariage illégal, plus tard annulé®,
et de certains écrits impies, des Noéls, qui parurent déplaire au roi*>. Ayant refusé de se
plier a certaines régles de conduite dans sa vie comme dans sa production littéraire, La
Force fut forcée de choisir entre un exil sans pension royale et le couvent (Jacobs 385).
L’écrivaine notoire finira par passer plus de dix ans dans un couvent a I’extérieur de
Paris®. Contrainte de son vivant 2 une vie de féclusion, c’est précisément pendant cet
exil forcé que La Force aurait laissé son imagination s’évader grice a sa pfoduction de
contes de fées®’. Le refﬁs des contraintes caractéristique de I’écrivaine vient également
marquer ses contes, espace ol La Force limite fort peu son fantasme de liberté. Nous
verrons en effet que dans Plus Belle que Fée elle manipule le conte afin de permettre un

maximum de libertés et de possibilités a ses héroines. Il ressort de ce geste une ceuvre

fort courageuse, légérement moqueuse, et surtout défiante®®. Toutefois, nous

constaterons que le dénouement, ce retour a I’incontournable morale finale (et donc a la

réalité du statu quo social autant que littéraire) se fait si brutalement, qu’il semble en dire
long sur les possibilités qu’avaient les femmes d’atteindre une pareille libert¢ d’existence
dans une sociét€ qui les contraignait de force. Soué la plume. dé La Force,_ le territoire du
merveilleux ot la raison fait place a I’illusion magique et ou I'impossible, moquant toute

réalité revét, pour un instant, les couleurs du possible, devient I’outil transgressif idéal.

Avant d’amorcer notre analyse de 1I’amitié féminine dans Plus Belle que Fée,
rappelons-en brievement les éléments principaux. La princesse Plus Belle que Fée, dont
la beauté (comme I’indique son nom) surpasse celle de toutes les fées, a le malheur de

s’attirer la haine de la vieille fée Nabote. Pour se venger, Nabote s’infiltre un jour dans

le royaume de la princesse et ’enléve. Au palais de Nabote, Plus Belle que Fée fait la
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connaissance d’une autre prisonniére, la princesse Désirs, dont la beauté a également
incité Nabote a I’enlever et & la séquestrer. Afin de conserver leur vie, les deux
princesses doivent réussir a des tiches toutes aussi impossibles les unes que les autres.
En premier lieu, Nabote ordonne & Plus Belle que Fée d’enlever des toiles d’araignées,
qui repouésent au fur et a mesure qu’elles sont balayées. Le fi»]s de Nabote, Phraates,
vient en aide a Plus Belle que Fée en changeant les toiles d’araignées en tissu d’or et en
transformant son cachot en une chambre magnifique. Plus Belle que Fée ordonne ensuite
a Phraates de préter secours a son amie, dont la tache est de frotter des glands jusqu’a ce
qu’ils se transforment en des perles rares. Le ]éndemain, Nabote, qui a découvert avec
horreur que les deux jeunes femmes ont réussi I’impossible, accable Plus Belle que Fée et
Désirs d’une deuxieéme tiche. Plus Belle regoit I’ordre de s’envoler jusqu’au sommet du
- mont Aventureux pour y chercher une eau procurant la vie éternelle, tandis que Désirs
doit se rendre sur le bord de la mer afin d’écrire quelque chose sur le sable, qui ne devra
jamais s’effacer. Cette fois aussi, Phraates vient au secours des deux amies. Enfin,
Nabote a recours a une derniére épreuve pour se venger. Plus Belle que Fée doit se
rendre dans la forét des merveilles pour capturer la biche aux pieds d’argent (la Reine du
pays des fées qui a été transformée en biche pour avoir refusé I’amour d’un amant et qui
ne pourra retrouver sa forme humaine qu’en étant capturé par une jeune beauté), tandis
que Désirs est forcée d’aller a la Foire des temps et d’en rapporter le fard de jeunesse. A
la foire, Désirs retrouve son amant (les fées les avaient séparés la veille de leur noce), qui
s’empare du fard de jeunesse. Quant a Plus Belle que.Fée-, guidée par Phraates, au bout

de quelques jours elle parvient a trouver la biche et a lui rendre sa forme humaine. La

Reine du pays des fées, pour lui prouver sa reconnaissance, la ramene au palais de
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Nabote afin d’y sauver Désirs qui est sur le point d’&tre brilée vive pour avoir encore une
fois triomphé de I’épreuve de Nabote. La feine refuse de punir Nabote et, dans un geste
de générosité supréme, partage son erﬁpire aVec elle. Le conte se termine bien s{r par le
double mariage des deux amies.

Bien qu’il puisse s’agir a priori d’un conte ot le désir des deux femmes est dirigé
vers 1’homme—apreés tout, il 'y est question d’amants, de mariage et de bonheur
conjugal—plusieurs indices dans le conte de La Force sou.lignent, bien au contraire, une
méfiance vis-a-vis des liens hétéro-relationnels et un penchant pour le féminocentré et
’homo-érotique. En premier lieu, La Force utilise de fagon continue le leitmotiv de la
communauté féminine. Il s’agit d’un motif thématique doublement important, puisque,
comme nous I’avons vu, ce concept de communauté ou de réseaux féminins au ceeur du
conte de La Force est crucial vz‘l I’époque pour la production féminine du conte de fées.
Ainsi, Plus Belle que Fée met en scéne différents réseaux féminins, semblables aux
réseaux des conteuses, sortes de microcosmes de groupes de femmes totalement
autonomes, ot les personnages masculins brillent soit par leur absence, soit par leur role
d’adjuvents, strictement limité a la périphérie de I’intrigue. Cette absence du masculin au
profit du féminin est visible dés les premiéres pages, ou La Force choisit de présenter un
monarque, mais pour le faire immédiatement disparaitre:

Ii y a avait une fois dans I’Europe un roi, qui, ayant eu déja quelques enfants
d’une princesse qu’il avait épousée, eut envie de voyager et d’aller d’un bout
a ’autre de son royaume. [...] A peine la reine fut-elle relevée de couches,

qu’il fallut-qu’elle suivit le roi son mari, qui partit‘e_n diligence pour aller

‘défendre une province éloignée que ses ennemis attaquaient. (7)
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C’est I’obéissance de la reine et la contrainte absolue de I’épouse qui marquent ce
premier paragraphe. Le domaine du roi, loin de représenter le territoire du merveilleux,
pourtant garanti par le conte et auquel les lecteurs s’attendeﬁt, est surtout un lieu
patriarcal et autoritaire, ol la femme est subjuguée et soumise aux volontés du roi, son
mari. A [’action de ce premier paragraphe, qui est centrée sur le portrait peu envieux, et
sans doute fort réaliste, de la condition féminine dans I’union conjugale a I’époque, La
Force oppose le reste de son récit, o vont dominer deux reines autonomes (Nabote et la
Reine du pays des fées) et deux amies (Plus Belle que Fées et Désirs). Ainsi, apres cette
bréve introduction a ce royaume patriarcal européen,'le roi est immédiatement éclipsé :
“On laissa la petite Plus Belle que Fée avec sa gouvernante, et les dames qui lui €taient
nécessaires; on I’éleva avec beaucoup de soin, et comme son pére eut a soutenir une
Iongue et cruelle guerre, elle eut le loisir de croitre et d’embellir” (7). Grace a cette
juxtaposition, La Force établit un lien direct entre la crqiSs,ance en toute beauté‘ de la
princesse et I’absence de I’ autorité paternelle, rapport qui suggere explicitement que le
développement féminin s’opére mieux dans un milieu totalement féminocentré et sans

domination patriarcale.

Apres ces premiéres lignes, La Force se débarrasse du personnage du roi, et le lieu
patriarcal fera place dorénavant a une série de lieux dominés entierement par les
femmes : la Foire des temps gérée par la fée (qui y garde le fard de jeunesse), le royaume
de Nabote et de ses fées et, enfin, le domaine féminin de la Reine du pays des fées. Tous
ces lieux féminins et féminocentrés semblent indiquer que le “merveilleux” dans

I’imaginaire de La Force si situe précisément dans un espace matriarcal qui privilégie les

femmes, détail sur lequel nous reviendrons sous peu. Mais cet effacement des
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personnages masculins ne s arréte pas la. Totalém_ent absent au cours de I’intrigue,
I’amant de Désirs n’apparaitra qu’a la fin du récit. La venue de ce personnage, dont la
présence soudaine surprend les lecteurs, semble surtout équilibrer la cloture du texte. En
effet, puisqu’il s’agit d’un conte de fées, La Force ne pouvait sans doute se permettre de
négliger son héroine Désirs, en lui refusant d’épouser son prince charmant, sort qu’elle
octroie a Plus Belle que Fée et si essentiel a la cénclusion d’un récit du genre
merveilleux®”. Mais I’arrivée abrupte du personnage en question laisse quelques doutes
dans 1’esprit des lecteurs quant a la volonté de La Force de se préter a cette tradition. En
fait, I’amant de Désirs est d’une telle insi gnifiance pour lve développement de l’intri gue
que son nom ne nous est jamais révélé. Son personnage ne fait ainsi que remplir une

fonction du conte de fées, pour ainsi dire, incontournable.

L’ effacement des personnages masculins dont témoigne jusqu’ici le conte de La
Force s’étend jusqu’au héros principal, Phraates. Amant de Plus Belle que Fée, lors de sa
rencontre avec celle-ci il se définit avant tout en sa qualité de “fils de la reine des‘fées”,
Nabote (12). En se présentant comme tel, Phraates établit deés le départ un rapport de
dépendance et d’iﬁfériorité face a ’autorité matriarcale. Phraates est en réalité dépassé€,
voire méme dominé par les personnages féminins du récit. Amoureux de Plus Belle que
Fée, il est contraint dans son amour par I’angoisse que suscite, en lui, le pouvoir.
rancunier de sa mére. Considérons a ce sujet I’échange suivant entre Phraates et Plus
Belle que Fée, qui survient apreés que la princesse a chassé la biche pendant quatré jours,

tout a fait seule en forét:

C’est donc vous? Lui dit-elle, si je ne vous ai point vu tous ces jours-ci, j’ai

au moins recu des marques de votre bonté. Dites de mon amour, Plus Belle
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que Fée, reprit-il; ma mere se doute que c’est moi qui vous assiste, elle m’a
gardé, je m’échappe un moment par le moyen d’une fée de mes amies [. . .]

(24)

Mi-fée, mi-homme et possédant un éorps éphémere, Phraates revét la forme d’un anti-
héros chez qui la peur maternelle empéche souvent la manifestation physique, un génie
qui préfere faire sentir sa présence (invisible) par une variété d’actions magiques plutdt
que de paraitre en chair et en os. En fait, aprés ]eur‘ premiéré rencontre, le jeune homme

| ne se manifeste le plus souvent que lorsque P]us,Belle que Fée le lui ordonne, ce qu’elle
fait pendant longtemps non pas par intérét sentimental, mais principalement pour en
obtenir de I’aide, seule preuve d’amouf qui persuade la jeune et innocente princesse de la
passion de son amant: “Si vous m’aimez, dit-elle, vous viendrez encore a moﬁ secours”
(15). Si Phraates intervient avec sa magie pour la secourir, c’est elle qui, toutefoié, regle
généralement ces interventions. A mon avis, cette attitude incontestablement
égocentrique et autoritaire, et suftout la personnalité hautement aventureuse et . -
courageuse de Plus Belle que Fée (qui affronte une série dé périls effrayants et se lance
seule dans la Forét des Merveilles pendant plusieurs jours a la poursuite de la biche aux
pieds d’argent®®) empéchent de voir dans I’exemple de ce couple inusité le modele de
courtoisie que suggere Seifert (Fairy Tales 41). En fait, I’absence physique quasi-totale
de I’amant joint, nous le verr()ns,v ala p_répondérance des liens physiques et émotifs entre
les deux amies, nous porteraient plutdt & croire qu’il s’agit d’une représentation travestie
du concept de courtoisie. Il est révélateur a ce propos de noter que Plus Belle qué Fée ne

déclare jamais de sentiments d’amour & I’égard de Phraates, méme dans la sfireté de

I’intimité féminine que lui procure son amie. A la suggestion de Désirs que Plus Belle
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que Fée aime Phraates, celle-ci s’empresse de répondre, “Non pas encore, mais il m’a dit
qu’il m’aime” (13). Derriere l‘a négation immédiate d’un sentiment amoureux, les paroles
de la princesse nous avertissént simultanément de I’inévitable réunion finale des deux
amants, préscrite par le genre du conte de fées. Nous sommes donc loin de la

représentation d’un code de I’amour idéal tel que promu par le code de la courtoisie.

L’absence d’effusion émotive face au héros dans le conte de La Force suggére
déja qlie Pintérét de I’écrivaine ne porte pas suf les relations hétéro-relationnelles mais
sur le développement de I’héroine en tant qu’individu autonome et affranchi (pour un
temps) de I’économie hétérosexuelle. Certeé, le récit n’épouse pas strictement parlant la
structure traditionnelle du ‘conte, ¢’est-a-dire une “organisation de la narration autou.r
d’un couple privilégié que le dénouement unira, en dépit des entreprises des agresseurs”
(Robert 47), puisque la relation héroine-amant dans le conte de La Force ne s’affiche pas
comme 1’élément principal de ’intrigue. Chez La Force, on verra que le “couple
privilégié” fait plutdt place a deux triangles érotiques : d’une part, Plus Belle que Fée-
Phraates-Désirs et, d’autre part, Plus Belle que Fée-Phraates-la Reine du pays des fées.
Dans cette perspective, on comprend que pour la jeune princesse, les témoignages
d’amour que lui rend son amant doivent également inclure sa compagne, Désirs. Plus
Belle que Fée explique ainsi sa conception de I’amour idéal a son amie : “[.. ] mais il
m’a dit’qu’il m’aime; et s’il m’aime, comme il le dit, il vous assistera” (13). Nous
voyons déja que ¢’est I’inclusion de ’amie a I’intérieur des liens hétérosexuels et non pas

son exclusion ou sa destruction (résultat d’une rivalité féminine, comme chez Lafayette

ou Catherine Bernard®") qui caractérise de facon innovatrice le concept du parfait amour

hétérosexuel dans Plus Belle que Fée. Ainsi, c’est sur ton assertif et avec une volonté de
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privilégier ses rapports amicaux avec Désirs que Plus Belle que Fée utilise Phraates tout
au long du conte pour venir a bout des tches qui lui sont imposées ainsi qu’a son amie.
La jeune femme ne perd jamais de vue le destin de sa compagne et lui offre le secours de
son amant en témoignage de son amitié. C’est ainsi qu’ayant réussi, grice a Phraates, a
la deuxieéme tAche exigée par Nabote, la premiére pensée de Plus Belle que Fée—reflétant
la place émotive qu’occupe I’amie—est dirigée de fagon spontanée et surtout immédiate
vers Désirs . “hélas! dit-elle, que fait Désirs? Mettez-nous ensemble. Il lui obéit [...]”
(16). Puis, voulant aider sa compagne, Plus Belle que Fée ordonne a son amant de porter
secours 4 son amie en exécutant la tAiche que lui a confiée Nabote d’écrire quelque chose
d’ineffacable sur le sable’? : “Plus Belle que Fée descendit, et touchée du malheur de sa
compagne, elle prit ainsi la parole en se tournant vers son amant. Faites—mbi VoIr toute
votre puissance ‘[. .7 (16). La “puissance” de I’amant dans Plus Belle que Fée ne se
borne pas aux pouvoirs magiques du pri“ncé, qui lui mériteront la conquéte éventuelle de
I’amante. Du point de vue idéologique de I’auteure qui privilégie un espace réserve
principalement aux femmes, son véritable pouvoir .se situe dans son acceptation-et son -
inclusion de I’amitié féminine dans I’équation lémoureuse.. II triomphera de Plus Belle
que Fée, en acceptant son lien intime avec Désirs et en refusant les limites émotives,

sexuelles et strictement hétéro-relationnelles qui sont normalement imposées aux

héroines.

Le caractére plutdt singulier de Phraates, joint a I’absence totale du monarque et a
I’arrivée tardive et abrupte de I’amant de Désirs soulignent ainsi un manque de

personnages masculins traditionnellement déterminants dans le récit, méme si les deux

femmes ont souvent besoin d’aide. L’absence trés marquée de personnages masculins
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dans I'univers de I’enfance de Plus Belle que Fée fait en sorte que la princesse ne connait
rien ni aux hommes ni a I’économie hétérosexuelle. Cette innocence nous est dévoilée
des le début du récit, lorsque 1’héroine raconte a sa nouvelle amie sa premiere rencontre
avec le prince Phraates : “Mais qui peut-ce €tre, lui dit.la princesse Désirs? Je crois que

£~

c’est un homme, reprit Plus Belle que Fée” (13). Le conte de‘La Force va ainsi s’attarder
sur la naissance et I’exploration de la sexuélité chez Plus Belle que Fée. Toutefois, pour
la jeune prvincesse, cette exploration va s’opérer simultanément sur deux plans. Si
généralement dans les ceuvres féminines, comme le constate Haggerty dans son €tude,

19

“the absence of an aggressive male encourages ‘romantic friendship’” (7), dans le conte
de La Force, cette absence va stimuler parallélement le développement des liens homo-
érotiques en méme temps que I’initiation aux rapports hétérosexuels. Cette double

exploration sexuelle démontre que 1’écrivaine ne restreint en rien les possibilités

érotiques de-son héroine.

Des sa naissance, nous 1’avons vu, Plus Belle que Fée évolue dans un micro-
univers dorénavant strictement féminin, un lieu entouré par les-périls variés du monde
extérieur, dangers symbolisés par la guerre que mene le roi son péfe et par la série
d’amants qui tentent de la ravir. Nous notons ainsi que le premier des trois lieux
féminins & marquer le développement de I’héroine a pour fonction de protéger I’enfance
de la princesse. Laissée par ses parents “avec sa gouvernante et les dames qui lui étaient
nécessaires;’ (7), la princesse grandit en toute beauté dans I’enceinte du chiteau, lieu
féminin duquel “on n[e] pouvait sortir que volontairement” (8). La gloire de sa beauté

s’étant rendue “fameuse par tous les pays circonvoisins” (7), quoique “[m]ille amants,

qu’elle avait, tentaient des efforts inutiles pour I’enlever” (8), Plus Belle que Fée “vivant




- ‘ 298

assurée, [...] ne redoutait point leur violence” (8-9). Pendant'plusieurs années, la
princesse vit ainsi dans un milieu social conforme aux besoins de son enfance et a 1’abri
des risques que posent les hommes. En cela Plus Belle que Fée perpétue I’idéologie que
Maistre Welch appelle I’““avertissement contre I’homme” si commun aux contes de fées
féminins (“La Femme” 54). L’expérience du monde extérieur (adulte) lui étant interdite,
Plus Belle que Fée, “qui avait déja beaucoup de prudence”, suit I’ordre de sa
gouvernante de ne jamais franchir les bornes du chﬁteaﬁ; en sage princesse, elle “nfa]
garde de manquer a cette précaution” (8). Seule la séductrice Nabote, parvient, en
féi gnant un malaise, a la faire sortir volontairement de son enclos féminin pour la
conduire dans son palais féerique. On remarque que dans I’univers merve.illeux de La
Force, la motivation de Nabote, personnage-type de la méchante fée, n’est pas sans
mérite. La vieille fée difforme, comme son nom de naine I’indique, enleéve la princesse
non pas pour se dédommager de sa propre infirmité mais pour “ venger tant de belles
personnes qu’elle avait dans sa cour, et toutes celles qui étaient par toute la terre”, la
beauté de Plus Belle que Fée “fais[ant] un bruit si désavantageux a leurs charmes” (8).
Fait inusité et digne d’intérét dans 1’optique d’une étude sur les liens entre femrﬁes, chez
La Force, méme la vilaine du récit posseéde un code d’éthiques féminocentrées. La
motivation de son geste d’agression a 1’égard de I’héroine ne se base pas sur le vieux
mythe patriarcal de la rivalité féminine, mais plutdt sur un sens de collectivité et
d’honneur féminins.

La sortie de I’enceinte protectrice du chiteau va engager, chez I’héroine, la
découverte de sa sexualité. Le palais de Nabote, un “si beau Iieu” ou vivent

L%

exclusivement “cent jeunes beautés” (10), cortége de femmes sur lequel régne la vieille
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fée, témoigne lui aussi d’une insistance narrative sur le théme de I'utopie féminine. C’est
dans ce milieu féerique adulte que le manqﬁe évident de présence masculine dominante
va permettre 1’élaboration de liens intimes entre les personnages féminins et stimuler la
réalisation d’une performance érotique entre femmes. Dés I’arrivée de Plus Belle que
Fée au palais de Nabote, cette deuxieme communauté féminine laisse déja entrevoir des
signes d’homo-érotisme féminin. La princesse remarque ainsi que “toute_s ces belles
personnes étaient frappées d’admiration en la regardant, et elle entendit un murmure
confus de louange et d’envie, qui la satisfit merveilleusement” (10). Ces “jeunes
beautés” recoivent ensuite de Nabote I’ordre de dépouiller Plus Belle que Fée de ses
vétements, la vieille fée “croyant lui dérober une partie de ses charmes” (10). Rien dans
ce passage ne se préte aux régles de pudeur? de modestie et de bienséances féminines
généralement imposées a la femme du XVIle 'si.éc]e.‘ Au contraire, La Force rend
hommage a la nudité de Plus Belle que Fée, a “son beau corps” (11), et en souligne 1’ effet
érotique sur le groupe de jeunes femmes qui la regardent: “Que de beautés parurent au
jour! Et que de confusion pour toutes-les fées du monde!” (10). Rassemblée autour de la
jeune femme nue, la communauté féminine du royaume de Nabote deméur_e éblouie par
la beauté de la princesse. Carolyn Vellenga, qui a étudié ’ensemble des contes de
I’écrivaine, constafe que “La Force’s tales will reveal themselves to be permeated by a
false naiveté which perversely masks and indicates eroticism, irony, and a challenge to
hierarchy” (61). A mon avis La Force va encore plus loin; sous le masque du .

merveilleux et de I’innocence, son conte parvient aussi & ébaucher une ambiance de

désirs homo-érotiques.
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Par la suite, ’homo-érotisme féminin dans le palais de Nabote se distingue plus
aisément grice a la rencontre entre Plus Belle que Fée et la princesse Dés'irs, prisonniere
elle aussi de la vieille fée. Tandis que Storer insiste que I’histoire de Désirs (et plus tard
le récit de la biche aux pieds d’argent) reflete la “manie [de La Force] d’insérer des
histoires secondaires {. . .] qui n’ont guere de rapport avec I’héroine de conte” (121); nous
constatons, bien au contraire, que la présence de Désirs (et de la biche) est essentielle
pour le développement sexuel de Plus Belle que Fée. Car en vérité, ce conte, quoi qu’en
dise Jack Zipes, ne représente pas réellement “a prince and princess demeaned and
compelled to perform arduous tasks before they can marry and live in peace” (When
Dreams Came True 42). En refusant les contraintes de cefte optique normative
hétérosexuelle et en adoptant.une lecture sapphique, notre lecture ouvre le champ sur une
intrigue déviante par rapport a la norme, perspecfive qui a échappé juqu’ici a la critique.
De fait, je propose que le développement sexuel de la jeune princesse ne s’effectue pas
uniquement sur le plan d’une découverte de I’amour hétérosexuel, mais €également au
niveau d’une sexualité lesbienne. A ce propos, les fonctions de Désirs et de la biche vont
jouer un role capital dans la maturation de Plus Belle que Fée. Grice a elles? pendant un
temps le texte épousera de trés prés la structure du roman de développement lesbien telle
qu’elle est définie par Bonnie Zimmerman :

The provinces of the lesbian novel of development can be interpreted as the
territory of patriarchy, and the journey/quest undertaken by the lesbian
protagonist is .toward the new world of lesbianism. Coming out, then,

provides ‘a point of exit from mainstream heterosexist culture.” [...] Along

her path she is educated socially, sexually, and emotionally, often within the




301

environs of an all-female world where the young girl awakens to her true

identity, her powers, and her sexuality. (“Exiting from Patriarchy” 245-246)
De méme, dans Plus Belle qﬁe Fée, loin des terres européennes du pere, surgissent les
domaines du merveilleux féminin, territoires ot La Force permet a son héroine
I’épanchement maximal de sa sexualité. Ainsi, son conte devient en quelque sorte
précurseur du roman lesbien, puisque—suivant le méme sort que I’héroine du roman de
développement lesbien—Plus Belle que Fée découvfira avéc I’épisode de la biche que
“beyond the patriarchy lies women’s community and lesbian culture}” (“Exiting from
Patriarchy” 255).

- Les premiers signes de la découverte d’un désir et d’une sexualité homo-érotiques
chez Plus Belle que Fée se manifestent avec I’arrivée de la princesse Désirs. Son nom,
comme I’explique elle-méme Désirs, est a lui seul symbolique des sentiments qﬁ’elle a
toujours fait naitre dans son entourage: “Je fus estirhée [...], dit-elle, la plus charmante
chose qu’il y ait jamais eu, et fout le monde m’aima et me voulu posséder; on m’appelle
Désirs, toutes les volontés m’étaient soumises, j’avais place dans tous les cceurs” (c’est
moi qui souligne;13). Désirs, dont le nom refléte I’amour sous sa forme la plus physique
et le plaisir des sens, insiste trés bien ici sur ’effet érptique universel que provoque sa
personné. La portée érotique des charmes de Désirs dépasse les limites de I’économie
hétérosexuelle. Grice a ce dépassement, la rencontre de Désirs avec Plus Belle que Fée
va permettre la naissance d’une dimension physique inédite au sein des rapports entre
amies, jusqu’ici absente des textes d’écrivaines a I’époque, y compris Scudéry. On

remarque en premier lieu que c’est la voix de Désirs qui séduit Plus Belle que Fée, “une

voix, nous dit-on, la plus aimable du monde” (12). Désirs divulgue son propre récit sans
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que les deux princesses, qui sont séparées par une cloison, aient encore eu I’occasion de
se voir. Ala éonclusion de son récit, Désirs, qui vient de brendre note du nom étonnant
et révélateur de la beaufé Sublime de sa voisine, s’exclame - impatiemment : “vous devez
donc étre bien belle [...] j’ai grand envie de vous voir. J’en ai bien autant de mon c6té,

422

répartit Plus Belle que Fée” (13). Dans une certaine mesure, le désir homo-€rotique des
deux femmes est intensifié par son impossibilité (momentanée), soit leur incapacité de se
voir. Chacune devient troublée, excitée par la narration de I’ autre .au point ou elles
doivent a tout prix se contempler, déstabilisant du m.éme coup I’économie €rotique
visuelle traditionnelle : la femme n’est pas ici limitée & étré objet du regard (un geste
traditionnellement maitrisé par I’homme), contre toute attente, elle en devient le sujet.
On voit que le personnage de Désirs permet a La Force d’explorer et de restituer le
concept de “désir” comme une possibilit€ au sein-des rapports entre femmes. Nul doute
que cette restitution ou réappropriation féminine s’inscrit comme un geste littéraire
inusité puisque, comme le rappelle Thérésa de Lauretis : “Desire [...] is a property of
men, property in both senses of the word : something men own, possess, and something
that inheres in men, like a quality” (Alice Doesn’t 20). Chez La Force, au contraire, loin
d’étre réprimé, le désir féminin est encouragé sous toutesjses formes. Quand les deux
femmes parviennent enfin a se voir, la réciprocité du plaisi_r qui s’ensuit est tres bien
soulignée : “elles se surprirent beaucoup I’une et 1’autre par la beauté merveilleuse
qu’elles avaient toutes deux” (13). Cet émerveillement mutuel fait bient6t place a une
scéne ol prévaut, symboliquement, la performémce d’une intimité physique entre

femmes. En effet, aprés “s’étre fort embrassées et s’étre dit bien des choses obligeantes”

(13), Plus Belle que Fée remarque que sa nouvelle compagne s’occupe “d frotter
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continuellement ses glands” (13) afin de les changer en perles orientales, premiere tache
que lui a ordonnée Nabote. Du gland, image de la virilité et de la sexualité masculines, a
la perle, représentation de la féminité®, devons-nous insister sur le symbolisme sexuel de
cette tﬁch¢ qui suggere obliquement une préférence pour le féminin? Le choix des
matériaux désignés par la reine de cette communauté féerique féminine pour cette tache
serait-ili accidentel? Quiconque connait la réputation de La Force a I’époque ainsi que le
contenu souvent érotique de ses contes en douterait bien. Ainsi, malgré I’omniprésence
de ’amant de Plus Belle que Fée, qui demeure invisible en attendant de porter secours
aux deux princesses, cette scéne au symbolisme nettement érotique souligne I’insistance
narrative a promouvoir, par I’entremise d’un espace féerique qui privilégie le féminin, un

scénario d’homo-érotisme entre femmes.

La qualité érotique du rapport entre Plus Belle que Fée et Désirs ne s’ arréte pas la.
Avant d’étre séparées par la derniére tiche que leur impose a chacune Nabote; les deux
amies passent une nuit dans une atmosphere érotique plué caractéristique d’une soirée
intirﬁe entre deux amantes que d’une nuit platonique entre amies. Le somptueux décor de
leur chambre est rendu possible grice aux pouvoirs magiques de I’amant de Plus Belle

que Fée qui a tout orchestré pour le confort des deux compagnes :

Plus Belle que Fée, qui commencait a s’accoutumer aux prodiges, prenant
Désirs par la main, repassa dans sa chambre, dont la magnificence la surprit
et la toucha, parce qu’elle y vit partout des soins de son amant. Elle était
jonchée des plus belles fleurs, ellé éxhalait un parfum divin. Il y avait a un

des bouts de cette charmante chambre, une table couverte de tout ce qui

pouvait contenter la délicatesse du gofit, et deux fontaines de liqueurs, qui
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coulaient dans des bassins de porph'yré. Les jéunes princesses s’ assirent dans
deux chaises d’ivoire enrichies d’émeraudes; elles mangerent avec appétit, et
quand elles eurent soupé, la table disparut, et il s’éleva a la place ou elle était,
un bain délicieux, ou elles se mirent tbutes deux. A six pas de la on voyait
une superbe toilette, et de grandes‘mannes d’or trait, toutes pleines de linge
d’une propreté a donner envie de s’en servir. Un lit d’une forme singuliére et
d’une richesse extraordinaire terminait cette merveilleuse chambre, qui était
bordée d’orangers dans des caisses d’or garnies de rubis, et des colonnes de

cornalines soutenaient tout autour la volite somptueuse de cette chambre. (14)

Lewis Seifert percoit dans le décor de cette scéne des plaisirs physiques “that firmly
anchor the two women in the marvelous context litefalized in the room offered by
Phraates” (Fairy Tales 39). Certes, c’est ici que les deux jeunes femmes sont exposées
pour la premiére fois a la richesse et a I’abondance au sein du merveilleux, rendues
possible cette fois grice a I’amant. Bien qu’il souléve la queétion deé plaisirs‘physiques,
Seifert évite ou ne congoit tout simplement pas le scénario homo-érotique qui prend place
dans cette chambre, explicitement suggéré par ce “bain délicieux” ou les deux amies “‘se
mirent toutes deux”, et par ce “lit d’une forme singuliere et d’une richesse extraordinaire”
ou, dans quelques instants, elles s’installeront également toutes les deux. Ainsi,
I’érotisme de cette scéne dépasse nettement le cadre 'deé plaisirs qu’occasionne le décor.
A mon avis,l il est aussi évoqué par une suggestion a moitié énoncée, une sceéne que les
bienséances empéchent de décrire explicitement mais que les lecteurs attentifs ne peuvent

qu’imaginer. Ne pas se rendre & I’évidence du-contenu homo-érotique féminin suggéré

ici par La Force, c’est effacer la sensualité érotique de I’amitié féminine, €lément des
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rapports entre femmes qui, selon Adrienne Rich, serait “precisely, the most violently

erased fact of female experience” (241).

L’intérét de cette soirée sensuelle entre les deux amies va beaucoup plus loin que
sa qualité homo-érotique. Dans ce tableau qui promeut l;intimité des deux princesses
s’insére pourtant la présence de I’amant. Cette présence masculine est toutefois.'.
étonnante, puisqu’elle est invisible et sert mémé (voila qui est fort rare) a renforcer les
liens intimes entre les deux amies en procurant un décor propice a I’exploration d’gn
- désir homo-€érotique. En meftant I’amant au service des rapports €rotiques entre femmes,
La Force effectue un geste semblable a ce que Terry Castle appelle “a retriangulating of

triangles” (90), un geste de nouveau typique du roman lesbien. Castle explique que

by plotting against what Eve Sedgwick has called the “plot of male
homosociality,” [¢’est-a-dire une représentation littéraire et sociale dans
laquelle la femme ne sert traditionnellement qu’a faciliter les liens entre

" hommes] the archetypal lesbian fiction decanonizes, so to speak, fhc
canonical structure of desire itself. Insofar as it documents a world in which
men are ‘between women’ rather than vice versa, it is an insult to the
conventional geometries of fictional eros. It dismantles the real, as it were, in
a search for the not-yet-real, sorﬁething unpredicted and unpredictable. It is
‘an assault on the banal : a retriangulating of triangles. As a consequence, it

often looks odd, fantastical, implausible, “not there”—utopian in aspiration if

not design. (90-91)
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De méme, dans le conte de La Force, le role de I’amant de Plus Belle que Fée devient
celui de médiateur placé entre les deux amies, et ainsi, grace a sa magie, il permet aux
rapports entre les deux princesses de s’intensifier et non pas de se détériorer, comme il se
produit souvent dans la fiction de I’époque ol les rappdrts' entre femmes s’évanouissent
sous la pression habituelle des sentiments de jalousie et de rivalité. Suivant le modele de
Castle, I’espace du merveilleux chez cette écrivaine s’ affiche lui aussi comme celui de
I’inusité, du fantastique, de I’utopique méme puisque‘ la présence de I’amant profite a

I’exploration des possibilités entieres de I’amitié féminine.

Si, dans sa représentation de 1’amitité féminine, La Force semble jusqu’a présent a

4 ad?

peine contenir son “imagination échauffée”, nous verrons que plus la princesse €volue
dans ce territoire du merveilleux, plus le développement de sa sexualité s’affiche
ouvertement. Malgré ces ressemblances avec les différents modeles du roman lesbien,
tels que définis par Castle et Zimmerman, le conte de La Force refuse toﬁtefois d’imposer
des limites 2 la sexualité féminine. Dans Plus Belle que Fée, la prise de conscience et le
développement sexuels de I’héroine s’accomplissent ainsi sans trop de contraintes,
permettant a la princesse d’explorer toutes les avenues qui lui sont offertes. Voila sans
doute I’aspect le plus subversif de son conte. Marcelle Maistre Welch constate avec
raison que “La Force a tout simplement évité le piege sexiste qui perpétue I’image
typique de la femme sous la forme exemplaire de son a_ni:ma subalterne et subjugué”
(“L’Eros” 217). Un des exemples frappants de cette libération de I’idéologie morale

dominante, qui retient la femme dans une conduite sexuelle restreinte et socialement

prescrite, se présente lors de la deuxieme tiche de Plus Belle que Fée, qui consiste a

rapporter 4 Nabote “un vase plein d’eau de vie immortelle” au sommet du mont
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- Aventureux (15). Une fois de plus, Phraates répond a I’appel de son amante pour lui

porter secours:

Lors il la pria d’dter une partie de ses habits, et ayant pris sa récompense
ordinaire, qui €tait un baiser sur sa main : il se transforma tout d’un coup en
aigle. Elle eut quelque chagrin de voir changér ainsi cette aimable figure, qui,
se mettant a ses pieds eﬁ étendant les ailes, lui fit aisément compreﬁdre son
dessein. Elle se baissa sur lui, et serrant son col superbe avec ses beaux bras,
il s’éleva doucement en haut. [...] 1l la porta doucement au haut de mont,
ou elle entendit une agréable harmonie de mille oiseaux qui vinrent rendre
hommage au divin oiseau qui I’avait portée. [...] Plus Belle que Fée se
courba sur le genou, et avant toutes choses, elle mit _dans sa main de cette eau
précieuse et en but. Apres, elle remplit son vase, et se toumaﬁt vers son aigle.

Ah dit-elle, que je voudrais que Désirs eflit de cette eau! (15-16).

Apres avoir passé€ une nuit somptueuse en compagni¢ de Dési_rs, Plus Belle que Fée fait
ici ’expérience d’un tout autre plaisir. La Force décrit visiblement cette scene de
I’envolée de la princesse en termes d’ébats amoureux, ébats ou figure I’ascension
sensuelle du couple dans un lieu de plaisirs et de satisfactions. Inutile de trop insister sur
le nombre de transgressions des bienséances que commet 1’écrivaine dans ce passage, a
I’aide de symbolismes et métamorphoses. On remarque avec intérét qu’une fois
satisfaite, I’attention de la p'riﬁcesse se tourne de nouveau épontanément vers sa
compagne. Ayant fait la découverte d’une nouvelle expérience érotique, Plus Belle que

Fée désire a tout prix en partager les plaisirs avec Désirs. Ainsi, méme dans I’intimité du

tableau hétérosexuel de cet épisode, le lien avec I’amie n’est pas rompu, créant en
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quelque sorte un triangle érotique des plus positifs pour le développement émotionnel et

sexuel de I’héroine.

La représentation de I’amitié féminine chez La Force ne se limite pas a un portrait
unidimensionnel et sans tension émotive. Certes,. méme au sein du merveilleux, les
rapports entre femmes témoignent de leur richesse et de leur complexité. Ainsi, lorsque
Phraates et Plus Belle que Fée vont au secours de Désirs, qui tente en vain d’écrire sur le
sable, I’écrivaine explore le champ de cette complexité. Le prince, afin de venir en aide a

Désirs,

répren[d] sa forme ordinaire. Désirs voyant la beauté et les grices de sa
personne fit briller de la surprise et de la joie dans ses yeux. Plus.Bélle que
Fée en rougit, par un mouvement dont elle ne fut pas la maitresse, et se
mettant devant lui, pour le cacher a sa compagne : Faites ce qu’on vous dit,

continua-t-elle, avec une inquiétude charmante. (17-18)

Pour les lécteurs; cette ,scéne sert de premier indice sur les sentiments de ]é princesse a
I’égard de Phraates. Tohtefois, cette confirmation survient au méme. moment que nait la
jalousie dans le cceur de Plus Belle que Fée. La Force parait ici s’engager dans la
représentation traditionnelle de la rivalité féminine. Mais c’est la résolution immédiate
de cette j‘alousie, et non la destruction de I’amitié entre les deux amies, qui rend le tableau
de I’écrivaine unique. Apfés que Phraates a accompli la tache de Désirs en gravant des
vers en I’honneur de son parfait amour sur ie sable, Plus Belle que Fée saisit

immédiatement le tort de son comportement envers sa compagne. Sa tiche étant enfin

exécutée, Désirs
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.

embrassa Plus Belle que Fée, qui dissipant entre ses bras sa confusion sur la
petite jalousie qu’elle venait d’avoir, ’avoua a son amie sur la guerre qu’elle
lui en fit, et toutes deux satisfaites de leur amitié, s’abandonnérent a la

douceur d’un entretien agréable et plein d’amitié. (18)

Ici La Force présente son analyse psychologique de I’amitié féminine dans un tableau fort
authentique. Certes, la jalousie est un aspect réel de.tout rapport intime; en celd, I’amitié
féminine ne fait aucuﬁe ereption. La Force contrebalance toutefois la bréve jalousie de
la princesse par la répétition du terme “amiti€”. De toute évidence, I’écrivaine refuse
catégoriquement la ruine de I’amitié féminine au profit des liens hétéro-relationnels. Au

| contraire, cet épisode renforce les liens entre les deux amies, comme en témoigne
nettement leur rapprochement a la fin de la-scéne, moment intime qui exclut la présence
de I’amant.

La Force propose ainsi un univers merveilleux ot Plus Belle que Fée explore sa
sexualité sans limites, ou I’amie fait intégralement partie de cette exploration et ou
I’intervention de I’amant, loin de présenter un risque néféste pour les rapports entre
femmes, facilite plutdt leurs liens. Cette facilitation, comme nous l’avons vu, brise la
structure traditionnelle du triangle hommo—sociél tout en répondant au schéma du roman
lesbien. Enfin, un deuxiéme exemple de rupture avec ce vieux triangle se manifeste dans
I’épisode final de la biche. L’amant Phraates%jouant toujours son role d’entremetteur
dans les rapports intimes entre femmes—assiste Plus Belle que Fée en la guidant dans la
réussite de sa troisieme tiche, qui consiste a i)rendre la biche aux 'pieds d’argent, animal

qui s’avere, en vérité, étre la Reine du pays des fées. Constatons la facon dont La Force

introduit son nouveau personnage : .
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Il y avait eu autrefois une reine des fées, qui évait succédé naturellement a ce
grand titre; elle était belle, bonne et sage; elle qvait eu plusieurs amants, dont
["amour et les soins se perdaient aupfés d ’e‘lle;‘ uniquement occupée a
protéger la vertu, elle ne s’amusait point a écouter les soupirs des amants.
Elle en avait un que ses rigueurs rendirent plus malheureux, parce qu’il
I’aimait mieux qu’aucun autre. Un jour, voyant qu’il ne pouvéit la fléchir
[...]1l s’était précipité dans lamer. [...] Un sagé qui avait élevé ce jeune
homme, se plaignit aux intelligences suprémes; et la chaste fée fut condamnée
a étre biche cent ans durant, pour faire pénitence de sa rigueur; exceﬁté
qu’une beauté accomplie, qui voudrait s’equser a la courir durant dix jours
dané la forét des Merveilles, pourrait la prendre et lui redonner sa premiere
forme. (C’eét moi qui souligne; 22)
D’un coup, les lecteurs sont plongés dans I’univers mythique de la Reine du pays des
fées. Certes, au-dela de I’ affirmation d’une sexualité féminine affranchie, nous sommes
également témoins ici du sort de la femme lorsque cellé—c‘i maitrise sa propre mythologie.
Certains critiques ont déja noté la ressemblance de I’héroine Plus Belle que Fée avec
Psyché ou encore Andromede, figures féminines légendaires .qui, de l’aglis de plusieurs,
réapparaissent également dans d’autres contes”. Toutefois, La Forée reproduit ici une
narration qui retourne a la source de la mytho'logie féminine en exposant un autre mythe
dont on n’a guére noté la présence, celui d’ Artémis. Ce récit intercalé marque son
éloignement temporel en débutant par “Il y avait eu autrefois une reine des fées” (C’est

moi qui souligne; 22). On note en effet que I’espace atemporel de ce récit se démarque

par son recul par rapport au récit principal d’“[i]l y avait une fois dans I’Europe un roi”
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(c’est moi qui souligne; 7). Les contrastes de temps et de lieux (I’intemporalité€ du récit
intercalé joint a I’espace magique de la forét des Merveilles ou habite la Reine-biche)
viennent révéler I’aspect doublement 1égendaire et merveilleux de ce récit d’épreuve
féminine. Certes, on reconnait immédiatement qu’a travers le personnage de cette
“chaste” reine, “uniquement, insiste la narratrice, occupée a protéger la vertu” (22), se
dessine‘celui de la vierge Artémis. La Reine du pays des fées possede en effet de
nombreuses similarités avec cetté ancienne amazone, protectrice de la virginité féminine
et héroine mythique qui, a partir de son indifférence envers le masculin, se soustrait tout a
fait aux conventions hétérosexuelles. On note également la ressemblance de cette chaste
Reine avec la Sappho d’Ovide. Sous la plume.de La Forcg, il s’agit toutefois d’un
portrait retravaillé puisque, contrairement a l’hérél'ne ovidienne, qui finit par se suicider
dans la XVe Héroide, trop blessée par I’indifférence de Phaon, chez La Force ¢’est
I’infortuné amant, repoussé par la Reine qui plonge a sa mort. Ainsi, en mettant fin a ce
scénario ovidien qui dépeint ’un des plus célebres suicides féminins de la ]ittérature,y La
Force inverse complétement le vieux mythe sapphique si désavantageux pour la lesbienne
Sappho. Elaine Marks suggere que “Sappho and her islaﬁd Lesbos are omnipresent in
literature about women loving women, whatever the gender or sexual preferenée of the
writer and whether ot not Sappho and hér island are explicitely named” (356). De méme,
la présence de Sappho dans le conte de La Force est €vidente et deviendra encore plus
transparente a la fin du récit. L’écrivaine tisse ainsi les portraits légendaires d’ Artémis et
de Sappho, personnages a la politique personnelle féminocentrée, dans uné fabrique qui

rend hommage aux rapports entre femmes. Car enfin, telle Artémis, a qui I’on se doit de

restituer son héritage amazonien et lesbien”, la Reine du pays des fées ne fréquente, elle
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aussi, que les femmes. C’est ainsi que La Force, sans trop se-contrarier, redonne a ce
personnage mythique sa préférence sexuelle originelle.

Ce scénario inusité ne va pas sans résistance. La Force indique en effet que le
choix de la Reine-fée de privilégier un systéme social totalement féminocentré va lui €étre,
pendant un certain temps, tragique. A coup s, comme le rappelle Wittig,

[t]he refusal to become (or to remain) heterosexual always meant to refuse to
become a man or a woman, conscidusly or not; For a lesbian this goes further
than the refusal of the role “woman.” It is the refusal. of the economic,
ideological, and ﬁolitical power of aman.” (The Straight Mind 13)
De sorte que pour avoir refusé de prendre part a I’économie hétérosexuelle, ébranlant
donc les fondements de ia société patriarcale, la reine est punie de sa “rigueur” par les
“intelligences suprémes” (représentants de I’ autorité patriarcale). Certes,.I’importance de
la métamorphose de la Reine en biche ne doit pas étre sous-estimée. Hannon suggere en
effet que, beaucoup plus fréquente dans les contes de femmes, la mépamorphose féminine
'soulignerait “la mise en relief du sujet féminin” (“Le Corps’>’ 301). Le célibat de la Reine
des fées, son refus de prendre part 4 1’économie hétérosexuelle—ou liberté et privilege
sont strictement masculins—et sa punition ordonnée par les “intelligences” rappellent aux
lecteurs qu’il existe a I’époque “une catégorie de femmes dont le sorta [. . .] ét€
détestable” (Darmon 128). De sorte que si elle doit forcément souligner le prix que devra
payer cette Reine rebelle, fidele 4 son éthique féminocentrée, La Force lui témoigne aussi
une sympathie évidente en la‘présentant nettement comme étant “bonne et sage”. De fait,

par I’entremise de cette métamorphose, 1’écrivaine insiste sur I’aspect dangereux de ce



313

refus de I’hétérosexualité, mais elle souligne aussi qu’il s’agit d’un geste courageux,

anoblissant et méme, nous en seront finalement témoins, libérateur pour les femmes.

Dans son ébauche de la Reine du pays des fées, La Force a donc incorporé des
éléments d’ Artémis et de Sappho. Par rapport du personnage d’Artémis, La Force
effectue quelques variantes mythologiques importantes. D’abord, la Reine est
inétamorphosée non seulement en biche >(symbole essentiellement féminin) mais bien en
biche aux pieds d’argent, un choix adéquat puisque, au métal pres, il s’agit de I’animal
consacré a la déesse Artémis’®. Autre variante chez La Force, c’est que Plus Belle que
Fée en poursuivant la biche aux pieds d’argent, revét.d’étranges ressemblances au héros
Héracles, chasseur légen(iaire de la biche aux pieds d’airaﬁn. L’ auteur supplante ainsi le
mythe d’Héraclés par son propre mythe au féminin; le chasseur devient ici infatigable
chasseresse. De nouveau, renversement : le futur de la Reine du pays des fées ne dépend
pas de I’intervention masculine mais bien du héros féminin”’ . Sous la plume de
I’écrivaine les personnages légendaires se mélent les uns aux autres, permettant a La
Force de retravailler ainsi la mythologie au service de la femme.

En examinant la manvipulation mythologique de ce récit féminocentré, nous
constatons que La Force ose aller beaucoup plus loin que I’expression d’un simple
“contrepoids” social ou d’une “critique de la réalité sociale durcie”, qui rcssorteﬂt
communément des contes a I’époque, selon Butor. Kathryn A. Hoffmann, qui a déja
examiné la spécificité du domaine féerique dans I’imaginaire des conteuses, aboutit a la
méme conclusion. Pour Hoffmann, en effet, la comparaison de Butor n’est pas hon plus
acceptable, puisque I’écriture des conteuses fonctionne souvent comme, “the very

passage through the mirror itself, [...] It is the doubling of 'the prince and the slip of his
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language. It is the rupture of the illusions of the real and the_.disruption of the certainty of
~sense” (293). De méme, il me semble que I’esthétique libératrice du conte de La Force
incite a une nouvelle lecture féministe, lecfure qui ne se limite pas a souleiler les diverses
revendications ou critiques sociales qui marquent souvent le conte fémi'nin, mais qui
permet surtout d’entrevoir un espace d’éclatement du sujet féminin ou I'imprévu,
I’inusité, est tout a coup projeté. Chez La Fofce, ce discours de I’imprévu (féminin)
apparait lorsque, en réinventant la mythologie au service de la femme, 1’écrivaine fait
éclater les limites du miroir butorien, reflet d’un phallocentrisme culturel qui admet la
possibilité du subversif féminin mais iqui ne peut supposer une réalité autre que celle
imaginée et prescrite par le patriarcat. S’accaparant du plus vieux discours patriarcal et
sans aucun doute du premier a définir, faussement (d’ Aphrodite jusqu’a Eve) la nature de
la femme, La Force, en véritable précurseure, accomplit le “vol” féminin et féministe du
mythe sinon du langage auquel fera appel trqis cents ans plus tard Hélene Cixous. Ainsi,
le vieux discours patriarcal de la mythologie, La Force “le disloque [...], 'l’explose, le
retourne, et s’en saisi[t]” (Cixous 49), le faisant sieﬁne, pour offrir un nouveau discours a
la lectrice, essentiellement féminocentré et matriarcal.

L’éclatement du sujet féminin apparait également lorsque Plus Belle que Fée,
devenue héroine herculéenne, obtient, comme tout bon héros respectable, sa récompense.
Apres quatre jours et quatre nuits de chasse, I’héroine finit en effet, en partie grace aux
vivres que lui procure l’entremetteuf Phraates, par trouver la peau de biche “dans un
grand salon” enfoui dans la forét des Merveilles (25). En jetant la peau de I’animal dans
le feu, la princesse redonne du méme coup sa forme a la Reine (ainsi qu’aux “quinze

jeunes personnes, d’une beauté divine” [25], qui habitent son refuge dans la forét), et lui
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restitue donc son corps de femme, son sexe, soit sa sexualité féminine. Les premiers
instants qui marquent la fin du chatiment de la Reine et de sa belle “troupe” illustrent a
nouveau le theme de I’homo-érotisme au sein de la collectivité féminine :
[Plus Belle que Fée] ne les surprit pas moins qu’elle fut surprise; I’excellence
de sa personne les charma toutes, et il se fit en eiles une suspension de tous
leurs sens. Un silence attentif avait succédé a des cris d’admiration. Mais
une de ces belles personnes, et plus belle que toutes les autres, s’avanga d’un
air riant et gai vers notre charmante princesse. Vous étes ma libératrice, lui
dit-elle, je n’en saurais douter. (25)
Le groupe de jeunes femmes est tout a fait saisi par la beau_té.de la princesse. Si]’impact
visiblement physique que produit Plus Belle que Fée sur la communauté parait étre
relativement innocent, la sceéne qui s’ensuit va confirmer I’intention de La Force
d’explorer le theme de I’intimité féminine jusqu’a la fin. De fait, aprés cet exploit
remarquable, il est normal que la Reine du Pays des fées remercie sa libératrice. Elle
propose ainsi de “pass[er] joyeusement le reste de la nuit” (26). A cet effet, disposant
enfin de son corps et de sa sexualité,
[[Ja fée voulut se mettre au lit pour trois ou quatre heures; elle fit coucher
Plus Belle que Fée avec elle, et désira savoir son aventure. Elle la lui conta
d’un ton de voix si touchant, son discours était si simple et si plein de vérité,
qu’elle I’engagea sans réserve a servir ses amours, et a la rendre heureuse.
Elle n’oublia pas de lui parler de Désirs [. . .] (26).
Toutefois, avant de servir aux amours (hétéfosexuels) de Plus Belle que Fée, dans un

geste qui évoque et renverse le vieux droit féodal, la Reine du pays des fées va jouir elle-
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méme de la jeune héroine. Comme dans.I’épisode de la rencontre entre Plus Belle que
Fée et Désirs, la narration féminine déclenche un désir homo-€rotique entre les deux
femmes, désir que celles-ci exploitent sans contraintes: “Elles s’endormirent aprés un
entretien assez long qu’elles interrompaient agréablement par les charmantes caresses
qu’elles se faisaient” (26). Cette fois, ’'usage d’un codage (symbolisme et
métamorphoses) pour exprimer une sexualité entre femmes a disparu. Nous voici bel et
bien en présence de I’inusité, de I’imprévu féminin. Grice 2 cette .scéne, La Force
devient la premiére écrivaine du Grand Siécle a oser représenter ouvertement une
performance sexuelle lesbienne. La Force ne s’est pas cqntentée de peindre en la Reine
du pays des fées un personﬁage qui refuse de prendre part a I’économie hétérosexuelle,
elle a voulu que les lecteurs n’aient aﬁcun doute possible sur la naisoh de ce requ.

Je prétends enfin que dans cé scénario inattendu La Force éf)ouse d’assez pres un
des trois modeles de représentation sapphique, établis par Elaine Marks, qui vont
s’imposer dans la littérature a partir du dix-huitiéme siécle en devenant “the preferred
locus for most fictions about women loving women” (357)”®. Le modgle que suggere
Marks est celui de I’épanchement érotique entre une femme séductrice (ou séduisante) et
sa protégée, acte qui survient toujours dans un lieu religieux ou laic ou évolue tout un
groupe de jeunes femmes (356). A ce propos, nous évoquerons bien siir a La Réligieuse
de Diderot. L’expérience de Plus Belle que Fée défie toutefois la représentation négative
qu’en fait le philosophe®. Adoptant plutot le schéma positif des écrivaines des siécles &
venir, L.a Force donne a Plus Belle que Fée “the experience of awakening, the revelation
of an unknown, unsuspected world” (Marks 361). Certes, la découverte de la forét des

Merveilles, derniére étape dans le développement sexuel de 1a jeune princesse, révele a
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Plus Belle que Fée la réalité d’un lieu utopi_que_ féminin, totélement affranchi de I’autorité
patriarcale, et ol la femme est tout a fait libre de poursuivre son penchant homo—érotique.
En cela, la forét des Merveilles ressemble étrangement au territoire qui s’ouvre & la jeune
héroine de romans de développerﬁent lesbien, tel que défini par Zimmerman : “This new
women’s community—or lesbian nat’ion—allso lies at the end of the journey taken [. . .].
As outlaws, as tough, strong, free witch women, théy exist through a point where male
culturés, male law, and male power can no longer touch them” (“Exiting from
Patriarchy” 256). De méme, grice a Plus Belle que Fée, dorénavant la Reine du pays des
fées et ses sujets féminins peuvent reprendre le cours de leur existence en toute liberté et
enfin “jouir de la douceur de revivre” (26). Dans I’imaginaire de La Forc(f,, nous
constatons que la mythologie subit uﬁe série de transformations qui soulignent et rendent
hommage aux rapports intimes et méme sexuels entre femmes. Ainsi, contrairement a
I’opinion de Niderst—pour qui le jeux de références mythologiques dans les contes
dévoilerait une “réincarnation de la mythologie” qui fait que “les contes ne vont nulle
part” (155)— il me semble que sous Ia plume de La Force le destin réservé aux figures
mythiques féminines va trés loin. La manipulation mythologique permet en effét au
personnage féminin d’exister au-dela des ordonnances. Dans son développement
personnel, Plus Belle que Fée passe ainsi dejeuﬁe femme a déesse de la chasse, puis de
héros au visage d’Héraclés a—cette fois on pourra difficilement en douter—amante de
femmes, suivant la pratique d’ Artémis et de Sappho. Si on avait été peut—étre tenté

jusqu’ici de fermer les yeux sur I’homo-érotisme féminin qui s’était infiltré€ peu a peu

dans le texte et d’insister sur une lecture hétéro-normative, il devient difficile d’en faire
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autant dans ce dernier passage, ol La_Force célebre I’intimité féminine en la rendant d’un
coup pleinement possible et uniquement explicite au sein du merveilleux.

L’éveil et la pratique d’une sexualité libre chez Plus Belle que Fée doivent
éventuellement rentrer dans I’ordre. Certes, La Force a permis a son héroine I’expérience
positive de la non-monogamie, de la bisexualité, du libre choix et de I’exploration
sexuelle avant le mariage, faisant ainsi ;‘tomber les obstacles sociaux et moraux a la
réalisation du Moi féminin” (Welch; “La fémme” 48). Mais, apres tout, que serait un
conte de fée sans mariage? Le mariage est I’événement qui marque le plus souvent la fin
de la féerie et du merveilleux et donc le retour a la réalité. En cela, la fin des contes ne
fait que refléter la réalité féminine au dix-septieéme siécle, qui est bien siir dominée par le
mariage et la domesticité'®. La Force se préte, elle aussi,  ces conventions du genre en
choisissant I’union de Plus Belle que Fée et de son amant pour mettre fin 2 son intrigue.
Toutefois, pour les lecteurs qui ont suivi la trame féminocentrée et homo-€érotique du
conte, ce mariage, “supréme moyen par lequel se sanctionne le rétablissement de 1’ordre”
dans le genre de la féerie (Robert 47), s’avere problématique. Regardons de.plus pres
cette scene de résolutioh, ol deux détails singuliers émergent' lors de la réunion entre la
Reine du pays des fées, la princesse et Phraates: “La reine I’embrassa, et lui présenta
Plus Belle que Fée, le priant de la recevoir de sa main. Il ne faut pas demander s’il obéit
avec joie”\(28). D’une part, jouant le role traditionnel du pere, c’est la reine qui offre
Plus Belle que Fée en mariage a son amant, rompant de la sorte avec la tradition
patriarcale. D’autre part, le silence de Plus Belle qhe Fée au moment de cette décision et
durant les deux pages qui suivent et closent la fin du récit est total et des plus frappants.

D’une certaine fagon, cette fin expédiée n’a rien d’étonnant, puisque dans les contes,
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comme 1’a si bien noté Kathryn A. Hoffmann, la femme finit toujours par étre forcée a
réintégrer le statu quo social'®’, Nous serions ainsi tentés de voir dans I’épisode du

| mariage de Plus Belle que Fée et de Phraates un commentaife final sur I’impossibilité
pour les femmes d’échapper aux pressions sociales de 1’hétéro-normativit€, méme au sein
du merveilleux.

Toutefois, derriére le scénario traditionnel qu’offre I’épisode du mariage des deux
héroines avec leur amant, le sort de la Reine du pays des fées, quant a lui, dévie bel et
bien des régles du statu quo. Car si, selon Hoffmann, le royaume du Pére finit toujdurs
par récupérer les héroines de contes de fées, méme les plus transgressives (295)'2 ici le
personnage de la Reine-fée résiste complétement a I’assimilation. La Reine, délivrée du
chitiment patriarcal, est rétablie dans son royaume du merveilleux féminin et est enfin
libre de reprendre, on I’a vu, sa pratique sexuelle sapphique. De surcroft, la Reine-fée
offre méme un remede au destin féminin traditionnel.ct inévitable suggéré par Hoffman.
En effet, Plus Belle que Fée et Phraates ne réintégrent jamais le royaume du Pere. Le
décor de la fin du conte continue d’étre celui de I’espace du merveilleux féminin
gouverné par la Reine du pays des fées. Souveraine absolue de cet empire du
merveilleux, la reine proclame son pouvoir supréme en pardonnant a Nabote (d"un geste
public elle montre sa générosité en partageant son empire avec la vieille fée) et en
donnant de sa propre main Plus Belle que Fé¢ en mariage. Le pouvoir matriarcal de la
Reine-fée est ainsi clairement souligné jusqu’a la fin. Dans cet univers mc;rveilléux géré

par la femme, lieu qui privilégie visiblement les liens entre femmes et le développement

de I’héroine, le mariage n’interférera pas avec le bonheur personnel de la princesse.

L’empire de la Reine-fée lui procurera en fait un espace unique ou son bonheur conjugal
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sera d’autant plus rare que “ceux dont on a parlé depuis, n’ont été que des idées” (29). Si
le mariage de Plus Belle que Fée n’est, en partie, qu;uné convention, il est également
symbolique de la rareté du bonheur conjugal, rareté que souligne finalement la morale :
“Fée en ce temps se fait encore voir/ Mais on ne voit plus de miracles” (29). On voit que,
tout en se pliant aux conventions littéraires et sociales, I’écrivaine parvient a donnér un
avertissement sérieux a la lectrice : les joies du mariage ne se manifestent que dans un

territoire libérateur que seul permet le merveilleux féminin'®:

Plus Belle que Fée est tout a fait unique a l’éboque en ce qu’il offre a la lectrice
une alternative, imaginée du moins, a la pratiqué hétérosexuelle et a I’idéologie hétéro-
relationnelle exigées par le patriarcat. La Force a su résister aux contraintes jusqu’a la fin
de son conte, en refusant de limiter les choix possibles a ses héroines. De plus, les
rapports entre femmes s’averent indispensablés_ a I’'idéologie libératrice qui sou.tvient
I’ensemble du conte, puisqu’ils servent au développement émotif et & la pleine
exploration sexuelle de Plus Belle que Fée. Dans ce lieu du merveilleux féminocentré,
La Force offre ainsi un tableau rempli de possibilités pour la lectrice avertie. Certes, en
résistant & ’accoutumance d’une lecture hétéro-normative traditionnelle, nous parvenoﬁs
aisément a relever, dans son conte, non seulement tout un discours sur le désir féminin
envers le féminin, mais également une vision sapphique de la potentialité érotique des
liens entre femmes. Nul doute qu’il s’agit bien 13, en plein régime centralisé, d’une

écriture des plus libératrices.

''Voir a ce sujet Elaine Audet, Le Ceeur pensant, 188.
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? Selon Frédérique Vervliet “il parait clair que I’homosexualité féminine semblait tout aussi naturelle que
son équivalent masculin” (9).
3 Voir Fictions of Sappho, 109-110.
* Delphine Denis, “Préciosité et Galanterie”, conférence magistrale donnée le 5 mai, dans le cadre du 3e
colloque annuel de la North American Society for French Seventeenth-Century French Literature a Tempe,
Arizona, les 2-5 mai 2001, et récemment publié dans Les Femmes au Grand Siecle (2002) : 11-39.

% préface d’Alain Niderst, Les Femmes illustres, 15.
S La premire phase (1610-1650) ayant été dominée par le seloh de la marquise de Rambouillet. Alain
Viala, Naissance de [’écrivain, 133.
" Linda Timmermans, L’Accés desfemn-ws',.99.
8 Dictionnaire des précieuses, 242 ; cité dans L’Accés des femmes, 156.
» ® Comme Timmermans I’explique, si la Renaissance avait produit sa part d’écrivaines (Marguerite de
Navarre, Louise Labé, Hélisenne de Crenne, Pernette du Guillet, pour n’en nommer que quelques-unes), le
“dix-septi¢me siécle voit la naissance de la femme auteur au sens plein du terme : personne dont I’identité
sociale est définie par I’écriture” (L’Accés des ‘femmes, 177). On pense évidemment & I’exemple de ,
Scudéry ei a celui de Villedieu.
' Voir entre autres Joan DeJean, Tender Geographies, 71-85, et Renate Kroll, “Nouvelle Sapho”, 15.
g par Timmermans, 178-179.
"2 En premier lieu vient Ibrahim, ou I’Illustre Bassa (1641), en 5 volumes, puis Artaméne (1649-1653),
suivi de Clélie, Histoire romaine (1654-1660), en 10 volumes, et Almahide, ou ’esclave reine (1660-1663),
en 8 volumes.
" La figure de Sapho avait déja fait surface chez Scudéry en 1644 dans les Femmes illustres ou les
Harangues héroiques, qui feront I’objet d’une bréve discussion un peu plus tard.
" Sur la présentation et I’analyse de I”Histoire de Sapho, voir Delean, Fictions of Sappho, 103-1.13.
DelJean suggere que Scudéry ait €t€ la premiere biographe frangaise de Sappho.

" Fictions of Sappho, 106.

16

£

Le terme “contrat privé” vient de Joan DeJean, pour qui I’ Histoire de Sapho (et 1a Clélie) afficheraient

des “private contracts that offer an alternative to the official mariage contract” (Tender Geographies, 89).
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" Bien qu’il m’ait semblé nécessaire de noter la présence de Sapho dans le dixiéme volume d’Artaméne, je
n’ai toutefois pas voulu en faire une' étude particuliére, en paftie parce que DeJear; et Kroll en ont déja fait
des analyses approfondies, mais aussi parce que Ie‘ theme de I’amitié féfninine est beaucoup plué importént
dans Mathilde, nouvelle a laquelle la critique littéraire s’est d’ailleurs fort peu intéressée.

18 L’Héritier, Apothéose de Mlle de Scudéry, 71-72; cité dans L’Acces des femmes, 229.

' On note que si au départ le surnom de “Sapho I’Universelle” a été décerné par I’ Académie des Ricovrati
de Padoue, comme le note René Godenne dans sa préface a Mathilde (IV), Scudéry est responsable de
I’avoir propagé dans ses ceuvres comme dans sa correspondance privée.

20 Scudéry n’est pas la seule écrivaine francaise 4 s’identifier 2 Sappho. Selon Joan DeJean, Louise Labé
aurait été la premiére 2 le faire, geste qui sera imité également par Germaine de Staél (Fictions of Sappho
39).

e Parﬁasse reconnoissant, dans Qeuvres meslées de Melle L’H***, 404. I’ai modernisé I’ orthographe
du texte.

2 Au sujet de I’hétérosexualisation de Sappho 2 travers les siécles, voir Delean, Fictions of Sappho.

# La citation est tirée du Tome second. J’ai modernisé I’orthographe du texte.

* Nicole Aronson, Mademoiselle de Scudéry ou le voyage au pays de Tendre, 19 (cité dans Fictions bf
Sappho 105).

¥ Dans mon usage de I’expression “sapphique”, je reprends le terme de Joan DeJean pour désigner des
liens homo-érotiques entre femmes. Voir Fictions of Sappho, 9.

2 Voila précisément le scénario émotionnel du conte Plus Belle Que Fée ‘de La Force et dont il sera
question dans le chapitre 3 de cette troisieme partie.

* Faderman note qu’un bon nombre d’écrivaines anglophones ont subi ce procédé du “cherchez I’homme”,
notamment Alice B. Toklas, Gertrude Stein, Willa Cather, Emily Dickinson et Mary Wollstonecraft.
Faderman voit deux tendances chez les biographes de ces femmes. D’une part, “[w]hen there is not proof
that a subject was involved in a heterosexual relationship, such biogfaphers have been happy enough to
accept circumstancial evidence rather than acknowledge the power of same-sex attachement.” D’autre part,

“[w]here biographers have been too scrupulous to bowdlerize they have nevertheless managed to distort

lesbian history by avoiding the obvious” (“Who Hid Lesbian History” 117 ; 119).
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28 Monique Wittig, “Paradgim”, 117.
¥ Bien que le dix-septieme sigcle n’aurait pas employé le terme moderne de “lesbianisme”, je I'ai préféré
au terme d’homosexualité pour parler des relations émotionnelies et physiques entre femmes.
0 Selon Sellier, les quatre autres traits qui caractérisent lﬁ précieuse aux yeux de ses contemporains seraient
son attitude de supériorité, sa délicatesse, son narcissisme, et son air galant. (*‘Se Tirer du commun des
femmes”).
1 A titre d’exemple, Antonia Fraser nous rappelle que la France et I’ Angleterre ont tous deux vécu sous le
régne de femmes-souveraines (régentes) pendant les premieres années du XVIle siécle (6), régimes qui ont
donné lieu 2 certains préjugés sociaux identiques contre les femmes, comme par exemple I’éducation
féminine et les femmes savantes. Selon Fraser, “the prejudice againsf education for girls—and its dreaded
end-product, the learned woman—had derived fresh impetus from the presence ofé male sovereign after
1603. It had always been rather tackless to attack the learned woman with too much zest so long as the
paragon of female erudition Queen Elizabeth oécupied the throne”. The Weaker Vessel, 121.
%2 Cité par Claude Dulong, 399.
3 Erica Harth, “The Salon Woman,” .188.
¥ Dans sa Satire X, Boileau s’était attaqué entre autres aux dangers que, selon fui, représentait la Carte de
Tendre pour la vertu des femmes mariées :

D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie,

recevant ses amants sous le dox nom d’amis,

s’en tenir avec eux aux petits soins permis :

puis bien-tost en grande eau sur le fleuve du tendre,

naviguer a souhait, tout dire et tout entendre.

Et ne présume pas que Vénus, ou Satan,

souffre qu’elle en demeure aux termes du roman. (89). Egalement cité en partie par Munro, 11.
¥ Les Femmes illustres; voir les pages 11, 13, 15 et 26 de la préface d-e Maignien. Quoique qu’il agisse
avec moins de rigueur, dans sa préface 3 Mathilde, René Godenne ne peut lui non plus résister a I’envie de

rappeler a deux reprises aux lecteurs la laideur-de Scudéry (VI-VII). En contraste avec I’insistance de ces

deux critiques a souligner la disgrice du visage de Scudéry, nous noterons un exemple de représentation
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honorifique au XVIle si¢cle: le tableau d’Elisabeth-Sophie Chéron intitulé Portrait de femme en Sapho
(¢.1680) (Musée des Beaux-arts de Rouen). Dans ce tableau, Scudéry est représentée en Sapho souriante,
d’allure fort séduisante et tenant des ses mains un parchemin avec I’inscription Non carior altera Pheobu
(Il n’y en a pas de plus chére a Pheobus) (Visages du Grand Siécle 95). 11 s’agit d’un véritable hommage
visuel a la gloire littéraire de Madeleine de Scudéry. A chacun sa représentation.

% Judith Bennett et Amy Froide, Singlewomen in the European Past, 2 et 7. Au sujet de la célibataire »
comme incarnation du mal et victime de préjugés sociaux, voir aussi Pierre Darmon, Mythologie de la
femme dans I’ancienne France, 128-135.

7 Bennett et Froide 20.

% Comme I’indiquent entre autres André Bouchard et Erica Harth (“Salon Woman” 182).

* Je suis fort reconnaissante a Elizabeth Walh qui m’a fait parvenir ces extraits de correspondance qu’elle a
elle-méme présentés lors de I’atelier “Attending to Early Modern Lesbianism” au Maryland en nqvembre
2000. Ces extraits sont tirés d’une part de la corre;pondénce privée des deux femmes, reproduite en partie
dans le livre de Rathery ef Boutron, Mademoiselle de Scudéry, sa vie et sa correspondance, et d’autre part
de segments inédits et présentés par Gustave Van Rdosbroéck dans “The ‘Unpublished’ Péems of Mlle. de
Scudéry and Mlle. Descartes.”

0 Cité également dans Rathery et Boutron 399-400.

! Rathery et Boutron 401,

“2 Pour définir le concept de “tendre amitié”, qui n’apparait pas dans la Carte de Tendre, Munro se base sur
un document intitulé Discours géographique, pour I’ utilité de ceux qui veulent apprendre la carte pour
aller de Particulier & Tendre. Munro explique qu’on ignore si ce docurﬁent a servi de gﬁide destiné a
mieux comprendre la Carte de Tendre ou s’il s’agit en fait d’un brouillon de la Carte de Tendre. Quoiqu’il
en soit, selon Munro, méme la question des auteurs du Discours demeure incertaine, 32.

* Rathery et Boutron 402,

“ Marie-Jo Bonnet 78-79.

> En effet, les critiques et chercheurs attribuent généralement Les Femmes illustres 2 Madeleine de

Scudéry. Selon Chloé Hogg, Madeleine aurait été inspirée d’une autre ceuvre, traduite par son frére

Georges, Harangues, ou Discours académiques de Manzini (1640), 20.
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* Hogg 20.

*" Mauguiére reprend ici les termes de Michéle Causse dans son article “Le Monde comme volonté et
comme représentation”. Vlasta : Fictions/Utopies amazoniennes 1 (1983) :10-25.

“¥ Les cinq harangues qui n’ont pas été retenues par I’édition de Cété-femmes sont celles de Calphunie a
Lépide, Livie 2 Méceéne, Clélie a Porsenna, Octavie & Auguste et Agrippine au peuple romain.

* Delean, Tender Geographies 79. Quoique les cing harangues qui manquent a cette édition de 1991 ne
s’adressent pas toutes a des hommes, elles défient tout de méme ce schéma ovidien épistolaire, puisqu’il ne
s’agit pas des pleurs venant de femmes abandonnées mais bien de cris exigeant la justice et d’appels a la
gloire féminine.

9 A cet effet, Timmermans signale que généralement les distinctions entre les deux sont moins évidentes
(bien que dans la Satire X de Boileau la femme savante ne s’occupe que de sciences et la précieuse de
littérature). Chez Moliére aussi la savante posséde des traits _de la précieuse, telle la création d’un nouveau
lexique, par exemple. En fait, I’éclosion de la femme savante aurait surtout eu lieu aprés le mouvement
précieux (Timmermans 123). Au sujet des distinctions entre précieuses et femmes savantes et des préjugés
du Grand Siécle a leur égard, voir également le deuxieme c.hapitre de Myriam Maitre (241-245) et ’article
de Domna Stanton (125-126). Dans I’ensemble, Timmermans et Maitre s’ accordent pour dire que si toutes -
les précieuses ne sont pas nécessairement savantes, en revanche toutes les savantes sont bergues a I’époque
comme étant pédantes. C’est ainsi que chez Scudéry, contrairement au comportement de la savante, la
précieuse doit avant tout étre modeste vis-a-vis de son talent (Maitre 243). Par contre, selon Stanton, la
division .entre précieuse et savante aurait été moins évidente. A cause de sa tentative de pénétrer dans le
domaine du Logos, la femme savante aurait été la cible particuliere des fictions satiriques destinées aux
précieuses A I’époque (Stanton 125). Ainsi, la femme savante “resembles Eve who desires knowledge of
the Logos, transgresses God’s law and causes Adam’s fall. To overcome £his fearful threat, the satirist son
exposes precious Eve as nothing but a fraud, a fool doomed by the sin of pride” (126). On voit donc que,
d’apreés ces trois critiques, I’aspect femme “pédante” est essentiel au portrait de la femme savante, comme

le met en évidence Les Précieuses ridicules de Moliére.

’! Madeleine de Scudéry, 117.
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52 Dans “De la diversité des Amitiez”, les six personnages de Scudéry (trois hommes et trois femmes)
débatent longuement la nature de la véritable amitié en la contrastant & ’amour. On notera que les
personnages masculins sont d’avis que I’amour est plus puissant, tandisr que les femmes se déclarent en
faveur de I’amitié et contre I’amour (40-41). Enfin, quand les hommes se mettent du coté de I’amitié, ils
privilégient nettement I’amitié entre les deux sexes (81).

53 Cité par René Godenne dans sa préface a Mathilde,. XV.

* Sur la naissance et le développement de la nouvelle en France, voir le chapitre “History and Fable”
d’Erica Harth, dans Ideology and Culture in Seventeenth-Century France (129-221). Plusieurs années
auparavant, Scudéry avait déja été forcée de s’adapter aux exigences des lecteurs. Sa tentative de
développer un genre fictif épistolaire ayant échoué avec le peu de succes des Femmes illustres, elle se langa
~ dans le genre du roman (Fictions of Sappho 103). |

5 Le texte n’ayant aucune référence temporelle précise autre que “en ces temps-12” (1), je me base sur les
détails biographiques de quelques personnages historiques principaux. Nous sommes a I'époque du roi de
Castille, Alphonse XI, dit le Vengeur (1311-1350). Scudéry varie quelque peu le récit historique de la
bataille contre les Maures 4 Tarifa en 1340, bataille qu’ Alphonse XI remporta grice au secours du roi du
Portugal. Tout comme le raconte I’ histoire d’Espagne, Scudéry rapporte qu’il mourut de la peste (517).
Quant a Pétrarque et Laure, ils se seraient rencontrés a Avignon en 1327. Le texte établit clairement que
forsque Mathilde fait leur connaissance, Pétrarque est déja I'amant de Laure et lui dédit ses sonpets'depu_is
un certain temps. De toute évidence, Alphonse et Mathilde sont des personnages fictifs.

5 Comme I’ont remarqué entre autres Joan DeJean (Tender Geographies 21) et Philippe Sellier (“Se
tirer”), les précieuses, en général, évitaient les liaisons amoureuses et surtout les contraintes du mariage.
°7 J’ai modernisé I’ortographe du texte.

5% Dans la tradition chrétienne, le chiffre 12 que Scudéry adopte pour désigner son groupe de dames
contraste bien siir avec un autre groupe masculin, celui des douze apoétres.

% On notera en effet que Scudéry choisit toujours de mentionner que I’entourage immédiat de Mathilde ou

de Laure consiste en des “amies”, soulignant explicitement le féminin.
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% Certes, pour mieux appréciér le geste extraordinaire que pose Scudéry, nous n’avons qu’a comparer son
scénario a intrigue pessimiste de Lafayette dans la Comtesse de Tende, ou jalousie, trbmperie et infidélité
(résultats de la passion amoureuse de la comtesse) finissent par s’infiltrer dans le scul. couple féminin.

6! Si, pendant longtemps, certains historiens avait douté de I"existence du personnage de Laure, qui n’aurait
. été selon eux qu’un produit de I’imagination du poéte Pétrarque, Maynegre explique que la thése de son

~ existence est aujourd’hui tout a fait justifiée, grace aux recherches des membres de l’Acédémie de
Vaucluse (1).

2 Maynegre 2.

% Selon Joan DeJean, dans Artamene Scudéry aurait fait preuve de son talent d’historienne en démontrant
des connaissances €rudites irréprochables (Fictions of Sappho 14).

% Dans le domaine de Castille, Mathilde reconnait en effet “la persécution que sa beauté lui allait attirer”
(127). Don Fernand et Don Félix vont tenter d’enlever Mathilde pour s’en disputer la possession en duel
par la suite ; le sadique Don Pedro, fils du roi, dont le “plus grand plaisir était de donner de la douleur a
quelqu’un” (373), tente également de la ravir mais risque aussi la vie de Mathilde lorsqu’une nuit, fou de
jalousie, il met feu au batiment ot elle dort. On notera que ’amour de Don Pedro est fatal pour toutes les
femmes de la nouvelle ; il finira ainsi par jeter sa femme en prison et l’empoisonner (491). Quant au roi de
Castille, ayant “manqu(¢] de parole a Constance” (394) (la mére de Mathilde), qu’il avait promis d’épouser,
il nous est représenté comme un homme en qui Mathilde ne peut avoir confiance et qui présente méme un
risque pour sa vie (502). On signalera enfin le geste de violence symbolique que tous ces amants
commettent envers Mathilde au cours de la nouvelle en se disputant son portrait, portrait qu’ils ont obtenu
sans sa permission et qui circule entre eux, au grand désarroi de la jeune femme (77).

511 sagit de la deuxieme prédiction du savant Anselme, astrologue d’ Avignon. Au début de la nouvélle il
avait prédit 4 Mathilde, en regardant “la disposition des astres”, que. “devant qu’il soit deux ans son caeur
sera plus rebelle a sa volonté qu’elle ne le croit présentement” (48).

5 Baderman insiste en effet que “since women were often physically separated by the marriage of one or
both of them; and while they might carry on an ardent correspondence, they were robbed of the joys of

proximity.” (Surpassing 83) Voir également a ce sujet Raymond, qui note que “it was the fondest dreams

of romantic friends to live together” (90).
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67 Faderman note que “[w]hat romantic friends wanted was to share their lives, to confide it and trust and
depend upon each other, to be there always for each other” (Surpassing 142).

% Une partie de ce chapitre a déja été publiée dans les articles “Amitiés féminines dans Plus Belle que Fée”
(2002) et “Au dela du mirroir: Le Merveilleux féminin dans I’univers du conte de La Force” (2003).

5 Plus Belle que Fée apparait pour la premiére fois en 1698 dans un recueil en deux tomes des contes de La
Force, Les contes des contes (Paris : Simon Bernard). Je tiens ici & remercier le personnel du départment
des microfiches de I’ancienne Bibliothéque Nationale de Paris pour leur aide précieuse ainsi que pour leur
patience durant mon séjour ol j"ai di consulter des centaines de microfiches.

" Les ouvrages de La Force apparaissent comme suit : Histoire secréte de Marie de Bourgogne (Paris :
Bernard, 1694) ; Histoire secrete dés amours de Henry IV, roy de Castille, surnommé I’ Impuissant (Paris :
Bernard, 1695) ; Histoire de Marguerite de Valois, reine de Navarre, sceur de Frangois I (Paris : Bernard,
1696) ; Gustave Vasa, Histoire de Suéde (Paris : Bernard, 1697-98) ; Les Jeux de I’esprit ou La Promenade
de la princesse de Conti (Paris : Aubry, 1701) , et Mémoire historique ou Anecdocte galante et secréte de
Catherine de Bourbon, duchesse de Bar (Paris : Debores, 1709).

" Dans la production littéraire du conte de fées au dix-septiéme siecle, La Force vient au deuxieme rang
avec Charles Perrault, comptant tous deux huit contes en‘ prose 2 leur répertoire. C’est Marie-Catherine Le
Jumel devBerneville,' comtesse d’ Aulnoy, qui d.omine;avec vingt-quatre contes (Verdier 144-146).

7 Les chercheurs s accordent tous pour dire que c’est la comtesse d’ Aulnoy qui inaugura le conte au Grand
Siecle en insérant un conte de fées intitulé “L’Ile de la Félicité” dans son roman Histoire d’Hypolite, comte
de Duglas (Storer 14).

" En 1694, Charles Perrault publie Grisélidis et Peau d’Asne (contes en vers). Deux ans plus tard paraitra
son premier conte en prose, La Belle au bois dormant (Verdier 144).

" On fenverra entre autres aux travaux relativement récents de Patricia Hannon, Lewis C. Seifert et Jack
Zipes. |

7> Pour une étude trés approfondie sur I’héritage folklorique et non folklorique (ou inpovateur) du conte de
fées pendant I’ Ancien Régime, voir les trois premiers chapitres de Raymonde Robert.

76 Raymonde Robert pousse cette théorie de I’oralité du conte encore plus loin. En effet, Robert est portée

a croire que, suivant la tradition folklorique orale, le conte au dix-septieéme siécle aurait également revétu
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“une forme orale : “I’édition a pris le relais d’un jeu strictement oral et qu’assez tot aprés qu’a paru le gros

de la production, autour des années 1697 et 1698, on a cessé de raconter dans les salons ; le genre, étant
consacré comme littéraire, s’est trouvé ‘institutionnalisé’ dans l’écrit”i(92).

77 A titre d’exemple, nous signalerons La Chatte Blanche d’ Aulnoy ot un prince découvre sur les murs
d’un chiteau merveilleux “I’histoire de toutes les fées, depuis la création du monde jusques alors ; les
fameuses aventures de Peau d’ Ane, de Finette, de I’Oranger, de Gracieuse, de la Belle au bois dormant, de
Serpentin-Vert, et de cent autres, n’y étaient pas oubliées” (21).

7 Sur I’intertextualité des contes féminins, voir, entre autres, Raymonde Robert (440) et Alain Niderst
(155).

™ Sur cette question, Timmermans est du méme avis que Hannon : “L’anonymat que la plupart.des femmes
auteurs continuent a observer est devenue de pure forme. Les lecteurs informés savaient que ‘la comtesse
D**#* désignait Mme d’Aulnoy, et ‘la comtesse de M***’; Mme de Murat” (223).

%0 Seifert constate que cet aspect de collectivité féminine est trés bien illustré par la comtesse de Murat,
lorsque dans sa dédicace “Aux fées modernes” elle fait référence au cercle des c.onteuses en termes
d’“Empire de la Féerie” (Fairy tales 90).

81 Abbé de Villier, Entretiens sur les contes a'é fées, et sur quelques autres ouvragés du temps. Pour
servir de préservatif contre le mau{zais goit (1699). Cité dans Seifert (“Tales of Difference” 189-190).

%2 Bien que daté, 'ouvrage de Mary Elizabeth Storer, Un épisode littéraire de la fin du XVlle siécle,
continue d’étre une des meilleures sources biographiques sur La Force.

 La Force était admise, entre autres, dans 1’intimité des princesses de Conti, de la Dauphine de la Baviere
et des duchesses de Bourbon et du Maine (Storer 111).

% Evelyne Berriot-Salvadore relate qu’en 1687 La Force épouse secrétement un jeune homme a peine
majeur, Charles de Briou, fils de Claude de Briou, second Président de la cour des Aides. Le pere, furieux
contre son fils, s€questre Charles et intente une action_ en justice contre La Force. Charles finit par céder

a la volonté paternelle, et le pére réussit a faire rompre le mariége. Berriot-Salvadore ajoute qu’ “apres ce
retentissant proces, le personnage adulé de la grande dame bien en cour se métamorphose alors en objet de
scandale et de satire [. . .]” (404). La Force n’est pas la seule conteuse a avoir obtenu une réputation

douteuse auprés du public a l’époque'. Jack Zipes constate qu’une grandé partie d’entre elles avait eu des
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ennuis soit avec le roi soit avec les autorités. Ainsi, d’ Aulnoy avait été entrainée en 1670 dans une affaire
concernant }’empoisonnement de son mari ; Murat avait été chassée de la cour en 1694 pour avoir écrit une
satire politique contre Mme de Maintenon et:le roi, tandis que Catherine Bernard, qui avait refusé de se
marier pour conserver son indépendance, n’était tout simplement pas admise a la cour (When Dreams
Came True 40).

% Jacobs 384.

% Pour en savoir plus sur ses années au couvent ainsi que sur la “mauvdise” réputation de La Force et de
son cercle libertin, consulter I’article d’Eva Jacob, “Anthony Hamilton et Mademoiselle de La Force”.

%71’ opinion des critiques varie sur ce point. Selon Storer, La Force aurait écrit tous ses contes lors de son
long séjour au couvent (114-115). Jack Zipes soupgonne cependant que I’écrivaine aurait écrit ses contes et
qu’elle les aurait fait distribuer dans les salons avant d’étre placée au couvent par ordre du roi (When
Dreams Came True 41).

8 Mon intérét se limite ici & la thématique libératrice de La Force dans son choix de privilégier les rapports
entre femmes. Pour une étude sur la “liberté” des “techniques d’écriture” de La Force, voir le récent article
de Marie-Agnes Thirard, “Les Contes de Mlle de la Force”. Thirard remarque que dans les contes de La
Force “[l]a technique méme des enchissements, la gestion simultanée de plusieurs histoires en parallele, les
jeux d’échanges sublils entre récits homodiégétiques et récits hétérodiégétiques entrainent une sorte de
subversion du conte populaire et I’apparition d’une nouvelle poétiqqe proche des techniques du
romanesque” (583). De son c6té, Alain Niderst y voit des contes “a la fois surchargés et négligé;, [qui]
sont bien loin de la simplicitié [. . .] et de ’historicité de ceux de Perrauit” (156).

% Robert rappelle “l’impprtance d’une fonction particuliere [du conte de fées], celle qui, trés souvent,
intervient comme cléture du texte et dénouement des aventures du héros : le mariage avec la princesse”
(159). Ainsi, La Force doit forcément se conformer a ce modele.

" % Certes, I’exemple intrépide de 1’héroine Plus Belle que Fée chassani la biche aux pieds d’argent fait

contraste avec le scénario plus traditionnel de La Biche au bois (1698), ou d’ Aulnoy choisit un prince pour

chasser la biche.
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1 Je fais référence ici 2 La Comtesse de Tende (1724) de Lafayette et aux Malheurs de I’amour. Premiére
nouvelle : Eléonore d’Yvrée (1687) de Bernard, ceuvres ou la passion hétérosexuelle détruit complétement
I’amitié féminine. |

9 Dans cette deuxieme tﬁche»confiée a Désirs “d’aller sur le bord de la mer écrire sur le sable, avec ordre
exprés que ce qu’elle y mettrait ne s’effacét jamais™ (15), La Force représente a mon avis une mise en
abyme des difficultés auxquelles I’écriture féminine doit faire face a I’époque. Peut-étre que I’écrivaine
avait déja saisi la réalité du sort dont allaient hériter les ceuvres des conteuses, ouvrages—a I’exception des
contes de Perrault—qui ont sombré & travers les siécles dans 1’oubli public, destin que Raymonde Robert a
qualifié avec justesse de “naufrage progressif’ (90).

% Sur le symbolisme sexuel de “gland” et de “perle”, voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles. )

%" Au sujet du leitmotiv de la mythologie dans les contes, voir entre autres les articles d’ Alain Niderst et de
Kathryin A. Hoffmann. Certes, on note que le nom de Plus Belle que Fée évoque en lui-méme le
personnage légendaire de la princesse Andromede. On se souviendra en effet de sa mere, Cassiopée, qui
s’était vantée que sa fille était plus belle QUe les Néréides. Elle s’attira, par ce geste, la vengeance de
Poséidon, comme Plus Belle se mérite la colere des fées. Sa ressemblance avec Psyché s’explique, d’une
part, par le fait qu’elle estjalougée pour sa beauté et, d’autre part, qu’elle regoit la visite de son amant
Phraates qu’elle suppose, pour un moment, étre I’ Amour (11).

% Le Cassell’s Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit nous rappelle que le porirait d’ Artémis en
lesbienne remonte au poéte grec Callimaque (v. -305 — v.-240), 69.

% (C’est en effet une biche aux pieds d’airain ciui était consacrée & Artémis et qu’Héracles poursuivit. Voir
a ce sujet le Dictionnaire des symboles.

7 Certes, en libérant la Reine-biche (ainsi que toute la communauté féminine de la forét des Merveilles)
Plus Belle que Fée répond tout a fait & la notion de héros au XVlIle siécle, tel que définie par Néomi Hepp.

Selon Hepp, le héros doit accomplir

une mission confiée par une instance surnaturelle [. . .}, des exploits qui aboutissent a la libération

d’un groupe soumis 2 quelque servitude ou sujétion et enfin la reconnaissance publique de ces
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exploits, car on en peut devenir un vrai héros que dans la mesure oli on est reconnu comme tel par

ceux qu’on a sauvés et ol ’on s’impose comme modele a la postérit€”. (14)

Malgré que Hepp suggere que ce schéma “n’est jamais complétement appliqué a une femme” au dix-
septieme sigcle (14), Plus Belle que Fée épouse trés bien les caractéristiques du héros. Une fois libérée, La
Reine des fées atfirmera publiquement I’exploit héroi’qué de la princesse : “Vous nous rendez a toutes notre
liberté” (26), exploit qui est immortalisé par les derniéres remarques du conte : “Il est une destinée qui
_ veille a la conduite des hommes, et qui leur fait surmonter tout ce que I’on veut opposer a leur bonheur”
(29). Le comportement héroique de Plus Belle que Fée est bel ‘et bien honoré.

% Selon Elaine Marks, les deux autres modeles sapphiques a s’insc;iré dans la littérature a partir du dix-
huitieéme siecle seraient le portrait d’uné femme qui se suicide par amour pour un homme plus jeune qu’elle
et qui la néglige ; et celui de la femme-poéte comme muse (356).

% Marks insiste que dans les textes masculins “the older woman plays the role of seducer-corrupter” (357).
Cette définition se préte bien au portrait de la mere supérieure du convent d’ Arpajon dans La Religieuse.

Y9 patricia Hannon a bien exposé la réalité de cette domesticité au Grand Sigcle, renforcée par l’idéologie
masculine qui ne congoit le rélevdes femmes ét I'importance de la sexualité fémiﬁine qu’en termes de
fonctions reproductrices dans I’'union du mariage : “[slhe who encloses life shall be enclosed and kept at a
paradoxical distance in the intimacy of her'master’s house” (Fabulbus Identities 33). De son cOté, S;anton
affirme que cette domesticité est parfaitement bien illustrée par le statut des femmes qui entourent l’i-ntimité
du roi : “the female at Versailles is reduced to a breeder of Louis’ many children, a sexual handmaiden
attendant to the phallus’ desires” (“The Fiction of Preciosity” 124).

ot Kathryn A. Hoffmann 294.

192 «The eventual destruction of the fairy domination and the containment of female desire are perhaps,
constants of the genre, carried incessantly through the tales. [...] If the women did not destroy the
kingdom, they made it wait” (Hoffmann 295).

103

Pour Marcelle Maistre Welch, la vision fantastique du mariage dans les contes de fées féminins

revétirait un aspect plus personnel : “I'importance extraordinaire conférée a la perfection conjugale placée
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dans un contexte magique ol il est permis de réver a I’'impossible indique assez le peu d’espoir que les

auteurs avaient de jamais réaliser leur souhait dans la réalité” (“La Femme” 53).
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Conclusion
On demande si I’amitié peut subsister entre
personnes de sexe différent. Cela est rare et
difficile; mais c’est ’amitié qui a le plus de
charmes.

(Marquise de Lambert, “Traité de 1’amitié”)l

Jusqu’a présent, les contes de La Force ont suscité l’atténtion de relativement peu
de critiques, comparativement a ceux des conteuses Le Prince de Beaumont et surtout
d’Aulnoy, qui ont survécu beaucoup mieux aux rééditions, champ public ou Perrault est
évidement le grand vainqueur (Clancy 48). Dans le petit nombre de ceux qui se sont
intéressés a La Force, la plupart ont noté I’aspect souvent érotique de ses contes, comme
Carolyn Vellenga qui les a qualifiés de “clever game[s] of perverse writing” (70). Plus
Belle que Fée s’inscrit également dans le cadre de cette représentation érotique du
merveilleux féminin chez La Force, mais la qualité érotique que 1’on y retrouve dépasse
de loin, comme nous I’avons vu, les limites hétéro-relationnelles dont les lecteurs ont
généralement |’habitude. Le merveilleux du conte de La Force réside dans un monde
avant tout matriarcal non seulement ou les liens intimes entre femmes sont réalisables,

mais aussi toute leur potentialité est illuminée et surtout célébrée.

Cette célébration de la force émotive et érotique des rapports entre amies est
exprimée par les deux écrivaines. Ces textes de Scudéry et de La Force ont en commun
le fait qu’ils représentent des moments uniques dans I’histoire littéraire du dix-septieme
siecle, ou la femme ose exceptionnellement inscrire d’elle-méme son propre fantasme

homo-érotique. Ils mettent en sceéne des paysages nettement dominés par les personnages
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féminins, lieux utopiques ou celles-ci sont tout a fait libres soit de ressentir touté forme
de désir (comme chez Scudéry) soit d’explorer toutes les pbssibilités sexuelles (comme
chez La Force). De plus, Scudéry et La Force offrent a leurs héroines la chance de
cultiver, en fin d’intrigue, un univers a leur image. En effet, tandis que Mathilde se retire
dans un territoire qui privilégie avant toute chose 1’amitié, Plus Belle que Fée continue,
de son coté, d’évoluer dans le domaine libérateur de la Reine du pays des fées, dont

I’idéologie féminocentrée lui est si familiere.

En dessinant, chacune a sa facon, une intrigue qui souligne I’importance des liens
entre femmes, Scudéry et La Force rendent un hommage universel aux femmes, de sorte
que leurs textes deviennent d’eux-mémes un témoigﬁage éclatant d’amitié féminine. Le
geste révolutionnaire qu’offrent les deux écrivaines vient principalement du fait qu’elles
proposent une alternative aux normes textuelles et sociales traditionnelles, puisque
I’expérience affective de leurs héroines n’est pas limitée aux partenaires masculins.
Leurs narrations sont certainement déviantes en ce qu’elles réfutent systématiquement
I’idéologie hétéro-relationnelle présente chez Moliere, d’Urfé€ et Benserade, ou I’ultime
expérience émotive et sexuelle des héroines est celle qui est prodiguée ou dictée, en fin
de compte, par les personnages masculins. Pourtant, la philosophie androcentrée que
partagent inévitablement tous ces auteurs explique que, dans les rares moments ou ils
imaginent I’intimité entre femmes, leurs textes affichent un malaise profond en ce qui
concerne un phénomene qui exclut toute participation masculine. Cette inquiétude se
traduit de facon différente, selon I’auteur. Pour Moliére, il s’agit de satiriser et de punir

les représentantes de I’empire et du regroupement féminin par excellence, soit les

précieuses. Sa piece s’attaque aux seules femmes qui, au Grand Siecle, osent se
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fagonner—par ’entremise d’un nouveau lexique et d’un nouveau statut social du
féminin—une identité hors de la “réalité-hétéro” (idéologie qui ne conceéde de statut
politique et social qu’au systéme hétéro-relationnel, doctrine dictée par I’homme). Chez
d’Urfé, le personnage masculin s’approprie tout simplement I’univers émotif et érotique
de I’amitié féminine, qui autrement ’exclurait. Le roman d’Urfé dévoile également une
énorme tension textuelle entre un désir d’énoncer la possibilité d’homo-érotisme féminin
et sa suppression immédiate, toujours par le truchement d’un rappel narratif du héros.
Quant a Benserade, qui met en scéne I’épanchement de I’amitié féminine dans sa forme
la plus totale, soit I’amour lesbien, sa piéce finit par exorciser ’€tre grotesque que
représente la lesbienne dans 1’imaginaire de I’auteur, mais non pas avant d’en avoir

soigneusement souligné tout le ridicule et I’incomplétude.

Face a ces trois points de vue androcentrés qui refusent en fin de compte le
déploiement de rapports intimes entre femmes, nous apprécions a quel point les
représentations de Scudéry et de La Force de I’amitié féminine s’averent transgressives.
Les deux femmes inscrivent un désir pour le féminin qui s’épanouit avec ou sans
participation masculine. Scudéry et La Force permettent bel et bien aux liens intimes
entre femmes de s’émanciper et de s’affranchir des contraintes et limites sociales, méme
en présence de 1’amour hétérosexuel. Etant donné I’intérét de ces deux textes a
concentrer leur intrigue sur les rapports entre femmes, on comprend qu’ils aient
également eu en commun le sort peu envieux d’avoir été négligés par la critique littéraire.
Certes, leurs textes ne sont pas seulement marginaux, d’un point de vue androcentré ils

sont aussi menacants. Tournure ironique, alors que les deux écrivaines avaient cherché a

libérer le personnage féminin de I’enclos qui le renfermait dans une conduite sociale
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prescrite par le patriarcat, en réalité, Mathilde et Plus Belle que Fée ont été presque
totalement supprimés par les critiques et historiens littéraires. Non contents d’avoir terni
la réputation personnelle des femmes-auteures®, comme nous en avons été témoins dans
le cas de Scudéry, en négligeant ces ceuvres ils ont tenté—consciemment ou non—de les

effacer.

Enfin, dans le cadre d’une conclusion a notre étude, une derniére question
demeure : les possibilités de 1’amitié féminine offertes par Scudéry et La Force, dont la
trame est étrangement conforme a celles des modeles de romans modernes lesbiens et si
contraires 2 la vision des auteurs masculins, ont-elles influencé les ceuvres des écrivaines
du dix-huitieme siecle ? Nous laisserons I’épigraphe de la marquise de Lambert servir de
guide a notre réponse. Car comment ne pas remarquer que la notion de I’amiti€ chez la
marquise rejoint nettement la vision hétéro-relationnelle des écrivains de I’ Ancien
Régime. En fait, dans son traité, la marquise évite de soulever la question de I’amitié
féminine. Elle ne traite que ciu concept d’amiti€ en général, pour finalement arriver a la
forme d’amitié qu’elle considere étre la plus satisfaisante, I’amitié entre un homme et une
femme. Pergu comme ayant une valeur éducative, le traité de la marquise de Lambert n’a
dd que jouer un r6le fort important pour I’impact de 1’amitié féminine au Siecle des
Lumiéres. Geffriaud Rosso nous rappelle en effet que ses traités s’adressaient surtout aux
jeunes filles de qualité (182). En cette capacité, son message perpétue pour toute une
génération de femmes le vieux mythe de I’insignifiance de I’amiti€ féminine. Il est peu
surprenant des lors que la prgduction littéraire du dix-huitiéme siécle continue d’offrir

trés peu d’exemples d’amitié entre femmes. Nous citerons a cet égard Mémoires de

Miledi B..., publié en 1760 et attribué aussi bien a Riccoboni qu’a La Guesnerie, ouvrage
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ou I’héroine finit ses jours en cohabitant avec son amie, ce qui pourrait donner lieu & une
analyse intéressante. Cet exemple d’exaltation de I’amitié féminine demeure toutefois
une exception a I’époque. Car tandis que les auteurs du dix-septieme siecle font preuve
d’un certain malaise face a I’aboutissement de 1’amitié€ entre femmes, ¢’est-a-dire sa
forme sapphique, surtout du point de vue social, le dix-huitieme siecle s’attaquera avec
acharnement a la lesbienne. Plusieurs historiennes et critiques ont noté a cet égard
I’attaque hideuse sur la personne de Mme de Polignac, amie intime de Marie-Antoinette,
qui revient a Paris en 1792 pour rejoindre sa compagne en péril. Elle sera décapitée et
son corps, mutilé de ses parties génitales, sera paradé devant la tour ou la reine est
enfermée’. Cet épisode est symbolique de la haine que ressent la société (dans un siécle
qui se dit pourtant rationnel, égalitaire, libre et fraternel) envers la lesbienne et I’amie,
deux formes de résistances féminines qui s’opposent a I’idéologie patriarcale de I’hétéro-

relationalité.

L’opportunité que représente ce siecle de découvertes, de philosophie et de
libertinage et sa fascination littéraire pour la lesbienne, qui continue de faire surface dans
les textes masculins (dont ceux de Diderot, Sade et Mairobert), n’ont visiblement pas
encouragé les écrivaines du dix-huitieme siecle a poursuivre le dessein qu’avaient
entrepris Scudéry et La Force. Il semble bien que, pour un temps, elles seules aient 0s€
démentir ouvertement sous I’ Ancien Régime le vieux mythe patriarcal de I’incomplétude
des liens entre femmes et de I’impossibilité pour celles-ci de s’aimer. C’est pour leur role
certainement déterminant dans la construction d’une généalogie de I’amitié féminine dans

la littérature francaise que j’ai voulu avant tout par cette étude leur rendre hommage.
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: Marquise de Lambert (1647-1733). Dans (Euvres morales (125). Le “Traité de I’amitié” est publié vers
la fin des années 1720.
? Joan De Jean constate que cette condamnation de I’auteur féminin du Grand Siécle est tout 2 fait unique a
la tradition littéraire frangaise (Tender Geographies 128). Elle cite & ce propos le critique Antoine Adam,
pour qui
Murat was a shocking lesbian, La Force both sexually and politically ‘compromised,’ d’ Aulnoy
[. . .] a would-be husband killer. In his eyes, these women were dangerous acquaintances, not fit
to keep company with the great men who make seventeenth-century French literature an uplifting
experience, and perhaps—who knows ?—still a source of contagion for women readers. (158)
* Sur la bisexualité de Marie-Antoinette, ses relations intimes avec Mme de Polignac et la princesse de
Lamballe et la punition horrible de Polignac pendant la Révolution, voir Elaine Audet (75-77), Terry Castle

(127-131), et Marie-Jo Bonnet (195-201).
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