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Abstrait 

Dans cette etude, j'examine le role de la contamination dans Trou de memoire d'Hubert 

Aquin et A I 'ami qui ne m 'apas same la vie d'Herve Guibert ainsi que les aspects postmodernes 

de ces deux romans. 

Le premier chapitre situe mon projet dans le courant postmoderne. J'y decris d'abord le 

rapport entre la modernite, le modernisme et le postmodernisme. Je trace ensuite les reflexions 

de Jean-Francois Lyotard sur la « condition postmoderne ». Enfin, j'introduis les effets de 

contamination qui se manifestent dans cette litterature. 

Le deuxieme chapitre porte sur Trou de memoire et souleve la question identitaire, ce 

qui entraine une discussion sur les notions d'hybridite et de metamorphose. J'examine les formes 

et les fonctions de l'interdiscursivite et de Pintertextualite. 

Dans le troisieme chapitre, j'explore le role de la contamination aux niveaux formel et 

thematique dans A Vami qui ne m 'apas sauve la vie. Je fais appel a Michel Foucault en 

considerant les rapports de force qui se developpent dans ce roman. 

Enfin, ayant complete cette exploration des deux romans par le biais du 

postmodernisme, je conclus que la contamination produit une ecriture de l'incertitude. 
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Introduction 

Dans cette etude, je propose d'explorer le role de la contamination qui s'elabore dans le 

processus d'argumentation du postmodernisme. J'ai choisi d'examiner les strategies contestataires de 

la litterature postmoderne dans un corpus de deux textes tres differents : Trou de memoire de Hubert 

Aquin, roman publie au Quebec en 1968, qui aborde la question du determinisme culturel et la 

problematique de la legitimation dans un contexte de decolonisation ; et A I 'ami qui ne m 'a pas 

sauve la vie de Herve Guibert, ecrivain francais. Ce livre, publie en 1990, porte sur la maladie et 

l'ecriture en depeignant un portrait personnel des effets du sida. Bien que ces donnees generates 

signalent un vaste ecart entre les deux, ces livres se ressemblent par maints traits qui feront Pobjet de 

notre etude. 

C'est d'emblee la forme qui les rend comparables : tous les deux sont ecrits a la premiere 

personne du singulier et entament une biographie sur le mode fictif. La petite histoire remplace 

l'Histoire grand h : chez Aquin, la lutte socio-politique est analysee sur un plan microscopique qui 

montre que la version officielle, ou macroscopique, ne reflete pas l'experience de l'individu. Chez 

Guibert, le recit de l'individu marque le retour du « je ». II explore le sida d'un point de vue qui ne 

pretend aucunement a la neutrality. La mise en scene d'un sujet ecrivant sert a transmettre les 

preoccupations techniques du narrateur-auteur. En sus de leur nature autoreferentielle, chacun des 

romans favorise des strategies d'ecriture qui attestent sa qualite postmoderne tant au niveau formel 

qu'au niveau thematique, ce qui nous mene au prochain critere qui a motive mon choix. Ecrivant 

selon le principe d'heterogeneite, lequel rend possible la mobilite ainsi que la mutabilite, Aquin et 

Guibert derangent la narration lineaire des evenements et operent une fragmentation diegetique ; 

dans un esprit de subversion ils derogent aux conventions litteraires traditionnelles. Enfin, les deux 

oeuvres sont orientees vers la problematique de l'identite et les mecanismes de la contamination. 

L'empoisonnement, l'infection, l'envahissement ou l'invasion - en d'autres mots la contamination 

uni-directionnelle - sont suivis par une contamination reciproque ou ce sont les notions d'hybridite, 
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d'alterite, d'interpenetration et de dedoublement qui sont accentuees. Les effets de la contamination 

se repercutent non seulement dans le domaine de l'identite mais egalement dans la forme : il est 

question, dans ces romans de transcodage, de croisement generique et d'intertextualite. 

Comme on le constatera dans les chapitres qui suivent, l'intertextualite comprend trois 

etapes : la contamination (1'introduction d'un element exterieur a l'oeuvre) ; la reaction, le plus 

souvent une mutation, de l'organisme et de Fintrus/Pinvite ; et enfin, le metissage textuel qui en 

resulte. La forme reflete ainsi le contenu, qui thematise la double identite, la susceptibilite a la 

mutation et a la maladie. Je vais tenter dans cette etude de demontrer comment ces deux romans 

fhematisent l'interaction d'elements distincts, et developpent une esthetique de la contamination. 

Le postmodernisme se caracterise avant tout par son incredulite ou son scepticisme a l'egard 

des Ideologies et des grands recits de legitimation. Les concepts de Verite, de Stabilite et 

d'Authenticite sont remis en cause. C'est pourquoi on retrouve une favorisation du leurre, de la 

mobilite et de l'artifice. La litterature postmoderne se donne done comme but de subvertir I'ordre 

hierarchique des savoirs et de deconstruire les structures traditionnelles afin de reveler la mobilite 

des elements d'un systeme. Ce rejet de la fixite des positions entraine d'importantes consequences. 

D'abord, la mobilite des positions (ou des roles) influence la notion d'identite en soulignant son 

caractere changeant, hybride ou dedouble. Deuxiemement, la rupture de I'ordre etabli participe a la 

refutation du binarisme et met l'accent sur l'espace entre les deux poles, sur l'entre-deux des 

oppositions. C'est dans cette zone floue de contamination reciproque qu'on retrouve l'heterogeneite, 

la pluralite, et c'est ici ou a lieu la lutte pour l'equivalence des rapports. 

Mon memoire se divise en trois parties. Dans le premier chapitre, je vise a fournir un 

contexte au postmodernisme et a cerner les caracteristiques et les enjeux de la litterature 

postmoderne. Puisque le modernisme et le postmodernisme sont intimement lies (c'est bien le 

postmodernisme), j'evoquerai le rapport entre les deux mais, pour des raisons pratiques, sans entrer 

dans le detail. Lorsque je me refere au modernisme de facon generale, je ne suggere point qu'il 

s'agit d' « une tendance litteraire homogene » (Hoek 35); le modernisme regroupe une multiplicite 
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de manifestations, qui depassent le champ de cette etude ; je me limiterai ici a fournir des exemples 

pour qualifier les traits modernistes mentionnes. 

La division que je trace entre les deux courants est, par ailleurs, artificielle. II s'agit de poser 

des reperes. II y a enchevetrement entre le modernisme et le postmodernisme : les deux reagissent 

contre les valeurs de la modernite (Ordre, raison, logique, progres) et contre l'incarnation litteraire de 

cet episteme, le Realisme. Quant au nouveau roman, celui-ci manifeste maints traits esthetiques et 

stylistiques que Ton retrouve a la fois dans le roman moderne et postmoderne: autoreferentialite, 

deiinearisation des evenements narratifs, fragmentation du personnage et desordre spatio-temporel, 

pour n'en citer que quelques uns. Enfin, la demarcation entre le postmodernisme et le modernisme 

produit, au bout du compte, une abondance d'exceptions, d'ou l'indecidabilite qui entoure ces 

courants. 

Je vais m'appuyer sur les ecrits de Jean-Francois Lyotard, philosophe, et de Guy Scarpetta, 

ecrivain. Alors que le premier degage du postmodernisme 1'heterogeneite des savoirs et la fin des 

grands recits de legitimation, Scarpetta « donne de precieux outils d'analyse aux chercheurs 

interesses par des questions esthetiques et formelles en situant le postmodernisme dans l'impurete 

des formes et des contenus et dans les manifestations d'art et de pensee hybrides » (« Le 

Postmoderne quebecois » 79). J'ai egalement recours a Michel Foucault et a sa definition du pouvoir. 

II m'importe de mentionner que celui-ci travaille dans le domaine des abstractions et s'interesse aux 

« rapports de force » qui determinent les structures institutionnelles ; par opposition, Aquin et 

Guibert visent l'individu ; l'application du modele foucaldien de pouvoir accentue la complexite du 

reseau social pour rejeter le binarisme. 

Dans les chapitres 2 et 3 j'entreprends l'analyse de chacun des romans a la lumiere des 

elucidations de la premiere partie. J'y traite des points suivants : le theme de la contamination, le 

croisement des codes discursifs, la fonction de 1'intertextualite, le rapport a 1'Autre et la distinction 

entre l'art et le vecu. Ces chapitres d' « application » ne sont point speculates : bien que les 

procedes mentionnes ci-dessus soient a l'ceuvre et dans Trou de memoire et dans YAmi, la structure 



chapitres diverge pour tenir compte des differences profondes entre les deux romans. 
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Chapitre 1 : Contextualisation 

Modernite, modernisme et postmodernisme 

Le modernisme est ne en reaction a certaines deficiences de la modernite, c'est-a-dire le but 

rationaliste des Lumieres qui cherche la liberte de l'individu dans le savoir : « Modernism is the 

name of an aesthetic movement inside modernity, yet one that sees itself as counteracting certain 

negative aspects of modernity [...] » (Berman viii). Les progres technologiques et les transformations 

sociales de la fin du XIX e siecle entrainent une confiance dans les notions de progres et devolution 

sociale. La modernite manifeste une valorisation du raisonnement logique et insiste sur le fait que le 

monde evolue, par une progression lineaire, grace aux avancements technologiques et aux methodes 

d'analyse scientifiques. On croit que la nature est un systeme ordonne et que tout peut etre calcule et 

compris en appliquant (uniquement) les principes d'un savoir rationaliste : 

Human rationality will predominate, subordinating irrationality, custom, and 

superstition, with the efficacy to plan for and attain progressive improvement in all 

social institutions through the free exercise of will. (Berman 3). 

La Premiere Guerre mondiale a suscite le doute face a cette idee de « progressive 

improvement». L'anarchie marque la fin de cette periode optimiste et la mine de la certitude que la 

raison assurerait revolution progressive de l'humanite. La rupture avec la morale bourgeoise, 

inevitable a present, est accompagnee par un sentiment de malaise et un desir de resoudre les 

problemes de la modernite. Le modernisme, sans renoncer completement aux valeurs modernes, tient 

compte du fait qu'on ne peut supprimer les forces de l'irrationnel ni la faille humaine. Pour obtenir 

un portrait plus fidele de la realite, il faut done considerer les elements glissants qui, ne se rangeant 

pas du cote de l'intellect, echappent a la modernite : « notions of intuition, inspiration, and 

imagination [...] seem to validate the possibility of transcendence and to provide some verification 

that empiricism alone cannot provide a complete understanding of the world. » (Berman 3). Le 
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discours rationnel et logique de la science n'est pas refute mais est considere insuffisant, ne pouvant 

offrir qu'une vision partielle du monde. C'est en y joignant l'intuition, l'instinct et la mythologie que 

les modernes esperent reintegrer ce que la modernite avait delaisse dans sa recherche des ideaux 

bourgeois d'ordre et de securite. Comme exemple, on peut mentionner Les Faux-Monnayeurs 

d'Andre Gide ou celui-ci devalorise « les schemas culturels (famille, religion, justice, cercles 

litteraires) ainsi que des formes narratives preconcues » (Boros Azzi 118) et denonce « le mensonge 

patente de la societe bourgeoise et de la fausse litterature qui la reflechit » (ibid. 118). Ce roman 

reflete la perte de confiance dans ces structures sociales et dans les conventions qui, selon Gide, font 

obstacle a l'expression de Petre profond authentique. II met en lumiere la divergence entre les 

fausses apparences et les sentiments ou motifs veritables des individus.Tl se fixe, par consequent, sur 

l'instinct, le desir et l'emotion, lesquels influencent les perceptions des personnages, et entrainent 

des versions ou des interpretations variees des evenements et/ou situations. Dans Les Faux-

Monnayeurs, Gide multiplie les points de vue et accentue la fonction des forces irrationnelles de 

l'inconscient. II s'ensuit que Pidee d'objectivite est minee, cependant qu'un sens de Verite, 

manifeste dans la preoccupation du moi authentique et le desir de sincerite (« Valoir exactement ce 

qu'on parait; ne pas chercher a paraitre plus qu'on ne vaut », Gide 251), est maintenu. D'ailleurs, 

Gide (comme Edouard dans Les Faux-Monnayeurs) veut ecrire un roman pur1 c'est-a-dire un roman 

qui n'agit pas dans Pinteret de la bourgeoisie mais dans Pinteret de Partiste. Ainsi, les buts de 

Pecrivain seraient purement esthetiques (forme, technique, style, etc.). 

Passer du modernisme au postmodernisme semblerait, au premier apercu, une tache assez 

simple. Par contre, ce prefixe « post » , qui sous-entend une progression lineaire et une demarcation 

claire entre les deux courants, est considere inadequat ou du moins trompeur car la periodisation a 

1 Pour Edouard, il s'agit de « [d]6pouiller le roman de tous les elements qui n'appartiennent pas specifiquement 
au roman. De meme que la photographie, nagueres, debarrasse la peinture du souci de certaines exactitudes, le 
phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportes, dont le rdaliste souvent se fait 
gloire. [...] Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en art, comme partout, la purete seule 
m'importe) ait a s'en occuper. » (93) 
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ete jugee problematique pour les distinguer2 malgre que la critique nord-americaine se permette, pour 

des raisons pratiques, de faire une division generate entre la premiere et la deuxieme moitie du 

vingtieme siecle : 

Dans le domaine des etudes litteraires, on s'entend generalement pour dire que le 

postmodernisme, dans les annees cinquante, succede a la phase moderniste, dont les 

points de repere seraient la derniere decennie du XIX e siecle et la Seconde Guerre 

mondiale. (Les Mots des autres 248) 

C'est toutefois le propre du postmodernisme que de refuser la classification stable, 

1'identification fixe. II n'est done pas suprenant que, parmi la critique, « d'aucuns voient dans le 

postmodernisme un prolongement de l'esthetique <moderne> alors que d'autres percoivent un rapport 

en terme de rupture : rupture formelle, epistemique et ideologique. » {Moments postmodernes 10). 

Bien que ce soit reducteur de le faire, il est possible de caracteriser le modernisme par son attitude 

d'incredulite face au projet de la modernite. Tandis que le roman moderniste tente de temperer la 

modernite, de corriger les faiblesses qui ont emerge, le roman postmoderne refute les systemes de 

valeurs modernistes qui prisent les « verit.es universelles » (La Condition postmoderne 105). 

Cependant, certains critiques litteraires interpreted ce refus plutot comme une etape inevitable qui 

pousse a l'extreme le doute et le desillusionnement caracteristiques du modernisme. En cela, le 

modernisme et le postmodernisme constitueraient deux phases d'une meme reaction contre la 

modernite et contre la litterature realiste : 

C'est le systeme de valeurs, provenant du Realisme, qui est mis en question dans le 

Modernisme comme dans le Postmodernisme, mais dans les deux cas d'une maniere 

differente : doute et recherche dans le Modernisme, abandon dans le 

Postmodernisme. (Hoek 42) 

2 Moments postmodernes, 10. 

http://verit.es
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C'est cet abandon qu'il nous faut retenir, car il rend moins saisissables les nuances du 

programme postmoderniste : Pecrivain postmoderne n'embrasse aucune ideologic et se donne 

comme but de destabiliser « other theories and their pretensions to truth [rather] than setting up a 

positive theory of its own. » (Sim 13). 

Le debat se poursuit toujours mais il n'est pas dans mon intention ici d'entamer une 

discussion comparatiste entre le modernisme et le postmodernisme, ni de m'attarder sur Phistorique 

du mot, aspect fort interessant mais qui envahirait ce memoire si je me permettais une telle 

digression. Ma tentative de definir le « postmoderne », ce mot si « elastique »3, reside plutot dans 

une exploration des caracteristiques qui permettent a la critique de rassembler des ceuvres tres 

distinctes sous une meme rubrique. Ce qui m'interesse egalement, c'est la facon dont cette ecriture 

est manifestement symptomatique. 

Destruction des grands discours de legitimation 

Au Quebec, de meme qu'en France4, le roman postmoderne incarne la refutation de ce que 

Jean-Francois Lyotard appelle les « metarecits », c'est-a-dire les theories, ou les systemes explicatifs, 

qui pretendent a une verite universelle et legitiment ou authentifient les discours scientifique, 

politique, philosophique, historique, esthetique, etc. Selon latheorie lyotardienne, un evenement de 

crise motive un changement d'attitude dans la psyche sociale. Comme exemple de catalyseur du 

desillusionnement postmoderne, le philosophe francais propose « Auschwitz » en demandant 

« [q]uelle sorte de pensee est capable de <relever>, au sens de aufheben, <Auschwitz> en le placant 

dans un processus general, empirique et meme speculatif, dirige vers F emancipation universelle » 

(Le Postmoderne explique aux enfants 123). A la suite de la Deuxieme Guerre mondiale, il devient 

3 Ibid., 5. 
4 « Le discours postmoderne quebecois est ainsi marque' par un lien 6troit avec la pensee francaise, a la 
difference des postmodernismes am r̂icains et canadien-anglais, fortement influences par les Merits de 
Jamieson, Hassan et Hutcheon. » (« Le Postmoderne quebecois » 79) 
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impossible de croire a un projet d'emancipation sociale. II est clair, aussi, que les developpements 

technoscientifiques ne garantissent aucunement la liberation de l'humanite mais peuvent, en fait, 

mener a la destruction, a la souffrance, au totalitarisme. En consequence de ce reveil brutal, la quete 

de verites universelles est abandonnee, les termes absolus sont tenus en suspicion. 

En etendant ce scepticisme, Lyotard denonce le recit global et s'attaque a l'Histoire. II 

demontre en quoi « le discours de l'Histoire est non pas he-gemonique et totalisaht, mais subjectif, 

limite et soumis aux contraintes de la narration » (« Le Postmoderne quebecois » 82). Du moment 

que l'Histoire, qui pretend a la Verite absolue, se revele n'etre qu'une version des evenements, la 

valeur des petites histoires est reconnue et une proliferation de points de vues varies en est le resultat. 

Ces « petits recits » s'avouent etre partiels, incomplets, et instaurent ainsi une thematique de la 

pluralite dans l'rjeuvre postmoderne. Les multiples discours, ou codes, participent a un echange 

polyphonique et s'agencent selon des rapports de parallelisme et non pas selon un ordre hierarchique 

de savoirs : 

En s'interessant aux indecidables, aux limites de la precision du controle, aux 

quanta, aux conflits a 1'information non complete, aux « fractas », aux catastrophes, 

aux paradoxes pragmatiques la science postmoderne fait la theorie de sa propre 

evolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle 

change le sens du mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. 

Elle prpduit non pas du connu, mais de l'inconnu. Et elle suggere un modele de 

legitimation qui n 'est nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la 

difference comprise comme paralogie. (La Condition postmoderne 97 - c'est moi 

qui souligne) 

Contester les grands discours de legitimation fondes sur des valeurs stables et hierarchisees 

en faveur d'un relativisme ou « historical events, institutional practices, or cross-cultural 

relationships may [...] be seen as systems of signs to be deciphered and interpreted, rather than 
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realities to be recorded » (Jones 641), c'est avouer un desir de renverser I'ordre etabli - voila bien le 

programme du postmodernisme. La remise en cause des Ideologies empeche 1'adhesion a une 

nouvelle ideologie puisque « le Postmodernisme reconnait l'impossibilite de construire un modele 

definitif du monde et une hierarchie fixe des normes et valeurs » (Hoek 34). L'angoisse postmoderne 

resulte de l'absence de certitudes rassurantes. 

Au niveau formel, la refutation de la verite logocentrique et de la hierarchisation se 

manifeste par l'heterogeneite des discours, des voix et des themes. Tandis que le roman traditionnel 

favorisait le narrateur omniscient, qui n'est que pretendument objectif, le roman postmoderne prefere 

le « je » comme voix narrative. En soulignant le caractere subjectif du recit, avouant qu'il s'agit 

d'une vision particuliere du monde, ce «je » subvertit la notion d'autorite en contestant une vision 

globale et totalisante du monde. C'est d'abord dans le roman moderne qu'il apparait. Chez Gide, par 

exemple, les limitations de la perspective dite « omnisciente » emergent5. La « vision authentique et 

personnelle » (Hoek 32) qu'on retrouve dans le roman moderne suppose que le sujet possede une 

identite stable, une nature profonde, malgre la facade qu'il presente souvent a autrui. La nature, 

l'inconscient et l'art represented, pour Gide, la verite ; c'est le cas dans Les Faux-Monneurs, oil les 

personnages, les diverses voix narratives, se caracterisent par cette dualite (ce qui illustre l'ecart 

entre les pensees et les convenances) tout en demeurant relativement unifies. Par opposition, 

le « sujet » dans le roman postmoderne ne presente pas une identite stable ; il se dissout, se dedouble 

ou se fragmente car on rejette l'existence d'un moi authentique. Dans les romans d'Alain Robbe-

Grillet, par exemple, l'unite (physique ou psychique) des « personnages » est perdue de sorte que le 

lecteur se retrouve parmi des voix ou des images plutot que des personnages. Qui plus est, ce «je » 

narratif, contradictoire, pluriel et mobile, decentralise le texte et desoriente parfois le lecteur. II 

s'ensuit que la pluralite de perspectives cree une esthetique de l'instabilite et de l'indecidabilite. 

La destruction des metarecits entraine egalement le scepticisme a l'egard de l'avancement, 

5 Dans Les Faux-Monnayeurs, le narrateur n'hesite pas a ^crire : « J'aurais et6 curieux de savoir ce qu'Antoine 
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ce qui a pour consequence l'effondrement des concepts d:'anteriorite et de posteriority. Le refus de la 

notion de progres incite Pecrivain postmoderne a renoncer a la chronologie lineaire. En derangeant la 

sequence diachronique des evenements, l'auteur refuse les liens de causalite qui sont le produit d'une 

pensee positiviste. Les regies spacio-temporelles qui gouvernent le roman traditionnel s'averent 

illusoires ou « perimees » (Robbe-Grillet) et sont remplacees par une structure permettant le desordre 

temporel et l'illogisme des espaces. 

L'ecriture schizophrenique 

On dit souvent, en evoquant Sarraute6, que l'ere postmoderne en est une de soupcon. Cette 

mefiance a l'egard des institutions sociales se traduit parfois, dans le roman, en paranoia, ou l'autre 

represente une menace d'assimilation. Craignant l'engouffrement par un Autre, l'individu 

postmoderne demeure incredule face a tout ce qui represente la stabilite et l'unicite puisque ces 

derniers sont synonymes de la conformite et de l'homogeneisation d'une societe. 

Le roman realiste, produit litteraire de la modernite, met en scene un « heros du savoir [qui] 

travaille a une bonne fin ethico-politique, la paix universelle. » (La Condition postmoderne 7). Deja 

dans le modernisme exprime-t-on une remise en cause des « notions perimees » (Robbe-Grillet) de 

personnage, d'intrigue, du continuum espace-temps. 

Le postmodernisme se caracterisant par une attitude d'extreme incredulite face aux 

metarecits, il n'est pas rare que le personnage du roman contemporain soupconne les autorites de 

conspirer contre lui. Avec cette mefiance exageree typique du paranoi'aque, le « sujet » postmoderne 

prepare son propre complot contre eux (les autorites) pour se defendre : 

Postmodernist writing reflects paranoid anxieties in many ways, including: the 

distrust of fixity, of being circumscribed to any one particular place or identity, the 

a pu raconter a son amie la cuisiniere ; mais on ne peut tout 6couter » (33). 
6 Nathalie Sarraute. L Ere du soupcon : essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1956. 
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conviction that society is conspiring against the individual, and the multiplication of 

self-made plots to counter the scheming of others. (Lewis 130) 

Peu importe si sa peur d'etre assimile par un groupe plus puissant soit fondee sur du vrai ou non -

suffit-il qu'il croie etre menace. Voulant garder sa propre identite, il se definit par rapport au groupe 

dominant en maintenant sa difference face a lui. Pour rester distinct et pour eviter de se faire 

assimiler, il doit d'abord accepter la designation negative que le groupe dominant lui impose. De 

meme, la litterature postmoderne desire se distancier de 1'ideologie moderniste en refusant de se 

conformer aux regies traditionnelles. En abandonnant les valeurs du Realisme et en favorisant le 

desordre et 1'incoherence, le roman postmoderne - et par consequent ses personnages - accepte 

d'etre ce que le modele traditionnel etiquette comme malsain. 

Ce desir de distinction s'avere bien plus complexe, etant donne la structure hierarchique des 

rapports. L'individu (ou le personnage) qui se veut different ne se veut tout de meme pas moins que, 

inferieur a l'autre. En fait, on a observe que le domine s'identifie a son agresseur, ou plus 

precisement, au pouvoir que celui-ci detient. Dans son historique de la representation de la maladie, 

Illness and Representation, Sander Gilman fait appel a une des etudes d'Anna Freud, psychanalyste 

et fille de Sigmund, oil elle observe le comportement d'enfants juifs refugies en Angleterre : 

Anna Freud observed this pattern of action among the Jewish children evacuated to 

her London clinic during World War II when they played Nazis and Jews. All of the 

children identified with the power of the aggressor as an apotropaic gesture to 

preserve their own sense of power. [...] Individuals who internalize such images 

projected by the dominant society must respond to this type of self-stereotyping. [...] 

Thus whenever an individual accepts the charge of being different, he or she also 

accepts all of the negative associations that accompany that image. (6) 

Cette double identification (l'interiorisation de l'autre dans le but de preserver sa difference) parait 
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paradoxale mais s'explique par le desir de la victime d'avoir le meme statut que son agresseur, d'etre 

a la fois differente de et egale aux autres membres de la societe. Cependant, ce genre de 

dedoublement, ou il est question d'absorber celui qui nous menace, s'avere etre egalement un signe 

de la schizophrenic, qui signifie litteralement fendre I'esprit. 

Le roman qui renonce aux normes de la litterature, qui, disons, se veut « malade » selon les 

criteres traditionnels, pourrait etre considere schizophrenique etant donne que cette maladie se 

caracterise avant tout par une manifestation linguistique: « The representation of altered 

communicative states became the key for an insight into the disease. » (Gilman 217). D'ailleurs, 

Jacques Lacan declare que cette psychose « emerges from the failure of the infant to accede fully 

into the realm of speech and language » (Jameson 118). Ce qui resulte de cette faillite, c'est un 

discours marque par « (flights of ideas, self-reference, neologisms and idiosynchratic associations) » 

(Gilman 233) puisque les rapports entre elements linguistiques (signifie/signifiant) se desintegrent, 

ne laissant place qu'a des agencements desordonnes de mots et de phrases. Ainsi depourvu de 

continuite logique - a cause du deplacement des elements sequentiels - le discours schizophrenique 

n'obeit pas aux lois de la causalite et modifie la temporalite, creant l'incoherence. Dans le recit 

postmoderne cette discoherence est produite par l'abondance de neologismes7, une chronologie 

alineaire, le rejet des liens logico-positivistes et, enfin, par des glissements de sens. 

Le patient schizophrenique peut croire etre l'individu qui occupe une position d'autorite : 

« It is well known that schizophrenics often confuse fact and fantasy in their delusions. The patient 

who thinks he is Jesus Christ manifests a typical symptom of the illness. » (Lewis 132). Cette 

division de la personnalite declenche un processus de desagregation, sans pour autant nuire au 

fonctionnement de la personne. La fragmentation de l'individu contribue au refus d'unicite et a la 

valorisation de l'heterogeneite (par la pluralite des voix). Pluriel, contradictoire, dedouble, le 

personnage dans le roman postmoderne ne ressemble en rien au heros du roman realiste. Outre le 
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dedoublement des personnages (« thinking from the point of view of the other », Culler 1381) cette 

fragmentation identitaire est depeinte a l'aide de personnages a caractere disperse, de personnages 

qui se chevauchent ou qui subissent des mutations et des transformations qui rendent difficile le 

travail d'identification et de synthese. Le consensus demeure « horizon » comme le dit Lyotard ; 

c'est par le dissentiment et la paralogie que le dialogisme postmoderne s'accomplit. 

En se disant schizophrenique - malade, alienee - Pecriture postmoderne donne la parole a 

Paliene, integre ce qui avait ete exclu par le systeme hierarchique traditionnel. Elle ne veut pas 

guerir puisque cela impliquerait devenir sain selon les criteres traditionnels. Pour preserver sa 

difference, le recit postmoderne ouvre sur la pluralite par le dissentiment et se definit en s'opposant 

au systeme etabli. 

L'anamnese 

Dans le Postmoderne explique aux enfants, Lyotard parle brievement du procede 

d'anamnese, un mot emprunte a la psychanalyse qui signifie Pevocation volontaire du passe dans 

Pespoir que Panalyse de celui-ci puisse eclairer une question ou « elaborer [un] trouble present » 

(125). Lyotard explique que le desir de faire rupture avec le passe en tentant de Poublier est 

equivalent au refoulement, ce qui mene inevitablement a la repetition du passe tandis que le but 

recherche serait celui de le depasser. Pour eviter le « retour du refoule » il faut inviter, 

consciemment, le passe dans le present. Je dois bifurquer ici de la perspective de Lyotard, car la 

repetition (et le cercle vicieux) joue un role important dans Pesthetique postmoderne. Je retiens 

pourtant cette notion d'anamnese : Pevocation volontaire ou la reprise consciente du passe. 

Le roman qui fait preuve d'anamnese doit done s'analyser en evoquant, par association libre, 

des situations passees. D'abord, Panalyse de soi se traduit, en termes litteraires, en autoreflexivite. 

On retrouve dans plusieurs romans postmodernes, y inclut Trou de memoire et VAmi, une 

7 C'est bien le cas dans Trou de memoire ; l'edition critique inclut un glossaire. 
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thematisation du proces narratif et un devoilement des precedes litteraires : 

Quant a l'autorepresentation, elle n'est plus celle du langage, comme dans le 

modernisme, mais plutot celle de la litterature. [...] Le texte postmoderniste va 

peaufiner l'autoreflexivite moderniste en delaissant l'autocircularite du sens au 

profit de la thematisation du proces narratif (exceptionnellement presente dans 

certains nouveaux romans), en exhibant sa fraction de transformation d'autres textes 

et en devoilant la relation qu'il entretient avec le lecteur. (Les Mots des autres 257) 

Janet Paterson attribue a l'autoreflexivite un pouvoir de creation ainsi que de destruction, 

mettant en relief, non seulement la subversion de « l'illusion referentielle » (Momentspostmodernes, 

38) mais aussi l'effet de rupture fondamental au postmodernisme : 

Qui plus est, si d'un cote l'autorepresentation permet une productivity au niveau de 

l'ecriture, il n'en reste pas moins qu'elle brise l'unite du texte, qu'elle en derange la 

logique interne et qu'elle abime litteralement certains niveaux de signification. Mais 

n'y aurait-il pas la un lieu de sens ? (36) 

Deuxiement, il faut considerer revocation du passe dans l'ecriture. Cette evocation se veut critique -

elle commente son passe, raison pour laquelle Lyotard affirme que 

le « post- » de « postmoderne » ne signifie pas un mouvement de come back, de 

flash back, de feed back, c'est-a-dire de repetition, mais un proces en « ana- », un 

proces d'analyse, d'anamnese, d'anagogie, et d'anamorphose, qui elabore un « oubli 

initial ». (Le Postmoderne explique aux enfants 126) 

La reprise consciente d'instants passes se complete dans un bricolage intertextuel 

typiquement postmoderne. En desacralisant et en recontextualisant des bribes de textes, on accomplit 

l'association libre d'idees. Par consequent, le processus d'anamnese pourrait etre percu comme 
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modele structurant de la litterature postmoderne. 

Intertextualite et contamination 

Le role de 1'intertextualite dans la construction postmoderne est d'une importance 

irrefutable. D'abord, elle contribue a la fragmentation du texte ; de plus, elle implique 

necessairement la pluralite des voix en absorbant des fragments de multiples textes ; enfin, elle cerne 

le caractere artificiel de la litterature : « [intertextuality] alerts one to the artifice of literature, the 

special conventions and interpretive operations on which it is based ; and it makes one particularly 

sensitive to the special referentiality of literary works » (Culler 1383). 

La poetique intertextuelle a bien sur toujours existe, « mais en tant qu'elle participe d'une 

representation particuliere de la realite, d'une autoreflexivite de la litterature et du texte litteraire, et 

qu'elle se pose explicitement comme palliatif a l'epuisement des formes et des sujets narratifs dans 

Pelaboration d'un type de fiction qu'on appelle <postmoderne>, elle constitue un phenomene 

particulier a la seconde moitie du X X e siecle litteraire. » (Les Mots des autres 250). Des variantes du 

mot qui, « grace surtout aux travaux de Kristeva et de Riffaterre [...] en est venu a denoter un 

phenomene tout autre que celui de <source> ou d'<influence) » (Momentspostmodernes 70), ont surgi 

au cours des quarante dernieres annees. Quoique le developpement de 1'intertextualite « revele chez 

les uns d'une poetique genetique, chez les autres d'une esthetique de la reception ; chez les uns se 

place au centre d'une gnoseologie socio-historique ou la litterature est immergee dans d'autres 

pratiques discursives [...] » (Angenot 103), il ne s'agit pas moins d'un processus transformationnel 

qui « tisse des liens entre les textes pour combiner ce qui est separe dans l'ordre etabli des 

discours. » (Momentspostmodernes 71). 

En quoi 1'intertextualite contribue-t-elle au projet postmoderniste ? D'abord, l'utilisation de 

pratiques intertextuelles aide a « lutte[r] contre le mimetisme litteraire qui est partie integrante de la 

litterature realiste. » (Les Mots des autres 275). L'ceuvre postmoderne, contestant la notion d'une 

vision globale et totalisante, met l'accent sur le fait qu'un texte est un carrefour de codes. 
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L'evocation d'un autre texte, la suggestion qu'une clef de lecture existe « ailleurs, c'est-a-dire, dans 

un intertexte », (Riffaterre 6) produit un effet de rupture 

qui fait eclater la linearite du texte. Chaque reference intertextuelle est le lieu d'une 

alternative ou bien poursuivre la lecture en ne voyant la qu'un fragment comme un 

autre, qui fait partie integrante de la syntagmatique du texte - ou bien retourner vers 

le texte-origine en operant une sorte d'anamnese intellectuelle ou la reference 

intertextuelle apparaTt comme un element paradigmatique « deplace » et issu d'une 

syntagmatique oubliee. (Jenny 266) 

La rupture signale le caractere artificiel de la litterature : toute litterature est « artificielle », 

mais la litterature postmoderne souligne cet aspect, done accumule les intertextes pour rendre plus 

visible leur fonction pertubatrice. En s'accompagnant de l'autoreflexivite, cette rupture renforce la 

dimension self-conscious du texte en attirant 1'attention sur « the special conventions and interpretive 

operations on which [literature] is based. » (Culler 1383). La oil le texte traditionnel tente de 

dissimuler les differences, d'effacer les frontieres afin de creer un univers homogene, le texte 

contemporain attire l'attention sur son caractere fragmente, en rendant visible les mecanismes de 

production et en affichant les limitations inherentes aux regies traditionnelles de la litterature. 

D'ailleurs, l'aspect eclectique du roman postmoderne resulte de la copresence de textes divers qui 

sont agences tel un collage. La synthese est refutee grace a « l'abondance et la visibility de 

l'intertextualite » (Momentspostmodernes 72) ce qui 

leads one to think of a text as a dialogue with other texts, an act of absorption, 

parody, and criticism, rather than an autonomous artifact which harmoniously 

reconciles the possible attitudes towards a given problem (Culler, 1383) 

Des que le texte se revele etre un « amas de lexies », un bricolage de fragments qui refuse 

l'uni(ci)te, il cesse de constituer un systeme global et statique. Ainsi valorise-t-on, au plan formel, 
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l'alterite et la diversity. Comme Pexplique Janet Paterson en resumant les positions de Gerald Graff, 

« une nouvelle legitimation [...] est mise en place, legitimation ou il y a reconnaissance de 

r.heteromorphie de jeux de langage et orientation vers une multiplicity d'argumentations » (Moments 

postmodernes 23). 

Sans pretendre a l'exhaustivite, l'ecrivain postmoderne tente d'inclure ce qui reste marginal 

dans le roman traditionnel, si ce n'est qu'en indiquant la marge, en se tournant vers elle 

momentanement. II s'interesse a 1' « exterieur » du texte dans la mesure oil ce dernier est un noeud ou 

s'enchevetrent une multitude de codes. L'intertextualite fait deborder le texte car elle signale 

toujours 1' « ailleurs » : la presence de fragments implique necessairement l'absence du tout et, en 

unissant un texte a un autre, on expose l'exterieur de Pceuvre. Comment mieux faire montre 

d'ouverture qu'en juxtaposant et en amalgamant des codes et des discours multiples ? Etant donne 

qu' « un code represente une collection de regies constructrice de la pensee dominante » (Dubois 4), 

l'accumulation d'elements consideres incompatibles et contradictoires sert a subvertir I'ordre 

(hierarchique) etabli. ' 

Dans son Rapport sur le savoir, Lyotard explique le processus d'exclusion implicite aux 

discours institutionnalises : 

une institution [...] requiert des contraintes [...]. Ces contraintes operent comme des 

filtres sur les puissances de discours, elles interrompent des connexions possibles sur 

les reseaux de communication : il y a des choses a ne pas dire. Et elles privilegient 

certaines classes d'enonces [...] dont la predominance caracterise le discours de 

1'institution : il y a des choses a dire et des manieres de les dire. Ainsi, les enonces 

de commandement dans les armees, de prieres dans les eglises, de denotation dans 

les ecoles, de narration dans les families, d'interrogation dans les philosophies, de 

performativite dans les entreprises... (34) 
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L'entrecroisement exagere de discours instaure des rapports en parallele, tout en mettant en 

relief la mobilite des composantes textuelles. L'interdiscursivite gagne de Pimportance au sein du 

postmodernisme « lorsqu['un] discours est reconstitue a Pinterieur d'un texte litteraire et centre en 

conflit> avec le contexte ou il est appele. Ce discours si fortement code devient alors P equivalent 

d'un texte [...] » (Les Mots des autres 35). Tout comme le surcodage de Pintertextualite, une 

accumulation ou une manifestation ostensible de discours heterogenes accentue l'equivalence des 

textes et confere au roman un caractere impur : 

Le modernisme du debut du siecle visait, lui, a isoler la specificite et la « purete » 

des differents codes : peinture sans representation, poesie sans anecdote, cinema 

sans theatralite, musique sans narration latente, architecture sans ornements, etc. 

Aujourd'hui, au contraire, periode de confrontations, de contaminations, 

d'interrogations reciproques. (Scarpetta 34) 

II n'est pas rare, en fait, de retrouver plusieurs genres litteraires juxtaposes a Pinterieur d'un roman : 

biographie, essai, poeme, etc. L'enchevetrement des codes (Pemploi particulier de l'interdiscursivite 

et de Pintertextualite) devient ainsi un acte de contamination. 

Le texte, selon Dubois, est« le produit d'un travail de reprise et de transformation qui met en 

jeu des elements exterieurs a lui. » (4). L'introduction d'un fragment autre donne au texte un 

caractere hybride. Ces fragments, tout en formant une partie integrate du roman, ont une source 

exterieure a Poeuvre encore qu'on ne puisse plus enlever les intertextes sans transformer le texte 

centreur. Comme un parasite et son hote, un lien d'interdependance est cree entre les deux. Le texte 

« cite » subit une transformation en s'introduisant dans le roman : « il ne parle plus, il est parle. II ne 

denote plus, il connote. II ne signifie plus pour son propre compte, il passe au statut de materiau. » 

(Jenny 267). 

D'ailleurs, Pintertextualite dans le roman postmoderne n'est plus seulement un moyen de 

s'inscrire dans une tradition legitimante. Puisque « le regard intertextuel est [...] un regard critique » 
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(Jenny 260), il permet de commenter les conventions romanesques. Bien qu'il sbit toujours possible 

d'exhiber son erudition et de faire valoir sa pensee en se servant d'intertextes comme appui, la 

reconnaissance de l'intertextualite en tant que « travail de transformation et d'assimilation de 

plusieurs textes opere par un texte centreur qui garde le leadership du sens » (Jenny 262) donne au 

texte centreur - a l'ecrivain - la chance de manipuler et de transformer les textes anterieurs, de 

deplacer les sens, de desacraliser et demythier les romans precurseurs - raison pour laquelle Laurent 

Jenny affirme que « [l]'intertextualite n'est plus un emprunt poli » (281). 

Le texte centreur et le texte « cite » (evoque) s'influencent reciproquement. lis doivent se 

reaffirmer vis-a-vis de l'autre, redefinir leur roles, leurs fonctions (i.e. sources erudites, objet de 

critique, etc.) pour resister aux efforts de synthese ou d'assimilation. 
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Voila soudain que tout n 'est pas necessaire 
et que tous les signes ne sont pas signifiants ! 

Hubert Aquin, Journal 

Ainsi les parties de mon roman ne seront pas des 
parties d 'un roman — mais des ensembles autistes, 

des chapitres schizophrenes reunis dans une meme salle ! 
Hubert Aquin, Journal 

Chapitre 2 : Postmodernisme et contamination dans Trou de memoire d'Hubert Aquin 

Dans les pages qui suivent, je tenterai de montrer comment le theme de la contamination 

instaure un regime de pluralite et d'instabilite dans Trou de memoire. En entrainant les notions de 

transformation et d'hybridite, elle met en valeur le theme de Pheterogeneite et amorce une discussion 

sur le glissement identitaire. Elle permet, par ailleurs, d'illustrer la destruction de Popposition 

binaire, une structure fondamentale de la pensee moderniste. Mais la contamination, se manifestant 

aux niveaux formels de par l'interdiscursivite et Pintertextualite, est egalement un element 

structurant du roman. Ainsi la forme contribue-t-elle a la production de sens ; elle reflete, etablie un 

parallele avec le contenu du livre - ce qui est particulier au roman postmoderne - et « me[t] en relief 

la pratique du texte. » (Moments postmodernes 21). 

Hybridite et glissements identitaires 

La mort de Joan suite a une overdose de « poudre blanche » 8 (30) declenche Pecriture du 

roman et annonce le theme de la contamination. C'est d'abord le penthotal, «[c]ette poudre blanche, 

instable a Pair» (29) qui s'infiltre dans le corps pour creer un changement d'etat chez son hote. 

Ensuite, Phomme, comme la poudre, s'insinue dans le corps de Joan pour latuer: «par cette poudre, 

en elle et scelle en moi aussi par Pampoule, je me suis introduit secretement, sous les especes 

poudreuses de la mort, dans le corps ressasie de Joan» (29). La description du meurtre, donnee par 

Pierre X. Magnant qui plane grace a Pabsorption excessive de comprimes, est juxtaposee et a 

Trou de memoire, 30. Desormais designe par TM. Apres une citation, je n'indiquerai que la page entre 
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l'exposition de rarhbition revolutionnaire du personnage-auteur et au resume de son objectif 

litteraire. Le desir de Magnant d'empoisonner, de violer et de tuer Joan provient de sa volonte 

d'engendrer la revolution9; c'est du moins une facon d'interpreter l'acte brutal etant donne que « la 

lettre d'Olympe Ghezzo-Quenum qui ouvre le texte situe le cadre de Taction dans une perspective 

politico-revolutionnaire » (Les Mots des autres 116) et que Magnant est un Canadien-francais, 

membre du Rassemblement pour Pindependance nationale (RTN) tandis que sa victime est 

anglophone (« plus ou moins anglaise », 21). Or, cette opposition colonise-colonisateur sur laquelle 

insiste le personnage-auteur (et son homologue Olympe) au debut du roman se defait tres tot dans le 

recit lorsque Magnant, « dans un acces de sincerite provoque par P absorption de drogues, remet lui-

meme en cause la nature de son crime10 » (Les Mots des autres 116). On apprend, d'ailleurs, que la 

relation entre Joan et Magnant ne reflete pas le binarisme historique de domine-dominant - ce qui 

impliquerait la fixite des positions assignees — et que les deux adoptent, en alternance, chaque role : 

Joan s'est rendue apres un combat valeureux [...]. En effet, des Pinstant ou je la 

reduisais a la defaite totale et irreversible, comment ne deviendrait-elle pas ma soeur 

dans la defaite ? Conquise, elle a change du tout au tout et s'est laissee aller a toutes 

les modalites de la banqueroute venerienne. D'un seul coup, Joan a epouse mon etre-

conquis jusqu'a devenir ambigue soudain, changeante, hypocrite par moments, 

insaisissable comme un Cri sous le regard du premier colon, masquee comme je le 

suis [...]. Etrangement, apres cette nuit de noces et de tribulations, je suis redevenu 

parentheses. 
9 En fait, P.X. Magnant confond sa « mission » avec la revolte des Patriotes en 1837-38. RR signale la 
confusion qui pourrait r̂ sulter du passage qui mentionne a la fois le meurtre de Joan et la victoire des Patriotes 
(« ma premiere victoire (voir Mao) » - p.44); elle tente d'en clarifier le sens, ou plutot de briser le lien entre 
l'acte meurtrier et le but revolutionnaire : « Cette premiere victoire a laquelle se refere P. X. Magnant, c'est 
peut-etre justement celle des Patriotes a Saint-Denis - et non pas le viol de Joan dont il est question plus haut. 
Notes de RR. » (44) 
10 TM, 50 : « [...] cet assassinat doublement anonyme (car on ne connait pas plus le nom de l'auteur que celui 
de son repondant) qu'on ne peut qualifier, a moins de deiirer, de crime politique ! » 
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conquis [...]. Joan... que j'avais investie de nuit sans peur et sans reproche me 

dominait de facon inedite. (41-2) 

Ainsi la permanence de l'identite est-elle rejetee. II est impossible pour Magnant de se 

definir par opposition a Joan ; la structure binaire n'est construite que pour etre deconstruite. 

L'instabilite identitaire des personnages refuse Petiquetage et toutes les tentatives de categorisation 

echouent. En prenant contact avec son adversaire (son « contraire »), Pierre X. doit delaisser des 

concepts definitifs car il n'est pas immunise contre la transformation. En fait, ce colonise-

revolutionnaire avoue que son metissage date de loin et, malgre sa lutte contre l'assimilation, il 

reconnait que « ma sante reside en ma capacite organique de metamorphose et de choc. » (20). 

Magnant apprend qu'il est impossible de se dissocier completement d'autrui et pour etayer 

cet argument, il denonce la purete raciale. Sa propre « solution genetique » (37) est composee d'un 

melange eclectique, d'une serie de luttes et d'assimilations, du rejet et de l'absorption de l'Autre, qui 

font de lui un agent double - a la fois vainqueur et vaincu : 

(Je suis d'ascendance bulgare, deuxieme generation, cote maternel, avec une goutte 

de sang cri : la goutte qui fait deborder le cher calice.) Bien que fier, a juste titre, de 

mon metissage, j'en tire un faible parti. Le Cri est mort en moi, scalpe par l'autre 

clan de me solution genetique. L'homme tribal, coureur des bois, s'est fait assimiler 

par l'homo bulgarus qui, a son tour, s'est fait assimiler par de vulgaires Canadiens 

francais. Cri balkanise, je me suis empresse d'etrangler l'lndien tare que mes 

ancetres d'adoption ont d'ailleurs chasse avec assez de bonheur [....]. (37) 

Ce passage ironiquement pejoratif, qui precede la discussion sur la conquete (38-40), 

exprime Pattitude des Anglais envers les Canadiens francais et celle des Europeens (des Anglais et 

des Francais) envers les autochtones. II souligne le fait que Magnant n'est pas irreprochable et que 

son peuple, bien que domine, n'est point innocent de tout crime : les « vulgaires Canadiens francais » 
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ont tout de meme « etrangl[e] Plndien tare » (37)." Magnant insiste sur la necessite d'une 

revolution, laquelle n'a rien d'innocent: «j'ai compris une fois pour toute que la revolution est un 

crime, rien d'autre. Le reste - je pense aux concessions pacifistes et aux compromis ataviques -

releve de la legalite dont la transgression, pour etre valable, doit etre violation violente et totale ! » 

(92). Le revolutionnaire veut destabiliser le systeme et abolir la hierarchie pour acceder a une 

position autre que celle de l'inferiorite. L'ordre actuel est justifie par la pensee universaliste. Le 

cartesianisme et l'eurocentrisme sont rejettes par Magnant et Ghezzo-Quenum qui montrent ce que 

ces systemes ont d'oppresseurs et de menacants.12 Le desir d'illogisme, d'incoherence, l'appel a la 

violence, a la transgression et au crime sont motives par le refus des valeurs d'un peuple dominant, 

auxquelles ils sont assujettis. Le pacifisme, ou la non-violence, ne peut garantir le succes de leur 

cause car ces moyens sont approuves (considered legitimes) par les maitres coloniaux. 

La revolte necessite de nouvelles regies du jeu - car le but est d'engendrer de nouvelles 

situations - done de violer, de devier de celles qui existent. De nouvelles positions sont possibles 

parce que la structure sociale se compose d'elements flexibles. Dans Trou de memoire cette mobilite 

est signalee par les multiples transformations subites par les personnages. 

Dans ce roman, les glissements identitaires s'accomplissent surtout par le rapprochement 

effectue entre des individus de cultures differentes. Les metamorphoses qui resultent de 

l'appariement de personnages de backgrounds differents - qui correspondent a la division historique 

entre colonisateur et colonise - soulignent le fait que les rapports de forces fluctuent constamment. 

1 ' On retrouve un commentaire similaire dans « Profession : 6crivain » : « La domination d'un groupe humain 
sur un autre survalorise les forces inoffensives du groupe inferieur : sexe, propension aux arts, talents naturels 
pour la musique ou la creation... Ne nous interessons-nous pas, nous Canadiens francais, a l'art esquimau et a 
la mythologie des Amdrindiens que nous gardons dans des reserves ? Voila l'aveugle compensation du 
domine : c'est qu'il existe sous lui un groupe qui lui permet de manifester sa domination, sans un soupcon de 
mauvaise conscience. » (Point de fuite 49) 
1 2 Dans Trou de memoire, Aquin developpe une analogie entre le Quebec et les nations colonisees de l'Afrique. 
Le role de colonisateurs est attribue a « la jurisprudence f6d£rale et britannique » (35), done aux Canadiens 
anglophones et aux Anglais (et par extension a Joan, l'« Anglaise ! », 55), ainsi qu'aux Francais (Ghezzo-
Quenum est un Africain de la Cote d'lvoire ; Magnant, en £voquant son « heritage » autochtone, parle de son 
« [...] peuple conquis par des Francais en dentelle », 38). 
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En s'influencant reciproquement, ils produisent des effets de contamination, de l'hybridation 

linguistique et culturelle censee contrecarrer la notion de « pure-laine ». 

Entre Joan et Magnant se developpe une hybridation linguistique, autrement dit, ils 

s'influencent et viennent a brouiller la distinction originelle qui les separait: 

« Pierre, you choque me... » ; je m'en souviens maintenant. Joan a profere ces 

quelques mots les paupieres deja closes, alors meme que je prenais une ultime 

precaution. Justement, cela nous ressemble : quelques mots anglais - les derniers ! -

precedes de combien de conversations ou nous passions, chacun son tour et pas 

toujours dans l'ordre, d'une langue a 1'autre. (28) 

De cette alternance on passe a un melange linguistique plus prononce, que Pediteur Mullahy qualifie 

« d'un phenomene de contagion » (98) - le franglais : 

Do you love me, Pierre ? Then... Why don't we fly away, far away from this 

damned city. I loathe Montreal ; yes, Pierre*... je n'en peux plus de vivre a 

Montreal. C'est tres humide dans le Middle Belt**, mais ici, c'est tuant. Montreal is 

killing, dear ; si tu m'aimes vraiment, partons ; je vais vider mon 6817 au Toronto 

Dominion et cela nous permettra de vivre quelques mois n'importe ou, mais pas ici. 

(98-9) 

Le deuxieme couple, RR et Olympe, constitue egalement une relation mixte, ce qui implique 

des changements de la part des partenaires. RR, quoiqu'anglophone de Montreal, « parle uniquement 

francais avec [Olympe] » (219), le pharmacien africain. Pour ce dernier, le croisement linguistique, 

ne survient qu'allusivement au moment ou il arrive a Paeroport de Lagos et tente « de ne pas deroger 

au <pidgin> » (172). Cette evocation du systeme linguistique composite sert a defaire la notion d'une 

identite pure, et a mettre en relief Pimpossibilite de maintenir de facon absolue les qualites distincts 

de differents peuples qui sont en contact. L'hybridation raciale et linguistique dans Trou de memoire 
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signale Pabsurdite de la categorisation nette qui ignore ou nie le caractere flou et changeant du sujet. 

Ainsi, la contamination contribue ici aux notions d'heterogeneite culturelle et de glissement 

identitaire, mettant en scene le theme de la metamorphose due soit a la presence d'un Autre, soit a 

l'ingestion de medicaments - dans les deux cas, en reaction a Pintroduction d'un element etranger. 

Le processus de la transformation se manifeste de nombreuses facons dans le roman, mais 

puisque le quatuor (Magnant, Joan, Ghezzo-Quenum et RR) s'avere etre un groupe de toxicomanes, 

il en advient que « [l]a pharmacopee est ici Part de la mobilite totale des corps ; art de la 

transfiguration, de la transsubstantiation » (Cardinal 115). Elle s'offre comme moyen de planer, de 

calmer, de stimuler, de confesser et, dans le cas le plus extreme, de tuer. 

Les transformations subites par RR sont diverses. Editrice (« me voici, RR, dans le role de 

Pediteur », role qui la permet de s'inscrire dans le processus d'ecriture et commenter directement le 

texte - 234), ecrivaine (elle s'approprie le texte de Magnant et le contamine en ajoutant des 

passages), amante de Joan, soeur de Joan, femme folle - tous s'averent etre les roles qui la definissent 

et qui sont, enfin, les elements constituants de son identite plurielle et changeante. Les dissimulations 

provenant de son propre imaginaire sont depeintes dans un style baroque - revelant un gout pour les 

masques, le deguisement et le trompe-l'ceil.13 

D'autres metamorphoses qui lui sont imposees impliquent un acte de contamination. Violee 

par Magnant, RR devient folle ; elle se comporte hysteriquement, raison pour laquelle Olympe la 

gave de medicaments. Ce dernier affirme que « ce n'est plus elle. Elle est differente. Elle s'est 

transformee depuis ce viol par P.X. Magnant. » (203). RR, « navigufant] dans un ocean de drogue » 

(219), perd la lucidite qui Pavait caracterisee lors de son analyse du recit de Magnant dans la « Semi-

finale ». Son discours devient anarchique (214) et, selon Olympe, elle « est en train de se desintegrer 

completement» (223). C'est Pintrusion de Magnant, Pennemi, qui declenche la desagregation. 

1 3 Pour une etude de l'aspect baroque dans l'oeuvre d'Aquin, voir R. Hodgson, « Un Roman a metamorphoses: 
Elements baroques dans Neige noire d'Hubert Aquin » et Jean-Pierre Martel, « Trou de memoire : CEuvre 
baroque ». 
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Cependant, si elle se poursuit c'est parce qu'Olympe, esperant pouvoir inciter une recapitulation 

complete14 de Pevenement traumatisant, nourrit son amante de calmants et de stupefiants, la place 

dans un etat de demi-reve. 

Dans la derniere partie de la « Note finale », RR revet une nouvelle identite - choisissant le 

nom d'Anne-Lise Jamieson - et decide de vivre en francais (la langue maternelle de Magnant et de 

Ghezzo-Quenum) : « Je suis devenue une Canadienne francaise - Quebecoise pure laine ! » (236), 

affirme-t-elle. Mais son leger accent anglophone la trahit - elle est devenue francophone, autrement 

dit, elle (Panglophone) s'est fait metaphoriquement assimiler par le Canadien-francais, ce qui s'avere 

un renversement ironique de la situation culturelle du Quebec. Par ailleurs, elle porte Penfant de 

Magnant. Par le viol, Pintrus s'est infiltre dans son etre et a cause une metamorphose partielle chez 

son hote en brouillant sa propre identite. L'enfant de RR, produit d'une union entre une femme 

anglophone et un « terroriste » francophone, refute Pidentite « pure ». La conclusion du roman 

transpose Phybridation et la coincidence (amalgamation) identitaire au niveau de la nomination : « Si 

c'est une fille, il portera le nom de son pere ; si c'est une fille, je Pappelerai Joan - oui : JoanX. 

Magnant. » (236 - je souligne). Par son nom, l'enfant est a la fois le lieu de convergence de Joan et 

de Magnant (en plus de RR et de ce dernier) et P « emprunt» - au niveau de la parole - de son pere. 

En somme, les glissements identitaires dans Trou de memoire s'effectuent grace a des actes 

de contamination quelconque. La mise en scene du contact inevitable avec l'autre, et des effets qui 

en decoulent, sert a contester un systeme fonde sur Phomogeneisation, l'exclusivite ou l'exclusion. 

L'heteromorphisme'sociale depeinte dans ce roman denonce la fixite des positions de meme que 

Pimbrication des personnages suggere qu'il existe entre deux extremes (ou stereotypes) toute une 

gamme de possibilites, de combinaisons, de situations qui ne se conforment pas aux categories 

etablies. 

Ses « recapitulations infinitesimales [sont] toujours inachevees » (TM 206). 
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« Le recit delirant du pharmacien crypto-revolutionnaire » 1 5 

La contamination reciproque entre subjectivite et objectivite se manifeste par l'hybridation 

des discours, c'est-a-dire l'interdiscursivite. Le discours de la science traverse le recit de facon 

structurante. Examinons d'abord nos deux personnages-auteurs, Pierre X. Magnant et son 

homologue Olympe Ghezzo-Quenum, afin de mieux comprendre ce que le croisement de discours 

entraine dans Trou de memoire. 

L'hybridation propose la convergence d'elements qui, normalement, s'excluent de facon 

reciproque. Pour Aquin, une deuxieme facon de surmonter la notion d'incompatibilite se manifeste 

dans le dedoublement, procede qu'il emploie avec dexterite. Dans son Journal, il ecrit: 

Les situations de dedoublement sont de plus en plus rares dans notre societe 

hygienique. Le dedoublement jeu n'est accessible qu'au theatre ou pendant le 

carnaval : en dehors de cela, il prend la figure d'anomalie. II se presente comme 

maladie non comme jeu. [...] Ce que je veux, dans mon theatre, c'est une situation 

ou le dedoublement soit possible, mais un dedoublement rapide et coupable, car, 

dans notre monde, il est mal de se dedoubler ! (268-9, note 234) 

Le principe de dedoublement, en ouvrant sur la dissimulation, s'offre d'abord comme moyen 

de satisfaire a un desir narcissique : Magnant, adoptant un role nouveau et apparemment fiable -

celui d'editeur - , commente de facon favorable son propre texte. Mais le dedoublement ne represente 

pas que la chance de se contempler ; Pierre X. espere d'ainsi combler des desirs conflictuels -

paraitre erudit tout en sombrant dans la deraison - et trouve son modele dans le celebre detective, 

Sherlock Holmes : 

L'homme qui a invente le crime parfait - Sherlock Holmes - l'a aussitot rendu 

imparfait, en vrai gentleman, sachant d'avance que ses epigones d'aujourd'hui, eux, 

TM, 155. 
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ne tolereraient [sic] pas la perfection meme d'un crime ! Dans les romans policiers 

modernes (ah...), le crime au depart est frappe d'imperfection ; sa mesure ne saurait 

depasser celle des Poirot ou des Maigret qui l'embaument de leurs raisonnements. 

Contrairement a ces inspecteurs maries et presque normaux, Sherlock Holmes aurait 

pu etreTauteur des crimes qu'il demontait. [...] Holmes a invente, entre autres 

choses, la pharmacie posthume : il hantait les laboratoires de Charing Cross et battait 

les macchabees a coups de canne. Voila mon homme. Voila l'ancetre victorien dont 

je voudrais tirer ma genealogie coloniale et mon heritage morbide. (89-90) 

Le « genie de Baker Street » (7M90) est de nature double, englobant les aspects 

contradictoires du raisonnement et du delire. II est connu tant pour son exceptionnel deploiement de 

raisonnement, que pour sa toxico-dependance : 

Holmes' method relies heavily on a knowledge of chemistry, anatomy, and botany -

sciences that help him achieve scientific detection - but Holmes' personality is not 

exclusively rational [...] combining ratiocination and a touch of divine madness. 

Holmes is a misanthrope who lives exclusively for, or in view of, his extraordinary 

cerebral performances ; he kills the time between bursts of logical energy by playing 

the violin, composing, or drugging himself with cocaine. (Tani 17) 

Dans Trou de memoire, Pierre X. et Olympe se situent pareillement dans l'entre-deux de 

1'intoxication et de la cerebralite. Pharmaciens, ils se rangent du cote de la science ; mais en tant que 

revolutionnaires ils refutent le raisonnement logiqiie, qu'ils associent a 1'eurocentrisme. Pour 

parvenir au seuil de la deraison, ils absorbent des narcotiques de toutes sortes. Leur monde est celui 

de la pharmocologie : d'une part, elle exige d'eux la precision, la justesse et l'analyse 

mathematique ; d'autre part, elle leur offre le contraire - l'illogisme, 1'incoherence, le delire, etc. 

Dans la lettre qui sert d'avant-propos fictif au roman, Ghezzo-Quenum reconnait que, 
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malgre « la teinte de [son] epiderme », le pharmacien montrealais n'est« surement pas europeen, ni 

cartesien, ni rationaliste humanitariste, ni un prototype scolastique de 1'homo sapiens ou de l'homo 

decadens » (6). lis revent tous les deux de la revolution et se per9oivent dans des roles de terroristes, 

raison pour laquelle Olympe a « le sentiment qu['ils sont] incroyablement freres ! » (5). Ces 

premieres pages du roman etalent les valeurs et les visees d'Olympe qui, comme Pierre X., rejette la 

lucidite et le rationalisme, « vomi[t] l'affreuse logique » (6) - lesquelles sont associes a 

l'eurocentrisme qui depeint comme inferieurs les peuples qui ne souscrivent pas a ces facons de 

penser - et concoit le renversement de l'ordre social. Leurs buts revolutionnaires sont transposes au 

niveau de la forme : les textes de Magnant et d'Olympe constituent un acte de defi aux normes 

litteraires ainsi qu'aux valeurs sociales du groupe dominant. N'oublions pas que ni Magnant, ni 

Ghezzo-Quenum ne font que preparer et vendre des medicaments ; ils en absorbent avec une 

« obsession toxicomane » (218) et ils reagissent a des hallucinogenes (ainsi qu'a des pulsions) en 

depit de leur formation scientifique ; par consequent, c'est le delire « qui [leur] tient lieu 

d'inspiration. » (115). 

Tel que l'indique l'editeur (fictif), le « roman » de Magnant est un recit autobiographique. 

L'auteur vise l'ecriture d'« un roman parfaitement desarticule » (20) et cherche done a deroger aux 

regies litteraires. Avant de commencer a ecrire, il absorbe des comprimes pour « combat[tre] la 

lucidite » (25) et pour produire un « texte desordonne >> (121). Son accoutumance s'allie a ses 

objectifs terroristes : sous l'influence de substances toxiques, Pierre X. produit des « ecrits 

desamorces » (137) et hallucinatoires qui depeignent sa refutation des valeurs logicopositives. 

Mais si Magnant a decide d'ecrire un roman, il avoue qu'il n'est« pas membre du College 

des ecrivains mais bien du College des pharmaciens » (105). En tant que tel, ce Canadien-francais 

(de meme que son jumeau africain) exhibe un savoir scientifique. Les deux hommes doivent savoir 

se preoccuper du detail le plus minutieux16. Bien que leurs recits n'aient rien d'un rapport technique 

TM, 10 « En votre qualite de pharmacien, je postule que vous etes infiniment capable de saisir le detail. 
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- clarte, precision, objectivite scientifique - il ne peuvent abandonner le lexique specialise ni les 

connaissances medico-scientifiques propres a leur profession. 

Cette profession serait-elle done incompatible avec leurs recits delirants et leurs desirs 

d'anarchie ? Aucunement. Ces « droguistes redempteurs » (8) per9oivent dans leur role de 

pharmacien le pouvoir de provoquer la revolution et dans les methodes scientifiques le moyen de la 

realiser. Revolutionnaire, Olympe est alle a Dakar pour faire des etudes pharmacologiques car il y a 

vu un moyen de semer le desordre et la discorde : 

j ' y ai aussi appris les prolegomenes de notre science, soit: Part de disposer les tubes 

et les boites de medicaments « artistement », Part d'empoisonner les adversaires 

politiques soit par ordonnance (fleches empoisonnees, dose quoad mortem), soit 

illegalement (en les invitant a deguster un the infuse avec de la racine de 

strychnos)... C'est a Dakar que s'est operee en moi cette grande transformation qui a 

fait que je suis revenu ici non pas pour vendre des derives d'herbes medicinales 

contre la chaleur, mais, d'abord et avant tout, pour y faire la revolution, cette 

revolution que vous [P.X. Magnant] avez entreprise, presque simultanement, dans 

votre pays que je n'ai pas encore visite [...] (9) 

De meme, Magnant etablit une correlation entre son metier et sa vocation de revolutionnaire: 

« Mon activite politique, d'autre.part, me prouve que j'incarne une image archetypale de 

pharmacien, car je reve de provoquer des reactions dans un pays malade : je reve de m'introduire en 

lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action sur les centres diencephaliques) le cours de 

son agonie et transformer celle-ci en regenerescence. » (69-70). En cela, Magnant et Olympe 

constituent des points ou convergent les valeurs d'un savoir objectif et celles d'un discours visceral. 

Ainsi font-ils preuve d'une volonte de croiser deux systemes ou codes. 

Notre metier, cher collegue [...] en est un de detail ». 
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Tous les deux ecrivent des textes subjectifs - recit autobiographique chez l'un, journal 

intime chez l'autre - mais, a cause du role important de la pharmacologic, le roman se dedouble (tout 

comme les personnages), etant a la fois erudit et delirant. L'interdiscursivite permet a la forme de 

refleter le contenu du texte : le discours de la science, de l'objectivite, contamine le discours 

romanesque et subjectif. Ce n'est pas pour rien que l'auteur choisit de developper sa theorie du 

roman a partir du celebre personnage de Doyle : 

La theorie du roman s'annonce ici a partir d'une reflexion sur le crime parfait dont 

Sherlock Holmes est le maitre. [...] non seulement est-il maitre dans l'art des 

deductions logiques, mais il est ausi cocai'nomane notoire et, en cela, ne se maitrise 

pas tout a fait dans la mesure ou il est intoxique. (Cardinal 121) 

L'evocation de Sherlock Holmes inspire le dedoublement pharmacien-revolutionnaire de deux des 

personnages. En meme temps, tel qu'il est presente dans Trou de memoire, le personnage-modele 

sert egalement de modele au roman, lequel revelera les qualit.es du heros : premisses policieres 

(logique) bouleversees par la pharmacomanie (delire). Le dedoublement holmesien envisage par 

Aquin n'est plus reserve au personnage mais s'etend pour s'appliquer a la litterature. 

Objectivite et subiectivite 

Le modernisme reproche a la modernite sa pretention a la completude, qui ignore son 

exclusion de forces motivantes, de l'inconscient et de la faille humaine. On voit chez Gide, par 

exemple, une tentative de combler cette lacune : il propose un portrait ou le desir et les pulsions 

humaines s'instaurent comme complement du discours rationaliste. Cette volonte d'ajouter les 

elements « qui manquent» provient d'un egal desir de creer un recit qui, par son refus d'exclure, 

s'avere plus complet que l'oeuvre realiste. 

Pour le posmoderniste qui refute la notion d'un recit global, les deux systemes de valeurs (le 

rationnel et l'irrationnel, l'objectif et le subjectif) ne se completent pas ; ils ne se cotoient pas 

http://qualit.es
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harmonieusement dans un ensemble parfait car il y a enchevetrement et debridement. A cause de 

cette contamination reciproque, le rapport entre les deux cesse de refleter une opposition binaire. 

L'oeuvre de Hubert Aquin met en relief l'envahissement de l'Objectivite par la Subjectivity, mais 

cela tout en illustrant, par la fragmentation du sujet face au savoir rationaliste, 1'impossibility du sujet 

unitaire. Des que deux codes se rencontrent ils s'influencent et empietent l'un sur l'autre, ce qui a 

pour consequence d'effacer la frontiere qui les divise normalement sans pour autant eliminer les 

differences fondamentales qui les separent, d'ou l'admission du conflit et le reniement de 

l'harmonisation syncretique. La copresence de codes traditionnellement consideres contraires produit 

un effet d'hybridation dans le roman postmoderne. Le croisement d'elements differents ne ressemble 

en rien a une fusion qui abolirait les distinctions en creant une nouvelle entite - entite totale 

neanmoins. Le roman aquinien ouvre sur la plurality et sur 1'heterogeneity mais subvertit la structure 

hierarchique des savoirs. L'embrouillement des lignes de demarcation entre deux codes divergeants 

instaure un haut degre d'instabilite, d'incertitude et d'indecision dans le roman. La contamination 

reciproque des systemes confere au texte un caractere hybride. 

Comme Pexplique Nicolas Chalifour dans son article intitule « Postmodernisme et autorite 

editoriale: la contamination subversive dans l'edition critique de Trou de Memoire », l'insertion 

d'une annotation Active sert a subvertir l'autorite referentielle du discours editorial. La 

contamination reciproque du discours romanesque et du discours editorial participe du projet 

postmoderne car l'opposition binaire qui caracterise d'habitude ces deux codes discursifs s'avere 

« fragile » et« superficielle ». En fait, le transcodage et la contamination accomplissent la 

« decomposition complete de la distinction entre les deux codes » (Chalifour 10). 

Normalement, l'annotation se doit d'occuper une position secondaire au recit, suppleant des 

details et des renseignements en surplus. On lui reconnait sa fonction informationnelle et 

referentielle ainsi qu'un caractere objectif, mefhodique et logocentrique. C'est en vertu de ces 

attributs que le discours editorial benificie, dans le roman traditionnel ou dans l'ecriture academique, 

d'un statut de superiorite hierarchique : il est en mesure de confirmer l'exactitude d'un enonce ou de 
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refuter les idees proposees. En subvertissant cette autorite, Trou de memoire remet en cause les 

valeurs que represente ce discours. Par quels moyens l'auteur reussit-il done a faire s'ecrouler la 

hierarchic etablie ? Les scripteurs ne se remettent plus au jugement de l'editeur dont la credibility 

s'amoindrit, on le verra. La fictionalisation du discours editorial (les notes, les commentaires 

critiques, etc.) constitue un point de depart, car elle releve du domaine romanesque et provoque done 

des mutations. En effet, 1'intervention editorial devient de plus en plus lineaire et subjective, 

delaissant son role de supplement. Par un processus de contamination s'efface au fur et a mesure de 

la progression du recit l'opposition entre les deux codes discursifs. 

Les chapitres VII et VIII de Trou de memoire constituent une transgression audacieuse des 

regies canoniques gouvernant le discours editorial. Dans la section du « Neptune », l'editeur se 

« presence] au lecteur » (79) ce qui, en soi, n'est pas choquant. Mais en debordant de la « marge 

paratextuelle » (Chalifour 11) pour s'etendre dans l'espace textuel reserve au discours romanesque, 

le discours editorial se laisse davantage infuser des qualites de ce code. De plus, la clarification que 

l'editeur apporte a un passage precedent est peu conventionnelle : il inclut, ou plutot raconte, une 

version des evenements qui n'a pas ete ecrite par l'auteur du « roman » mais qui lui a ete rapporte 

par Luigi, « maitre d'hotel du Neptune » (83). II faut avouer, cependant, que ses reflexions et 

commentaires font neanmoins preuve de logique, de coherence et d'une preoccupation pour la 

verite11 - criteres qui correspondent au code de l'annotation. Enfin, son desir de combler les lacunes 

ou de completer les ellipses ne sera jamais satisfait - il est contraint a tenter d'expliquer les 

omissions, en les attribuant a des troubles psychiques, a « un phenomene d'omnesie locale> » par 

exemple (86). La contribution de l'editeur, voix traditionnelle d'une pensee logique et objective, ne 

reussit jamais a recuperer le passe ni a combler les « trous de memoire », ce qui demontre que la 

completude comprise comme garante de « tout» n'est qu'une illusion. 

17 TM, 155 : « Je dois la verity au lecteur fidele [...] » ; TM 79 : « [. ] la v6rit6 que je veux devoiler [...]». 
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Au debut de la section suivante, le discours editorial se montre visiblement distinct du 

discours romanesque malgre l'invasion du premier dans l'espace du second. Selon Chalifour, cette 

transition de l'italique au caractere romain releve d'un desir de « mimesis du style de Magnant par 

l'editeur » (Chalifour 10), ce qui mene a une autre consequence de la contamination de l'annotation 

par le romanesque : l'editeur entame un recit lineaire. La « Note de l'editeur », comme il l'intitule, 

constitute une section complete dulivre. 

Enfin, « l'annotation acquiert [...] un caractere narratif » (Chalifour 10), c'est-a-dire 

empreint de subjectivity, « debordant d'affections, de jugements et de considerations personnelles » 

(Chalifour 10). D'une part, l'editeur accomplit la tache qui est sienne, analysant avec precision et 

objectivite les passages de l'ecrivain : 

II m'importe ici de bien marquer la distance, au sens brechtien, que j 'ai prise au fur 

et a mesure avec ce texte [...]. Sans ce recul minimum, il me serait carrement 

. impossible de bien analyser et raeme critiquer le roman de Pierre X. Magnant. (114) 

D'autre part, il fait l'aveu de son role temporaire d'ecrivain : « Ce que je tiens a livrer, je dois le 

formuler en m'efforcant a une rigueur que je suis le premier a exiger des auteurs que je lis » (122-3), 

et decrit sa reaction a l'activite scripturale : 

Dans une certaine mesure, je deviens moi-meme ensorcele par la parole ecrite que je 

secrete maintenant [...]. Je me grise finalement a ce jeu qui consiste, pour moi, a 

couvrir des enjambements de mon graphisme la foret noire de mon enfance. (122) 

A la suite de cette intervention, l'editeur oscille entre les deux espaces textuels, reprenant tantot la 

marge pour ajouter une breve rectification, tantot la page meme pour exprimer une emotion, telle que 

voici: 

Je sens soudain que je suis la proie d'un grand trouble qui n'a rien a voir, avec les 

problemes auxquels j 'ai coutume de faire face ; de la, sans doute, la maladresse qui 
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s'empare de moi et me fige. Car, inutile de le reiterer, je ne demeure pas froid en 

presence du manuscrit de P.X. Magnant et de ce tout ce qu'il implique. Je dirais 

meme que toute objectivite m'est interdite, du moins formellement; et je pietine sur 

place, sans grace et sans raison. Je m'ensable, ni plus ni moins, dans les sables 

mouvants [...]. Je suis frappe de stupeur, investi d'un pouvoir magique qui 

ressemble etonnamment au « delire hallucinatoire » qui confere aux ecrits 

desamorces de P.X. Magnant leur qualite si mystifiante, et voici que je m'etrangle 

sans un cri. Je finis dans un desordre plus fort que moi et sous l'empire d'une 

inspiration malarique qui me transforme en ecrivain. Je meurs en ecrivain et je 

m'enterre dans une fosse noire en forme de lagune, tandis que... (137) 

Le discours editorial est contamine par le subjectif, ce qui provoque la metamorphose de l'editeur. 

Celui-ci, bien qu'il dise qu'il devient ecrivain, reprend sa fonction d'editeur (mais pas de la meme 

facon qu'auparavant18) et n'adhere dorenavant plus strictement a l'un ou a l'autre des codes. 

Si le discours romanesque s'integre ainsi au discours editorial, ce dernier n'est pas 

completement assimile par le premier. L'effrondement de la frontiere entre les deux n'elimine pas 

l'alterite fondamentale du code editorial, lequel s'integre a son tour au code romanesque. Puisque 

l'editeur se permet d'arranger les sections en les decoupant « assez arbitrairement » (17), d'annexer 

des pieces lorsqu'il lui semble qu'une omission n'est« pas logique, selon la logique meme du 

<roman> » (85) et de censurer les passages qui, selon lui, sont« indecent[s] » (131), le texte se voit 

dote d'un « caractere fragmentaire, heterogene et relativement arbitraire. Sous le controle de 

d'editeun, le texte romanesque adopte en quelque sorte la forme de son discours : celle de 

l'annotation » (Chalifour 11). Pour decrire cet espace amgibu qui remplace la frontiere ecroulee, 

1 8 « Depuis quelques lignes, je constate que je devie de ma route pour tenter de cerner ce probleme visqueux 
[...]. Me voila, moi 6diteur, aux prises avec des mots, des phrases et des penŝ es qui n'ont de valeur que si je 
reussis a les formuler dans un corps logique et selon un ordonnement consistant. C'est l'ironie du sort! 
Comment, par la suite, redeviendrai-je jamais un £diteur pur et simple, un veritable 6diteur uniquement * 
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Chalifour emprunte un mot a Brian McHale (auteur de Postmodern Fiction et Constructing 

Postmodernism): « ha zone est un espace impossible, incommensurable, qui releve d'une 

structuration complexe et paradoxale » (Chalifour 8 - c'est moi qui souligne). L'effet de zone dans 

Trou de memoire est intensifie du moment ou chacun des deux discours n'est plus limite a une seule 

voix. 

Polyphonie : convergence et contestation 

II y a non seulement croisement de codes mais aussi multiplication et entrecoupement des 

voix narratives : quatre narrateurs dont deux se conferent le role d'editeur. Le texte romanesque, de 

meme que le langage paratextuel, s'avere tout autant un lieu de contestation que de convergence. Les 

corrections, les rectifications et les precisions se superposent de meme que les insinuations 

d'imposture, de tricherie et d'inauthenticite proliferent. Prenons quelques exemples concrets, afin 

d'illustrer la force subversive de cette ecriture polyphonique. 

Vers la fin de « Suite III-A » l'auteur choisit une note en has de page pour exposer le but 

qu'il vise dans Pecriture de son roman : il s'agit d'ecrire un roman policier axe sur la 

pharmacomanie, de transcender P erudition et de faire baroque. L'editeur, qui merite bien le dernier 

mot, y joint une note (entre parentheses) pour preciser le moment de Pajout auctorial. Mais avant 

l'auteur, une autre voix, jusqu'alors inconnue, intervient dans les notes pour ereinter l'editeur.19 

L'espace paratextuel est dorenavant partage entre ces deux voix2 0. Un esprit de rivalite caracterise 

Pechange des editeurs (Mullahy et RR) car chacun lutte pour le dernier mot, c'est-a-dire pour une 

position d'autorite finale et incontestee.21 Parfois, comme a la page 111 ou encore a la page 127, RR 

et l'editeur ajoutent chacun une rectification ou une clarification quelconque. Plus loin, les deux se 

preoccupe d'ddition ? » (TM160-1). 
1 9 Par exemple, suite a une note de l'editeur sur l'architecte Bemin, avant d'entamer une discussion pointilleuse 
sur le pont Saint-Ange, RR 6crit: « Cette note de l'editeur r6vele une culture assez deTiciente » (51). 
2 0 C'est du moins le cas jusqu'a la « Note finale », ou des notes anonymes apparaissent. 
2 1 A son tour, l'editeur trouve l'occasion de miner la credibility de RR et de s'agrandir, lorsque, quelques pages 
apres que celle-ci arrive en scene, il 6crit: « * Je me permets de renvoyer le lecteur au chapitre etrange signe 
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corrigent l'un l'autre et, en ouvrant sur la pluralite d'interpretations possibles, signalent au lecteur 

1'improbability d'un point de vue neutre capable de reveler la verite absolue. lis ne commentent done 

plus seul le texte romanesque, mais aussi le texte de l'annotation. A titre d'exemple, j'offre un 

« passage » de l'annotation tire du « Journal de Ghezzo-Quenum » : 

** Tous les auteurs ne.sont pas d'accord pour affimer que les Yorouba peuvent etre 

assimiles a des tribus courtieres. On ne pourrait pas en dire autant des Fon qui 

constituerent un des grands royaumes negriers : le Dahomey. Note de I 'editeur. (Je 

me permets ici d'apporter un correctif a l'assertion contenue dans cette note et selon 

laquelle les Fon auraient vendu des esclaves aux negriers europeens. Cette opinion 

est erronee. Et les faits sont la pour le dire : en 1625, les Fon s'unirent pour tenter de 

se defendre contre les razzias de leurs voisins de Test, les Yorouba d'Oyo. Ce sont 

les Fon qui refuserent aux tribus courtieres du littoral l'autorisation de vendre leurs 

esclaves aux Europeens. Note de RR.) (173) 

C'est bien l'apparition de RR qui accentue decidement et irremediablement la defaite de la 

superiority du discours editorial car elle « signale [des] inexactitudes dans le discours et dans les 

notes memes de l'editeur. Mais son discours a elle n'est pas non plus sans tache » 2 2 {Hubert Aquin 

entre reference et metaphore 104); l'editeur « pousse les hauts cris contre l'imposture de ladite RR, 

mais neanmoins il n'ose pas enlever son texte » (Iqbal 75). II se contente d'annoncer au lecteur 

qu' « elle ment ou elle delire » (156). Si elle avait voulu usurper l'editeur, elle n'y reussit pas. 

Puisque ni l'un ni l'autre n'ose ceder aux remontrances qui leurs sont faites, il n'y a pas de consensus 

quant aux renseignements fournis, ce qui a pour effet d'instaurer « un regime de doute [...] dans la 

lecture de Trou de memoire. Et le doute, comme la fiction, est contagieux » (Hubert Aquin entre 

reference et metaphore 106). Le lecteur est done indirectement averti que le texte est rempli de 

de la fausse RR, mais que j'ai ins6re dans le livre, voir page 138, par simple preoccupation d'honnetete. » (TM 
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fausses pistes et, par consequent, il reconnait que s'il fait confiance a l'editeur, de facon totale et 

aveugle, il « se trouvera meduse, trahi » (appendice III, 338). En plus de subvertir l'autorite 

editoriale, l'attitude contestatoire de RR et de l'editeur invite le lecteur a participer activement au 

processus de creation litteraire. 

L'echange polyphonique contribue egalement a la refutation d'une fusion monologique et 

assure la survie des differences et des contradictions qui, elles aussi, s'averent productrices de sens. 

Comme l'explique Anthony Wall, « [l]es nombreuses contradictions entre voix narratives et espaces 

textuels ont moins pour resultat de montrer da deterioration de l'ecriture> ou que le texte est 

<deboute> que l'effet d'une generation prolifique de sens dans la contradiction meme et dans le 

paradoxe » (Hubert Aquin entre reference et metaphore 107). Le dialogisme n'opere pas selon un 

regime d'effacement; il entraine le conflit, l'encourage meme pour refuter le conformisme et 

l'homogeneisation. 

Le discours de l'objectivite, contamine par le subjectif, est depouille de son autorite. Mais, la 

multiplication des voix narratives a la premiere personne n'assure aucunement la survie du sujet 

unitaire. Au contraire, dans Trou de memoire, le sujet est fragmente, dedouble ; son identite est 

mobile et mutable. Les discours romanesque et editorial se croisent, se rencontrent et se separent 

continuellement. Mais les deux voix qui assument ces discours, c'est-a-dire l'auteur et l'editeur, sont 

le meme homme. D'une part, cela renforce la notion de contamination entre les deux ; d'autre part, 

ce dedoublement refute l'unicite du sujet. 

S'abimer dans la decomposition 

Refusant l'unicite en faveur d'une vision fragmentaire, Hubert Aquin fait preuve d'une 

pensee postmoderniste. Verite, coherence, unite, conformite, harmonie - toutes ces notions sont 

devalorisees dans un roman qui emprunte a diverses formules traditionnelles et qui pose parmi elles 

48 - c'est moi qui souligne). 
2 2 Evident surtout depuis la publication de l'edition critique. 
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les elements qui les denaturent. En bon terroriste, Aquin emploie dans son ecriture des mesures 

d'exception : il deroge consciemment aux conventions litteraires pour saboter son propre roman 

policier. Le terrorisme litteraire qu'il envisage reproduit l'effet d'eclatement realise dans le tableau 

de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, oeuvre longuement discutee dans Trou de memoire. 

C'est done par la mise en abyme qu'Aquin attire notre attention sur la destruction du concept 

d'unicite qui a lieu dans Trou de memoire. Le tableau de Hans Holbein utilise un procede de 

dislocation et de deformation - l'anamorphose - qui permet de placer un objet de sorte qu'il demeure 

insaisissable jusqu'a ce que l'observateur, en se deplacant, jette un regard oblique sur le tableau. Les 

Ambassadeurs offre, a premiere vue, « un systeme ou il y a une representation coherente de certaines 

valeurs symboliques. » (Momentspostmodernes 45). La vanite du savoir est exhibee avec un air 

solennel. Et, comme l'indique Paterson, 

[p]lusieurs commentateurs du tableau ont egalement fait remarquer que les objets 

represented se rapportent au quadrivium des arts liberaux : arithmetique, geometrie, 

astronomie, musique ; quadrivium qui exprime l'union des arts et des sciences au 

sein d'un systeme harmonieux. (45) < 

Holbein peint une image d'unicite et de magnificence pour ensuite subrepticement poser le 

signe de sa destruction : « La tete de mort devient, conformement a Tangle visuel oblique, le cceur 

bleme de cette peinture [...]. En arrangeant la succession des deux images independantes, Holbein ne 

les a pas dissociees : le symbole de la mort contamine les poses somptueuses des <Ambassadeurs> et 

s'instaure secretement dans leur belle realite. » (151 - c'est moi qui souligne). En se deplacant pour 

visionner la peinture d'un point de vue nouveau, l'observateur entrevoit la transformation de la 

signification de Timage principale. II devient, par ailleurs, conscient du fait que la perspective joue 

un role essentiel dans la comprehension. La toile, vue de face, constitue un blason de la completude ; 

de biais, cette premiere impression semble fausse car elle dissimule une tete de mort. C'est en 

decouvrant le crane qu'on voit enfin « tout» ce qui est a voir dans le tableau. Cette revelation n'est 
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pas sans consequence - l'image de l'harmonieuse unicite eclate : « Le savoir, le pouvoir, l'art et 

l'harmonie maintenant [contamines] par l'image de la mort, maintenant souilles par la tache d'une 

destruction sont irrevocablement fractures. » (Moments postmodernes 45). 

Mais est-il vrai que le crane reste camoufle jusqu'a ce qu'un « regard furtif » le « revele » 

(151) ? II faut convenir que la figure en anarmorphose demeure depourvue de sens lorsqu'elle est 

vue de face ; pourtant sa presence est loin d'etre discrete. D'ailleurs, pourquoi l'observateur regarde-

t-il la peinture d'un angle oblique, si ce n'est que parce qu'il y voit deja quelque chose. Cette grande 

« tache » qui traverse sans pudeur le tableau pique la curiosite du visiteur. Celui-ci voit mais il ne 

comprend pas. II faut passer d'un plan (ou d'une dimension) a un autre afin de saisir le sens de la 

forme difforme et deconcertante : « [l]e regard se deplace [...] a la surface geometrisee du monde 

pour laisser apparaitre, le temps d'un instant (dramatique), l'envers des choses qui fait defaillir la 

maitrise rationnelle du sujet la ou trop souvent elle se complait [...] » (Cardinal 104 - c'est moi qui 

souligne). La discordance des perspectives cree un sentiment d'apprehension : on passe d'une 

representation realiste a un espace virtuel qui bouleverse cette vision rassurante du monde.23 

Ce faisant, l'image anamorphosee fait echo a la rhort de Joan, laquelle contamine la 

perception rationaliste et derange la logique du roman policier : « La mort de Joan, par exemple, est 

riche en vraisemblances contradictoires et comporte des vertus anxyolitiques qui, exploiters 

rationnellement, conduisent a un deficit rationnel implacable, voire meme au suicide. » (54 - c'est 

moi qui souligne). De meme que le crane, la mort de Joan hanteToeuvre des le depart. Son meurtre 

n'est pas cache mais sa cause (son sens) est voilee - d'abord par une mise en contexte deroutante, 

ensuite par des explications contradictoires. II souleve des questions et des contradictions mais il 

N'oublions pas qu'un lien est fait entre Joan Ruskin et John Ruskin (771/187), « un des plus grands 
representants de l'esthetique victorienne en Angleterre, [qui] abhorrait la gesticulation, le mouvement exagere 
et la fioriture du baroque car ces formes ne seraient pas, selon lui, fideles a la nature. Elles seraient, par contre, 
artificielles et par consequent fausses. Pour Ruskin, le seul art veritable et valable est celui qui se fonde sur la 
verite naturelle rendant a l'artiste les qualites nexessaires a son edification morale et a celle du public (voir 
Milsand). C'est cette esthetique perimee qui comporte avec elle une vision sclerosed de la verite qui est 
litteralement tuee dans le texte, mise a mort symbolised par le meurtre de Joan » (Hubert Aquin entre reference 
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n'est jamais absent. Le symbole de la mort corrompt la perfection de l'image en premier plan. De 

facon plus importante, Holbein pratique dans Les Ambassadeurs la technique de decomposition - ou 

la strategic terroriste24 - qui s'opere dans Trou de memoire : 

Ce que je veux faire - et ce qui me ressemble tant! - c'est d'annoncer d'abord 

l'unicite de ma structure et, ce postulat etant pose, de multiplier les complexites pour 

finalement m'y abimer avec deraison et devoiler le tissu d'incoherences et 

d'incorrespondances de tous les indices. C'est a peu pres comme si, dans le genre 

policier, je multipliais les enigmes au depart et me complaisais dans l'inflation des 

« pistes »[...] pour ne pas aboutir, en fin de compte, a la decouverte de 1'assassin, 

mais a 1'aveu delirant du nonsens de cette enquete et, somme toute, a la destruction 

pure et simple de mon propre roman policier. (appendice III, 339) 

La creation du roman se fait done a partir d'un refus d'unicite, et d'une destruction de la 

representation realiste du monde, buts tout a fait postmodernes. 

Si la representation mimetique est detruite, qu'advient-il de l'Histoire ? Dans Trou de 

memoire, celle-ci aussi est anamorphosee. Pierre X. Magnant veut fournir une version des 

evenements historiques du point de vue du conquis, et non pas du conquerant. II montre comment 

l'Histoire n'est pas une verite objective mais s'avere une interpretation, un recit biaise de sorte a 

favoriser un groupe au depend d'un autre : « La seule compensation du conquis absolu serait de 

comprendre pourquoi et de quelle facon il se fait enculer par l'histoire » (39). C'est pour dire que le 

conquis doit remettre en cause la representation officielle des evenements passes jusqu'a la situation 

actuelle. Ainsi l'Histoire est-elle evincee de sa position privilegiee. 

et metaphor-e 120). 
24 TMASl : « La mort frappe. 
pour multiplier la terreur ». 

Son spectre indechiffrable au premier regard, agit avec d'autant plus de force 
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Brecht et le trou de memoire 

Par l'entremise de considerations spacio-temporelles, Trou de memoire prend la forme d'une 

lecon de lecture. Le passe devenu texte exige une certaine incredulite a l'egard de tout enonce, une 

« distance, au sens brechtien » (114), sans lequel il « serait carrement impossible de bien analyser et 

meme de critiquer le roman de Pierre X. Magnant » (114). C'est cette distance critique qui fait ici 

l'object de notre interet. 

Dans les romans d'Aquin, un recoupement entre deux temps s'avere etre un element 

fondateur. Dans L 'Antiphonaire, par exemple, un chevauchement temporel a lieu : le present et le 

passe <historique> s'entrecoupent et 1'heroine « per[d] la distance favorable a une perception plus 

juste, plus equitable... » (175). Christine s'identifie atous les personnages qu'elle rencontre au cours 

de ses lectures, a tel point qu'elle perd sa propre identite en l'imbriquant a celle d'autrui. Le theme 

de la metamorphose est present mais mene, dans son cas, a 1'autodestruction. Ce n'est pas le 

glissement identitaire qui est mis en doute, mais plutot 1'absence de recul manifeste dans 

1'association de Christine aux personnages (et a leur situation) qui est depeint comme peril Ieux. 

L'ecrivain insiste sur l'importance d'une distanciation qui permet une evocation critique du passe. 

En ceci, son oeuvre reflete sur le plan theorique la notion d' « alienation » telle qu'elaboree par 

Bertolt Brecht. 

Le premier element du theatre brechtien fait la distinction entre le passe et le present: « In 

Brecht's theatre the action must not take place in a total present, but in a strictly defined historical 

past [...]. » (Esslin 13). En adaptant de nombreuses pieces de Shakespeare et de Sophocle, le 

dramaturge allemand accentue le contexte historique de l'oeuvre afin de rappeler constamment au 

spectateur que les evenements ne se deroulent pas a l'instant meme. Cela compte parmi ses methodes 

de distanciation, des facons d'empecher les spectateurs de s'identifier aux personnages ou aux 

situations depeintes. Dans son adaptation de Romeo et Juliet, par exemple, Brecht deplace l'accent 

de facon a souligner les niveaux de classes sociales et les privileges dont benificient les membres de 

la classe gouvernante a cette epoque : « One of these shows Romeo and Juliet being extremely 
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heartless in their relations to their servant, to whom they deny the freedom of having high-flown 

emotions like their own love. Thus Brecht wanted his actors - and the audience - to be made aware 

that in feudal Verona only the masters could indulge in romantic love. » (Esslin 37). 

Comme il est indique dans la presentation de Trou de memoire, « revocation du passe 

pren[d] la forme d'une obsession du present » (xviii). P. X. Magnant confond sa revolution avec la 

Rebellion des Patriotes de sorte qu'il tente de reconstituer des evenements historiques. II s'identifie 

aux Patriotes, conquis et colonises, et perd la distance critique necessaire a sa victoire : « Deux fois 

conquis [...]je suis en quelque sorte le specialiste de la conquete [...] » (38 - c'est moi qui 

souligne). Obsede par le passe, tentant de l'inscrire dans le present, il se dirige vers une fin 

predetermined, vivant, sans s'en rendre compte, « un roman ecrit d'avance » 2 5. En tentant de vivre 

une experience qui est depuis longtemps terminee, Magnant fait de son chemin une boucle ; il 

cherche son avenir dans le passe. Sa revolution devient une rotation, un circuit de course ou Ton 

n'avance que pour se retrouver au point de depart: « Je m'installe d'emblee dans la revolution 

permanente qui a tue ce pauvre Trotski et qui peut se comparer a la rotation terrestre qui a fait tourne 

la tete a Galilee. Mais la chere revolution permanente ne m'Intimide pas : apres tout, il y a bien des 

facons d'etre permanent et de faire indefiniment la revolution selon les divers schemes ellipsoi'daux 

de la rotation. » (61 - je souligne). Pierre X. essaie d'actualiser un recit qui se termine par la defaite. 

Ce retour au passe correspond a l'etape « folklorique » par laquelle passe un peuple colonise : 

Au debut, le colonise eprouve un desir d'assimilation, ce qui le pousse a preferer une 

culture qui mime celle de la metropole : pendant cette periode, l'ecrivain produit 

fatalement des ceuvres calquees sur des modeles de la culture dominante, ceuvres qui 

ne peuvent aspirer qu'au statut de bonne imitation. Au cours de la deuxieme periode 

[...], une prise de conscience de la depossession culturelle inspire une valorisation 

des origines, une recherche de 1'identite originelle par la decouverte de la culture 



45 

indigene et des valeurs perdues. Mais cette etape « folklorique », passage necessaire 

sur le chemin de la liberation, se situe toujours en marge de la « vraie » culture, celle 

du colonisateur, sans jamais pouvoir menacer, encore moins remplacer, son autorite. 

(presentation, xiv) 

Se vautrer dans le passe ne mene pas a la liberation car la quete d'une « identite originelle » 

est infructueuse et l'idee d'une identite authentique a laquelle on devrait retourner n'est qu'un leurre. 

Selon Aquin, il serait temps de passer au prochain stade, de faire le point et d'« elaborer un plan 

d'action » (PF 12); d'instiguer, en quelque sorte, l'avenir. 

Quant a Olympe, il est obsede26 par le viol de RR et tente de lui faire revivre ce moment de 

son passe. Mais RR, elle, echappe a la mort car, finalement, c'est Olympe qui ne sait oublier le 

passe. Enfin, elle declare que « le restant, Olympe l'a vecu plus intensement que moi. C'est lui, 

pauvre enfant depayse, qui a vecu mon drame » (237), tandis que RR a pris un certain recul : elle lit 

son drame27. Elle connait son passe mais il ne lui vient pas a 1'esprit l'idee de vivre ailleurs que dans 

le present. 

RR, contrairement aux deux hommes, interdit la subordination du present par le passe. Chez 

elle, la « distance, au sens brechtien » (114) est garantie grace au trou de memoire qui lui offre une 

sortie du circuit clos : 

II a fallu beaucoup de morts pour abolir mon passe, tout ce passe. Mais maintenant 

qu'il est reduit a neant et que j 'ai change ma vie jusqu'a changer mon nom, j 'ai 

cesse a jamais d'etre la pauvre folle qu'on a violee a Lausanne. [...] En lisant ce 

livre, je me suis transformed : j 'ai perdu mon ancienne identite et j'en suis venue a 

Point de fuite, 51. Ce roman sera desormais designe par PF. 
26 TM, 201 -2 : « [ . . . ] ce viol affreux qui me hante et dont le d r̂oulement imprecis m 'obsede. [... ] Je ne peux 
pas m'empecher de penser a P.X. Magnant en train de la violer ! Cette obsession lancinante ne m'enleve pas 
mon d6sir. » (c'est moi qui souligne). 
27 TM, 236 : « Maintenant que je sais tout (car j'ai lu tout ce qui a precede), je me suis reconciliee avec ma 
soeur. » 
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aimer celui qui, s'ennuyant follement de Joan, est venu jusqu'a Lagos pour en 

retrouver l'image - cherchant en vain l'eclat de sa chevelure dans mes cheveux. [...] 

Et je sais ce qu'il a fait [...]- bien que je n'aie jamais reussi a m'en souvenir par 

moi-meme. Mais j 'ai lu le journal d'Olympe ; et je crois tout ce qu'il raconte et 

meme ce que je lui ai raconte mais dont le souvenir s'est volatilise. (236-7) 

Dans son etude sur l'alterite28 Siemerling affirme que le titre du roman, Trou de memoire, « refers 

also to the necessary and quite desired forgetting of a context that is only too ubiquitous [...] » (79). 

Ce refoulement du passe qu'il impose au recit correspond plus a la pensee moderniste qu'au 

postmodernisme. A mon avis, le trou de memoire constitue plutot un oubli initial qui est suivi d'une 

evocation analytique du passe. II represente done la distanciation prise par rapport au passe, puisque 

RR sait (grace a la lecture) ce qui s'est passe (elle procede done par anamnese). C'est pour elle un 

point de fuite29. 

Cette distance critique se fait a partir d'une alienation de soi : RR se percoit comme 

personnage dans le journal d'Olympe. Voila que nous en sommes au second element de la theorie de 

Brecht (lequel figure intertextuellement, a deux reprises30, dans Trou de memoire). On appelle 

« l'effet-V » les « devices which would prevent identification to the point of annihilating the 

suspension of disbelief (e.g., the actors stepping out of their parts, or grotesque masks that clearly 

Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and 
Nicole Brossard. 
2 9 Dans son article, « Prisonnier dans ce trou, ce Trou de memoire », Anthony Wall affirme que « [l]es fois ou 
il [l'editeur] essaie de reconstituer le pass6, il le fait dans un but improductif qui ne cherche qu'a remplir les 
trous dont il a peur. RR, par contre, se fait raconter un passe traumatique qu'elle a oublie et elle se laisse 
transformer par cette rememoration [...]. RR revit le pass6 et se laisse transformer dans l'ecriture. Elle vit et 
revit sans cesse cette experience en tant qu'exp6rience vivante. » (« Prisonnier dans ce trou » 319). Je crois 
qu'au contraire, RR se rememore (done, elle lit et relit) les experiences sans les revivre. Elle se separe du passe 
(en se m t̂amorphosant) et choisit de vivre dans le present. C'est cette decision qui assure sa survie car il lui est 
ainsi possible de se tourner vers le pass6 et vers le futur. Dans son interview avec Jean Bouthillette, Aquin 
souligne l'importance d'un present axe sur l'avenir : « Si un homme peut se definir, c'est par ce qui vient, par 
ce qui le pousse en avant, non par ce qu'il a ete\ Le pass6 ne m'int̂ resse pas et je ne me reconnais pas en lui. Je 
suis un homme sans memoire - et il est significatif que mon'deuxieme roman s'intitule Trou de memoire. C'est 
ce qui vient qui importe. » (PF 15). 
30 TM, 114 et 143. 
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reveal them to be puppets, etc.) » (Esslin 13). Le but, enfin, de cet effet d'alienation est de provoquer 

« thoughtful contemplation [and] detached critical reflection on the play and its meaning » (Esslin 

13). Dans Trou de memoire, la capacite de maintenir une distance critique face au passe signifie la 

survie31, tandis que les tentatives de recreer ou de capter le passe menent a l'echec ou a 

l'aneantissement. 

On a vu, dans le premier chapitre, que l'intertextualite dans le postmodernisme pose un 

regard critique sur le passe ; elle est reiteration et non pas repetition. Mais l'histoire aussi est un 

texte, et ce detachement face aux evenements historiques, cette distance critique est necessaire pour 

le colonise s'il desire changer ses conditions de vie. Pour RR, tout est fiction, rien n'est authentique ; 

elle refuse done le mimetisme litteraire. Elle est maitre de la metamorphose et de la fugacite -

masques, ecrits apocryphes, faussetes, mensonges, tous attestent a sa mutation continue et a son 

amour du simulacre. La notion d'une identite originelle est obliteree : sous le masque, il n'y a qu'un 

autre masque, suscitant l'adoption d'un nouveau role. RR apprend a vivre dans le present qui, par 

definition, se deplace et se meut continuellement. Elle peut evoquer le passe de facon critique, 

analytique, avec recul et en tant que lectrice. Elle ne refuse pas son passe (bien qu'un oubli 

momentane lui soit necessaire pour le depasser), la preuve etant qu'elle nomme son enfant d'apres 

Joan et Pierre X. Magnant; pourtant elle est deja une Autre (Anne-Lise Jamieson) lorsqu'elle le 

contemple, effet d'alienation par excellence. 

- II est question de « revolution permanente » et chez Magnant et chez RR, sauf que les deux 

l'interpretent de facons tres differentes : pour ce premier, la revolution signifie une rotation, tandis 

que pour RR c'est la revolution dans le sens de changement, de transformation. Celle-ci est 

permanente en ce qu'elle est perpetuelle car RR refuse la stabilite ; chaque nouvel etat/identite qui 

resulte d'une metamorphose doit etre suivi d'une nouvelle transformation. RR developpe un rapport 

3 1 Enfin Magnant doit mourir ; s'il rdussit a survivre/renaitre c'est parce qu'il se transforme en editeur nomme 
Mullahy, ayant appris 1'importance du simulacre et du dedoublement. 



48 

positif avec le passe parce qu'elle le traite comme un texte - tout est fiction, illusion, jeu. On peut 

done affirmer que son attitude a l'egard de l'histoire devient egalement une lecon de lecture. 

Narcissisme et profanation 

Que l'autorepresention et la reduplication a differentes echelles, « caracterise[nt] l'esthetique 

postmoderne » (Moments postmodernes 25), il n'y a pas de doute. Vue que le texte postmoderne fait 

preuve d'une telle specularite, d'un repliement sur soi, il est possible de le considerer narcissique. En 

fait, chez Linda Hutcheon ce vocable vient a remplacer le mot « postmoderne » 3 2. Ainsi, 

l'autocommentaire et l'autoreflexivite vont au-dela de leur fonction de demyfhification, de 

demystification et de devoilement. Grace a ces mecanismes s'accomplit egalement l'affirmation du 

M o i : le texte centreur, pour reprendre l'expression de L. Jenny, se definit et se met en scene (en 

vedette meme). Dans Trou de memoire, les personnages sont ecrivains et commentent les activites 

d'ecriture et de lecture. De plus, le roman est construit a partir de la description de sa genese et du 

commentaire de son developpement: « il produit, egalement, acte narcissique, son propre 

commentaire. II se premunit contre le regard de l'autre en se reservant ce privilege du regard. » (Les 

Mots des autres 132). Quelques exemples suffiront pour illustrer l'aspect« introspectif » du roman. 

Lors de sa premiere intervention, l'editeur tente de contextualiser le recit de Magnant en 

commentant« sa qualite non Active » (79): 

Le roman de Pierre X. Magnant se presente a nous comme absence de roman [...]. 

Non, le manuscrit de Pierre X. Magnant n'a rien a voir avec le roman ou la 

litterature fictive en general [...]. Cette coincidence (« ressemblance avec des 

personnes qui ont existe », comme on dit couramment) prive d'emblee le livre de 

Pierre X. Magnant de toute pretention fictive : rien n'est moins fictif, helas, que ce 

qui fait l'objet de la narration etrange de notre auteur. Rien ne ressemble moins a 

Cf. Narcissistic Narratives : The Metafictional Paradox. Waterloo : Wilfrid Laurier UP, 1980. 
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l'affabulation que Pimplacable « realisation » qui a precede la redaction elle-meme. 

J'insiste sur ce detail: le deroulement exterieur a precede l'entreprise narrative de 

l'auteur, car la coincidence recit-evenements pourrait incliner un lecteur impartial a 

reconnaitre Pierre X. Magnant un don quelconque de prophetie. (80-1) 

Dans la « Note de l'editeur » (113-124), celui-ci commente l'inauthenticite du passage precedent et 

en fait un examen plutot detaille, fonde sur des incompatibilites linguistiques : plusieurs expressions 

« releve[nt] du lexique specialise de toute description geologique et [...] qui, normalement, ne font 

pas partie du vocabulaire d'un licencie en pharmacie de l'Amerique septentrionale » (117). Le 

passage attire done l'attention sur le chevauchement, refletant des aspects nord-americains et 

africains sans epouser aucune des deux identites. L'editeur aurait prefere que la distinction soit 

mieux dissimulee : « Je ne m'en formaliserais peut-etre pas tellement si ce patient faussaire avait fait 

son travail correctement et de telle sorte que je ne le decele pas, et surtout si les indications qu'il 

fournit, sans le vouloir, de sa propre identite ne m'avaient conduit a soupconner que ce texte est 

l'initiative d'une personne impliquee dans le recit de Pierre X. Magnant [...] » (117). 

Plus loin, apres que RR se serait identifiee, l'editeur s'attaque d'abord a elle - l'accusant de 

mentir et caracterisant son style de « Villa Maria » (156) - pour ensuite entreprendre l'analyse de son 

texte apocryphe afin d'en determiner le sens, ce qui l'oblige a decortiquer le reste du manuscrit. La 

comparaison qu'il fait est systematique : « J'ai d'abord divise une page en deux colonnes, inscrivant 

dans celle de gauche toutes les notations concernant <Les Ambassadeurs> de Holbein le Jeune et dans 

celle de droite, les correspondances que j 'ai relevees dans le manuscrit. » (162). II ressort done de cet 

examen que le texte de RR contient deja sa propre analyse du manuscrit de Magnant: « II s'agirait 

done d'un texte a cle ; et il faudrait, dans ce cas, en modifier l'optique [...] Cette hypothese me tue -

elle me tue, car elle m'oblige a conferer un certain sens au texte ecrit par cette folle. » (157). Outre 

l'autocommentaire, la mise en abyme accentue davantage le narcissisme de ce roman qui focalise 

toujours sur les divers aspects de sa production. Ainsi, le texte se commente-t-il perpetuellement. 
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Cependant, la confirmation du Moi ne se complete pas uniquement dans la 

specularite : l'autobiographie, le journal intime et les nombreux aveux sont generateurs de « je » 

narratifs qui offrent une interpretation litterale du Moi textuel. 

Est-ce la le narcissisme, cette focalisation sur soi ? Arretons-nous un instant sur le mythe de 

Narcisse - je fais appel ici a Gerard Genette qui le retrace en soulignant la nature equivoque du 

reflet: 

Cette image de lui-meme sur laquelle il se penche, Narcisse ne trouve pas dans sa 

ressemblance une securite suffisante. [...] En lui-meme, le reflet est un theme 

equivoque : le reflet est un double, c'est-a-dire a la fois un autre et un meme. Cette 

ambivalence joue dans la pensee baroque comme un inverseur de significations qui 

rend 1'identite fantastique (Je est un autre) et l'alterite rassurante (ily a un autre 

monde, mais il est semblable d celui-ci). (21). 

La conception qui s'elabore de Narcisse dans ce passage suggere que l'Autre est, d'entree de jeu, 

composante du Moi. Son identite n'est plus purement la sienne, elle se complete dans un reflet qui 

lui demeure etranger : « Le Moi se confirme, mais sous les especes de l'Autre : l'image speculaire 

est un parfait symbole de l'alienation. » (Genette 22). 

Quel est l'Autre suppose dans le roman d'Aquin ? L'Autre comprend tous les textes, genres 

ou styles qui pourraient servir de modeles d'ecriture. Le roman d'Hubert Aquin fait l'aveu de son 

omnipresence, c'est-a-dire de l'impossibilite d'echapper a tous les modeles litteraires. 

Traditionnellement, 1'intertextualite est liee a un desir de legitimation : un auteur invoque le canon 

afm de s'inscrire dans une tradition quelconque. Autrement dit, pour confirmer le Moi et assurer sa 

superiority, ou du moins, son appartenance a une culture, l'ecrivain fait appel a d'autres textes - des 

textes legitimants et des sources considerees objectivement fiables. 
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L'Autre constitue un element massif dans la construction de Trou de memoire. Comme 

l'explique Lamontagne, ce roman cherche son reflet dans un Autre qui compte parmi les autorites 

litteraires : 

Mais ce qu'il importe davantage de souligner est que la multiplicity et la diversity 

des references, qui vont de Thomas de Quincey aux theoriciens du theatre baroque, 

en passant par des anthropologues et des psychiatres dont les travaux ont ete publies, 

illustrent que chacun des narrateurs de Trou de memoire souffre d'insecurity 

culturelle et cherche dans la culture universelle une confirmation ou un echo de ses 

enonces. (Les Mots des autres 126 - c'est moi qui souligne) 

D'ailleurs, la notion d'originalite ne serait, d'apres Aquin, qu'un but « fetichiste et repressif » (xxxi). 

Puisque tout est« deja dit », il cree en ayant recours au principe du collage, faisant miroiter dans son 
r 

ceuvre les fragments de textes autres qui, des qu'assimiles, en deviennent indissociables. La 

signification est la resultante de 1'accumulation, ce qu'explique Olympe en decrivant 1'effet que 

1'accumulation a eu sur lui : 

Oui, je suis pharmacien ; et, en apprenant par votre notice biographique que vous 

etes aussi pharmacien, je me suis dit: quelle coincidence etrange ! Mais ce n'est pas 

la seule ; et c'est precisement l'accumulation de certaines coincidences qui, a tout 

prendre, ne sont que des hasards fortuits et depourvus de signification, oui c'est 

l'accumulation de ces dites coincidences qui a prodigieusement frappe mon 

imagination. Tant de coincidences fortuites ne sauraient etre completement 

insignifiantes, ni depourvues de toute valeur. (4) 

La presence de l'Autre comme aspect fondateur du roman est davantage soulignee par la 

minorite/absences d'intertextes canadien-francais. Dans son livre, Lamontagne indique une seule 

reference a un auteur quebecois, auquel on n'a pas encore pu en ajouter : « [...] Ce cosmopolitisme 
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intellectuel ne saurait masquer le fait que Aquin cite, a ma connaissance, un seul ecrivain quebecois 

(Nelligan) a travers son oeuvre, meme s'il avait une connaissance tres etendue de sa litterature 

nationale. » (Les Mots des autres 242). C'est la un fait significatif. Selon les theories de la 

decolonisation (auxquelles Aquin s'interessait33), la question de l'Autre dans la litterature d'un 

peuple colonise entraine des complexites particulieres. Pour le colonise, la menace d'assimilation et 

la lutte contre un statut d'inferiority rendent problematique la question de legitimation. La structure 

oppositionnelle entre le Moi et l'Autre est nebuleuse/embrouillee. II est evident que le desir de 

legitimation persiste : « En effet, la question d'<un autre> dans Trou de memoire est un motif qui 

hante bien des pages du livre [...]. Cette demarche est typique dans le roman : chercher toujours dans 

l'autre ou l'ailleurs l'aufhentification ou la verite. » (Hubert Aquin entre reference et metaphore 

109). Par contre, cela ne met pas fin a son projet de subversion. 

En accumulant des intertextes provenant d'une grande variete de domaines, le scripteur 

manifeste son refus de conformer a une seule tradition, tout en faisant montre d'erudition - ce qu'on 

ne peut accomplir qu'en ayant recours a l'Autre. Le Moi se definit en se refletant et en absorbant des 

fragments contradictoires qui proviennent d'un peu partout. Mais cet acte est analogue a la « non-

revolution »: « Peut-on imaginer une legitimation qui soit autre chose que la non-revolution ? » 

(appendice I, 190). Paradoxalement, chez Aquin l'intertextualite ne se limite pas a un desir de 

legitimation. C'est dans un double geste que l'intertextualite se manifeste dans Trou de memoire : 

tout en illustrant une maitrise culturelle, elle subvertit les canons litteraires. Aquin rend tres visible la . 

presence de l'Autre par une surabondance de passages intertextuels. Mais sa facon de proceder 

montre un conflit: le roman cherche dans l'autre la verite, la legitimate mais dans la mesure ou il 

reussit, simultanement, a devestir 1'institution - le canon, cet autre objectif et autoritaire - de son 

autorite et de son pouvoir de legitimation. D'une part, le texte fait montre d'erudition, d'autre part il 

entreprend un projet de desacrallisation et de profanation. 

TM, presentation, xiii. 
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En puisant a diverses sources, l'auteur n'adhere jamais strictement a une serie de regies, ce 

qui amoindrit le risque d'assimilation et elimine le binarisme. De plus, parmi les intertextes, il y a 

autant d'emprunts illegitimes que d'emprunts legitimes. L'exces et 1'indiscretion qui caracterisent 

certains attirent l'attention sur la nature transgressive du texte. Dans la « Semi-finale », le (faux) 

plagiat est flagrant, comme le temoigne les notes de l'editeur (non-fictif): 

193. Commencant par « Hans Holbein a lui-meme execute... », ce passage est tire 

presque integralement ft Anamorphoses... de B ALTRUSAITIS. Voir Appendice II. 

194. Passage tire d'Anamorphoses..., p.65. 

195. Tout ce passage est une reecriture de la description de Baltrusaitis. Voir 

Appendice II. (notes, 265) 

Le plagiat, l'ecrit apocryphe (blasphematoires, tous les deux) et Pintertexte « legitime » (celui qui 

respecte le concensus traditionnel) sont tous mis sur le meme plan, ce qui etablit entre eux une 

equivalence, desacrallisant le canon litteraire et les valeurs institutionnelles. 

Si dans Trou de memoire le plagiat produit un effet de subversion en minant la credibility et 

l'autorite de la culture dominante, il signale aussi la depossession des mots : la langue n 'appartient a 

personne, ce qui est evident du moment ou les divers narrateurs s'approprient des textes des autres. 

Cependant, c'est surtout au moyen de l'interdiscursivite que l'auteur insiste sur ce point. Le 

croisement des discours thematise le refus d'une propriete langagiere ou discursive. Chacun a le droit 

de clamer ces discours et personne n'a de preseance sur un savoir ou sur une langue34, decouverte qui 

choque Pierre X. Magnant: 

Joan, a deux doigts de la mort, a reussi a me voler les antiques privileges de mon 

peuple sur l'incoherence et la deraison raisonnante. Elle m'a prouve jusqu'a la fin 

que je n'avais rien en propre - ni la possession des mots, ni l'exclusivite de la parole 

« II ne faut pas perdre de vue que le francais nous appartient autant qu'aux Francais de France » (Blocs 
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de trop... - et, sous Peffet africanoide de mon hypnotique, elle me parlait sans suite, 

sans cohesion et dans une instantaneite delirante qui, je le croyais avant, etait 

l'apanage des peuples desempares. (96) 

Elle n'est pourtant pas la seule a deroger a un stereotype : les colonises-revolutionnaires font 

montre d'erudition (done s'associent aux institutions litteraire et scientifique). En soulevant la 

mobilite des elements dans une structure, Aquin indique la possibility d'un changement d'ordre ; une 

revolution (reussite) est d'autant plus concevable. Trou de memoire met en relief son appropriation 

de paroles et de discours d'autrui. 

Pour les personnages du livre, il ne suffit pas de demontrer une maitrise culturelle, il faut 

sembler etre d'une erudition sans defaillances. Initialement, chaque voix nouvelle s'empare d'un 

domaine specifique - la pharmacologic chez Ghezzo-Quenum et Magnant, la geologie chez l'editeur, 

Part et le theatre chez RR - mais eventuellement les savoirs sont « inextricablement meles ». Ce qui 

est significatif c'est que ce desir d'exhiber son erudition resulte en P impregnation de la fiction par le 

hors-litteraire de sorte que la litterature en tant que « zone limitrophe » qui « dejoue et emporte les 

dichotomies » (Moser, 21) soit mise en lumiere. L'interaction des savoirs renie la notion 

d'exclusivite, et met en valeur le privilege de la litterature - celui d'etre carrefour de Pheterogeneite : 

Un ecrivain -j'entends par la, non le tenant d'une fonction ou le servant d'un art, 

mais le sujet d'une pratique - doit avoir Pentetement du guetteur qui est a la croisee 

de tous les autres discours, en position triviale par rapport a la purete des doctrines 

(trivialis, c'est Pattribut etymologique de la prostituee qui attend a Pintersection de 

trois voies). (Lecon 26) 

erratiques 156). 
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C'est ainsi que l'impurete discursive participe au projet de revolution. Trou de memoire est 

riche en contradictions et en possibilites. Ensemble, l'heteromorphie et la perversion des regies de la 

litterature represented la tentative de sortir de l'assujettissement et de l'impuissance. 

Deux soeurs, deux pharmaciens revolutionnaires, quatre recits qui s'enchevetrent: dans ce 

roman indeniablement epris du double, il n'est pas surprenant que la question de la contamination se 

pose. La pluralite et l'heteromorphie qui caracterisent Pceuvre resistent au cloisonnement et 

produisent une ecriture eclatee qui demande la participation du lecteur dans le dechiffrement de sens 

multiples. La totalite et Funite sont done delaissees au profit de la fragmentation. De plus, Part et la 

revolution sont immediatement lies dans ce roman oil la refutation de valeurs eurocentriques 

(logicopositivisme et rationalite) prend la forme du delire, du desordre, de Phallucination et de 

Pindiscernabilite. 
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je me dis que ce livre n 'a sa raison d 'etre 
que dans cette /range d 'incertitude, qui 

est commune a tous les malades du monde. 
Herve' Guibert, VAmi 

Chapitre 3 : Postmodernisme et contamination dans A I'ami qui ne m'apas sauve la vie 

La contamination dans A I 'ami qui ne m 'apas sauve la vie se manifeste a plusieurs niveaux. 

En procedant de la meme facon que dans le deuxieme chapitre, je tacherai dans les pages qui suivent 

d'analyser le processus (et les effets) de contamination sur le plan thematique, sur le plan formel, et 

enfin, aux niveaux de 1'intertextualite et de l'interdiscursivite. 

Le theme de la maladie 

Publie en 1990, plus de vingt ans apres la sortie de Trou de memoire au Quebec, le roman de 

Guibert s'inscrit egalement dans le courant postmoderne et sa structure, comme celle du roman 

d'Aquin, repose sur des effets de contamination. VAmi explore le cheminement d'un jeune ecrivain 

atteint du sida, depuis la crainte et la confirmation de sa seropositivite au developpement des 

symptomes en passant par l'effet des traitements. 

D'abord, au niveau thematique, il est question de la contamination dans le pire sens du terme, 

comme elle est liee a l'empoisonnement, a la maladie. En plus du heros, plusieurs des personnages 

qui habitent le texte eprouvent ou ont eprouve des douleurs physiques : de nombreux chapitres 

depeignent l'agonie de Muzil 3 5 (Ami 30-2, 98-100), dont le corps est non seulement contamine mais 

aussi contaminant, « du vrai poison » (Ami 142). Guibert rend egalement visite a une autre amie, 

Marine, a laquelle « on venait de [...] faire une transfusion de sang » (Ami 84). II apprend plus tard 

qu'elle a peut-etre « une leucemie, que tous ses cheveux sont tombes, qu'elle suit une chimiotherapie 

tres dure... » (Ami 135). Bill, lui, demeure « paralyse deja sur toute une moitie de la face » (Ami 191) 

a cause de la poliomyelite qu'il est parvenu, contre toute attente, « a dompter » (Ami 191). Enfin 

Jules, Berthes et les enfants - la « famille » de HG - sont tous menaces par le sida. 
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Le heros sideen annonce au debut du recit quelque chose d'impossible : qu'il a eu pendant 

trois mois le sida - syndrome qui encore aujourd'hui ne peut etre gueri. L'Ami trace la progression du 

sida chez Herve Guibert. Si dans la suite, Le Protocole compassionnel, cette maladie est a un stade 

plus avance et Herve est plus faible, debilite par les assauts du virus, je dirais tout de meme que c'est 

VAmi qui deconcerte davantage. La difference provient, a mon avis, de l'attitude du personnage-

narrateur car, entre les deux romans, on ne discerne pas de « grand progres » medicaux : si « [u]n 

nouveau medicament, aussi, est apparu [il n'en demeure pas moins qu'il est] tres difficile a obtenir et 

incertain, encore au stade de 1'experimentation » 3 6. Cependant, dans Le Protocole Herve semble plus 

paisible et le roman se termine sur une note positive, le « miracle a Casablanca » etant place vers la 

fin du livre grace a la rupture de I'ordre chronologique, ce qui fait du roman « un texte beaucoup 

plus serein que VAmi [...] » (« Du para- au metatexte » 176). Par opposition, VAmi s'avere un roman 

dTncertitude. 

Au cours du recit, Guibert vivra une suite de montees et de descentes (ses sentiments 

devenant aussi instables que ses T4), essayant a certains moments d'accepter la mort et de s'y 

preparer mais se trouvant interrompu a quelques reprises par des promesses et des reves de survie. 

La decouverte de son infection, preceded par la suspicion qu'il en est victime, instaure dans 

sa vie un regime d'instabilite, produit en partie par l'apprehension de l'inconnu qui entoure le sida en 

France comme ailleurs dans le monde a cette epoque. Les rumeurs qui circulent proviennent de 

V absence de connaissances concernant le sida et semblent se propager parce que cette atroce 

maladie, dont certains affirment qu'elle est« transmis[e par] ces singes verts d'Afrique » (Ami 113), 

affecte majoritairement« les drogues, les homosexuels, les prisonniers » (Ami 251), un « fait » qui 

n'est pas refute par les chercheurs.37 Tandis que Guibert reagit avec stupefaction a cette nouvelle, 

Que « les critiques ne tarderent pas a identifier a Michel Foucault. » (« Du para- au metatexte » 155). 
36 Le Protocole compassionel, quatrieme de couverture. Ce roman sera desormais designe par PC. 
37 Ami, 41 : « C'&ait l'6poque ou les bruits les plus fantaisistes, mais qui alors semblaient cr̂ dibles tellement 
on en savait peu sur la nature et le fonctionnement de ce qui n'avait pas encore ete cerae" comme virus, un lento 
ou retrovirus voisin de celui qui se tapit chez les chevaux, se propageaient sur le sida ». 
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Muzil n'en croit pas ses oreilles : lorsqu'il entend parle « de la fameuse maladie », il « se laissfe] 

tomber par terre de son canape, tordu par une quinte de fou rire : <un cancer qui toucherait 

exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop beau pour etre vrai, c'est a mourir de rire !> » 

(Ami 21). Dans ces circonstances, qui peut distinguer entre mythe et verite ? L'ignorance ne 

s'applique pas qu'au public ; les medecins semblent confondus par la strategie du virus - ce que 

Herve apprend lorsque 1'annonce de sa seropositivite marque son entree dans le monde de la 

medecine. 

« la bete qu'on a en soi » 

Comme on a vu dans Trou de memoire, la contamination entraine les notions de 

transformation et de pluralite. Pour Guibert, comme pour les personnages aquiniens, la 

metamorphose est provoquee par 1'introduction, ou plus precisement la presence, d'un Autre. Sa vie 

est bouleversee par le sida. II comprend bien qu'il devra s'habituer au Herve sideen et « a 1'aimer » 

(Ami 259), ce qui implique une acceptation d'une identite changeante et d'un corps altere. 

La contamination est concretement liee a la maladie dans VAmi mais son role y est 

egalement pluriel. Tandis que chez Aquin les personnages subissent des changements surtout 

psychiques - ils reagissent a des stupefiants - , pour Guibert, les changements sont aussi de l'ordre 

physique : et le virus et les medicaments agissent en lui pour mettre en marche sa metamorphose 

corporelle. 

De meme que dans Trou de memoire, le rapport entre le « je » et 1' « Autre » semble, de 

premier abord, nettement antagonique mais se revele de plus en plus ambigu au fur et a mesure que 

progresse le recit. Guibert s'adapte a la presence du virus, lequel, dira finajement l'hote, devient un 

composant de son M o i : « le sida n'est pas vraiment une maladie [...], c'est un etat de faiblesse et 

d'abandon qui ouvre la cage de la bete qu'on a en soi » (Ami, 17). L'intimite qui se developpe entre 

le malade et la maladie donne au HIV, « ce virus, qui vous habite comme un ami intime mais qui 

vous bouffe et vous consume de l'interieur comme un ennemi farouche » (92), un role d'agent 



59 

double. J'emprunte a Walter Moser le mot« Freundfeind » (qu'il utilise dans son analyse de 

l'essayisme de Robert Musil3 8), c'est-a-dire a la fois le double et l'antagoniste, pour decrire le virus 

qui se niche chez Guibert. Comme Trou de memoire, VAmi exhibe un haut degre de narcissisme 

litteraire : en plus d'etre ecrit a la premiere personne du singulier, VAmi connait plusieurs moments 

autoreflexifs et metatextuels.39 Mais la question identaire ouvre sur l'hybridation du moment ou se 

revele une telle intimite entre deux entites. L'impurete identitaire dans VAmi suggere un melange 

inextricable d'elements concurrentiels. Par consequent, ce melange tout a fait postmoderne participe 

a l'effondrement d'oppositions binaires (Bien/Mal; ami/ennemi). 

La distinction entre l'Autre et le Moi etant brouillee, le binarisme apparent d'un homme et 

son assassin s'estompe. Le virus se camoufle, entame « un processus de leurre » (Ami 276) et 

complique ainsi la lutte. C'est ce processus d'envahissement menant a l'hybridite que decrit Moser 

en parlant de l'invasion du discours romanesque par l'ecriture essayiste : « Elle ne peut etre pensee 

comme Pinsertion d'un element etranger dans la narration ni comme un supplement facile a 

identifier et a amputer ; plutot comme un parasite qui, des la premiere partie, se loge dans le corps du 

roman et qui, dans la deuxieme partie, occupe de plus en plus exclusivement l'espace romanesque. » 

(Moser 25). Bien que ce commentaire ait ete ecrit sur Musil, il decrit parfaitement ce qui se passe 

dans les deux romans que nous etudions ici. Dans Trou de memoire, c'est, en effet, l'invasion d'un 

discours par un autre qui a lieu, la lutte avec l'Autre ayant ete transposed au niveau discursif (le 

discours autre - scientifique et editorial - envahit le romanesque). Dans VAmi, c'est le virus qui est 

Je rappelle au lecteur que « le nom du personnage inspire par Foucault est fonde sur celui d'un des auteurs 
prefers de Guibert, Robert Musil » (« Du para- au metatexte » 181). 
3 9 « J'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que j'ai retenu en moi toutes ces dernieres semaines mais 
j'en ignore le deroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins [...] » (11); « ce que 
m'apprendra le docteur Chandi [...] risque de menacer ce livre » (60); « Ce livre qui raconte ma fatigue me la 
fait oublier » (70); « Quand je deposai le manuscit de mon journal chez mon editeur, le brave homme [...] me 
dit qu'il n'aurait pas le temps de lire celui-la, car il faisait quatre cents pages dactylographiees, alors qu'il 
m'avait toujours reclame un gros livre, un roman avec des personnages parce que les critiques etaient trop 
abrutis pour rendre compte de livre qui n'avaient pas d'histoire bien construite, ils etaient desempares et du 
coup ne faisaient pas d'articles, au moins avec une bonne histoire bien ficelee on pouvait etre sur qu'ils en 
feraient un'resume dans leurs papiers » (91); « J'edrivais de mon cote mon livre condamne » (145); «ayant 
d'ailleurs apport£ a mon 6diteur ce manuscrit dans lequel je ne me cachais pas de ma maladie » (216). 



difficile a isoler, a separer du corps afin d'etre detruit, ce qui influence le rapport que Herve 

entretient avec lui. 

C'est aux medecins de venir a la rescousse du Herve infecte, c'est a eux de fournir un 

adversaire puissant qui luttera contre l'agent ravageur. Par consequent, a l'Autre devenu familier 

s'ajoute un autre Autre - le « traitement ». C'est a ce point-ci qu'emerge l'aspect experimental de la 

medecine : au lieu de s'annuler, les deux adversaires exacerbent ensemble la souffrance de Guibert. 

A cause des remedes, il subit des changements physiques qui egalent l'horreur du sida, les effets 

secondaires etant tout aussi angoissants que l'effet du virus active. On lui avoue 

que l'AZT est un produit d'une tres haute toxicite, qui s'attaque a la moelle osseuse, 

et qui, pour bloquer la reproduction du virus, gele en meme temps la reproduction 

vitale des globules rouges, des globules blancs et des plaquettes permettant la 

coagulation. [...] Sur la notice du medicament, chaque malade peut lire la liste des 

troubles « plus ou moins genants » qu'il peut entrainer : « nausees, vomissements, 

pertes d'appetit, maux de tete, eruption cutanee, douleurs du ventre, douleurs 

musculaires, fourmillement des extremit.es, insomnies, sensation de grande fatigue, 

malaise, somnolence, diarrhee, vertiges, sueur, essoufflement, digestion difficile, 

trouble du gout, douleurs generalisees, urticaire, demangeaisons, syndrome 

pseudogrippal. » Deactivation de l'appareil genital, disintegration des facultes 

sensuelles, impuissance. (Ami 239) 

Plus optimiste, le docteur Chandi soutient « que le rapport a la maladie ne cessait pas de se 

transformer, pour chaque individu, dans le cours de sa maladie, et qu'on ne pouvait prejuger des 

mutations vitales de sa volonte » (161), designant ainsi l'incertitude comme lueur d'espoir. 

La toxicite de l'AZT, son dernier recours (a ce moment-la), fait s'ecrouler l'opposition 
r 

binaire entre l'agent destructeur et l'agent curatif que representent respectivement le HIV et l'AZT. 

Dans Trou de memoire, la « pharmacopee est [...] Part de la mobilite totale des corps ; art de la 

http://extremit.es
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transfiguration, de la transsubstantiation » (Cardinal 115), tandis que dans VAmi, les comprimes et 

les gelules represented la fragmentation du corps en participant a un processus de disintegration. 

Quant a l'effet d'« impuissance », c'est lorsqu'il est sous la garde des medecins que Herve se sent 

encore plus impuissant - non parce qu'il se decourage mais parce qu'il se sent dependant, depossede 

de son propre corps. II se rememore, a un moment donne, un commentaire de Muzil decrivant le 

fonctionnement machinal de l'hopital : « il me raconta a quel point le corps, il l'avait oublie, lance 

dans les circuits medicaux, perd toute identite, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, 

brinquebale par-ci par-la, a peine un matricule, un nom passe dans la moulinette administrative, 

exsangue de son histoire et de sa dignite. » (Ami 32). Ce n'est pas long avant que Guibert lui-meme 

fasse l'experience de ce systeme. 

L'envahissement medical 

Le corps de Guibert est envahi par un mechant virus et des medicaments peu efficaces. La 

presence de ceux-ci signale que le jeune ecrivain est entre dans le monde de la medecine : il se fait 

examiner par une armee de medecins et de specialistes, il a des rendez-vous frequents a l'hopital et, 

malgre les greves generates a Paris, il se presente regulierement pour ses prises de sang - dont il n'a 

plus peur, loin de la : 

Un autre matin au Spallanzani, je dus me battre pour qu'on me fasse ma prise de 

sang, parce que j'avais depasse de dix minutes un horaire qui n'etait pas en vigueur 

la fois d'avant. Au bout d'un quart d'heure de tergiversations avec les infirmieres, 

j 'ai pratiquement du me la faire a moi-meme, collectant les tubes vides a mon nom 

dans le tas des tubes inutilises, serrant l'elastique autour de mon bras et le tendant a 

1'infirmiere jusqu'a ce qu'elle se decide a piquer. (Ami 259) 

Dans le chapitre precedent, nous avons examine l'effet d'une contamination entre deux codes 

discursifs - l'un lie a la subjectivite, l'autre a l'objectivite - , soit l'effacement de la frontiere entre 
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les deux systemes. Dans VAmi, comme dans Trou de memoire, le lexique specialise de la medecine 

traverse le recit. II est motive, c'est clair, car le protagoniste-ecrivain se fait projeter dans le domaine 

de la medecine au moment ou il apprend qu'il est seropositif. Quoiqu'il avoue avoir des tendances 

hypocondriaques, ce n'est qu'avec le sida que sa vie et son corps sont pleinement envahis par les 

medecins et leur travail. Le code argotique des medecins et les images medicales se repandent dans 

le texte de sorte qu'un jargon scientifique s'infiltre dans l'ecrit intime. 

Puisqu'il n'existe pas de traitement curatif, on fait de Guibert un objet d'etude. Alors qu'il se 

retrouve dans une position vulnerable, on lui propose de se soumettre, comme un cobaye, a des 

examens experimentaux : « le docteur Chandi me proposa d'entrer dans un groupe d'experimentation 

de cette molecule, baptisee Defenthiol, qu'on avait defectueusement testee aux Etats-Unis, et dont on 

avait incorrectement pose les bases statistiques en France » (Ami 167). Mais meme avant cela, depuis 

la decouverte de sa seropositivite, Guibert est mis en observation car il est necessaire (pour les 

medecins) de suivre la progression, « revolution » (Ami 211) de ses symptomes. On exerce une 

surveillance constante des changements dans le taux de ses T4, des lymphocytes, des antigenes P24, 

etc. En fait, il me semble que le modele du « Panoptique », tel que decrit dans La Volonte de savoir 

de Michel Foucault, depeint un scenario pareil a 1'experience du malade dans la structure, ou la 

machine, medicale : 

La prison, lieu d'execution de la peine, est en meme temps lieu d'observation des 

individus punis. En deux sens. Surveillance bien sur. Mais connaissance aussi de 

chaque detenu, de sa conduite, de ses dipositions profondes, de sa progressive 

amelioration ; les prisons doivent etre concues comme un lieu de formation pour un 

savoir clinique sur les condamnes [...]. Le theme du Panopticon - a la fois 

surveillance et observation, surete et savoir, individualisation et totalisation, 

isolement et transparence - a trouve dans la prison son lieu privilegie de realisation. 

S'il est vrai que les procedures panoptiques, comme formes concretes d'exercice du 
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pouvoir, ont eu, au moins a l'etat disperse, une tres large diffusion, ce n'est guere 

que dans les institutions penitentiaires que 1'utopie de Bentham a pu d'un bloc . 

prendre une forme materielle. [...] 

Au total constituer une prison-machine avec une cellule de visibilite ou le detenu 

se trouvera pris comme « dans la maison de verre du philosophe grec » et un point 

central d'ou un regard permanent puisse controler a la fois les prisonniers et le 

personnel. (252-3) 

Semblablement, dans les « circuits medicaux » Herve, le patient, est observe, examine, 

etudie, objective. De meme que « c'est comme condamne, et a titre de point d'application pour des 

mecanismes punitifs que l'infracteur s'est constitue comme objet de savoir possible » (La Volonte de 

savoir 255), le sideen, en besoin de traitement, devient, lui aussi, l'objet d'un savoir possible. Ce 

sont les medecins qui, de par la suveillance, ont le controle sur son corps et il en resulte que le jeune 

ecrivain en est « depossede » (Ami 211). Par consequent, j'avancerais que le rapport entre medecin et 

patient dans VAmi releve de la conception du pouvoir elaboree par Foucault: 

Par pouvoir, il me semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicity des rapports 

de force qui sont immanents au domaine ou ils s'exercent, et sont constitutifs de leur 

organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d'affrontements incessants les 

transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent 

les uns dans les autres, de maniere a former chaine ou systeme, ou , au contraire, les 

decalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les strategies enfin 

dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin general ou la cristallisation 

institutionnelle prennent corps dans les appareils etatiques, dans la formulation de le 

loi, dans les hegemonies sociales. La condition de possibility du pouvoir [...], il ne 

faut pas la chercher dans l'existence premiere d'un point central, dans un foyer 

unique de souverainete d'ou rayonneraient des formes derivees et descendantes ; 
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c'est le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur 

inegalite, des etats de pouvoir, mais toujours locaux et instables. [...] le pouvoir, ce 

n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance dont certains seraient 

dotes : c'est le nom qu'on prete a une situation strategique complexe dans une 

societe donnee. (La Volonte de savoir 120-3) 

Entre Guibert et les medecins, il s'agit en effet d'un « rapport de force » inegal, ou c'est le praticien 

qui exerce le pouvoir. Comme dans le « Panopticon », le desequilibre marquant ce rapport existe a 

cause du regard, dont Guibert constitue l'objet. 

Tandis que les chercheurs, representants de l'aspect scientifique de la medecine, « n'ont 

aucune idee de ce qu'est la maladie, ils travaillent sur leurs microscopes, sur des schemas, des 

abstractions » (Ami 251), les praticiens, responsables d'appliquer les resultats de ces etudes, c'est-a-

dire de soigner les malades, travaillent« a la chaine » (Ami 156): ils observent, font un diagnostic et 

prescrivent un traitement. Guibert insiste sur l'oeil « froid » caracteristique des medecins lors d'un 

examen ou d'une consultation. Sous peu, lasse d'etre ainsi objective, il remet en question son rapport 

aux medecins. Si au debut il est assujetti a des tests, au cours du roman il renonce au role de patient 

passif. II refuse la relation hierarchique et entreprend une lutte pour le pouvoir sur son etre. Comme 

les « rapports de force » sont inegaux et instables, il lui est possible d'effectuer ce deplacement, 

lequel constitue une « resistance » 4 0. Done, sans faire appel a une restructuration de 1'institution 

medicale, sans revolutionner le systeme, Guibert tente d'influencer la relation pour ne pas occuper 

une position de soumission face au medecin. Cette lutte est« localised » et personnelle (comme 

l'indique la forme du roman), ce qui suggere qu'« [i]l n'y a done pas par rapport au pouvoir un lieu 

4 0 « la ou il y a pouvoir, il y a resistance ». Les rapports de pouvoir « ne peuvent exister qu'en fonction d'une 
multiplicity de points de resistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le role d'adversaire, de cible, 
d'appui, de saillie pour une prise. Ces points de resistance sont presents partout dans le r6seau de pouvoir. [...] 
Mais cela ne veut pas dire qu'elles n'en sont que le contrecoup, la marque en creux, formant par rapport a 
l'essentielle domination un envers finalement toujours passif, voue a l'ndefinie deTaite. Les resistances ne 
relevent pas de quelques principes heterogenes; mais elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse 
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des resistances qui sont des cas d'especes [...] » (La Volonte de savoir 126). 

Puisque c'est par le regard que le patient s'avere subjugue, c'est par le regard qu'il resiste, 

qu'il destabilise le rapport etabli. Dans le triptyque, le theme du regard prend, des le debut, la forme 

d'un renversement: Guibert regarde le medecin qui le regarde, il l'observe dans l'espoir de lire dans 

ses yeux ce qui n'est pas dit.41 L'emploi subversif du regard culmine vers la fin du Protocole 

compassionnel lorsque Guibert apporte sa camera video a un de ses rendez-vous: 

Claudette refuse que je la filme, c'est clair et net, elle a horreur de 9a, meme la photo 

la fait fuir, peut-etre une prochaine fois eventuellement, si elle s'est prepared. Je sors 

ma derniere carte. « Vous ne pouvez tout de meme m'empecher de me filmer, c'est 

mon corps, ce n'est pas le votre. - Oui, repond Claudette, mais mon corps a moi sera 

bien force d'entrer dans l'image pour examiner. » ( 258-9) 

La docteur est genee, mal a l'aise, et elle rechigne a « entrer dans l'image ». Dans un article qui 

examine le rapport entre medecin et patient, David Caron affirme que 

The presence of the camera affects the relationship in a fundamental way. When he 

films, Guibert is theoretically on both sides of the camera, as he and the doctor 

appear simultaneously on screen. The situation has two immediate consequences : 

first, the patient's position both behind and in front of the camera prevents him from 

nedessairement d£cue. » (La Volonte de savoir 125-7) 
4 1 «j'invectivai le praticien dont l'oeil me semblait trop froid, trop egal durant son inspection pour ne pas 
cacher quelque dissimulation, j'accusai son oeil de mentir [...] »(Ami 43); « c'est au 21 dedembre que je 
daterai la dedouverte sous ma langue, dans le miroir de la salle de bains, la ou medaniquement j'avais pris 
l'habitude de I'inspecter en calquant mon regard sur celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans 
connaitre la teneur ni l'apparence de ce qu'il y recherchait, mais persuade par cet examen r̂ pete qu'il guettait 
l'apparition pr^visible de cette chose inconnue pour moi [...]. Mon regard s'effondra a la seconde, de meme 
que s'effondra pour un 125e de seconde, transperce et flashepar le mien comme un coupable traqu£ par un 
detective, le regard du docteur Chandi lorsque je lui montre ma langue, des le lendemain, a sa consultation du 
mardi matin. Devant le signe catastrophique le docteur Chandi est trop jeune pour savoir mentir, comme ces 
vieux renards de docteurs L6vy, Nocourt ou Aron, son regard n 'est pas exerce a s 'opacifier au moment venu, a 
ne ciller en rien [. . .]» (Ami 143-je souligne). 
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simply occupying the authoritarian subject position previously occupied by the 

doctor ; second, the doctor's presence on the screen alongside her patient levels their 

relationship. The doctor too has a body, and it is hers and not the patient's that 

« would be compelled to enter the frame ». What do we have, then ? On the one 

hand, there is the absence of the subject, because there is no one physically behind 

the camera ; on the other, is a doctor reduced to a role by the patient who stages her 

relationship to him. (246) 

De meme, dans VAmi l'auteur-sideen est simultanement en scene et dans les coulisses. Ainsi 

reussit-il a detruire le binarisme des rapports de force pour souligner la mobilite des positions. Le 

corps sideen de Herve Guibert fait l'objet de trois de ses recits, VAmi, Le Protocole compassionel et 

L 'Homme au chapeau rouge. Dans les trois romans, son corps est observe par Herve lui-meme. 

Narrateur et sujet, il joue un role double. En meme temps, il prend la parole : exclu du processus, 

pratiquemment separe de son corps42, il trouve un moyen de s'inclure. II utilise le vocabulaire 

medico-scientifique, le jargon de ses gardiens de maniere a s'inclure dans la discussion de son 

corps ; il desire maitriser « le langage fluide, presque parle » des medecins (PC 123). C'est done par 

un moyen langagier qu'il espere reprendre un degre de controle ; Guibert utilise le code de l'Autre, 

de celui qui le subjugue, afin de resister. Par ailleurs, il s'inscrit en tant qu'observateur pour devoiler 

et commenter le fonctionnement de 1'institution medicale. 

II en advient que l'ecriture participe a, enfin est, son prqjet de subversion. Cette strategie de 

renversement est aussi abordee par Foucault. En discutant de la polyvalence tactique des discours il 

ecrit: 

l'apparition au XIX e siecle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la litterature aussi, 

de toute une serie de discours sur les especes et sous-especes d'homosexualite, 

«j'avais lance mon corps dans quelque chose qui le deposŝ dait apparemment d'une volont6 autonome. » 
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d'inversion, de pederastie, d' « hermaphrodisme psychique », a permis a coup sur 

une tres forte avancee des controles sociaux dans cette region de « perversite » ; 

mais elle a permis aussi la constitution d'un discours « en retour » : l'homosexualite 

s'est mise a parler d'elle-meme, a revendiquer sa legitimite ou sa « naturalite » et 

souvent dans le vocabulaire, avec les categories par lesquelles elle etait 

medicalement disqualified. (La Volonte de savoir 134) 

De meme, Guibert parle « de lui-meme », des divers aspects de lui-meme (on depasse le corps et ses 

fonctions), souvent dans le meme vocabulaire utilise pour l'objectiver. 

Le scripteur incorpore le lexique specialise de la science et le manie, l'integre de sorte que le 

code romanesque prouve l'inherence de son impurete. Peut-on considerer VAmi interdiscursif ? Le 

vocabulaire medical est si bien cousu aux autres discours qu'au lieu d'attirer F attention sur le conflit 

des codes (scientifique/litteraire ou objectif/subjectif, par exemple) il met en valeur l'heterogeneite 

du romanesque : l'ecrivain pratique inevitablement dans le domaine de l'impurete. 

L'Art et le Vecu 

Ainsi que dans Trou de memoire, l'ecrit intime (le journal, 1'autobiographic) est 

problematise en attirant fattention sur la distinction entre le Vecu et l'Art. Comme dans le roman a 

clef, divers aspects de la vie de l'auteur s'insinuent dans ce roman. La ressemblance ne permet pas, 

cependant, de confondre les deux systemes. La transposition du corps et de la vie de Herve Guibert 

au personnage textuel de Herve Guibert suggere une difference entre les deux. 

Se developpe au cours du roman un leitmotif dedouble qui rappelle constamment au lecteur 

ce que la forme declare, qu'il s'agit d'un jeu entre le vrai et le faux, entre la verite et le mensonge. 

L'« aveu » survient a maintes reprises - et prend parfois une forme plus perfide, celle de la trahison 

- pour desabuser le lecteur. Pour ce faire, le narrateur doit revenir sur la faute ; il signale done le 

(Ami 211). 
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mensonge. II s'ensuit qu'une proliferation d'aveux n'aboutit pas a la Verite car l'accent se deplace 

vers le mensonge, ce qui a pour effet de reveler (ou de rappeler) au lecteur le caractere inauthentique 

du recit. 

Le role du mensonge (ainsi que de l'aveu, ou l'aveu du mensonge) instaure ainsi unjeu de 

vrai-faux. Outre le fait que le recit est ecrit a la premiere personne, l'auteur et le narrateur-

personnage portent le meme nom. Ce dernier est egalement ecrivain, done on se pose la question : 

qui est ce «je » qui parle ? Malgre les ressemblances qui s'accumulent, l'auteur de VAmi affirme que 

son livre est un roman, insistant par consequent sur la nature fictive du recit. C'est le Moi de 

P artifice qui parle : 

On pourrait dire : le Moi revient, - mais il ne peut plus revenir comme avant (il ne 

peut plus etre <innocent)): c'est forcement, desormais, un Moi au second degre, 

jouant avec son statut de leurre ; autrement dit: ce n'est pas le Moi de Pauthenticity, 

de la sincerity, de la profondeur, - c'est le Moi de Partifice, de la surface assumee 

comme telle, le Moi de la seduction. (Scarpetta 284) 

Le «je » de VAmi ne se presente pas comme etant« innocent» : ce «je » expose ses faiblesses, il 

avoue qu'il agit parfois par « pure mechancete » {Ami 135) et, que ce qu'on apprend sans delai, il 

excelle dans Part du mensonge : au chapitre 34, il se sent« honteux et soulage » d'avoir savonne ses 

levres apres avoir baise la main de Muzil, et « encore plus honteux et soulage une fois que ce geste 

fut ecrit. » (106); a la page 144, il explique qu'il a menti a ses amis « par ce reflexe de Pomission » ; 

avec le clinicien de Pexperimentation, « II ne suffit pas de mentir [...] mais de faire disparaitre toute 

traces du produit dans mon sang » (269). Tandis que certains indices suggerent que le recit imite la 

vie, le mensonge refuse cette supposition et permet de jouer sur la notion d'un recit« vrai ». 

A cause du croisement entre Pautobiographie et le roman, on decide de designer le triptyque 

guibertien d'autofictions, ce qui reconnait que ce sont« des textes qui chevauchent la barriere 

artificielle que nous autres critiques aimons a etablir entre <fiction> et <non-fiction>, oubliant que tout 
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texte est toujours mise en scene d'une <verite> qui lui est propre. » (« Une histoire de corps » 

6). Guibert joue sur la distinction entre Auteur et Narrateur, lesquels se rapprochent et s'ecartent 

alternativement, il en ressort que le romanesque est, des le debut, contamine par son lien a la 

« realite », ou inversement, que le journal s'avere contamine par le romanesque, par la fiction. Bien 

qu'on ait trouve maintes correspondances entre la vie de Guibert et les evenements depeints dans 

VAmi, celui-ci demeure, aux yeux du scripteur, un roman. Une difference est etablie entre ce qui est 

raconte et ce qui s'est passe, ainsi la narration se detache-t-elle de l'evenement. 

Que le recit emprunte a la vie de Guibert-auteur, il n'y a pas de doute. Pourtant, 

Pamoncellement de ressemblances entre le vecu et la narration importe peu, puisque cette derniere 

ne peut pas recuperer le vecu. Dans le postmoderne, c'est l'artifice que Ton desire souligner et 

1'autofiction met au premier plan la contamination d'un ecrit de la « realite » par la fiction. Comme 

dans Trou de memoire, la difference entre le vecu et l'ecrit est mise en relief du moment ou le roman 

se deguise en journal, ce deguisement etant un privilege dont beneficie presque uniquement le roman 

puisqu'il 

est, par nature, un art impur (on a jamais parle de « roman pur » comme on a pu 

parler de « poesie pure » ou de « peinture pure » -[...])[...] Disons plutot: la facon 

dont cette generalisation a radicalement change notre perception au reel - car c'est 

bien lui, le reel, qui demeure a travers tous ces prismes, toutes ces expansions, 

l'impossible objet du roman. (Scarpetta 297) 

D'ailleurs, selon Herve.Guibert, toute biographie s'avere etre une fiction puisqu'elle n'est jamais 

fidele a la realite : 

Cette activite journaliere me soulageait et me degoutait, je savais que Muzil aurait 

eu tant de peine s'il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un 

adversaire, tous ces petits riens degradants, dans mon journal, qui etait peut-etre 

destine, c'etait 9a le plus abominable, a lui survivre, et a temoigner d'une verite qu'il 
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aurait souhaite effacer sur le pourtour de sa vie pour n'en laisser que les aretes bien 

polies, autour du diamant noir, luisant et impenetrable, bien clos sur ses secrets, qui 

risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-tete d'ores et deja truffe 

d'inexactitudes. (Ami 103 -je souligne) 

Cet ecart entre Part et le vecu fait echo a la theorie de la distanciation de Brecht, de « Peffet-V », que 

nous avons vu au chapitre precedent. A maintes reprises, le narrateur commente Pactivite scriptural 

pour contourner Pillusion mimetique qui leurre le lecteur. En sus du mensonge, Pevocation de 

Pecriture rappelle au lecteur la qualite textuelle des evenements lus, et le decalage qui existe dans le 

roman. Prenons comme exemple, ce passage tire du cinquante-deuxieme chapitre : « Ecrire cela 

aujourd'hui si loin de liii refait bander mon sexe, desactive et inerte depuis des semaines. Cette 

ebauche de baise me semblait sur Pheure d'une tristesse intolerable [...] » (Ami 165). Le decalage 

spatiotemporel - entre Pevenement et sa description et, par extension, entre le moment d'ecriture et 

celui de lecture - est ici souligne. Textualise (done pas revecu), Pacte n'est toutefois pas sans 

susciter une reaction (physique et emotive). Guibert jouit plutot de Pecriture et du souvenir, depuis 

qu'il « renonce » aux « plaisirs que [lui] donneraient la chair, d'autres chairs attirantes et 

rassasiantes » (Ami 228). Pour le lecteur, cette evocation du decalage souligne davantage la nature 

« irreelle » du recit d'apparence autobiographique. Ainsi, un second decalage se propose-t-il, celui-ci 

servant de base au jeu de vrai-faux en suggerant un defaut de concordances entre la vie de Herve 

Guibert et son recit. 

II devient clair qu'en « lisant un journal intime, on n'accede pas a une Profondeur, une 

Verite, un Secret, on entre au contraire dans tout un jeu de masques, de simulacres, de semblant, 

sensible des qu'on passe au-dela du <pacte autobiographique) : la verite fuit toujours, le sujet ne se 

laisse pas capturer. » (Scarpetta 290). Cette capture etant impossible, le texte projette I'image du 

sujet. Les autofictions de Guibert s'offrent done comme d'excellents exemples de ce que decrit 
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Scarpetta et nous permettent de passer a l'idee postmoderne du simulacre^. Dans un passage 

decrivant son objectif pharaonien, Guibert revele l'entrelacement inextricable du mensonge et du 

narcissisme (la proliferation du Moi) qui caracterise le livre : « [...] preferant accumuler autour de 

moi des objets nouveaux et des dessins comme le pharaon qui prepare Pamenagement de son 

tombeau, avec sa propre image demultipliee qui en designera Pacces, ou au contraire le compliquera 

de detours, de mensonges et de faux-semblants. » (Ami 228-9). Grace a Pecriture, l'auteur francais 

reussit a demultiplier « sa propre image » afin que, lorsqu'il meurt, elle lui survive. En d'autres mots, 

au moment de sa mort, 1' « original » disparait et seul reste le faux-semblant, le simulacre de Guibert 

et de sa vie. Par consequent, ce dernier erige (ou « amenage ») son propre tombeau triangulaire en 

ecrivant le triptyque autofictif. 

Par l'entremise du jeu d'illusions, Guibert reussit a transmettre au lecteur le sentiment 

d'incertitude qui le hante : ne sachant a quel point le texte correspond a la « verite » ni a quel endroit 

se fier au narrateur, le lecteur occupe l'entre-deux du vrai-faux, oscillant entre le mensonge et le 

devoilement: « on assiste a un veritable processus d'osmose entre l'oeuvre romanesque et le Journal, 

de sorte qu'il devient difficile, sinon impossible de savoir ou finit la vie et ou commence Part, ou la 

verite de Part prend la releve de la realite quotidienne. » (« Du para- au metatexte » 156). La 

reception passive n'est plus adequate dans ces circonstances, c'est pourquoi le lecteur se voit pousse 

a embrasser un role plus actif. 

Une ecriture contaminee 

VAmi exploite davantage cette tension entre la Vie et l'Art car avec le jeu du leurre Guibert 

tente de dejouer la mort: il ecrit pour se survivre. II s'ecrit et en cela il s'inscrit dans un avenir qu'il 

ne verra jamais. La menace d'une mort si proche Pincite a ecrire davantage : « soudain, a cause de 

Pannonce de ma mort, m'avait saisi Penvie d'ecrire tous les livres possibles, tous ceux que je n'avais 

pas encore ecrits, au risque de mal les ecrire, un livre drole et un livre mechant, puis un livre , 

Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulations. Paris : Galilee, 1981. 
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philosophique, et de devorer ces livres presque simultanement dans la marge retrecie du temps [...]» 

(Ami 73-4). D'ailleurs, il affirme que « [c]'est quand j'ecris que je suis le plus vivant. » (PC 144). 

Pourtant, cette ecriture, qui lui donne la chance de se prolonger en quelque sorte, de se survivre dans 

une forme textuelle, l'epuise : « Ce livre [...] me donne que davantage envie de fermer les 

paupieres. » (Ami 70). Comme chez Aquin, le roman signale la tension entre la pulsion de mort et la 

force liberatrice qui fait partie de l'ecriture44; le scripteur de Trou de memoire est recru par la 

fatigue mais retourne l'arme contre la litterature : « Continuer. Car je tiens le roman qui me brule 

interieurement et par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit, et de ma propre 

existence : ce roman est plus mois que moi-meme. II m'epuise ; a moi de l'epuiser sous l'aspect 

formel. » (TM68). Guibert, lui, est motive par un desir de se transposer, car c'est bien une 

transposition qui est entreprise par Herve Guibert dans VAmi; l'homme, l'ecrivain, le corps de 

Guibert deviennent un personnage textuel (textualise). Je ne puis poursuivre cette discussion sans 

faire appel a ce passage de « La mort de l'auteur » de Roland Barthes : 

des qu'un fait est raconte, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement 

sur le reel, c'est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que l'exercice meme 

du symbole, ce decrochage se produit, la voix perd son origine, I 'auteur entre dans 

sa propre mort, l'ecriture commence. (491 - c'est moi qui souligne) 

On voit que le roman de Guibert reprend cette formule et l'applique dans les deux sens : 

l'auteur mourant s'ecrit et l'auteur qui ecrit se meurt. La mort decrite par Barthes devient un moyen 

de survie pour le jeune homme puisqu'elle enclenche le processus de la reincarnation : « [...] C'est 

dire que le corpus est l'incarnation du corps, son Equivalent) scriptural et materiel, comme si ces 

innombrables histoires de corps n'etaient que pretextes a leur <incorporation), a leur reincarnation 

sous forme de recits, de recueils, de livres et, enfin, de toute une ceuvre. » (« Une histoire de corps » 

« J'avais dit a la television que je n'ecrirais plus. [...] je ne voyais pas quoi ecrire, et je n'en avais pas 
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9 - c'est moi qui souligne). Je crois que c'est avec justesse que Sarkonak explique cette 

transformation du corps au corpus. La notion de reincarnation sous-entend la mort (imminente) de 

l'auteur - implicite au processus d'ecriture decrit par Barthes - , ainsi que le resultat avantageux de 

cette « mort», a savoir la realisation d'une presence textuelle prolongee : 

il [l'auteur] devient, si l'on peut dire, un auteur de papier ; sa vie n'est plus l'origine 

de ses fables, mais une fable concurrente a son oeuvre ; il y a reversion de l'ceuvre 

sur la vie (et non plus le contraire); c'est l'ceuvre de Proust, de Genet, qui permet de 

lire leur vie comme un texte : le mot « bio-graphie » reprend un sens fort, 

etymologique ; et, du meme coup, la sincerite de l'enonciation, veritable « croix » de 

la morale litteraire, devient un faux-probleme : le je qui ecrit le texte n'est jamais, lui 

aussi qu'un je de papier. (« De l'ceuvre au texte » 1215) 

Ce lien entre survie et ecriture est explicitement souligne dans le chapitre du « Temple de la 

Mousse », qui fonctionne comme mise en abyme. Herve ecrit son nom, Herve Guibert (done il 

« s'ecrit»), ainsi que son voeu (code) de survie : 

Aki nous avait explique qu'on devait finalement, une fois qu'elle etait achevee, 

inscrire son nom avec un vceu au-dessus de la priere [...]. Mais j'avais peur a cause 

de la curiosite d'Anna, qu'elle Use mon vceu, j'eus done l'astuce de le coder, et je 

me penchai au-dessus de son epaule pour trahir le sien. Elle venait d'ecrire : « La 

rue, le danger, l'aventure », puis elle avait raye « le danger », et je ne voulais plus 

savoir par quoi elle l'avait remplace. J'inscrivis mon vceu code de survie, pour Jules 

et pour moi, et Anna me demanda aussitot ce qu'il signifiait. (Ami 131-2 - c'est moi 

qui souligne) 

l'impulsion dynamique non plus, mon epuisement l'avait broyee. » (PC 195). 
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Enfin, cette inscription de soi avec un vceu code de survie s'avere son roman. UAmi presente au 

lecteur la zone limitrophe entre la vie et l'art. 

Meme dans cette nouvelle forme - sur la page ecrite - il n'echappe pas a la contamination : 

il est envahi par un autre. Examinons done de plus pres les paralleles etablis entre la vie (le corps) et 

le texte (l'art). L'ecriture de Herve Guibert est infectee par TB, e'est-a-dire par le style de l'ecrivain 

autrichien Thomas Bernhard, ce qui est avoue des le debut du roman : 

Mon livre, mon compagnon, a l'origine, dans sa premeditation si rigoureux, a deja 

commence a me mener par le bout du nez, bien qu'apparemment je sois le maitre 

absolu dans cette navigation a vue. Un diable s'est glisse dans mes soutes : T.B. Je 

me suis arrete de le lire pour stopper l'empoisonnement. On dit que chaque 

reinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme ou les larmes, reattaque le 

malade deja contamine, on pretend peut-etre 9a pour limiter les degats. (Ami 12) 

Herve evite de s'exposer davantage a l'ecriture de Bernhard afin de limiter Pinfluence sur sa 

propre ecriture. II est, par contre, trop tard ; Guibert s'aper9oit qu'il ne peut pas bloquer l'invasion, il 

tente de le rivaliser et de l'assimiler, mais c'est lui, au contraire, qui se fait assimiler par le style de 

TB : 

Je hai'ssais ce Thomas Bernhard, il etait indeniablement bien meilleur ecrivain que 

moi, et pourtant, ce n'etait qu'un patineur, un tricoteur, un ratiocineur qui tirait a la 

ligne, un faiseur de lapalissalades syllogistiques, un puceau tubard, un tergiverseur 

noyeur de poisson, un diatribaveur enculeur de fnouches salzbourgeoises, [...] oui, 

un pauvre Don Quichotte imbu de lui-meme, ce miserable Viennois traitre a tout qui 

n'en finissait pas de proclamer son genie a longueur de livres, qui n'etaient que de 

toutes petites choses [...], de toutes petites impuissances sur lesquelles ce violoneux 

tricotait et patinait sur deux cents pages, sans bouger d'un poil sur le fragment qu'il 

s'etait entrepris de lustrer, de son inegalable alto, jusqu'a l'eclat total ou a 
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l'effacement, au brouillage de ses lignes, prenant la tete du lecteur avec les 

repetitions de son surplace obsedant, travaillant ses nerfs a petits coups d'archet 

aussi exasperants qu'un sillon de disque raye, jusqu'a ce que ces minuscules 

tableaux (un enfant pendant la guerre qui s'exerce au violon dans le placard a 

chaussures de Pophelinat), ces minuscules trouvailles (le faux musicologue qui 

prend tout un volume pour convenir qu'il est definitivement incapable d'ecrire son 

essai sur Mendelssohn-Bartholdy) deviennent, gonfles a bloc par la beaute de cette 

ecriture, il fallait bien s'incliner a un moment ou a un autre de cette satire, des 

mondes entier en eux-memes, de parfaites cosmogonies. J'avais eu l'imprudence, 

pour ma part, d'engager un jeu d'echecs cuisant avec Thomas Bernhard. La 

metastase benhardienne, similairement a la progression du virus HIV qui ravage a 

1'interieur de mon sang les lymphocytes en faisant crouter mes defenses 

immunitaires, mes T4, •[...]parallelement done au virus HIV la metastate 

benhardienne s 'est propagee a la vitesse grand V dans mes tissus et mes reflexes 

vitaux d'ecriture, elle la phagocyte, elle I'absorbe, la captive, en detruit tout naturel 

et toute personnalite pour etendre sur elle sa domination ravageuse. (Ami 230-2 - je 

souligne) 

Le corps sideen est supplante, dans le texte, par une ecriture benhardienne et contre ce 

poison Guibert« atten[d] avec impatience le vaccin litteraire » (Ami 233) qui s'avere le double, 

l'« (equivalent) scriptural et materiel » (« Une histoire de corps » 9), du «vaccin curatif » (Ami 184) 

de Mockneye et de Bill. La transposition de la vie a Part est complete depuis que l'Autre passe, lui 

aussi, du corporel au textuel. Pour Guibert, ce dernier, quoique textualise, ne parait pas plus 

inoffensif. L'influence parasitaire de TB sur son propre style est menacante : craignant la domination 

par le « diable », Guibert« fourbi[t] [s]es armes pour egaler le maitre contemporain » (Ami 233). 
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Sa mefiance a 1'egard de Bernhard, concomitante a son admiration pour lui, incite sa 

rebellion, laquelle consiste dans un dedoublement schizophrenique. Cela parce que le dedoublement 

est produit par l'absorption de celui qui le menace, comme si TB n'etait pas tant l'Autre que « l'une 

de ses dimensions possibles » (Scarpetta 33). Ce que j'entends ici par « absorption », c'est 

l'imitation : « Ecrivant a l'ombre de Thomas Bernhard, Guibert n'a trouve d'autre solution que de 

l'imiter - en <copiant> et en commentant le style de l'autre [...]» (« Du para- au metatexte » 165). 

Le theme de l'imitation et le desir d'assimiler se developpent d'abord par le truchement de la 

peinture : 

J'avais pense, [...] n'en plus finir d'essayer de repeindre, de memoire, d'apres 

reproduction et d'apres l'original, ce tableau de Mancini intitule Dopo il duelle qui 

se trouvait a la Galerie d'art moderne [...], de chercher par la peinture et mon 

incapacity a peindre les points de rapprochement et d'eloignement avec le tableau, 

jusqu'a ce que, par ce massacre, je l'aie entierement assimile. Mais, bien entendu, je 

fis tout autre chose que ce que j'avais prevu [...]. (Ami 11 - c'est moi qui souligne). 

L'acte d'imiter lui permet de mesurer les « rapprochements » et les « eloignements », done de 

commenter, e'est-a-dire de maintenir une distance critique. C'est done en absorbant son rival TB 

qu'il espere preserver sa difference face a lui. 

Quelques notes sur l'intertextualite 

Ayant contemple « l'infection » litteraire dans VAmi, il est interessant d'y trouver un passage 

qui suggere (ou rappelle) que la lecture a des effets salutaires : 

Muzil avait deloge [un exemplaire des Pensees de Marc Aurele] de sa bibliotheque, 

convert d'un papier cristal, quelques mois avant sa mort, pour me le donner comme 

etant l'un de ses livres preferes, et m'en recommander la lecture, afin de m'apaiser, a 

une epoque ouj'etais particulierement agite et insomniaque [...] (Ami 78) 
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Les Pensees represented egalement le renvers, disons, du roman de Guibert. II s'agit d' 

« une suite d'hommages dedies a ses aines, aux differents membres de sa famille, a ses maitres, 

remerciant specifiquement chacun, les morts en premier, pour ce qu'ils lui avaient appris et apporte 

de favorable pour la suite de son existence » (Ami 79 - je souligne). L'ironie est apparente. C'est 

comme si Guibert soulignait la divergence entre le livre-hommage redige par Aurele et son roman a 

lui, dont le titre indique qu'il s'agit d'un « livre-hommage » au sens contraire, dedie a son ami, mais 

sans remerciement, puisqu'il ne lui a pas sauve la vie. 

Dans VAmi, Guibert puise a divers medias. En plus d'etre ecrivain et journaliste de 

profession, il s'essaie au dessin et au cinema (en tant que scenariste et cineaste) et ce vif interet pour 

Part se manifeste dans le roman. Avec de nombreux intertextes explicites, Guibert transmet 

« l'interaction des arts » (Scarpetta 20) qui caracterise l'ere postmoderne dans laquelle il vit. Au 

« mythe (<moderne>) de la specificite ou de la purete des arts » (Scarpetta 20), se substitue une 

impurete esthetique qui, parmi autres choses, permet au narrateur de jouer les roles de spectateur, 

d'auditeur, d'appreciateur. II montre en quoi il s'inspire, non seulement d'ecrivains, mais de peintres 

(tel que Turner) et de cineastes (Almodovar, par exemple). II accumule avec avidite les 

« materiaux » sans sentir le besoin d'epurer son oeuvre.45 Comme ce texte appartient au domaine de 

la subjectivite, son rapport a chacun des intertextes provient d'un contexte particulier, d'une reaction 

ou d'une reflexion ; bref, c'est un rapport tres personnel qui emerge. 

Considerons les exemples suivants. Lorsque le narrateur apprend que Muzil est decede, c'est 

« la chanson de Francoise Hardy qu'Etienne Daho [lui] avait apprise par coeur » (Ami 113) qu'il se 

met a chanter. Ces paroles sont, pour le lecteur, le truchement des sentiments et des pensees de 

Guibert. Plus loin, en reflechissant a la mort, il se rememore le « film de Roger Corman tire d'un 

conte d'Edgar Allan Poe » (Ami 158) qui lui avait fourni une image cauchemardesque de la mort, 

4 5II explique, par exemple, que pour son livre Adultes !, il« avaift] prevu de lui adjoindre une epigraphe tiree 
d'une conversation inedite avec Orson Welles, qui remontait a 1982, prise en note par [s]es soins lors de [leur] 
dejeuner avec Eugenie au restaurant Lucas-Carton » (Ami 236). 
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pour laquelle, lorsque la terreur s'est calmee, il a developpe une fascination. A cette periode de son 

obsession funebre, Guibert associe les « stories selectionnees par Hitchcock » (Ami 159). II s'agit 

dans ces deux cas d'une association libre d'idees. II fait siens des textes et des films en les 

recontextualisant de facon tres subjective. Ce processus d'anamnese intertextuelle ouvre sur la 

pluralite des interpretations. La valeur d'une oeuvre ou d'une partie d'oeuvre reside dans son statut de 

materiau. Semblablement, la symphonie de Haydn, « dites des Adieux », ne lui importe 

qu'indirectement, car c'est plutot l'histoire que lui raconte Muzil qui l'enchante : 

embauche compositeur a la cour du prince Esterhazy, un esthete tyrannique, Haydn 

avait ecrit sa derniere symphonie en forme de manifeste, y faisant participer les 

musiciens qui se plaignaient de ce que les caprices du prince Esterhazy les retenaient 

tard dans la saison, dans ce palais d'ete attaque par les frimas, les empechant de 

rejoindre en ville leurs families. La symphonie demarrait avec pompe, reunissant 

tous les instruments de l'orchestre, qui se vidait petit a petit et a vue de ses effectifs, 

Haydn ayant ecrit la partition pour l'extinction successive des instruments, jusqu'au 

dernier solo, incluant meme dans la musique le souffle des musiciens qui eteignaient 

la chandelle de leurs pupitres, et leurs bruits de pas pour s'echapper en catimini 

quand ils faisaient grincer le parquet lustre de la salle de concert. C'etait 

indeniablement une belle idee, concomitante a la fois du crepuscule de Muzil et de 

l'evanouissement de Marine [...] (Ami 96-7) 

La symphonie donne lieu a cette « belle idee » qui le touche davantage en correspondant 

parfaitement au « crepuscule de Muzil et [a] l'evanouissement de Marine ». Enfin, il n'est pas rare, 

dans VAmi que revocation d'une oeuvre ne depasse pas la reference.46 N'etant pas tracasse, comme 

le sont les personnages aquiniens, par le sentiment accablant d'insecurity culturelle, Guibert peut 

«j'entrai enfin dans la pharmacie, blanche et futuriste, dessined par le decorateur de Kubrick pour Orange i 
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mentionner une grande variete d'ceuvres sans chercher a les justifier davantage car, a l'exception des 

ecrits de Bernhard, elles ne sont pas juges dangereuses. C'est vrai que, comme Aquin, Guibert, 

exploite un repertoire international47, plusieurs intertextes provenant de cultures autres - sa 

preference pour les romanciers autrichiens et allemands (Bernhard, Musil, Stifter)48 est bien connue. 

Par contre, ce gout ne se compare a pluralite des emprunts d'Aquin, qui sont toujours accompagnes 

d'inquietudes culturelles. Tandis que ce dernier ecrit a partir d'un « vide culturel », on pense au 

rapport Durham (evoque dans Trou de memoire*9), Guibert est entoure d'artistes, de philosophes et 

d'ecrivains ; il habite et travaille parmi eux. Dans ce milieu il connait des soucis d'ecrivain ; 

d'ailleurs, son rapport a Thomas Bernhard indique que la question d'originalite compte parmi ses 

preoccupations. Contrairement a l'auteur quebecois qui problematise l'erudition et la culture, Guibert 

peut se permettre de laisser paraitre le rapport personnel qu'il entretient avec divers ceuvres et 

artistes. 

L ' incertitude 

C'est d'abord le sejour de Muzil a l'hopital qui donne a Herve un apercu de l'attitude des 

medecins, car le sort de cet ami « etait done ce qu'on appelle une premonition, [dit-il,] un 

pressentiment puissant, que j ' y etais pleinement habilite car ce n'etait pas tant l'agonie de mon ami 

que j'etais en train de decrire que l'agonie qui m'attendait, et qui serait identique, e'etait desormais 

une certitude qu'en plus de Famine nous etions lies par un sort thanatologique commun. » (Ami 

107). L'epreuve subite par Muzil lui donne l'impression que l'hopital se concentre uniquement sur le 

corps et ne s'occupe pas de l'esprit, qu'on traite des parties du corps tout en negligeant la sante 

morale du patient. Herve decrit l'une de ses visites ou un infirmier 

mecanique [ . . . ]» (79-80); «j'etais fou de douleur, j'etais le Cri de Munch. » (109) ; « en lui apportant Le 
Monde et Liberation » (208); « Nous decidames avec Bill d'aller voir au cinema L 'empire du soleil» (193). 
4 7 On revient toujours sur la notion de plurality. 
4 8 Hill, 97 « Disons pour commencer que Guibert etait, somme toute, assez friand d'ecrivains de langue 
allemande, notamment de Stifter, Goethe, Musil, Kafka et Walser [...], sans parler de Handke et de Thomas 
Bernhard ». 
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jetait par terre ses petits pots de flan a la vanille en disant que c'etait interdit, et que 

meme tout ce qui etait amasse sur la table de chevet etait interdit pour raisons 

d'hygiene et la commodite de ses mouvements a lui, l'infirmier du service de 

reanimation, en cas d'urgence. II dit qu'on n'etait pas dans une bibliotheque, il 

attrapa les deux livres de Muzil que Stephane lui avait rapportes [...], et decreta que 

meme 9a on n'en voulait pas ici, qu'il fallait uniquement le corps du malade et les 

instruments pour les soins. (Ami 108) 

La froideur qui semble faire partie integrante de la profession medicale, et dont Guibert fait 

l'experience lui-meme peu apres, est manifeste dans le code de l'hopital, auquel on ne deroge point 

en depit des besoins incorporels du patient: « II [le medecin] me refusa la permission de revoir 

Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilegiait les membres de la famille par rapport aux 

amis » (Ami 111).50 Cet eloignement impose evoque la separation plus vaste qui accompagne une 

maladie comme le sida. Muzil qui, avec « prouesse » (Ami 142), s'etait suffisamment« ecarte » de 

son amant pour l'epargner, se voit progressivement separe de ses proches - par des vetements 

antiseptiques51 d'abord et ensuite par le reglement de l'hopital pronant la loi du sang. Quoique Herve 

se sente soulage, apres avoir baise la main du mourant, en se savonnant les levres, il n'en est pas 

moins ecoeure par les restrictions de l'hopital. L'alienation n'est cependant pas uniquement le produit 

de 1'institution medicale : Herve est tres conscient du fait que le sida mystifie et effraie, et que cette 

peur de la contamination entraine l'exclusion : « Vous savez, avec une maladie ce de type, dont on 

ne sait pas grand-chose pour etre franc, [lui explique le jeune medecin,] il vaut mieux etre 

« Mais justement, ce pays n'a rien dit, ni rien ecrit: il n'a pas produit de conte de fee, ni d'£pop6e pour 
figurer, par tous les artifices de l'inventions, son famseux destin de conquis [...] »(TM 58). 
5 0 Au cours du roman un nouveau lien de sang se deTinit; le sang determine toujours le lien de famille mais de 
fa?on diffcrente : tout comme Muzil et Guibert sont H6s par un « sort thanatologique commun », la « famille » 
de Guibert (le Club des 5) est liee par le sang infecte, elle est composed de seropositifs : « J'aimais ces 
enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu'elle ne le soit pas, et sans doute plus que si elle 
l'avait €t€ vraiment, peut-etre sinistrement parce que le virus HIV m'avait permis de prendre une place dans 
leur sang, de partager avec eux cette destinee commune du sang [...]» (Ami227). 
51 Ami, 108 : « Stephane m'avait prdvenu qu'il fallait se desinfecter les mains dans le sas, enfiler les gants et les 
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prudent. » (Ami 111 - c'est moi qui souligne). Herve se rend compte aussi qu'il risque de 

s'aliener en avouant (publiquement) sa seropositivite : « moi qui avais toujours procede ainsi dans 

tous mes livres, de trahir mes secrets, celui-ci fut-il irreversible, et m'excluant sans retour de la 

communaute des hommes. » (Ami 216). 

C'est done dans un climat d'incertitude que Herve passe les premiers stades de sa maladie. 

En sus de « l'horreur transformative du syndrome » (Duncan 102), la medecine aussi (dans toute ses 

formes - conventionnelle, homeopathe, new age) contribue a 1'insecurity ressentie par Herve : on 

l'observe et l'etudie comme s'il etait dans un laboratoire de sorte qu'il n'a pas toujours l'impression 

qu'on le soigne. Les medecins et les chercheurs pretendent comprendre la strategie du virus 

« diabolique [... qui] se divise pour mettre en jeu un processus de leurre, qui epuise le corps et ses 

capacites immunitaires » (Ami 276), mais s'ils savent que ce virus circule incognito dans le corps, ils 

n'ont pas encore developpe une facon de contre-attaquer l'intrus devastateur : « il n'existe pas a ce 

jour de vrai traitement contre le sida » (Ami 178). L'univers medico-scientifique s'avere done un 

monde d'experimentation et d'incertitude.52 Outre le protocole du double aveugle, ou est 

« administrje] d'un cote le vrai medicament, de l'autre un medicament factice [...] de facon que les 

uns et les autres, ne sachant a quel groupe ils appartiennent, admettent la loi du tirage au sort, jusqu'a 

ce qu'on retire, apres d'eventuels dommages dans un des camps, le bandeau du double aveugle » 

(Ami 168), c'est peut-etre l'attitude du docteur Otto qui revele mieux l'extreme inefficacite des 

medecins ainsi que le role de l'arbitraire dans le « traitement » du sida : « Que vous debutiez 

maintenant ou plus tard, que vous arretiez demain et repreniez apres-demain n'a aucune sorte 

d'importance, parce qu'on ne sait rien a ce sujet. Ni quand on doit commencer le traitement, ni a 

chaussons de plastique, et se revetir d'une blouse et d'un bonnet antiseptiques. » 
5 2 En rev61ant son coti hypocondriaque, Guibert cree en meme temps une image deconcertante de la medecine. 
Le narrateur se retrouve, dans les premieres cinquante pages, chez des medecins incompetents qui « donnent 
les diagnostics les plus farfelus » (Ami 50). Lorsqu'il d6couvre un abces dans sa gorge, il« ne sai[t] plus a quel 
medecin [s]'adresser, le docteur Levy est mort, et il n'est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron 
depuis l'affaire de la dysmorphophobie ni au docteur Lerisson pour qu'il [fj'ytouffe sous une montagne de 
gelules. » (Ami 63) 
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quelles doses. Celui qui vous dira le contraire, vous mentira. Votre medecin en France vous present 

douze gelules, moi six, alors coupons la poire en deux, disons huit par jour. » (Ami 245). Par ailleurs, 

a cause des mutations qu'il cree chez son hote, le virus catapulte le narrateur dans un espace 

limitrophe, de sorte que Herve Guibert habite dorenavant« un terrifiant etat intermediaire » (Duncan 

102). 

Face a l'absence de toute surete, Guibert endure sa nouyelle condition avec resignation et 

trouve « quelque chose de suave et d'ebloui dans son atrocite, e'etait certes une maladie inexorable, 

mais elle n'etait pas foudroyante, e'etait une maladie a paliers, [...] e'etait une maladie qui donnait le 

temps de mourir, et qui donnait a la mort le temps de vivre [...]» (Ami 192). II en vient a 

s'accoutumer aux prises de sang, a developper une certaine routine ; il se rend compte que l'inconnu 

auquel il doit s'habituer est nul autre que lui-meme : « Je venais de decouvrir quelque chose : il 

aurajt fallu que je m'habitue a ce visage decharne que le miroir chaque fois me renvoie comme ne 

m'appartenant plus mais deja a mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, 

que je reussisse a l'aimer.» (Ami 259). L'idee de sa mort devient (enfin) rassurante puisqu'elle se 

presente comme l'unique element sur, garanti. Le sida, en tant que condamnation a mort, propose « 

un terme certifie a notre vie » (Ami 193), le soustrayant par consequent a la torture qu'est 

« l'incertitude de son echeance » (Ami 193). En cela, il semble offrir un degre de stabilite a sa 

victime. 

Lorsque Bill arrive a Paris en annoncant la quasi-existence d'un « vaccin curatif » (Ami 

184), Herve est encore une fois plonge dans l'incertain : « De nouveau, tout revacillait », dit-il (Ami 

214).53 II se retrouve dans l'entre-deux de l'espoir de survie et d'une condamnation a mort: «J'avais 

vecu cinquante-six jours en m'habituant [...] a la certitude de ma condamnation. J'entrais dans une 

nouvelle phase, de suspension, d'espoir et d'incertitude, qui etait peut-etre plus atroce a vivre que la 

Ami, 193 : « Si Bill, avec son vaccin, remettait en cause ma condamnation, il me replongerait dans mon etat 
d'ignorance antedieur. Le sida m'avait permis de faire un bond formidable dans ma vie. » 
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precedente.» (Ami 188). C'est Pincertain qui domine dans ce livre : la description de Petat du corps 

du narrateur et de son esprit s'avere etre la description et, par extension, Pecriture de Pincertitude. 
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Conclusion 

Pervertir et subvertir 

La litterature postmoderne se donne comme but de subvertir I'ordre hierarchique des savoirs 

et de bouleverser le systeme traditionnel ou « tout visait a imposer l'image d'un univers stable, 

coherent, continu, univoque, entierement dechiffrable » (Robbe-Grillet 37). Dans Trou de memoire 

et VAmi, le desordre remplace le desir d'unite et de coherence typique du Realisme. Au niveau 

formel, ces deux romans derogent aux conventions et se caracterisent par une chronologie alineaire, 

par la fragmentation diegetique, par la discontinuity et par la scission des voix. Cet eclatement 

contribue a la refutation du binarisme et complique la notion d'identite. Etant donne que les 

frontieres s'effacent - c'est-a-dire qu'un processus de contamination a lieu - une zone floue s'etend, 

donnant lieu au dedoublement, a l'hybridation et au glissement identitaire. La ou tout est destabilise, 

embrouille et changeant, le sujet s'avere difficile a identifier. 

II s'agit, dans le roman postmoderne, de pervertir l'art realiste en s'eloignant du 

modernisme. On insiste sur la distinction entre la nature et la culture afin de signaler les conventions 

et pour montrer que nos systemes de pensees sont, en realite, des constructions sociales. Pour ce 

faire, Aquin et Guibert de-naturalisent les codes culturels. La Verite et l'Origine, signes du 

dogmatisme, du monolithisme, de l'alienation ideologique, sont remplacees par le relativisme et le 

deplacement. Le roman postmoderne deplace continuellement les reperes et produit un effet de 

vertige. Le refus du mimetisme realiste (de l'illusion mimetique) entraine done une profusion de 

simulacres et de trompe-l'oeil de sorte que l'accent soit place sur l'artifice et l'« irreel ». II ressort 

que le roman postmoderne entreprend de « detruire l'illusion par sa systematisation meme » 

(Scarpetta 381). Autrement dit, il produit une esthetique de l'artifice et de la perversion - qui 

deforme les conventions, les criteres etablis, les ideologies du Realisme autant que la philosophic de 
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l'art pour l'art propre au modernisme. 

Chez Guibert et Aquin, nous avons pu observerla thematisation de la perte d'innocence 

caracteristique du postmodernisme : A I 'ami qui ne m 'a pas sauve la vie deploie le mensonge et 

instaure le theme de la trahison. Quant au roman d'Aquin, le crime (la revolution), le meurtre et la 

transgression generalised attestent une perte d'innocence. C'est done dans l'impurete que ces auteurs 

tentent de subvertir les systemes, de perturber les programmes. 

La « frange d'incertitude » 

Dans Trou de memoire etA I 'ami qui ne m 'a pas sauve la vie, le theme de l'alterite introduit 

des effets de contamination qui enclenchent la refutation des valeurs modernistes. La contamination 

signifie plus que la simple rencontre d'elements distincts. Elle implique un debordement ou un 

enchevetrement; elle signifie l'embrouillement sinon l'effacement de lignes de demarcation donnant 

suite a une zone ou un terrain d'ambigu'i'tes. Dans les chapitres precedents nous avons examine la 

facon dont la contamination detruit le binarisme, signale la mobilite des elements et prouve 

l'instabilite des structures, produisant une zone d'incertitude. 

Le projet postmoderne est assez particulier parce qu'il travaille a l'ecroulement des systemes 

de penser et des systemes de valeurs sans offrir de nouvel ordre. Ainsi se garde-t-il (du moins essaie-

t-il de se garder) de proposer un autre metarecit tout en s'attachant a un programme specifique qui 

consiste a interroger et a destabilises Que reste-t-il, done, a la suite de l'ebranlement des concepts 

La philosophie de l'art pour l'art, l'idde que la litterature n'a pas de fonction moral, social ou hors-litteraire, 
pertube l'ideologie bourgeoise en favorisant une ideologie purement esthetique. Depuis les annees soixante, le 
contexte social en France et en Amerique du Nord donne naissance a « identity politics » - l'accent est place 
sur la diversity ethnique, sexuelle et culturelle - et incite la reinstallation du « hors-litteraire » dans la 
litterature. On lutte contre la marginalisation de divers groupes sociaux et le credo de l'esthete parait 
« irresponsable ». Dans Maryse de Francine Noel, par exemple, la quete identitaire ouvre sur une pluralite de 
discours (feministe, postcolonial, etc.), et le refus du systeme patriarcal et exclusif entraine des considerations 
socio-politiques. Cependant, cette distinction entre le modernisme et le postmodernisme ne fait que rappeler la 
difficulte de separer ces deux courants de facon definitive. Nous venons de voir que Trou de memoire exhibe 
maints traits postmodernes ; pourtant, Aquin s'oppose a la fonctionnalisation de la litterature et« n'hesite pas a 
affirmer avec conviction une contre-theorie : celle de l'art pour l'art. J'affirme que la litterature n'est ni une 
fonction, ni le reflet d'une alienation : les ecrivains sont libres ; et je leur reconnais volontiers la liberte d'ecrire 
pour ecrire [...]» (« Litterature et alienation » 150 ; voir aussi « La Disparition eiocutoire du poete »). En fait, 
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fondateurs de notre societe ? Comme les deux romans examines nous le montrent, le 

postmodernisme engendre un univers d'incertitude. 

Trou de memoire et VAmi invoquent tous les deux le modele binaire de dominant/domine : 

dans Trou de memoire la question identaire se pose dans un contexte de decolonisation, c'est-a-dire 

que sont mis en scene les rapports du pouvoir entre les coldnisateurs europeens et les colonises 

(canadiens-francais et africains) ; dans VAmi, les rapports binaires sont etablis dans le domaine 

medical car, en plus du virus HIV, les medecins constituent, selon le narrateur, une force menacante. 

Face aux dangers de l'assimilation ou de l'envahissement total, face a la chosification, le domine 

eprouve un sentiment d'impuissance qui donne lieu a un desir de pouvoir. C'est ce desir de pouvoir 

(de revolte ou de resistance) qui permet l'effondrement de la structure etablie. Le refus de la 

contamination est impossible : l'Autre, que ce soit le colonisateur, le virus ou le protocole medical, 

exerce une influence sur le domine et s'avere envahissant. La resistance a done lieu des que la 

contamination est inversee (« reciproquee »), par exemple lorsque le sujet se dedouble de maniere a 

etre simultanement le «je » et l'Autre. C'est pourquoi dans les deux romans la nature fragmented et 

hybride des « personnages » est mise en relief. Dans Trou de memoire, l'hybridite rivalise avec 

l'idee de « pure laine » ; dans-VAmi, le narrateur est litteralement infecte. L'envahissement d'un 

corps par un autre est remplace par une contamination reciproque : les frontieres s'estompent, aucun 

n'a le dessus. 

La contamination entraine done les notions de transformation et de pluralite. Les rapports 

entre elements, les structures binaires et, enfin, le sujet se revelent tous etre instables. Dans Trou de 

memoire, aucun des personnages (ou voix) ne represente un sujet unitaire ou authentique. Le sujet 

est, au contraire, difficile a cerner : il est changeant et complexe, il se deguise et se dedouble. II est, 

en outre, difficile a isoler : a cause d'un processus de contamination, l'Autre se voit imbrique avec le 

Moi. De meme, le sujet guibertien se retrouve implique dans un processus de metamorphose. II est 

Aquin, et Guibert aussi d'ailleurs, esthitisent la dimension socio-politique, plutot que de faire le contraire. 
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sur lui. Dans les deux cas, l'interaction entre le « je » et l'Autre est telle que le sujet ne peut plus se 

definir par opposition. II en ressort que la mobilite des elements, tout en rendant possible la 

resistance ou la revolution, est egalement source d'angoisse pour les personnages. L'effacement des 

frontieres rend problematique la quete identitaire : sans bornes, comment peut-on definir les limites 

de son identite ? Comment peut-on savoir si on se fait assimiler ? 

Parce que la. contamination est reciproque, tous les elements de la structure sont exposes a 

ses effets ; ni le dominant ni le domine n'est immunise contre le changement (glissement identitaire, 

deplacement, transformation quelconque), ce qui montre que l'identite n'est jamais fixe. Nous 

n'avons qu'a comparer les deux ceuvres pour verifier cette constatation. Selon la structure aquinienne 

erigee (que pour etre defaite) dans Trou de memoire, Herve Guibert correspond a l'Autre : francais, 

cet ecrivain provient de la culture dominante ; il n'est pas tracasse par le bagage culturel du Canadien 

Francais. Par contre, Guibert s'avere egalement vulnerable, son identite aussi est instable. En tant 

que sideen (done infecte) il occupe, lui aussi, une position limitrophe. A cause de la contamination, il 

glisse dans la « frange d'incertitude » (Ami 11) qu'Aquin connait si bien. Dans VAmi, le narrateur 

questionne son identite quand il se fait prescrire un role au sein du monde medical qui est conforme a 

la position inferieure du domine et auquel il resiste. C'est a cause du sida, de la contamination, qu'il 

habite une zone d'insecurite - d'ou il ecrit. II en ressort que Guibert, de meme qu'Aquin, ecrit dans 

l'espace equivoque de 1'incertitude. Ils ecrivent tous les deux a partir d'un principe de contamination 

qui participe a la perturbation du systeme traditionnel. 

Imitation et accumulation 

Ces deux romans utilisent des precedes de contamination postmodernes dont 1'intertextualite 

et l'interdiscursivite. Par l'entremise de 1'intertextualite, la question d'assimilation se pose dans le 

domaine de V ecriture et la thematisation de la production litteraire souleve le probleme de 

Voriginalite. Chez Guibert, l'influence de Thomas Bernhard presente un dilemme stylistique, et sa 
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crainte d'assimilation ou d'effacement (corporel) est ainsi refietee sur le plan scriptural. Sa reaction 

consiste dans 1'appropriation du style de son rival, pour faire mieux que lui. Lorsqu'Aquin est 

confronte a la question d'originalite, il a recours au (faux) plagiat. Les deux tentent de resister a 

reffacement identitaire en imitant. C'est en percevant les textes autres comme « materiaux » que ces 

deux auteurs developpent une strategic d'accumulation. Par consequent, l'Autre, quoique menacant, 

n'est pas naturellement negatif; il represente simultanement un danger et une force productrice. 

Cette exploitation des ressources d'« autrui » mene egalement a la juxtaposition de codes discursifs. 

Dans les deux romans, le «je » a recours, de facon apotropaique, au discours de l'Autre afin de 

s'affirmer : dans Trou de memoire, Magnant et Olympe exhibent un savoir scientifique dans leur 

lutte contre le rationalisme et le logicopositivisme du colonisateur. De meme, dans VAmi, Guibert 

maitrise le discours des medecins afin de lutter contre l'assujettissement. 

La contamination des arts 

II serait interessant d'examiner davantage le transcodage en ce qui concerne 1'interaction des 

arts : ces deux auteurs, comme plusieurs autres dans la seconde moitie du X X e siecle, exploitent le 

codepictural. Pour Herve Guibert les arts visuels complemented l'ecriture. Dans son projet de 

photographie, il s'interesse, comme dans l'ecriture, au decalage du reel, a l'image floue : « [...] les 

photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours les photos loupees, floues ou mal cadrees, prises par 

les enfants, et qui rejoignent ainsi, malgre elles, le code vicie d'une esthetique photographique 

decalee du reel. » (Saint-Amand 89, qui cite Guibert). Pour Guibert, cette forme d'art, qui est 

souvent considered realiste, represente Pimpossibility de capter l'instant reel : « L'attrait 

photographique depend pour Guibert d'une dimension d'irrealite. » (Saint-Amand 88). La peinture 

aussi contamine son oeuvre : les tableaux de Turner et de Bacon qu'il admire figurent dans Le 

Protocole compassionnel et L 'homme au chapeau rouge et, dans ce dernier texte, la question 

d'authenticity ou de faussete est soulevee. 
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Bien qu'Hubert Aquin soit connu surtout pour ses romans, il a aussi travaille dans le 

domaine de la radio et de la television. On compte parmi ses textes de nombreux teletheatres et 

radiotheatres ainsi que des scenarios de film. C'est dans Neige Noire que ces divers medias 

convergent, en integrant une forme cinematographique (done le visuel et l'auditif) au litteraire 

(visuel et auditif sur un autre plan, done capable d'absorber diverses formes). En fait, le « roman 

presente, au plan scriptural, le signes et la codification d'un scenario » (Neige Noire, introduction, 

xxxii). 

Le roman postmoderne se caracterise avant tout par ses manifestations hybrides, 

l'heterogeneite des codes contribuant au projet de dehierarchisation. Cependant, l'impurete des 

formes n'est pas limitee au postmodernisme. II n'y a pas que les ecrivains postmodernes qui 

s'inspirent de la musique ou de la peinture. D'ailleurs, comme l'affirme Scarpetta, « [o]n connait 

l'importance du modele musical pour la modernite litteraire (Mallarme, Proust, Joyce, Celine) ou 

picturale (Matisse, les grands abstraits). » (Scarpetta 181). Comment fonctionne cet echange entre 

diverses formes artistiques ? Qu'est-ce qui motive ce croisement dans une litterature qui n'est pas 

postmoderne ? Pourquoi Gide, par exemple, s'interesse-t-il a une composition « musicale » dans Les 

Faux-Monnayeurs ? L'impurete des formes s'offre comme champ fecond d'exploration1. 
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