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Abstrait

Dans cette étude, j’examine le role de la contamination dans Trou de mémoire d’Hubert
Aquin et A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert ainsi que les aspects postmodernes
de ces deux romans.

Le premier chapitre situe mon projgt dans le courant postmoderne. J’y décris d’abord le
rapport entre la modernité, le modernisme et le postmodernisme. Je trace ensuite les réflexions
de Jean-Frangois Lyotard sur la « condition postmoderne ». Enfin, j’introduis les effets de
contamination qui se manifestent dans cette littérature.

Le deuxiéme chapitre porte sur Trou de mémoire et _souléve la duestion identitaire, ce
qui entraine une diécussion sur les notions d’hybridité et de métamorphose. J’examine les formes
et les fonctions de I’interdiscursivité et de I’intertextualité.

Dans le troisiéme chapitre, j’explore le réle de la contamination aux niveaux formel et
thématique dans 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Je fais appel a Michel Foucault en
éonsidérant les rapporté de force qui se développent dans ce roman.

Enfin, ayant complété cette exploration des deux romans par.le biais du

postmodernisme, je conclus que la contamination produit une écriture de I’incertitude.
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Introduction

Dans cette étude, je propose d’explorer le role de la contamination qui s’élabore dans le
_ processus d’argumentation du postmodernisme. J’ai choisi d’examiner les stratégieé contestataires de
la littérature postmoderne dans un corpus de deux textes tres différents : Trou de mémoire de Hubert
Aquin, roman publi¢ au Québec en 1968, qui aborde la question‘du déterminisme culturel et la
problématique de la légitimation dans un contexte de décolonisation ; et A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie de Hervé Guibert, écrivain frangais. Ce livre, publi¢ en 1990, porte sur la maladie et
I’écriture en dépeignant un portrait personnel des effets du sida. Bien que ces données générales
signalent un vaste écart entre les deux, ces livres se ressemblent par maints traits qui feront I’objet de
notre étude.

C’est d’emblée la forme qui les rend comparables : tous les deux sont écrits a la premiére
personne du singulier et entament une biographie sur le mode fictif. La petite histoire remplace
I’Histoire grand h : chez Aquin, la lutte socio-politique est analysée sur un plan microscopique qui
montre que la version officielle, ou macroscopique, ne refléte pas I’expérience de I’individu. Chez
Guibert, le récit de I’individu marque le retour du « je ». Il explore le sida d’un point de vue qui ne
prétend aucunement 4 la neutralité. La mise en scéne d’un sujet écrivant sert a transmettre les
préoccupations techniques du narrateur-auteur. En sus de leur nature autoréférentielle, chacun des
romans favorise des stratégies d’écriture qui attestent sa qualité postmoderne tant au niveau formel
qu’au niveau thématique, ce qﬁi nous méne au prochain critére qui a motivé mon choix. Ecrivant
selon le principe d’hétérogénéité, lequel rend possible la mobilité ainsi que la mutabilité, Aquin et
Guibert dérangent la narration lindaire des événements et operent une fragmentation diégétiqﬁe ;
dans un esprit de subversion ils dérogent aux conventions littéraires traditionnelles. Enfin, les deux
ceuvres sont orientées vers la problématique de I’identité et les mécanismes de la contamination.
L’empoisonnement, I’infection, I’envahissement ou I’invasion — en d’autres mots la contamination

uni-directionnelle — sont suivis par une contamination réciproque ou ce sont les notions d’hybridité,




d’alté.rité, d’in-terpénétration et de dédoublement qui sont accentuées. Les effets de la contamination
se répercutent non seulement dans le domaine de I’identité mais également dans la forme : il est
question, dans ces romans de transcodage, de croisement générique et d’intertextualité.

Comme on le constatera dans les chapitres qui suivent, I’intertextualité comprend trois
étapes : la contamination (I’introduction d’un élément extérieur a I’ceuvre) ; la réaction, le plus
souvent une mutation, de I’organisme et de Iintrus/linvité ; et enfin, le métissage textuel qui en
résulte. La forme refléte ainsi le contenu, qui thématise la double identité, la susceptibilité a la
mutation et a lg maladie. Je vais tenter dans cette étude de démontrer comment ces deux romans
thématisent I’interaction d’éléments distincts, et’ développent une esthétique de la contamination.

Le postmodernisme se caractérise avant tout par son incrédulité ou son scepticisme a 1’égard
des Idéologies et des grands récits de légitimation. Les concepts de Vérité, de Stabilité et
d’ Authenticité sont remis en cause. C’est pourquoi on retrouve une favorisation du leurre, de la
mobilité et de I’artifice. La littérature postmoderne se donne donc comme but de subvertir I’ordre
‘“hiérarchique des savoirs et de déconstruire les structures traditionnelles afin de révéler la mobilité
des éléments d’un systéme. Ce rejet de la fixité des positions entraine 4d’importantes conséquences.
D’abord, la mobilité des positions (ou des réles) influence la notioﬁ d’identité en soulignant son
caractére changeant, hybride ou dédoublé. Deuxiémement, la rupture de I’ordre établi pafticipe ala
réfutation du binarisme et met ’accent sur I’espace entre les deux pdles, sur I’entre-deux des
oppositions. C’est dans cette zone floue de contamination réciproque qu’on retrouve 1’hétérogénéité,
la pluralité, et c’est ici o a lieu la lutte pour I’équivalence des rapports.

Mon mémoire se divise en trois parties. Dans le premier chapitre, je vise & fournir un
contexte au pdstmodemisme et a cerner les caractéristiques et les enjeux de la littérature
postmoderne. Puisque le modernisme et le postmodernisme sont intimement liés (c’est bien le
postmodernisme), j’évoquerai le rapport entre les deux mais, pour des raisons pratiques, sans entrer
dans le détail. Lorsque je me référe au modernisme de fagon générale, je ne suggere point ‘qu’ii |

s’agit d’ « une tendance littéraire homogene » (Hoek 35) ; le modernisme regroupe une multiplicité




de manifestations, qui dépassent le champ de cette étude ; je me limiterai ici a fournir des exemples
pour qualifier les traits modernistes mentionnés.

La division que je trace entre les deux courants est, par ailleurs, artificielle. Il s’agit-de poser
des repé‘res. Iy a enchevétrement entre le modernisme et le postmodernisme : les deux réagissent
contre les valeurs de la modernité (Ordre, raison, logique, progrés) et contre I’incarnation littéraire de
cet epistémé, le Réalisme. Quant au nouveau roman, celui-ci mahifeste maints traits eéthétiques et
stylistiques que I’on retrouve a la fois dans le roman moderne et postmoderne: autoréférentialité,

- délinéarisation des événements narratifs, fragmentation du personnage et désordre spatio-temporel,
pour n’en citer que quelques uns. Enﬁn, la démarcation entre le postmodernisme et le modernisme
produit, au bout du compte, une abondance d’exceptions, d’ot l’indécidabilité qui entoure ces
courants.

Je vais m’appuyer sur les écrits de Jean-Frangois Lyotard, philosophe, et de Guy Scarpetta,
écrivain. Alors que le premier dégage du postmodernisme I’hétérogénéité des savoirs et la fin des
grands récits de légitimation, Scarpetta « donne de précieux outils d’analyse aux chercheurs
intéréssés par des questions esthétiques et formelles en situant le postmodernisme dans I’impureté
des formes et des contenus et dans les manifestations d’art et de‘p'ensée hybrides » (« Le
Postmoderne québécois » 79). J’ai également recours & Michel Foucault et a sa définition du pouvoir.
Il m’importe de mentionner que celui-ci\travaille dans le domaine des abstractions et s’ intéresse aux
« rapports de force » qui déterminent lgs structures institutionnelles ; par opposition, Aquin et
Guibert visent I’individu ; ’application du modele foucaldien de pouvoir accentue la complexité du
réseau social pour rejeter le binarisme.

Dans les chapitres 2 et 3 j’entreprends I’analyse de chacun dés romans a la lumiére des
élucidations de la premiére partie. J’y traite des points suivants : le théme de la contamination, le
croisement des codes discursifs, la fonction de I’intertextualité, le rapport a I’ Autre et la distinction

entre I’art et le vécu. Ces chapitres d’ « application » ne sont point spéculaires : bien que les

_procédés mentionnés ci-dessus soient a I’ceuvre et dans Trou de mémoire et dans I’ Ami, la structure




des chapitres diverge pour tenir compte des différences profondes entre les deux romans.



Chapifre 1: Contextuali'sati.on

Modernité, modernisme et postmodernisme

Le modernisme est né én réaction a certaines déﬁciénces dela mo>dernité,v c’est-a-dire le but
rationaliste dés Lumiéres qui cherche la liberté de I’individu dans le savoir : « Modernism is the
name of an aesthetic movement inside modernity, yet one that sees itself as counteracting certain
negative aspects of modernity [...] » (Berman viii). Les progres technologiques et les transformations
sociales de la ﬁn du XTIX® siécle entrainent une conﬁanc¢ dans lesrno_tions de progres et d’évolution
sociale. La modernité manifeste une valorisation du raisonner'nent logique et insiste sur le fait»que le‘
monde évolue, par une progression ‘linéaire', gféce aux avancements technologiques et aui méthodes
d’analyse scientifiques. On croit que la nature est un systéme ordonné et que tout p‘eut étre calculé et

compris en appliquant (uniquement) les principes d’un savoir rationaliste :

Human rationality will predomi'nate, subordinating irrationality, custom, and
superstition, with the efﬁcaby to plan for and attain progressive improvement in all

social institutions thrdugh the free exercise of will. (Berman 3).

La Premiére Guerre mondiale a suscité le doute face a cette idée de « progressive
improvement ». L.’anarchie marque la fin de cette période; optimiste et la ruine de la certitude que la
»raison assurerait I’évolution progressive de I’humanité. La rupfure avec la morale bourgeoise,
inévitable a présent, est accompagnée par un sentiment de malaise et un désir de résoudre les
probiémes de la modernité: Le modernisme, sans renoncer com}plé:tement aux valeurs mbdernes, tient
compte du fait qu’on ne peut supprimer‘ les forces de I’irrationnel ni la faille humaine. Pour obtenir
un portrait plus fidele de la réalité, il faut donc cénsidérer les éléments glissants qui, ne se rangeant
pas du coté de l’inte.lléct, échappent & lé modernité : « notions of intuition, inspiration, and

imagination [...] seem to validate the possibility of transcendence and to provide some verification

~ that empiricism alone cannot provide a complete understanding of the world. » (Berman 3). Le




discours rationnel et logique de la‘ science n’est pas réfuté mais est considéré insuffisant, n-e pouvant
offrir qu’une vision partielle du monde. C’est en y joignant I’intuition, I’instinct et la mythologie que
les modernes esperent réintégrer ce que la modernité avait délaissé dans sa recherche des idéaux
bourgeois d’ordre et de sécurité. Comme exemple, on peut mentionner Les Faux-Monnayeurs
d’ André Gide ou celui-ci dévalorise « les schémas culturels (famille,vreligion, justice, cercles
littérair;es) ainsi que des formes narratives précong:ues. » (Boros Azzi 118) et dénonce « le mensonge
patenté de la société bourgeoise et de la fausse littérature qui la réfléchit » (ibid. 118). Ce roman
refléte la perte de confiance dans ces structures sociales et dans les conventions qui, selon Gide, font
obstacle & I’expression de I’étre profond authentiqqe. Il met en lumiére la divergence entre les
fausses apparences et les sentiments ou motifs véritables des individus. Il se fixe, par conséquent, sur
’instinct, le désir et I’émotion, lesquels influencent les perceptions des personnages, et entrainent
des versions ou des interprétations variées des événements et/ou situations. Dans Les Faux-
Monnayeurs, Gide multiplie les points de vue et accentue la fonction des forces irrationnelles de
I’inconscient. Il s’ensuit que I’idée d’objectivité est minée, cependant qu’un sens de Vérité,
fnanifeste aans la préoccupation du moi authentique et le désir de sincérité (« Valoir exactement ce
qu’on parait ; ne pas chercher a paraitré plus qu’on ne vaut », Gide 251), est maintenu. D’ailleurs,
Gide (comme Edouard dans Les Faux-Monnayeurs) veut écrire un roman pur,] ¢’est-a-dire un roman
qui n’agit pas dans I’intérét de la bourgeoisie mais dans P’intérét de ’artiste. Ainsi, les buts de
l’écriQain seraient purement esthétiques (forme, technique, style, etc.).

Passer du modernisme au postmodernisme semblerait, au premier apercu, une tiche assez
simple. Par contre, ce préfixe « post » , qui sous-entend une progression linéaire et une démarcation

claire entre les deux courants, est considéré inadéquat ou du moins trompeur car la périodisation a

! Pour Edouard, il s’agit de « [d]épouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement
au roman. De méme que la photographie, naguéres, débarrasse la peinture du souci de certaines exactitudes, le
phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait
gloire. [...] Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule
‘m’importe) ait 2 s’en occuper. » (93) :
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été jugée problématique pour les distinguer’ malgré que la critique nord-américaine se permette, pour
. ‘ . . . .. .y os w oy e,
des raisons pratiques, de faire une division générale entre la premicre et la deuxiéme moitié du
vingtiéme siécle :
Dans le domaine des études littéraires, on s’entend généralement pour dire que le
postmodernisme, dans les années cinquante, succede a la phase moderniste, dont les

points de repére seraient la derniére décennie du XIX° siecle et la Seconde Guerre

mondiale. (Les Mots des autres 248)

C’est toutefois le propre du postmodernisme que de refuser la classification stable,

. I’identification fixe. Il n’est donc pas suprenant que, parmi la critique, ;< d’aucuns voient dans le
postmodernisme un prolongement de l’esthétidue moderne» alors que d’auires percoivent un rapport
en terme de rupture : rupture formelle, épistémique et idéologique. » (Moments postmode}nes 10).
Bien que ce soit réducteur de le faire, il est possible de caractériser le modernisme par son attitude
d’incrédulité face au projet de la modernité. Tandis que le roman moderniste tenté de tempérer la
modernité, de corriger les faiblesses qui ont e’mgrgé, le roman postmoderne Aréfute les systémes de
valeurs modernistes qui prisent les « vérités universelles » (La Condition postmoderne 105).
Cependant, certains critiques littéraires interprétent ce refus plutdt comme une ¢étape inévitable qui
pousse a I’extréme le doute et le désillusionnement céractéristiqUes du modernisme. En cela, le
modernisme et le postmodernisme constitueraient deux phases d’une méme réaction contre la

modernité et contre la littérature réaliste :

C’est le systéme de valeurs, provenant du Réalisme, qui est mis en question dans le
Modernisme comme dans le Postmodernisme, mais dans les deux cas d’une maniére
différente : doute et recherche dans le Modernisme, abandon dans le

Postmodernisme. (Hoek 42)

2 Moments postmodernes, 10.
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C’est cet abandon qu’il nous faut retenir, car il rend moins saisissables les nuances du
programme postmoderniste : I’écrivain postmoderne n’embrasse aucune idéologie“et se donne
comme but de déstabiliser « other theories and their pretensions to truth [rather] than setting up a
positive theory of its own. » (Sim 13).

Le débat se poursuit toujours mais il n’est pas dans mon intention ici d’entamer‘ une
discussion comparatiste entre le modernisme et le postrﬁodemisme, ni de m’attarder sur I’historique
du mot, aspect fort intéressant mais.qui envahirait ce mémoire si je me permettais une telle
digression. Ma tentative de définir le « postmoderne », ce mot si « élastique »°, réside plut6t dans
une exploraﬁon des caractéristiques qui permettent a la critique de rassembler des ceuvres trés

distinctes sous une méme rubrique. Ce qui m’intéresse également, c’est la fagon dont cette écriture

~ est manifestement symptomatique.

Destruction des grands discours de légitimation o y

Au Québec, de méme qu’en France®, le roman postmoderne incarne la réfutation de ce que
Jean-Frangois Lyotard appelle les « métarécits », c’est-a-dire les théories, ou les systémes explicatifs,
qui prétendent a une vérité universelle et légitiment ou authentifient les discours scientifique,
politique, philosophique, historique, esthétique, etc. Selon la théorie lyotardienne, un événement de
crise motive uﬁ changement d’attitude dans la p.syché sociale. Comme exemple de catalyseur du
désillusionnement postmoderne, le philosophe francais propose « Auschwitz » en demandant
« [q]uelle sorte de pensée est capable de releven, au sens de aufheben, <Auschwitz> en le plagant
dans un processus général, empirique et méme spéculatif, dirigé vers l’émancibation universelle »

(Le Postmoderne expliqué aux enfants 123). A la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale, il devient

3 : . .

Ibid., 5. ,
* « Le discours postmoderne québécois est ainsi marqué par un lien étroit avec la pensée frangaise,  la
différence des postmodernismes américains et canadien-anglais, fortement influencés par les écrits de
Jamieson, Hassan et Hutcheon. » (« Le Postmoderne québécois » 79)



impossible de croire a un projet d’émancipation sociale. Il est clair, aussi, que les développements

~ technoscientifiques ne garantissent aucunement la libération de I’humanité mais peﬁvenf, en fait,
mener a la destruction, a la souffrance, au totalitarisme. En conséquence de ce réveil brutal, la quéte’
de vérités universelles est abandonnée, les termes absolus sont tenus en suspicion.

En étendant ce scepticisme, Lyotard'dénonce le récit global et s’aﬁaﬁue a I’Histoire. 11
démontre en quoi « le discours de ’Histoire est non pas hé—gémoniqué et totalisént, mais subjectif, .
limité et soumis aux contraintes de la narfation » (« Le Postmoderne québécois » 82). Du moment
que I’Histoire; qui pfétend a la Vérité absolue, se révele n’étre qﬁ’une version des ¢vénements, la
Valeﬁr des petites histoires est reconnue et une.prolifération de points de vues variés en est le résultat.
Ces « petits récits » s’ayoueﬁt étre partiels, incomplets, et instaurent ainsi une théniatique de la
pluralité dans I’ceuvre postmoderne. Les multiples discours, ou codes, participent 4 un échange
polyphoniqué et s’agencent selon des rappdrts de parallélisme et vnvon pas selon un ordre hiérarchique

de savoirs :

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précisioﬁ du contréle, aux
quanta, aux conflits a I’information non compléte, aux « fractas », aux catastrophés,
aux paradoxes pragmatiques la science postmoderne fait la théorie de sa proﬁre | -,
évolution comme discontinue, catastrophlique, non rectifiable, paradoxale. Elle‘
change le sens du mot savoir, et elle dit comment cé changemeﬁt peut avoir lieu.
Elle produit non pas du connu, mais de I’inconnu. Et elle suggeére un modéle de

~ légitimation qui n’est nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la

différence comprise comme paralogie. (La Condition postmoderne 97 —"c"est moi

A
qui souligne)
Contester les grands discours de légitimation fondés sur des valeurs stables et hiérarchisées
en faveur d’un relativisme ot « historical events, institutional practices, or cross-cultural

relationships may [...] be seen as systems of signs to be deciphered and interpreted, rather than
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realities to be recorded » (Jones 641), c’est avouer un désir de renverser I’ordre établi — voila bien le
programme du postmodernisme. La remise en cause des Idéologies empéche I’adhésion a une
nouvelle idéologie puisque « le Postmodernisme reconnait l’impbssibilité de construire un modéle
définitif du monde et une hiérarchie fixe des normes et valeurs » (Hoek 34). L’angoisse postmoderne
résulte de ’absence de certitudes rassurantes.

Au niveau formel, la réfutation de la vérité logocentrique et de la hiérarchisation se
manifeste par I’hétérogénéité des discours, des voix et des themes. Tandis que le roman traditionnel
favorisait le narrateur omniscient, qui n’est que prétendument objectif, le roman postmoderne préfére
le « je » comme voix narrative. En soulignant le caractére subjectif du récit, avouant qu’il s’agit
d’une vision particuliére du monde, ce « je » subvertit la notion d’autorité en contestant une vision
globale et totalisante du monde. C’est d’abord dans le roman moderne qu’il apparait. Chez Gide, par
exemple, les limitations de la perspective dite « omnisciente » émergent’. La « vision authentique et
personnelle » (Hoek 32) qu’.on retrouve dans lé roman moderne suppose que le sujet posséde une
identité stable, une nature profond’e, malgré la fagade qu’il présente sbuvent a autrui. La nature,
I’inconscient et I’art représentent, pour Gide, la vérité ; c’est le cas dans Les Faux-Monneurs, ou les
personnages, les diverses voix narrgtives, se caractérisent par cette dualité (ce qui illustre I’écart
entre les pensées et les convenances) tout en demeurant relativement unifiés. Par opposition,
le « sujet » dans le roman postmoderne né présente pas une identité stable ; il se dissout, se dédouble
ou se fragmente car on rejefte I’existence d’un moi authentique. Dans les romans d’Alain Robbe-
Grillet, par exemple, ’unité (physique ou psychique) des « personnages » est perdue de sorte que le
lecteur se retrouve parmi des voix ou des images plutot que des personnages. Qui plus est, ce « je »
narratif, contradictoire, pluriel et mobile; décentral_ise le texte et désoriente parfois le lecteur. Il
s’ensuit que la pluralité de perspectives crée une esthétique de I’instabilité et de I’indécidabilité.

La destruction des métarécits entraine également le scepticisme a I’égard de I’avancement,

3 Dans Les Faux-Monnayeurs, le narrateur n’hésite pas a écrire : « J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine
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ce qui a pour conséquence I’effondrement des concepts & antériorité et de pbstériorité. Le refus de‘la
notion de progrés incite I’écrivain postmoderne a renoncer 4 la chronologie linéaire. En dérangeant la
'séquence diachronique des événements, I’auteur refuse les liens de causalité qui sont le produit d’une
pensée positiviste. Les régles spacio-temporelles qui gouvernent le roman traditionnel s’avérent

illusoires ou « périmées » (Robbe-Grillet) et sont remplacées par.une structure permettant le désordre

temporel et I’illogisme des espaces.

L’écriture schizophrénigue

On dit souvent, en évoquant Safrauteﬁ, que I’ére postmoderne en est une de soupgon. Cette
méfiance a 1’égard des institutions sociales se traduit parfois, dans le roman, en paranoia, ou I’autre
représente une menace d’assimilation. Craignant ’engouffrement par un Autre, ’individu
postmoderne demeure incrédule face a tout ce qui représente la stabilité et I’unicité puisque ces

derniers sont synonymes de la conformité et de I’homogénéisation d’une société.

Le roman réaliste, produit littéraire de la modernité, met en scéne un « héros du savoir [qui]
travaille a une bonne fin éthico-politique, la paix universelle. » (La Condition postmoderne 7). Déja
dans le modernisme exprime-t-on une remise en cause des « notions périmées » (Robbe-Grillet) de

personnage, d’intrigue, du continuum espace-temps.

Le postmodernisme se caractérisant par une attitude d’extréme incrédulité face aux
métarécits, il n’est pas rare que le personnage du roman contemporain soupgonne les autorités de -
conspirer contre lui. Avec cette méfiance exagérée typique du paranoiaque, le « sujet » postmoderne

prépare son propre complot contre eux (les autorités) pour se défendre :

Postmodernist writing reflects paranoid anxieties in many ways, including: the

distrust of fixity, of being circumscribed to any one particular place or identity, the

a pu raconter i son amie la cuisiniére ; mais on ne peut tout écouter » (33).
8 Nathalie Sarraute. L ’Ere du soupgon : essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1956.
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conviction that society is conspiring against the individual, and the multiplication of

self-made plots to counter the scheming of others. (Lewis 130)

Peu importe si sa peur d’étre assimilé par 'un groupe plus puissaﬁt soit fondée sur du vrai ou non —
suffit-il qu’il croie étre menacé. Voulant garder sa propre identité, il se définit par rapport au groupe
dominant en maintenant sa différence face a lui. Pour rester distinct et pour éviter de se faire
assimiler, il doit d’abord accepter la désignation négative que le groupe doﬁinant lui impose. De
méme, la littérature postmoderne désire se distancier de I’idéologie moderniste en refusant de se
conformer aux régles traditionnelles. En abandonnant les valeurs du Réalisme et en favorisant le
désordre et I’incohérence, le roman postmoderne — et par conséquent ses personnages — accepte

d’étre ce que le modéle traditionnel étiquette comme malsain.

Ce désir de distinction s’avérg bién pllu.s complexe, étant donné la structure hiérarchique des
rapports. L’individu (ou le personnage) qﬁi se veut différent ne se veut tout de méme pas moins que,
inférieur 4 ’autre. En fait, on a observé que le dominé s’identifie a son agresseur, ou plus
précisément, au pouvoir que celui-ci détient. Dans son historique de la représentatidn de la maladie,
lliness and Representation, Sander Gilman fait appel & une des études d’Anna Freud, psychanalyste

et fille de Sigmund, ou elle observe le comportement d’enfants juifs réfugiés en Angleterre :

Anna Freud observed this pattern of action among the Jewish children evacuated to
her London clinic during World Wa-r II when they played Nazis and Jews. All of the
children identiﬂf;d with the power of the aggressor as an apotropaic gesture to
preserve their own sense of power. [...] Individuals who internalize such images
projected by the dominant society must respond to this type of self-stereotyping. []
Thus whenever an individual accepts the charge of being different, he or she also

accepts all of the negative associations that accompany that image. (6)

Cette double identification (I’intériorisation de 1’autre dans le but de préserver sa différence) parait
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paradoxale mais s’explique par le désir de la victime d’avoir le méme statut que son agresseur, d’étre
a la fois différente de et égale aux autres membres de la société. Cependant, ce genre de
~dédoublement, ot il est question d’absorber celui qui nous menace, s’avére étre également un signe

de la schizophrénie, qui signifie littéralement fendre ! 'esprit.

Le roman qui renonce aux normes de la littérature, qui, disons, se veut « maléde » selon les
critéres traditionnels, pourrait étre considéré schizophrénique étant donné que cette maladie se
caractérise avant tout par une manifestation linguistique: « The representation of altered
communicative states becamc_a the key for an insight into the disease. » (Gilman 217). D’ailleurs,
Jacques Lacan déclare que cette psychose « emerges from the failure of the infant to accede fully
into the realm of speech and language » Qameson 118). Ce qui résulte de cette faillite, c’est un
discours marqué par « «flights of ideas, seLf—reference, neologisms and idiosynchraﬁc associations> »
'(Gilman 233) puisque les rapports entre éléments linguistiques (signi_ﬁe'/signiﬁant) se désintégrent,
ne laissant place qu’ba‘l des agencements désordonnés de mots et de phréses. Ainsi dépourvu de
continuité logique — a cause du déplacement des éléments séquentiels — le discours schizophrénique
n’obéit pas aux lois de la causalité et modifie la temporalité, créant I’incohérence. Dans le récit
postmoderne cette discohérence est produite par I’abondance de néologismes’, une chroﬁologie
alinéaire, le rejet des liens logico-positivistes et, enfin, par des glissements de sens.

Le patient schizophrénique peut croire étre I’individu qui occupe une position d’autorité :

« It is well known that schizophrenics often confuse fact and fantasy in their delusions. The patient
who thinks he is Jesus Christ manifests a typical symptom of the illness. » (Lewis 132). Cette
division de la personnalité déclenche un processus de désagrégation, sans pour autant nuire au
fonctionnement de la personne. La fragmentation de I’individu contribue au refus d’unicité et a la

valorisation de I’hétérogénéité (par la pluralité des voix). Pluriel, contradictoire, dédoublé, le

personnage dans le roman postmoderne ne ressemble en rien au héros du roman réaliste. Outre le
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dédoublement des personnages (« thinking from the point of view of the other », Culler 1381) cette
fragmentation identitaire est dépeinte a I’aide de personnages a caractere dispersé, de personnages
qui se chevauchent ou qui subissent des mutations et des transformations qui rendent difficile le
travail d’identification et de synthése. Le consensus deméure « horizon » comme le dit Lyotard ;

c’est par le dissentiment et la paralogie que le dialogisme postmoderne s’accomplit.

En se disant schizophrénique — malade, aliénée — I’écriture postmoderne donne la parole a
I’aliéné, intégre ce qui avait été exclu par le systéme hiérarchique traditionnel. Elle ne véut pas
guérir puisque cela impliquerait devenir sain selon les criteres traditionnels. Pour préserver sa
différence, le récit postmoderne ouvre sur la pluralité par le dissentiment et se définit en s’opposant

au systeme établi.

L’anamneése

Dans le Postmoderne expliqué aux enfants, Lyotard parle brievement du procédé
d’anamnése, un mot emprﬁnté a la psychanalyse qui signifie I’évocation volontaire du passé dans
I’espoir que I’analyse de celui-ci puisse éclairer une question ou « €laborer [un] trouble présént »
(125). Lyotard explique que le désir de faire rupture avec le passé en tentant de I’oublier est
équivalent au refoulement, ce qui méne inévitablerﬁent a la répétition du passé tandis que le but
recherché serait celui de le dépasser. Pour éviter le « retour du refoulé » il faut inviter,
consciemment, le passé dans le présent. Je dois bifurquer ici de la perspective de Lyotard, car la
répétition (et le cercle vicieux) joue un role important dans l’e.sthétique postmoderne. Je retiens
pourtant cette notion d’anamnese : I’évocation volontaire ou la reprise consciente du passé.

Le roman qui fait preuve d’anamnéée doit donc s’analyser en évoquant, par association libre,
des situations passées. D’abord, l’ianalyse de soi se traduit, en termes littéraires, en autoréflexivité.

On retrouve dans plusieurs romans postmodernes, y inclut Trou de mémoire et I’ Ami, une

7 C’est bien le cas dans Trou de mémoire ; I’édition critique inclut un glossaire.
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thématisation du proces narratif et un dévoilement des procédés littéraires :
Quant a I’autoreprésentation, elle n’est plus celle du langage, comme dans le
modernisme, mais plutdt celle de la littérature. [...] Le texte postmoderniste va
peaufiner I’autoréflexivité moderniste en délaissant P’autocircularité du sens au
profit de la thématisation du procés narratif (exceptionnellement présente dans

certains nouveaux romans), en exhibant sa fonction de transformation d’autres textes
et en dévoilant la relation qu’il entretient avec le lecteur. (Les Mots des autres 257)
|
|

Janet Paterson attribue a I’autoréflexivité un pouvoir de création ainsi que de destruction,
mettant en relief, non seulement la subversion de « I’illusion référentielle » (Moments postmodernes,

38) mais aussi I’effet de rupture fondamental au postmodernisme :

Qui plus est, si d’un c6té I’autoreprésentation permet une productivité au niveau de
I’écriture, il n’en reste pas moins qu’elle brise I’unité du texte, qu’elle en dérange la
logique interne et qu’elle abime littéralement certains niveaux de signification. Mais

n’y aurait-il pas 13 un lieu de sens ? (36)

Deuxiément, il faut considérer I’évocation du passé dans I’écriture. Cette évocation se veut critique —

elle commente son passé, raison pour laquelle Lyotard affirme que

le « post- » de « postmoderne » ne signifie pas un mouvement de come back, de
Sflash back, de feed back, c’est-a-dire de répétition, mais un proces en « ang- », un
procés d’analyse, d’anamnése, d’anagogie, et d’anamorphose, qui élabore un « oubli

initial ». (Le Postmoderne expliqué aux enfants 126)

La reprise consciente d’instants passés se compléte dans un bricolage intertextuel

typiquement postmoderne. En désacralisant et en recontextualisant des bribes de textes, on accomplit

I’association libre d’idées. Par conséquent, le processus d’anamnese pourrait étre pergu comme
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mode¢le structurant de la littérature postmoderne.

Intertextualité et contamination

Le rélé de I’intertextualité dans la construction postmoderne est d’une importance
irréfutable. D’abord, elle contribue a la fragmentation du texte ; de plus, elle implique
nécessairement la pluralité des voix en absorbant des fragﬁlents de multiples textes ; enfin, elle cerne
le caractére artificiel de la littérature : « [intertextuality] alerts one to the artiﬁcé of literature, the
special conventions and interpretive operations on which it is based ; and it makes one particularly
sensitive to the special referentiality of literary works » (Culler__ 1383).

La poétique intertextuelle a bien siir toujours existé, « mais en tant qu’elle participe d’une
représentation particulicre de la réalité, d’une autoréflexivité de la littérature et du te*te littéraire, et
qu’elle se pose explicitement comme palliatif & I’épuisement des formes et des sujets narratifs dans
I’élaboration d’un type de fiction qu’on appelle (postmoderney, elle constitue un phénoméne
particulief a la seconde moitié du XX°®siécle littéraire. » (Les Mots des autres 250). Des variantes du
mot qui, « grace surtout aux travaux de Kristeva et de Riffaterre [...] en est venu a dénoter un
phénoméne tout autre que celui de <source> ou d’<influence> » (Moments postmodernes 70), ont surgi
au cours des quarante dernieres années. Quoique le développement de I’intertextualité « révéle chez
les uns d’une poétique génétique, chez les autres d’une esthétiqﬁe de la réception ; chez les'uns se
place au centre d’une gnoséologie socio-historique ou la littérature est immergée dans d’autres
pratiques discursives [...] » (Angenot 163), il ne s’agit pas moins d’un processus transformationnel
qui « tisse des liens entre les textes pour combiner ce qui est séparé dans I’ordre établi des |
discours. » (Moments postmodernes 71).

En quoi Pintertextualité contribue-t-elle au prqjet postmoderniste ? D’abord, I’utilisation de
pratiques intertextuelles aide a « lutte[r] contre le mimétisme littéraire qui est partie intégrante de la

littérature réaliste. » (Les Mots des autres 275). L’ceuvre postmoderne, contestant la notion d’une

vision globale et totalisante, met I’accent sur le fait qu’un texte est un carrefour de codes.
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L’évocation d’un autre texte, la suggestion qu’une clef de lecture existe « ailleurs, ¢’est-a-dire, dans

un intertexte », (Riffaterre 6) produit un effet de rupture

qui fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une
alternative ou bien poursuivre la lecture en ne voyant 1a qu’un fragment comme un
autre, qui fait partie intégrante de la syntggmatique du texte — ou bien retourner vers
le texte-origine en opérant une sorte d’anamnese intellectuelle ot la référence
intertextuelle apparait comme un élément paradigmatique « déplacé » et issu d’une

syntagmatique oubliée. (Jenny 266)

La ruptureb signale le caractere artificiel de la littérature : toute littérature est « artificielle »,
mais la littérature postmoderne souligne cet aspect, donc accumule les intertextes pour rendre plus
visible leur fonétion pertubatrice. En s’accompagﬁant de l’autoréﬂexivité, cette ruptﬁre renforce la
dimension self-conscious du texte en attirant Iattention sur « the special conventions and interpretive
‘operatibns on which [literature] is based. » (Cul]ef 1383). La ou le texte traditionnel tente de
dissimuler les différences, .d’effacer les frontiéres afin de créer un univers homogeéne, le texte
contemporain attire I’attention sur son caractére fragmenfté, en rendant visible les mécanismes de
production et en affichant les limitations inhérentes aux régles traditionnelles de la littérature.
D’ailleurs, I’aspect éclectique du roman postmoderne résulte de la coprésence de textes divers qui
sont agencés tel un collage. La synthése est réfutée grace a « I’abondance et la visibilité de

Pintertextualité » (Moments postmodernes 72) ce qui

leads one to think of a text as a dialogue with other texts, an act of absorption,
parody, and criticism, rather than an autonomous artifact which harmoniously

reconciles the possible attitudes towards a given problem (Culler, 1383)

Dés que le texte se révele étre un « amas de lexies », un bricolage de fragments qui refuse

I’uni(ci)té, il cesse de constituer un systéme glébal et statique. Ainsi valorise-t-on, au plan formel,
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I’altérité et la diversité. Comme ’explique Janet Paterson en résumant les positions de Gerald Graff,
« une nouvelle légitimation [...] est mise en place, légitimation ou il y a reconnaissance de
I*hétéromorphie de jeux de langage et orientation vers une multiplicité d’argumentations » (Moments
postmodernes 23).

Sans prétendre a ’exhaustivité, I’écrivain postmoderne tente d’inclure ce qui reste marginal
dans le roman traditionnel, si ce n’est qu’en indiquant la marge, en se tournant vers elle
momentanément. Il s’intéresse a I” « extérieur » du texte dans la mesure ot ce dernier est un nceud ou
s’enchevétrent une multitude de codes. L’intertextualité fait déborder le texte car elle signale
toujours I’ « ailleurs » : la présence de fragments implique nécessairement I’absence du tout et, en
unissant un texte a un autre, on expose |’extérieur de I’ceuvre. Comment mieux faire montre
d’ouverture qu’en juxtaposant et en amalgamant des codes et des discours multiples ? Etant donné
qu’ « un code représente une collection de régles constructrice de la pensée d.ominante » (Dubois 4),
I’accumulation d’éléments considérés incompatibles et contradictoires sert a subvertir I’ordre
(hiérarchique) établi.

Dans son Rapport sur le savoir, Lyotard explique le processus d’exclusion implicite aux

discours institutionnalisés :

une institution [...] requiert des contraintes [...]. Ces contraintes operent comme des
filtres sur les puissances de discours, elles interrompeﬁt des connexions possibles sur
les réseaux de commﬁnication : il y a des choses a ne pas dire. Et elles privilégient
certaines classes d’énqnéés [...] dont la prédominance caractérise le discours de
I’institution : il y a des choses a dire et des maniéres de les dire. Ainsi, les énoncés
de commandement dans les armées, de priéres dans les églises, de dénotation dans

les écoles, de narration dans les familles, d’interrogation dans les philosophies, de

performativité dans les entreprises... (34)
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L’entrecroisement exagéré de discours instaure des rapports en parall.éle, tout en mettant en
relief la mobilité des composantes textuelles. L’interdiscufsivité gagne de P’importance au sein du
postmodernisme « lorsqu{’un] discours est reconstitué a I’intérieur d’un texte littéraire et <entre en
conflit> avec le contexte ou il est appelé. Ce discours si fortement codé devient alors I’équivalent
d’un texte [...] » (Les Mots des autres 35). Tout comme le surcodage de l"intertextualvité, une
accumulation ou une manifestation ostensible de discours hétérogeénes accentue I’équivalence des

textes et confére au roman un caractére impur :

Le modernisme du début du siécle visait,.lui, a isoler la spécificité et la « pureté »
des différents codes : peinture sans représentation, poésie sans anecdote, cinéma
sans théatralité, musique sans narration latente, architecture sans ornements, etc.
Aujourd’hui, au contraire, période de confrontations, de contaminations,

d’interrogations réciproques. (Scarpetta 34)

Il n’est pas rare, en fait, de retrouver plusieurs genres littéraires juxtaposés a I’intérieur d’un roman :
biographie, eésai, poeme, etc. L’enchevétrement des codes (I’emploi particulier de I’interdiscursivité
et de I’intertextualité) devient ainsi un acte de contamination.

Le texte, selon Dubois, est « le produit d’un travail de reprise et de transformation qui met en
jeu des éléments extérieurs a lui. » (4). L’ introduction d’un fragment autre donne au texte un
caractére hybride. Ces fragments, tout en formant une partie intégrale du roman, ont une source
extérieure & 1’ceuvre encore qu’on ne puisse plus enlever les intertextes sans transformer le texte
centreur. Comme un parasite et son hote, un lien d’interdépendance est créé entre les deux. Le texte
« cité » subit une transformation en s’introduisant dans le roman : « il ne parle plus, il est parlé. Il ne
dénote plus, il connote. 11 ne signifie plus pour.son propre compte, il passe au statut de matériau. »

(Jenny 267).

D’ailleurs, I’intertextualité dans le roman postmodeme n’est plus seulement un moyen de

s’inscrire dans une tradition légitimante. Puisque « le regard intertextuel est [...] un regard critique »
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(Jenny 260), il permet de commenter les conventions romanesques. Bien qu’il soit toujours possible
d’exhiber son érudition et de faire valoir sa pensée en se servant d’intertextes comme appui, la
reconnaissance de l’iﬁtertextualité en_tant que « travail de transformation et d’assimilation de
plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens » (Jenny 262) donne au
texte centreur — a I’écrivain — la chance de manipuler et de tfansformer ies textes antérieurs, de
dépIacer les sens, de désacraliser et démythier les romans précurseurs — raison pour laquelle Laurent
Jenny affirme que « [1]’intertextualité n’est plus un emprunt poli » (281).

Le texte centreur et le texte « cité » (évoqué) s’ influencent réciproquement. I1s doivent se

réaffirmer vis-a-vis de I’autre, redéfinir leur rdles, leurs fonctions (i.e. sources érudites, objet de

critique, etc.) pour résister aux efforts de synthése ou d’assimilation.
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Voila soudain que tout n’est pas nécessaire
et que tous les signes ne sont pas signifiants !
, Hubert Aquin, Journal

, : Ainsi les parties de mon roman ne seront pas des
parties d’un roman — mais des ensembles autistes,

des chapitres schizophrénes réunis dans une méme salle !

: Hubert Aquin, Journal

Chapitre 2 : Postmodernisme et contamination dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin

Dans les pages qui suivent, je tenterai de montrer comment le théme de la contamination
instaure un régime de pluralité et d’instabilité dans Trou de mémoire. En entrainant les notions de
transformation et d’hybridité,. elle met en valeur le théme de I’hétérogénéité et amorce une discussion
sur le glissement identitaire. Elle permet, par ailleurs, d’illustrer la destruction de I’opposition
binaire, une structure fondamentale de la pensée moderniste. Mais la contamination, se manifestant
aux niveaux formels de par I’interdiscursivité et I’intertextualité, est également un- élément
structurant du roman. Ainsi la forme contribue-t-elle a la production de sens ; elle refléte, établie un
paralléle avec le contenu du livre — ce qui est particulier au roman postmoderne — et « me[t] en relief

la pratique du texte. » (Moments postmodernes 21).

Hybridité et glissements identitaires

La mort de Joan suite & une overdose de « poudre blanche »® (30) déclenche 1écriture du
roman et anndnce le theme de la contamination. C’est d’abord le penthotal, «[c]ette poudre blanche,
instable & I’air» (29) qui s’infiltre dans le corps pour créer un changement d’état chez son héte.
Ensuite, I’homme, comme la poudre, s’insinue dans le corps de Joan pour la tuer: «par cette poudre,
en elle et scellé en moi aussi par I’ampoule, je me suis introduit secrétement, sous les especes
poudreuses de la mort, dans le corps ressasié de Joan» (29). La description du meurtre, donnée par

Pierre X. Magnant qui plane grace a I’absorption excessive de comprimés, est juxtaposée et a

8 Trou de mémoire, 30. Désormais désigné par TM. Aprés une citation, je n’indiquerai que la page entre
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I’exposition de I’ambition révolutiqnnaire du personnage-auteur et au résumé de son objectif
littéraire. Le désir de Magnant d’empoisonner, de violer et de tuer Joan provient de sa volonté
d’engendrer la révolution’; c’est du moins une fagon d’interpréter I’acte brutal étant donné que « la
lettre d’Olympe Ghezzo-Quénum quiioilvre le texte situe le cadre de I’action dans une perspective
politico-révolutionnaire » (Les Mots des autres 116) et que Magnant est un Canadien-frangais,
membre du Rassemblement pour I’indépendance nationale (RIN) tandis que sa victime est
anglophone (« plus ou mbins anglaise », 21). Or, cette opposition colonisé-colonisateur sur laquelle
insiste le personnage-auteur (et son homologue Ofympe) au début du roman se défait trés tot dans le
récit lorsque Magnant, « dans un acces de sincérité provoqué par I’absorption de drogues, remet lui-
méme en cause la nature de son crime'® » (Les Mots des autres 116). On apprend, d’ailleurs, que la
relation entre Joan et Magnant ne refléte pas le binarisme historique de dominé-dominant — ce qui

impliquerait la fixité des positions assignées — et que les deux adoptent, en alternance, chaque réle :

Joan s’est rendue aprés un combat véleureux [...]- En effet, dés I’instant ol je la
réduisais a la défaite totale et irréversible, comment ne deviendrait-elle pas ma sceur
dans la défaite ? Conquise, elle a changé du tout au tout et s’est laissée aller a toutes
les modalités de la banqueroute vénérienne. D’un seul coup, Joan a épousé mon étre-
conquis jusqu’a devenir ambigué soudain, changeante, hypocrite par moments,
insaisissable comme un Cri sous le regard du premier colon, masquée comme je le

suis [...]. Etrangement, aprés cette nuit de noces et de tribulations, je suis redevenu

parentheses.

? En fait, P.X. Magnant confond sa « mission » avec la révolte des Patriotes en 1837-38. RR signale la
confusion qui pourrait résulter du passage qui mentionne a la fois le meurtre de Joan et la victoire des Patriotes
(« ma premiére victoire (voir Mao) » - p.44); elle tente d’en clarifier le sens, ou plutdt de briser le lien entre
I’acte meurtrier et le but révolutionnaire : « Cette premiere victoire 4 laquelle se référe P. X. Magnant, c’est
peut-étre justement celle des Patriotes 4 Saint-Denis — et non pas le viol de Joan dont il est question plus haut.
Notes de RR. » (44) ‘

1 TM, 50 : « [...] cet assassinat doublement anonyme (car on ne connait pas plus le nom de I’auteur que celui
de son répondant) qu’on ne peut qualifier, 2 moins de délirer, de crime politique ! »



conquis [...]. Joan... que j’avais investie de nuit sans peur et sans reproche me

dominait de fagon inédite. (41-2)

Ainsi la permanence de I’identité est-elle rejetée. Il est impossible pour Magnant de se
définir par ppposition a Joan ; la structure binaire n’est construite que pour étre décopstruite.
L’instabilité identitaire des personnages refuse l’ét'iquetage et toutes les tentatives de catégorisation
échouent. En prenant contact avec son adversa-ire (son « contraire »), Pierre X. doit délaisser des
concepts définitifs car il n’est pas immunisé contre la transfofmation_. En fait, ce colonisé-
révolutionnaire avoue que son métissage date de loin et, malgré sa lutte contre [’assimilation, il
reconnait que « ma santé réside en ma capacité organique de métarﬁorphose et de choc. ».(20).

Magnant apprend qu’il est impossib]e de se dissocier complétement d’autrui et pour étayer
cet argument, il dénonce la pureté raciale. Sa propre « solution génétique » (37) est composée d’un
mélange éélectiqug, d’une série de luttes et d’assimilations, du rejet et de I’absorption de I’ Autre, qui

font de lui un agent double — a la fois vainqueur et vaincu :

(Je suis d’ascendance bulgare, deuxieme génération, c6té maternel, avec une goutte
de sang cri : la goutte qui fait déborder le cher calice.) Bien que fier, a juste titre, de
mon métissage, j’en tire un faible parti. Le Cri est mort en moi, scaipé par I’autre
clan de rﬁe solution génétique. L’homme tribgl, coureur des bois, s’est fait assimiler
par I’homo bulgarus qui, a son tour,.s’est fait assimiler par de vulgaires Canadiéns
frangais. Cri balkanisé, je me suis empressé d’éfrangler I’Indien taré que mes

ancétres d’adoption ont d’ailleurs chassé avec-assez de bonheur [...]. (37)

Ce passage ironiquement péjorati%, qui précede la discussion sur la conquéte (3 8-40),
exprime I’attitude des Anglais envers les Canadiens frangais et celle des Européens (des Anglais et

des Frangais) envers les autochtones. Il souligne le fait que Magnant n’est pas irréprochable et que

son peuple, bien que dominé, n’est point innocent de tout crime : les « vulgaires Canadiens frangais »
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ont tout de méme « étrangl[¢é] I’Indien taré » (37)."' Magnant ins&ste sur la nécessité d’une
révolution, laquelle n’a rien d’innocent : « j’ai compris une fois pour toute que la révolption est un
crime, rien d’autre. Le reste — je peﬁée aux concessions péciﬁstes et aux compromis ataviques —
reléve de la 1égalité dont la transgression, pour étre valable, doit étre violation violente et totale ! »
(92). Le révolutionnaire veut déstabiliser le systéme et abolir la hiérarchie pour accéder a une
position autre que celle de 1’infériorité. L.’ordre actuel est justifié par la pensée universaliste. Le.
cartésianisme et 1’eurocentrisme sont rejettés par Magnant et Ghezzo-Quénum qui montrent ce que
ces systémes ont d’oppresseurs et de menagants.'? Le désir d’illogisme, d’incohérence, l’a_ppel ala
violence, & la transgression et au crime sont motivés par le refus des valeurs d’un.péuple dominant,
auxquelles ils sont assujettis. Le pacifisme, ou la non-violence, ne peut garantir le succés de leur
cause car ces moyens sont approuvés (considérés légitimes) par les maitres coloniaux.

La révolte nécessite de nouvelles régles du jeu — car le but est d’engendrer de nouvelles
situations — donc de ﬁoler, de dévier de celles qui existent. De nouvelles positions sont possibles
parce que la structure sociale se compose d’éléments flexibles. Dans Trou de mémoire cette mobilité
est signalée par les multiples transformations subites par les personnages.

Dans ce roman, les glissements identitaires s’accomplissent surtout par le rapprochement
effectué entre des individus de cultures différentes. Le.s métamorphoses qui résultent de
I’appariement de personnages de backgrounds différents — qui correspondent 4 la division historique

entre colonisateur et colonisé — soulignent le fait que les rapports de forces fluctuent constamment.

' On retrouve un commentaire similaire dans « Profession : écrivain » : « La domination d’un groupe humain
sur un autre survalorise les forces inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels .
pour la musique ou la création... Ne nous intéressons-nous pas, nous Canadiens frangais, a ’art esquimau et a
la mythologie des Amérindiens que nous gardons dans des réserves ? Voila ’aveugle compensation du

dominé : ¢’est qu’il existe sous tui un groupe qui lui permet de manifester sa domination, sans un soupgon de
mauvaise conscience. » (Point de fuite 49)

12 Dans Trou de mémoire, Aquin développe une analogie entre le Québec et les nations colonisées de I’ Afrique.
Le role de colonisateurs est attribué & « la jurisprudence fédérale et britannique » (35), donc aux Canadiens
anglophones et aux Anglais (et par extension a Joan, I’« Anglaise ! », 55), ainsi qu’aux Francais (Ghezzo-
Quénum est un Africain de la Cote d’Ivoire ; Magnant, en évoquant son « héritage » autochtone, parle de son

« [...] peuple conquis par des Frangais en dentelle », 38).
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En s’influengant réciproquement, ils produisent des effets de contamination, de 1I’hybridation
linguistique et culturelle censée contrecarrer la notion de « pure-laine ».
Entre Joan et Magnant se développe une hybridation linguistique, autrement dit, ils

s’influencent et viennent a brouiller la distinction originelle qui les séparait :

« Pierre, you choque me... » ; je m’en souviens maintenant. Joan a proféré ces
quelques mots les paupiéres déja closes, alors méme que je prenais une ultime
précaution. Justement, cela nous ressemble : quelques mots anglais — les derniers ! —
précédés de combien de conversations ot nous passions, chacun son tour et pas

toujours dans I’ordre, d’une langue a I’autre. (28)

De cette alternance on passe a un mélange linguistique plus prononcé, que I’éditeur Mullahy qualifie

« d’un phénomeéne de contagion » (98) — le franglais :

Do you love me, Pierre ? Then... Why don’t we fly away, far away from this
damned city. I loathe Montreal ; yes, Pierre*... je n’en peux plus de vivre a

Montréal. C’est trés humide dans le Middle Belt**, mais ici, ¢’est tuant. Montreal is

-

killing, dear ; si tu m’aimes vraiment, partons ; je vais vider mon 6817 au Toronto

Dominion et cela nous permettra de vivre quelques mois n’importe ol, mais pas ici.

(98-9)

Le deuxiéme couple, RR et Olympe, constitue également une relation mixte, ce qui implique
des changements de la part des partenaires. RR, quoiqu’anglophone de Montré‘al, « parle uniquement
francais avec [Olympe] » (219), le pharmacien africain. Pour ce dernier, le croisement linguistique, -
ne survient qu’allusivement au moment ou il arrive & l’aéroporf de Lagos et tente « de ne pas déroger
au <pidginy » (172). Cette évocation du systeme linguistique composite sert & défaire la notion d’une

identité pure, et 2 mettre en relief I'impossibilité de maintenir de fagon absolue les qualités distincts

de différents peuples qui sont en contact. L’hybridation raciale et linguistique dans Trou de mémoire
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signale ’absurdité de la catégorisation nette qui ignore ou nie le caractere flou et changeant du sujet.
Ainsi, la contamination contribue ici aux notions d’hétérogénéité culturelle et de giissement
identitaire, mettant en scéne le théme de la métamorphose due soit a la présence d’un Autre, soit a
I’ingestion de médicaments — dans les deux cas, en réaction a I’introduction d’un élément étranger.

Le processus de la transformation se manifeste de nombreuses fagons dans le roman, mais
puisque le quatuor (Magnant, Joan, Ghezzo-Quénum et RR) s’avére étre un groupe de toxicomanes,
il en advient que « [l]a pharmacopée est ici I’art de la mobilité totale des corps ; art de la
transfiguration, de la transsubstantiation » (Cardinal 115). Elle s’offre comme moyen de planer, de
calmer, de stimuler, de confesser et, dans le cas le plus extréme, de tuer.

Les transformations subites par RR sont diverses. Editrice (« me voici, RR, dans le role de
I’éditeur », r6le qui la permet de s’inscrire dans le processus d’écriture et commenter directement le
texte — 234), écrivaine (elle s’approprie_ le texte de Magnant et le contamine en ajoutant des
passages), amante de Joan, sceur de Joan, femme folle — tous s’averent étre les roles qui la définissent
et qui sont, enfin, les éléments constituants de son identité plurielle et changeante. Les dissimulations
provenant de son propre imaginaire sont dépeintes dans uﬁ style baroque — révélant un goiit pour les
masques, le déguisement et le trompe-1’ceil.”

D’autres métamorphoses qui lui sont imposéés impliquent un acte de contamination. Violée
par Magnant, RR devient folle ; elle se comporte hystériquement, raison pour laquelle Olympe la
gave de médicaments. Ce dernier affirme que « ce n’est plus elle. Elle est différente. Elle s’est
transformée depuis ce viol par P.X. Magnant. » (203). RR, « navigufant] dans un océan de drogue »
(219), perd la lucidité qui l’avait'caractérisée lors de son analyse du récit de Magnant dans la « Semi-
finale ». Son discours devient anarchique (214) et, selon Olympe, elle « est en train de se désintégrer

complétement » (223). C’est I’intrusion de Magnant, I’ennemi, qui déclenche la désagrégation.

" Pour une étude de I’aspect baroque dans I’ceuvre d’Aquin, voir R. Hodgson, « Un Roman a métamorphosés:
Eléments baroques dans Neige noire d'Hubert Aquin » et Jean-Pierre Martel, « Trou de mémoire : (Euvre
. baroque ».
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Cependant, si elle se poursuit c’est parce qu’Olympe, espérant pouvoir inciter une récapitulation
compléte' de I’événement traumatisant, nourrit son amante de calmants et de stupéfiants, la place
dans un état de dem‘i-réve.

Dans la derniére partie de la « Note finale », RR revét une nouvélle identité — choisissant le
nom d’Anne-Lise Jamieson —.et décide de vivre en frangais (la langue maternelle de Magnant et de
Ghezzo-Quénum) : « Je suis devenue une Canadienne frangaise — Québécoise pure laine ! » (236),
affirme-t-elle. Mais son léger accent anglophone la trahit — elle est devernue francophone, autrement
dit, elle (I’anglophone) s’est fait métaphoriquement assimiler par le Canadien-francais, ce qui s’avére
un renversement ironique de la situation culturelle du Québec. Par ailleurs, elle porte ’enfant de
Magnant. Par le viol, I’intrus s’est infiltré dans son étre et a causé une métamorphose partielle chez
son hote en brouillant sa propre identité. L’enfant de RR, produit d’une qnion entre une femme
anglophone et un « terroriste » francophone, réfute I’identité « pure »..La conclusion du roman
transpose I’hybridation et la coincidence (amalgamatioﬁ) identitgire au niveau de la nomination : « Si
c’est une fille, il portera le nom de son pere ; si c’est une fille, je ’appelerai Joan — oui : Joan X.
Magnant. » (236 — je souligne). Par son nom, ’enfant est 4 la fois le lieu de convergence de Joén et
de Magnant (en plus de RR et de ce dernier) et I” « emprunt » — au niveau de la parole — de son pére.

En somme, les glissements identitaires dans Trou de mémoire s’effectuent grace a des actes
de contamination quelconque. La mise en scéne du contact inévitable avec I’autre, et des effets qui
en découlent, sert a contester un systéme fondé sur I’homogénéisation, I’exclusivité ou I’exclusion.
L’hétéromorphisme sociale dépeinte dans ce roman dénonce la fixité des positions de méme que
I’imbrication des personnages suggére qﬁ’il existe entre deux extrémes (ou stéréotypes) toute une
gamme de possibilités, de combinaisons, dg situations qui ne se conforment pas aux catégories

établies.

' Ses « récapitulations infinitésimales [sont] toujours inachevées » (TM 206).
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« Le récit d,élirant du pharmacien crypto-révolutionnaire » " _

La contamination réciproque entre subjectivité et objectivité se manifelste par I’hybridation
des discours, ¢’est-a-dire I’interdiscursivité. Le discours de la science traverse le récit de fagon
structurante. Examinons d’abord nos deux personnages-auteurs, Pierre X. Magnant et son
homologue Olympe Ghezzo-Quénum, afin de mieux comprendre ce que le croisement de discours
entraine dans Trou de mémoire.

L’hybridation propose la convergence d’éléments qui, normalement, s’excluent de fagon
réciproque. Pour Aquin, une deuxiéme fagon de surmonter la nqtion d’incompatibilité se manifeste

dans le dédoublement, procédé qu’il emploie avec dextérité. Dans son Journal, il écrit :

Les situations de dédoublement sont de plus en plus rares dans notre société
hygiénique. Le dédoublement jeu n’est accessible qu’au théitre ou pendant le
carnaval : en dehors de cela, il prend la figure d’anomalie. Il se présente comme
maladie non comme jeu. [...] Ce que je veux, dans mon thééfre; ¢’est une situation
ou le dédoublement soit possib]e, mais un dédoublement rapide et coupable, car,

dans notre monde, il est mal de se dédoubler ! (268-9, note 234)

Le principe de dédoublement, en ouvrant sur la dissimulation, s’offre d’abord comme moyen
de satisfaire a un désir nércissique : Magnant, adoptant un rdle nouveau et apparemment fiable —
celui d’éditeur —, commente de fagon favorable son propre texte. Mais le déd(;ublement ne représehte
pas que la chance de se contempler ; Pierre X. espére'd’ainsi combler des désirs conflictuels —
paraitre érudit tout en sombrant dans la déraison — et trouve son modele dans le célébre détective,

Sherlock Holmes :

L’homme qui a inventé le crime parfait — Sherlock Holmes — I’a aussitot rendu

imparfait, en vrai gentleman, sachant d’avance que ses épigones d’aujourd’hui, eux,
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ne tolereraient [sic} pas la perfection méme d’un crime ! Dans les romans policiers
modernes (ah...), le crime au départ est frappé d’imperfection ; sa mesure ne saurait
dépasser celle des Poirot ou des Maigret qui I’embaument de leurs raisonnements.
Contrairement a ces inspecteurs mariés et presque normaux, Sherlock Holmes aurait
pu étre P’auteur des crimes qu’il démontait. [...] Holmes a inventé, entre autres
choses, la pharmacie posthume : il hantait les laboratoires de_,.Charing Cross et battait
les macchabées a coups de canne. Voila mon homme. Voila I’ancétre victorien dont

je voudrais tirer ma généalogie coloniale et mon héritage morbide. (89-90)

Le « génie de Baker Street » (TM 90) est de nature double, englobant les aspects
contradictoires du raisonnement et du délire. Il est connu tant pour son exceptionnel déploiement de

raisonnement, que pour sa toxico-dépendance :

Holmes’ method relies Heavily on a knowledge of chemistry, anatomy, and botany —
sciences that help him achieve scientific detection — but Holmes’ personality is not
exclusively rational [...] combining ratiocination and a touch of divine madness.
Holmes is a misanthrope who lives exclusively for, or in view of, his extraordinary l
cerebral performances ; he kills the time between bursts of logical energy by playing

the violin, composing, or drugging himself with cocaine. (Tani 17)

Dans Trou de mé’mgire, Pierre X. et Olympe se situent pareillement dans I’entre-deux de
’intoxication et de la cérébralité. Pharmaciens, ils se rangent du c6té de la science ; mais en tant que
révolutionnaires ils réfutent le raisonnement logique, qu’ils associent a I’eurocentrisme. Pour
parvenir au seuil de la déraison, ils absorbent des narcotiques de toutes sortes. Leur monde est celui
de la pharmocologie : d’une part, elle exige d’eux la précision, la justesse et I’analyse

mathématique ; d’autre part, elle leur offre le contraire — I’illogisme, I’incohérence, le délire, etc.

Dans la lettre qui sert d’avant-propos fictif au roman, Ghezzo-Quénum reconnait que,
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malgré « la teinte de [son] épiderme », le pharmacien montréalais n’est « sﬁrément pas européen, ni
cartésien, ni rationaliste humanitariste, ni un prototype -scolastique de 1’homo sapiens ou de I’homo
décadens » (6). Ils révent tous les deux de la -révolutién et se pergoivent dans des roles de terroristes,
raison pour laquellevOIympe a « le'sentiment qu[’ils sont] incroyablement fréres ! » (5). Ces
prgmiéres pages du roman étalent les valeurs et les Viséés d’Olympe qui, comme Pierre X., rejette la’
lucidité et le rationalisme, «. vomi[t] I’affreuse logique » (6) — lesquelles sont asédciés a

~ Peurocentrisme qui dépeint comme inférieurs les péuples qui‘ne souscrivent pas a ces fagons de
penser - et congoit le renversement de l’ordré social. Leurs buts révolutionnaires sont transposés au
niveau de la forme : les textes de-Magnant et d’Olympe constituent un acte de défi aux normes

‘ littéraires ainsi qu’aux valeurs sociales du groupe dominant. N’oublions pas que ni Magnant; ni
Ghezzo-Quénum ne font que prépérer et vendre des médicaments ; ils en absorbent avec une

« obsession toxicomane » (218) et ils réagissent-a des hallucinogénés (ainsi qu’a des pulsions) en
dépit de leur formation scientifique ; par conséquent, c’est le délire « qui [leur] tient lieu
d’inspiration. » (115).

Tel que l’indiqug I’éditeur (fictif), le « roman » de Maghant est un récit autobiographique.
L’auteur vise 1’écriture d’« un roman parféitement désarticulé » (20) et cherche donc a dérbger aux
réglés littéraires. Avant de commencer a écriré, il absbfbe des comprimés pour « combat[tre] la
lucidité » (25) et pour produire un « texte désordanié » (121). Son accoutumance 's’al.liey a ses
objectifs térréristes : sous l’inﬂueﬁce de substances toxiques, Pierre X. produit des « berits
désamorcés » (137) et hallucinatoires qui dépeignent sa réfutation des valeurs logicopositives.

Mais si Magnant a décidé d’écrire uﬁ roman, il avoue qu’il n’est « pas membre du College
des écrivains mais bien du Collége des pharmaciens » (105). En tant que tel, ce Canadien-franc;ais
(de méme que son jumeau africain) exhibe un savoir scientiﬁque; Les deux hommes doivent savoir

se préoccuper du détail le plus minutieux'. Bien que leurs récits n’aient rien d’un rapport technique

1 TM, 10 : « En votre qualité de pharmacien, je postule que vous étes infiniment capable de saisir le détail. -
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— clarté, précision, objectivité scientifique — il ne peuvent abandonner le lexique spéci;dlisé ni les
connaiss;cmces médico-scientifiques propres a leur profession.

Cette profession serait-elle donc incompatible avec leurs récits délirants et leurs désirs
d’anarchie ? Aucunement. Ces « droguistes rédempteurs » (8) pergoivent dans leur rdle de
pharmacien le pouvoir de provoquer la révolution et dans les méthodes scientifiques le moyen de la
réaliser. Révolutionnaire, Olympe est allé & Dakar pour faire des études pharmacologiques car il y a

vu un moyen de semer le désordre et la discorde :

j’y ai aussi appris les prolégomeénes de notre science, soit : I’art de disposer les tubes
et les boites de médicaments « artistement », I’art d’empoisonner les adversaires
politiques soit par ordonnance (fleches empoisonnées, dose quoad mortem), soit
illégalement (en les invitant & déguster un thé infusé avec de la racine de
strychnos)... C’est a Dakar que s’est opérée en moi cette grande transformation qui a
fait que je suis revenu ici non pas pour vendre des dérivés d’herbes médicinales
contre la chaleur, mais, d’abord et avant tout, pour y faire la révolution, cette
révolution que vous [P.X. Magnant] avez entreprise, presque simultanément, dans

votre pays que je n’ai pas encore visité [...] (9)

De méme, Magnant établit une corrélation entre son métier et sa vocation de révolutionnaire:
« Mon activité politique, d’autre part, me prouve que j’incarne une image archétypale de
pharmacien, car je réve de provoquer des réactions dans un pays malade : je réve de m’introduire en
lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action sur les centres diencéphaliques) le cours de
son agonie et transformer celle-ci en régénérescence. » (69-70). En cela, Magnant et Olympe
constituent des points ou convergent les valeurs d’un savoir objectif et celles d’un discours viscéral.

Ainsi font-ils preuve d’une volonté de croiser deux systemes ou codes.

Notre métier, cher collégue [...] en est un de détail ».
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Tous les deux écrivent des textes subjectifs — récit autobiographique chez I’un, journal
intime chez l’aﬁtre — mais, a cause du rdle important de la pharmacologie, le roman se dédoﬁBIe (tout
comme les personnages), étant a la fois érudit et délirant. L’interdiscursivité permet a la forme de
réfléter le contenu du texte : le discours de la science, de 1’objectivité, contamine le discours
romanesque et subjectif. Ce n’est pas pour rien que I’auteur choisit de développer sa théorie du

roman 4 partir du célébre personnage de Doyle :

La théorie du roman s’annonce ici a partir d’une réflexion sur le crime parfait dont
Sherlock Holmes est le maitre. [...] non seulement est-il maitre dans 1’art des
déductions logiques, mais il est ausi cocainomane notoire et, en cela, ne se maitrise

pas tout a fait dans la mesure ou il est intoxiqué. (Cardinal 121)

L’évocation de Sherlock Holmes inspire le dédoublement pharmacien-révolutionnaire de deux des
personnages. En méme temps, tel qu’il est présenté dans Trou de mémoire, le personnage-modele ‘
sert également de modéle au roman, lequel révélera les qualités du héros : prémisses policiéres
(logique.) boulevgrsées par la pharmacorﬁanie (délire). Le dédoublement holmesien envisagé par

Aquin n’est plus réservé au personnage mais s’étend pour s’appliquer a la littérature.

Objectivité et subjectivité

Le modernisme reproche a la modernité sa prétention a la complétude, qui ignore son
exclusion de forces motivantes, de l’iﬁconscient et de la faille humaine. On voit chez Gide, par
exemple, une tentative de combler cette lacune : il propose un portrait ot le désir et les pulsions
humaines s’instaurent comme complément du discours rationaliste. Cette volonté d’ajouter les
éléments « qui manquent » provient d’un égal désir de créer un récit qui, par son refus d’exclure,
s’avéfe plus complet que I’ceuvre réaliste.

Pour le posmoderniste qui réfute la notion d’un récit global, les deux systemes de valeurs (le

rationnel et I’irrationnel, I’objectif et le subjectif) ne se complétent pas ; ils ne se ctoient pas
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harmonieusement dans un ensemble parfait éar il y a enchevétrement et débordement. A cause de
cette contamination réciproque, le rapport entre les deux cesse de refléter une opposition binaire.
L’ceuvre de Hubert Aquin met en relief I’envahissement de I’Objectivité par la Subjectivité, mais
cela tout en illustrant, par la fragmentation du sujet face au savoir rationaliste, I’ impossibilité du sujet
unitaire. Dés que deux codes se rencontrent ils s’ influencent et émpiétent ’un sur "autre, ce qui a
pour conséquence d’effacer la frontiére qui lgs divise normalement sans pour autant éliminer les
différences fondamentales qui les séparent, d’ou I’admission dﬁ conflit et le reniement de
I’harmonisation syncrétique. La coprésence de codes traditionnellement considérés contraires produit
un effet d’hybridatio;l dans le roman postmoderne. Le croisement d’éléments différents ne ressemble
en rien a une fusion qui abolirait les distinctions en créant une nouvelle entité — entité forale
néanmoins. Le roman aquinien ouvre sur la pluralité et sur I’hétérogénéité mais subvertit la structure
hiérarchique des savoirs. L’embrouillement des lignes de démarcation entre deux codes divergeants
instaure un haut degré d’instabilité, d’incertitude et d’indécision dans le roman. La contamination
réciproque des systémes confere au texte un caractére hybride.

Comme ’explique Nicolas Chalifour dans son article intitulé « Postmodernisme et autorité
éditoriale: la contamination subversive dans I’édition critique de Trou de Mémoire », 'insertion
d’une annotation fictive sert a subvertir autorité référentielle du discours éditorial. La
contamination réciproque du discours romanesque et du discours éditorial participe du projet
postmoderne car I’opposition vb\inaire qui caractérise d’habitude ces deux codes di;cursifs s’avere
« fragile » et « superficielle ». En fait, le transcodage et la contamination accomplissent la
« décompoéition compléte de la distinction entre les deux codes » (Chalifour 10).

Normalement, I’annotation se doit d’occuper une position secondaire au récit, suppléant des
détails et des renseignements en surplus. On lui reconnait sa fonction informationnelle et
référentielle ainsi qu’un caractére objectif, méthodique et logocentrique. C’egt en vertu de ces

attributs que le discours éditorial bénificie, dans le roman traditionnel ou dans I’écriture académique,

d’un statut de supériorité hiérarchique : il est en mesure de confirmer I’exactitude d’un €noncé ou de
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réfuter les idées proposéeé. En subvertissant cette autorité, Trou de mémoire remet en cause les
valeurs‘que représente ce discours. Par quels moyens 1’auteur réussit-il donc a faire s’écrouler la
hiérarchie établie ? Les scripteurs ne se remettent plus au jugefnent de I’éditeur dont la crédibilité
s’amoindrit, on le verra. La fictionalisation du discours éditorial (les notes, les commentaires
critiques, etc.) constitue un point de départ, car elle reléve du domaine romanesque et provoque donc
des mutations. En effet, I’intervention éditorial devient de plus en plus linéaire et subjective,
délaissant son role de supplément. Par un processus de contamination s’efface au fur et a mesure de
la progression du récit lfopposition entre les deux codes discursifs.

Les chapitres VII et VIII de Trou de mémoire constituent une transgression audacieuse des
régles canoniques gouvernant le discours éditorial. Dans la section du « Neptune », I’éditeur se
« présent[e] au lecteur » (79) ce qui, en soi, n’est pas choquant. Mais en débordant de la « marge ‘
paratextuelle » (Chalifour 11) pour s’étendre dans I’espace textuel réservé au discours romanesque,
le discour; éditorial sé laisse davantage infuser des qualités de cé coide. De plus, la clarification que-
I’éditeur apporte a un passage précédent est peu conventionnelle : il inclut, ou plut6t raconte, une
versiorll des événements qui n’a pas été écrite paf I"auteur du « roman » mais qui lui a été rapporté
par Luigi, « maitre d’hotel du Neptuﬁe » (83). 1] faut avouér, cependant, que ses réflexions et
commentaires font néanmoins preuve de logique, de cohérence et d’une préoccupation pour la
vérité'’ - critéres qui correspondent au code de I’annotation. Enfin, son désir de combler les lacunes’
ou de compléter les ellipses ne sera jamais satisfait — il est contraint & tenter d’expliquer les
omissions, en les attribuant a des troubles psychiques, a « un phénoméne d’<amnésie locale> » par
exemple (86). La contribution de I’éditeur, voix traditionnelle d’une pensée logique et 6bjective, ne
réussit jamais a récupérer le passé ni & combler les « trous de mémoire », ce qui démontre que la

complétude comprise comme garante de « tout » n’est qu’une illusion.

7 TM, 155 : « Je dois la vérité au lecteur fidéle [...] » ; TM 79 : « [...] la vérité que je veux dévoiler [...] ».
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~ Au début de la section suivante, le discours éditorial se montre visiblement distinct du
discours romanesque malgré ’invasion _du premier dans I’espace du second. Selon Chalifour, cetté
transition de l’italiqﬁe au caractére romain reléve d’un désir de « mimésis du style de Magnant par
I’éditeur » (Chalifour 10), ce qui méne & une autre conséquenée de la contam.ination de I’annotation
par le romanesque : I’éditeur entame un récit linéaire. La « Note de I’éditeur », comme il léintitule,
constitute une section complete du livre. | |

Enfin, « l’annotati.‘on écquiert [...] un caractére narratif » (Chalifour 10), ¢’est-a-dire

empreint de subjecti;/ité, « débordant d’affections, de jugements et.de considérations personnellés »
(Chalifour 10). D’une part, l’éditeur. accomplit la té.lche.qui est sienne, analysant avec préciéion et

objectivité les passages de 1’écrivain :

Il m’importe ici de bien marquer la distance, au sens brechtien, que j’ai prise au fur
et 4 mesure avec ce texte [...]. Sans ce recul minimum, il me serait carrément

. impossible de bien analysef et méme critiquer le roman de Pierre X. Magnant. (114)

D’autre part, il fait I’aveu de son rble temporaire d’écrivain : « Ce que je tiens a livrer, je dois le
formuler en m’efforgant a une rigueur que je suis le premier & exiger des auteurs que je lis » (122-3),

)

- et décrit sa réaction a I’activité scripturale :

Dans une certaine mesure, je deviens moi-méme ensorcelé par la parole écrite que je-
sécréte maintenant [...]. Je me grise finalement a ce jeu qui consiste, pour moi, a

couvrir des enjambements de mon graphisme la forét noire de mon enfance. (122)

A la suite de cette intervention, 1’éditeur oscille entre les deux espaces textuels, reprenant tant6t la
marge pour ajouter une bréve rectification, tantét la page méme pour exprimer une émotion, telle que
voici :

Je sens soudain que je suis la proie d’un grand trouble qui n’a rien a voir avec les

roblémes auxquels j’ai coutume de faire face ; de 13, sans doute, la maladresse qui
P
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s’empare de moi et me fige. Car, inutile de le réitérer, je ne demeure pas froid en
présence du manuscrit de P.X. Magnant ef de ce tout ce qu’il implique. Je dirais
méme que toute objectivité m’est interdite, du moins formellement ; etv je piétine sur-
place, sans gréce et sans raison. Je m’ensable, ni plus ni moins, dans les sables
mouvants ‘[. ..}- Je suis frappé de stupeur, investi d’un pouvoir magique qui
ressemble étonnamment au « délirev hallucinatoire » qui confére auxbécrits
désamorcés de P.X. Maghant leur qualité si mystifiante, et voici que jé m’étrangle
sans un cri. Je finis dans un désordre plus fort que moi et sous I’empire d’une
inspiration malarique qui me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je

m’enterre dans une fosse noire en forme de lagune, tandis que. .. (137)

Le discours éditorial est contaminé par le subjectif, ce qui provoque la métamorphose de I”éditeur.
Celui-ci, bien qu’il dise qq’ii devient écrivain, reprend sa fonc;tioﬁ d’éditeurﬂ(mais pas de la méme
fag:on.qu’auparavantls) et n’adhére dorénavant plus strictement a I’un ou‘é ’autre des codes.

Si le discours romanesque s’intégre ainsi au discours éditorial, ce dernier n’est pas
complétement assimilé par le premier. L’effrondemgnt de la ﬁontiére entre les deuﬁ n’&limine pas
|’altérité fondamentale du code é(l_i;corial, lequel s’intégre 4 son tour au code romanesque. Puisque
I’éditeur se permet d’arran'ger. les sections en lés découpant « assez arbitrairement » amn, d’annexér
des piéces lorsqu’>il lui semble qu’une omission n’est « pas logique, selon la logique méme du
roman> » (85) et de censurer les passages qui, selon lui, sont « indécent[s] » (131), le texte se voit |
doté d’un « carac;tére fragmentaire, héférogéne et ‘relati\‘/ement arbitraire. Sous le contrble de
<1’éditéur>, lg téxte romanésque adopte en quelque sorte la forme de son discours : celle de |

I’annotation » (Chalifour 11). Pour décrire cet espace amgibu qui remplace la frontiére écroulée,

'8 « Depuis quelques lignes; je constate que je dévie de ma route pour tenter de cerner ce probléme visqueux
[...]. Me voila, moi éditeur, aux prises avec des mots, des phrases et des pensées qui n’ont de valeur que si je
réussis a les formuler dans un corps logique et selon un ordonnement consistant. C’est ’ironie du sort !
Comment, par la suite, redeviendrai-je jamais un éditeur pur et simple, un véritable éditeur uniquement
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Chalifour emprunte un mot a Brian McHale (auteur de Postmodern Fiction et Constructing
Postmodernism) : « La zone est un espace impossible, incommensurable, qui reléve d’une
structuration complexe et paradoxale » (Chalifour 8 — c’est moi qui souligne). L’e;ffet de zone dané
Trou de mémoire est intensifié du moment oli chacun des deux discours n’est plus limité a une seule

VOIX.

Polyphonie : convergence et contestation

Ilya non seulement croisement de codes mais aussi multiplication et entrecoupement des
voix narratives : quatre narrateurs dont deux se conférent le role d’éditeur. Le texte romanesque, de
méme que le langage paratextuel, s’avére tout autant un lieu de contestation que de convergence. Les
corrections, les rectifications et les précisions se superposent de méme que les insinuations
d’imposture, de tricherie et d’inauthenticité proliférent. Prenons quelques exemples concrets, afin
d’illustrer la force subversive de cette écriture polyphonique.

Vers la fin de « Suite III-A » "auteur chdisit une note en bas de page pour exposer le but
qu’il vise dans I’écriture de son roman : il s’agit d’écrire un roman policier axé sur la
pharmacomanie, de transcender I’érudition et de faire baroque. L’éditeur, qui mérite bien le dernier
mot, y joint une note (entre parentheses) pour p‘réciser~le moment de ’ajoiit auctorial. Mais avant
I’auteur, une autre voix, jusqu’alors inconnue, intervient dans les notes pour éreinter I’éditeur."”
L’espace paratextuel est dorénavant partagé entre ces deux voix™. Un esprit de rivalité caractérise
I’échange des éditeurs (Mullahy et RR) car chacun lutte pour le dernier mot, c’est-a-dire pour une
position d’autorité finale et incontestée.?' Parfois, comme 4 la page 111 ou encore a la page 127, RR

et I’éditeur ajoutent chacun une rectification ou une clarification quelconque. Plus loin, les deux se

préoccupé d’édition ? » (TM 160-1).

' Par exemple, suite 4 une note de I’éditeur sur I’architecte Bernin, avant d’entamer une discussion pointilleuse
sur le pont Saint-Ange, RR écrit : « Cette note de 1’éditeur révéle une culture assez déficiente » (51).

20 C’est du moins le cas jusqu’a la « Note finale », ot des notes anonymes apparaissent.

! A son tour, I’éditeur trouve I’occasion de miner la crédibilité de RR et de s’agrandir, lorsque, quelques pages
aprés que celle-ci arrive en sceéne, il écrit : « * Je me permets de renvoyer le lecteur au chapitre étrange signé
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corrigent I’un I’autre et, en ouvrant sur la pluralité d’interprétations possibles, signalent au lecteur
I’improbabilité d’un point de vue neutre capable de révéler la vérité absolue. Ils ne commentent donc
plus seul le texte romanesque, mais aussi le texte de I’annotation. A titre d’exemple, j’offre un

« passage » de I’annotation tiré du « Journal de Ghezzo-Quénum » :

** Tous les auteurs ne sont pas d’accord poﬁr affimer que les Yorouba peuvent étre
assimilés a ;ies tribus courtiéres. On ne pourrait pas en dire autant des Fon qui
constituérent un des grands royaumes négriers : le Dahomey. Note de [I’éditeur. (Je
me permets ici d’apporter un correctif a I’assertion contenue dans cette note et selon
laquelle les Fon auraient vendu des esclaves aux négriers européer;s. Cette opinion
est erronée. Et les faits sont 1a pour le dire : en 1625, les Fon s’unirent pour tenter de
se défendre contre les razzias de leurs voisins d¢ ’est, les Yorouba d’Oyo. Ce sont -
les Fon qui refusérent aux tribus cburtiéres du littoral I’autorisation de vendre leurs

esclaves aux Européens. Note de RR.) (173)

C’est bien I’apparition de RR qui accentue décidément et irrémédiablement la défaite de la
supériorité du discours éditorial car elle « signale [des] inexactitudes dans le discours et dans les
notes mémes de I’éditeur. Mais son discours a elle n’est pas non plus sans tache »2 (Hubert Aquin
entre référence et métaphore 104) ; I’éditeur « pousse les hguts cris contre I’imposture de ladite RR,
mais néanmoins il n’ose pas enlever son texte » (Igbal 75). Il se contente d’annoncer au lecteur

qu’ « elle ment ou elle délire » (156). Si elle avait voulu usurper I’éditeur, elle n’y réussit pas.
Puisque ni ’un ni I’autre n’ose céder aux remontrances qui leurs sont faites, il n’y a pas de consensus
quant aux renseignements fournis, ce qui a pour effet d’instaurer « un régime de doute [...] dans la
lecture de Trou de mémoire. Et le doute, comme la fiction, est contagieux » (Hubert Aquin entre

référence et métaphore 106). Le lecteur est donc indirectement averti que le texte est rempli de

de la fausse RR, mais que j’ai inséré dans le livre, voir page 138, par simple préoccupation d’honnéteté. » (TM
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fausses pistes et, par conséquent, il reconnait que s’il fait confiance a I’éditeur, de.fagon totale et
aveugle, il « se trouvera médusé, trahi » (appendice II, 338). En plus de subvertir I’ autorité
éditoriale, I’attitude contestatoire de RR et de 1’éditeur invite le lecteur a participer activement au
processus de création littéraire.

L’échange polyphonique contribue également a la réfutation d’une fusion monologique et

assure la survie des différences et des contradictions qui, elles aussi, s’avérent productrices de sens.

- Comme I’explique Anthony Wall, « [I]es nombreuses contradictions entre voix narratives et espaces

textuels ont moins pour résultat de montrer <la détérioration de I’écriture> ou que le texte est
«deboutés que I’effet d’une génération prolifique de sens dans la contradiction méme et dans le
paradoxe » (Hubert Aquin entre référence et métaphore 107). Le dial(;gisme n’opere pas selon un
régime d’effacement ; il entraine le conflit, l’enéourage méme pour réfuter le conformisme et
I’homogénéisation.

Le discours de P’objectivité, contaminé par le subjectif, est dépouillé de son autorité. Mais, la
multiplication des voix narratives & la premiére personne n’assure aucunement la survie du sujet
unitaire. Au contraire, dans Trou de mémoire, le sujet est fragmenté, dédoublé ; son identité est
mobile et mutable. Les discours romanesque et éditorial se croisent, se rencontrerﬁ: et se séparent
continuellement. Mais les deux voix qui assument ces discours, c’est-é-dire I’auteur et 1’éditeur, sont
le méme homme. D’une part, cela renforce la notion de contamination entre les deux ; d’autre part,

ce dédoublement réfute ['unicité du sujet.

S’abimer dans la décomposition

Refusant I’unicité en faveur d’une vision fragmentaire, Hubert Aquin fait preuve d’une
pensée postmoderniste. Vérité, cohérence, unité, conformité, harmonie — toutes ces notions sont

dévalorisées dans un roman qui emprunte a diverses formules traditionnelles et qui pose parmi elles

48 — c’est moi qui souligne).
22 Evident surtout depuis la publication de 1’édition critique.
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les éléments qui les dénaturent. En bon ferroriste, Aquin emploie dans son écriture des mesures
d’exception : il déroge consciemment aux conventions littéraires pbur saboter son propre roman
policier. Le terrorisme littéraire qu’il envisage reproduit I’effet d’éclatement réalisé dans le tableau
de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, ceuvre longuement discutée dans 7 rou de mémoire.
C’est donc par la mise-en abyme qu’Aquin attire notre attention sur la destructibon du concept
d’unicité qui a lieu dans Trou de mémoire. Le tableau de Hans Holbein utilise un procédé de
dislocation et de déformation — I’anamorphose — qui permet de placer un objet de sorte qu’il demeure
insaisissable jusqu’a ce que l’ébservateur, en se déplacant, jette un ‘regard oblique sur le tableau. Les
‘
Ambassadeurs offre, a premiére vue, « un systéme ou il y a une représentation cohérente de certaines

valeurs symboliques. » (Moments postmodernes 45). La vanité du savoir est exhibée avec un air

solennel. Et, comme I’indique Paterson,

[pHlusieurs commentateurs du tableau ont également fait remarquer que les objets
représentés se rapportent au quadrivium des arts libéraux : arithmétique, géométrie,
astronomie, musique ; quadrivium qui exprime I’union des arts et des sciences au

sein d’un systéme harmonieux. (45) ‘

Holbein peint une image d’unicité et de inagniﬁcence pour ensuite subrepticement poser le
signe de sa destruction : « La téte de mort devient, conformément a I’angle visuel oblique, le cceur
bléme de cette peinture [...]. En arrangeant la succession des deux images indépendantes, Holbein ne
les a pas dissociées : le symbole de la mort contamine les poses somptueuses des <Ambassadeurs; et
~ s’instaure secrétement dans leur belle réalité. » (151 — c’est moi qui souligne). En se déplagant pour
visionner la peinture d’un point de vue nouveau, I’observateur entrevoit la transformation de la
signification de I’image principale. Il devient, par ailleurs, conscient du fait que la perspective joﬁe

un role essentiel dans la compréhension. La toile, vue de face, constitue un blason de la complétude ;

de biais, cette premiére impression semble fausse car elle dissimule une téte de mort. C’est en

découvrant le crne qu’on voit enfin « tout » ce qui est a voir dans le tableau. Cette révélation n’est
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pas sans conséquence — I’image de I’harmonieuse unicité éclate : « Le savoir, le pouvoir, I’art et
I’harmonie maintenant [contaminés] par I’image de la mort, maintenant souillés par la tache d’une
‘destruction sont irrévocablement fracturés. » (Moments postmodernes 45).

Mais est-il vrai que le crane reste camouflé jusqu’a ce qu’un « regard furtif » le « révéle »
(151) ? 1l faut convenir qﬁe la figure en anarmorphose demeure dépburvue de sens loréqu’elle est
vue de face ; pourtant sa présence est loin d’étre discréte. D’ailleurs, pourquoi I’observateur regarde-
t-il la peinturé d’un angle oblique, si ce n’est que parce qu’il y voit déja quelque chose. Cette grande
« tache » qui traverse sans pudeur le tableau pique la curiosité du visiteur. Celui-ci voit mais il ne
comprend pas. Il faut passer d’un plan (ou d’une dimension) & un autre afin de saisir le sens de la
_ forme difforme et déconcertante : « [l]e fegard se déplace [...] & la surface géométrisée du monde
pour laisser apparaitre, le temps d’un instant (dramatique), ’envers des choses qui fait défaillir la
maitrise rationnelle du sujet 1a ot trop souvent elle se complait [...] » (Cardinal 104 — ¢’est moi qui
souligne). La discordance des perspectives crée un se_ntirhent_ d’appréhension : on passe d’une
représentation réaliste a un espace virtuel qui bouleverse cette vision rassurante du monde.?

Ce faisant, I’image anamorphosée fait écho a la mort de Joan, laquelle contamine la
. perception rationaliste et dérange la logique du roman policier : « La mort de Joan, par exem‘ple, est
riche en vraisemblances contradictoires et comporte des vertus anxyolitiques qui, exploitées
rationnellemeﬁt, conduisent a un déficit rationnel implacable; voire méme au suicide. » (54 — c’est
moi qui souligne). De. méme que le crane, la mort de Joan haﬁté' Peeuvre dés le départ. Son meurtre
n’est pas caché méis sa cause (son sens) est voilée — d’abord par une mise en contexte déroutante,

ensuite par des explications contradictoires. Il souléve des questions et des contradictions mais il

\
\

2 N’oublions pas qu’un lien est fait entre Joan Ruskin et John Ruskin (TM 187), « un des plus grands.
représentants de |’esthétique victorienne en Angleterre, [qui] abhorrait la gesticulation, le mouvement exagéré
et la fioriture du baroque car ces formes ne seraient pas, selon lui, fid¢les a la nature. Elles seraient, par contre,
artificielles et par conséquent fausses. Pour Ruskin, le seul art véritable et valable est celui qui se fonde sur la
vérité naturelle rendant & I’artiste les qualités nécessaires & son édification morale et a celle du public (voir
Milsand). C’est cette esthétique périmée qui comporte avec elle une vision sclérosée de la vérité-qui est
littéralement tuée dans le texte, mise 4 mort symbolisée par le meurtre de Joan » (Hubert Aquin entre référence




n’est jamais absent. Le symbole de la mort corrompt la perfection de I’image en premier plan. De
fagon plus importante, Holbein pratique dans Les Ambassadeurs la technique de décomposition - ou

la stratégie terroriste™ — qui s’opére dans Trou de mémoire :

Ce que je veux faire — et ce qui me ressemble tdnt I— c;est d’annoncer d’abord
’unicité de ma structuré et, ce postulat étant posé, de mult?plier les complexités pour
ﬁnalemént m’y abimer avec déraison et dévoiler lé tissu d’incohérences‘ et
d’incorrespondances de tous les indices. C’est 4 peu prés comme si, dans le genre
policier, je multipliais les énigmes au départ et me complaisais dans I’inflation des

« pistes » [...] pour ne pas aboutir, en fin de compte, a la découverte de 1’assassin,
mais a I’aveu délirant du nonsens de cette ‘enquéte et, somme‘ toute, a la destruction

pure et simple de mon propre roman policier. (appendice 11, 339)

La création du roman se fait donc a partir di’ur'l refus d’unicité, et d’une destrucﬁion dela
représentation réaliste du monde, buts tout a fait postmodernes.

Sila rpprésentation mimétique est détruite, qu’advient-il de I’Histoire ? Dans Trou de
mémoire, celle-ci aussi est anamorphoség. Piérre X. Magnant v_euffoufnir une version deé
éyénemenﬁs historiques du point de vue du conquis, et non pas du conquéraﬁt..ll moﬁtre coﬁlment

| l’Histoire; n’est pas une vérité ijective mais s’évére une interprétation; un récitvbiaisé de sorte &
favoriéér un groupe au dépeind d’un autre : « La seule compensation du conquis vabsolu serait de
comprendfe pourquoi et d¢ quellé facon il se fait enculer par I’histoire » (39). C.’Iest pour dire que le
conquis doit remettre en cause la représgntatioh'ofﬁcielle des événements passés jusqu’a lé situation

actuelle. Ainsi I’Histoire est-elle évincée de sa position privilégiée.

et métaphore 120).
2 TM 151 : « La mort frappe. Son spectre indéchiffrable au premier regard agit avec d’autant plus de force
pour multiplier la terreur ».




43

Brecht et le trou de mémoire

Par ’entremise de considérations spacio-temporelles, Trou de mémoire prend la forme d’une
lecon de lecture. Le passé devenu texte exige une certaine incrédulité a 1’égard de tout énoncé, une
« distance, au sens brechtien » (114), sans lequel il « serait carrément impossible de bien analyser et
méme de critiquer le roman de Pierre X. Magnant » (114). C’est cette distance critique qui fait ici
I’object de notre intérét.

Dans les romans d’ Aquin, un recoupement entre deux temps s’avére étre un élément
fondateur. Dans L 'Antiphonaire, par exemple, u;l chevauchement temporel a lieu : le présent et le
passé <historique> s’entrecoupent et 1’héroine « per{d] la disténce favorable a une perception plus
juste, plus équitablé. .. » (175). Christine s’identifie a tous les personnages qu’elle rencontre au cours‘
de ses lectures, a tel point qu’elle perd sa propre identité en I’imbriquant a celle d’aﬁtrui. Le théme
de la métamorphose est présent mais mene, dans son cas, a I’autodestruction. Ce n’est pas le
glissement identitaire qui ést mis en doute, mais plutot I’absence de recul manifeste dans
l’asséciation de Christine aux personnages (et a leur situation) qui est dépeint comme périlleux.
L’écrivain insiste sur I’importance d’une distanciation qui permet une évocation critique du passé.
En ceci, son ceuvre refléte sur le plan théorique la notion d’ « aliénation » telJle qu’élaborée par
Bertolt Brecht.‘

Le premier élément du théatre brechtien fait la distinction entre le passé et le présent : « In
Brecht’s theatre the action must not take place in a total present, but in a strictly defined historical
past [...]. » (Esslin 13). En adaptant de nombreuses pi¢ces de Shakespeare et de Sophocle, le
dramaturge allemand accentue le contexte historique de I’ceuvre afin de rappeler constamment au
spectateur que les événements ne se déroulent pas a I’instant méme. Cela cémpte parmi ses méthodes
de distanciation, des fagons d’empécher les spectateurs de s’identifier aux personnages ou aux

situations dépeintes. Dans son adaptation de Roméo et Juliet, par exemple, Brecht déplace I’accent

de fagon a souligner les niveaux de classes sociales et les privileéges dont bénificient les membres de

la classe gouvernante a cette époque : « One of these shows Romeo and Juliet being extremely
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heartless in their relations to their servant, to whom they deny the freedom of having high-flown
emotions like their own love. Thus Brecht wanted his actors — and the audience — to be made aware
that in feudal Verona only the masters could indulge in romantic love. » (Esslin 37).

Comme il est indiqué dans la présentation de Trou de mémoire, « I’évocation du passé
pren[d] la forme d’une obsession du présent » (xviii). P. X. Magnant confond sa révolution avec la
Rebellion des Patriotes de sorte qu’il tente de reconstituer des événements hisforiques. Il s’identifie
aux Patriotes, conquis et~colonisés, et perd la distance critique nécessaire a sa victoire : « Deux fois
conquis [...] je suis en quelque sorte le spécialiste de la conquéte [...] » (38 — c’est moi qui
souligne). Obsédé par le passé¢, tentant de I’inscrire dans le présent, il se dirige vers une fin
prédéterminée, vivant, sans s’en rendre compte, « un roman écrit d’avance »>. En tentant de vivre
une expérience qui est depuis longtemps terminée, Magnant fait de son chemin une boucle ; il
cherche son avenir dans le passé. Sa révolution devient une rotation, un circuit de course ou I’on
n’avance que pour se retrouver au point de départ : « Je m’installe d’emblée dans la révolution
permanente qui a tué ce pauvre Trotski et qui peut se comparer a la rotation terrestre qui a fait tourné
la téte a Galilée. Mais la chére révolution permanente ne m’intimide pas : aprés tout, il y a bien des
facons d’étre permanent et de faire indéfiniment la révolution selon les divers schémes ellipsoidaux
de la rotation. » (61‘ — je souligne). Pierre X. essaie d’actualiser un récit qui se termine par la défaite.

Ce retour au passé correspond a I’étape « folklorique » par laquelle passe un peuple colonisé : |

Au début, le colonisé éprouve un désir d’assimilation, ce qui le pousse a préférer une
culture qui mime celle de la métropole : pendant cette période, 1’écrivain produit
fatalement des ceuvres calquées sur des modéles de la culture dominante, ceuvres qui
ne peuvent aspirer qu’au statut de bonne imitation. Au cours de la deuxiéme période
[...], une prise de conscience de la dépossession culturelle inspire une valorisation

des origines, une recherche de I’identité originelle par la découverte de la culture
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indigéne et des valeurs perdues. Mais cette étape « folklorique », passage nécessaire
sur le chemin de la libération, se situe toujours en marge de la « vraie » culture, celle
du colonisateur, sans jamais pouvoir menacer, encore moins remplacer, son autorité.

(présentation, Xiv)

Se vautrer dans le passé ne mene pas a ia libération car la quéte d’un¢ « identité originelle »
est infructueuse et I’idée d’une identité authentique a laquelle on devrait retourner n’est 'qu’un leurre.
Selon Aquin, il serait temps de passer au prochain stade, de faire le point et d’« élaborer un plan
d’action » (PF 12) ; d’instiguer, en quélque sorte, I’avenir.

Quant a Olympé, il est obsédé® par le viol de RR et tente de lui faire revivre ce moment de
son passé. Mais RR, elle, échappe a la mort car, finalement, c’est Olympe qui ne sait oublier le
passé. Enfin, elle déclare que « le festant, Olympe I’a vécu plus intensément que moi. C’est lui,
pauvre enfant dépaysé, qui a vécu mon drame » (237), tandis que RR a pris un certain recul : elle /it
son drame”’. Elle connait son passé mais il ne lui vient pas a I’esprit I’idée de vivre ailleurs que dans
le présent.

RR, contrairement aux deux hommes, interdit la subordination du présent par le passé. Chez
elle, la « distance, au sens brechtien » (114) est garantie grace au trou de mémoire dui lui offre une

sortie du circuit clos :

Il a fallu beaucoup de morts pour abolir mon passé, tout ce passé. Mais maintenant
qu’il est réduit & néant et que j’ai changé ma vie jusqu’a changer mon nom, j’ai
cessé a jamais d’étre la pauvre folle qu’on a violée a Lausanne. [...] En lisant ce

livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon ancienne identité et j’en suis venue a

2 Point de fuite, 51. Ce roman sera désormais désigné par PF.

% TM, 201-2 : « {...] ce viol affreux qui me hante et dont le déroulement imprécis m ‘obséde. [...] Je ne peux
pas m’empécher de penser a P.X. Magnant en train de la violer ! Cette obsession lancinante ne m’enleéve pas
mon désir. » (c’est moi qui souligne). : :

2 TM, 236 : « Maintenant que je sais tout (car j’ai lu tout ce qui a précédé), je me suis réconciliée avec ma

sceur. »
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aimer celui qui, s’ennuyant follement de Joan, est venu jusqu’a Lagos pour en
retrouver 1’image — cherchant en vaiﬁ I’éclat de sa chevelure dans mes cheveux. [...]
Et je sais ce qu’il a fait [...] — bien que je n’aiejamais réussi & m’en souvenir par
moi-méme. Mais j’ai lu le journal d’Olympe ; et je crois tout ce qu’il racoﬁte et

méme ce que je lui ai raconté mais dont le souvenir s’est volatilisé. (236-7)

Dans son étude sur 1altérité®® Siemerling affirme que le titre du roman, Trou de mémoire, « refers
also to the necessary and quite desired forgetting of a context that is only too ubiquitous [.. ] » (79).
Ce refoulement du passé qu’il impose au récit correspond plus a la pensée moderniste qu’au
postmodernisme. A mon avis, le trou de mémoire constitue plutdt un oubli initial qﬁi est suivi d’une
évocation analytique du passé. Il représente donc la distanciation prise par rapport au pqssé, puisque
RR sait (grace a la lecture) ce qui s’est passé (elle procéde donc par qpamnése). C’est pour elle un
point de fui_tezg. .

Cette distance critique se fait & partir d’une aliénation de soi : RR se pergoit comme
personnage dans le journal d’Olympe. Voila que nous en sommés au second élément de la théorie de
Brecht (lequel ﬁguré intertextuellement, & deux reprises®, dans Trou de mémoire). On appelle
« I’effet-V » les « devices which would prevent identification to the pOiIvltv of annihilating the

suspension of disbelief (e.g., the actors stepping out of their parts, or grotesque masks that clearly

2 Discoveries of the Other : Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and
Nicole Brossard.

¥ Dans son article, « Prisonnier dans ce trou, ce Trou de mémoire », Anthony Wall affirme que « [I]es fois ot
il [I’éditeur] essaie de reconstituer le passé, il le fait dans un but improductif qui ne cherche qu’a remplir les
trous dont il a peur. RR, par contre, se fait raconter un passé traumatique qu’elle a oublié et elle se laisse
transformer par cette remémoration [...]. RR revit le passé et se laisse transformer dans I’écriture. Elle vit et
revit sans cesse cette expérience en tant qu'expérience vivante. » (« Prisonnier dans ce trou » 319). Je crois
qu’au contraire, RR se remémore (donc, elle it et relif) les expériences sans les revivre. Elle se sépare du passé
(en se métamorphosant) et choisit de vivre dans le présent. C’est cette décision qui assure sa survie car il lui est
ainsi possible de se tourner vers le passé ez vers le futur. Dans son interview avec Jean Bouthillette, Aquin
souligne I’importance d’un présent axé sur I’avenir : « Si un homme peut se définir, c’est par ce qui vient, par
ce qui le pousse en avant, non par ce qu’il a été. Le passé ne m’intéresse pas et je ne me reconnais pas en lui. Je
suis un homme sans mémoire - et il est significatif que mon deuxiéme roman s’intitule Trou de mémoire. C’est
ce qui vient qui importe. » (P£ 15). :

*°TM, 114 et 143.




47

reveal them to be puppets, etc.) » (Esslin 13). Le but, enfin, de cet effet d’aliéﬁation est de provoquer
« thoughtful contemplation [and] detached critical reflection on the play and its meaning » (Esslin

)
13). Dans Trou de mémoire, la capacité de maintenir une distance critique face au passé signifie la
survie®', tandis que les tentatives de recréer ou de capter le passé ménent a I’échec ou &
’anéantissement.

On a vu, dans le premier chapitre, que I’intertextualité dans le postmodernism_é pose un
regard critique sur le passé ; elle est réitération et non pas répétition. Mais I’histoire aussi est un
texte, et ce détachement face aux événements historiques, cette distance critique est nécessaire pour
vle colonisé s’il désire changer ses conditions de vie. Pour RR, tout est fiction, rien n’est authentique ;
elle refuse donc le mimétisme littéraire. Elle est maitre de la métamorphose et de la fugacité —

: |
masques, écrits apocryphes, faussetés, mensonges, tous attestent a'sa mutation continue et a son
amour du simulacre. La notion d’une identité originelle est oblitérée : sous le masque, il n’y a qu'un:
autre masque, suscitant I’adoption d’un nouveau réle. RR apprend a vivre dans le:présent qui, par
définition, se déplace et se meut continuellement. Elle peut évoquer le passé de fagon critique,
analytique, avec recul et en tant que lectrice. Elle ne refuse pas son passé (bien qu’un oubli
momentané lui soit nécessaire pour le dépasser), la preuve étant qu’elle nomme son enfant d’apres
Joan et Pierre X. Magnant ; pourtant elle est déja une Autre (An)ne-Lise Jamieson) lorsqu’elle le
contemple, effet d’aliénation par excellence.

11 est question de « révolution permanente » et chez Magnant et chez RR, sauf que les deux
I’interpretent de fagons trés différentes : pour ce premier, la révolution signifie une rotation, tandis
que pour RR c’est la révolution dans le sens de changement, de transformation. Celle-ci est
permanente en ce qu’elle est perpétuelle car RR refuse la stabilité ; chaque nouvel état/identifé qui

résulte d’une métamorphose doit étre suivi d’une nouvelle transformation. RR développe un rapport

3! Enfin Magnant doit mourir ; s’il réussit & survivre/renaitre c’est parce qu’il se transforme en éditeur nommé
Mullahy, ayant appris I’importance du simulacre et du dédoublement.
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positif avec le passé parce qu’elle le traite comme un texte — tout est fiction, illusion, jeu. On peut

donc affirmer que son attitude a I’égard de I’histoire devient également une legon de lecture.

Narcissisme et profanation

- Que ’autoreprésention et la reduplication a différentes échelles, « caractérise[nt] I’esthétique
postmoderne » (Moments postmodernes 25), il n’y a pas de doute. Vue que le texte postmoderne fait
preuve d’une telle spécularité, d’un replierﬁent sur soi, il est possible de le considérer narcissique. En
fait, chez Linda Hutcheqn ce vocable vient a rémplacer le mot « postmoderne »**. Ainsi,
I’autocommentaire et Iautoréflexivité vont au-dela de leur fonction de démythification, de
démystification et de dévoilement. Grace a ces mécanismes s’accomplit également l’afﬁrmation du
Moi : le texte centreur, pdur repréndre I’expression de L. Jenny, se définit et se met en scéne (en
vedet(te méme). Dans Trou de mémoire, les personndges sont écrivains et commentent les activités
d’écriture et de lecture. De plus, le roman est construit & partir de la description de sa genése et du
commentaire de son ;iéveloppement : « il produit, également, acte narcissique, son propre
commentaire. Il se prémunit contre le regard de I’autre en se réservant ce privilége du regard. » (Les
Mots des autres 132). Quelques exemples suffiront pour illustrer I’aspect « introspectif » du roman.

Lors de sa premiére intervention, I’éditeur tente de contextualiser le récit de Magnant en

commentant « sa qualité non fictive » (79) :

Le‘roman de Pierre X. Magnant se présente a nous comme absence de roman [...].
Non, le manuscrit de Pierre X..Magnant n’a rien & voir avec le roman ou la
littérature fictive en général [...]. Cette coincidence (« ressemblance avec des
personnes qui ont existé », comme on dit couramment) prive d’emblée le livre de
Pierre X. Magnant de toute prétention fictive : rien n’est moins fictif; hélas, Aque ce

qui fait I’objet de la narration étrange de notre auteur. Rien ne ressemble moins a

32 Cf. Narcissistic Narratives : The Metafictional Paradox. Waterloo : Wilfrid Laurier UP, 1980.
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I’affabulation que P’implacable « réalisation » qui a précédé la rédaction elle-méme.
Finsiste sur ce détail : le déroulement extérieur a précédé 1’entreprise narrative de
’auteur, car la coincidence récit-événements pourrait incliner un lecteur impartial a

reconnaitre Pierre X. Magnant un don quelconque de prophétie. (80-1)

v

Dans la « Note de I’éditeur » (113-124), celui-ci commente I’inauthenticité du passage précédent et
en fait un examen plutot de’ta.illé, fondé sur des incompatibilités linguistiques : plusieurs expressions
« reléve[nt] du lexique spécialisé de toute description géologique et [...] qui, normalement, ne foht
pas partie du vocabulaire d’un licencié en pharmacie de I’ Amérique septentrionale » (117). Le
passage attire donc I’attention sur le chevauchement, reflétant des aspects nord-ameéricains et
africains sans épouser aucune des deux identités. L’éditeur aﬁrait préféré que la distinction soit
mieux dissimulée : « Je ne m’en formaliserais peut-€tre pas tellement si ce patient faussaire avait fait
son travail correctement et de telle sorte que je ne le décéle pas, et surtout si les indications qu’il ,
fournit, sans le vouloir, de sa propre identité ne m’avaient conduit a soupgonner que ce texte est
Iinitiative d’une personne impliquée dans le récit de Pierre X. Magnant [...] » (117) .

Plus loin, aprés que RR se serait identifiée, 1’éditeur s’attaque d’abord a elle — ’accusant de
mentir et caractérisant son style de « Villa Maria » (156) — pour ensuite entreprendre I’analyse de son
texte apocryphe afin d’en déterminer le sens, ce qui I’oblige a décortiquer le reste du manuscrit. La
comparaison qu’il fait est systématique : « J’ai d’abord divisé une page en'deux colonnes, inscrivant
dans celle de gauche toutes les notations concernant <Les Ambassadeurs) de Holbein le Jeune et dans
celle de droite, les correspondances que j’ai relevées dan.s le manuscrit. » (162). Il ressort donc de cet
examen que le texte de RR contient déja sa propre analyse du manuscrit de_Magnant : « Il s’agirait
donc d’un texte & clé ; et il faudrait, dans ce cas, en modifier ’optique [...] Cette hypothésé me tue —
elle me tue, car elle m’oblige a conférer un certain sens au texte écrit par cette folle. » (157). Outre

I’autocommentaire, la mise en abyme accentue davantage le narcissisme de ce roman qui focalise

toujours sur les divers aspects de sa production. Ainsi, le texte se commente-t-il perpétuellement.




50

* Cependant, la confirmation du Moi ne se compléte pas uniquement dans la
spécularité : 1’autobiographie, le journal intime et les nombreux aveux sont générateurs de « je »
narratifs qui offrent une interprétation littérale du Moi textuel.

Est-ce la le narcissisme, cette focalisation sur soi ? Arrétons-nous un instant sur le mythe de
Narcisse — je fais appel ici & Gérard Genette qui le retrace en soulignant la nature équivoque du

reflet :

Cette image de lui-méme sur laquelle il se penche, Narcisse ne trouve pas dans sa
ressemblance une sécurité suffisante. [...] En lui-méme, le reflet est un théme
équivoque : le reflet est un double, c’est-a-dire a la fois un autre et un méme. Cette
ambivalence joue dans la pensée baroque comme un inverseur de significations qui
rend [’identité fantastique (Je est un autre) et l’gltérité rassurante (il y a un autre

monde, mais il est semblable a celui-ci). (21).

La coﬁception qui s’élaboré de Narcisse dans ce passage suggere que l’Aﬁtre est, d’entrée de jeﬁ,
cdmposante du Moi. Son identité n’est plus purement la sienne, elle se compléte dans un reflet Qui
lui demeure-étranger : « Le Moi se confirme, mais sous les espéces de I’ Autre : I'image spéculaire
est un parfait symbole de ’aliénation. » (Genette 22).

Quel est I’ Autre supposé dans le roman d’Aquin ? L’ Autre comprend tous les textes, genres
ou styles qui pourraient servir de modeles d’écriture. Le roman d’Hubert Aquin fait I’aveu de son
omniprésence, c¢’est-a-dire de ’impossibilité d’échapper a tous les modeles littéraires.
Traditionnellement, I’intertextualité est liée & un désir de légitiﬁation : un auteur invoque le canon
afin de s’inscrire dans une tradition quelconquel. Autrement dit, pour confirmer le Moi et assurer sa
supériorité, ou du moins, sonvappartenance a une culture, I’écrivain fait apf)el a d’autres textes — des

textes légitimants et des sources considérées objectivement fiables.
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L’ Autre constitue un élément massif dans la construction de Trou de mémoire. Comme

I’explique Lamontagne, ce roman cherche son reflet dans un Autre qui compte parmi les autorités

littéraires :

Mais ce qu’il importe davantage de souligner est que la fnultiplicité et la diversité
des références, qui vont de Thomas de Quincéy aux théoriciens du théatre baroque,
en passant par des anthropologues et des psychiatres dont les travaux ont été publiés,
illustrent que chacun des narrateurs de Trou de mémoire souffre d’insécurité
culturelle et cherche dans la culture universelle une confirmation ou un écho de ses

énoncés. (Les Mots des autres 126 — ¢’est moi qui souligne)

N

D’ailleurs, la notion d’originalité ne serait, d’aprés Aquin, qu’un but « fétichiste et répressif » (xxxi).

Puisque tout est « déja dit », il crée en ayant recours au principe du collage, faisant miroiter dans son
.

ceuvre les fragments de textes autres qui, dés qu’assimilés, en deviennent indissociables. La

signification est la résultante de I’accumulation, ce qu’explique Olympe en décrivant I’effet que

I’accumulation a eu sur lui :

Oui, je suis pharmacien ; et, en apprenant par votre notice biographique que vous
étes aussi pharmacien, je me suis dit : quelle coincidence étrange ! Mais ce n’est pas
la seule ; et c’est précisément I’accumulation de certaines coincidences qui, a tout
prendre, ne sont que des hasards fortuits et dé'pourvus de signification, oui c’est
I’accumulation de ces dites coincidences qui a prodigieusement fréppé mon
imagination. Tant de coincidences fortuites ne sauraieﬁt étre complétement

insignifiantes, ni dépourvues de toute valeur. (4)

- La présence de I’ Autre comme aspect fondateur du roman est davantage soulignée par la

minorité/absences d’intertextes canadien-frangais. Dans son livre, Lamontagne indique une seule

référence a un auteur québécois, auquel on n’a pas encore pu en ajouter : « [...] Ce cosmopolitisme
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intellectuel ne saurait masquer le fait que Aquin cite, & ma connaissance, un seul écrivain québécois
(Nelligan) a travers son ceuvre, méme s’il avait une connaissance trés étendue de sa littérature
nationale. » (Les Mots des autres 242). C’est 12 un fait significatif. Selon les théories de la
décolonisation (auxquelles Aquin s’intéressait™), la question de l’Autfe dans la littérature d’un
peuple colonisé entraine des complexités particuliéres. Pour le colonisé, la menace d’assimilation et
la lutte contre un statut d’infériorité rendent problématique la question de légitimation. La structure
oppositionnelle entre le Moi et I’ Autre est nébuleuse/embrouillée. 11 est évident que le désir de
1égitimation persiste : « En effet, la question d’<un autre> dans Trou de mérﬁoire est un motif qui
hahte bien des pages du livre [...]. Cette démarche est typique dans le roman : chercher toujours dans
I’autre ou I’ailleurs I’authentification ou la vérité. » (Hubert Aquin entre référence et métaphore
109). Par contre, cela ne met pas fin & son projet de subversion.

En accumulant des intertextes provenant d’une grande variété de domaines, le scripteur
manifeste son refus de conformer a une seule tradition, tout en faisant montre d’érudition — ce qu’on
ne peut accomplir qu’en ayant recours a I’ Autre. Le Moi se définit en se réflétant et en ébsorbant des
fragments contradictoires qui proviennent d’un peu partout. .Mais cet acte est analogue a la « non-
révolution »: « Peut-on imaginer une légitimation qui soit autre chose que la non-révolution ? »
(appendice 1, 190). Paradoxalement, chez Aquin I’intertextualité ne se limite pas a un désir de
légitimation. C’est dans un double geste que I’intertextualité se manifeste dans 7 roz) de mémoire :
tout en illustrant une maitrise culturelle, elle subvertit les canons littéraires. Aquin rend trés visible la .
présence de 1’ Autre par une surabondance de passages intertextuels. Mais sa fagon de procéder
montre un conflit : le roman cherche dans Pautre la vérité, la légitimité mais dans la mesure ou il
réussit, simultanément, a dévestir l’;nstitution — le canon, cet autre objectif et autoritaire — de son
autorité et de son pouvoir de légitimation. D’une part, le texte fait montre d’érudition, d’autre part il

entreprend un projet de désacrallisation et de profanation.

BTyMm présentation, xiii.
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En puisant a diverses sources, I’auteur n’adhére jamais strictement a une série de régles, ce
qui amoindrit le risque d’assimilation et élimine le binarisme. De plus, parmi les intertextes, il y a
autant d’emprunts illégitimes que d’emprunts légitimes. L’excés et I’indiscretion qui caractérisent
certains attirent ’attention sur la nature transgressive du texte. Dans la « Semi-finale », le (faux)

plagiat est flagrant, comme le témoigne les notes de I’éditeur (non-fictif) :

193. Commengant par « Hans Holbein a lui-méme exécuté... », ce passage est tiré
presque intégralement d’ Anamorphoses... de BALTRUSAITIS. Voir Appendice II.
- 194. Passage tiré d’Anamorphoses..., p.65. (

195. Tout ce passage est une réécriture de la description de Baltrusaitis. Voir

Appendice II. (notes, 265)

Le plagiat, I’écrit apocryphe (blasphématoires, tous les deux) et ’intertexte « légitime » (cel.ui qui
respecte le céncensus traditionnel) sont tous mis sur le méme plan', ce qui établit entre eux une
équivalence, désacfallisant le canon littéraire et les valeurs institutionnelles.

Si dans Trou de mémoire le plagiat produit un effet de subversion en minant la crédibilité et
I’autorité de la culture dominante, il signale aussi la dépossessioh des mots : la langue n ‘appartient a
personne, ce qui est évident du moment o les divers narrafeurs s’approprient des textes des autres.
Cependant, c’est surtout au moyen de I’interdiscursivité que 1’auteur insiste sur ce point. Le
croisement des discours thématise le refus d’une propriété langagiere ou discursive. Chacun a le droit
de clamer ces discours et perso‘nr‘le n’a de préséance sur un savoir ou sur une langue™, découverte qui

choque Pierre X. Magnant :

Joan, a deux doigts de la mort, a réussi a me voler les antiques priviléges de mon
) » p
- peuple sur I’incohérence et la déraison raisonnante. Elle m’a prouvé jusqu’a la fin

que je n’avais rien en propre — ni la possession des mots, ni I’exclusivité de la parole

3* « 11 ne faut pas perdre de vue que le frangais nous appartient autant qu’aux Frangais de France » (Blocs
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de trop... — et, sous I’effet africanoide de mon hypnotique, elle me parlait sans suite,
sans cohésion et dans une instantanéité délirante qui, je le croyais avant, était

I’apanage des peuples désemparés. (96)

Elle n’est pourtant pas la sveu‘le a déroger a un stéréotype : les colonisés-révolutionnaires font |
montre d’érudition (donc s’associent aux institutions littéraire et scientifique). En soulevant la
mobilité des éléments dans une structure, Aquin indique la possibilité d’un changément d’ordre ; une
révolution (réussite) est d’autant plus concevable: Trou de mémoire met en relief son appropriation
de péroles ét de discours d’autrui.

Pour les personnages du l-ivre, il ne suffit pas de démontrer une maitrise culturelle, il faut
sembler étre d’une érudition sans défaillances. Initialement, chaque voix nouvelle s’empare d’un
domaine spécifique — la pharmacologie .chez Ghezzo-Quénum et Magnant, la géologie chez I’éditeur,
I’art et le théatre chez RR — mais éventuellement les savoirs sont « inextricablement mélés ». Ce qui
est significatif c’est que ce désir d’exhiber son érudition résulte en I’imprégnation de la fiction par le
hors-littéraire de sorte que la littérature en tant que « zone limitrophe » qui « déjoue et emporte les
dichotomies » (Moser, 21) soit mise en lumiére. L’interaction des savoirs renie la notion

d’exclusivité, et met en valeur le privilege de la littérature — celui d’étre carrefour de I’hétérogénéité :

Un écrivain — j’eﬁtends par 1a, non le tenant .d’une fonction ou le servant d’un art,
mais le sujet d’une pratique — doit avoir I’entétement du guetteur quiestala croisée
de tous les_ autres discours, en position triviale par rapport A la pureté des doctrines
(trivialis, c;est Pattribut étymologique de la prostituée qui attend a I’intersection de

trois voies). (Legon 26)

erratiques 156).
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C’est ainsi que l’impﬁreté discursive participe au projet de révolution. Trou de mémoire est
riche en contradictions et en pqssibilités. Ensemble, I’hétéromorphie et la perversion des régles de la
littérature représentent la tentative de sortir de I’assujettissement et de I’impuissance.

| Deux sceurs, deux pharmaciéns révolutionnaires, quatre récits qui s’enchevétrent : dans ce
roman indéniablement €pris du double, il n’est pas surprenant que la question de la contamination se
pose. La pluralité et I’hétéromorphie qui caractérisent l’oeuvx;e résistent au cloisonnement et
produisent une écriture éclatée qui demande la participation du lecteur déns le déchiffrement de sens
- multiples. La totalité et I’unité sont donc délaissées au profit de la fragmentation. De plus, I’art et la
révolution sont immédiatement liés dans ce roman ot la réfutation de valeurs eurocentriques
(logicopositivisme et rationalité) vprend‘la forme du délire, du désordre, de 'hallucination et de

I’indiscernabilité.
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Jje me dis que ce livre n'a sa raison d'étre
que dans cette frange d’incertitude, qui
~est commune a tous les malades du monde.

Hervé Guibert, I’Ami

Chapitre 3 : Postmodernisme et contamination dans 4 !’ami qui ne m’a pas sauvé la vie

La contamination dans 4 ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie se manifeste a plusieurs niveaux.
En procédant de la méme fagon que dans le deuxi¢éme chapitre, je ticherai dans les pages qui suivent
d’analyser le processus (et les effets) de contamination sur le plan thématique, sur le pIan formel, et

enfin, aux niveaux de I’intertextualité et de I’interdiscursivité.

Le théme de la maladie

PuBlié en 1990, plus de vingt ans apres la sortie de Trou de mémoire au Québec, le roman de
Guibert s’inscrit également dans le courantupostmoderne et sa structure, comme celle du roman
d’Aquin, repose sur des eff;:ts de contamination. L’ Ami explore le cheminement d'un jeune écrivaiﬁ
atteint du sida, depuis la crainte et la confirmation de sa séropositivité au développement des
symptomes en passant par |’effet des traitements.

D'abord, au niveau thématique, il est'question de la contamination dans le pire sens du terme,.
comme elle est liée a I'empoisonnement, & la maladie. En plus du héros, plusieurs dés personnages
qui habitent le texte éprouvent ou ont éprouvé des douleurs physiques : de nombreux chapitres
dépeignent l'agonie de Muzil® (4mi 30-2, 98-100), dont le corps est non seulement contaminé mais
aussi contaminant, « du vrai poison » (4mi 142). Guibert rend €galement visite a une autre amie,
Marine, a laquelle « on venait de [...] faire une transfusion de sang » (4mi 84). 1l apprend plus tard
cllu’elle a peut-étre « une leucémie, que tous ses cheveux sont tombés, qu’elle suit une chimiothérapie

trés dure... » (4mi 135). Bill, lui, demeure « paralysé déja sur toute une moitié de la face » (4mi 191)

a cause de la poliomyélite qu’il est parvenu, contre toute attente, « a dompter » (4mi 191). Enfin

Jules, Berthes et les enfants — la « famille » de HG — sont tous menacés par le sida.
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Le héros sidéen annonce au début du récit quelque chose d'impossible : qu'il a eu pendant
trois mois le sida — syndrome qui encore aujourd'hui ne peut étre guéri. L'Ami trace la progression du
sida chez Hervé Guibert. Si dans la suite, Le Protocole compassionnel, cette maladie est a un stade
plus avancé et Hervé est plus faible, débilité par les assauts du virus, je dirais tout de méme que c'est
I'"Ami ciui déconcerte davantage. La différence provient, a mon avis, de‘ l'éttitude du personnage-
narrateur car, entre les deuk romans, on ne discerne pas de « grand progres » médicaux : si « [u]n
nouveau médicament, aussi, est apparu [il n’en demeure pas moins qu’il est} trés difficile a obtenir et
incertain, encore au stade de 1’expérimentation »*°. Cependant, dans Le Protocole Hervé semble plus
paisible et le roman se termine sur une note positive, le « miracle a Casablanca » étant placé vers la
fin du livre grice a la rupture de I’ordre chronologique, ce qui fait du roman « un texte beaucoup
plus serein que I’Ami [...] » (« Du para- au métatexte » 176). Par opposition, I’Ami s’avére un roman
d’Incertitude.

Au cours du récit, Guibert vivra une suite de montées et de descentes (ses sentiments
devenant aussi instables que ses T4), essayant a certains moments d’accepter la mort et de s’y
préparer mais se trouvant interrompu a quelques reprises par des pfomesses et des réves de survie.

La découverte de son infection, précédée par la suspicion qu'il en est victime, instaure dans
sa vie un régime d’instabilité, produit en partie par I'appréhension de I'inconnu qui entoure le sida en
France comme ailleurs dans le monde a cette époque. Les rumeurs qui circulent proviennent de
I’absence de connaissances concernant le sida et semblent se propager parce que cette atroce
maladie, dont cenaiﬁs affirment qu’elle est « transmis[e par] ces singes verts d’Afrique » (4mi 113),
affecte majorifairement «les drogués,‘les homosexuels, les prisonniers » (4mi 251), un « fait » qui

n’est pas réfuté par les chercheurs.”” Tandis que Guibert réagit avec stupéfaction i cette nouvelle,

%% Que « les critiques ne tardérent pas a identifier 2 Michel Foucault. » (« Du para- au métatexte » 155).

36 Le Protocole compassionel, quatriéme de couverture. Ce roman sera désormais désigné par PC.

37 Ami, 41 : « Cétait I’époque ol les bruits les plus fantaisistes, mais qui alors semblaient crédibles tellement
on en savait peu sur la nature et le fonctionnement de ce qui n’avait pas encore été cerné comme virus, un lento
ou rétrovirus voisin de celui qui se tapit chez les chevaux, se propageaient sur le sida ».
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Muzil n’en croit pas ses oreilles : lorsqu’il entend parlé « de la fameuse maladie », il « se laiss[e]
tomber par terre de son canapé, tordu par une quinte de fou rire : <un cancer qui toucherait
exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop beau pour étre vrai, c’est a mourir de rire 1> »
(Ami 21):' Dans ces circonstances, qui peut distinguer entre mythe et vérité ? L’ignorance ne
s’appliqne pas qu’au public ; les médecins semblent confondus par la stratégie du virus — ce que

Hervé apprend lorsque I’annonce de sa séropositivité marque son entrée dans le monde de la

médecine.

« la béte qu’on a en soi »

Comme on a vu dans Trou de mémoire, la contamination entraine les notions de
transformation et de pluralité. Pour Guibert, comme pour les personnages aquiniens, la
métamorphose est provoqnée par I’introduction, ou plus précisément la présence, d’unxAutre. Sa vie
est bouleversée par le sida. Il comprend bien qu’il devra s’habituer au Hervé sidéen et « a ’aimer »
(Ami 259), ce qui implique une acceptation d’une identité changeante et d’un corps altéré.

La contamination est concretement liée a la maladie dans I’Ami mais son rble y est
également pluriél. Tandis que chez Aquin les personnages subissent des changements surtout
psychiques — ils réagissent a des stupéfiants — , pour Guibert, les changements sont aussi de 1’ordre
.physique : et le virus et les médicaments agissent en lui pour mettre en marche sa métamorphose
corporelle.

De méme que dans Trou de mémoire, le rapport entre le « je » et I’ « Autre » semble, de
premier abord, nettement antagonique mais se révele de plus en plus ambigu au fur et 2 mesure que
progresse le récit. Guibert s’adapté ala présenceb du virus, lequel, dira finalement I’héte, devient un
composant de son Mot : « le sida n’est pas vraiment une maladie [...] é’est un état de faiblesse et

d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on a en soi » (Ami, 17). L’intimité qui se développe entre

le malade et la maladie donne au HIV, « ce virus, qui vous habite comme un ami intime mais qui

vous bouffe et vous consume de I’intérieur comme un ennemi farouche » (92), un réle d’agent




59

double. J’emprunte & Walter Moser le mot « Freundfeind » (qu’il utilise dans son analyse de
I’essayisme de Robert Musil®®), ¢’est-a-dire a la fois le double et 1’antagoniste, pour décrire le virus
qui se niche chez Guibert. Comme Trou de mémoire, I’Ami exhibe un haut degré de narqissisme
littéraire : en plus d’étre €crit a la premiere personne du singulier, l’/imi connait plusieurs moments
autoréflexifs et métatextuels.” I\;Iais la question identaire ouvre sur I’hybridation du moment ou se
révele une telle intimité entre deux entités. L’ impureté identitaire dans I’ 4Ami suggére un mélange
inextricable d’éléments concurrentiels. Par conséquent, ce mélange tout  fait postmoderne participe
a I’effondrement d’oppositions binaires (Bien/Mal ; ami/ennemi).

La distinction entre I’ Autre et le Moi étant brouillée, le binarisme apparent d’un homme et
son assassin s’estompe. Le virus se camoufle, entame « un processus de leurre » (Ami 276) et
complique ainsi la lutte. C’est ce processus d’envahissement menant a I’hybridité que décrit Moser
en parlant de I’invasion du discours romanesque par |’écriture essayiste : « Elle ne peut étre pensée
comme |’insertion d’un élément étrangér dans la narration nt comme un supplément facile a
identifier et a amputer ; plutét comme un parasife qui, dés la premiére partie; se loge dans le corps du
roman et qui, .dans la deuxieme partie, occupe de plus en plus exclusivement I’espace romanesque. »
(Moser 25). Bien que ce commentaire ait €té €crit sur Musil, il décrit parfaitement ce qui se passe
dans les deux romans que nous étudions ici. Dans Trou de mémoire, c’est, en effet, I'invasion d’un
discours par un autre qui a lieu, la lutte avec I’ Autre ayant été transposée au niveau discursif (le

discours autre — scientifique et éditorial — envahit le romanesque). Dans I’ 4mi, c’est le virus qui est

*® Je rappelle au lecteur que « le nom du personnage inspiré par Foucault est fondé sur celui d’un des auteurs
préférés de Guibert, Robert Musil » (« Du para- au métatexte » 181).

3% « Ventrevois I’architecture de ce nouveau livre que j’ai retenu en moi toutes ces derniéres semaines mais
j’en ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins [...] » (11) ; « ce que
m’apprendra le docteur Chandi {...] risque de menacer ce livre » (60) ; « Ce livre qui raconte ma fatigue me la
fait oublier » (70) ; « Quand je déposai le manuscit de mon journal chez mon éditeur, le brave homme [...] me
dit qu’il n’aurait pas le temps de lire celui-13, car il faisait quatre cents pages dactylographiées, alors qu’il
m’avait toujours réclamé un gros livre, un roman avec des personnages parce que les critiques étaient trop
abrutis pour rendre compte de livre qui n’avaient pas d’histoire bien construite, ils étaient désemparés et du
coup ne faisaient pas d’articles, au moins avec une bonne histoire bien ficelée on pouvait étre slir qu’ils en
feraient un'résumé dans leurs papiers » (91) ; « J’écrivais de mon c6té mon livre condamné » (145) ; «ayant
d’ailleurs apporté & mon éditeur ce manuscrit dans lequel je ne me cachais pas de ma maladie » (216).
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4

difficile a isoler, a séparer du corps afin d’étre détruit, ce qui influence le rapport qué Hervé
entretient avec lui.

C’est aux médecins de venir & la rescousse du Hervé infecté, c’est a eux de fournir un
adversaire puissant qui luttera contre I’agent ravageur. Par conséquent, a I’ Autre devenu familier
s’ajoute un quire Autre -— le « traifement ». C’est a ce point-ci qu’é_merge |’aspect expérimental de la
médecine : au lieu de s’annuler, les deux adversaires exacerbent ensemble la souffrance de Guibert.
A cause des remedes, il sﬁbit des changements physiques qui égalent I’horreur du sida, les effets

secondaires étant tout aussi angoissants que |’effet du virus activé. On lui avoue

que I’AZT est un produit d’une trés haute toXicité, qui s’attaque a la moelle osseuse,
et qui, pour bloquer la reproduction du vifus, gele en mémé temps laireproduction
vitale des globules rouges, des globuleé blancs et des plaquettes permettant la

- coagulation. {...} Sur la notice du médicément, chaque malade peut lire la liste des
troubles « plus ou moins génants » qu’il peut entrainer : « nausées, vomissements,
pertes d’appétit, maux de téte, éruption cutanée, douleurs du ventre, douleurs
rﬁusculaires, fourmillement des extrémités, insomnies, sensation de grande fatigue,
malaise, somnolence, diarrhée, Veniges, sueur, essouffiement, digestion difficile,
trouble du goflit, douleurs généralisées, urticaire, démangeaisons, syndrome
ps'eudogrippal. » Désactivation de l’iappareil génital, désintégration des facultés

sensuelles, impuissance. (4mi 239)

Plus optimiste, le docteur Chandi soutient « qﬁe le rapport a la maladie ne cessait pas de se
transformer, pour chaque individu, dans le cours de sa maladie, et qu’on ne pouvait préjuger des
mutations vitales de sa volonté » (161), désignant ainsi I’incertitude comme lueur d’espoir.

La toxicité de l’AZT, son dernier recours (a ce moment;lé), fait s’écrouler I’opposition

binaire entre 1’agent destructeur et 1’agent curatif que représentent respectivement le HIV et I’AZT.

Dans Trou de mémoire, la « pharmacopée est [...] I’art de la mobilité totale des corps ; art de la
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transfiguration, de la transsubstantiation » (Cardinal 115), tandis que dans I’4mi, les comprimés et
les gélules représentent la fragmentation du corps en participant a un processus de désintégraﬁon.
Quant a Ieffet d’« impuissénce », c’est lorsqu’il eét sous la garde des médecins que Hervé se sent
encore plus impuissant — non parce qu’il se décourage mais parce qu’il se sent dépendant, dépossédé
de son propre corps. Il se remémore, & un moment donné, un commentaire de Muzil décrivant le
fonctionnement machinal de I'h6pital : « il me raconta a quel point le corps, il I’avait oublié, lancé
dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire,
brinquebalé par-ci par-13, a peine un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative,
exsangue de son histoire et de sa dignité. » (Ami 32). Ce n’est pas long avant que Guibert» lui-méme

5

fasse I’expérience de ce systéme.

L’envahissement médical

Le corps de Guibert est envahi par un méchant virus et des médicaments peu efficaces. La
présence de ceux-ci signale que le jeune écrivain est entré dans le monde de la médecine : il se fait
examiner par une armée de médecins et de spécialistes, il a des rendez-vous fréquents a I’hopital et,
malgré les gréves générales a Paris, il se présente régulierement pour ses prises de sang'—— dont il n’a

plus peur, loinde la : -

Un autre matin au Spallanzani, je dus me battre pour qu’on me fasse ma prise de
sang, parce que j’avais dépassé de dix minutes un horaire qui n’était pas en vigueur
la fois d’avant. Au bout d’un quart d’heure de tergiversations avec les infirmiéres,
j’ai pratiquement dii me la faire 4 moi-méme, collectant les tubes vides 2 mon nom
dans le tas des tubes inutilisés, serrant 1’élastique autour de mon bras et le tendant a

I’infirmiére jusqu’a ce qu’elle se décide a piquer. (4mi 259)

Dans le chapitre précédent, nous avons examiné 1’effet d'une contamination entre deux codes

discursifs — I’'un lié a la subjectivité, I’autre a I’objectivité —, soit I’effacement de la frontiére entre
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les deux systemes. Dans I’4Ami, comme dans Trou de mémoire, le lexique spééialisé de la médecine
tréverse le récit. Il est motivé, c’est clair, car le protagoniste-écrivain se fait projeter dans le domaine
de la médecine au moment ol il apprend qu’il est séroposiﬁf. Quoiqu’il avoue avoir des tendances
hypocondriaques, ce n’est qu’avec le sida que sa vie et son corps sont pleinement envahis par les
meédecins et leur travail. Le code argotiqﬁe des médecins et les images médicales se répandent dans
le texte de sorte qu’un jargon scientifique s’inﬁltre dans I’écrit intime.

Puisqu’il n’existe pas de traitement curatif, on fait de Guibert un objet d’étude. Alors qu’il se

retrouve dans une position vulnérable, on lui propose de se soumettre, comme un cobaye, a des

examens expérimentaux : « le docteur Chandi me proposa d’entrer dans un groupe d’expérimentation

de cette molécule, baptisée Défenthiol, qu’on avait défectueusement testée aux Etats-Unis, et dont on
avait incorrectement posé les bases statistiques en France » (Ami 167). Mais méme avant cela, depuis

la découverte de sa séropositivité, Guibert est mis en observation car il est nécessaire (pour les

médecins) de suivre la progression, « ’évolution » (4mi 211) de ses symptomes. On exerce une

surveillance constante des changements dans le taux de ses T4, des lymphocytes, des antigénes P24,
etc. En fait, il me semble que le modéle du « Panoptique », tel que décrit dans La Volonté de savoir
de Michel Foucault, dépeint un scénario pareil a I’expérience du malade dans la structure, ou la

machine, médicale :

La prison, lieu d’exécution de la peine, est en méme temps lieu d’observation des
individus punis. En deux sens. Surveillance bien sir. Mais connaissance aussi de
chaque détenu, de sa conduite, de ses dipositions profondes, de sa progressive
amélioration ; les prisons doiven.t étre congues comme un lieu de formation pour un
savoir clinique sur les coﬁdamnés [...]- Le théme du Panopticon — & la fois
surveillance et observation, siireté et savoir, individualisation et totalisation,
isolement et transparence — a trouvé dans la prison son lieu privilégié de réalisation.

S’il est vrai que les procédures panoptiques, comme formes concrétes d’exercice du
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pouvoir, ont eu, au moins a I’état dispersé, une trés large diffusion, ce n’est guere
que dans les institutions pénitentiaires que ’utopie de Bentham a pu d’un bloc .

prendre une forme matérielle. [

Au total constituer une prison-machine avec une cellule de visibilité ou le détenu
se trouvera pris comme « dans la maison de verre du philosophe grec » et un point
central d’ou un regard permanent puisse controler & la fois les prisonniers et le

personnel. (252-3) .

Semblablement, dans les « circuits médicaux » Hervé, le patient, est observé, examiné,
étudié, objectivé. De méme que « c’est comme condamné, et a titre de point d’application pour des
mécanismes punitifs que I’infracteur s’est constitué comme objet de savoir possible » (La Volonté de
savoir 255), le sidéen, en besoin de traitement, devient, lui aussi, I’objet d’un savoir posSible. Ce
sont les médecins qui, de par la suveillance, ont le contrdle sur son corps et il en résulte que le j'eune
écrivain en est « dépossédé » (4mi 211). Par conséquent, j avancerais que le rapport entre médecin et

patient dans I’Ami reléve de la conception du pouvoir élaborée par Foucault :

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports
de force qui sont immanents au domaine ol ils s’exercent, et sont constitutifs de leur
organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’éffrbntements incessanfs les
transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent
les uns dans les autres, de fnaniére a former chaine ou systéme, ou, aﬁ contraire, les
décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin
dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation
institutionnelle prennent corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de le
loi, dans les hégémonies sociales. La condition de possibilité du pouvoir [...], il ne
faut pas la chercher dans I’existence premiére d’un point central, dans un foyer

unique de souveraineté d’ou rayonneraient des formes dérivées et descendantes ;
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c¢’est le socle mouvant des rapports de force qui‘ induisent-sans cesse, par leur
inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et instables. [...] le pouvoir, ce
n’est pas une structure, ce-n’est pas une certaine puissance dont certains seraient
dotés : c’est le nom qu’on préte a une situation stratégique complexe dans une

société donnée. (La Volonté de savoir 120-3)

Entre Guibert et les médecins, il s’agit en effet d’un <<’vrapport de force » inégal, oul c’est le praticien
qui exerce le pouvoirv. Comme dans le « Panopticon », le déséquilibre marquant ce rapport existe a
cause du fegard, dont Guibert constitue I’objet.

Tandis que les chercheurs, représentants de I’aspect scientifique de la médecine, « n’ont
aucune idée de ce qu’est la maladie, ils travaillent sur leurs microscopes, sur des schémas, des
abstractions » (4mi 251), les praticiens, responsables d’appliquer les résultats debces études, c’est;a‘t- ,
dire de soigner les malades, trayaillent « & la chaine » (4mi 156) : ils observent, font un diagnostic et
prescrivent un traitement. Guibert insiste sur I'ceil « froid » caractéristique des médecins lors d’un
examen ou d’une consultation. Sous peu, lassé d'étre ainsi objectivé, il remet en question son rapport
aux médecins. Si au début il est assujetti a des tests, éu cours du roman il renonce au role de patient
passif. Il refuse la relation hiérarchique e;t entreprend une lutte pour le pouvoir sur son étre. Comme
les « rapports de force » sont inég'aux et instables, il lui est possible d’effectuer ce déplacement,
lequel constitue une « résistance »**. Donc, sans faire appel 4 une restructuration de I’institution
médicale, sans révolutionner le systéme, Guibert tente d’influencer la relation pour ne pas occuper
une position de soumission face au médecin. Cette lutte est « localisée » et personnelle (comme

I’indique la forme du roman), ce qui suggére qu’« [i]l n’y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu

“ « 1a ot il y a pouvoir, il y a résistance ». Les rapports de pouvoir « ne peuvent exister qu’en fonction d’une
multiplicité de points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le role d’adversaire, de cible,
d’appui, de saillie pour une prise. Ces points de résistance sont présents partout dans le réseau de pouvoir. [...]
Mais cela ne veut pas dire qu’elles n’en sont que le contrecoup, la marque en creux, formant par rapport a
I’essentielle domination un envers finalement toujours passif, voué a I'ndéfinie défaite. Les résistances ne
relévent pas de quelques principes hétérogénes; mais elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse
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du grand Refus — dme de ia révolte, foyer de toutes les rébellions, loi pure du révolutionnaire. Mais
des résistances qui sont des cas d’espéces [...} » (La Volonté de savoir 126).

Puisque c’est par le regard que le patient s’avere subjugué, c’ést par le regard qu’il résiste,
qu’il déstabilisé le rapport établi. Dans le triptyque, le théme du regard prend, dés le début, la forme
d’un renversement : Guibert regarde le médecin qui le regarde, il I’observe dans I’espoir de lire dans
ses yeux ce qui n’est pas dit.* L’emploi subversif du regard culmine vers la fin du Profocole

compassionnel lorsque Guibert apporte sa caméra vidéo a un de ses rendez-vous:

Claudette refuse que je la filme, c’est clair et net, elle a horreur de ¢a, méme la photo
la fait fuir, peut-étre une prochaine fois éventuellement, si glle s’est préparée. Je sors
ma derniére carte. « Vous ne p.ouvez tout de méme m’empécher de me filmer, c’est

mon corps, ce n’est pas le votre. — Oui, répond Claudette, mais mon corps a moi sera

bien forcé d’entrer dans I’image pour examiner. » ( 258-9)

La docteur est génée, mal & I’aise, et elle rechigne a « entrer dans I’image ». Dans un article qui

examine le rapport entre médecin et patient, David Caron affirme que

The presence of the camera affects the relationship in a fundamental way. When he
films, Guibert is theoretically on both sides of the camera, as he and the doctor
appear simultaneously .on screen. The situation has two immediate consequences :

first, the patient’s position both behind and in front of the camera prevents him from

~

nécessairement décue. » (La Volonté de savoir 125-7) ' (
1 « j’invectivai le praticien dont I’ceil me semblait trop froid, trop égal durant son inspection pour ne pas
cacher quelque dissimulation, j’accusai son ceil de mentir [...] »(4mi 43) ; « c’est au 21 décembre que je
daterai la découverte sous ma langue, dans le miroir de la salle de bains, 14 ot mécaniquement j’avais pris
I’habitude de !’inspecter en calquant mon regard sur celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans
connaitre la teneur ni Papparence de ce qu’il y recherchait, mais persuadé par cet examen répété qu’il guettait
Papparition prévisible de cette chose inconnue pour moi [...]. Mon regard s’effondra a la seconde, de méme
que s’effondra pour un 125° de seconde, transpercé et flashé par le mien comme un coupable traqué par un
" détective, le regard du docteur Chandi lorsque je Iui montré ma langue, dés le lendemain, a sa consultation du
mardi matin. Devant le signe catastrophique le docteur Chandi est trop jeune pour savoir mentir, comme ces
vieux renards de docteurs Lévy, Nocourt ou Aron, son regard n’est pas exercé a s opacifier au moment venu, a
ne ciller en rien [...] » (4mi 143 — je souligne). :
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simply occupying the authoritarian subject position previously occupied by the
doctor ; second, the doctor’s presenée on the screen alongside her patient levels their
relationship. The doctor too has a body, and it is hers and not the patient’s that

« would be compelled to enter the frame ». What do we have, then ? On the one
hand, there is the absence of the subject, because there is no one physically behind
the camera ; on t.he other, is a doctor reduced to a role by the patient who stages her

relationship to him. (246)

De méme, dans I’ Ami I’auteur-sidéen est simultanément en scéne et dans les coulisses. Ainsi
réussit-il a détruire le binarisme des rapports de force pour souligner la mobilité des positions. Le
corps sidéen de Hervé Guibert fait I’objet de trois de ses récits, I’Ami, Le Protocole compassionel et
L’ ’Homme au chapeau rouge. Dans les trois romans, son corps est observé par Hervé lui-méme.
Narrateur et sujet, il joue un réle double. En méme temps, il prend la parole : exclu du processus,
pratiquemment séparé de son corps®, il trouve un moyen de s’inclure. Il utilise le vocabulaire

~médico-scientifique, le jargon de ses gardiens de maniére a s’inclure dans la discussion de son
corps ; il désire maitriser « le langage fluide, presque parlé » des médecins (PC 123). C’est donc par
un moyen langagier qu’il espére reprendre un degré de contrdle ; Guibert utilise le code de I’ Autre,
de celui qui le subjugue, afin de résister. Par ailleurs, il s’inscrit en tant qu’observateur pour dévoiler
et commenter le fonctionnement de ’institution médicale.

Il en advient que I’écriture participe a, enfin est, son projet de subversion. Cette stratégie de
renversement est aussi abordée par Foucault. En discutant de la polyvalence tactique des discours il
écrit :

|’apparition au XIX° siécle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi,

de toute une série de discours sur les espéces et sous-espéces d’homosexualité,

#2 « j’avais lancé mon corps dans quelque chose qui le dépossédait apparemment d’une volonté autonome. »
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d’inversion, de pédérastie, d’ « hermaphrodisme psychique », a permis a coup sir
une tres forte avancée des contrdles sociaux dans cette rééion de « perversité » ;
mais elle a permis aussi la constitution d’un discours « en retour » : I’homosexualité
s’est mise a parler d’elle-méme, a revendiquer sa légitimité ou sa « naturalité » et
souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle était

médicalement disqualifiée. (La Volonté de savoir 134)

De méme, Guibert parle « de lui-méme », des divers aspects de lui-méme (on dépasse le corps et ses
fonctions), souvent dans le méme vocabulaire utilisé pour I’objectiver.

Le scripteur incorpore le lexique spécialisé de la science et le manie, I’intégre de sorte que le
code romanesque prouve I’inhérence de son impureté. Peut-on considérer I’Ami interdiscursif ? Le
vocabulaire médical est si bien cousu aux autres discours qu’au lieu d’attirer 1’attention sur le conflit
des codes (scientifique/littéraire ou objectif/subjectif, par exemple) il met en valeur I’hétérogénéité

du romanesque : I’écrivain pratique inévitablement dans le domaine de I’impureté.

L’Aft et le Vécu

Ainsi que dans Trou de mémoire, I’écrit intime (le journal, "autobiographie) est
problématisé en attirant I’attention sur la distinction entre le Vécu et I’ Art. Comme dans le roman &
clef, divers aspects de la vie de ’auteur s’insinuent dans ce roman. La ressemblance ne permet pas,
cependant, de confondre les deux systémes. La transposition du corps et de la vie de Hervé Guibert
au pérsonnage textuel de Hervé Guibert suggére une différence entre les deux.

Se développe au cours du roman un leitmotif dédoublé qui rappelle constamment au lecteur
ce que la forme déclare, qu’il s’agit d’un jeu entre le vrai et le faux, entre la vérité et le mensonge.
L’« aveu » surQient a maintes reprises —et prend parfois une forme plus perfide, celle de la trahison

— pour désabuser le lecteur. Pour ce faire, le narrateur doit revenir sur la faute ; il signale donc le

(Ami 211).
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mensonge. Il s’ensuit qu’une prolifération d’aveux n’aboutit pas a la Vérité car ’accent se déplace |
vers le mensonge, ce qui a pour effet de révéler (ou de rappeler) au lecteur le caractére inauthentique
du récit.

Le role du mensonge (ainsi que de I’aveu, ou I’aveu du mensonge) instaure ainsi un jeu de
vrai-faux. Outre le fait que le récit est écrit a la premiére personne, I’auteur et le narrateur-
personnage portent le mér(ne nom. Ce dernier est également écrivain, donc on se pose la question :
qui est ce « je » qui parle ? Malgré les ressemblances qui s’accumulent, [’auteur de 1I’4mi affirme que

son livre est un roman, insistant par conséquent sur la nature fictive du récit. C’est le Moi de

I’artifice qui parle :

On pourrait dire : le Moi revient, — mais il ne peut plus revenir comme avant (il ne
peut plus étre <innocent») : ¢’est forcément, désormais, un Moi au second degré,
jouant avec son statut de leurre ; autrement dit : ce n’est pas le Moi de‘l’authenticité,
de la sincérité, de la profondeur, — ¢’est le Moi de ’artifice, de la surface assumée

comme telle, le Moi de la séduction. (Scarpetta 284)

Le « je » de I’Ami ne se présente pas comme étant « innocent » : ce « je » expose ses faiblesses, il
avoué qu’il agit parfois par « pure méchanceté » (4mi 135) et, que ce qu’on apprend sans déléi, il
excelle dans I’art du mensonge : au chapitre 34, il se sent « honteux et soulagé » d’avoir savonné ses
lévres aprés avoir baisé la main de Muzil, et « encore plus honteux et soulagéluhe fois que ce geste
fut.écrit. » (106) ; a la page 144, il explique qu’ilva menti & ses amis « par ce réflexe de ’omission » ;
avec le clinicien de ’expérimentation, « Il ne suffit pas de mentir [...] mais de faire disparaitre toute
traces du produit dans mon sang » (269). Tandis que certains indices suggérent que le récit imite la
vie, le mensonge refuse cette supposition et permet de jouér sur la notion d’un récit « vrai ».

A cause du croiserﬁent entre |’autobiographie et le roman, on décide de désigner le triptyque
guibertien d’autofictions, ce qui reconnait que ce sont « des textes qui chevauchent la barriére

artificielle que nous autres critiques aimons a établir entre «fiction> et <non-fiction», oubliant que tout
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texte est toujours mise en scéne d’une «vérité> qui lui est propre. » (« Une histoire de corps »

6). Guibert joue sur la distinction entre Auteur et Narrateur, lesquels se rapprochent ef s’écaﬁent
alternativement, il en ressort que le romanesque est, dés le début, contaminé par soﬁ lienala

« réalité », ou inversement, que le journal s’avére contaminé par le romanesque, par la fiction. Bien
qu’on ait trouvé maintes correspondances entre la vie de Guibert et les événements 'dépeints daﬁs
I’Ami, celui-ci demeure, aux yeux du scripteur, un roman. Une différence est établie entre ce qui est
raconté et ce qui s’est passé, ainsi la narration se détache-t-elle de l’événemeﬁt.

Que le récit emprunte a la vie de Guibert-auteur, il n’y a pas de doﬁté. Pourtant,
I’amoncellement de ressemblances entre le vééu et la narration importe peu, puisque cette derniére
ne peut pas récupérer le vécu. Dans le pbstmoderne, c'est l'artifice que 1'on désire souligner et
I’autofiction met au premier plan la contamination d'un écrit de lé « réalité » par la fiction. Comme
dans Trou de mémoire, la différence entre le vécu et 1’écrit esf mise en relief du moment ot le roman
se déguise en journal, ce déguisement étant un privilege dont bénéficie pregque uniquement le roman
puisqu’il

est, par nature, un art impur (on a jamais parlé de « roman pur » comme on a pu
parler de « poésie pure » ou de <.< peinture pure » -[...])[...] Disons plutét : la fagon
dont cette généralisation a radicalement changé notre perception au réel — car c’est
bien lui, le réel, qui demeure a travers tous ces prismes, toutes ces expansions,

I’impossible objet du roman. (Scarpetta 297)

D’ailleurs, selon Hervé Guibert, toute biographie s’avére étre une fiction puisqu’elle n’est jamais

fidéle a la réalité :

Cette activité journaliére me soulageait et me dégoitait, je savais que Muzil aurait
eu tant de peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un

adversaire, tous ces petits riens dégradants, dans mon journal, qui était peut-étre

destiné, ¢’était ¢a le plus abominable, a lui survivre, et a témoigner d’une vérité qu’il -
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aurait souhaité effacer sur le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arétes bien
polies, autour du diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui
risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-téte d’ores et déja truffé

d’inexactitudes. (Ami 103 — je souligne)

Cet écart entre Part et le vécu fait écho A la théorie de la distanciation de Brecht, de « I’effet-V », que
nous avons vu au chapitre précédent. A maintes reprises, le narrateur commente I’activité scriptural
pour contourner I’illusion mimétique qui leurre le lecteur. En sus du mensonge, I’évocation de
I’écriture rappelle au lecteur la qualité textuelle des événements lus, et le décalage qui existe dans le
roman. Prenons comme exemple, ce passage tiré¢ du cinquante-deuxiéme chapit;e : « Ecrire cela
aujourd’hui si loin de lui refait bander mon sexe, désactivé et inerte depuis des semaines. Cette
¢bauche de baise me semblait sur I’heure d’une tristesse intolérable [...] » (Ami 165). Le décalage
spatiotempore] — entre I’événement et sa description et, par extension, entre le moment d’écriture et
celui de lecture — est ici souligné. Textualisé (donc pas revécu), 1’acte n’est toutefois pas sans
susciter une réaction (physique et émotive). Guibert jouit plutot de I’écriture et du souvenir, depuis
qu’il « renonce » aux « plaisirs que [lui] donneraient la chair, d’autres chairs attirantes et
rassasiantes » (Ami 228). Pour le lecteur, cette évocgtion du décalage souligne dﬁvantage la nature
« irréelle » du récit d’apparénce autobiographique. Ainsi, un second décalage se propose-t-il, celui-ci
servant de base au jeu de vrai-faux‘en suggérant un défaut de concordances entre la vie de Hervé
Guibert et son récit.

Il devient clair qu’en « lisant un journal intime, on nfaccéde pas & une Profondeur, une
Vérité, un Secret, on entre au contraire dans tout un jeude masdues, de simulacres, de semblant,
sensible dés qu’on passe au-dela du pacte autobiographique» : la vérité fuit toujours, le sujet ne se

laisse pas capturer. » (Scarpetta 290). Cette capture étant imposs_ible,'le texte projette I'image du

sujet. Les autofictions de Guibert s’offrent donc comme d’excellents exemples de ce que décrit
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Scarpetta et nous permettent de pa'sser a I’idée postmoderne du simulacre®. Dans un passage
décrivant son objectif pharaonien, Guibert révéle I’entrelacement inextricable .du mensonge et du
narcissisme (la prolifération du Moi) qui caractérise le livre : « [...] préférant acéumuler autour de
rﬁbi des objets nouveaux et des dessins comme le pharaon qui prépare I’aménagement de son
tombeau, avec sa propre image démultipliée qui en désignera I’accés, ou au contraire le compliquera
de détours, de mensonges et de faux-semblants. » (Ami 228-9). Grace a I’écriture, 1’auteur frangais
réussit a démultiplier « sa prdpre image » afin que, lorsqu’il meurt, elle lui survive. En d’autres mots,
au moment de sa mort,. I’ « original » disparait et seul reste le faux-semblant, le simulacre de Guibert
et de'sa vie. Par conséquent, ce dernier érige (ou « aménage ») son propre tombeau triangulaire en
écrivant le triptyque autofictif.

Par I’entremise du jeu d’illusions, Guibert réussit a transmettre au lecteur le sentiment
d’incertitude qui le hante : ne sachanf a quel point le texte correspond a la « vérité » ni a quel endroift
se fier au narrateur, le lecteur occupe |’entre-deux du vrai-faux, oscillant entre le mensonge et le
dévoilement : « on assiste a un véritable processus d’osmose entre 1’ceuvre romanesque et le Journal,
de sorte qu’il devient difficile, sinon impossible de savoir ou finit la vie et ol commence Part, ot la
vérité de I’art prend la reléve de la réalité qﬁotidienne. » (« Du para- au métatexte » 156). La
réception passive n’est plus adéquate dans ces circonstances, c’est pourquoi le lecteur se voit poussé

a embrasser un role plus actif.

Une écriture contaminée

L’ Ami exploite davantage cette tension entre la Vie et I’Art car avec le jeu du leurre Guibert
tente de déjouer la mort : il écrit pour se survivre. 11 s’écrit et en cela il s’inscrit dans un aver{ir qu’il
ne verra jamais. La menace d’une mort si proche I’incite a écrire davantage : « soudain, a cause de

I’annonce de ma mort, m’avait saisi I’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais

pas encore écrits, au risque de mal les écrire, un livre drdle et un livre méchant, puis un livre .

# Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulations. Paris : Galilée, 1981.
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philosophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps [...] »
(Ami 73-4). D’ailleurs, il affirme que « [c]’est quand j’écris quejé suis le plus vivant. » (PC 144).
Pourtant, cette écriture, qui lui donne\la chance de se prolonger en quelque sorte, de se survivre dans
une forme textuelle, I’épuise : « Ce livre [...] me donne que davantage envie de fermer les
paupiéres. » (Ami 70). Comme chez Aquin, le roman signale la tension entre la pulsion de mort et la
force libératrice qui fait partie de 1’écriture* ; le scripteur de Trou de mémoire est recru par la
fatigue mais retourne I’arme ;:ontre la littérature : « Continuer. Car je tiens le roman qui me briile
intérieurement et par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit, et de ma propre
existence : ce roman est plus mois que moi-méme. [ m’épuise ; a moi de I’épuiser sous I’aspect
formel. » (TM 68). Guibert, lui, est motivé par un désir de se transposer, car c’est bien une
transposition qui est entreprise par Hervé Guibert dans I’4mi ; ’homme, I’écrivain, le corps de
Guibert deviennent un personnage textuel (textualisé€). Je ne puis poursuivre cette discussion sans

faire appel a ce passage de « La mort de ’auteur » de Roland Barthes :

dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement
sur le réel, c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que 1’exercice méme
du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, I’auteur entre dans

sa propre mort, I’écriture commence. (491 — c’est moi qui souligne)

On voit que le roman de Guibert reprend cette formule et I’applique dans les deux sens :
I’auteur mourant s’écrit et I’auteur qui écrit se meurt. La mort décrite par Barthes devient un moyen
de survie pour le jeune homme puisqu’elle enclenche le processus de la réincarnation : « [...] C’est
dire que le corpus est I’incarnation du corps, son «équivalent» scriptural et matériel, comme si ces
innombrables histoires de corps n’étaient que prétextes a leur <incorporation, a leur réincarnation

sous forme de récits, de recueils, de livres et, enfin, de toute une ceuvre. » (« Une histoire de corps »

4 « Favais dit a la télévision que je n’écrirais plus. [...] je ne voyais pas quoi écrire, et je n’en avais pas

s
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9 — c¢’est moi qui souligne). Je crois que c’est avec justesse que Sarkonak explique cette
transformation du corps au corpus. La notion de réincarnation sous-entend la mort (imminente) de
’auteur — implicite au processus d’écriture décrit par Barthes —, ainsi que le résultat avantageux de

cette « mort », a savoir la réalisation d’une présence textuelle prolongée :

il [I’auteur] devient, si I’on peht dire, un éuteur de papier ; sa vie n’est plus I’origine
de ses fables, mais une fable concurrente a son ceuvre ; il y a réversion de I'ccuvre
sur la vie (et non plus le contraire) ; c’est I’ceuvre de Proust, de Genet, qui permet de
lire leur vie comme un texte : le mot « bio-graphie » reprend un sens fort,
étymologique ; et, du méme coup, la sincérité de 1’énonciation, véritgble « croix » de
la morale littéraire, devient un faux-probléme : le je qui écrit le texte n’est jamais, lui

aussi qu’un je de papier. (« De I’ceuvre au texte » 1215)

Ce lien entre survie et écriture est explicitement souligné dans le chapitre du « Temple de la
Mousse », qui fonctionne comme mise en abyme. Hervé écrit son nom, Hervé Guibert (donc il

« s”écrit »), ainsi que son veeu (codé€) de survie :

Aki nous avait expliqué qu’on devait finalement, une fois qu’elle était achevée,
inscrire son nom avec un veeu au-dessus de la priére [...]. Mais j’avais peur a cause
de la curiosité d’Anna, qu’elle lise mon veeu, j’eus donc I’astuce de le coder, et je
me penchai au-dessus de son épaule pour trahir le sien. Elle venait d’écrire : « La
rue, le danger, aventure », puis elle avait rayé « le danger », et je ne voulais plus
savoir pair quoi elle I’avait remplacé. J'inscrivis mon veeu codé de survie, pour Jules
et pour moi, et Anna me demanda aussitot ce qu’il signifiait. (4mi 131-2 — c’est moi

qui soulignej

I’impulsion dynamique non plus, mon épuisement I’avait bfoyée. » (PC 195).
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Enfin, cette inscriptioﬁ de soi avec un veeu codé de survie s’avére son roman. L’ Ami présente au
lecteur la zone limitrophe entre la vie et I’art.

Méme dans cette nouvelle forme — sur la page écrite — il n’échappe pas a la contamination :
il est envahi par un autre. Examinons donc de plus prés les paral'léles établis entre la vie (le corps) et
le texte (I’art). L’écriture de Hervé Guibert est infectée par TB, c’est-a-dire par le style de 1’écrivain

autrichien Thomas Bernhard, ce qui est avoué des le début du roman :

Mon livre, mon compagnon, a I’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déja
commencé & me mener par le bout du nez, bien qu’apparemment je sois le maitre
absolu dans cette navigation a vue. Un diable s’est glissé dans mes soutes: T.B. Je
me suis arrété de le lire pour stopper ’empoisonnement. On dit que chaque
réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le

malade déja contaminé, on prétend peut-étre ¢a pour limiter les dégéts. (4mi 12)

Hervé évite de s’exposer davantage a |’ecriture de Bernhard afin de limiter I’influence sur sa
propre écriture. Il est, par contre, trop tard ; Guibert s’apergoit qu’il ne peut pas bloquer I’invasion, il

tente de le rivaliser et de 1’assimiler, mais c’est lui, au contraire, qui se fait assimiler par le style de

TB :

Je haissais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement bien meilleur écrivain que
moi, et pourtant, ce n’était qu’un patineur, un tricoteur, un ratiocingur qui tirait a la
ligne, un faiseur de lapalissalades syllogistiques, un puceau tubard, un tergiverseur -
noyeur de poisson, un diatribaveur enculeur de mouches salzbourgeoises, [...] oui,
ur\ﬂpauvre Don Quichoﬁe imbu de lui-méme, ce misérable Viennois traitre a tout qui
n’en finissait pas de proclamer son génie a longueur de livres, qui n’étaient que de
toutes petites choses [...], de toutes petites impuissances sur lesquelles ce violoneux
tricotait et patinait sur deux cents pages, sans bouger d’un poil sﬁr le fragment qu’il

s’était entrepris de lustrer, de son inégalable alto, jusqu’a I’éclat total ou a
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I’effacement, au brouillage de ses lignes, prenant la téte du lecteur avec les
répétitions de son surplace obsédant, travaillgnt ses nerfs a petits coups d’archet

* aussi exaspérants qu’un sillon de disque rayé, jusqu’a ce que ces minuscules
tableaux (un enfant pendant la guerré qui s’exerce au violon dans le placard a
chaussures de I’ophelinat), ces minuscules trouvailles (le faux musicologue qui
prend tout un volume pour convenir qu’il est définitivement incapable d’écrire so.n
essai sur Mendélssohn-Bartholdy) deviennent, gonﬂéls a bloc par la beauté de cette
écriture, il fallait bien s’incliner 8 un moment ou a un autre de cette satire, des
mondes entier en eux-mémes, de parfaites cosmogonies. J *avais eu l’imprudencev,
pour ma part, d’engager un jeu d’échecs cuisant aveclThomas Bernhard. La
métastase benhardienne, similairement a la progression du virus HIV qui ravage a
Uintérieur de mon sang les lymphocytes en faisant crouler mes défenses
immunitaires, mes T4, [...] parallélement donc au virus HIV la métastate
benharciienne s’est propagée a la vitesse grand Vdan; mes tissus et mes réflexes
vitaux d ’écriture, elle la phagocyte, elle I'absorbe, la captive, en détruit tout naturel
et toute personnalité pour étendre sur elle sa dominatioﬁ ravageuse. (Ami 230-2 — je

souligne)

Le corps sidéen est supplanté, dans le texte, par une écriture benhardienne et contre ce
poison Guiiaert « atten[d] avec impatience le vaccin littéraire » (Ami 233) qui s’avére le double,
I’« «équivalent> scriptural et matériél » (« Une histoire de corps » 9), du «vaccin curatif » (4mi 184)
de Mockneye et de Bill. La transposition de la vie a I’art est compléte depuis que I’ Autre passe, lui
aussi, du corporel au textuel. Pour Guibert, ce dernier, quoique textualisé, ne parait pas plus

inoffensif. L’influence parasitaire de TB sur son propre style est menagante : craignant la domination

par le « diable », Guibert « fourbi[t] [s]es armes pour égaler le maitre contemporain » (4mi 233).




Sa méfiance a I’égard de Bernhard, concomitante a son admiration pour lui, incite sa
rébellion, laquelle consiste dans un dédoublement schizophrénique. Cela parce que le dédoublement
est produit par 1’absorption de celui qui le menace,'gomme si TB n’était pas tant I’ Autre que « [’une
de ses dimensions possibles » (Scarpetta 33). Ce quéj’entends ici par « absorption », c’est
I’imitation : « Ecrivant & ’ombre de Thomas Bernhard, Guibert n’a trouvé d’autre solution que de
I’imiter — en <copiant> et en commentant le style de l’autfé [.-.]» (« Du para- au métatexte » 165).
Le théme de I’imitation et le désir d’assimiler se développent d’abord par le truchement de .la

peinture :

Javais pensé, [...] n’en plus finir d’essayer de repeindre, de mémoire, d’aprés
reproduction et d’apres I’original, ce tableau de Mancini intitulé Dopo il duelle qut
se trouvait a la Galerie d’art\moderne [...], de chercher par la peinture et mon
incapacité a peiﬁdre les points de rapprochemerit et d’éloignement avec le tableau,

jusqu’a ce que, par ce massacre, je I’aie entierement assimilé. Mais, bien entendu, je

fis tout autre chose que ce que j’avais prévu [...]. (4mi 77 — c’est moi qui souligne).

L’acte d’imiter lui permet de mesurer les « rapprochements » et les « éloignements », donc de
commenter, c’est-a-dire de maintenir une distance critique. C’est donc en absorbant son rival TB

qu’il espére préserver sa différence face a lui.

Quelgues notes sur l’infertextualité

Ayant contemplé « ’infection » littéraire dans I’4mi, il est intéressant d’y trouver un passage

. qui suggere (ou rappelle) que la lecture a des effets salutaires :

Muzil avait délogé [un exemplaire des Pensées de Marc Aurele] de sa bibliothéque,
couvert d’un papier cristal, quelques mois avant sa mort, pour me le donner comme

étant I’'un de ses livres préférés, et m’en recommander la lecture, afin de m’apaiser, a

une époque ou j’étais particulicrement agité et insomniaque [...] (Ami 78)
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Les Pensées représentent également le renvers, disons, du roman de Guibert. Il s’agit d’

« une suite d’hommages dédiés a ses ainés, aux différents membres de sa famille, a ses maitres,
remerciant spécifiguement chacun, les morts en premier, pour ce qu’ils lui avaient appris et apporté
de favorable pour la suite de son existence » (Ami 79 — je souligne). L’ironie est apparénte. C’est
comme si Guibert soulignait la divergence entre le livre-hommage rédigé par Auréle et son roman &
lui, dont le titre indique qu’il s’agit d’un « livre-hommage » au sens contraire, dédi¢ a son ami, mais
sans remerciement; puisqu’il ne lui a pas sauvé la vie.

Dans I’Ami, Guibert puise a divers médias. En plus d’étre €crivain et journaliste de
profession, il s’essaie au dessin et au éinéma (en tant que sc;,énariste et cinéaste) et ce vif intérét pour
’art se manifeste dans le roman. Avec de nombreux intertextes explicites, Guibert transmet
« P’interaction des arts » (Scarpetta 20) qui caractérise I’ére postmoderne dans laquelle il vit. Au
« mythe (<moderne») de la spécificité ou de la pureté des arts » (Scarpetta 20), se substitue une
impurété esthétique qui, parmi autres choses, permet au narrateﬁr de jouer les réles de spectateur,
d’auditeur, d’appréciateur. Il montre en quoi il s’inspire, non seulement d’écrivains, mais de peintres

(tel que Turner) et de cinéastes (Almodovar, par exemple). Il accumule avec avidité les
« matériaux » sans sentir le besoin d’épurer son ceuvre.* Comme ce texte appartient au domaine de
la subjectivité, son rapport a chacun des intertextes provient d’un contexte particulier, d’une réaction
ou d’une réflexion ; bref, c’est un rapport trés personnel qui émerge.

Considérons les exemples suivants. Lorsque le narrateur apprend que Muzil est décédé, c’est
« la chanson de Frang¢oise Hardy qu’Etienne Daho [lui] avait apprise par cceur » (4mi 113) qu’il se
‘met & chanter. Ces paroles sont, pour le lecteur, le truchement dés sentiments et des pensées de
Guibert. Plus loin, en réfléchissant a la mort, il se remémore le « film de Roger Corman tiré d’un

conte d’Edgar Allan Poe » (4mi 158) qui lui avait fourni une image cauéhemardesque de la mort,

11 explique, par exemple, que pour son livre Adultes ! , il « avai[t] prévu de lui adjoindre une épigraphe tirée
d’une conversation inédite avec Orson Welles, qui remontalt a 1982, prise en note par [s]es soins lors de [leur]
déjeuner avec Eugénie au restaurant Lucas-Carton » (Ami 236).
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pour laquelle, lorsque la terreur s’est calmée,.i‘l a développé une fascination. A cette période de son
obsession funébre, Guibert associe les « stories sélectionnées par Hitchcock » (4mi 159). 11 s’agit
dans ces deux cas d’une association libre d’idées. Il fait siens des textes et des films en les
recontextualisant de fagon trés subjective. Ce processus d’anamnése intertextuelle ouvre sur la
pluraiité des interprétations. La valeur d’une ceuvre ou d’une partie d’ceuvre réside dans son statut de
matériau. Semblablement, la symphonie de Haydn, « dites des Adieux », ne lui importe

qu’indirectement, car c’est plutdt I’histoire que lui raconte Muzil qui I’enchante :

embauché compositeur a la cour du pfince Esterhazy, un esthéte tyrannique, Haydn
avait écrit sa derniére symphonie en forme de manifeste, y faisant participer les
musiciens qui se plaignaient de ce que les caprices du prince Esterhazy les retenaient
tard dans la saison, dans ce palais d’¢été attaqué par les frimas, les empéchant de
rejoindre en ville leurs familles. La symphonie démarrait avec pompe, réunissant
tous les instruments de ’orchestre, qui se vidait petit & petit et & vue de ses effectifs,
Haydn ayant écrit la partition pour I’extinction successive des instruments, jusqu’au
dernie_r solo, incluant méme dans la musique le souffle des musiciens qui éteignaient
la chandelle de leurs pupitres, et leurs bruits de pas pour s’échapper en catimini
‘quand ils faisaient grincer le parquet lustré de la salle. de concert. C’était
indéniablement une belle idée, concomitante a la fois du crépuscule de Muzil et de .

I’évanouissement de Marine [...] (4mi 96-7)

La symphonie donne lieu a cette « belle idée » qui le touche davantage en correspondant
parfaitement au « crépuscule de Muzil et {a] I’évanouissement de Marine ». Enfin, il n’est pas rare,
dans I’Ami que I’évocation d’une ceuvre ne dépasse pas la référence.*® N*étant pas tracassé, comme

le sont les personnages aquiniens, par le sentiment accablant d’insécurité culturelle, Guibert peut

46 « j’entrai enfin dans la pharmacie, blanche et futuriste, dessinée par le décorateur de Kubrick pour Orange
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mentionner une grande variété d’ceuvres sans chercher a les justifier davantage car, a I’exception des
écrits de Bernhard, elles ne sont pas jugés dangereuses. C’est vrai que, comme Aquin, Guibert,
exploite un répertoire international®’, pll;sieurs intertextes provenant de cultﬁr,es autres — sa
préférence pour les romanciers autrichiens et allemands (Bernhard, Musil, Stifter)*® est bien connue.
Par contre, ce goiit ne se compare a pluralité des emprunts d’ Aquin, qui sont toujours accompagnés
d’inquiétudes culturelles. Tandis que ce dernier écrit & partir d’un « vide culturel », on pense au

" rapport Durham (évoqué dans Trou de tﬁémoire4§), Guibert est entouré d’artistes, de philosophes et
d’écrivainé ; il habite et travaille parmi eux. Dans ce milieu il connait des soucis d’écrivain ;
d’ailleurs, son rapport & Thomas Bernhard indique que la question d’originalité compte parmi ses
préoccupations. Contrairement a I’auteur québécois qui problématise 1’érudition et la culture, Guibert
peut se permettre de laisser paraitre le rapport personnel qu’il entretient avec divers ceuvres et

artistes.

L’incertitude

C’est d’abord le séjour de Muzil a I’hopital qui donne & Hervé un apercu de ’attitude des
médecins, car le sort de cet ami « était donc ce qu’on appeile une'prémonition, [dit-il,] un
pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité car ce n’était pas tant I’agonie de mon ami
que j’étais en train de décrire que 1’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais
une certitude qu’en plus de ’amitié nous étions lie’é par un sort thanatologique commun. » (Ami
107). L’épreuve subite par Muzil lui donne I’impression que I’hdpital se concentre uniquement sur le
corps et ne s’occupe pas de I’esprit, qu’on traite des parties du corps tout en négligeant la santé

morale du patient. Hervé décrit I’une de ses visites ol un infirmier

mécanique [...] » (79-80) ; « j’étais fou de douleur, j’étais le Cri de Munch. » (109) ; « en lui apportant Le
Monde et Libération » (208) ; « Nous déciddmes avec Bill d’aller voir au cinéma L ‘empire du soleil » (193).
* 7 On revient toujours sur la notion de pluralité.

8 Hill, 97 « Disons pour commencer que Guibert était, somme toute, assez friand d’écrivains de langue
allemande, notamment de Stifter, Goethe, Musil, Kafka et Walser [...], sans parler de Handke et de Thomas
Bernhard ».
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jetait par terre ses petits pots de flan a la vanille en disant que ¢’était interdit, et que
méme tout ce qui était amassé sur la table de chevet était interdit pour raisons
d’hygiéne et la corﬁmodité de ses mouvements 2 lui, I’infirmier du service de
réanimation, en cas d’urgence. 1l dit qu’on n’était pas dans une bibliotheque, il
attrapa les deux livres de Muzil que Stéphane lui avait rapportés [ ..], et décréta que
méme ¢a on n’en voulait pas ici, qu’il fallait uniquement le corps du malade et ]e‘s

instruments pour les soins. (4mi 108)

La froideur qui semble faire partie intégrante de la profession médicale, et dont Guibert fait
I’expérience lui-méme peu aprés, est manifeste dans le code de I’hopital, auquel on ne déroge point
en dépit des besoins incorporels du patient : « Il [le médecin] me refusa la permission de revoir
Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de la famille par rapport aux
arrlis_ » (Ami 111).%° Cet éloignement imposé évoque la séparation plus vaste qui accompagne une
maladie comme le sida. Muazil qui, avec « prouesse » (Ami 142), s’¢tait suffisamment « écarté ;> de
son amant pour 1’épargner, se voit progressivement séparé de ses proches — par des vétements
antiseptiques’' d’abord et ensuite paf le réglement de 1’hopital pronant la loi du sang. Quoique Hervé
se sénte soulagé, apres avoir baisé la main du mourant, en se sa.\/onnaht les lévres, il n’en est pas
moins écoeuré par les restrictions de ’hopital. L’aliénation n’est cependar;t pas uniquement le produit
de I’institution médicale : Hervé est trés conscient du fait que le sida.mystiﬁe et effraie, et que cette
peur de la contamination entraine I’exclusion : « Vous savez, avec une maladie ce de type, dont on

ne sait pas grand-chose pour étre franc, [lui explique le jeune médecin,] il vaut mieux étre
)

4 « Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte de fée, ni d’épopée pour
figurer, par tous les artifices de I’inventions, son famseux destin de conquis [...] »(7M 58).

%% Au cours du roman un nouveau lien de sang se définit ; le sang détermine toujours le lien de famille mais de
fagon différente : tout comme Muzil et Guibert sont liés par un « sort thanatologique commun », la « famille »
de Guibert (le Club des 5) est liée par le sang infecté, elle est composée de séropositifs : « J aimais ces
enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu’elle ne le soit pas, et sans doute plus que si elle
I’avait été€ vraiment, peut-étre sinistrement parce que le virus HIV m’avait permis de prendre une place dans
leur sang, de partager avec eux cette destinée commune du sang [...] » (4mi 227).

! Ami, 108 : « Stéphane m’avait prévenu qu’il fallait se désinfecter les mains dans le sas, enfiler les gants et les
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prudent. » (Ami 111 — c’est moi qui souligne). Hervé se rend cofnpte aussi qu’il risque de
s’aliéner en avouant (publiquement) sa séropositivité : « moi qui avais toujours procédé ainsi dans
tous mes livres, de trahir mes secrets, celui-ci fit-il irréversible, et m’exéluant sans retour de la
communauté des hommes. » (4mi 216).

C’est donc dans un climat d’incertitude que Hervé passe les premiers stades de sa maladie.
En sus de « I’horreur transformative du syﬁdrome » (Duncan 102), la médeciné aussi (dans toute ses
formes — conventionnelle, homéopathe, new age) contribue a I’insécurité ressentie par Hervé : on
I’observe et 1’étudie comme s’il était dans un laboratoire de sorte qu’il n’a pas toujours 1’impression
qu’on le soigne. Les médecins et les chercheurs prétendent comprendre la stratégie du virus
« diabolique [... qﬁi] se divise pour mettre en jeu un processus de leurre, qui épuise le corps et ses
capacités immunitaires » (4mi 276), mais s’ils savent que ce virus circule incognito dans le corps, ils
n’ont‘pas encore développé une fagon de contre-attaquer I’intrus dévaétateur 1« il.n’existe pas ace
jour de vrai traitement contre le sida » (4mi 178). L’univers médico-scientifique s’avére donc un
monde d’expérimentation et d’ince‘rtitude.52 Outre le protocole du double aveugle, ou est
« administr[é] d’un c6té lg vrai médicament, de 1’autre un médicament factice [...] de fagon que les
uns et les autres, ne sachant a quel groupe ils appartiennent, admettent la lbi du tirage au sort, jusqu’a
ce qu"on retire, aprés d’éventuels dommages dans un des camps, le bandeau du double aveuglé »
(Ami 168), c’est peut-étre I’attitude du docteur Otto qui révele mieux I’extréme inefficacité des
médecins ainsi que le réle de I’arbitraire dans le « traitement » du sida : « Que vous débuﬁez
maintenant ou plus tard, que vous arrétiez demain et repreniez aprés-demain n’a aucune sorte

d’importance, parce qu’on ne sait rien & ce sujet. Ni quand on doit commencer le traitement, ni &

chaussons de plastique, et se revétir d’une blouse et d’un bonnet antiseptiques. »

52 En révélant son coté hypocondriaque, Guibert crée en méme temps une image déconcertante de la médecine.
Le narrateur se retrouve, dans les premiéres cinquante pages, chez des médecins incompétents qui « donnent
les diagnostics les plus farfelus » (4mi 50). Lorsqu’il découvre un abces dans sa gorge, il « ne sai[t] plus a quel
médecin {s}’adresser, le docteur Lévy est mort, et il n’est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron
depuis I’affaire de la dysmorphophobie ni au docteur Lérisson pour qu’il [I]’étouffe sous une montagne de
gélules. » (Ami 63) :
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quelles doses. Celui qui vous dira le contraire, vous mentira. thre médecin en France vous prescrit
douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux,'diéons huit par jour. » (4Ami 245). Par ailleurs,
a cause des mutations qu’il crée chez son héte, le virus catapulte le narrateur dans un espace
limitrophe, de sorte que Hervé Guibert habite dorénavant « un terrifiant état intermédiaire » (Duncan
102).

Face a I’absence de toute siireté, Guibert endure sa nouvelle condition avec résignation et
trouve « quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité, c¢’était certes une maladie inexorable,
mais elle n’était pas foudroyante, ¢’était une maladie a paliers, [...] ¢’était une maladie qui donnéit le
temps de mourir, et qui donnait & la mort le temps de vivre [...] » (4mi 192). Il en vient &
s’accoutumer aux prises de sang, a développer une ‘certaine routine ; il se rend compte que I’inconnu .
auquel il doit s’habituer est nul autre que lui-méme : « Je venais de découvrir quelque chose : il
aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne
‘m’appartenant plus mais déja & mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme,
que je réussisse a I’aimer.» (4mi 259). L’idée de sa mort devient (enfin) rassurante puisqu’elle se
présente comme 1’unique élément siir, garanti. Le sida, en tant que condamnatio_n.z‘l mort, propose «
un terme certifié a notre vie » (4mi 193), le soustrayant par conséquent a la torture qu’est
« Pincertitude de son échéance » (4mi 193). En cela, il semble offrir un degré de stabilité a sa
victime.

Lorsque Bill arrive a Paris en annongaht la quasi-existence d’un « vaccin curatif » (4mi
184), Hervé est encore une fois plongé dans l’iﬁcertain 1« De nouveau, tout revacillait », dit-il (4mi
214). 11 se retrouve dans I’entre-deux de I’espoir de survie et d’une condamnation & mort : «J’avais
vécu cinquanté-six jours en m’habituant [...] a la certitude de ma condamnation. J ’éntrais dansune

nouvelle phase, de suspension, d’espoir et d’incertitude, qui était peut-étre plus atroce a vivre que la

3 Ami, 193 : « Si Bill, avec son vaccin, remettait en cause ma condamnation, il me replongeralt dans mon état
d’ignorance antérieur. Le sida m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie. »
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précédente.» (4mi 188). Cest I’incertain qui domine dans ce livre : la description de I’état du corps

du narrateur et de son esprit s’avére étre la description et, par extension, 1’écriture de I’incertitude.
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Conclusion

Pervertir et subvertir

La littérature postmoderne se donne comme but de subvertir I’ordre hiérarchique des savoirs
et de bouleverser le systéme traditionnel o « tout visai.t a imposér I’image d’un univers stable,
cohérent, continu, univoque, entiérement déchiffrable » (Robbe-Grillet 37). Dans Trou de mémoire
et I’Ami, le désordre remplace le désir d’unité et de cohérence typique du Reéalisme. Au niveau
formel, ces deux romans dérogent aux conventions et se caractérisent par une chronologie alinéaire,
par la fragmentation diégétique, par la discontinuité et par la scission des voix. Cet éclatement
contribue 4 la réfutation du binarisme et complique la notion d’identité. Etant donné que les
frontiéres s’effacent — c’est-a-dire qu’un processus de contamination a lieu — une zone floue s’étend,
donnant lieu au dédoublement, a I’hybridation et au glissement identitaire. La ol tout est déstabilisé,
embrouillé et changeant, le sujet s’avére difficile a identifier.

Il's’agit, dans le roman postmoderne, de pervertir I’art réaliste en s’éloignant du
modernisme. On insiste sur la distinction entre la nature et la culture afin de signaler les conventions
et pour montrer que nos systeémes de pensées sont, en réalité, des constructions sociales. Pour ce
faire, Aquin et Guibert dé-naturalisent les codes culturels. La Vérité et l’Origine,. signes du
dogmatisme, du monolithisme, de I’aliénation idéologiéue, sont remplacées par le relativisme et le
déplacement. Le roman postmoderne déplace continuellement les repéres et produit un effet de
vertige. Le refus du mimétisme réaliste (de I’illusion mimétique) entraine donc une profusion de
simulacres et de trompe-1’ceil de sorte que I’accent soit placé sur I’artifice et l’«. irréel ». Il ressort
que le roman postmoderne entreprend de « détruire I’illusion par sa systématisation méme »
(Scarpetta 381). Autrement dit, il produit une esthétique de artifice et de la perversion — qui.

déforme les conventions, les critéres établis, les idéologies du Réalisme autant que la philosophie de
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I’art pour ’art propre au modernisme.**

Chez Guibert et Aquin, nous avons pu observer‘la thématisation de la perte d’iﬁnocence
caractéristique du postmodernisme : 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie déploie le mensonge et
instau.re le theme de la trahison. Quant au roman d’Aquin, le crime (la révolution), le meurtre et la
transgression généralisée attestent une perte d’innocence. C’est donc dans I’'impureté que ces auteurs

tentent de subvertir les systémes, de perturber les programmes.

La « frange d’incertitude »

Dans Trou de mémoire et A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le théme de 1altérité introduit
des effets de contamination qui enclenchent la riéfutation des valeurs modernistes. La contamination
signifie plus que la simple rencontre d’éléments distincts. Elle implique un débordement ou un
enchevétrement ; elle signifie I’embrouillement sinon I’effacement de lignes de démarcation donnant
suite 4 une zone‘ou un terrain d’ahxbigu'ftés. Dans les chapitres précédents nous avons examiné la
fagon dont la contamination détruit le binarisme, signale la mobilité des éléments et prouve
I’instabilité des structures, produisant une zone d’incertitude.

Le projet postmoderne est assez particulier parce qu’il travaille & I’écroulement des systémes
de penser et des systeémes de valeurs sans offrir de nouvel ordre. Ainsi se garde-t-il (du moins essaie-
t-il de se garder) de proposer un autre métarécit tout en s’attachant a un programme spéciﬁ‘que qui

consiste a interroger et a déstabiliser. Que reste-t-il, donc, a la suite de ’ébranlement des concepts |

> La philosophie de I’art pour I’art, ’idée que la littérature n’a pas de fonction moral, social ou hors-littéraire,
pertube 1’idéologie bourgeoise en favorisant une idéologie purement esthétique. Depuis les années soixante, le
contexte social en France et en Amérique du Nord donne naissance a « identity politics » — I’accent est placé
sur la diversité ethnique, sexuelle et culturelle — et incite la réinstallation du « hors-littéraire » dans la
littérature. On lutte contre la marginalisation de divers groupes sociaux et le credo de 1’esthéte parait

« irresponsable ». Dans Maryse de Francine Noé&l, par exemple, la quéte identitaire ouvre sur une pluralité de
discours (féministe, postcolonial, etc.), et le refus du systéme patriarcal et exclusif entraine des considérations
socio-politiques. Cependant, cette distinction entre le modernisme et le postmodernisme ne fait que rappeler la
difficulté de séparer ces deux courants de fagon définitive. Nous venons de voir que Trou de mémoire exhibe
maints traits postmodernes ; pourtant, Aquin s’oppose a la fonctionnalisation de la littérature et « n’hésite pas a
affirmer avec conviction une contre-théorie : celle de ’art pour I’art. J’affirme que la littérature n’est ni une
fonction, ni le reflet d’une aliénation : les écrivains sont libres ; et je leur reconnais volontiers la liberté d’écrire
pour écrire [...] » (« Littérature et aliénation » 150 ; voir aussi « La Disparition élocutoire du poéte »). En fait,
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fondateurs de notre société ? Comme les deux romans examin€és nous le montrent, le
postquemisme engendre un univers d’incertitude.

Trou de mémoire et I’Ami invoquent tous les deux le modéle binaire de dominant/dominé :
dans Trou de mémoire la question identaire se pose dans un contexte de décolonisation, c’e;t-a‘l—dire
que sont mis en scéne les rapports du pouvoir entre les colonisateurs européens et les colonisés
(éanadiens-frang:ais et africains) ; dans I’Ami, les rapports binaires sont établis dans le domaine
médical car, en plus du virus HIV, les médecins constituent, selon le narrateur, une force menacante.
Face aux dangers de 1’assimilation ou de I’envahissement total, face a la chosification, le dominé
éprouve un sentiment d’impuissance qui donne lieu & un désir de pouvoir. C’est ce désir de pouvoir
(de révolte ou de résistance) qui permet I’effondrement de la structure établie. Le refus de la
contamination est impossible : I’ Autre, que ce soit le colonisateur, le virus ou le protocole médical,
exerce une influence sur le dominé et s’avére envahissant. La résistance a donc lieu dés que la
contamination est inversée (« réciproquée »), par exemple lorsque le sujet se dédouble de maniéfe a
étre s'imultanément le « je » et I’Autre. C’est pourquoi dans les deux romans la nature fragmentée et
hybride des « personnages » est mise en relief. Dans Trou de mémoire, I’hybridité rivalise avec
I’idée de « pure laine » ; dans I’4mi, le narrateur est littéralement infecté. L’envahissement d’un
corpls par un autre est remplacé par une contamination réciproque : les frontiéres s’estompent, aucun
n’a le dessus.

La contamination entraine donc les notions de transformation et de pluralité. Les rapports
entre éléments, les structures binaires et, enfin, le sujet se révelent tous €tre instables. Dans Trou de
mémoire, aucun des personnages (ou voix) ne représente un sujet unitaire ou authentique. Le sujet
est, au contraire, difficile a cerner : il est changeant et complexe, il se déguise et se dédouble. Il est,
en outre, difficile a isoler : a cause d’un processus de contamination, I’ Autre se voit imbriqué avec le

Moi. De méme, le sujet guibertien se retrouve impliqué dans un processus de métamorphose. Il est

Aquin, et Guibert aussi d’ailleurs, esthétisent la dimension socio-politique, plutdt que de faire le contraire.




exposé a un Autre dont il a du mal a se distinguer, quoique cet intrus exerce uﬁe force destructrice
sur lui. Dans les deux cas, ’interaction entre le « je » et I’ Autre est telle que le sujet ne peut plus se
définir par opposition. 11 en ressort que la mobilité des éléments, tout en rendant possible la
résistance ou la révolution, est également source d’angoisse pour les personnages. L’effacement des
frontiéres rend problématique la quéte identitaire : sans bornes, comment peut-on définir les limites
de son identité ? Comment peut-on savoir si on se fait assimiler ?

Parce que la contamination est réciproque, tous les‘éléments de la structure sont exposés a
ses effets ; ni le dominant ni le dominé n’est immunisé contre le changement (glissement identitaire,
déplacement, transformation quelconque), ce qui montre que ]’idéntité n’est jamais fixe. Nous
n’avons qu’a comparer les déux ceuvres pour vérifier cette constatation. Selon la structure aquinienne
érigée (que pour étre défaite) déns Trou de mémoire, Hervé Guibert correspond a I’Autre : frangais,

: ,

cet écrivain provient de la culture dominante ; il n’est pas tracassé par le bagage culturel du Canadien
Frangais. Par contre, Guibert s’avére également vulnérable, son identité aussi est instable. En tant
que sidéen (donc infectd) il occupe, lui aussi, une position limitrophe. A cause de la contamination, il
glisse dans la « frange d’incertitude » (4mi 11) qu’ Aquin connait si bien. Dans 1’4mi, le narrateur
questionne son identité quaﬁd il se fait prescrire un role au sein du monde médical qui est conforme a
la position inférieure du dominé et aﬁquel il résiste. C’est a cause du sida, de la contarriination, qu’il
habite une zone d’insécurité — d’ou il écrit. Il en ressort que Guibert, de méme qu’Aquin, écrit dans
I’espace équivoque de Pincertitude. Ils écrivent toﬁs les deux a partir d’un principe de contamination

qui participe a la perturbation du systéme traditionnel.

Imitation et accumulation

Ces deux romans utilisent des procédés de contamination postmodernes dont I’ intertextualité
et I’interdiscursivité. Par I’entremise de I’intertextualité, la question d’assimilation se pose dans le

domaine de I’écriture et la thématisation de la production littéraire souléve le probléme de

’originalité. Chez Guibert, I’influence de Thomas Bernhard présente un dilemme stylistique, et sa
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crainte d’assimilation ou d’effacement (corporel) est ainsi reflétée sur le plan scriptural. Sa réaction
consiste dans l’appropriation du style de son rival, pour faire mieux que lui. Lorsqu’Aquin est
confronté a la question d’originalité, il a recours au (faux) plagiat. Les deux tentent de résister a
I’effacement identitaire en imitant. C’est en percevant les textes autres comme « matériaux » que ces
deux auteurs développent une stratégie d’accumulation. Par conséquent, I’ Autre, quoique menagant,
n’est pas naturellement négatif ; il représente simultanément un danger et une force productrice.
Cette exploitation des ressources d’« autrui » méne également a la juxtaposition de codes discursifs.
Dans les deux romans, le « je » a recours, de fagon apotropaique, au discours de I’ Autre afin de
sfafﬁrmer : dans Trou de mémoire, Magnant et Olynipe exhibent un savoir scientifique dans leur
lutte contre le rationalisme et le logicopositivisme du colonisateur. De méme, dans I’ Ami, Guibert

maitrise le discours des médecins afin de lutter contre I’assujettissement.

‘La contamination des arts

1l serait intéressant d’examiner davantage le transcodage en ce qui concerne I’interaction des
arts : ces deux auteurs, comme plusieurs autres dans la seconde moitié du XX° siécle, exploitent le
code pictural. Pour Hervé Guibert les arts visuels complémentent l’écriture.ADans son projet de
photographie, il s’intéresse, comme dans I’écriture, au décalage du réel, a I’image floue : « [...] les
photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours les photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par
les enfants, et qui rejoignent ainsi, malgré elles, le code vicié d’une esthétique photographique
décalée du réel. » (Saint-Amand 89, qui cite Guibert). Pour Gﬁibert, cette forme d’ért, qui est
souvent considérée réaliste, représente I’impossibilité de capter I’instant réel : « L’attrait
photographique dépend pour Guibert d’une dimension d’irréalité. » (Saint-Amand 88). La peinture
aussi contamine son ceuvre : les tableaux de Turner et de Bacon qu’il admire figurent dans Le |

Protocole compassionnel et L’homme au chapeau rouge et, dans ce dernier texte, la question

d’authenticité ou de fausseté est soulevée.
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| Bien qu’Hubert Aéuin soit connu surtout pour ses romans, il a aussi travailié dans le
domaine de la radio et de la télévision. On compte parmi ses textes de nombreux téléthéatres et |
radiothéatres ainsi que des scénarios de film. C’est dans Neige Noire que ces divers médias
convergent, en intégrant une forme cinématographique (donc le visuel et I’auditif) au littéraire
(visuel et auditif sur un autre plan, donc capable d’absorber diverses formes). En fait, le « roman
présente, au plan scriptural, le signes et la codification d’un scénario » (Neige Noire, introduction,
XXXii).

Le roman postmoderne se caractérise avant tout par ses manifestations hybrides,

I’hétérogénéité des codes contribuant au projet de déhiérarchisation. Cependant, 1’impureté des
- formes n’est pas limitée au postmodernisme. Il n’y a pas que les écrivéihs postmodernes qui
s’ inspirent de la musique ou de la peinture. D’ailleurs, comme 1’affirme Scarpetta, « [o]n connait
I’importance du modéle musical pour la modernité littéraire (Mallarmé, Proust, Joyce, Céline) ou
picturale (Matisse, les grandé abstraits). » (Scarpetta 181). Comment fonétionne cet échange entre
diverses formes artistiques ? Qu’est-ce qui motive ce croisement dans une littérature qui n’est pas
postmoderne ? Pourquoi Gide, par exemple, s’intéresse-t-il & une compé)sition « musicale » dans Les

Faux-Monnayeurs ? L’ impureté des formes s’offre comme champ fécond d’exploration:
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